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AMOUR, IMPAIR ET MANQUE(1)

 

Certaines villes semblent ne pas défier seulement le temps, mais également l’évolution. De telles villes existent dans l’arrière-pays, souvent près des grandes cités, et ce n’est pas sans une certaine stupéfaction que le voyageur les découvre. Parfois, un promoteur les découvre également et projette aussitôt d’y adjoindre une multitude de clapiers et de poulaillers baptisés suivant les cas, villas ou fermettes, sans omettre bien entendu le monumental centre commercial en préfabriqué qui donne tout son sens à l’opération. Puis les années passent, le projet moisit dans un tiroir, mais la ville en acquiert une nouvelle solidité, et semble même se cristalliser, au sens chimique du terme. La vie moderne n’a pas de prise sur de telles villes ; change-t-on profondément une armure en coiffant le heaume d’un canotier ?

Là, les magasins sont à l’image de la ville : inattaquables. Têtus, les commerçants continuent à proposer les mêmes chaussures, les mêmes draps et les mêmes articles que les gigantesques supermarchés voisins, défiant par là ceux qui les proclament déjà morts et enterrés. Défier le temps et le changement, ce n’est jamais, après tout, qu’un défi, et cela n’implique nullement la victoire, mais certains magasins, certains métiers, n’en constituent pas moins l’essence de la ville et son intransigeante immortalité. Quiconque s’est tant soit peu penché sur l’histoire récente, n’a pu qu’être frappé par le fait que déjà au cours de la guerre d’indépendance, il existait une demande pour les objets anciens, fabriqués en Amérique même, près d’un siècle auparavant. Jamais le progrès technique n’a pu éliminer le laveur de carreaux, le blanchisseur ou le bricoleur touche à tout, et leurs boutiques respectives. La mode peut changer les formes et leurs activités, jamais leur essence profonde. Le petit constructeur de barques est devenu décorateur de maisons préfabriquées et de caravanes ; le forgeron a troqué le soufflet pour la perceuse électrique, mais il demeure ce qu’il a toujours été, et à travers sa boutique ou son atelier, c’est la ville qui perdure.

Les épiceries-bazars sont passées aux mains des chaînes de supermarchés. Tous deux quêtent leur Graal : tout vendre. Comme il est impossible de tout vendre, ils sont semblables à ces dictatures militaires qui doivent tout diriger sous peine de disparaître, et qui disparaissent pour avoir voulu tout diriger. Mais certains magasins, loin de tout vendre, vendent n’importe quoi. Ils n’ont pas de Graal au bout de leur route et ne quêtent donc rien. De toute évidence, ils ne s’agrandissent pas. Ils vendent ce qui a pu, à un moment donné, sembler utile ou désirable à certains. Leur seul credo : ce qui a été utile ou désirable un jour, le sera à nouveau tôt ou tard. On trouvera là des fleurs séchées sous un globe en verre, un moulin à café manuel, un piano-jouet, le « voyage de Dibbin » en deux volumes reliés-cuir, une paire de patins à roulettes ou un poste de radio à lampe (la lampe, du modèle UX-11, manque) relié à un variocoupleur. On peut même y trouver (en fait on y trouve toujours) un propriétaire qui sait réparer à peu près tout, qui apprécie la conversation et sait écouter.

C’était ainsi que se présentait la ville de North Nyack, dans l’état de New-York, immuable et inviolée – si l’on excepte quelques égratignures – à trente-cinq kilomètres à peine de Manhattan. On y trouvait une de ces boutiques. N’importe Tout proclamait l’enseigne, et cette concession aux clients de passage était une des rares égratignures (bénignes au demeurant) de la ville. Le propriétaire s’appelait Georges Billet ; Gros-Billet pour les intimes, c’est-à-dire tous les gens qu’il connaissait. C’était certainement l’homme le plus laid de la ville, mais tout comme son surnom, il ne s’agissait là que de son aspect extérieur.

Pourquoi fallait-il ; que cette boutique lui appartint, et pourquoi de fait lui appartenait-elle, voilà qui ne manquerait pas de susciter une discussion passionnante sur les notions de cause et d’effet. Cela dit, (et là nous abandonnons le terrain de cette discussion) il régnait autour de Georges Billet une atmosphère de « n’importe ». Non seulement il achetait, vendait et réparait n’importe quoi, mais encore il écoutait et aidait n’importe qui. Du plus profond de cette qualité merveilleuse que l’on nomme empathie (la possibilité pour quelqu’un de ressentir les mêmes sensations que l’autre, de voir par les yeux de l’autre) il parvenait à comprendre.

À trois heures moins vingt, par une nuit de tempête, Gorwing se présenta chez Georges Billet.

— Gros Billet ! hurlait Gorwing, et il se mit à secouer la porte de la boutique, menaçant de décrocher le harnais de cheval et la râpe à choux qui étaient suspendus à l’intérieur.

« Gros-Billet, nom de Dieu…

Une faible lueur dansa au fond de la boutique. Le visage grotesque de Gros-Billet apparut, suivi d’une épaule recouverte d’un tee-shirt et d’une bretelle qu’une grosse main carrée mettait en place. Seul un rideau séparait la boutique et l’atelier de la pièce où il vivait.

— C’est ouvert, cria-t-il.

Petit, vif, le cheveux noir, l’œil sombre et les dents d’une blancheur éclatante, Gorwing entra en claquant la porte derrière lui. La violence du choc fit vaciller un mannequin de cire dont le visage était recouvert d’un masque de diable en caoutchouc. Gorwing se retourna ; le mannequin se penchait vers lui, l’air furieux. Ils demeurèrent ainsi à se regarder sans aménité, dans le blanc des yeux, puis, d’un geste sec, Gorwing arracha la tête et la jeta derrière le comptoir.

— Gros-Billet ! aboya-t-il.

Gros-Billet, les paupières lourdes de sommeil, un manteau gris jeté sur les épaules à la manière d’un châle, s’avança sans hâte.

— J’ai le siège de toilettes que tu m’avais demandé hier ; grand, avec des boutons de rose dessus.

— Rien à foutre, allez, viens !

Gros-Billet coula vers lui un regard interrogateur.

— Où ça ?

— À la voiture ! jeta Gorwing, exaspéré, comme si cela allait de soi.

Mais il était injuste, car Gros-Billet ne le savait pas.

« Allez, magne-toi, qu’est-ce que tu attends ?

Gorwing ouvrit la porte.

— Il pleut dehors, fit remarquer Gros-Billet.

Un sifflement de serpent s’échappa des lèvres de Gorwing, et il se précipita dehors. Un bruit de portière qui claque. Gros-Billet haussa les épaules, ferma derrière-lui la porte du magasin, et, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la pluie, il se hâta vers la voiture. Tandis qu’il s’efforçait d’éviter les flaques, Gorwing avait mis le contact et allumé les phrases ; lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur, Gorwing lui ouvrit la portière du côté du conducteur en hurlant quelque chose.

— Quoi ? demanda Gros-Billet en s’installant au volant.

— J’ai dit au coin d’Essex Street et de Storm Road. Tout droit après le feu, allez démarre.

— Hé ben, mon vieux, dit-il doucement.

— Magne-toi, merde, siffla-t-il entre ses dents.

— Où allons-nous ?

— Je te l’ai déjà dit !

— Oui, mais…

— Tu verras bien quand on y sera. Y’a du fric à se faire. Tu crois que je serais sorti par une nuit pareille s’il n’y avait pas de fric au bout ? Écoute, Gros-Billet…

Il s’interrompit brusquement comme si la mitraillette qui lui servait à cracher ses phrases venait de s’enrayer.

— Quoi ?

Gorwing reprit de plus belle :

— Tu ne me laisserais pas tomber, hein ?

— Non, bien sûr, mais j’aimerais quand même bien savoir ce que je dois faire.

Ils avaient atteint le haut de la côte de Storm Hill, et descendaient maintenant la route en lacets. Avant même qu’ils n’aient aperçu les feux de signalisation, l’asphalte luisant leur en avait renvoyé les lueurs : une touche de vert mêlé d’orange, puis du rouge.

— Vas-y, fonce ! ne les laisse pas prendre ce type.

En ralentissant l’allure, une voiture se dirigeait vers une silhouette qui gesticulait sur le bord de la route. Gros-Billet ne sembla pas écouter les ordres de Gorwing, on eût dit que ses mains et ses pieds réagissaient directement. Leur voiture bondit à travers le carrefour et vint se coller à droite de la première voiture. Stupéfait, son conducteur poursuivit sa route, tandis que sur un ordre bref de Gorwing, Gros-Billet venait se ranger devant l’homme qui avait tenté d’arrêter l’autre voiture. Ce dernier se pencha, s’efforçant de deviner les visages malgré l’obscurité. Gorwing baissa la vitre.

— Pouvez-vous m’emmener ? demanda l’homme.

Sans un mot, Gorwing ouvrit la portière arrière.

— Je vous remercie, dit-il d’une voix oppressée en prenant place sur le siège. Je dois rentrer chez moi de toute urgence ; passez-vous près de Rockland Lake ?

— Nous irons où il vous plaira, répondit Gorwing, mais le voyage n’est pas gratuit.

— Bien sûr. Vous êtes… euh… taxi ?

— Maintenant, oui.

Gorwing serra fortement l’avant-bras de Gros-Billet pour prévenir une interruption.

« La course pour Rockland Lake vous coûtera cent dollars. »

L’exclamation de Gros-Billet fut couverte par le grognement indigné de l’inconnu.

— Eh bien, qu’y a-t-il, jeta Gorwing d’un ton persifleur, vous ne les avez pas ?

— Mais c’est un hold-up ! s’exclama l’homme d’une voix suraiguë.

D’un geste rapide, Gorwing coupa le contact, et, pour la seconde fois, il ouvrit la portière arrière. Dans le silence pesant, le crépitement de la pluie et la respiration courte et affolée de l’homme étaient insupportables.

— Je n’ai pas l’intention de poursuivre une telle discussion, dit Gorwing presque en murmurant, mais d’une voix grinçante.

L’homme sortit de la voiture, ou plutôt posa un pied sur la route, le buste penché hors de la portière. Pas un bruit, hormis le martèlement régulier de la pluie sur l’asphalte. Le relais fixé au pied des feux de signalisation fit entendre son clic-clac caractéristique, et les lumières passèrent du vert au rouge. De toute évidence, les chances de voir passer un véhicule avant le jour étaient minces.

L’homme rentra la tête à l’intérieur.

— Bon, qui que vous soyez, cela m’est égal. J’ai absolument besoin d’aller à Rockland Lake.

— Vous savez, à l’heure qu’il est nous aurions déjà dépassé l’embranchement de Hook Mountain, soit la moitié du chemin. Mais vous avez l’air de vouloir discuter…

L’homme poussa un grognement et se rassit sur le siège.

— Allez vous faire foutre.

Gros-Billet s’apprêtait déjà à mettre le contact, mais Gorwing l’en empêcha ; il se tourna vers l’arrière.

— Alors, cent dollars ?

— Ouais ! jeta l’homme de mauvaise grâce.

Gorwing alluma le plafonnier.

— Regarde-le bien.

Cette phrase aurait pu s’adresser à chacun d’entre eux, aussi Gros-Billet et l’inconnu échangèrent-ils un regard. L’homme se recroquevilla dans le coin de la banquette. Il pouvait avoir trente ans, l’air doux, des cheveux fins et roux qui déjà se clairsemaient sur le front, et des yeux bleus très clairs.

L’énorme et hideuse tête de Gros-Billet était penchée sur l’homme comme un rocher sur le point de basculer. La lumière du plafonnier placé juste au-dessus de lui, accentuait la grosseur d’arcades sourcilières déjà remarquables, et dessinait deux profondes cavités noires au fond desquelles luisaient ses yeux. L’ombre dissimulait la lèvre supérieure délicatement ourlée, mais en revanche, elle faisait ressortir le gros nez épaté et la lourde lèvre inférieure de Gros-Billet.

— Vous paierez, jeta Gorwing avec un sourire carnassier.

Il éteignit la lumière tandis que Gros-Billet démarrait.

« J’ai un témoin et vous n’en avez pas », ajouta-t-il en riant.

— Dépêchez-vous, c’est tout répondit l’homme.

Gros-Billet songeait que c’était bien la première fois qu’il avait entendu rire Gorwing.

— Pour une fois ce n’est pas drôle, dit Gros-Billet lugubrement.

— Ferme-la !

— Plus vite, gémissait le passager.

Personne ne répondit. La voiture roulait à tombeau ouvert, et seul un dément pouvait réclamer qu’on accélérât encore. Sous les mains de Gros-Billet, rien ne demeurait inanimé. Il semblait avoir communiqué son souffle à cette voiture.

— Par ici, indiqua l’homme.

— Je me suis toujours demandé… dit Gorwing.

Le sens de ses paroles ne faisait aucun doute. Beaucoup de gens devaient se demander qui pouvait bien se dissimuler derrière ces pancartes : route privée, entrée interdite, voie sans issue. Ils s’engagèrent sur un petit raidillon en lacets, et cinquante mètres plus loin, on eût dit que la grand-route n’avait jamais existé. Arrivés à un embranchement, ils aperçurent un poteau avec deux flèches. La flèche de gauche portait le nom de Smith, et celle de droite celui de Pollard.

— À gauche, dit le passager.

Ils continuèrent de grimper. La route était maintenant lisse et soigneusement entretenue.

« Vous pouvez me laisser ici. ». Ils étaient arrivés sur une sorte de terre-plein où il était possible de faire demi-tour. L’allée continuait et aboutissait, semblait-il, à un garage. À travers le rideau de pluie on apercevait la masse blanche d’une maison. L’homme ouvrit la portière.

— Ça fait cent dollars, dit Gorwing.

L’homme prit sa serviette et Gorwing alluma le plafonnier.

— Je n’ai que vingt dollars ici, non… vingt-et-un.

— Vous avez le reste à l’intérieur.

Cela aurait pu être une question.

— Pour sept malheureux kilomètres, s’emporta l’homme.

— Vous étiez terriblement pressé, répondit Gorwing avec une désinvolture affectée.

Il cueillit les vingt-et-un dollars que l’homme tenait à la main.

« Je veux le reste. »

D’un bond, l’homme sortit de la voiture et battit en retraite sous la pluie. Il s’arrêta à une dizaine de mètres, et se mit à hurler d’une voix perçante. Nul doute qu’il n’eût cherché à rugir comme un lion, mais seuls des cris stridents sortirent de sa gorge.

— Eh bien, je ne paierai pas !

Et il détala comme un lièvre.

— Oh si, tu payeras, beugla Gorwing.

Il descendit de la voiture et claque violemment la portière ce qui dut faire redoubler la vitesse du fuyard.

— Laisse tomber, dit Gros-Billet.

— Mais je n’allais pas le poursuivre. De toute façon, il payera demain matin. C’est toi qu’il payera.

— Moi ?

— Dépose-moi à la maison et reviens attendre ici. Je t’en prie, ne vas pas te coucher. Si tu veux dormir, dors ici, dans la voiture. Lorsqu’il te verra, il payera. Tu n’aurais rien à dire, il te suffira d’être là.

Gros-Billet exécuta un demi-tour sur le terre-plein.

— Pourquoi ne pas laisser tomber ? Après tout, vingt-et-un dollars c’est déjà cher payé pour la course.

Gorwing émit un borborygme qui aurait pu passer pour un rire. Cela n’avait plus rien à voir avec l’accès d’hilarité qui avait tant surpris Gros-Billet quelques instants auparavant. C’était bien le seul « rire » dont il le croyait capable. C’était en fait la seule réponse qu’il pouvait donner à la question de son compagnon.

— Ça te fait plaisir d’agir comme ça avec ce type ? demanda Gros-Billet un peu tristement.

Gorwing jeta un œil aux panonceaux qui bordaient le croisement de la petite route avec la route principale.

— Voie privée, lut-il à haute voix.

C’était comme s’il avait répondu : « il peut payer ».

— Mouais, bougonna Gros-Billet, cette fois-ci c’est pas très drôle.

Parfois ç’avait été « drôle ». Comme cet après-midi où Gorwing avait fait irruption au magasin, volubile, excité comme cette nuit, à la recherche de « Mes quarante ans de show-business », par P.T. Barnum. Gros-Billet l’avait. Ils l’avaient glissé au milieu d’un lot de vieux bouquins, avaient fourré le tout dans deux caisses en carton et s’étaient dirigés vers Carrio Lane. Gorwing savait que là-bas, quelqu’un en avait besoin. Ils s’étaient placés de part et d’autre de l’allée :

— Hé, tu n’aurais pas le bouquin de Barnum ?

— Hein ? le bouquin de Barnum ? Comment il s’appelle, le bouquin de Barnum ?

— Mes quarante ans de show-business.

À la fin, une fenêtre s’était ouverte au-dessus d’eux.

— Un de vous aurait-il vraiment l’ouvrage de Barnum ? avait demandé une femme, c’est un véritable miracle.

Elle descendit et leur acheta le livre quinze dollars. Une autre fois, sur les instances de Gorwing, Gros-Billet était allé se planter par une torride journée d’été au coin de Broad Street et de Main street. Il portait à l’épaule un petit orgue de barbarie. Un homme s’était précipité vers lui et lui avait demandé ce qu’il jouait.

— La valse des patineurs, et « ma roseraie ».

— Je vous en offre cent dollars.

Gros-Billet l’avait regardé avec stupéfaction. Se méprenant sur son attitude, l’homme lui avait donné cent-vingt-cinq dollars.

Tout cela était amusant, et il trouvait normal que les clients (les victimes ?) paient parfois des sommes exorbitantes. Ils agissaient librement et semblaient avoir réellement besoin de ces objets. Gorwing savait ce dont la personne avait besoin et où elle se trouvait, mais jamais ni qui ni pourquoi. Tout cela était demeuré mystérieux. Mais au bout d’un certain temps, on cessait de poser des questions, et l’attitude de Gorwing à cet égard suffisait à vous décourager. Le fait était acquis, voilà tout. Cherche-t-on à tout prix à connaître le fonctionnement d’une machine IBM ou la composition chimique exacte d’une tête d’allumette ?

Mais maintenant, cet homme à qui ils avaient demandé cent dollars pour lui faire parcourir sept kilomètres, cela avait cessé d’être drôle. Gros-Billet n’avait jamais vu quelqu’un de si désemparé. À ce point angoissé qu’il avait même accepté un arrangement aussi léonin. Il avait eu beau se rétracter par la suite, cela ne changeait rien à l’affaire. Un type dans cet état, on l’aide, on ne profite pas de sa détresse. Cela ne semblait pas tracasser Gorwing outre mesure. Ils arrivaient maintenant dans la zone éclairée de North-Nyack. Gros-Billet coula un regard de biais vers Gorwing. Un sourire cruel se dessinait sur ses lèvres, faisant apparaître sa carnation immaculée. Non, apparemment Gorwing ne partageait pas ses scrupules.

On en apprend tous les jours sur les gens, songeait Gros-Billet. C’était une surprise, mais après tout si on redoute les surprises, mieux vaut ne fréquenter personne.

— Où habites-tu maintenant ? demanda Gros-Billet, car Gorwing ne cessait d’aller d’un endroit à un autre.

— Tu n’as qu’à me laisser chez O’Grady.

La salle de billard, chez O’Grady, se trouvait sur la même avenue que la boutique de Gros-Billet, mais à l’autre bout de la ville. Une fois qu’ils eurent dépassé le magasin, Gros-Billet prit à droite et fit le détour habituel pour éviter l’hôpital. Une fois garés devant le billard, Gorwing se tourna vers son compagnon :

— Tu as bien dit que tu ne me laisserais pas tomber, hein ?

— Bien sûr que non.

— Eh bien, quarante pour toi, soixante pour moi.

Il sortit. Gros-Billet démarra.

 

Éloïse Smith espérait que Jody n’allait pas piquer une crise. Elle ne redoutait pas tant une colère tonitruante ou une mine longue de trois pieds, que cette acrimonie tatillonne et verbeuse dont elle ne savait jamais comment venir à bout. Elle aimait Jody et tâchait, en tout, de se conformer à ses désirs, mais parfois, il était difficile de deviner ce qui pouvait le contrarier. Quand cela arrivait, il lui fallait souvent supporter pendant une heure ou plus, des remarques acerbes et des coups d’épingle avant qu’il daigne s’expliquer.

Elle avait cassé le téléphone. Elle s’était pris les pieds dans le fil et avait arraché la prise. Quelle maladresse ! Mais enfin il lui était souvent arrivé pire, et il n’avait fait qu’en rire. Il est vrai que parfois pour des bagatelles il s’était mis dans de telles colères… Enfin… mieux valait attendre sans trop chercher à deviner. Elle espérait rester éveillée jusqu’à son retour. Il était vraiment en retard. Les soirées du patronage se terminaient toujours plus tard que les autres. Il remplissait les fonctions de secrétaire, et c’était lui qui fermait le local après les réunions. Cela dit, il rentrait généralement vers deux heures, et il était défi plus de trois heures et… oh… le…

Elle ouvrit la porte. Il se précipita à l’intérieur, trempé, hors d’haleine. Il claqua la porte, poussa aussitôt le verrou et se rua à la fenêtre pour scruter l’obscurité. Il semblait égaré. Elle se tenait devant lui, serrant sur sa poitrine les pans de son déshabillé.

— Éloïse… ça va ?

— Mais… oui, bien sûr.

— Dieu merci.

Il darda un regard sur la porte d’entrée, puis ses yeux se posèrent à nouveau sur elle.

— Tu es toute seule ?

— Plus depuis ton retour, dit-elle dans un vain effort pour détendre l’atmosphère.

« Tu es tout trempé, mon chéri, donne-moi ton chapeau, je vais…

— Ça t’intéresse peut-être de savoir… que tu m’as à moitié… rendu fou.

Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Il aurait dû être un peu essoufflé d’avoir couru depuis le garage jusqu’à la maison, mais pas à ce point. Et puis ce devrait être passé. Il n’en était rien ; au contraire, cela semblait aller plus mal. Il était très pâle. Ses yeux rouges et les gouttes de pluie qui coulaient sur son visage lui donnaient l’air d’un enfant de cinq ans qui vient de se cogner la tête et qui fait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Elle le suivit dans le salon, tâchant de se placer devant lui, mais pour la seconde fois il l’ignora et se dirigea vers la salle à manger. Il ouvrit la porte.

— Jody, tu sais, dit-elle timidement, j’ai cassé le téléphone. Je… je me suis pris les pieds dans le fil et j’ai arraché la prise.

— Ah, vraiment ?

Il haletait toujours.

— Jody, cria-t-elle, que se passe-t-il ?

— Comment, ce qui se passe ? aboya-t-il. Quelqu’un a coupé la communication pendant que j’étais en train de te parler. Je me précipite dehors pour prendre la voiture, et la porte d’entrée se ferme derrière moi. Les clés de la voiture sont restées à l’intérieur, sur la table. C’est tout. Je ne peux pas prendre la voiture et je ne peux pas rentrer à l’intérieur. J’essaye d’arriver ici le plus rapidement possible. En stop. J’ai été pris par deux épouvantables voyous. Ils m’ont dévalisé.

— Mon pauvre chéri. Ils t’ont blessé ?

— À vrai dire, non.

Il haletait.

« Mais je leur ai dit leur fait, tu peux me croire. Ils n’ont pas intérêt à se frotter de nouveau à moi. Je crois qu’ils ont compris la leçon.

D’un geste de défi, il redressa les épaules, et se rendit compte alors que son manteau était trempé. Il se mit en devoir de l’enlever. Elle se précipita pour l’aider.

— Oh, mon Jody, mais il ne fallait pas courir comme ça.

— Ah, vraiment ? dit-il d’un air pénétré qu’elle ne remarqua même pas.

Il la repoussa, et tandis qu’elle ramenait à nouveau sur sa poitrine les pans de son déshabillé, il ôta lui-même son manteau en la fixant droit dans les yeux.

— Mon pauvre chéri, ça a du être horrible.

Elle songea brusquement à une femme qu’elle avait vue sur le parking du supermarché. Son enfant s’était jeté devant une voiture. Les freins avaient hurlé, les gens aussi, et la femme s’était précipitée pour récupérer son gamin, indemne. Dans son soulagement, elle lui avait envoyé une magistrale paire de gifles.

Il se passait la même chose. Jody s’était fait un sang d’encre à cause d’elle, il avait couru jusqu’ici et maintenant, c’était comme s’il la giflait.

Il fallait se montrer tendre, patiente.

— Oh, mon Jody…

— Cesse de m’appeler Jody sur ce ton, je t’en prie.

— Excuse-moi, dit-elle presque en criant.

« Oh Jody, qu’y a-t-il ? Est-ce à cause du téléphone ? C’est difficile à réparer ?

— Le téléphone peut être réparé, dit-il en insistant lourdement sur le mot « téléphone ».

Il traversa la salle à manger et pénétra dans la cuisine. Son regard se posait de droite et de gauche.

— Tout est rangé, dit-il en jetant un œil sur l’armoire vitrée et les étagères.

— Mais oui, comme d’habitude.

— Certainement, certainement, dit-il aigrement.

Il ouvrit le réfrigérateur.

— Laisse, je vais te préparer quelque chose.

— Je le ferai moi-même.

Sa tendresse et sa patience l’abandonnèrent.

— Je vais me coucher, dit-elle doucement.

Il ne répondit pas. Elle monta dans sa chambre et s’effondra en pleurs sur le lit.

Elle s’efforça de demeurer silencieuse, inflexible, lorsque à son tour il pénétra dans la chambre. Il se déshabilla, fit un brin de toilette, enfila son pyjama et se glissa dans le lit voisin. Elle s’attendait au moins à une parole de lui. Il ne desserra pas les lèvres. Après un long moment, elle murmura :

— Bonne nuit, Jody.

Il répondit par un grognement.

Lorsqu’elle fut persuadée qu’il dormait, elle sombra elle aussi dans un sommeil agité.

La lueur de sa lampe de chevet la réveilla. Elle cligna des yeux et aperçut la silhouette de Jody penchée sur elle. Il semblait immense, ainsi.

— Tu ferais mieux de tout me dire tout de suite, Éloïse.

— Quoi… que… quelle heure est-il ?

— Maintenant, écoute-moi bien. J’ai compris un tas de choses au cours de ces dernières heures. À propos de toi. À propos de moi. À propos de…

Sa voix vira à l’aigu. Une grosse veine saillait à son cou.

« J’ai toujours été beaucoup trop gentil avec tout le monde. Lorsque j’ai dit leur fait à ces voyous, quelque chose s’est passé en moi, quelque chose d’irréversible.

— Jody…

— Ils étaient deux, larges comme ça, et je n’ai pas pris de gants…

— C’est vrai ?

Rétrospectivement, Éloïse se rendait compte que cette simple remarque avait été à l’origine de tout ce qui s’était passé par la suite. Il avait perçu de l’ironie dans ces quelques mots qui étaient plus admiratifs qu’autre chose. Avec le temps, la subtilité de la nuance finissait par s’estomper, mais pour l’heure, elle se recroquevillait sous les couvertures tandis qu’il grondait :

— Oui, moi, parfaitement. Tu t’imaginais que j’en étais incapable, hein ? Eh bien, à partir de maintenant, plus personne ne me marchera sur les pieds, compris ? Pas même toi.

— Mais Jody, je ne…

— Qui était là, lorsque j’ai appelé à deux heures ?

— Hein ? mais… personne.

Il s’agenouilla sur le bord de son lit à lui, en sorte que leurs deux visages se trouvaient maintenant à même hauteur. Il fixa sur elle un regard glacé.

— Je t’ai entendue.

Elle secoua la tête, effrayée.

— Je regardais un film à la télévision, un bon film ; c’était la fin et je… j’ai…

— Tu as parlé à ton… ton…

Il n’arrivait pas à prononcer le mot.

« Peu importe, mais je t’ai entendue. »

Abasourdie, elle s’assit dans son lit. Les cheveux châtain clair, de grands yeux incrédules, elle pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans.

— Mais c’est à toi que je parlais, à toi et à personne d’autre. Dans le film il y avait une fille qui… enfin que… ça n’a aucune importance, de toute façon. C’étaient les derniers moments du film, tout se dénouait. Le téléphone a sonné juste à ce moment-là, j’ai décroché et je t’ai dit : « attends une seconde, mon chéri ». C’est bien ce que tu as entendu, n’est-ce pas ?

— C’est effectivement ce que tu as dit.

Soulagée, elle se mit à rire.

— C’est à toi que je le disais, espèce de fou. J’étais encore complètement absorbée par le film, et puis toi, tu as commencé à crier au téléphone, je n’entendais plus la télévision. Je me suis dirigée vers le poste pour augmenter le son, mais j’avais oublié que je tenais le téléphone à la main, je me suis pris les pieds dans le fil, je suis tombée, et la prise s’est arrachée, alors… Jody ! cria-t-elle en voyant son visage.

— Tu mens, espèce de putain !

— Jody, murmura-t-elle douloureusement.

Elle s’enfonça à nouveau sous les couvertures et se mit à pleurer. Silencieusement.

— J’ai maté des voyous, je saurai te mater, dit-il sourdement.

Éloïse Smith tremblait dans son lit. C’était un cauchemar. Elle s’éveillerait bientôt. Après un long moment, elle dut se rendre à l’évidence : elle ne rêvait pas. Elle se remémora alors tous les incidents de la soirée. Qu’avait-il dit à propos du patronage, puis de la voiture ? Ah oui, il l’avait appelée pour la prévenir qu’il rentrait, et elle avait murmuré : « attends une seconde, mon chéri », et il avait pensé… oh, quel idiot ! « Jody », s’exclama-t-elle, et elle se redressa. Dans l’autre lit, Jody était couché en chien de fusil, tourné de l’autre côté. Elle se recoucha. Alors il s’était mis à crier, puis elle s’était pris les pieds dans le fil du téléphone et il avait dû penser que son… son… pas plus que lui tout à l’heure, elle n’arrivait à prononcer le mot. Donc, que ce quelqu’un avait délibérément arraché le fil, parce que son appel les dérangeait. Alors, apparemment, Jody, fou furieux, s’était précipité dehors ; dans sa hâte, il avait oublié les clefs de la voiture à l’intérieur, et la porte d’entrée avait claqué derrière lui. Il s’était alors dirigé vers le nord, en s’éloignant des stations-service et des cabines téléphoniques et il avait fait de l’auto-stop pour rentrer à la maison. Enfin, semblait-il, il avait été pris par des voyous qui l’avaient dévalisé, mais il les avait repoussés.

Elle abandonna la reconstitution. De toute évidence, il se prenait maintenant pour un surhomme et même pour un tueur de surhommes, et cela pour la première fois de sa vie. En attendant, c’était elle qui en faisait les frais.

Demain matin, peut-être…

Le matin, ce fut pire encore. Il lui adressa à peine la parole, mais il ne la quittait pas des yeux. Une fois même, il renifla d’un air dégoûté. Éloïse se hâta de préparer son petit déjeuner : un œuf poché, un café, un petit pain avec de la confiture. Elle n’avait pratiquement pas dormi, et elle se réservait plus tard d’adopter une attitude, d’éclaircir l’affaire. Pour l’instant c’était impossible.

Jody lui lança un regard, s’essuya les lèvres et jeta sa serviette sur la table.

— Je prends la voiture. Si tu pensais amener quelqu’un ici, prends tes précautions : tu ne sais pas à quelle heure je rentrerai.

— Jody, gémit-elle, jamais je n’ai… jamais…

Il prit son chapeau en souriant et leva les yeux au ciel comme s’il adressait une prière à Dieu.

— Ah ! si je pouvais rencontrer encore un de ces voyous.

Du tranchant de la main il ménagea un creux au centre de son feutre et le posa sur sa tête, légèrement en avant, d’un air bravache. Médusée, elle le suivit jusqu’à la porte et le regarda s’éloigner. Il sautillait dans l’allée comme un cabri au printemps. Arrivé au sommet de la petite côte, il fit brusquement demi-tour et revint (fila, plutôt) droit sur la maison. Sans sautiller, cette fois. Il était livide. Lorsqu’il aperçut sa femme sur le pas de la porte, il s’efforça de se donner une contenance.

— J’ai oublié d’appeler la compagnie des téléphones. Et un taxi, également.

— Impossible, j’ai arraché la prise, souviens-toi.

— Ah oui, c’est vrai, dit-il en claquant les doigts comme s’il venait seulement de s’en rappeler.

« Je vais aller téléphoner chez les Pollard. »

Il jeta un rapide coup d’œil vers le haut de l’allée, puis s’engagea à grands pas sur la pelouse, et, à travers les buissons mouillés de la pluie de la veille, il se dirigea vers la maison de leurs seuls voisins.

Surprise, elle le regarda partir, puis risqua elle aussi un regard vers le haut de l’allée. On distinguait parfaitement le toit d’une voiture garée sur le terre-plein. Elle brûlait de curiosité, mais trop de choses s’étaient passées depuis hier soir. Elle choisit donc de s’enfermer dans sa chambre d’où elle dominait les alentours. De l’étage, elle distinguait parfaitement la voiture. Elle vit l’horrible géant, appuyé nonchalamment sur le capot, qui regardait la maison.

Elle se mit à trembler et se mordit la lèvre pour ne pas crier.

Longtemps après, elle regarda la grande pièce de terre inculte qui s’étendait entre chez eux et les Pollard. Jody émergeait des buissons qui bordaient les herbes folles. D’un geste parfaitement déplacé, il épousseta son pantalon et se coula en direction de l’allée. Il jeta un œil vers le terre-plein à travers les églantiers.

Elle s’attendait à le voir revenir vers la maison, mais il s’accroupit au pied d’un buisson. Un moment interminable s’écoula. Puis un taxi apparut et vint se ranger contre la première voiture. Jody se releva et se dirigea vers l’allée. L’affreux géant s’accouda à la vitre baissée du taxi (il devait se plier en deux pour y parvenir) et se prit à parler au chauffeur. Elle ne pouvait évidemment pas entendre leur conversation, mais il lui sembla que les deux hommes riaient. Enfin, le géant se redressa, donna une bourrade amicale sur l’épaule du chauffeur et s’éloigna de la voiture. Le taxi fit demi-tour et s’éloigna en direction de la grand-route. En voyant cela, Jody rebroussa chemin et vint se blottir à nouveau au pied de son buisson. Il semblait très angoissé, comme un homme qui redouterait de rencontrer des voyous au coin d’une rue.

Pour mieux l’observer, Éloïse s’approcha un peu plus de la croisée. L’aperçut-il du coin de l’œil, ou fut-il averti par son sixième sens ? Toujours est-il qu’il jeta un regard vers la fenêtre, et qu’il sembla être tout d’un coup le plus malheureux des hommes, traqué, pris au piège. Puis il se raidit, et elle sentit que sa colère se tournait vers elle, une nouvelle fois. Enfin, il se redressa et se dirigea vers l’allée, comme un condamné gravissant les degrés de l’échafaud. L’affreux personnage ouvrit la portière de la limousine et Jody s’installa sur le siège.

Longtemps, Éloïse demeura ainsi, appuyée contre le rebord de la fenêtre. Puis, lentement, elle descendit au rez-de-chaussée et écrivit une lettre.

 

Smith conserva une attitude hautaine jusqu’à ce qu’ils aient atteint la route privée qu’ils partageaient avec les Pollard. Une fois que la maison eut disparu du rétroviseur extérieur, il s’effondra sur son siège et jeta un bref regard à son geôlier.

À la lumière du jour, l’homme était encore plus grand et plus laid que de nuit.

— J’ai renvoyé votre taxi. Il n’a fait aucune difficulté. C’est un de mes vieux copains.

— Ah bon !

Jody regardait défiler le paysage et songeait que l’homme avait une voix douce et bien agréable. Il y vit planer une sombre menace. D’un air maussade, il demanda :

— Ça va me coûter encore cent dollars ?

— Oh non, dit l’affreux géant, vous avez droit à un grand tour. Où désirez-vous aller ?

Il joue au chat et à la souris, songea Jody, il cherche à me pousser à bout.

— Au patronage, récupérer ma voiture.

— D’accord, répondit aimablement le géant. Adroitement, il manœuvra pour prendre un raccourci que Jody, non sans fierté, appelait « mon raccourci ». Visiblement, cet animal connaissait les routes de la région.

Sur le parking, devant le patronage, il y avait deux voitures. Celle de Smith et celle du concierge probablement, car l’homme était en train de balayer le seuil. Timidement, Smith posa la main sur la poignée de la porte. L’affreux homme ne faisait pas mine de bouger, ses grosses mains posées sur le volant, les yeux fixés au loin. Smith ouvrit la porte et commença :

— Bien, je…

Puis, incrédule, il sortit. L’homme ne tenta pas de l’en empêcher.

Il s’éloigna de quelques pas avant qu’une curiosité irrésistible ne le ramène à la voiture.

— Bon, alors, et pour l’argent ? Vous espérez réellement que je vous donne cent dollars pour cette course ?

— Moi non, répondit l’homme, mais Gorwing, oui.

— Gorwing… c’est donc comme ça que s’appelle cette petite gouape…

— C’est un ami, répliqua vivement le géant, mais sans élever le ton.

Smith changea de tactique.

— Vous travaillez pour lui ?

— Non, avec lui. Parfois.

— Mais c’est vous qui récoltez l’argent.

— Écoutez, l’interrompit brusquement l’horrible personnage, Gorwing veut soixante pour cent de cet argent. Et… je ne peux pas le laisser tomber. Bon, combien vous a-t-il pris, hier ?

— Vingt et un dollars.

— Il en manque trente-neuf pour faire soixante. Vous les avez, ces trente-neuf dollars ?

— Pas sur moi.

Stupéfait, il contemplait le visage grotesque.

« Dites-moi un peu… que feriez-vous si je ne vous donnais pas un cent de plus ?

L’homme jeta un regard à ses grosses mains qui s’agitaient sur le volant.

— Je crois que je les mettrais de ma poche.

Smith se rassit sur la banquette.

— Conduisez-moi à la banque.

L’homme ne répondit rien et démarra.

— Comment vous appelez-vous, demanda Smith, tandis que la voiture était arrêtée à un feu rouge.

— Georges Billet.

— Vous ne craignez pas que j’appelle la police ?

— Bof, non.

Smith se souvint alors de ce qu’avait dit Gorwing : « J’ai un témoin et vous n’en avez pas. » Il s’imagina au poste de police en train d’expliquer l’histoire à un sergent penché sur sa machine à écrire. Il lui fallait se rendre à l’évidence, il était entré librement dans cette voiture et il avait accepté de payer le prix convenu.

— Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé précisément à l’endroit où je me tenais hier soir ?

— Nous passions par-là.

La réponse ne le satisfaisait pas, mais il n’aurait su dire pourquoi.

— Ami ou pas, il faut reconnaître que votre Gorwing est un bandit.

— Oh non, répondit doucement Billet, il ne fait qu’apporter aux gens ce dont ils ont réellement besoin. Vous aviez réellement besoin de quelque chose et vous l’avez payé, pas vrai ?

— Oui, admettons.

— Si vous avez réellement besoin de quelque chose et qu’un type vous l’apporte, personne n’est volé.

Ils arrivaient à la banque et la conversation s’interrompit.

Jody Smith relut la lettre plusieurs fois.

 

Mon cher Jody

Après la manière dont tu t’es conduit hier soir, il ne me reste qu’à m’en aller. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ? Je t’ai toujours cru, mais pourquoi m’as-tu raconté toutes ces histoires à propos de M. Billet ? Je le connais depuis longtemps, c’est l’homme le plus doux qu’on puisse imaginer, il ne ferait pas de mal à une mouche.

Et maintenant, réfléchis bien à ce que je vais te dire : il n’y a jamais eu d’autre homme. Jamais, entends-tu ? Tout ce que tu as gagné avec toutes ces histoires, c’est que ta femme t’a quitté. Mais il n’y avait pas d’homme à la maison. Je parie que maintenant tu regrettes qu’il n’y en ait pas eu. Moi aussi. Non, j’écris n’importe quoi, je n’en pense pas un mot. Ah ! si je savais rédiger une lettre. Mais je n’ai jamais su, tu le sais bien. Je ne peux plus rester ici. Peut-être rencontreras-tu quelqu’un de meilleur que moi ; je pense que tu ne devrais pas rester seul. Je m’en vais, je ne veux pas te rendre malheureux.

Éloïse

P.S. Appelle le supermarché pour leur dire de ne pas livrer la commande que j’ai passée hier. Nous devions aller dîner mardi chez les Stewart. Je ne vois rien d’autre.

 

Jodham Swaine Smith était un homme indépendant. C’était ainsi qu’il se définissait à ses propres yeux. Ses parents venaient tous deux de familles aisées, mais depuis deux générations (trois du côté de sa mère) on était loin de l’opulence des premiers temps. Il était devenu de tradition chez les Smith, d’oublier complètement le capital et de vivre modestement sur les intérêts.

Indépendance financière, et… d’esprit. Une telle indépendance, cela voulait dire bien sûr les quatre libertés(2), plus un certain nombre d’autres. Une petite école secondaire, dans une petite ville, avec par conséquent des droits de scolarité peu élevés. Puis une petite faculté honorablement connue, où le lierre, à défaut de lustre, est aussi ancien qu’à Harvard. Tout cela confère une indépendance réelle, terrifiante, qui vous met définitivement à l’abri. À l’abri de la vie. En général, le traumatisme a lieu un mois et demi après l’obtention du diplôme. On signale en haut lieu les erreurs dans lesquelles sont tombés autrui, et au lieu d’une décoration on récolte un bon coup de poing sur le nez. C’est là qu’on découvre que bien des gens n’ont jamais entendu parler de votre famille, et que de toute façon, ils s’en moquent éperdument.

Pour certains, l’argent obtenu sans effort, l’absence de talent et d’ambition représentent une véritable bénédiction. Ils leur permettent en effet de se glisser dans la peau d’une pâle doublure d’eux-mêmes, guère différente en fait de ce qu’un voisinage étouffant, l’école privée et la petite faculté de province auraient réellement produit. Jody Smith était un de ceux-là.

Non qu’il n’affrontât la vie avec tout le courage et la détermination qu’on lui avait inculqués, mais pour lui, le monde n’avait aucune consistance réelle. C’était un endroit douillet où il lui était donné de vivre. Ce monde, il ne le fuyait pas. Au contraire, il recherchait le mouvement, et il était membre du patronage local, du Rotary club, du Lions club et de la ligue civique. Aussi étrange que cela paraisse, ces sociétés où se retrouvaient des gens bien réels ne lui rendaient pas le monde plus réel pour autant. Jody Smith était toujours disponible pour le comité des fêtes ou le Père Noël d’un club, mais jamais il ne se proposait de lui-même, et bien sûr, personne ne pensait jamais à lui pour les postes de responsabilité. En fin de compte, il n’entrait en rivalité avec personne.

Il y avait aussi cet autre monde, celui qu’il appelait en riant son « travail ». Il était philatéliste. Il passait des petites annonces dans des magazines ou des revues spécialisées et ramenait pieusement à la maison le maigre courrier qui en résultait. Il avait gagné de l’argent. Il en avait aussi perdu. Dans l’ensemble, il avait probablement plus perdu que gagné d’argent, sans jamais toutefois compromettre le revenu modeste qui était le sien.

De temps à autre, il avait désiré ceci ou cela, mais jamais il n’avait ressenti un besoin profond. Par exemple, il avait désiré Éloïse, ou peut-être avait-il seulement désiré le mariage, mais jamais il n’avait réellement et profondément ressenti le besoin d’elle, de sa présence. Elle l’aidait dans son travail, tapait des lettres ou collait des charnières derrière les timbres. Mais il n’avait jamais eu profondément besoin d’elle.

Pas même après son départ. Cela dura longtemps. Des semaines. Par la suite, ce ne fut pas plus un réel besoin d’elle, seulement l’envie de la voir revenir. Ou plutôt, qu’un événement survienne qui fasse mesurer à Éloïse l’étendue de son erreur. Puis l’envie devint plus insistante. Ni la télévision ni la collection de timbres ne parvenaient à remplir les longues soirées ou à meubler le silence de la maison. Seule sa main à lui remuait les objets familiers, et, s’il ne s’en occupait pas, personne n’accrochait son chapeau à la patère, il demeurait sur la table de l’entrée, là où il l’avait posé. Au début, il s’avait pas ménagé son admiration pour ses propres qualités de cuisinier. Après tout, il était ordonné, méticuleux et fort respectueux des indications… du livre de cuisine. Mais bientôt, il se mit à haïr la cuisine et la bête humaine qui en lui le poussait aux fourneaux. Il lui semblait qu’un double fardeau pesait sur ses épaules : d’une part, attendre aussi longtemps avant de se mettre à table, et ensuite, n’avoir rien à manger qu’il n’ait préparé lui-même. S’activer, faire en sorte qu’arrive l’heure du repas, passe encore; mais préparer le déjeuner lui-même, voilà qui lui paraissait intolérable.

Les petits avantages devinrent bientôt des désagréments, et, à l’instar du caillou dans la chaussure, une véritable torture.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, il n’atteignit pas le point de non-retour de nuit, avec la découverte soudaine du grand lit vide, ni par un de ces matins blêmes et mal rasés, mais au beau milieu d’une douce après-midi ensoleillée. Il venait de recevoir le nouveau catalogue Scott, et désirait comparer certaines cotes avec l’édition de 1954. Comme il ne la trouvait pas, il se mit à appeler :

— Éloïse…

Ce fut comme si le son de sa voix avait déchiré une membrane. Il poussa un grognement et s’assit sur le canapé. Il demeura ainsi un long moment, à se tortiller ; il sentait sa bouche se tordre, ses yeux le piquer, puis une boule commença à se former au fond de sa gorge, et, comme lorsqu’il avait neuf ans, il sut qu’il allait pleurer.

Il ne pleura pas. Il se mit à gémir, et d’une voix de soprano, il chuchota : « Éloïse ». Longtemps il resta ainsi, hébété, se demandant comment une telle force avait pu demeurer enfouie en lui, inconnue.

Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, il s’efforça de faire le point. Voilà six ou sept semaines qu’elle était partie, et jamais il ne s’était penché sur sa propre attitude. Quoique dans la région ce ne fût guère difficile, il n’avait rien fait pour tenter de la retrouver. La seule famille qu’il lui connaissait, c’était sa vieille mère qui vivait dans une maison de retraite, dans l’ouest. Elle n’était certainement pas allée la retrouver. Il n’avait pas détruit sa lettre, mais il ne l’avait pas relue, et n’y avait pas repensé. Il avait refusé de songer à tout cela ; maintenant il en éprouvait le besoin. Il avait besoin d’elle.

À la relecture, la lettre ne l’emplit pas de colère ; il ressentait comme une espèce d’indifférence teintée de tristesse à son propre égard. Enfin, apparemment, elle connaissait Georges Billet.

Ce fil ténu lui suffisait. Il se précipita dans sa voiture.

Les choses ne se passèrent pas du tout comme elles auraient dû se passer. La piste n’était pas difficile à suivre. Le chauffeur de taxi (Billet l’avait qualifié de « vieux copain ») ne fit aucune difficulté pour lui donner l’adresse du magasin. Le magasin lui-même était facile à trouver : il se trouvait à deux pas de la salle du patronage. Il n’avait jamais entendu prononcer le nom de Georges Billet ni au Lions club, ni au Rotary ; mais cela n’était guère étonnant, le N’importe Tout était un magasin du passé et son propriétaire n’avait rien de commun avec tous ces gens résolument tournés vers l’avenir. Une fois qu’il eut pénétré dans la boutique faiblement éclairée, et que le vieux carillon eut résonné derrière lui, Jodham Swaine Smith se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire.

— Monsieur Billet, chuchota-t-il, mais il s’interrompit aussitôt.

L’homme leva le nez de son ouvrage et le salua aimablement.

— Bonjour, comment allez-vous ? Voulez-vous me donner un coup de main, s’il vous plaît ?

Gêné, ce qui ne lui était pas coutumier, et timide, Jody Smith contourna le comptoir. Billet était accroupi devant une chaise renversée peinte en rouge foncé, dont un pied était cassé et le dossier fendu.

« Tenez fermement, là ! »

Smith s’exécuta tandis que Billet posait des serre-joints.

« Cette chaise n’a rien, commentait Billet avec philosophie, mais c’est les gens. C’est les gens qui l’ont bousillée. Ah ! si les gens avaient la bonne idée d’avoir quatre jambes comme cette chaise, je ne serais pas obligé d’appeler un voisin pour m’aider à la réparer. Vous aimez les gens ?

Ainsi brutalement posée, la question fit sursauter Smith. Il n’écoutait qu’à moitié le bavardage du géant et s’apprêtait à l’interrompre. Il eut un petit rire contraint, comme celui de Laurence Olivier dans la scène du cimetière.

— Euh… oui, bien sûr.

Billet se releva, posa la chaise sur le comptoir et mesura le pied cassé avec un vieux mètre ruban effiloché.

— Tu as encore fait des concessions, dit Billet en s’adressant à son mètre ruban.

« Ce vieux machin est distendu, dit-il comme pour lui-même, mais je sais exactement de combien. 45 cm correspondent en fait à 44,4 cm. Remarquez, c’est une manière comme une autre de faire des concessions. »

Il se mit ensuite en devoir de mesurer une pièce de bois de section carrée, engagée dans un tour à bois.

« Si le mètre me donne 45 cm, et que je reporte 45 cm sur la pièce de bois, le résultat sera bon. Les gens… »

Il se tourna enfin vers Smith qui se préparait à recueillir un oracle de la bouche du géant.

« Les gens se cassent trop la tête. »

L’espace d’un instant, Smith se fit l’effet de quelqu’un qui après avoir monté dix marches dans le noir, s’aperçoit soudain qu’il n’y en a que neuf. Il s’efforça pourtant de saisir la balle au bond et de suivre ce qu’il croyait être la pensée de son interlocuteur.

— Les gens ont raison. Enfin, je veux dire que… j’aime les gens.

Billet réfléchissait, ou peut-être contemplait-il plus simplement le ciseau à bois qu’il avait fabriqué à partir d’un vieux tournevis. Le silence lui devenant insupportable, Smith enchaîna :

« Je fais beaucoup pour les gens. Je suis membre de nombreux clubs et associations en ville. J’y participe activement et nous faisons beaucoup de bien autour de nous. Je ne le ferais pas si je n’aimais pas les gens.

— Vous ne faites pas ça pour vous.

Si c’était une affirmation, c’était un compliment. Si c’était une question, elle était diablement embarrassante, et soulevait des problèmes que Smith ne s’était pas posé ou n’avait pas osé se poser. Le phrase semblait énoncée comme une affirmation, mais il n’en était pas tout à fait sûr. Il était cependant trop honnête pour prendre cela sans ambages comme un compliment. D’un autre côté, si c’était une question, elle était gênante, voire insultante, et il lui faudrait s’en aller… mais il ne pouvait s’en aller avant d’avoir…

— Vous connaissez ma femme, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, une charmante petite dame.

Il se mit à travailler la pièce de bois. Le tour faisait un bruit infernal, comme un ancien aspirateur. Le mécanisme semblait sorti tout droit d’un de ces anciens moulins à café manuels, avec leurs hottes semi-sphériques, leurs manivelles tarabiscotées et leurs mâchoires en fonte. Le tour lui-même affectait la forme d’une machine à coudre à pédale, tandis que les vibrations transmises par cette pédale se communiquaient imperceptiblement à tous les objets disposés dans la pièce. Imperceptiblement, car l’œil ne pouvait réellement saisir de mouvement, mais les vibrations étaient là, dans les semelles des chaussures, dans l’érection ténue des duvets poussiéreux d’un boa en plumes d’autruche, dans l’organisation rectiligne des grains de poussière que révélait un rayon de soleil.

L’extrémité du morceau de bois ressemblait maintenant à la mèche de quelque antique foreuse. Elle était prise dans une contrepointe qui semblait avoir été taillée dans de l’érable à sucre. De l’autre côté, un mandrin tournait dans ce qui ne pouvait être qu’une roue de patin à roulettes. Billet fixa son ciseau-tournevis sur le chariot porte-outils qui semblait en fait une ridelle mobile de charrette à foin. Une ligne blanche plus claire apparut sur le bois blanc, et le poignet de Billet se couvrit d’une fine poussière odorante. Il déplaça le ciseau le long du chariot et la ligne blanche devint une large bande. Lorsqu’il fut arrivé au bout, il arrêta la machine. La pièce de bois avait conservé sa forme parallélépipédique, mais les arêtes étaient arrondies. Fasciné, Smith ne s’en arracha pas moins à la contemplation du spectacle, et demanda à Billet :

— Comment l’avez-vous connue ?

— Elle était cliente.

— Ah, bon ?

Billet loucha sur une de ses vitrines.

— Un presse-ail, dit-il en retroussant les babines, un moule à tarte suédois. Ma parole, elle est bien revenue sept fois pour ce machin-là.

Il rit doucement. Il avait un rire sympathique. Smith sentit son estomac se tordre à l’évocation de tous ces objets familiers.

« Et les casiers à œufs… les deux cents casiers à œufs.

— Hein ? je n’ai jamais vu ça…

— Mais si ! Un jour vous êtes revenu de je ne sais quel congrès et elle en avait tapissé le coin où vous prenez votre petit déjeuner.

— Quoi ? Alors le papier gaufré…

— Eh oui, ce sont des casiers à œufs, ceux qu’on met entre les couches d’œufs dans les cageots. Elle les a découpés et les a peints.

Il ferma les yeux.

« Attendez que je me souvienne… rouge foncé avec une touche de vieil or au centre de chaque alvéole.

— Elle ne me l’avait jamais dit, murmura Smith comme pour lui-même…

« Elle m’a dit qu’elle avait… bon, je crois qu’elle ne l’a pas vraiment dit, mais je pensais qu’elle avait économisé sur l’argent du ménage et qu’elle l’avait acheté tout fait. Ainsi elle l’a vraiment fabriqué elle-même ?

Billet approuva gravement.

« Je me demande pourquoi elle ne m’en a rien dit.

— Peut-être pensait-elle que vous n’auriez pas accepté de vivre dans une pièce tapissée de casiers à œufs, tandis que du papier gaufré…

Smith sentait que le sens de tout ceci lui échappait pour l’instant, mais qu’il ne tarderait pas à comprendre ; il n’en augurait rien de bon. Il fronça les sourcils. Il avait entendu beaucoup de choses au cours de ces dernières minutes, dont deux au moins pouvaient bien être des insultes. Il jeta un œil vers la porte et lança d’une voix aimable :

— Bon, eh bien je vais…

Le contact du manche du ciseau à froid dans la paume de sa main le fit s’interrompre.

— Continuez avec ça, moi je dois aller faire chauffer la colle.

Smith jeta un regard horrifié sur l’outil.

— Moi, me servir de ça ? Mais jamais de ma vie je n’ai…

Le géant le saisit doucement par le coude et le poussa vers la machine.

— Ce qu’il y a de merveilleux avec une pièce tournée, c’est qu’il est impossible de distinguer le travail d’un débutant d’une pièce tournée par Chippendale. Inutile d’admirer béatement le bel ouvrage, vous savez ; ça a été probablement très facile à fabriquer. Je dis toujours que le Duncan Phyfe c’est pas plus difficile à faire que de se verser un verre de whisky.

— Mais… mais…

— Tirez cette chaîne et la machine se mettra en mouvement. Placez le ciseau ici. Découpez légèrement et lentement au début. Chaque fois que vous voudrez voir où vous en êtes, tirez la chaîne, la machine s’arrêtera. C’est tout.

Billet mit la machine en marche, prit le ciseau des mains de Smith et se mit à tracer une nouvelle volute sur le bois.

Timidement, Smith reprit le ciseau et l’approcha nerveusement de la pièce en mouvement. L’outil toucha le bois et Smith recula effrayé. Mais un anneau s’était inscrit en creux. Fasciné, il essaya à nouveau, puis une nouvelle fois encore et continua ainsi. Enfin, il leva les yeux, quêtant une approbation, mais Billet s’était discrètement éloigné et s’affairait à l’autre bout du magasin devant un affreux bidon de colle qui chauffait sur le gaz.

On lui avait fait confiance pour un tel travail : rien n’aurait pu lui donner plus d’assurance. Pendant un moment il savoura ces instants uniques, cette « première fois ».

Après un petit moment désespérément court, la pièce de bois, de parallélépipédique était devenue ronde. Mais il se rendit compte avec joie que ce serait bientôt un véritable pied de chaise. Il continua de travailler tranquillement, avec application, jusqu’à ce qu’il devienne capable de laisser dans le même temps son esprit vagabonder. Alors il pensa à Éloïse comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps… très longtemps ; cela ne dura qu’un bref instant, mais il se sentit soudain très triste. Le jour où en bafouillant il l’avait demandée en mariage… non, deux jours avant, il était rentré dans un drugstore semblable à tous les autres, mis à part le fait qu’il se trouvait à côté de chez elle. Il était venu acheter un sirop pour la toux et brusquement, il s’était rendu compte que plusieurs fois elle était venue là, qu’elle s’était penchée sur ces vitrines, que ce petit corps droit et frêle s’était perché sur les sièges rembourrés du bar. Là, elle avait souri. Ses pieds menus avaient glissé sur le sol juste après qu’il ait été ciré.

Il en allait de même au N’importe Tout. Sa main avait fait tinter les clochettes de la porte d’entrée ; ici, elle avait marchandé, elle avait rêvé, elle avait compté son argent, tandis que trois fins sillons venaient barrer son front à partir du point où se rejoignaient ses sourcils, avant de disparaître sans laisser de marques. Ici, elle avait souri et peut-être ri. Ici, elle avait pensé à lui.

Le papier gaufré.

La pièce de bois était devenue toute fine, presque diaphane… il éloigna l’outil et contempla son œuvre à travers une sorte de brouillard jusqu’à ce qu’un objet rectangulaire posé sur le chariot porte-outils attire son attention. Une boîte de mouchoirs en papier. Reconnaissant, il en saisit un, se moucha et s’essuya les yeux. Il jeta un regard en direction de Billet, mais celui-ci lui tournait le dos et s’abîmait dans la contemplation de son pot de colle. Allez… inutile de se demander comment ou pourquoi il a posé les mouchoirs là… arrête la machine, maintenant !

Georges Billet ne se retourna que lorsque Smith lui adressa la parole.

— Je crois que j’ai attrapé un rhume… c’est l’époque… monsieur Billet, regardez cela.

Billet saisit délicatement la pièce. Dans l’esprit d’un lycéen des beaux quartiers, toutes les mains qui s’engloutissaient dans les entrailles des moteurs devaient ressembler aux mains de Georges Billet. On remarque rarement l’habileté de telles mains, car la crasse y est souvent incrustée, et la crasse c’est « eux », pas « nous ». Cette idée-là aussi est bien incrustée. Malgré tout son désarroi, Smith ne put s’empêcher de remarquer combien cette grosse main rugueuse, tannée comme le cuir, caressait le bois lisse, en épousait les formes et semblait faire corps avec la matière ; en outre, elle ne laissait aucune marque. Pour lui, la pureté de cette main, ce fut comme une illumination.

— Elle m’a quitté.

— C’est très bien, dit Georges Billet.

Il avait pu vouloir dire… mais peut-être parlait-il de… Billet saisit la chaise rouge. Négligemment, il l’accrocha en l’air au manche d’une faux qui elle-même était suspendue à la poutre. Un pied intact de la chaise se trouvait dès lors à hauteur de son visage. Il prit la pièce de bois travaillée par Smith, et en quelques gestes assurés entrecoupés de temps d’arrêt, il reproduisit exactement le barreau intact, jusqu’aux extrémités goujonnées. Il arrêta le tour, dégagea la pièce de la douille de serrage et de la poupée mobile et vérifia la longueur du nouveau barreau. À main levée, il découpa un petit bout avec une scie passepartout. C’était parfait. Il enduisit les deux bouts de colle, et le mit en place. Un petit coup à droite puis à gauche, et il ajusta le barreau. Avec une ceinture de matelot en toile et une serrure de valise, il confectionna un serre-joint. Il laissa la chaise ainsi suspendue. Georges Billet ne se déplaçait pas de manière rapide, mais en même temps, il semblait parfois fondre sur son interlocuteur. C’est ce qui se produisit lorsqu’il se tourna vers Smith.

— Vous voulez qu’elle revienne ?

— Oh oui, répondit doucement Smith.

— Mouais…

Billet s’en fut à l’autre bout du comptoir et reboucha délicatement le pot de colle.

« Vous avez réellement besoin d’elle », crut entendre Smith.

— N’est-ce pas ce que je viens de vous dire ?

— Bof… non !

L’allégresse de Smith s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. De nouveau, il se prenait à douter, à s’interroger : qu’avait bien pu vouloir dire ce type… qu’avait-il dit vraiment ?

— J’ai dit que je voulais la voir revenir.

— Je sais, mais vous n’avez pas dit que vous aviez profondément besoin d’elle.

— C’est la même chose.

— Non.

Mi-furieux, mi-amusé, Smith dit :

— Allez, arrêtez de couper les cheveux en quatre.

— Je ne suis pas le seul à le faire.

Il se mit à contempler un vieux bibelot qu’il avait extrait d’une boîte.

« C’est également ce que fait Gorwing. Lui, il ne parle pas, il sait. »

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il sait ?

— Si vous ne faites que vouloir quelque chose, ou si vous en avez réellement besoin.

Smith secoua la tête d’un air désolé.

— Je ne sais jamais quand vous plaisantez ou quand vous êtes sérieux. Dites-moi, avez-vous la moindre idée de l’endroit où elle…

— Je n’en sais absolument rien, le coupa Billet.

« Voilà Gorwing. »

— Lui ! murmura Smith.

Gorwing entra en claquant la porte et remarqua la présence de Smith.

— Lui ! murmura-t-il.

Puis dans un même mouvement, les deux hommes se tournèrent vers Billet qui partait d’un grand éclat de rire.

— T’en as une bonne à nous raconter ? jeta Gorwing d’un ton rogue.

— Non, non, répondit Billet en souriant, j’écoutais l’écho.

Puis il se pencha vers Gorwing et lui demanda doucement :

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est à cause de lui ?

— Lui ?

Gorwing jeta un regard méprisant vers Smith.

« Lui et les autres… tu as quelque chose à faire, là ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Faire un tour.

Billet jeta un regard, aimable celui-ci, en direction de Smith.

— Installe-toi dans la voiture, dit-il à Gorwing, j’arrive ; j’ai juste un petit truc à terminer.

Gorwing fusilla Smith du regard avant de sortir.

— Dépêche-toi, Gros-Billet, je suis pressé.

Billet s’approcha de Smith qui faisait une drôle de tête.

— Monsieur Smith, voulez-vous voir votre femme ? Voulez-vous qu’elle revienne à la maison ?

— Je vous ai déjà dit que oui.

— Je vous crois. Nous aurons l’occasion d’en parler plus longuement une autre fois. En attendant, si vous voulez vraiment la revoir, rejoignez Gorwing et conduisez-le là où il vous le demandera.

— Quoi ? Jamais ! Je ne veux rien avoir à faire avec lui, et croyez-moi, j’ai l’impression que c’est réciproque.

— Dites-lui que c’est vous ou personne. Dites-lui également que c’est moi qui vous l’ai demandé.

— Écoutez, je crois que…

— Monsieur Smith, il ne s’agit pas de croire, vous n’en avez pas le temps. Rejoignez-le dehors.

— C’est une histoire de fous.

— Vous avez parfaitement raison.

Billet prit Smith par les épaules et le poussa fermement dehors. Un klaxon retentissait ; le son aigu de ce klaxon semblait s’enrouler autour de Smith comme un lasso et l’attirer vers la voiture.

— Où est Gros-Billet ? aboya Gorwing.

— Vous montez avec moi ou avec personne d’autre chevrota Smith comme un perroquet.

Il alla s’installer au volant de sa propre voiture et mit le moteur en marche.

Livide, Gorwing se propulsa hors de la voiture de Billet.

— Gros-Billet ! hurla-t-il devant la porte désespérément close.

Puis, en quelques enjambées rapides, il rejoignit la voiture de Smith et s’installa à l’avant après avoir violemment claqué la portière.

— Qui a eu cette idée grotesque ? siffla-t-il.

Pâle, tremblant, mais conscient qu’il s’apprêtait à vivre des moments étranges, Smith répondit :

— Pas moi, en tout cas. Où allons-nous ?

Gorwing se cala contre la portière, aussi loin de Smith qu’il le pouvait.

— Vous connaissez la bretelle de Thruway, au sud ?

— D’accord.

Il fit demi-tour et s’engagea à droite sur l’avenue principale. Une fois ou deux, il jeta un coup d’œil vers son passager ; les cheveux noirs et lisses, les lèvres qui parfois se retroussaient sur une rangée de dents trop blanches, trop parfaites : l’homme avait un visage inquiétant. Ses attitudes ne l’étaient pas moins ; qu’il marche, qu’il s’asseye ou qu’il vous regarde, on redoutait toujours une attaque imminente, comme de la part d’un fauve acculé.

Smith connaissait un raccourci. Juste là, la première à droite ; il ne pensait pas avoir roulé aussi vite. Il donna un brusque coup de volant et s’engagea dans Midland Avenue. À ce moment, il lui sembla que la funèbre silhouette à ses côtés se recroquevillait sur le siège. Pas de doute, Gorwing était plié en deux, les deux mains étreignant sa nuque, les yeux clos.

— Ça ne va pas ?

Il immobilisa la voiture.

Sans ouvrir les yeux, Gorwing agita une main impérative.

— Continuez à rouler.

Sidéré, Smith obtempéra. Gorwing souffrait-il ? Cherchait-il à se soustraire aux regards ? Mais quels regards ?

Un terrain de football et une université s’étendaient sur la gauche, tandis qu’une rangée de maisons (occupées pour la plupart par les infirmières de l’hôpital voisin) bordaient la rue du côté droit. Personne ne semblait prêter attention à leur voiture.

Quelques rues plus loin, Gorwing se redressa lentement.

— Ça va mieux ?

D’une voix posée, comme venue d’outre-tombe, Gorwing lui répondit, mais son regard demeurait obstinément fixé devant lui :

— Ne me faites jamais passer près de l’hôpital, entendez-vous ? Jamais !

Il est complètement siphonné, songea Smith.

— Personne ne me l’avait dit.

— Eh bien, moi, je vous le dis.

Ils atteignirent Thruway et empruntèrent la voie souterraine. Quelques dizaines de mètres avant la sortie, Gorwing se pencha par la vitre.

— Le voilà, arrêtez-vous devant lui.

Un homme jeune, vêtu d’un complet de flanelle crasseux et d’une chemise de sport blanche, se tenait près de la sortie du tunnel, sur le bas-côté recouvert d’une herbe rare et grisâtre. Une valise hors d’âge était posée à ses pieds. Smith vint se garer devant lui.

Esquissant un sourire, l’homme saisit sa valise et s’approcha d’eux.

— Pouvez-vous m’amener en ville ?

Gorwing se passa la langue sur les lèvres et une lueur incendia son regard. L’homme ouvrit la portière arrière et fit entrer la valise devant lui, pour la poser sur le siège. C’est ce moment que choisit Gorwing pour bondir au-dehors, le torse bombé, les yeux flamboyant.

— Fous le camp, gronda-t-il, ici on n’a pas besoin de mecs dans ton genre.

L’homme le regarda avec stupéfaction.

« Attends un instant avant de te casser. Pour qui tu te prends, hein ? »

Gorwing crachait ses mots. Il marchait vers lui tout, en parlant, et à chaque pas qu’il faisait, l’homme reculait d’autant.

« Saloperie de junky… tu croyais pouvoir te faire tes petites piquouses tranquille, hein ? Mais mon pote, ici on te ferait décrocher vite fait bien fait. Alors, si tu veux un conseil, barre-toi. Et fais gaffe, j’ai déjà tué un homme. »

L’homme tentait de répliquer, mais Gorwing ne lui en laissait pas le loisir et continuait de parler en s’avançant vers lui.

« On va rester ici pour voir si tu te barres vraiment. Tu peux prendre la route du haut ou celle du bas, je m’en fous, mais ne crois pas que tu puisses revenir en ville sans que je le sache. J’ai des types à moi un peu partout, et si tu montres ta bobine, ou si tu cherches un fourgueur, je donne pas cher de ta peau. Ici, il n’y a pas de fourgueur ; si tu rencontres un autre camé, passe le mot…

Mais il était inutile de poursuivre : l’homme et sa valise battaient en retraite. Les pouces passés dans la ceinture, Gorwing regardait l’auto-stoppeur qui fuyait sur la route du nord. Il hocha la tête, et, l’air las, il s’en revint vers la voiture.

— Eh bien quelle dégelée ! lança Smith abasourdi.

« Qui était-ce ? »

— C’est la première fois que je le vois, répondit Gorwing d’un air distrait.

Avec douceur, il posa sa main sur sa nuque, et ses yeux se tournèrent vers Smith comme si son cou avait été trop fragile pour qu’il puisse le mouvoir.

« Je n’ai jamais tué personne, j’ai dit ça pour l’effrayer. »

Un millier de questions se pressaient sur les lèvres de Smith, mais il se contenta de demander :

— Vous voulez rentrer ?

— Que fait notre petit copain ?

Smith regarda la passerelle qui surplombait le tunnel et aperçut le complet vaguement blanc de l’auto-stoppeur.

— Il est encore… non, ça y est, il a trouvé une voiture.

Gorwing se pencha et observa lui aussi la scène. Une Dodge verte s’était arrêtée devant lui, et l’homme montait à l’intérieur.

— Bon débarras, murmura Gorwing.

— Je ne crois pas qu’il reviendra, dit Smith pour meubler le silence.

— Il vaudrait mieux pour lui.

Gorwing avait prononcé ces dernières paroles avec un tel détachement, que Smith se rendait compte que l’homme et toute l’histoire n’étaient déjà plus qu’un souvenir pour lui. Mais pour Smith, cet effacement aussi rapide semblait plus extraordinaire encore que toute cette scène inexplicable, et il sut que lui, il ne l’oublierait jamais.

— Allons-y, dit Gorwing.

Au mépris du code de la route, Smith effectua un demi-tour au débouché du tunnel et ils retournèrent en ville. Lorsqu’il aperçut le panneau noir et jaune : « Hôpital, 150 m », il prit à gauche, s’obligeant à faire un long détour. Gorwing avait l’air absent, et Smith songea qu’il n’avait même pas dû remarquer son attention. Ils rejoignirent enfin Midland Avenue, et Gorwing dit :

— Les hôpitaux me donnent la chair de poule.

— Moi aussi, dit Smith en se rappelant une amygdalectomie qu’il avait subie à l’âge de quatorze ans.

C’était d’ailleurs la seule fois de sa vie où il avait eu affaire avec les médecins. Gorwing lui éclata de rire au nez, d’un rire particulièrement déplaisant. Le désir de parler avec son compagnon, que Smith sentait naître en lui, s’évanouit aussitôt. Il se mordit la lèvre et continua de conduire en silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint le N’importe Tout. Il avait pris la mesure exacte du personnage.

— Bon sang, s’exclama Gorwing alors qu’il s’apprêtait à sortir de la voiture.

On aurait dit un homme qui vient de traverser la ville entière avec des amis pour aller au théâtre et qui, devant le guichet, s’aperçoit qu’il a oublié les billets.

— Qu’y a-t-il ? demanda Smith.

— Fermez-la !

Il ferma les yeux un instant puis les rouvrit et claqua la portière.

« Allez, démarrez, vite ! »

Pourquoi ? se demanda Smith.

— Où vous voulez-vous aller ? s’enquit-il à haute voix.

— Dépêchez-vous.

Il indiqua d’un geste vague le mont Hook.

« Par là, je vous guiderai ensuite.

— Je ne vois pas…

— Nom de Dieu, vous voulez que quelqu’un meure à cause de vous ? Vous n’avez pas démarré tout de suite quand je vous l’ai dit… allez, dépêchez-vous.

La voiture filait maintenant en direction du nord, sans que Smith se rendît vraiment compte que c’était lui qui était au volant, tant il était stupéfait par la violence du ton de Gorwing. Lorsqu’un homme vous parle comme ça, on a envie de s’enfouir le visage dans les mains et d’attendre l’explosion qui ne manquera pas de vous emporter tous les deux.

Quelques kilomètres plus loin, Smith demanda timidement :

— Pourquoi avez-vous parlé de mort ?

— Allez chez vous, gronda Gorwing en indiquant du doigt la petite route privée qui menait chez Smith.

Mort ? Chez moi ? Smith était terrifié.

— Avez-vous une corde ? demanda Gorwing.

— Une corde ? répéta Smith hébété.

À toute allure, il s’engageait maintenant dans l’allée menant à sa maison. Jamais il ne se serait cru capable de conduire aussi rapidement.

« Non, je n’ai pas de corde. Que voul…

— Non, évidemment, le coupa Gorwing, mais des chaînes, vous avez des chaînes à neige ?

— Non, euh… oui, dans le coffre.

Il gara la voiture sur le terre-plein. Tandis qu’il se rangeait, Gorwing avait déjà sauté dehors et s’était précipité sur le coffre. Fermé. Smith vint l’ouvrir, et Gorwing se mit à le fouiller frénétiquement, jetant derrière lui comme un chien creusant un trou, un démonte-pneu, un cric et un bidon d’essence. Les chaînes se trouvaient dans un sac en toile. Il vida le contenu par terre, accrocha les chaînes bout à bout, les jeta sur son épaule et se mit à courir en direction de la maison.

— Hé, attendez !

Et Smith s’élança à sa suite.

Gorwing dépassa la maison et pénétra dans les bois qui bordaient la pelouse en pente. Smith haletait derrière lui.

— Attention, lança Smith, c’est plein de sumacs vénéneux par là.

Mais Gorwing s’était déjà enfoncé profondément dans le bois touffu. Suant, soufflant, Smith suivit sa trace, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’escarpement qui surplombe l’Hudson. À cet endroit, un à-pic de plus de 30 m dominait un large éboulis de cailloux semé de broussailles qui s’étendait presque jusqu’à la voie ferrée. Il crut un instant que Gorwing avait disparu dans le vide, mais il l’aperçut un peu plus loin, qui se frayait un passage sur les bords escarpés du ravin. « Tiens bon, tiens bon », hurlait Gorwing. Étonné, Smith cherchait en vain autour de lui à qui pouvait bien s’adresser un tel encouragement. Il haussa les épaules et reprit sa course pour rejoindre son compagnon, tandis que celui-ci ne cessait de réitérer ses appels. Soudain, Gorwing tomba à genoux et se pencha juste au bord du précipice. Il cria une nouvelle fois, se releva et attacha une des extrémités de la chaîne à un jeune pin dont le tronc ne devait pas mesurer plus de vingt-cinq centimètres de diamètre. L’arbre ploya dangereusement, prêt à se rompre.

Enfin, Smith rejoignit Gorwing qui s’était accroupi, arc-bouté contre l’arbre. Il paraissait malade.

— Que faites-vous…

D’un mouvement du menton, Gorwing indiqua le précipice.

— Allez-y, vous, moi j’ai le vertige.

— Hein ?

Une nouvelle fois, Gorwing indiqua le précipice. Un gémissement leur parvint, venu de nulle part, semblait-il. Smith tomba lui aussi à genoux et se mit à ramper vers le bord de l’escarpement.

À trois mètres environ en dessous de lui, il aperçut le visage cireux et sillonné de larmes d’un garçon qui pouvait avoir treize ou quatorze ans. Le garçon était agrippé à une racine qui ployait tellement que visiblement, il ne pourrait plus tenir très longtemps ainsi. Ses orteils étaient crispés sur une motte de terre sèche ; au-dessus de la motte, un large sillon indiquait clairement comment la petite corniche sur sa gauche avait cédé sous lui. À droite, la roche lisse n’offrait aucune prise à la main.

— Tiens bon, cria Smith aussi fort que Gorwing quelques instants auparavant.

Il saisit le bout de la chaîne et la fit descendre précautionneusement. Elle atteignit la taille du garçon. Smith se retourna et contempla un instant Gorwing. Ses yeux noirs semblaient briller de fièvre.

— Allez-y, dit Gorwing, tendu, je vous ai déjà dit que je n’y arriverais pas.

Smith, dont l’activité sportive s’était limitée jusqu’alors à coller des timbres dans un album, se retrouva le torse collé à la paroi, tandis que ses pieds cherchaient difficilement à se placer dans les croisillons formés par la chaîne. Il se mit à descendre, tandis que la terre et l’herbe du rebord disparaissaient de sa vue comme le rideau d’un théâtre s’élevant.

— Tiens bon, dit-il.

Il sursauta lorsqu’une voix souffla « d’accord » en dessous de lui : c’était à lui-même qu’il avait adressé cet encouragement.

Les chaînes à neige ont beau affecter grossièrement la forme d’une échelle, leur utilisation comme telle se révèle périlleuse. Les barreaux roulent sous le pied, pincent la cheville, et l’ensemble branle de manière effrayante. Les maillons ne peuvent se rompre, c’est évident, mais l’idée ne cesse de s’imposer à vous. Bientôt, le dernier échelon roula sous son pied, et lorsque l’autre pied s’abaissa, il ne rencontra que le vide. Il demeura ainsi quelques instants, à reprendre son souffle. Smith serait bien resté ainsi, tétanisé sur son échelle, jusqu’à ce que quelqu’un trouve enfin une solution, mais il entendit un gémissement, et des pierres roulèrent au-dessous de lui. Il regarda en bas. Jamais il n’oublierait cette pâleur mortelle, les yeux agrandis de terreur et les lèvres blanches de l’enfant. Le minuscule appui qu’il avait sous les pieds s’étant dérobé, il n’était plus suspendu dès lors que par les mains. Par la suite, Smith se dit que si le garçon avait pu continuer à s’appuyer sur quelque chose de solide, jamais il n’aurait trouvé de moyen de le tirer de la situation où il se trouvait. Mais maintenant, il n’avait plus le choix, il fallait trouver une solution.

— Donne-moi ton pied, hurla-t-il.

Pendant un court moment, les pieds du garçon s’agitèrent dans le vide, à la recherche d’un appui.

— Monte un pied, hurla une nouvelle fois Smith.

L’enfant commença lentement à élever une jambe…

— Mes mains… je vais lâcher…

Mais déjà, dangereusement penché en avant, Smith avait saisi un pied ; il l’introduisit entre les deux derniers « échelons » et fit glisser le mollet jusqu’à la pliure du genou. Il saisit alors brusquement le bras du garçon.

— Lâche tout, souffla-t-il.

L’enfant lâcha. Visiblement, il n’aurait pu demeurer ainsi accroché à sa racine une seconde de plus. Sous le choc, l’échelle se mit à tanguer. D’une main, Smith s’accrochait aux chaînons de l’échelle qui lui meurtrissaient les chairs, et de l’autre il tenait fermement le bras du jeune garçon qu’il fit passer dans un des échelons métalliques.

— Accroche-toi avec le bras, pas avec la main.

Lorsque le mouvement de l’échelle se fut apaisé, Smith lâcha le biceps du garçon. Il eut du mal à desserrer les doigts tant sa main était crispée.

— Et maintenant on souffle un peu, dit Smith.

L’enfant reniflait, comme après une violente crise de larmes, mais cela paraissait forcé, presque mécanique. Après un long moment, Smith l’aida à passer l’autre jambe entre les échelons. Le garçon continuait à pleurnicher, tandis que Smith haletait. Puis il l’aida à grimper, lentement, jusqu’à ce que les fesses du garçon soient à hauteur de sa poitrine. Ils reprirent ensuite leur progression, ensemble, Smith encourageant l’enfant à se reposer sur lui lorsqu’il le fallait, avant que tous deux ne retrouvent le courage et la force nécessaire pour gravir un nouvel échelon. Lorsqu’enfin l’enfant atteignit le sommet et fut tiré sur le rebord par Gorwing, Smith s’immobilisa ; tout son corps lui faisait mal et les images de la scène qu’il venait de vivre défilèrent devant ses yeux.

Gorwing l’aida à reprendre pied sur le bord et Smith s’écroula sur le sol en riant doucement.

— Vous, vous avez des tripes, dit Gorwing sombrement.

— Moi ?

— Jamais je n’aurais pu faire ça, jamais.

Il eut un geste vague, effrayant même, car il semblait pouvoir tout signifier et s’accordait peu à ses allures de loup et à sa voix cassante.

« Je n’ai jamais eu beaucoup de courage. »

Smith garda le silence, comme lorsque l’on se sent écrasé par une évidence qui s’impose à vous de manière indiscutable. Il revit Gorwing dans la voiture, exigeant ses cent dollars, et Gorwing guettant sa proie puis déchirant, lacérant le drogué sur le bord de la route. Cette fois, il n’avait aucune raison de mettre en doute la sincérité de ce compliment, la sincérité d’un homme qui jusqu’à présent ne lui avait inspiré qu’une franche répulsion.

— Comment ça va ? demanda Smith en se tournant vers le jeune garçon.

Celui-ci frissonna.

— Je ne recommencerai plus jamais.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— C’est à cause de la bande de Nyack. Ils ont dit que personne ne serait capable de grimper la falaise. Je n’ai rien dit, mais j’étais sûr que moi je pourrais le faire, et j’ai essayé.

Smith se releva et vint s’appuyer contre le tronc de l’arbre.

— Où sont-ils ?

— Oh, ils sont pas là. Je voulais essayer tout seul, sans personne autour, avant de la ramener.

— Ainsi, personne ne savait que tu étais là, demanda Smith.

— C’est ça.

Gorwing et Smith échangèrent un regard. Gorwing se leva brusquement.

— Allons-y, aboya-t-il.

Gorwing désirait changer de sujet, mais apparemment, le garçon ne l’entendait pas de cette oreille.

— Hé, et vous, comment vous avez su que j’étais là ?

Gorwing se retourna à moitié ; Smith s’efforça, en vain, de capter son regard.

— On t’a entendu crier, dit Gorwing d’un ton bourru.

— J’habite là au-dessus, ajouta Smith.

Le garçon sembla satisfait de l’explication, mais pour la première fois, et au grand plaisir de Smith, Gorwing ne cacha pas sa stupéfaction.

Ils s’arrêtèrent quelques instants chez Smith pour prendre un rafraîchissement, puis se mirent en route vers Nyack. Le garçon leur avait dit habiter sur Castle Heights Avenue. Assez curieusement, ils n’échangèrent que de rares paroles. Ni Gorwing ni Smith ne semblaient savoir comment s’adresser à un garçon de treize ans, (ce qui au reste, exige un talent assez peu répandu, même chez les jeunes de treize ans). De toute façon, Smith aurait difficilement pu exposer devant lui ce qui lui occupait l’esprit.

Gorwing. Grossier, fou, étrange, imprévisible Gorwing… On pouvait ne pas l’aimer, et c’était le cas de Smith, mais avec lui, il avait vécu quelque chose de nouveau… de nouveau et d’enrichissant. Il avait… c’était comme si pendant un moment, pendant qu’ensemble ils avaient connu le danger, il avait eu un ami… et ce danger, ils l’avaient vécu pour venir en aide à quelqu’un. Cela ressemblait à…

Un ami… Smith connaissait beaucoup de gens, il n’avait pas d’ennemis, et il en était ainsi venu à croire qu’il avait des amis ; cependant, un bref instant, il eut la désagréable impression de n’en avoir jamais eu. Jamais… même… même Éloïse. Ils étaient mari et femme, ils avaient été amants… mais, honnêtement, pouvaient-ils prétendre avoir jamais été amis ?

Il prit soudain conscience de son infime solitude. Éloïse…

— Hé !

La voix de Gorwing le tira de sa rêverie.

« Comment faire pour que ce garçon tienne sa langue ?

— Moi ? demanda le garçon.

— Oui, tu ferais mieux de la fermer, dit-il d’un ton menaçant.

Smith n’avait aucune expérience des enfants, mais il sentait que Gorwing faisait fausse route.

— C’est vrai, ajouta Smith rapidement, je ne connais pas ta mère, mon gars, mais je suis sûr qu’elle serait malade si elle apprenait ton histoire. Tu risquerais de la rendre folle.

— Ouais, p’têt’ bien.

Il jeta un regard chaleureux à Smith, puis un regard timide vers Gorwing.

« Euh… oui, je crois que vous avez raison. Mais… je ne peux le dire à personne ?

— Non, il ne vaut mieux pas, répondit Smith.

— Bon, d’accord. C’est là que j’habite, la maison blanche.

Smith arrêta la voiture loin de la maison.

— Allez, saute. Comme ça, personne ne te verra descendre de la voiture. Salut !

— Salut !

Le garçon fit quelques pas, lentement, puis il se retourna.

« Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Delehanty, répondit Smith.

— Moi aussi, déclara Gorwing avec emphase.

— Bon… eh bien… merci, dit le garçon, surpris.

Et il se dirigea vers la maison blanche.

Smith fit demi-tour dans une petite rue latérale et prit la direction de la boutique.

— Pourquoi m’avez-vous couvert ? demanda Gorwing brutalement.

— J’avais l’impression que vous en aviez envie. J’ai songé à ça là-haut, sur la falaise.

— Ouais… Vous devinez toujours ce que veulent les gens ?

— Je ne crois pas, dit-il lentement, je n’ai jamais essayé auparavant.

Ils roulèrent ainsi un bon moment.

« Vous n’aidez pas toujours les gens pour de l’argent, n’est-ce pas ? »

Gorwing haussa les épaules, baissa là vitre et cracha dehors.

— Seulement quand c’est possible. Mais là, vous trouvez que j’aurais pu demander quelque chose ?

— Maintenant, dit Smith avec aigreur, c’est à mon tour de faire le taxi.

— Dites donc, je ne vous demande rien. Faites attention à ce que vous dites, Smith ; je ne suis pas un mendiant.

Smith se concentra sur la conduite. Il se sentait rougir et il était furieux. Pourrait-il jamais parler à cet homme sans provoquer aussitôt sa colère ? Naïvement, il demanda :

— Qu’est-ce que vous feriez si vous aviez de l’argent ?

— Je me soûlerais.

Il jeta aussitôt un regard à Smith.

« Ma parole, mais c’est qu’il me croit. Je ne bois jamais… Ce que je ferais si j’avais de l’argent ? Ça dépend combien. Tenez, il y a un couple, le vieux est en train de mourir. C’est-à-dire que c’est la fin, il n’en a plus pour très longtemps. La femme ne le quitte pas une seule seconde, pas même pour aller acheter à manger. Il faudrait que quelqu’un aille faire les courses pour eux, alors ils… oh, de toute façon vous ne comprenez pas. »

Non, Smith ne comprenait pas. Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait connu ni le besoin ni le danger. Il tourna dans Midland Avenue et jeta un œil sur la rue qui descendait vers la rivière. Aux grandes maisons entourées de jardins, succédaient d’autres maisons, correctes, sans plus, puis de pauvres maisons ouvrières et enfin des taudis. Il ne l’avait jamais remarqué auparavant. Pourtant, le besoin ne se manifestait pas uniquement dans les taudis ; il se présentait partout, sous divers atours. Il se reprit à penser aux maisons délabrées de l’avenue et se demanda quel effet cela pouvait bien faire de vivre dans un tel monde au lieu de… de ce qu’il avait toujours connu.

Il se gara devant le N’importe Tout et ils descendirent de voiture. Smith sortit son portefeuille. Il regarda Gorwing, sortit un billet de dix dollars (tout ce qu’il avait sur lui), et le lui tendit.

Sans le remercier, Gorwing prit les dix dollars et dit :

— Ça va.

Et il s’éloigna.

Smith hochait encore la tête en entrant dans la boutique.

— Je sais ce que vous ressentez, dit Gros-Billet en souriant.

— Qui est-ce, réellement ?

— Je ne l’ai jamais su moi-même, grogna Billet.

— Je suis le premier étonné, mais vous savez, je crois que je l’aime bien.

Smith sentait un sentiment de bien-être l’envahir.

Curieusement, Billet ne sourit pas à cette dernière remarque de Smith.

— Je ne sais pas si on peut vraiment aimer Gorwing, dit-il pensivement, il est parfois… bon, ce n’est rien, racontez-moi plutôt ce qui s’est passé.

Smith raconta leur après-midi.

« Ah, un junky… »

Il hocha la tête.

« Il ne peut pas les sentir. Chaque fois il les chasse de la ville. »

Pour finir, Smith lui raconta l’épisode des dix dollars.

— Est-il de bonne foi, monsieur Billet, ou va-t-il faire la java ?

— Non, non, il est de bonne foi. S’il garde quelque chose pour lui, ce n’est que le strict nécessaire.

— Il n’a pas un travail, une activité quelconque ?

— Non, pas de travail, pas de maison. Pas ce qu’on pourrait appeler un coin à lui. Il dort toujours à droite à gauche, un garni, l’arrière-salle du billard, parfois ici. Cela dit, je crois qu’il ne quitte jamais la ville.

— Comment fait-il ?

— Vous ne le lui avez pas demandé ?

Smith eut un petit rire.

— Non.

Il ajouta, dans un brusque accès de candeur :

« À vrai dire, j’avais peur de le faire. »

— Confidence pour confidence, moi aussi, répondit Billet.

« Il… euh… entre vous et moi, eh bien je pense qu’il se prend pour un monstre. Ou du moins il croit que les gens le considèrent comme tel. Il ne permet à personne de devenir familier. Il cherche toujours à cacher la manière dont il agit. En général en se montrant agressif à l’extrême.

— Il doit… il doit faire beaucoup de bien.

— Euh… oui.

Il y avait une nuance de réserve dans la voix de l’affreux homme.

— Mais enfin, bon sang, qu’est-ce qu’il fait au juste ?

— Eh bien, il entend lorsque quelqu’un a besoin de quelque chose. On dirait même plutôt qu’il le sent. Je ne sais pas comment il fait, mais je sais que ça marche. De toute façon, il ne sert à rien de se demander sans arrêt comment tout marche, on y passerait sa vie.

Il se retourna, et Smith pensa qu’il désirait changer de sujet de conversation. Mais, sans le regarder, il poursuivit :

« La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’il connaît la différence entre vouloir quelque chose et en avoir réellement besoin. »

— Vouloir… c’est bien ce que vous m’aviez demandé, tout à l’heure ?

— Oui. Et je l’ai également demandé à Gorwing, mais peut-être ne vous en souvenez-vous pas.

— Vous voulez dire que pour Éloïse… il sait si je veux seulement qu’elle revienne ou si j’ai réellement besoin d’elle ?

Billet eut un petit rire.

— Ça a l’air de violer les pensées les plus secrètes, pas vrai ? Oui et non… ce qu’il sait, et quelque soit la manière dont il le sait, ça n’est pas la même chose que si n’importe qui l’apprenait. Ce Gorwing c’est… il fait beaucoup de bien, vous savez.

— Je n’en doute pas.

— Calla Pincus le tient pour une sorte de saint.

— Qui est-ce ?

— C’est une fille qui était sur le point de se suicider, et il l’a sauvée. Elle ferait n’importe quoi pour lui. Blinker également. Lui, c’est un des piliers du billard. Le vieux Sarge aussi, qui est surveillant de voies sur la ligne de West-Side. Il a ainsi une sorte d’armée hétéroclite à travers toute la ville, des gens qui ont appris à ne pas poser de questions et prêts à lui obéir en toute occasion. Parfois pour de l’argent. Il y a aussi le docteur Tramble, un professeur d’université et… et moi, je pense.

— Et moi.

— Bienvenue dans la bergerie, dit Billet en riant.

— Toutes ces années passées en ville et jamais je ne me suis rendu compte de ce qui se passait. Monsieur Billet… dites-moi, sait-il où est ma femme ?

— Lui avez-vous demandé ?

Smith secoua la tête.

« Eh bien, euh… je crois que j’avais peur également de lui demander ça. »

— Vous devriez, pourtant. Vous avez vraiment besoin d’elle, et il le sait. Euh… puis-je vous demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Vous n’êtes jamais allé voir la police ?

Smith baissa la tête, ferma les yeux.

— Je crois que… vous savez, elle m’avait écrit que quoiqu’il ait pu se passer entre nous, elle voulait que je sois heureux. J’imagine que j’étais animé des mêmes sentiments à son égard. C’était quelque chose qu’elle devait faire ; je n’avais pas a l’en empêcher.

— Mais maintenant, vous la cherchez.

— Pas avec la police.

— Ah, le voilà. Allez-y, demandez-lui.

Le cœur battant, Smith se tourna vers Gorwing qui entrait. Il se sentait heureux, débordant d’amitié et de chaleur. Gorwing l’ignora superbement.

— Salut, dit Billet, dis, y’a le père Smith qu’est là, il a quelque chose à te demander.

— Ah oui ? répondit Gorwing sans même jeter un regard sur Smith.

Smith hésitait, mais d’un signe de tête, Billet l’encouragea. Timidement, il demanda :

— Monsieur Gorwing, savez-vous où est ma femme ?

Gorwing coula vers lui un regard sombre et un sourire cruel découvrit ses dents blanches.

— Bien sûr. »

Il ajouta :

« Elle n’a pas besoin de vous. »

Smith cligna des yeux comme si l’éclair d’un flash l’avait frappé en pleine face. Ses lèvres étaient sèches. Il voulait répondre, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

— Ce n’est pas ce qu’il t’a demandé, gronda Billet, il veut savoir si tu sais où elle est.

— Ah oui bien sûr, dit Gorwing en souriant, elle partage une chambre de bonne avec un type, dans un immeuble crasseux de High Avenue.

De sa vie tout entière, Smith ne s’était jamais battu avec personne, mais là, il poussa un grognement comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre, et il se rua sur Gorwing. Il y eut une mêlée confuse, sauvage, chargée de haine et de fureur. Smith ne parvint pas à toucher Gorwing, mais son poing vint frapper l’épaule gauche de Billet. Celui-ci, en effet, avec une rapidité étonnante pour un homme de sa corpulence, s’était précipité entre les deux adversaires, non pour les séparer, mais bien pour se lancer dans la bagarre.

— Infecte crapule, lança-t-il, tu vas foutre le camp d’ici maintenant.

D’une main il ouvrit la porte de la boutique, et de l’autre il propulsa Gorwing au-dehors. L’homme roula dans la poussière. Son visage était si blanc, que ses cheveux en paraissaient presque bleus ; il souriait encore. Il s’éloigna. Billet referma la porte.

— Eh bien, vous savez, maintenant.

— Éloïse… Éloïse est… Il se mit à tousser.

— Oh, je ne parlais pas de ça. Maintenant vous savez à propos de Gorwing. Tout ce qu’il fait, c’est de s’occuper des besoins des gens. Il n’y a aucune délicatesse en lui.

— Éloïse est…

— Votre femme s’occupe d’un vieil homme sur le point de mourir.

— Hein ? cria Smith, quel vieil homme ?

— Celui pour lequel vous avez donné de l’argent.

— Il faut que je la voie, murmura Smith.

Puis soudain, il sembla se rendre compte de ce que venait de lui dire Billet.

« Quoi ? Vous voulez parler de ce vieillard-là ? Mais… mais il m’avait parlé d’un vieux couple.

— Je suis sûr que non.

— Vous… vous savez où elle est. Vous l’avez toujours su.

Billet leva les bras au ciel d’un air fataliste.

— Vous ne me l’avez jamais demandé.

L’air méprisant de Smith le fit brusquement paraître beaucoup plus grand.

— Cessez vos petits jeux, je vous en prie.

— Bon, bon… d’accord.

Le géant semblait tout d’un coup malheureux. « Je ne voulais pas vous blesser, c’est tout. » Smith lui adressa un regard glacé. « Honnête… voilà ce qu’il est… Gorwing a raison, vous savez ; elle n’a pas besoin de vous. J’aurais aimé que vous ne me forciez pas à vous dire ça. Je suis désolé.

Il retourna derrière le comptoir, comme s’il se sentait plus sûr de lui au-milieu de ses outils et de son bric-à-brac.

— Dites-moi tout, dit doucement Smith.

— Bon… elle, madame Smith, je veux dire, est venue me voir ce jour-là. Elle était toute retournée. Je ne pense pas qu’elle ait eu l’intention de tout me raconter, mais d’un autre côté… elle ne pouvait pas garder cette histoire pour elle.

Il leva la main pour prévenir une interruption.

« Attendez. Je raconte tout de travers. J’essaye de vous dire que si elle est venue ici, c’est qu’elle ne savait où aller. Elle m’a dit quelque chose à propos du N’importe Tout. Elle voulait savoir si ça voulait vraiment dire… tout. Il lui fallait un travail, quelque chose à faire. L’argent importait peu, elle voulait s’occuper. C’était de ça dont elle avait besoin.

— Besoin…

— Je sais ce que vous pensez. Hé oui, Gorwing savait qu’elle avait besoin de quelque chose… et il savait de quoi. Il a toujours raison. Même les choses moches qu’il fait parfois, il a raison de les faire. Enfin… du moins y a-t-il une raison.

Il s’interrompit, comme si le poids de ses paroles l’empêchait de continuer.

— Écoutez, dit Smith qui depuis un moment se pétrissait les lèvres en proie à la plus vive agitation, « quoique vous ayez à me dire, dites-le moi. Je n’en peux plus… Où est-elle ? »

Puis il ouvrit tout grand ses yeux bleus, comme le jeune garçon lorsque Gorwing l’avait effrayé, et il demanda d’un ton pitoyable :

« Alors Gorwing a raison, elle n’a pas besoin de moi ? »

Billet se pencha par-dessus le comptoir.

— Ce dont elle avait besoin, plus que tout au monde, c’était de s’occuper de quelqu’un, de lui être agréable.

Vous, euh… elle a essayé de s’occuper de vous, mais… vous voyez ce que je veux dire ?

Il y eut un long silence. Smith sentait que s’il parvenait à rassembler ses esprits il réussirait à ordonner tout cela, à lui donner un sens. À la fin, il parvint à dire :

— Si je comprends bien, vous voulez dire… qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour moi.

— Voilà, c’est ça. C’est exactement ça. Elle m’a dit… un certain nombre de choses. Elle pleurait… elle ne voulait pas tout me raconter, mais c’était plus fort qu’elle. Elle a dit que vous saviez mieux cuisiner qu’elle.

— Hein ?

— Oui, vous prépariez ce que vous aimiez. Et vous n’avez jamais voulu que ça. Elle s’occupait de la maison, mais vous, vous agissiez exactement comme si elle n’était pas là. Elle sentait que sa présence n’était pas vraiment indispensable.

— Mais ce vieillard, qui est-ce ?

— C’est grâce à Gorwing… c’est lui qui l’a déniché. Il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Un réel besoin. Pas pour longtemps ; le docteur Tramble ne sait pas exactement combien de temps il lui reste à vivre.

— Mon Dieu, s’exclama Smith douloureusement.

« Peut-être que si j’étais à l’article de la mort elle serait heureuse avec moi. »

— Ne dites pas de bêtises. Elle est comme tout le monde. Il faut qu’elle s’attache à quelqu’un en particulier. Et elle a rencontré ce vieil homme.

— Autrefois, elle s’était attachée à moi, murmura Smith.

Brusquement il se leva, se mit à arpenter la pièce, se rassit, se leva à nouveau, comme si un millier de ressorts s’agitaient en lui.

« Qu’est-ce qui m’a pris ? Vous savez ce que j’ai fait ? Je lui ai dit qu’elle était avec quelqu’un, vous savez cette nuit où je rentrais du patronage et où vous m’avez pris sur le bord de la route. C’est pour ça qu’elle est partie. Je sais qu’il n’y avait personne. Elle n’aurait pas fait ça. Pourquoi diable ai-je donc raconté une histoire pareille ? Et pourquoi, alors que je savais pertinemment que j’avais tort, ai-je continué à l’accabler de reproches et de sarcasmes jusqu’à ce qu’elle s’en aille ? Pourquoi ? »

Il criait.

— Vous voulez vraiment que je vous le dise ? dit Billet prudemment.

« Je ne sais pas grand-chose, et puis je vous connais à peine. »

— Oui, oui, je comprends, continuez.

Billet considéra longuement ses grosses mains hâlées et les serra l’une contre l’autre comme si les idées devaient jaillir de ses paumes.

— On raconte beaucoup de niaiseries, dit-il doucement, à propos des enfants, des adultes, d’agir comme un enfant ou un adulte. J’y ai beaucoup réfléchi. Qu’est-ce que signifie au juste se comporter comme un adulte avec les gens dans la vie ou dans son travail ? On pourrait dire que jamais vous n’avez eu une relation adulte avec elle. Ne protestez pas ! Je ne parle pas de… un lapin et une lapine ensemble sont-ils adultes ? Non, je ne parle pas de la sexualité.

Il ouvrit ses mains, comme pour y puiser d’autres idées.

« La plupart des gens se font une idée fausse de ces fameuses relations « adultes » ; ils en parlent beaucoup, mais n’y réfléchissent guère. Ce que j’essaye de dire, c’est que lorsqu’un être est vivant, il change tout le temps. À chaque seconde. Il grandit ou il se décompose, il lui pousse des poils aux aisselles ou des bourgeons sur les branches, ou il mue, ou n’importe quoi, mais un être vivant change sans arrêt. »

Il jeta un regard à Smith qui approuva d’un signe de tête.

« En ce qui vous concerne, poursuivit-il, je pense qu’à un moment donné vous avez oublié qu’il vous fallait vous aussi continuer à évoluer. Lorsqu’on est enfant, on grandit tout le temps, on change de classe. Mais un jour, on trouve un point d’ancrage, on a sa maison, sa femme, son travail, et autour de soi, il n’y a plus de classe supérieure, plus de pantalons trop courts. On croit qu’on peut s’arrêter. Aucun être ne peut vivre ainsi, mon vieux. »

— D’accord, mais pourquoi ai-je pensé que… pourquoi lui ai-je dit qu’il y avait un autre homme avec elle ?

Billet haussa les épaules.

— Je vous connais très peu, répéta-t-il.

« Je risque une hypothèse ; admettons que vous ayez cessé de vivre réellement. Il fallait qu’en vous quelque chose bouge. Je ne peux pas vous donner vraiment le sens exact de tout ce qui s’est passé, mais il fallait que ça bouge. Il fallait qu’un grain de folie fasse son apparition. Votre femme avec un autre homme, bon, ça n’est pas particulièrement agréable, mais c’est la vie ; vous voyez ce que je veux dire ? Quelque chose a changé, il y a eu un événement. Évidemment, tôt ou tard il vous faut voir les choses telles qu’elles sont… ou ne sont pas. »

Il s’interrompit un moment et poursuivit :

« Prenez un arbre. Il est d’abord graine, puis pousse, arbrisseau, jusqu’à ce qu’il atteigne 30 m de haut et 2,50 m de diamètre. Il change jusqu’à ce qu’un beau jour il atteigne sa croissance. Ce jour-là il meurt. Tout ce que j’essaye de vous dire, c’est un peu ça ; une relation adulte, ce n’est pas une relation de gens qui ont grandi, c’est une relation qui grandit. Un adulte peut rester longtemps seul, mais le jour où il décide de partager sa vie, il faut que l’autre possède ce qui lui manque et le lui offre à chaque instant. Il faut qu’il éprouve un besoin profond de ce qui lui manque et que la réciproque soit vraie également. Ainsi, ces deux êtres ne forment plus qu’un… Tant que leur relation croîtra, évoluera, cela voudra dire qu’elle est vivante. Aucun être vivant ne peut supporter l’immobilité. Peut-être me mêlé-je de ce qui ne me regarde pas, mais vous avez cru pouvoir vous arrêter, et cela s’est retourné contre vous. »

Smith considéra longuement la haute silhouette devant lui.

— Je vois. Et maintenant ?

— Vous voulez savoir où elle se trouve ?

— Bien sûr. Maintenant je peux…

Il s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gorwing… il a dit qu’elle n’avait pas besoin de moi.

— Gorwing… grogna Billet.

Il se gratta le crâne d’un air embarrassé.

« Je vois ce qu’il a voulu dire. Elle n’a jamais pu vraiment se consacrer à vous, et elle avait besoin de s’occuper de quelqu’un, de se vouer à lui. Maintenant elle a le vieux. Il a besoin d’elle, et Dieu sait combien. De toute façon, ça ne durera… hum… Gorwing. Pourquoi croyez-vous à votre avis qu’il a essayé de vous faire croire… vous savez, à propos de votre femme ? »

— Je n’en sais rien ; vous le connaissez mieux que moi.

— Je crois que j’y suis, murmura Billet, presque surpris.

« Je vois, maintenant. C’est ça. Son boulot consiste à s’occuper de ce dont les gens ont besoin, vraiment besoin, pas vrai ? Bon. Comment feriez-vous, à sa place ?

— Je crois que je le leur fournirais.

— C’est la première solution. La deuxième…

Il leva deux doigts.

« Vous les écartez de l’objet de leur besoin. C’est ce qu’il a fait avec le drogué. Vous me suivez ? Et maintenant, troisième solution, vous faites en sorte que la personne en question n’éprouve plus ce besoin. Et si dans votre cas il avait cherché à vous dresser contre votre femme à tel point que vous n’ayez plus envie de la revoir ? »

— Lui ? Il n’aurait pas fait ça.

— Il a essayé, mon vieux ; il a un don, c’est un fait, mais ça ne veut pas dire qu’il soit malin.

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Smith.

« Son raisonnement est loin d’être bête. J’ai besoin d’elle, c’est un besoin profond, nous sommes bien d’accord ? Bon, maintenant supposons que je la retrouve ; je l’emmène, et le pauvre vieillard se retrouve seul. Il aura besoin de sa présence, et elle, elle aura de nouveau besoin de s’occuper de quelqu’un. Deux grands besoins. Ce Gorwing, il sait ce qu’il fait. Je… je ne peux pas faire une chose pareille. »

— Vous voulez dire au vieil homme ?

— Bon, oui… mais également à ma femme. J’ai besoin d’elle, vous le savez.

— Gorwing aussi le sait.

— Oui, mais elle, non. Que dois-je faire ? Faut-il que j’agonise ?

— Vivez, répondit Billet.

 

Tu es un monstre.

Parfois, pendant des jours et des jours, il lui suffisait de se dire que les monstres c’étaient eux. Ou qu’après tout, que faisaient-ils d’autre que lui ? Quand il fait froid, ils cherchent à avoir chaud. Lorsqu’ils ont faim, ils cherchent à manger. Lorsque quelque chose les gêne, ils font leur possible pour l’éviter, pas vrai ? Ils l’esquivent, l’écartent de leur chemin, ou alors ils les supportent pour ne pas avoir à supporter pire. Ce qui tourmente les gens est différent d’un individu à l’autre. La faim, le froid, tout ça peut arriver à tout le monde. Mais quelqu’un peut vouloir de la musique, une musique bien particulière, il peut la désirer plus que tout au monde, plus qu’une femme ou un verre de whisky ; un autre a besoin d’héroïne, un autre d’une cour d’admirateurs qui l’écoutent bouches bées. On peut avoir besoin, passionnément besoin, d’un petit truc ridicule qui ne signifierait rien pour quelqu’un d’autre. Quelques mots, par exemple, comme Calla, qui, sur le point de se jeter du pont de Tappan Zee, n’avait besoin que d’une chose, que quelqu’un arrive et lui dise : « Hé, j’ai besoin de vous pour faire un truc. Personne d’autre ne peut le faire à votre place. » D’autres ont besoin qu’on les protège de ce qu’ils portent en eux de caché, d’enfoui. Blinker, par exemple ; jamais, à le voir conter fleurette aux filles, rire, jurer, passer de la craie sur sa queue de billard, vous n’auriez deviné qu’il était épileptique et qu’il ne pouvait prévoir ses crises. Certains ont besoin d’être protégés contre l’extérieur, comme Mlle Guelph, cette étudiante terrifiée à l’idée qu’une plume puisse l’effleurer. Les besoins sont divers, et une petite différence dans les besoins éprouvés ne fait pas obligatoirement de vous un monstre.

Et quand bien même personne ne partagerait le même besoin que vous ? Cela suffirait-il pour faire de vous un monstre ? Nombreux sont ceux dont le désir, le besoin, est singulier, et ne peut être rapporté à aucun autre.

Parfois, cependant, on peut être amené à penser que ce qui vous distingue radicalement de vos semblables fait également de vous un être à part. Vous possédez un pouvoir sur les gens. Cela dit, combien seraient capables de deviner qu’à deux rues de là, un petit garçon s’est perdu et que sa mère le recherche dans un autre quartier ? Regarde la manière dont tu as sauvé ce gosse sur la falaise. Sans toi, il serait mort à l’heure qu’il est.

Comment se fait-il alors, que Gros-Billet t’ait jeté à la rue comme un malpropre ?

 

Tu es un monstre.

Allez, ça suffit, tu délires. T’as trouvé le coin idéal. La ville est suffisamment grande pour que personne ne fasse attention à toi et suffisamment petite pour que lorsque ce malaise s’empare de toi, lorsque la douleur arrive et que l’image se dessine dans ta tête, un feu rouge, une façade, un portail vert ou une falaise, tu saches immédiatement où trouver celui ou celle qui manifeste ainsi bruyamment son besoin. Tu te souviens de ce voyage à Fort Lee ? Bon sang, quel tohu-bohu. Ta tête a failli éclater. Plante-toi au beau milieu de New York, tu verras, tu mourras sur-le-champ. Et ce dont ils ont besoin ! Dans une grande ville, jamais tu ne saurais où le trouver, mais ici, si l’objet existe en ville, tu sais où le trouver. Ou alors Gros-Billet te le trouve.

Pourquoi est-ce qu’il t’a fichu dehors comme ça ? Il devait essayer de soulager la solitude angoissante de ce gringalet de Smith ; lui et son Éloïse, ils devaient lui filer mal au crâne.

Hou… ça vient. Ferme les yeux. Oh, ma nuque. Allez, ferme les yeux. Je vois… je vois… une rue, une vitrine, un toit vert qui s’avance au-dessus d’une fenêtre. Des pantoufles, une ceinture d’homme. Ce doit être la boutique d’Harry Schein, le tailleur, dans Washington Street. Il y a quelqu’un debout, là. De quoi a-t-il besoin ? Dormir… il veut dormir. Il a beau se foutre au pieu, il reste éveillé… c’est un homme. Il hurle… il veut dormir. Il a besoin de somnifères, mais tout est fermé à cette heure-ci. Hé, y’a un peu de fric à se faire. Je vais appeler le docteur Tramble. Ah, voilà, le téléphone dans la station-service. NY7… 0… 0… 5… 1.

— Docteur Tramble ? ici Gorwing. Vous avez des somnifères chez vous ? Non, non rien de sérieux… oui, je sais ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas. Non, ce n’est pas pour moi. Oh, cinq suffisent, je pense. J’envoie Blinker ou quelqu’un d’autre passer les prendre, d’accord ?

Oh ! Le type se dirige vers Broad Street, maintenant. Bon sang ! qu’est-ce qu’il veut dormir ! Où ai-je mis la pièce ? Ah, la voilà. Le billard… 4… 7… Allô, Danny ? Salut, c’est Gorwing. Blinker est là ? Zut… personne d’autre ? Non… pas elle. Smith ? Quel Smith ? Tu veux dire celui qu’est accroché aux basques de Gros-Billet ? Ouais, passe-le moi.

« Allô, Smith ? Je pensais que vous étiez devenu fou. Vous voulez faire un petit boulot pour moi ? Faut se remuer un peu. Allez voir le docteur Tramble et dites-lui que vous voulez les comprimés pour moi. Ouais. Ensuite, allez au coin de Fordson Alley et de North Broad, oui, vous savez, juste à côté du cinéma. Y’a un type qui en a un besoin dingue. Essayez de voir si vous pouvez en obtenir un dollar pièce. Oui, des somnifères. Grouillez-vous. Ça y est, il s’est remis à marcher ; il passe devant le cinéma. Je ne sais pas à quoi il ressemble ; à un type qui a besoin de sommeil, je suppose. Allez, dépêchez-vous. Salut.

Ça c’est une surprise. Je croyais l’avoir esquinté pour de bon. Un brave garçon. Tranquille. Je me demande s’il va aller chercher sa femme. J’espère que non. Le vieux et elle en même temps, ça promet.

Gorwing déambulait d’un pas tranquille dans la ville. Il marchait, parfois auréolé d’un nuage diaphane, un murmure, parfois écrasé par ce nuage, ce murmure des besoins de l’homme. L’envie était là aussi : deux adolescents languissaient devant une traction avant étrangère à la vitrine d’un importateur ; une enfant assoupie se remémorait une grande poupée en robe de mariée aperçue l’après-midi ; le susurrement du désir dans le sillage d’une blonde tout de blanc vêtue qui s’avançait avec son petit ami sous le dais d’un théâtre ; ces désirs ne se manifestaient là que pour le cas où il aurait eu à s’en occuper. Mais le besoin… il l’observait avec angoisse, parfois avec passion. Parfois, cela pouvait rapporter de l’argent. Il espérait seulement que si quelqu’un venait à être renversé par une voiture, il veuille bien mourir sur le coup. Et si un de ces foutus camés apparaissait soudain avec ce besoin âpre, brûlant ? Hum… j’espère que le père Smith aura réussi à rejoindre le gars aux somnifères.

Pour Gorwing, le besoin était un bruit, une hallucination, un tourbillon aveugle. Le besoin émergeait de la nuit et venait le frapper. Le besoin devait rapporter. Le besoin du besoin des autres blessait Gorwing… mais chaque être humain est différent de l’autre, chacun possède tel ou tel talent. Celui-ci a une santé de fer et celui-là du diabète ; après tout, il n’était pas tellement différent des autres gens.

Tu es un monstre.

 

Curieusement, il n’était pas aisé d’adopter une attitude funèbre à ces funérailles. Les fleurs, des bouquets hétéroclites, étaient tristes à souhait, l’homme prononçait les paroles de circonstance, et ceux qui portaient le cercueil n’avaient aucun mal à arborer un visage de deuil. Pauvre petit vieillard… Mais il était difficile, maintenant, de s’apitoyer sur son sort. Il a été heureux d’en finir, et, au cours de ces dernières semaines, il a connu ce après quoi il avait langui au cours de ces longues années de solitude : quelqu’un à ses côtés pour l’écouter raconter ses histoires du temps passé, les amis, la famille, tous ceux qui étaient morts et qui maintenant l’attendaient là-bas. Non, nulle tragédie. Seulement de la mélancolie. Et puis… quelle belle journée !

Éloïse Smith n’était pas sortie, n’avait pas vu le soleil depuis… oh !

Ce fut un petit cri, et personne n’y prêta vraiment attention. Jody, Jody se tenait à ses côtés, vêtu d’un costume sombre, le chapeau à la main, la tête inclinée. Il semblait… serein.

Elle inclina elle aussi la tête et ils demeurèrent ainsi à côté l’un de l’autre jusqu’à ce que l’homme ait achevé son oraison. Puis une poignée de terre sur le cercueil… Tout était fini. « Adieu mon vieil ami », dit-elle tout bas.

Jody était là.

— Oh, Jody. Je ne pensais pas…

— Chut, Éloïse, allons à la maison. Je t’aime, j’ai besoin de ta présence.

— Jody, je vais avoir l’air d’une misérable à tes yeux, mais tu n’as pas réellement besoin de moi, ni de personne.

Tout ce qu’il put répondre, fut :

— J’ai besoin de toi, viens.

— Oh, voilà monsieur Gorwing… attends, Jody, je dois lui parler. Attends-moi.

— Je viens avec toi.

— Chéri…

Ce mot qu’elle employait du temps de leur vie commune lui avait échappé.

« Il est parfois un peu… drôle. Il est difficile de prévoir ses réactions. J’aimerais mieux que tu restes là et que tu me laisses parler.

— Gorwing et moi sommes de vieux amis.

— Tu le connais ?

— Bien sûr.

— Oh, mon chéri, je ne le savais pas. C’est… c’est presque un saint, tu sais.

Smith, qui regardait calmement Gorwing en grande conversation, avec l’ordonnateur des pompes funèbres, ne répondit pas. Éloïse sentit l’angoisse l’étreindre. Il fallait qu’elle lui parle. Pourquoi s’était-il détourné ainsi, brusquement ? Lorsque quelqu’un a un besoin pressant il le devine. Il…

— J’ai besoin de toi, répéta Smith, profondément.

— Assez, Jody.

— C’est vrai, répondit-il doucement, reviens. Je ne peux pas vivre sans toi.

— C’est complètement fou, tu as ta…

— Je n’ai rien du tout, Ellie. J’ai donné presque tout mon argent. J’ai trouvé un travail, mais je commence, et la paye n’est pas fameuse. Je tourne des pièces de bois chez l’ébéniste.

— Quoi ?

— Il faut que tu m’aides. Peut-être même devras-tu travailler. L’accepterais-tu s’il n’y avait pas d’autre solution ? Je ne peux pas m’en sortir sans toi, Ellie.

Smith ne devait jamais connaître les mots qui se formaient sur les lèvres d’Éloïse, car Gorwing l’interrompit.

— Madame Smith, vous connaissez cet homme ?

Elle jeta un regard rapide à son mari et rougit. Gorwing éclata de rire, un rire carnassier, à la fois joyeux et blessant.

« Je vais vous le dire, moi. C’est le seul homme au monde qui soit venu me demander ce dont moi, j’avais besoin. »

Il lança une claque amicale sur l’épaule de Smith, serra la main d’Éloïse et s’en fut vers la porte du cimetière.

Elle l’appela. Il agita la main en signe d’adieu mais ne se retourna pas.

— Nous le reverrons, dit Smith. Éloïse, veux-tu que je t’explique tout ?

— Tout quoi ?

— Tout.

— Eh bien, d’accord.

— Ça me prendra certainement une bonne vingtaine d’années. Viens, Éloïse.

— Oh, Jody…

Timidement, l’homme se blottit dans la cage d’escalier de l’hôpital et risqua un regard dans l’entrebâillement de la porte. Aucune silhouette en blouse blanche dans le couloir. Depuis longtemps il n’empruntait plus les parcours normaux, les ascenseurs et tout cela. Il valait beaucoup mieux se glisser par les portes coupe-feu aux heures de visite. Il poussa un peu la porte mais demeura dans le couloir.

— Bonjour, Johnny.

Grand Dieu ! Juste derrière la porte se tenait le docteur Tramble. Sa vue se brouilla.

« Allez, entrez et asseyez-vous.

Le docteur lui prit le bras, et pendant une seconde, il sentit que Johnny avait une envie folle de le repousser et de s’enfuir, mais qu’en même temps il s’efforçait de se contrôler. Il conduisit son visiteur jusqu’à une petite pièce privée et l’installa dans un fauteuil confortable. Le docteur Tramble prit pour lui-même une chaise à dossier droit et s’assit près de Johnny, l’obligeant à lever le regard vers lui.

— Je ne sais pas si vous allez le supporter, dit le docteur Tramble, mais il va falloir essayer.

— J’ai pris un second travail la nuit, docteur, dit Johnny d’une voix d’outre-tombe.

« Avec ça je pourrai commencer à payer. Ne mettez pas ma femme sur les listes de l’assistance charitable. Elle ne le supporterait pas. Elle est…

— Et maintenant, jeune homme, écoutez-moi.

Il se dirigea vers le distributeur d’eau glacée, sortit un verre en carton et le remplit. Puis il fouilla dans sa poche et déposa un papier plié en quatre sur les genoux de Johnny.

« C’est la note, regardez-la.

D’un air malheureux, Johnny déplia le papier et lut. Ses yeux s’agrandirent.

— Tout ça !

Puis son regard s’arrêta sur un petit mot en bas de la page.

« P… p… payé… bafouilla-t-il.

— En entier, répondit Tramble.

« Ça, c’est le premier point. Deuxième point, Madge sera opérée. Son cas intéresse le docteur Mac Kinney du centre médical. Il l’opérera la semaine prochaine. Troisième point…

— Son opération…

— Troisième point, reprit le docteur Tramble en riant, sa chambre est payée pour elle seule ; je vous laisse le plaisir de l’annoncer vous-même à cette fille de salle qui a pris des grands airs. Quatrième point, voici un chèque de cinq cents dollars à votre nom. Buvez ceci.

Et il lui tendit le verre d’eau glacée.

Johnny buvait à petites gorgées.

— M… m… mais, où… où…

— Pour résumer, disons qu’il s’agit d’un fonds spécial du centre médical pour les cas intéressants. Vous savez, toutes ces institutions sont subventionnées par des fondations ; c’est par intérêt qu’elles le font, il n’y a donc personne à remercier ; gardez ça pour vous et fichez le camp. Et n’allez pas voir Madge tout de suite. Descendez à la caisse, ils vous payeront le chèque. Ensuite, un taxi, et hop ! vous achetez des fleurs, un poste de radio, une boîte de talc et une belle robe de chambre. Allez, zou !

Hébété, Johnny ouvrit la porte. Il se retourna vers le docteur, puis secoua la tête et sans un mot gagna l’ascenseur.

En riant, le docteur s’en fut vers le téléphone public installé dans le couloir et composa le numéro de la salle de billard.

— Pourrais-je parler à Gorwing ?

— C’est moi.

— Tramble, à l’appareil. Ça y est.

— Ouais, je sais. Ah ! docteur, tout est si tranquille dans cette ville…

 

Traduit par Bernard FERRY


LES ENFANTS DU COMÉDIEN(3)

 

Le paisible premier tiers du XXIe siècle prit fin à dix heures du matin, le 17 mai 2034, avec le retour sur Terre d’un croiseur spatial Fafnir modifié, commandé par le Capitaine Avery Swope. Peut-être, aurait-elle eu moins d’effet. Mais la Terre était assoupie, contente d’elle-même et ce, pour de bonnes raisons : les rivalités internationales s’étaient cantonnées aux terrains de rugby et aux courts de tennis, un équilibre intelligent des échanges et une redistribution de l’agriculture et de l’industrie avaient été réalisés.

La mission du Capitaine Swope avait été d’accomplir la douzième liaison extra-terrestre ; et le corps céleste qu’il avait touché était Japet (parfois nommé Japetus), le remarquable huitième satellite de Saturne. Tous les satellites de Saturne sont remarquables, pour des raisons diverses. La célébrité de Japet était due à son éclat variable ; il est toujours très brillant lorsqu’il se déplace à l’est de la planète, et ne scintille que faiblement quand il se trouve à l’ouest. Cette petite lune possède apparemment une moitié éclairée, une moitié sombre et présente sans cesse la même face vers sa parente ; mais pourquoi une lune devrait-elle être mi-claire, mi-obscure ? C’était là un mystère passionnant, et il avait donné naissance à une mode, laquelle avait créé toutes sortes de décorations évoquant les fluctuations de l’inconstante lunule : boutons de manchettes et fermoirs de tuniques clignotants, emballages et jaquettes de livres à tonalités variables. On reproduisit la magnifique huile de Pederson, le maître du siècle précédent, représentant un spationef posé sur une lune de Saturne, avec quatre silhouettes en vidoscaphes (cela devint une sorte de tremplin pour de nouveaux articles sur l’exploit de Swope, pour des vitrines exhibant des babioles bicolores) et chacun s’émerveillait de la prévision exacte de l’artiste du XXe siècle quant aux formes d’un Fafnir, sans que nul remarquât que le tableau ne pouvait absolument pas représenter Japet, lequel n’a ni ciel bleu ni roches érodées, mais devait certainement être Titan tel que le concevait le méticuleux Pederson. Chacun pensait qu’il s’agissait de Japet et, comme il n’expliquait guère pourquoi variait la magnitude de ce satellite, ce tableau fut considéré par le public comme le portrait d’une énigme. On se répéta que Swope saurait trouver la solution.

Le Capitaine Swope trouva la solution… mais le Capitaine Swope ne parla pas. Quelque chose advint à son Fafnir sur Japet. Ses appels furent faiblement entendus à travers le grondement d’un orage électrique sur la planète-mère mais ils furent incompréhensibles, et il n’y en eut point d’autres. Puis, muet, l’astronaute revint, prit son orbite de freinage, et enfin sortit de l’obscurité pour entrer dans le bleu printanier. Il prit sa position d’atterrissage queue en avant, à 80 kilomètres d’altitude, ce qui prouva qu’il avait une avarie extrêmement grave. L’infinie prudence avec laquelle il parvint au-dessus de White Sands, et le vacillement constant, semblable à celui d’une batte de base-ball en équilibre dans la main, démontrèrent définitivement qu’il préparait un atterrissage aux commandes manuelles, ce qui n’avait jamais été tenté avec un appareil de la taille d’un Fafnir.

Il exécuta superbement une descente rugissante pendant plus de 75 kilomètres, chaque soubresaut étant aussitôt compensé par les mains expertes du pilote… à l’exception du dernier.

Que se passa-t-il alors ? Quelque diabolique vent, quelque résidu d’ouragan, poussa-t-il le Fafnir ? Ou bien l’effort et la tension furent-ils trop grands pour les muscles épuisés du pilote qui ne pouvait se relâcher, même une fraction de seconde, pour passer les commandes à d’autres mains ? Quoi qu’il en fût, cela se produisit à cinq mille mètres, et l’appareil se coucha en hurlant tandis que son pilote faisait un dernier essai désespéré pour regagner de l’altitude… et peut-être recommencer une autre tentative.

Il perdit encore de l’altitude, tournoya comme un dirigeable devenu fou, de plus en plus vite, espérant cependant attaquer la courbure terrestre sous un angle très faible. Finalement, au-dessus de l’Arkansas, la partie antérieure du compartiment des fusées (celle qui est la plus engagée dans la coque) se désintégra et fit exploser la queue. L’appareil fit deux tours sur lui-même, et tomba avec un fracas de tonnerre dans un champ de sarrasin.

Deux jours après, un photographe prit un cliché miraculeux. On chuchota plus tard qu’il avait amené l’enfant – la petite Tresak, âgée de trois ans, vivant dans une ferme distante de trois kilomètres – jusqu’au lieu de l’accident et, inexcusablement, l’avait fait poser à cet endroit ; mais cela ne put jamais être prouvé, et d’ailleurs, comment aurait-il pu savoir ? Quoi qu’il en soit, le miracle que constituaient l’absence momentanée de témoins dans le vaste arrière-plan, les ombres qui mouchetaient la carcasse, et le scintillement des bouts de métal déchiquetés qui se dressaient en auréole derrière la fillette (mais le plus grand miracle était celui de la présence de l’enfant, confiante, avec ses yeux noirs, ses cheveux d’or, posant sans crainte une main potelée sur l’acier dentelé qui eût sûrement déchiré sa chair si elle avait été moins belle), tout cela composa une des photos les plus mémorables de la décennie. En un jour elle fut connue de toute la nation, et chaleureusement célébrée comme l’image d’un jeune phénix renaissant des débris de l’oiseau rugissant ; grâce à elle, le trépas du magnifique Swope fut moins douloureux pour le pays.

Et puis, lorsqu’on apprit que, le troisième jour après son contact avec les décombres de l’appareil revenu de Japet, la petite Tresak était victime d’une maladie défigurante qu’on n’avait jamais vue sur Terre, ce fut pour la nation et le monde un coup terrible. Il n’y eut d’abord qu’une certaine hébétude mais, à l’apparition du second cas de ce mal, immédiatement suivi du troisième, l’humanité se mit fébrilement à l’action. Elle commença par voter sept lois, un décret exécutif et trois conventions interdisant toute nouvelle liaison spatiale ; ainsi, en attendant la fin de l’épidémie de japétite, tout fut suspendu à l’exception du vol sidéral en orbite.


* * *


— « Tu seras bientôt guéri », murmura-t-elle, et elle se pencha pour embrasser le solennel et amusant petit visage. (On disait que ce n’était pas contagieux… pour les adultes, du moins.) Elle se redressa, lui sourit, et Billy lui dédia en retour son demi-sourire (de la moitié gauche). Il lui dit quelque chose, mais ses paroles étaient à présent tellement confuses qu’elle ne put les saisir. Elle n’aurait pu supporter de le faire répéter : il semblait toujours si décontenancé lorsque les gens ne le comprenaient pas, comme s’il s’entendait lui-même parfaitement. Aussi pour s’épargner la moue pitoyable qui plisserait la moitié colorée du petit visage, elle sourit de plus belle et répéta : « Tu seras bientôt guéri », puis elle s’enfuit.

Dans le corridor, elle s’adossa un moment contre la paroi et quitta son sourire, ce rigide sourire mensonger, si difficile à composer. À travers la brûlure aveuglante qui remplaça le sourire, elle perçut une présence. Elle dit – parce qu’il fallait qu’elle le dise à quelqu’un :

— « Comment ai-je pu lui promettre cela ? »

— « Comme moi », répondit l’homme. Elle essuya ses larmes et vit que c’était le Dr. Otis. « Je lui ai promis la même chose. » Il leva les épaules. « Heri Gonza leur promet aussi la guérison. »

— « J’ai remarqué cela », fit-elle. « Lui aussi, il semble se demander : « Comment ai-je pu ? »

— « Il fait ce qu’il peut », dit le médecin en montrant, d’un mouvement de tête, l’aile spéciale de l’hôpital dans laquelle ils se trouvaient, les alignements de portes autour d’eux : les portes des laboratoires, des salles de recherche et de statistique, des salles de réserve, des salles du personnel, toutes offertes par le célèbre comédien Heri Gonza. « En un sens, il a plus le droit de faire une telle promesse, que le docteur de Billy. »

— « Ou la sœur de Billy », acquiesça-t-elle avec un tremblement de lèvres. Elle se mit à marcher dans le corridor, accompagnée du docteur. « Y a-t-il de nouveau cas ? »

— « Deux. » Elle frissonna.

— « Y a-t-il ?… »

— « Non », fit-il hâtivement. « Pas de décès. » Et comme pour changer de sujet, il dit : « Il paraît qu’il faut vous féliciter. »

— « Quoi ? Oh… » dit-elle, arrachant de son esprit l’image de la frimousse de Billy, moitié de marbre, moitié d’acajou mobile. « Ah ! le Prix ? Oui, on m’a téléphoné tantôt. Merci bien. Mais… cela ne signifie pas grand-chose actuellement. »

Ils étaient devant le bureau du docteur, à l’entrée du couloir.

— « Je crois comprendre ce que vous éprouvez », dit-il. « Vous l’échangeriez sans regret contre… » Il fit un signe de tête vers la chambre du garçonnet.

— « Je l’échangerais même contre un espoir raisonnable », dit-elle. « Bonsoir, docteur. Vous m’appellerez ? »

— « Je vous appellerai s’il se passe quelque chose. Même une bonne chose, ne l’oubliez pas. Je serais désolé que vous appréhendiez d’entendre ma voix. »

— « Merci, docteur. »

— « Ce soir, ne regardez pas la tridéo. Vous avez besoin de dormir. »

— « Oh ! mon Dieu ! C’est ce soir qu’a lieu le gros effort », se souvint-elle.

— « Ne la regardez pas », dit-il avec une cordiale sévérité. « Vous n’avez aucunement besoin qu’on vous rappelle la japétite, ou qu’on vous persuade de fournir votre contribution. »

— « Vous parlez comme le Dr. Horowitz. »

Le sourire du Dr. Otis s’éteignit. Elle avait voulu faire une petite plaisanterie : eût-elle été moins fatiguée, moins préoccupée, qu’elle s’en fût abstenue. Dans ces lieux, le nom de Horowitz sonnait comme un blasphème. Autrefois réputé parmi les plus grands chercheurs médicaux, il avait inexplicablement tourné le dos à Heri Gonza et à sa Fondation, avait sèchement refusé des prêts destinés à ses recherches, et avait publiquement insulté le comédien et sa philanthropie. Résultat : il avait perdu son poste de directeur à l’Institut de Recherches, ainsi qu’une bonne partie de son standing professionnel. Et le triste pitre qu’il était s’était plongé dans les recherches (« des vraies recherches », avait-il dit sans explication) sur la japétite, en essayant à lui seul de faire le même travail que la Fondation, et même de le dépasser : « C’est le seul moyen que je connaisse », avait-il déclaré à un reporter, « pour couper l’herbe sous les pieds de ce rustre et de son troupeau de spécialistes ». La réplique d’Heri Gonza fut caractéristique : par d’adroits sketches insérés dans ses programmes, il fit de Horowitz un nom commun, en définissant un horowitz comme une sorte de triste sire ou de pauvre hère, minable, un peu haïssable, incompétent et toujours comique – le genre de sous-homme qui non seulement réclame, mais mérite une tarte à la crème en pleine figure. Il souligna la chose en faisant au Dr. Horowitz l’offre permanente rendue publique, d’un prêt inconditionnel de cinq cent mille dollars pour ses recherches ; ce que le Dr. Horowitz dédaigna.

C’est pourquoi cette remarque, même faite par un Prix Nobel, même faite par une femme jolie qui avait toutes les raisons d’être lasse et préoccupée, même faite par une personne dont le jeune frère se trouvait sans défense dans les griffes défigurantes d’une maladie incurable – une telle remarque pouvait difficilement être pardonnée, surtout quand elle s’adressait au patron de l’Aile de la Japétite du Centre Médical, et président local de la Fondation.

— « Je vous demande pardon, Dr. Otis », dit-elle. « Je… j’ai probablement plus besoin de sommeil que je ne pensais. »

— « C’est très probable, Dr. Barran », dit-il d’une voix neutre, puis il entra dans son bureau et referma la porte.

— « Zut », dit Iris Barran, et elle rentra chez elle.

Personne ne savait précisément comment Heri Gonza avait trouvé l’idée d’une épreuve d’endurance pour solliciter publiquement des fonds. Il n’avait pas inventé cette idée ; c’était un phénomène de l’ancienne télégraphie sans fil, phénomène qui avait obtenu un succès éphémère lors du mariage du visuel et de l’auditif, procédé primitif connu sous le nom de télévision. Les programmes, offrant jusqu’à quarante heures de spectacles entrecoupés d’appels pour tel ou tel fonds de secours, étaient dirigés par une célébrité qui jouait le rôle de maître de cérémonie et de mendiant-en-chef. Le nom de cette production était téléthon, terminologie bâtarde composée de la racine grecque télé et de la syllabe thon, qui ne signifiait rien par elle-même mais était en fait la dernière syllabe du mot marathon. Le téléthon, sensationnel au début, avait rapidement dégénéré, à cause de son utilisation par des quantités de publicistes avides de gain qui, pour le prix d’un appel téléphonique, avaient fait des affaires en réclamant des dons pour aider des malades, mais en même temps parce que l’impulsion de donner d’un grand nombre de citoyens n’avait guère survécu à leurs promesses téléphoniques. L’attrait de la nouveauté ayant passé, le public ne regarda plus le spectacle. Aussi, pendant près de quatre-vingts années, il n’y avait pas eu de téléthons et, s’il y en avait eu, on n’aurait guère trouvé de maladies qui pussent en bénéficier. Maladies de cœur, cancer, scléroses diverses, atrophies musculaires, – plus quelques autres infirmités sur lesquelles avaient été basés les appels au public – tout cela avait disparu depuis longtemps, ou était devenu négligeable.

Mais il y avait à présent la japétite.

Désordre du cerveau interne et du système nerveux central, elle s’attaquait aux enfants de trois à sept ans, n’affectant qu’un seul hémisphère, sans préférence marquée pour un côté particulier. Ses effets mentaux étaient bénins (ce qui, en un sens, était un des aspects les plus tragiques de la maladie), car ils se limitaient à l’aphasie et parfois à une alexie partielle. Mais elle avait des effets plus dramatiques sur le système moteur, et sur tout le mécanisme de régénération cellulaire du côté affecté, lequel se solidifiait progressivement et devenait immobile, inerte.

Le côté immobilisé devenait blanc comme de l’os ; l’autre s’assombrissait, en partant d’un rougissement qui passait par toutes les nuances du brun-rouge pour arriver à un ton chocolat. La division se trouvait exactement sur la ligne médiane, et la double coloration se faisait de la même façon chez tous les malades, quelle que fût leur pigmentation d’origine.

Il n’y avait pas de remède connu.

Il n’y avait pas de traitement connu.

Il n’y avait que la Fondation (la Fondation Heri Gonza) et elle ne pouvait qu’installer un équipement coûteux (et un personnel aussi coûteux, pour l’utiliser)… et espérer. Tout ce qu’eussent pu faire d’autres initiatives n’eût été qu’une pâle imitation des efforts de la Fondation et, de plus, la Fondation possédait (à une exception près) les meilleurs spécialistes en microbiologie, neurologie, virologie, médecine interne, et pratiquement toutes les disciplines susceptibles d’avoir un rapport avec le mal. Il n’y avait, jusqu’alors, que 376 cas connus, dont chacun se trouvait dans un hôpital de la Fondation.

Le nom d’Heri Gonza avait été associé avec la maladie dès le début, alors qu’il visitait un hôpital d’enfants, et avait vu l’aspect épouvantable qu’avait pris le premier cas : la petite Linda Tresak, de l’Arkansas. Quatre nouveaux cas étant apparus dans l’Hôpital d’État de l’Arkansas où elle était soignée depuis quelques mois, Heri Gonza avait agi avec un bruit et une rapidité caractéristique. Dans les quarante-huit heures qui suivirent l’apparition des nouveaux cas, tous les cinq furent installés dans une aile réservée du Centre Médical, et des plans de mobilisation furent distribués aux Centres du monde entier, pour que de nouvelles cliniques pussent être aménagées, et des facilités similaires établies partout où surgirait la maladie. Il y avait présentement quarante-deux cliniques du genre. Chaque enfant avait été ramassé dans les quelques heures suivant l’apparition des premiers symptômes, transféré à l’hôpital, choyé, gâté, et… observé. Pas de traitement. Pas de remède. Le blanc devenait plus blanc, le sombre encore plus sombre ; le côté blanc s’immobilisait lentement, le côté sombre devenait plus foncé mais n’était pas autrement affecté : la difficulté de parole empirait avec lenteur et régularité. Le diagnostic était toujours négatif, négatif à longue échéance : tout organisme pris dans les griffes d’une telle détérioration pouvait survivre longtemps, mais devait finir par succomber.

Dans ce monde pacifié, dont l’économie était stabilisée et dont la population ne cessait de s’accroître, la japétite fut un événement énorme. Le plus sensationnel.

Le nouveau téléthon – à rencontre des précédents – ne visait pas les poches du public. Il devait plutôt servir de stimulant au monde déjà conscient, d’informateur. Il voulait aussi hâter découverte et diagnostic, seules directives laissées à la recherche médicale. Le mal était évidemment contagieux, mais son processus de transmission restait inconnu. Peut-être trouverait-on un jour, quelque part, – suffisamment tôt – un enfant porteur des premiers signes de la maladie (quelque chose comme une morsure de puce du typhus, une piqûre d’anophèle de la malaria), signes qui seraient susceptibles de s’atténuer, puis ensuite de disparaître. Faible espoir, mais espoir tout de même.

C’est pourquoi devant un vaste rideau de fond gris orné au centre d’un sigle de douze mètres de haut (la tête et les épaules d’un enfant en larmes, composé de deux moitiés d’argent et d’acajou), Henri Gonza commença son téléthon.

Iris Barran arriva chez elle longtemps après le début ; elle avait un peu trop prolongé sa visite à l’hôpital. Elle entra d’un air las et s’affala sur le divan, songeant avec détachement à Billy, au Dr. Otis. Évoquer le docteur lui rappela l’affront qu’elle venait de lui faire, et elle ressentit une pointe de colère, dirigée d’abord contre elle-même pour avoir fait cette réflexion, puis contre le docteur pour avoir été si susceptible… et si implacable. En même temps, elle se souvint de son conseil de prendre du repos, de ne pas regarder le téléthon : et dans une soudaine et presque infantile crise de rébellion, elle frappa le bras du divan, mettant en marche la tridéo.

La paroi opposée de la pièce, haute de quatre mètres, large de dix, parut se changer en vapeur, laquelle s’effaça pour révéler une extension apparente du plancher qui s’allongea de plus en plus loin, jusqu’au grand arrière-plan gris de Heri Gonza. Alentour s’élevèrent les sons, les odeurs, la présence de milliers de personnes entassées et ravies. « … alors j’regarde en dessous, et vlà-t-y pas que c’t idiot d’cheval s’était pris le sabot dans mon fichu étrier. Cheval, que j’dis, si tu montes aussi, moi j’descends ! »

Le rire fit une grosse explosion, hors de proportion (comme d’habitude) avec l’humour de l’histoire. Heri Gonza possédait cette rarissime qualité des comédiens : l’art de superposer ses effets en pyramide, si bien que le plus anodin semblait plus drôle qu’il n’était en réalité. La conclusion était juchée sur une structure rapidement bâtie en lazzis et de bons mots, chacun comportant sa petite part de drôlerie, mais le public retenait son hilarité, de crainte de manquer non seulement l’épisode suivant, mais encore tout le fil de l’histoire. Dans le plus bref instant entre sa conclusion et l’explosion, il trouvait toujours le moyen de glisser trois ou quatre mots comme : « En venant ici… » ou : « Quand le Président… » ou : « Comme le horowitz qui… » ce qui, répété et complété, après l’éclat de rire de l’auditoire, formait la pierre de base de la pyramide suivante.

Regarder sa figure pendant ces crises d’hilarité était devenu un passe-temps national. Malgré le rire dissimulé dans sa voix et ses phrases, il restait pince-sans-rire. Petit, sec, les gestes nerveux et rapides, il avait le visage de n’importe qui, un visage tiré à un million d’exemplaires. Ses caractéristiques notables étaient : lèvres minces, yeux voilés, impénétrables comme l’onyx, et d’étonnantes oreilles en anses de panier. Sa voix, très flexible, était capable d’imiter n’importe quel timbre et, avec la voix de fausset qu’il prenait souvent, il couvrait un peu plus de quatre octaves. Ventriloque accompli, il n’utilisait que rarement ce talent avec la marionnette traditionnelle, s’en servant seulement pour s’interpeller lui-même avec des voix étrangères. Mais c’était son visage très ordinaire, presque impassible, sans personnalité aucune, qui occupait son public. Sa figure ne souriait jamais, bien que sa voix rît parfois durant les dialogues. Sa voix pouvait sourire aussi, et même pleurer, mais pas son expression. Mais au moment du grand rire final, son visage glacial, dans l’expectative, tressaillait, les lèvres minces se gonflaient légèrement et l’on se disait : il va sourire, il va sourire ! Quelquefois, lorsque sa conclusion était particulièrement drôle, sa bouche s’élargissait effectivement un peu ; mais le moment de poursuivre était déjà arrivé et, impassible, il continuait. Quelle importance qu’un homme rie ou ne rie pas ? À première vue, aucune : pourtant des millions de gens, sans s’en rendre compte, se penchaient sur leurs murs de tridéo et le contemplaient avec ravissement, espérant sans désemparer le voir sourire. Résultat : ceux qui l’écoutaient n’en perdaient pas une parole.

Iris fut en quelque sorte reconnaissante de pouvoir sortir d’elle-même, de se mêler à cette vaste foule invisible et de laisser là l’Iris soucieuse, furieuse, fatiguée et logique, l’Iris du Prix Nobel. Ainsi étendue sur son divan, elle regardait en souriant et en gloussant et se sentait éclater de rire avec le monde entier.

Heri Gonza bavardait, bâtissait ses histoires, et les caméras de tridéo roulaient lentement vers lui. Et l’édifice qu’il élevait était encore plus haut que les précédents, si lestement et si expertement dressé que l’ultime explosion n’eût pu se contenir plus longtemps… pas un instant, pas une seconde de plus…

Il s’arrêta en pleine phrase, au milieu d’un mot et, se tenant à gauche, il tomba sur un genou et tendit les bras vers la droite.

— « Viens, ma chérie », dit-il d’une voix douce, au bord des larmes.

De la droite surgit une fillette qui boitait. C’était une petite fille magnifique, comme sortie d’un album, avec des boudes flottant à l’ancienne mode, des souliers vernis à boucles, de petites socquettes blanches, une robe bleu ciel à jupe très évasée et très courte.

Elle ne boitillait pas : elle boitait. Elle faillit tomber, mais Heri se trouvait là pour la rattraper.

La tenant dans ses bras, tandis qu’elle le regardait avec un air plein de confiance, il recula jusqu’au milieu de la scène, se tourna, fit face aux spectateurs. Il gardait les yeux fixés sur le petit visage ; quand il les leva brusquement vers le public, ils étaient, par quelque astuce de l’éclairage (ou de Heri Gonza), anormalement brillants.

Il se contenta de rester ainsi, l’enfant dans ses bras, pendant que le rire réprimé se transformait en exaspération frustrée du public, dirigée d’abord contre le comédien, et lentement, lentement, dans un bruit de soupirs, se retourna contre le public lui-même. Ah ! voir une chose pareille et avoir envie de rire ! Chacun se sentait coupable.

Un des petits bras était blanc, l’autre rose. Entre les chaussettes trop petites et la jupe trop courte, les longues jambes minces étaient l’une blanche, l’autre rose.

— « Voici la petite Koska », proféra-t-il au bout d’un siècle. L’enfant sourit subitement en entendant son nom. Il la plaça sur son avant-bras pour pouvoir caresser ses cheveux. « C’est une petite Estonienne », dit-il doucement. Du grand Nord. Elle ne comprend guère l’anglais, nous pouvons donc parler d’elle. » Sa voix se fit rauque. « Elle n’est arrivée chez nous qu’hier. Sa mère est une brave femme. Elle nous l’a envoyée dès qu’elle s’en est aperçue. »

De nouveau le silence plana. Puis il tourna l’enfant et leurs visages furent côte à côte, regardant directement le public. C’était difficile à apercevoir d’abord, puis cela devenait évident : cette pâleur excessive du côté droit de la figure, le rosissement trop régulier à gauche, et la nette division entre les deux moitiés.

— « Tu seras bientôt guérie », murmura-t-il. Il le répéta dans une langue étrangère, et l’enfant s’illumina, lui sourit avec confiance, puis regarda le public en souriant encore : ce sourire n’était-il pas un peu plus large du côté rose que du côté blanc ? On n’aurait su le dire…

— « Aidez-moi », dit Heri Gonza. « Aidez-la, aidez les autres, aidez-nous. Trouvez ces enfants, dans le monde entier, et appelez-nous. Où que vous soyez, empoignez votre téléphone, et dites simplement « F… J. ». C’est la Fondation de la Japétite. Nous les traitons comme de petits rois et de petites reines. Nous ne leur causons jamais aucune peine. Par tridéo, ils sont en relation constante avec leurs êtres chers. » Tout à coup sa voix résonna. « Votre appel sera peut-être celui que nous attendons. Grâce à lui, nous trouverons peut-être l’enfant qui nous apprendra ce que nous cherchons à savoir. Votre appel – le vôtre ! – peut nous apporter le remède ! »

S’agenouillant, il posa doucement l’enfant à terre. Lui tenant les mains, il la regarda dans les yeux et dit :

— « Et qui que vous soyez, où que vous vous trouviez, docteurs, étudiants, instituteurs… si l’un de vous, n’importe où, a un soupçon, une idée, un moyen de nous aider, n’importe quel moyen – appelez-moi. Appelez-moi, dès maintenant, appelez ce numéro… » Il leva les bras : les lettres et les chiffres majuscules du numéro local flottèrent au-dessus de sa tête. « … et prévenez-moi. Je vous répondrai immédiatement, je parlerai immédiatement à tous ceux qui seront susceptibles de nous aider. Aidez-nous, oh ! aidez-nous. »

Le dernier mot résonna longtemps dans l’atmosphère. En arrière, le profond plateau s’obscurcit, ne laissant voir que les deux silhouettes, l’homme agenouillé et la fillette aux cheveux d’or, tous deux inondés de lumière. Il lâcha ses mains et elle se détourna de lui en souriant timidement, puis traversa la vaste scène. Cela parut durer éternellement et, tout en marchant, elle traînait très légèrement la jambe gauche.

Quand elle eut disparu, il ne restait qu’à regarder Heri Gonza. Il n’avait pas bougé, mais l’éclairage avait été modifié, faisant de lui une silhouette lumineuse sur le fond noir infini… un homme agenouillé, lumière dans la pénombre universelle… l’espérance… s’estompant lentement, mais encore présente…

Un chant s’élève, une lueur d’un bleu des plus pâles frappe le centre de l’écran. Le chant est une puissante voix du passé, l’ancien enregistrement oublié d’une des interprétations les plus émouvantes que le monde ait connues, surtout en une telle circonstance : Mahalia Jackson chantant The Lord’s Prayer, bénéficiant d’un auditoire dont on n’eût pas rêvé à son époque… avec une fraîche odeur nouvelle, des émanations quasi hypnotiques, et un chœur en sourdine qui en eût remontré à un chœur céleste.

Heri Gonza n’avait pourtant pas dit : « Prions. » Sur un réseau mondial, jamais il n’eût fait une telle chose. Il n’y avait que la pâle silhouette agenouillée et la lueur bleue, très loin derrière. Et si, au dernier moment, la lueur évoqua pour certains le signe de la croix, ce n’était peut-être qu’une forme voilée écartant les bras ; et si cette dernière paraissait donner une bénédiction, c’était sans doute seulement aux yeux du croyant. Quoi que ce fût, ceux qui la virent ne purent échapper complètement à son emprise, ni l’oublier. Iris Barran, par exemple, épuisée au commencement de la projection, le cœur et l’esprit pleins de la tragédie de la japétite, Iris Barran fut complètement retournée par ce spectacle. Tout ce qu’elle avait en tête était ce dernier mot : Aidez-nous !

Elle se rua à son solidophone et, d’un geste, le mit en action. Les doigts tremblants, elle composa le numéro qui flottait dans sa tête comme il avait flotté sur la paroi de la tridéo, et à la jeune femme qui apparut dans la cavité du solido en disant : « Tridéo ; C. A. O. Bonsoir », elle demanda, haletante :

— « Heri Gonza… vite ! »

— « Un instant, s’il vous plaît », dit la vision, qui disparut pour être remplacée instantanément par une autre encore plus calme et plus jolie, qui déclara :

— « F. J. Téléthon. »

— « Heri Gonza. »

— « Tout de suite. Votre nom ? »

— « I – Iris Barran. Dr. Iris Barran. »

La femme la regarda vivement :

— « Pas le… »

— « C’est moi, si… J’ai gagné le Prix Nobel. S’il vous plaît… laissez-moi parler à Heri Gonza. »

— « Un instant, je vous prie. »

Le suivant fut un jeune homme aux cheveux ondulés, à voix de baryton, au visage extrêmement attentif. C’était Burcke, du réseau. Il la passa à un jovial petit gros aux yeux vifs, le contrôleur des appels. Iris en aurait hurlé. Mais une demande d’appels, adressée au monde entier, eût embarrassé les lignes et les canaux pendant des heures et, évidemment, un filtrage minutieux s’imposait. Elle se rendait vaguement compte que son nom et son visage, apparus ce jour dans tous les journaux, l’avaient déjà rendue célèbre. Consciemment, elle ne songeait pas à tout cela ; elle ne pensait qu’à aider… à aider.

Une bribe de sa conversation avec le Dr. Otis lui traversa l’esprit : Vous l’échangeriez sans regret contre… suivie d’une image poignante du visage de Billy essayant de sourire de son seul côté valide. Je l’échangerais même contre une espérance raisonnable… puis, subitement le visage de Heri Gonza. Instinctivement, elle regarda par-dessus son épaule la paroi de tridéo ; Heri Gonza s’y trouvait aussi, avec un pupitre de solidophone au milieu de la scène ; seul le comédien pouvait voir l’intérieur de la cavité du solido. La lumière du petit écran se reflétait sur sa figure.

— « Je reconnaîtrais ce visage n’importe où ! » dit-il d’une voix râpeuse.

— « Oh ! » dit-elle faiblement. « Mr… heu… » et elle se souvint alors qu’il affectait publiquement de ne jamais accepter qu’on l’appelle Monsieur. Elle reprit : « Heri Gonza, je… je suis Iris B…barran, et je… » Elle réalisa qu’on n’entendait pas sa voix à la tridéo. Elle en fut soulagée.

— « Je sais qui vous êtes », lui dit-il, conservant sa voix stridente. « Je connais aussi l’histoire de votre vie. » Prenant un accent comique, il ajouta : « Et alorssse ? »

— « Vous savez que je viens de recevoir le Pris Nobel. M… heu… Heri Gonza, je veux vous aider, c’est mon plus cher désir. Je veux vous aider. Mon frère est atteint. Vou… voulez-vous que je vous donne l’argent du prix… je veux dire, à la Fondation ? »

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait en échange de cette offre stupéfiante. Elle n’y avait pas encore songé. Mais elle ne s’attendait pas à…

— « Quoi ? » hurla-t-il, si fort qu’elle rentra la tête dans ses épaules à la façon d’une tortue. « Écoutez, vous, j’m’en suis tiré sans vous jusqu’à maintenant, et j’peux continuer sans vous. Je n’ai pas besoin de vos offres. Je ne suis pas ici pour vous rendre service. Vous vous trompez d’numéro et a-a-alorsse, a-a-dieu ! » termina-t-il avec un bégaiement voulu. Et avant qu’elle eût pu ajouter un mot, il fit un geste et le solidophone d’Iris s’obscurcit.

Hébétée par ce coup, elle se tourna lentement vers le mur-vidéo, où Heri Gonza s’avançait vers son public. Sa face inexpressive, sa démarche, sa posture, l’inclinaison de sa tête et le ton de sa voix, tout indiquait une indignation amusée, avec peut-être un peu plus de colère que de dédain. Levant un pouce en direction du solido, il dit :

— « V-vous rendez compte ? Devinez qui a osé m’appeler à c’t’heure ? Pas un auroch, pas un horoscope, mais un… » exactement la pause qui convenait ; un éclat de rire dans l’assistance, et mille voix s’élevèrent en chœur avec lui… « un horowitz ! »

Iris retomba dans le fauteuil du solidophone et, se couvrant le visage de ses mains, pressa si fort sur ses yeux qu’elle en vit des taches rouges. Un moment, elle resta complètement abasourdie, incapable de penser, puis finalement elle réussit à se déplacer. Elle se leva péniblement et gagna le divan, prête à éteindre d’un geste l’écran de tridéo. Heri Gonza était revenu au solido de scène, parlant à quelqu’un avec animation, d’une voix toute de miel et de douceur.

— « Oh ! soyez béni, frère, et merci. Vous avez p’t-être là une idée, et j’vais vous dire ce que vous allez faire.

Appelez la F. J. de Johannesburg et demandez à rencontrer les médecins de la Fondation. Ils vous écouteront… Non, frère, à mes frais, bien sûr. Qu’est-ce qu’y a, vous êtes fauché ? Écoutez bien, frère : qué z’ai oune bonne nouvelle pour vous, porqué vous êtes oun chic type. Qué vous n’êtes plous fauché, amigo. Qué z’envoie quelqu’un vous porter dé l’argent immédiatement… Oh non, né mé rémerciez pas, qué vous mé fâcheriez. Au révoir. »

Il fit un signe d’adieu puis, se tournant vers les spectateurs, reprit :

— « Un monsieur qui avait une idée… bonne ou mauvaise, qui sait ? Mais c’est pour m’aider… Il est donc le bienvenu. » Tonnerre d’applaudissements. Iris éteignit l’écran. Elle alla s’humecter le visage, et cela lui donna la force de prendre une douche, puis de se changer. Après quoi elle fut à même de réfléchir presque normalement. Comment avait-il pu… ?

Elle envisagea toutes sortes de possibilités, d’explications. Le solidophone du comédien était factice : il ne pouvait la voir, il ignorait qui l’appelait. Ou bien : c’était sa manière à lui de plaisanter, et elle avait été trop lasse pour le comprendre. Ou… ou… à quoi bon : c’était réellement arrivé, il savait ce qu’il faisait, il avait une bonne raison. Mais quelle raison ? Pourquoi ? Pourquoi ? Elle se remémora le rugissement du public : Horowitz. Avec difficulté (car cela la peinait encore) elle évoqua leur conversation puis, pointant alternativement son index vers la tridéo et le solido, elle reconstitua ce qui était réellement parvenu au public. Alors seulement, elle comprit que Heri Gonza avait agi de la sorte pour faire croire que l’appel provenait du Dr. Horowitz. Mais s’il avait eu besoin de ce gag particulier, à ce moment précis, pourquoi n’avait-il pas utilisé un faux solidophone ? Pourquoi avoir discuté avec elle, pourquoi l’avoir repoussée de la sorte ? Il ne lui avait pas permis d’apporter sa contribution. Ce qui était pire que l’impolitesse ou l’insulte. Il ne voulait pas de son aide.

Que faire ? Son geste ne lui avait rien coûté, mais elle ne pouvait supporter de le voir refusé. Il fallait qu’elle fasse quelque chose : elle aiderait. Surtout maintenant qu’elle allait recevoir cet argent inutile dont elle n’avait nul besoin et qui était susceptible de servir à quelque chose, de ramener Billy à la maison.

Eh bien, il fallait dénoncer Heri Gonza. L’humilier, comme il l’avait humiliée, elle. Convoquer les journalistes, leur faire une déclaration. Leur dire ce qu’elle avait offert, leur dire qui avait répondu. Il serait obligé d’accepter l’argent, et de s’excuser humblement.

Elle se leva, puis se rassit. Non, il avait sûrement comprit qui elle était ; il devait avoir sur son appareil un « mouchard » par lequel son comité de filtrage lui apprenait qui l’appelait. Iris en savait long sur Heri Gonza. Il paraissait si direct, si impulsif : il ne l’était pas. Il menait ses multiples entreprises de main de maître, s’occupait lui-même de son argent, de ces contrats. Il ne faisait pas d’erreurs ni ne prenait de risques. Il l’avait repoussée, et la Fondation la repousserait aussi : la Fondation était Heri Gonza. Il avait ses raisons, et si elle avait eu le moindre moyen de se défendre contre lui, il n’eût pas agi ainsi.

On refusait sa contribution.

À moins que…

Elle courut subitement à son solidophone. Elle forma le 5 au cadran ; la cavité s’alluma, et le mot ANNUAIRE apparut. Elle forme H, O, R, et pressa le bouton Ralenti ; finalement elle arriva aux Horowitz. Il y en avait pitoyablement peu. La plupart des Horowitz avaient demandé à être supprimés de la liste ; certains avaient été jusqu’à changer de nom.

George Rehoboth Horowitz… Tout à coup, elle se souvint.

Il n’était pas répertorié.

Elle fit les Renseignements, et s’informa. L’employée eut un sourire de pitié et lui dit que le numéro ne figurait pas à l’annuaire. Il fallait s’y attendre. Le Dr. Horowitz n’était pas loin d’être l’homme le plus haï de la terre.

— « Est-il aux Abonnés Spéciaux ? » demanda brusquement Iris.

— « Il y est », dit la femme, toujours avec la politesse de rigueur, mais sur un ton devenu glacial. Quelqu’un qui connaissait cet individu au point de lui parler… « Votre nom, je vous prie ? »

Iris le lui donna, et ajouta :

— « Dites-lui que c’est extrêmement important, s’il vous plaît. »

L’écran s’obscurcit, ne laissant paraître que le signe de la compagnie téléphonique, qui tournait sur son axe, indiquant que la préposée faisait son travail. Puis une tête d’homme survint, l’examina un moment, et dit enfin :

— « Dr. Barran ? »

— « Dr. Horowitz ? »

Sans le savoir, elle avait dû se faire des idées sur l’aspect du fameux (ou infâme) Horowitz. Son visage semblait trop doux pour émettre ces réparties féroces que lui attribuaient les journalistes ; en tout cas, il était peut-être suffisamment doux pour qu’on le considérât comme le maladroit, l’imbécile qu’imaginaient tant de gens. Ses yeux, inexplicablement, assurèrent à Iris qu’il ne pouvait pas être maladroit de ses mains. Il portait des lunettes « externes », à l’ancienne mode, paraissait légèrement dégarni et plus jeune qu’elle n’eût pensé, mais laid. Mais laid dans la mesure où la beauté réside dans les lignes pures et soyeuses, et où les rochers, les troncs d’arbres, la serre dû faucon, la patte de l’ours sont laids. Iris Barran ne trouvait pas répugnante cette sorte de laideur.

Sans ambages elle demanda :

« Êtes-vous arrivé à une conclusion quelconque, au sujet de la maladie. »

Elle ne spécifia point : il n’existait qu’une seule maladie.

D’un air bizarre, comme s’il la connaissait depuis longtemps, et pouvait estimer à quel point elle était capable de comprendre, il lui répondit :

— « Je sais tout ce qu’il faut savoir, depuis le sommet jusqu’au milieu, et depuis la base jusqu’au premier tiers. Entre ces deux points… rien, et pas moyen de découvrir quoi que ce soit. »

— « Pouvez-vous aller plus loin ? »

— « Je ne sais pas », dit-il avec honnêteté. « Je peux continuer à chercher des moyens de progresser, et si j’en trouve un, je peux l’essayer. »

— « De l’argent vous servirait-il ? »

— « Cela dépend à qui il appartient. »

— « À moi. »

Il ne dit rien, mais pencha légèrement la tête de côté pour la regarder. Elle dit :

« J’ai reçu… Je vais recevoir de l’argent. Une grosse somme. »

— « Je suis au courant », fit-il, et il se mit à sourire. Il avait des dents très fortes, pas blanches ni régulières, mais saines. « Votre physique théorique est tout à fait en dehors de ma conséquence, et je ne la comprends guère. Je suis heureux que vous ayez reçu le Prix. Réellement heureux. Vous le méritez. »

Elle secoua la tête en signe de dénégation, et dit :

— « J’ai été fort surprise. »

— « Il n’y avait pas de quoi. Au bout de quatre-vingt-dix années de confusion assez effrayante, vous avez rétabli le concept de parité dans la science… (il gloussa) quoique d’une façon à laquelle personne ne s’attendait. »

Elle ne s’était pas rendu compte que telle était son œuvre : elle n’y avait jamais songé en ces termes. Son explication du flux gravitationnel était une affaire subtile, qu’on ne pouvait exposer qu’en symboles abstraits, fort éloignés des mots. Elle-même n’était jamais parvenue à l’exprimer par des mots et cet homme venait de le faire, non seulement avec facilité, mais avec beaucoup de justesse.

Elle songea : si ce n’est pas son domaine, et s’il le comprend aussi bien… comme il doit être compétent sur son propre terrain ! Elle demanda :

— « Aurez-vous l’usage de cet argent ? »

— « Si j’en ai l’usage ! » dit-il avec dévotion. « Quant à savoir s’il m’aidera à trouver, docteur, je ne puis vous le dire. Il m’aiderait à continuer, mais peut-être pas à arriver. Pourquoi avez-vous pensé à moi ? »

Serait-il peiné de le savoir ? se demanda-t-elle. Mais la réponse vint d’elle-même : il serait peiné que je ne sois pas honnête.

— « Je l’ai offert à… à la Fondation. Ils n’en veulent pas. Je ne sais pas pourquoi. »

— « Moi, je le sais », dit-il, et il leva aussitôt la main. « Pas maintenant », fit-il, coupant court à sa question. Allongeant le bras hors du champ de vision, il ramena un carton portant ces mots : ON NOUS ÉCOUTE.

— « Qui ?… »

— « Le monde », coupa-t-il, « est truffé d’amateurs éclairés. Dites-moi, pourquoi êtes-vous prête à un tel sacrifice ? »

— « Bah !… l’argent ? ce n’est pas un sacrifice. J’ai déjà ce qu’il me faut : je n’ai pas besoin de plus. Et… mon jeune frère est atteint. »

— « Je l’ignorais », dit Horowitz d’un air compatissant. Il fit un geste des deux mains qu’elle ne comprit pas.

— « Quoi ? »

Il secoua la tête, toucha ses lèvres, et répéta le geste, désignant la pièce qui l’environnait, et lui-même. Venez ici.

Elle fit « oui » de la tête, mais dit seulement :

— « J’ai été très heureuse de vous parler. J’irai peut-être vous voir bientôt. »

Il se tourna vers une carte ; visiblement, il l’avait déjà utilisée maintes fois. C’était le plan d’une partie de la ville. Elle la reconnut facilement, suivit son doigt tendu, et hocha la tête avec empressement. Il dit :

— « J’espère que ce sera bientôt. »

Elle hocha encore la tête, et se leva pour lui indiquer qu’elle se mettait en route. Il sourit et coupa la communication.

 

On eût dit une cité morte ou décimée ; les gens avaient déserté les rues pour regarder le téléthon. Les rares qui étaient dehors se hâtaient, comme s’ils étaient sortis contre leur volonté, et pressés de rentrer pour en manquer le moins possible. On savait que Heri Gonza avait l’intention de continuer pendant trente-six heures au moins, et pourtant ils ne voulaient pas en manquer une seconde. Merveilleux, merveilleux, se dit-elle, stupéfiée (et ce n’était pas la première fois) par les gens… rien que par eux. Quelqu’un lui avait dit un jour qu’elle se vouait aux mathématiques parce qu’elle était si étonnée par les gens, si différente d’eux. C’était possible. Elle était, elle le savait, très maladroite en société, et préférait la compagnie des mathématiques, qui faisaient l’impossible pour être raisonnables, et pour s’exprimer avec exactitude…

Elle trouva sans peine le magasin d’articles de sport qu’il avait désigné sur son plan, et pénétra dans l’entrée obscure. Regardant prudemment autour d’elle, elle ne vit personne, et voulut pousser la porte. Cette dernière était verrouillée, et Iris éprouva un désappointement dont l’intensité la surprit. Mais au même instant elle entendit un léger déclic, poussa de nouveau la porte, et la sentit qui cédait. Elle se glissa à l’intérieur, referma, et fut soulagée d’entendre le verrou manœuvrer une nouvelle fois derrière elle.

Droit devant elle, une faible lumière clignota, montrant un passage dégagé jusqu’au fond du magasin. Quand elle fut au mur du fond, la lampe clignota encore, et elle vit une porte à sa droite, au fond d’un boyau. Cette porte cliqueta à son approche, et s’ouvrit sans difficulté. Elle monta l’escalier ; sur le palier supérieur se tenait Horowitz, les mains tendues. Elle les prit avec plaisir et, il dégagea une de ses mains, et la conduisit à son logis. Il referma soigneusement la porte, et s’étant retourné, il s’y adossa.

— « Eh bien », dit-il. « Je vous prie de me pardonner cette mise en scène. »

— « C’était passionnant. » Elle sourit. « Un vrai roman policier. »

— « Venez vous asseoir », fit-il en montrant le chemin. « Vous excuserez le désordre. C’est moi qui dois faire mon ménage… et je ne le fais pas. » Il enleva d’un fauteuil un râtelier d’éprouvettes et un bec Bunsen abîmé, et lui fit signe de s’asseoir. Il fit deux fois le tour de la pièce avant de trouver un endroit pour poser les objets. « La rançon de la célébrité », dit-il d’une voix sardonique, puis il s’assit sur une pile de journaux ficelés, portant l’étiquette Séances de la Société Panaméricaine de Microbiologie. « Ce clown fait des jeux de mots sur le nom d’Horowitz, tandis que d’autres « à la page », eux, en font un jeu. Un vrai défi. Chasser l’Horowitz. S’ils réussissaient, en se branchant sur mon solidophone ou en me suivant jusque chez moi, ils seraient satisfaits. Ensuite, je deviendrais un autre genre de gibier. Tracasser Horowitz. Forcer sa porte et démolir son labo à coups de matraque. Vous voyez ce que je veux dire. »

Elle frémit.

— « Les gens sont… sont tellement… »

— « N’achevez pas », dit Horowitz. « Nous vivons une époque paisible, docteur, mais nous n’avons pas encore perdu nos anciens appétits de chasseurs. Il ne vous est sans doute pas venu à l’esprit qu’avec vos maths et ma biologie, nous nous livrons, nous aussi, à une sorte de chasse. Supprimez notre bosse scientifique, nous nous joindrions probablement à la meute. Chercher, c’est un moyen de chasser en solitaire. »

— « Mais… pourquoi doivent-ils vous pourchasser ? »

— « Pourquoi pourchassez-vous les phénomènes de la gravitation ? »

— « Pour les comprendre. »

— « C’est-à-dire pour en percer le mystère. Les ramener à votre échelle. En être maître. Pour vous, remporter une victoire, c’est comprendre un phénomène à l’aide de votre raison. Un autre type arrive, armé d’une matraque, et sa victoire à lui consiste à s’en servir. »

« Vous êtes étonnant », dit-elle sans retenue. « Vous aimez vos ennemis, comme… »

— « Aime tes ennemis comme toi-même… Il faut considérer cette phrase dans son ensemble. Ma façon d’aimer mes ennemis est fonction de ma façon d’aimer Horowitz, et vous ne m’avez rien demandé là-dessus. À vrai dire, je ne me suis pas interrogé moi-même… et je n’ai pas l’intention de le faire. Mon Dieu, comme c’est bon de bavarder de nouveau avec quelqu’un. Voulez-vous boire un verre ? »

— « Non », dit-elle. « À quel point aimez-vous Heri Gonza ? »

Se levant, il frappa du poing la paume de son autre main, et se rassit ; il avait perdu toute douceur.

— « C’est là l’exception. On peut arriver à comprendre tout ce que fait l’humanité, mais on ne peut pas comprendre l’inhumanité de Heri Gonza. Car la différence est qu’il sait ce qui est mal et ce qui ne l’est pas, et qu’il s’en moque. Je ne parle pas de la morale irréfléchie qu’on apprend sur les genoux de sa mère. Je veux parler d’une connaissance claire, analytique, lucide, intelligente, de chaque acte et de ses conséquences. Ne sous-estimez pas ce démon. »

— « Il… il a l’air… Je veux dire, il aime réellement les enfants », dit-elle sottement.

— « Allons, allons. Tout ce qu’il dépense pour sa précieuse Fondation, il devrait le payer en impôts. Vous n’aviez pas compris ? Il ne fait rien à moins d’y être obligé, et il n’est pas obligé d’aimer les enfants. Il se sert de ces gosses. Il utilise la pire affliction que l’humanité ait connue depuis longtemps, uniquement pour se maintenir sous le feu des projecteurs. »

— « Mais si la Fondation trouvait un remède, il… »

— « Vous venez de mettre le doigt sur la chose que personne au monde ne semble avoir comprise, si ce n’est moi… et pour laquelle je ne veux pas travailler à la Fondation. J’ai deux bonnes raisons. Premièrement, j’ai pris de l’avance sur eux. Je n’ai pas besoin de la Fondation et de tout ce luxueux matériel. Je me suis plus rapproché de la nature de la japétite qu’aucun d’entre eux. Deuxièmement, malgré tout mon amour et ma compréhension des gens, je ne tiens pas à découvrir ce que je crains d’y découvrir au cas où je travaillerais là-bas, et où un remède serait trouvé. »

— « Vous voulez dire qu’il… qu’il cacherait l’existence d’un remède ? »

— « Peut-être pas définitivement. Il le cacherait peut-être jusqu’à ce qu’il ait asséché la vache à lait. Pendant des années. Des malades seraient morts alors. D’autre seraient mourants. »

Elle pensa à Billy et se mordit la main.

« Je n’ai pas dit qu’il le ferait », dit Horowitz, plus doucement. « J’ai dit que je ne veux pas me mettre dans la position de découvrir ça. Je ne veux pas apprendre qu’un membre de ma race a été capable de faire une telle chose. Vous voyez maintenant pourquoi je travaille seul, quoiqu’il m’en coûte. Si je peux guérir la japétite, je le dirai. Je le ferai, je le prouverai. Voilà pourquoi ses basses persécutions m’importent peu. Si je réussis, toutes les tracasseries qu’il m’a faites l’empêcheront d’en tirer un quelconque crédit ou bénéfice. »

— « Qui allez-vous guérir ? »

— « Hein ? »

— « Il les a tous. Il passe à la tridéo en ce moment même, dans le téléthon, le plus grand spectacle de ces dix dernières années, répétant aux gens de lui expédier le moindre cas, aussitôt qu’il est diagnostiqué. » Elle ouvrait des yeux ronds.

— « Le sale logicien ! » murmura-t-il, arrondissant les yeux comme elle. « Oh ! mon Dieu, je n’avais jamais songé à ça. » Il fit le tour de la pièce et revint s’asseoir. Il avait pâli. « Mais qu’en savons-nous ? Il me donnerait sûrement un patient. Rien qu’un. »

— « Cela pourrait vous coûter le remède. Vous devriez, vous seriez obligé de le lui donner, sinon c’est vous qui cacheriez ce remède ! »

— « J’aime mieux ne pas y penser maintenant », fit-il d’une voix rauque. « Je ne peux pas y penser. Je trouverai le remède. En premier. »

— « Peut-être mon frère Billy. »

— « N’y songez pas ! » s’écria-t-il. « Il vous en veut déjà. Ne vous mettez plus sur sa route. Il ne lâchera pas votre Billy, vous le savez fort bien. Si vous tentez quoi que ce soit, il vous écrasera comme un insecte ! »

— « Mais qu’a-t-il contre moi ? »

— « Vous ne le savez pas ? Vous êtes un Prix Nobel : ce qui se fait de mieux en matière de nouveauté. Vous êtes une femme, et pas vilaine à voir. Vous êtes connue par le grand public, ou vous allez l’être d’ici demain midi quand les reporters vous auront trouvée. Pouvez-vous croire un instant qu’il vous laisserait – vous ou un autre – marcher sur sa publicité ? Voyez-vous, la japétite est sa propriété personnelle, son monopole, et il ne va pas la partager. Qu’espériez-vous ? Qu’il annonce votre don pendant son sale téléthon ? »

— « J-je l’ai appelé à s-son téléthon. »

— « Non ! »

— « Il a fait comme si l’appel émanait de vous. Mais… mais en même temps il m’a dit… oui, il a dit : « Je n’ai pas besoin de vos offres. Je ne suis pas ici pour vous rendre service. »

Horowitz écarta les bras.

— « C.Q.F.D. »

— « Oh ! » dit-elle. « Quelle horreur ! »

À ce moment quelqu’un ouvrit la porte d’un coup de pied.

Livide, Horowitz se redressa vivement. Un homme de grande taille vêtu d’un imperméable ouvert s’avança en roulant les épaules. Il avait un long visage chevalin et la mâchoire bleue. Ses yeux paraissaient tristes.

— « Ne bougez pas », prévint-il. « Ne bougez pas et il ne vous arrivera rien. »

Ses mains, comme douées d’une volonté propre, s’occupaient d’enlever son gant gauche, muni de petits fils métalliques, et de fouiller dans sa poche.

— « Flannel ! » jappa Horowitz. « Comment es-tu entré ? » Il fit un pas en avant, pliant les genoux, baissant la tête. « Tu vas sortir d’ici, ou sinon… »

— « Non ! » cria Iris en saisissant l’avant-bras d’Horowitz. Le type était plus grand et plus lourd que le biologiste, et se battrait sans doute plus durement et déloyalement.

— « Vous en faites pas, m’dame », dit languissamment le nommé Flannel. Il leva paresseusement la main droite, fit un petit geste, et une arme à bout conique se mit à briller dans sa paume. « Il va être gentil tout plein… n’est-ce pas, mon gars ? Sinon je t’expédie au lit pour six semaines ou plus. »

Il passa devant eux et, ne quittant presque jamais Horowitz des yeux, il ouvrit les trois portes du laboratoire, qui menaient à une salle d’eau, une chambre à coucher, et à un petit réduit.

— « Qui est-ce ? Vous le connaissez ? » murmura Iris.

— « Je le connais », grommela Horowitz. « C’est le garde du corps de Heri Gonza. »

— « Il n’y a qu’eux deux », dit Flannel très haut.

— « Parfait », dit une nouvelle voix, et un deuxième homme entra ; il jeta son chapeau mou et déboutonna son imperméable, identique à celui de Flannel.

« Salut les enfants ! » dit Heri Gonza.

Il y eut un long silence. Puis Horowitz s’affala sur sa pile de Séances, prit son menton dans ses mains, et dit avec un dégoût profond :

— « Ah ! pour l’amour de Dieu ! »

— « Dr. Horowitz », dit poliment Heri Gonza en hochant la tête, et : « Dr. Barran. »

Iris dit en frissonnant :

— « J…e croyais que vous étiez en re…représentation. »

— « Oh ! j’y suis, j’y suis. Tout est possible, quand on sait comment s’y prendre. En ce moment Chitsie Bomboni récite un monologue, et elle est bonne pour deux rappels. Après cela, il y aura une projection solido de moi assis dans les loges en train d’annoncer avec beaucoup d’humour les Player’s Pub Players. Eux, ils donnent un acte fort long, puis une pantomime. Il y a même un corps de ballet, au cas où nous en aurions pour longtemps. »

— « Vous êtes hypocrite et snob jusque dans votre travail », dit Horowitz. « Pourquoi en aurions-nous pour longtemps ? »

— « Nous allons parler. »

— « Vous allez parler », fit Horowitz. « Rapidement et gentiment et après vous ficherez le camp… Pardonnez-moi, Dr. Barran. »

— « Oh ! ce n’est rien », murmura-t-elle.

— « Je vous en prie », dit doucement le comédien, « je ne suis pas venu ici pour me quereller avec vous. Je veux en finir avec tout ça. Ici même et une bonne fois pour toutes. »

— « Nous possédons quelque chose qu’il veut », dit Horowitz à Iris.

Heri Gonza ferma les yeux et dit :

— « Vous me rendez la tâche plus compliquée qu’il n’est nécessaire. Que puis-je faire pour que nous discutions en paix ? »

— « En premier lieu », dit Horowitz, « votre ami simiesque respire, et cela m’ennuie. Faites-le cesser. »

— « Flannel », dit Heri Gonza, « va-t’en. »

Furibond, le grand homme alla à la porte, l’ouvrit, et resta sur le seuil. « Va-t’en », répéta le comédien. Le large dos de Flannel n’était qu’une éloquente masse de protestation muette, mais il sortit en refermant la porte.

Agilement, avec cette surprenante soudaineté de mouvement qui était sa « marque de fabrique », Heri Gonza tomba sur un genou et saisit les mains d’Iris stupéfaite.

— « Tout d’abord, Dr. Barran, je suis venu pour vous prier d’excuser la façon dont je vous ai parlé au solidophone. J’étais obligé de le faire… je n’avais pas le choix, comme vous allez le comprendre. J’ai essayé de vous rappeler, mais vous étiez déjà partie. »

— « Vous m’avez suivie ici ! Oh ! Dr. Horowitz, je suis navrée ! »

— « Je n’ai pas eu besoin de vous suivre. Cet endroit était repéré deux jours avant votre installation ici, Dr. Horowitz. Mais je regrette d’avoir dû employer la force pour entrer. »

— « Je cède à ma curiosité », dit Horowitz. « Pourquoi mes verrous n’ont-ils pas donné l’alarme quand vous les avez ouverts ? J’ai vu l’éliminateur d’empreinte palmaire de Flannel, mais bon sang, ils auraient dû sonner l’alarme. »

— « Les verrous étaient déjà ici quand vous avez loué ce local, n’est-ce pas ? Eh bien, d’après vous, qui les a installés ? Avant de partir, je vous montrerai où se trouve l’interrupteur. Quoi qu’il en soit, accordez-moi ceci : avais-je un autre moyen de bavarder avec vous ? »

— « Je vous l’accorde », fit amèrement Horowitz.

— « Maintenant à nous deux, Dr. Barran. Vous avez reçu mes excuses, et vous aurez l’explication correspondante. La deuxième chose que je veux faire est accepter, en vous remerciant du fond du cœur, votre offre extrêmement aimable de l’argent du Prix. Je l’accepte, j’en ai besoin, et il sera plus utile que vous ne pourriez l’imaginer. »

— « Non », dit sèchement Iris. « Je l’ai promis au Dr. Horowitz. »

Heri Gonza soupira, se remit debout, et s’adossa à la table de laboratoire. Il les contempla tristement.

— Allez-y », dit Horowitz. « Dites-nous comment vous pouvez avoir besoin d’argent. »

— « Deux choses que je n’ai jamais attendues de vous, c’est l’ignorance et la stupidité », dit Heri Gonza rapidement, « et vous m’en donnez actuellement une belle démonstration. Pensez-vous réellement, comme mes millions de fans, que lorsque j’obtiens un contrat de deux millions de dollars, je puisse placer deux millions de dollars à la banque ? Ne soyez pas enfants. Mon entreprise est trop vaste pour que je puisse cacher quelque chose. Les vautours fiscaux de la ville, du comté, de l’État et de la Fédération sont installés dans toute mon organisation. Je suis une corporation, assujettie à la publication de ses comptes. Je n’ai même pas de salaire ; je prélève ce dont j’ai besoin, et je le déclare, croyez-moi. Dorénavant, si je veux terminer ce que j’ai commencé avec la maladie, il me faudra beaucoup plus d’argent que je n’en peux prélever par bribes. »

— « Dans ce cas, prenez-le sur l’argent de la Fondation, il est fait pour ça. »

— « Avec cet argent, je veux faire la seule chose que je n’aie pas le droit de faire. La seule chose qui puisse mettre fin à cette horreur, il le faut ! »

— « Le seul moyen est un voyage à Japet. »

Heri Gonza ne répondit rien à cela. Il attendit.

— « Il paraît sincère », dit Iris Barran. « Je crois qu’il est vraiment sincère. »

— « Vous êtes puissant », dit finalement Horowitz, « et vous pouvez obtenir quantité de passe-droits, mais pas celui-là. Il y a une chose contre laquelle le gouvernement – tous les gouvernements et toutes leurs forces armées – s’élèvera avec fureur, c’est un aller et retour hors de la zone terrestre, particulièrement s’il concerne Japet. Vous avez actuellement sur les bras près de quatre cents enfants en train de mourir, et le monde entier a peur. »

— « Laissons cela un moment. » La voix du comédien était sincère et chaude. « Supposons simplement que cela puisse être fait. Horowitz, si je comprends bien, vous savez tout ce qu’il vous faut sur le virus de la japétite, à l’exception d’un petit chaînon. Est-ce vrai ? »

— « C’est vrai. Je peux synthétiser un ersatz de virus à partir d’acides nucléiques, et reproduire exactement la maladie. Mais il meurt de lui-même. Il y a une différence entre mon virus synthétique et le naturel, et j’ignore en quoi elle consiste. Qu’on me donne dix heures sur Japet, un peu de chance, et j’aurai le virus initial sous un microscope électronique. Alors je pourrai synthétiser un véritable virus capable de vivre et de provoquer la maladie. Dès que j’aurai cela, l’antidote ne sera qu’une question de mise en route industrielle, grâce à nos techniques actuelles. En une semaine, nous aurons des fûts de sérum pour ces gosses. »

Heri Gonza étendit les mains.

— « Voilà le problème. La loi ne permettra pas l’expédition avant que nous ayons le remède. Nous n’aurons pas le remède à moins d’accomplir l’expédition. »

— « Un prix Nobel représente beaucoup d’argent, mais cela ne paierait même pas la coque d’un spationef. »

— « J’ai le spationef. »

Pour la première fois, Horowitz se redressa et parla sans colère ni désespoir.

— « Quel type de spationef ? Où est-il ? »

— « Un Fafnir. Vous l’avez vu, ne serait-ce qu’en image. Je m’en sers principalement pour circuler autour du monde, et pour promener des hautes personnalités. C’est un appareil pour le grand espace, avec douze hommes d’équipage, et douze cabines de passagers. Mais il se conduit comme un jouet, et j’ai le meilleur pilote du monde : Kearsarge. »

— « Kearsarge, ah ! oui. Mais ce que vous appelez le grand espace, c’est Mars et Vénus. Pas Saturne. »

— « Vous ignorez ce qui a été fait sur cet appareil. Maintenant, il peut emporter quatre personnes. Il comporte un laboratoire et un atelier, et tout le reste n’est que moteur, blindage et carburant. Bon sang, il est capable d’aller jusqu’à Pluton ! »

— « Vous vous en étiez donc déjà occupé ? »

— « Mon vieux, cela fait un an et demi que je grignote sur mes revenus. Vous ne pouvez pas savoir le double jeu que j’ai dû jouer avec les directeurs de mes entreprises, avec mes banquiers et les autres. Je ne peux plus extraire un sou sans mettre au jour tout ce projet. À présent, Dr. Barran, voyez-vous pourquoi j’ai été obligé de vous traiter comme cela ? Vous étiez un don du ciel, avec votre offre magnifique et votre amour pour Billy. Savez-vous astronaviguer ? »

— « Je… mon Dieu. Je connais assez bien les principes. Je crois que je saurais, après quelques leçons. »

— « Vous saurez. Maintenant écoutez… je ne veux pas voir cet argent. Demain matin, vous irez tous deux examiner l’appareil ; ensuite vous pourrez y ajouter tout ce qui vous paraîtra nécessaire. Vous avez des vivres, du carburant, de l’eau et de l’air pour deux voyages, pour un à plus forte raison. »

— « Bon sang », fit Horowitz.

— « Je m’occuperai de votre astronavigation, Dr. Barran. Il vous faudra inventer une histoire : recherches secrètes ou long voyage solitaire ou autre chose. Quant à vous, Horowitz, vous pouvez vous absenter sans difficultés. »

— « Oh ! oui, grâce à vous. »

— « Bah ! cette fois vous êtes le bienvenu », dit le comédien souriant presque. « Il manque encore un membre à l’équipage : je m’en occuperai avant le départ. »

— « Et pour l’astronef ? Quelle explication donnerez-vous ? »

— « Vol d’essai après révision. Panne dans l’espace, réparation, retour… une histoire de ce genre. Remettez-vous-en à Kearsarge. »

— « J’avoue franchement », dit Horowitz, « que je ne pige pas. Voilà une blague qui n’est pas déductible des impôts, et elle vous coûte très cher. Qu’est-ce qui s’y cache, charlatan ? »

— « Vous avez le droit de poser cette question », dit le comédien avec tristesse. « C’est pour les gosses, un point c’est tout. »

— « Vous en aurez les honneurs ? »

— « Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas. Je ne peux me mêler à cette affaire… cela me perdrait. Voyage extraterrestre, risquer la vie de tous les enfants terriens… vous savez ce qu’on dirait. Non, c’est votre affaire, Horowitz. Vous disparaissez, vous revenez un jour avec la solution. Je suis sport, et je rétracte mes déclarations. Vous reprenez votre poste de directeur si vous voulez. Tout est bien qui finit bien. Tous les enfants guéris. »

Bondissant, il fit claquer ses talons quatre fois avant de retoucher le sol. « Les enfants guéris », souffla-t-il ayant tout à coup repris son calme.

— « Heri Gonza », dit Horowitz doucement, « qu’y a-t-il entre vous et les enfants ? »

— « Je les aime. » Il boutonna son imperméable.

« Bonne nuit, Dr. Barran. Acceptez une nouvelle fois mes excuses, et ne pensez pas trop de mal de moi. »

— « Mais non », fit-elle en souriant ; et elle lui donna là main.

— « Mais pourquoi aimez-vous les gosses à ce point ? » insista Horowitz.

Heri Gonza haussa les épaules et lança son rire sec.

— « J’en ai jamais eu », gloussa-t-il. Approchant de la porte, il s’arrêta devant elle, soudain immobilisé. Ses épaules tremblèrent. Il se retourna subitement, et le célèbre visage buriné était mouillé, crispé, la bouche torturée. « Jamais pu », murmura-t-il, et il s’éloigna en courant.

 

Les semaines, les mois passèrent. L’évolution des cas de japétite suivit une courbe qui ondulait bizarrement, et on espéra que le virus extra-terrestre perdait de sa force. Certains des cas les plus anciens s’améliorèrent effectivement, et ce fut un bienfait ; car bien que la croissance générale ait été arrêtée, le côté mobile avait tendance à grandir plus vite que l’autre et, pendant les phases d’amélioration, les côtés semblaient s’égaliser. Ensuite, tragiquement, l’amélioration ralentissait, puis elle cessait.

La fréquence de la maladie sembla se réduire aussi. Du moins, il n’y eut que trois nouveaux cas en un an, quoique ceux-ci causèrent une vive émotion, s’étant produits simultanément dans un village belge qui n’avait jamais été touché par le mal.

Heri Gonza accomplissait toujours son tour de force hebdomadaire (sauf aux vacances) et étonnait toujours ses gigantesques auditoires par ses dons multiples, jouant, chantant, dansant, faisant le clown. Parfois il ne faisait qu’une brève apparition pour ouvrir et clore la séance, et laissait le plateau à un groupe théâtral ou un corps de ballet. Pour la Fête des Vieux, il apprit à piloter une réplique exacte d’avion léger du siècle précédent, muni d’un moteur à combustion interne, et fit audacieusement son premier vol « solo » pendant le téléthon, avec une caméra de tridéo à la place du passager.

Les autres fois, il occupait à lui seul toute la durée du spectacle, en général avec orchestre et accessoires ; mais une fois (ce fut peut-être sa meilleure performance), vêtu d’un vieux costume de répétition, sur le plateau dénudé, sans même une chaise, avec le seul soutien de l’éclairage et des caméras et, de temps en temps, l’aide invisible des hypnos et des générateurs d’odeurs, il fut successivement un défilé, une salle de classe primaire, un zoo pendant un séisme, et une vieille dame faisant en même temps à trois enfants âgés de cinq, dix et quinze ans, un cours d’éducation sexuelle.

Entre ses spectacles (et parfois pendant), il soutenait fidèlement la F.J. Il visitait régulièrement chacun de ses enfants, dont le nombre s’élevait à plus de quatre cents. Il se réjouissait des améliorations, les consolait lors des rechutes inévitables. La seule fois où il ne joua pas comme prévu eut lieu lorsque les trois cas apparurent en Belgique, mais l’intervalle fut rempli par des bulletins de nouvelles concernant cette terrifiante résurgence, et par une tournée mondiale des cliniques de la F.J. Ce fut sans aucun doute un grand homme, un grand comique, jusqu’au jour de son ultime téléthon.

Il ne sut pas que c’était son dernier spectacle – ce qui, en un sens, était dommage car, le sachant, il eût été mieux qu’excellent : il eût été merveilleux. Il faisait partie de ce genre d’acteurs.

Il fut excellent ; au cours d’un spectacle de variétés fort amusant, il utilisa son vieux numéro, consistant à rester sur le côté de la scène et à chanter avec une mimique parfaite tandis que les meilleurs vocalistes se tenaient au centre et prononçaient les paroles sans bruit. Il se changea en une de ces Japonaises qui construisent des pyramides humaines sur leurs bicyclettes et, catapulté par un système à ressort sous-marin, il se joignit à une procession de marsouins qui bondissaient pour prendre du poisson dans la main d’un gardien.

Il joua, comme il aimait à le faire, dans un grand studio sans public, mais avec des bruits de public enregistrés. Il tint parfaitement son rôle, improvisant avec aisance lorsqu’une chanteuse oublia un couplet de son arrangement, et se tira avec brio du monologue comique qui terminait le spectacle. Dommage qu’il ne sourît pas durant cette représentation ! Quand les lampes rouges furent éteintes et remplacées par les lumières de travail, il jeta un chandail sur ses épaules et gagna la coulisse où, comme à l’accoutumée, l’attendait Burcke, le délégué du réseau.

— « Comment était-ce, Burcke-tête-de-turc ? »

— « Comme jamais auparavant », dit Burcke.

— « Bah ! vous êtes pas mal, vous aussi », dit le comédien. « Allons jeter un coup d’œil. »

Un de ses plus grands plaisirs (et une des raisons de sa fantastique mise au point) consistait à regarder ensuite d’un bout à l’autre, confortablement assis dans la salle de projection, le film de la représentation qu’il venait de donner. Avec Burcke, quelques acteurs de la distribution, quelques techniciens, et des étrangers privilégiés, il s’installa dans la salle de projection. On fit passer de la bière en bavardant. Comme d’habitude, tout le monde obéissait à Heri Gonza et lorsqu’il leva négligemment la main, chacun se tut et l’opérateur pressa le bouton.

 

Titre et distribution sur fond de mer mouvante de nuages. Fondu de la distribution, sur travelling ascendant vers nuages. Nuages s’effilochant et laissent voir chaîne de montagnes. Travelling plongeant à travers nuages, survol d’un immense lac brumeux. L’eau commence à frémir, devient turbulente ; subitement les rives se ruent l’une vers l’autre, l’eau jaillit en épaisse colonne au milieu des nuages. Le lac vide s’élève au-dessus des nuages. On s’aperçoit que c’est la bouche de Heri Gonza, grande ouverte. Travelling arrière pour montrer visage entier. Expression intriguée. Une main se lève, s’enfonce dans la bouche, extirpe un poisson rouge.

GONZA : Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter, comme chaque semaine, le show Heri Gonza. J’ose espérer que vous vous amuserez autant que moi… Et maintenant, place au spectacle !

Fondu ralenti sur champ noir. Longue pause.

Heri écarta la boîte de bière de sa bouche et fixa la paroi.

— « Bon sang, vous avez laissé passer tout ce noir ? »

— « Oui », dit Burcke d’une voix neutre.

— « Mais on ne fait ça que pour la deuxième séquence ! Tout ce noir, ça les accroche, mais après ils en veulent pour leur argent ! »

— « Ils l’ont eu », dit Burcke. « Vous allez voir. »

— « L’histoire du cheval, hein ? »

— « Non », dit Burcke.

 

Plateau sombre. Bureau, cercle de lumière. Travelling plongeant, on voit Burcke, mâchoire crispée. Dans ce visage sincère et intéressé, la mâchoire crispée est menaçante.

BURCKE : Ce soir, le show Heri Gonza vous offre une histoire vécue. Bien que les rôles soient tenus par des acteurs professionnels, et que certaines scènes aient été raccourcies pour des questions de durée, soyez assurés que ces événements sont réels et peuvent être prouvés dans le moindre détail.

 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » rugit Heri Gonza. « Vous avez émis ceci ? C’est ce qui a été diffusé pendant que je m’éreintais avec cette histoire de cheval ? »

— « Asseyez-vous », dit Burcke.

Heri Gonza s’assit, l’air effaré.

 

Burcke au bureau. Lève un livre qu’il tapote.

BURCKE : Voici le livre de bord d’un spationef, le livre de bord du Fagnir 203. Comment il a pu parvenir sur ce bureau, sur votre mur ? C’est, je vous préviens, une histoire pénible. Le Fafnir est un croiseur luxueux de douze cabines, avec un équipage de douze hommes y compris les stewards et le personnel de cuisine. Tel était le Fahnir 203, avant d’être remanié. Après redistribution, il comporte quatre couchettes, deux cabines servant d’atelier et de laboratoire biologique ; tout le reste est consacré aux machines, au carburant et aux vivres. Les passagers de l’appareil sont : le Dr. Iris Barran, mathématicienne…

Fondu-enchaîné : le poste de pilotage du Fafnir. La femme est debout auprès du computeur.

Le Dr. George Rehoboth Horowitz, microbiologiste…

Entre un homme porteur de lunettes ; il va vers la femme ; elle sourit.

Yeager Kearsarge, pilote de première classe…

Kearsarge est tout petit, avec un long visage osseux et dur. Il sort de l’ombre et se dirige vers le tableau de bord.

Sam Flannel, cargaison supplémentaire.

Travelling rapide : on découvre un grand gaillard attaché sur une couchette d’accélération ; il est endormi ou inconscient.

 

— « J’ai pigé », dit Heri Gonza dans la salle de projection. « Une blague. C’est une blague. Très bonne, les gars. »

— « Ce n’est pas une blague, Heri Gonza », dit Burcke. « Asseyez-vous. »

— « Il faut bien que ce soit une blague », dit Heri Gonza d’une voix basse. « Passez-moi une bière, que je me détende pour rire avec vous. »

— « Tenez. Et taisez-vous. »

 

BURCKE :… mission totalement contraire à la loi et aux règlements en vigueur. Destination : Japet. But : trouver le virus, ou les spores, de l’affection infantile si redoutée, nommée japétite – en se basant sur la théorie selon laquelle l’examen de ces derniers, dans leur habitat naturel, révélera exactement leur structure interne, et mènera à un remède, ou à une immunisation pour le moins. Propriétaire de l’appareil et directeur de la mission : (longue pause) Heri Gonza.

Quatorzième heure de vol…

Fondu de Burcke et du bureau. Enchaîné sur poste de pilotage.

Horowitz traverse le champ vers la cabine latérale, regarde Flannel. Touche le visage de Flannel. Revient vers le computeur et Iris.

HOROWITZ : Il est toujours dans le cirage. Le dur de dur n’est pas un homme de l’espace.

IRIS : Je me demande encore ce qu’il fait ici. Pourquoi Heri a-t-il voulu que Flannel nous accompagne ?

HOROWITZ : Il nous le dira peut-être.

Petite explosion. Miaulement aigu.

KEARSARGE : Un roc ! Un roc !

IRIS (effrayée) : Qu’est-ce qu’un roc ?

Kearsarge trottine hâtivement vers des patères sur la cloison, prend des casques, en jette deux à Horowitz et Iris, court avec deux autres à la cabine. En place un sur la tête inerte de Flannel, règle l’admission d’oxygène. Enfile son propre casque. Revient pour aider Iris, puis Horowitz.

IRIS : Qu’est-ce que c’est ?

KEARSARGE : Pas de quoi vous en faire, m’selle. Un météorite. Un tout petit. Je vais réparer ça.

Soudain, du tableau de bord, sifflement aigu et nuage de fumée.

IRIS : OH ! Et ceci ?

KEARSARGE : Là, je n’en sais rien.

Kearsarge va au tableau, s’agenouille, regarde dessous. Grommelle, tâtonne.

HOROWITZ : Qu’est-ce que c’est ?

KEARSARGE : C’est pas régulier, c’est tout ce que je sais.

Horowitz s’agenouille à côté et regarde.

HOROWITZ : Et ça ?

KEARSARGE : Le bout du levier de départ. Ce câble, qui y était relié, a arraché cette goupille quand nous avons décollé.

HOROWITZ : En déclenchant ce mécanisme à retardement… À quelle heure a-t-il fusé ?

KEARSARGE : À 14 heures 30 à peu près après le départ.

HOROWITZ : Pensez-vous pouvoir l’ôter de là ? J’aimerais voir ce qu’il y a dedans.

Kearsarge retire la machine, la passe à Horowitz, qui l’emporte au labo.

Enchaîné sur cabine, gros plan du visage de Flannel sous le casque. Il ouvre les yeux, regarde dans le vague. Il est très malade, pâle et fou de terreur latente. Subitement la terreur prend le dessus. Avec beaucoup de difficulté il lève la tête, soulève son poignet attaché pour regarder sa montre. Il se met subitement à hurler et à se débattre. Les boucles des courroies sont près de ses mains, mais il ne les trouve pas. Iris et Kearsarge entrent en courant. Kearsarge s’arrête pour examiner la situation, puis allonge le bras et ouvre les boucles. Les courroies tombent ; Flannel, hurlant, bondit vers la porte en renversant le petit homme et en repoussant violemment Iris contre le chambranle. Elle crie. Kearsarge se remet sur pied, s’élance après Flannel comme un fox-terrier derrière un taureau. Flannel s’arrête devant la cellule de la fusée de secours, s’affaire.

KEARSARGE : Qu’est-ce que tu fabriques ?

FLANNEL (bredouillant) : 14 heures 30… 14 heures 30… faut que je sorte, faut que j’sorte… (il crie).

KEARSARGE : Ne tire pas là-dessus, abruti ! Ce n’est pas la porte, c’est le levier de libération ! Tu vas nous faire dévier de deux cents kilomètres !

FLANNEL : Ah ! laisse-moi sortir, c’est trop tard !

Kearsarge frappe des deux poings vers le haut, si inopinément que Flannel perd prise et tombe à la renverse. Kearsarge saute sur lui, tourne sa valve d’oxygène, et se met à l’écart. Flannel se relève péniblement, titube jusqu’au logement de la fusée, place de nouveau ses mains sur le mauvais levier, mais ses genoux cèdent. Sous le casque, sa figure s’empourpre. Horowitz sort du labo en courant. Kearsarge tend le bras et le retient, et ils regardent ensemble Flannel qui s’affaisse, tombe, roule, se tord. Il pose ses deux mains sur le casque, le repousse vainement.

HOROWITZ : Surtout, ne le laissez pas enlever son casque !

KEARSARGE : Vous en faites pas. Il ne peut pas.

Flannel ne bouge plus. Kearsarge marche jusqu’à lui et ouvre un peu son admission d’oxygène. Il fait signe à Horowitz et, ensemble, ils le traînent dans la cabine puis le hissent avec beaucoup de peine sur la couchette ; ils l’attachent.

HOROWITZ : Que s’est-il passé ? J’avais les mains pleines de tubes de réactifs.

KEARSARGE : Le mal de l’espace. Ça arrive quelquefois, après l’évanouissement. Il voulait sortir. Il a essayé de prendre la fusée.

HOROWITZ : A-t-il dit quelque chose ?

KEARSARGE : Du délire. Il disait : 14 heures 30, 14 heures 30. Il disait qu’il était trop tard, qu’il devait sortir.

HOROWITZ : Ce truc, sous la console, a fusé à 14 heures 30. Il était au courant.

KEARSARGE : Ah ! oui ? Qu’est-ce que c’était ?

HOROWITZ : Vapeurs de cyanure. Si nous n’avions pas été obligés de mettre nos casques à cause de la déchirure de la coque, nous serions déjà perdus.

KEARSARGE : Sauf lui. Il avait l’intention d’être debout et de surveiller sa montre et, aussitôt après le déclenchement de l’engin, il aurait pris l’appareil de sauvetage pour revenir sur terre, alors que nous aurions continué à filer jusqu’à extinction de la pile… quelque part vers Algol.

HOROWITZ : Pouvez-vous arranger ces boucles de façon qu’il ne puisse les atteindre ?

KEARSARGE : Bien sûr.

Fondu. On enchaîne sur Burcke.

BURCKE : (Il narre) : Ils obtinrent de Flannel une explication… qui ne les satisfit point. Il déclara qu’il n’était pas au courant du cyanure. Et que Heri, sachant qu’il supportait mal l’espace, lui avait dit de revenir dans la fusée de secours, s’il ne pouvait vraiment plus tenir. Mais que dans ce cas, il devait le faire dans les 14 heures et 30 minutes suivant le décollage, sinon il n’y aurait plus assez de carburant pour décélérer, faire le trajet inverse, et accomplir un atterrissage. Flannel affirma que c’était absolument tout. Il ne voulut pas dire pourquoi il était à bord, si ce n’était pour veiller aux intérêts de Heri Gonza, à la demande de ce dernier.

Leurs discussions ne purent rien éclaircir. Heri, à coup sûr, ne pouvait souhaiter que l’expédition échoue, ni que son appareil soit projeté hors du système solaire. À contrecœur ils finirent par conclure qu’un ennemi de Heri Gonza avait dû saboter l’astronef, ennemi qu’ils ne connaissaient pas.

Les semaines s’écoulèrent. Difficilement, à vrai dire, à cause de l’exiguïté dès locaux. Il ne se passait rien. Pourtant, Iris Barran fit une singulière découverte : l’appareil n’avait nullement besoin d’un astronavigateur ; ce que Kearsarge, le vétéran, ne pouvait accomplir, le computeur le réalisait facilement. Pourquoi, dans ce cas, Heri Gonza avait-il exigé qu’elle apprenne l’astronavigation ?

Travelling optique sur Saturne qui finit par remplir un quadrant. Défilé des lunes.

 

Heri Gonza regardait la séquence, tandis que Saturne grandissait lentement, que les lunes roulaient comme des perles, et que le petit Japet se rapprochait. Japet n’est pas une lune comme les autres, ronde ou aplatie ; c’est un rocher, une montagne à la dérive, d’environ huit cents kilomètres de diamètre. Et devant eux se trouvait la solution au mystère de son éclat variable. Quelque cataclysme ignoré avait fendu en deux Japet, lui donnant une face lisse, près de mille kilomètres carrés de plaine (ou de falaise, selon l’angle sous lequel on l’aperçoit) faite d’un matériau basaltique gris cendré. Comme Japet tourne toujours une face vers Saturne, il paraît toujours plus brillant quand il contourne le bord est, et moins vif quand il se dirige à l’ouest, l’albedo de la face plate étant bien supérieur à celui de l’autre partie, rocailleuse et déchiquetée.

— « Burcke, mon cher Burcke-tête-de-turc », murmura le comédien avec l’accent de la surprise, « qui donc écrit vos textes ? Qui a écrit un scénario aussi mauvais ? »

 

Panoramique, Fafnir se posant, retourné, sur plaine rocheuse ; horizon délavé, espace noir. Rocs aigus, non érodés. Plan rapproché, les vérins stabilisateurs largement écartés. Sortie de l’échelle. Deux personnages en vidoscaphes descendent en même temps que l’échelle ; les deux autres les suivent de près.

Plan plus rapproché, tous quatre près de la queue.

HOROWITZ (Micro de casqué) : Vérifiez vos radios. Vous m’entendez ?

Tous : Vérifié. On vous entend.

HOROWITZ : Choisissez chacun un aileron. Avancez selon une ligne droite en prolongement de votre aileron. Dès que vous aurez franchi la zone brûlée par notre appareil, prélevez, tous les deux mètres environ, un échantillon de roc. Quand votre horizon sera à la hauteur du tiers de l’astronef, revenez. C’est bien compris ? N’allez pas plus loin. (Pause.) Et maintenant je peux vous dire ceci : nous n’allons pas trouver la moindre chose. Ni virus, ni spore, ni quoi que ce soit. C’est qu’il ne fait pas plus de douze ou treize degrés K dans ces ombres ! Malgré tout… allons-y.

Voix DE BURCKE : Un prélèvement, un bond. Un prélèvement, un bond. Sous cette gravité, on ne doit pas se déplacer avec force ou rapidité, sinon on s’élève très haut et il faut des minutes pour redescendre. Traîner le pas et gratter, gratter et prélever, prélever et recommencer. Il leur fallut des heures.

Plan américain, Kearsarge regardant en bas.

KEARSARGE : Tiens, voilà quelque chose.

Gros plans successifs des trois autres ; chacun lève les yeux, tournant la tête au son de la voix de Kearsarge.

HOROWITZ : Qu’est-ce que c’est ?

KEARSARGE : Une zone grillée. Un vrai gâchis. Bon sang, vous ne voyez pas ? L’astronef de Swope s’est couché. Je vois l’endroit où il s’est posé, et d’où il a décollé en raclant cette grande saillie.

FLANNEL : Bizarre qu’il n’ait rien démoli.

KEARSARGE : Oh ! si. Il ne pouvait pas abîmer sa coque, avec cette gravité ; mais il a cassé ses antennes, c’est certain, puisque les voici : atterrissage, détection, transmission. Elles sont toutes là, bon Dieu ! Pas étonnant qu’il soit revenu en canard ! On ne peut pas poser un Fafnir manuellement, mais on peut essayer ; et il a essayé. Pauv’ vieux Swope.

HOROWITZ : Tout le monde auprès de Kearsarge. Swope a peut-être ramassé quelque chose là-bas.

Plan éloigné des quatre hommes travaillant autour du nouvel endroit.

VOIX DE BURCKE : Ils emplirent leurs sacs de spécimens et les emportèrent à bord ; ensuite, pendant soixante-douze heures, ils firent passer à leurs poussières, leurs cailloux, tous les tests que put inventer Horowitz… Ce dernier avait raison. Il n’y a pas plus de vie sur la lunule nommée Japet, qu’à l’intérieur d’un autoclave.

Nouveau plan du poste de pilotage, mais vu de l’avant : tableau de bord en avant-plan, paroi des quartiers d’habitation au fond. Iris se déplace lentement, pose des assiettes aimantées sur une table d’acier ; chacune heurte la table avec un fort bruit métallique. Sur le côté, Flannel tripote un microscope électronique ; il examine un petit écran et manipule des boutons. L’écoutille de la fusée de secours est ouverte ; Kearsarge s’affaire à l’intérieur.

Bruits dans le sas. Ce dernier s’ouvre. Entre Horowitz, en vidoscaphe, porteur d’un sac. Il est las. Iris l’aide à enlever son casque.

HOROWITZ : J’en ai assez. Rentrons chez nous. Nous pouvons y être dans les délais.

IRIS : Que signifie « chez nous » ? J’ai oublié.

HOROWITZ : Vous acceptez de rentrer, Kearsarge ?

KEARSARGE : Dès que vous aurez fini de piocher ce caillou.

HOROWITZ : Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?

KEARSARGE : Simple vérification. Je pensais que vous voudriez peut-être survoler l’autre face avec la fusée de secours.

HOROWITZ : Oh ! non. J’en ai assez vu. Ici, nous en avons fini. Nous aurions pu rester sur Terre avec un crayon, du papier, et calculer la densité de prolifération sub-microscopique sur Japet. Le virus de la japétite n’est pas venu de Japet et ça, mes amis, c’est formel et officiel.

KEARSARGE (invisible) : Oh ! bonne mère ! (Il apparaît, le visage décoloré). George, venez donc voir. IRIS (curieuse) ; Qu’y a-t-il ?

Elle se déplace et pénètre dans la fusée, avec Kearsarge et Horowitz. On l’entend pousser un petit cri. Puis, un par un, ils ressortent et se mettent à contempler Flannel. Alerté par leur silence, celui-ci lève la tête et rencontre leurs regards.

FLANNEL : Qu’est-ce que j’ai… des cornes, ou quoi ?

HOROWITZ : Montrez-lui, Kearsarge.

Kearsarge fait un signe. Il y a, sur sa figure burinée, une singulière moue mi-triste, mi-amusée.

KEARSARGE : Viens, mon p’tit gars. Après ça, tu pourras te joindre à notre groupe.

Comme à regret, le grand gaillard s’approche de la cellule et suit Kearsarge dans la fusée. Travelling derrière eux, puis sur le tableau de bord, puis sous le tableau.

Une boîte argentée, avec un petit cylindre à la base, est reliée à l’extrémité inférieure de la manette de départ.

FLANNEL (montrant stupidement du doigt) : C’est… c’est la même chose que… ?

KEARSARGE : Un peu plus petite… mais il faut moins de cyanure pour une fusée de secours.

FLANNEL (fâché) : Qui a mis ça là ? Toi ?

KEARSARGE : Pas moi, mon gars. Je viens de la trouver.

HOROWITZ : Elle est ici depuis le début, Flannel. Kearsarge a raison : vous faites aussi partie de notre groupe. C’est bien Heri Gonza qui vous avait dit de prendre la fusée ?

FLANNEL : Oui. Il n’a rien à voir avec ceci. (Réalisant subitement :) Bon Dieu ! J’aurais pu…

HOROWITZ : Nous aurons tout le temps d’en reparler. Rangeons le matériel de labo, et décollons.

FLANNEL (pour lui seul) : Bon Dieu !

 

Heri Gonza, dans la salle de projection, sirotait sa bière en regardant la séquence du Fafnir décollant d’une plaine caillouteuse.

— « Vous avez réellement trouvé tout ce-fatras dans un livre, Burcke ? »

— « Absolument tout », fit Burcke en fixant l’écran.

— « Vous savez comment ça se passe dans l’espace ; il faut bien occuper son temps. Alors on écrit parfois des contes de fées. Et quelquefois, on tire une très bonne émission d’un conte de fées. Mais dans ce cas, on prévient qu’il s’agit d’un conte de fées. Vous me suivez ? »

— « Ouais. »

— « Vous avez vraiment émis cela, tout à l’heure ? »

— « Oui. »

Très, très doucement, Heri Gonza dit :

— « Pauvre Burcke. Pauvre, pauvre vieux Burcke. »

 

Gros plan : mains tournant les pages d’un carnet de bord. Travelling arrière pour montrer Burcke tenant le livre. Il lève la tête, puis se met à parler avec une voix solennelle.

BURCKE : Ils eurent le temps de réfléchir, le temps d’échanger leurs idées. Le temps de placer les pièces des puzzles au même endroit en même temps, et de les juxtaposer pour tenter de les assembler.

Fondu sur du noir. Mais on finit par s’apercevoir que ce n’est pas du « noir » : c’est l’espace interstellaire. Panoramique : on retrouve l’astronef, poisson d’argent à la queue écarlate. Rapide travelling avant ; on traverse la coque, on découvre la cabine. Les quatre passagers sont très détendus ; ils réfléchissent longuement avant de se décider à parler. Horowitz et Kearsarge sont installés de part et d’autre de la table, mais ne s’occupent pas de l’échiquier qui est posé dessus. Iris est allongée sur le pont, la tête sur un sac à échantillons roulé. Flannel, à genoux, essaie de faire une réussite. Horowitz le surveille.

HOROWITZ : Je m’amuse à réfléchir, au sujet de Flannel.

FLANNEL : Réfléchir à quoi ?

HOROWITZ : Oh !… aux possibilités. Aux « si ». À ce que ferait Flannel, si ceci ou cela avait été différent.

FLANNEL : À quoi ça sert ? Ceci s’est passé, ou cela s’est passé, un point c’est tout. Vous pensez à quelque chose en particulier ?

HOROWITZ : À vrai dire, oui. Étant donné que tu avais un travail à exécuter, à savoir : te défiler après le départ, et nous laisser avec notre bombe de cyanure…

FLANNEL (il se lève) : Je vous ai dit et redit que ce n’était pas un travail. Je n’étais pas au courant de ce foutu cyanure.

HOROWITZ : Supposons que tu étais au courant. Serais-tu venu ? Si tu étais venu, nous aurais-tu prévenus ? Et voici la question qui me turlupine : si la première bombe avait raté – ce qui fut le cas – et s’il n’y avait pas eu de deuxième bombe pour t’apprendre que tu fais aussi partie du Commando de la Mort ? aurais-tu essayé de faire ton travail sur le chemin du retour ?

FLANNEL : Justement, j’y ai réfléchi.

HOROWITZ : Et qu’as-tu décidé ?

FLANNEL : Rien. Vous avez trouvé la bombe dans la petite fusée, alors j’ai cessé de réfléchir.

IRIS (subitement) : Cela modifiait donc la situation ?

FLANNEL : Évidemment. Heri Gonza m’avait dit de piquer la fusée de secours avant un délai de quatorze heures trente minutes, et de retourner lui dire ce qui s’était passé. Donc, s’il n’y avait eu que votre bombe, Heri Gonza voulait peut-être que vous soyez effacés. Il y a eu un accident et vous n’avez pas été éliminés, et moi, travaillant pour Heri Gonza, je me suis demandé si je ne devais pas prendre la suite de la bombe.

IRIS : Et puis nous avons trouvé la deuxième bombe, et vous avez changé d’idée. Pourquoi ?

FLANNEL (exaspéré) : Qu’est-ce que vous avez tous, vous êtes idiots ou quoi ? Heri Gonza m’avait dit de revenir pour lui raconter ce qui s’était passé. S’il me dit cela, et s’il prépare ensuite une bombe pour moi, comment puis-je revenir pour lui raconter ? Il faut être cinglé pour dire à un type de faire quelque chose, et s’arranger ensuite pour qu’il ne puisse pas. Heri Gonza n’est pas cinglé, et vous le savez bien. Donc, s’il n’a pas installé ma bombe, il n’a pas installé la vôtre, vu qu’elles ont visiblement été posées par la même personne. Et s’il n’a pas installé votre bombe, il ne veut pas que vous soyez éliminés, alors j’ai cessé de m’interroger. C’est suffisamment simple pour vous ?

IRIS : Je ne sais pas si c’est simple, mais en tout cas c’est magnifiquement raisonné.

HOROWITZ : Bon… l’un de nous croit aux bonnes intentions de Heri Gonza. Quoique je ne voie pas pourquoi il a pris la peine de te mettre à bord, si tu devais le quitter peu après et revenir au point de départ.

FLANNEL : Moi non plus. Mais suis-je obligé de comprendre tout ce qu’il m’ordonne de faire ? J’ai fait pour lui des tas de trucs dont je ne connaissais pas les raisons. Toi aussi, Kearsarge.

KEARSARGE : C’est vrai. Je pilote cette casserole d’un point à un autre, et puis ailleurs, et je ne vois rien d’autre ; et si je vois autre chose je l’oublie aussitôt, et si je ne l’oublie pas je n’en parle jamais. Ça lui plaît, et nous nous entendons très bien.

IRIS (avec forcé) : Je crois que Heri Gonza voulait que nous fussions tous tués.

HOROWITZ : Qu’est-ce que c’est… de l’intuition ? Et… n’auriez-vous pas dû dire « veut » ?

IRIS : « Veut », oui. Il veut que nous soyons tous tués. Non, ce n’est pas de l’intuition. Cela se prouve. Presque. Il manque un élément.

FLANNEL : Bah ! vous êtes malade.

KEARSARGE : Voui, vous êtes malade.

HOROWITZ (avec bonne humeur) : Fermez-la, vous deux. Continuez, Iris. Pour vous, c’est peut-être susceptible d’être prouvé, mais pour moi c’est intuitif. Parlez.

IRIS : Eh bien, prenons comme hypothèse que Heri Gonza veut notre mort à tous quatre. Il veut plus que cela : il veut notre disparition du cosmos… pas de corps, pas de tombes, rien.

KEARSARGE : Mais pourquoi ?

HOROWITZ : Taisez-vous et écoutez. Nous commençons par les meurtres, et nous terminons par le pourquoi. Vous verrez.

IRIS : Dans ce cas, c’est l’astronef qui provoquera l’élimination. Le cyanure (les deux cyanures) réalise effectivement le meurtre, et il opère si vite que l’appareil continue à foncer jusqu’à épuisement du carburant, et même éternellement. Nous sommes trois à l’intérieur ; quant à Flannel, il s’écrase dans une petite fusée, et on ne se pose guère de questions à son sujet. Au fait, Kearsarge, y a-t-il des insignes sur cette fusée ?

KEARSARGE : Toujours.

IRIS : Allez vérifier, voulez-vous ? Merci. Et les traces que nous avons laissées derrière nous ? Eh bien, étant partis illégalement, nous n’avons averti personne, et nous n’avons pas rempli de papiers au départ. Vous, George, vous étiez toujours caché à cause des persécutions de Heri Gonza : Kearsarge, lui, part si souvent pour des voyages indéterminés de durée variable, qu’il serait bientôt oublié ; Flannel… ne vous vexez pas, Flannel… je ne crois pas que quelqu’un remarquerait vraiment votre absence. En ce qui me concerne, Heri Gonza en personne m’a fait raconter une histoire de départ secret, pour faire des recherches solitaires pendant une année environ. Qu’y a-t-il, Kearsarge ?

KEARSARGE : J’peux pas y croire. Pas d’insigne. Il a été limé, poncé, recouvert de peinture. Le numéro du moteur a été enlevé. Et même la marque de fabrique des appareils de bord. Je… je n’arrive pas à y croire.

HOROWITZ : Maintenant, vous écouterez la demoiselle.

IRIS : Pas d’insigne. Si bien que la petite catastrophe du pauvre Flannel est soigneusement camouflée. En parlant de Flannel… je répète qu’il était vraiment inadmissible de le placer ainsi à bord, à moins d’admettre qu’il y ait été placé, comme nous autres, pour être éliminé. Je suis certainement venue pour de faux motifs : non seulement Heri Gonza m’avait dit qu’il avait besoin d’un astronavigateur pour ce voyage (ce qui n’était pas vrai), mais il m’avait fait me perfectionner.

Maintenant, jetons un rapide coup d’œil sur les motifs. George Horowitz, ici présent, est le plus évident. Depuis longtemps, il est une épine dans la chair de ce comédien. Il a non seulement conclu que Heri Gonza ne veut pas réellement trouver un remède à la japétite… mais il le dit aussi haut et aussi souvent qu’il le peut. De plus, George est toujours sur le point de guérir le mal, ce qui effraie tant Heri Gonza qu’il monopolise les patients pour que George ne les aie pas. Bref, il n’aime pas George.

Pourquoi tuer Flannel ? Est-il fatigué de vous, Flannel ? Avez-vous saboté une chose qu’il vous avait demandé de faire ?

FLANNEL : Il n’a pas besoin de me tuer, Miss Iris. Il peut me renvoyer quand il veut. Ça me ferait beaucoup de peine, mais j’lui ferais pas d’ennuis. Il le sait bien.

IRIS : Alors, vous devez en savoir trop. Vous devez connaître, à son sujet, une chose si dangereuse qu’il ne sera pas en sécurité tant que vous vivrez.

FLANNEL : J’vous jure que j’connais rien de semblable à son sujet. Rien. Pour autant que j’sache.

HOROWITZ : Voilà la clé, Iris. Il ne sait pas qu’il le sait.

KEARSARGE : C’est aussi mon cas ; si je connais sur Heri Gonza une chose qui l’oblige à me tuer, j’ignore laquelle.

IRIS : Vous avez dit « clé ». Serrure et clé. Combinaison. Comme si, en combinant ce que sait Flannel avec ce que connaît Kearsarge, ils deviennent dangereux pour Heri Gonza.

Bouche bée, Flannel et Kearsarge se dévisagent stupidement ; puis, simultanément, ils haussent les épaules.

HOROWITZ : Je vais vous donner un exemple d’une chose que nous savons tous, et qui serait dangereuse pour lui. Nous savons désormais que le virus du mal ne provient pas de Japet. Cela signifie que le pauvre Swope n’est pas coupable de l’avoir apporté sur terre et, de plus, que la conclusion selon laquelle la petite Tresak (la première atteinte) avait été contaminée par les débris du spationef… que cette conclusion n’était pas justifiée.

FLANNEL : C’est moi qui ai apporté à Heri Gonza cette photo de la petite fille au milieu des débris. Elle lui a bien plu.

IRIS : Pourquoi avez-vous fait cela ?

FLANNEL : Je le faisais toujours. Y me l’avait demandé.

HOROWITZ : De lui amener des photo de petites filles ?

FLANNEL : De filles, de garçons… mais toujours très jolis. J’ai fini par connaître ceux qu’il préférait. Il aimait les utiliser dans son spectacle.

Iris et Horowitz échangent un regard horrifié, puis se jettent presque sur Flannel.

IRIS : Lui avez-vous déjà montré la photo d’un enfant qui aurait été atteint du mal par la suite ?

FLANNEL (ébahi) : M… je ne sais pas.

IRIS (elle crie) : Réfléchissez ! Réfléchissez !

HOROWITZ (criant aussi) : Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! La petite Tresak… sa photographie avait été prisé avant qu’elle contracte la maladie !

FLANNEL : Heu… elle, oui. Et aussi cette petite blonde venue d’Estonie pour le téléthon, et qui ne parlait pas anglais… mais vous m’laissez pas l’temps de réfléchir.

HOROWITZ (il se calme) : Et tu ignorais ce que tu savais de dangereux pour lui.

FLANNEL : Quoi donc ?

KEARSARGE : Je me souviens de cette petite blonde. C’est moi qui l’ai ramenée d’Estonie.

IRIS : Avant ou après qu’elle avait contracté le mal ?

KEARSARGE (haussant les épaules) : C’est le genre de choses que je n’ai jamais remarqué. Elle… elle m’a paru en bonne santé. Une petite bien mignonne.

IRIS : Cela se passait combien de temps avant le téléthon ?

KEARSARGE : Une semaine, à peu près. Attendez, je peux vous dire le jour. (Il quitte la table et va vers un placard, d’où il rapporte un calepin. Il feuillette.) C’est là-dedans. Neuf jours.

IRIS (faiblement) : Il a dit, au téléphone, trois jours… Les premiers symptômes.

HOROWITZ (avec animation) : Puis-je voir ce carnet ? (Il prend le carnet, y jette un coup d’œil, le jette sur la table ; il court au labo, en revient avec un classeur en carton, dont il sort une chemise de bristol.) Iris, prenez le calepin de Kearsarge. Bien. Est-il allé à Belem le neuf mai ?

IRIS : Le six.

HOROWITZ : À Rome, vers le douze mars ?

IRIS : Le douze mars… mars… voilà. Le onze.

HOROWITZ : Encore un. Indianapolis, mi-juin.

IRIS : Exactement. Le quinze. Qu’est-ce que vous tenez dans la main.

Il pose la chemise devant elle.

HOROWITZ : Les dossiers des cas. Classés chronologiquement dans l’ordre des dates approximatives des premiers symptômes, pour tenter de déterminer la fréquence des apparitions. Pas étonnant qu’il n’y ait pas eu de fréquence visible. Bon sang, s’il voulait une clinique en Australie, des cas se produiraient en Australie.

FLANNEL (abasourdi) : J’vois pas c’que vous voulez dire.

KEARSARGE (sombrement) : Je crois qu’je commence à comprendre.

IRIS : Croyez-vous, à présent, que vous valez la peine d’être tué… vous qui pouvez dire où il se trouvait chaque fois qu’un enfant a été frappé, chaque fois sans exception ?

KEARSARGE (la voix rauqué) : Je vaux la peine d’être tué… Je… je ne savais pas.

FLANNEL (il est penché sur le classeur) : En v’là une que j’ai vue à Bellefontaine, elle avait une robe rouge. Et ce p’tit gars, il avait sa photo dans un magazine que j’avais acheté dans une rue de Little Rock, et j’ai dû aller jusqu’à Saint-Louis pour le trouver.

Kearsarge saute sur un siège et flanque un coup de pied dans la figure de Flannel.

FLANNEL (beuglant) : Aïe… oï ! Pourquoi t’as fait ça ? Espèce de p’tit…

HOROWITZ : Arrêtez, vous deux. Arrêtez ! Là… c’est mieux. Nous n’avons pas assez de place pour ce genre d’exercices. Laissez-le, Kearsarge. Son temps viendra. Bon sang, Iris, j’ai toujours eu la solution sous le nez, et je ne la voyais pas. Je vous ai même dit, un jour, que j’en étais tout près parce que je pouvais réaliser par synthèse un virus capable de provoquer la maladie, mais incapable de la faire durer ! Je conservais cette idée fixe que c’était une maladie extra-terrestre. Pourquoi ? Parce qu’elle agissait comme un produit synthétique, et non comme agit un virus naturel terrestre. Le sérum créé à partir de ces enfants réagissait toujours de la même façon : il provoquait une forme de japétite qui s’éteignait en l’espace maximum de trois mois. Pour guérir la japétite, il suffit de cesser de l’inoculer !

IRIS : Oh ! cet homme, cet homme si intelligent, si adorable avec sa grande famille mondiale, ses petits chéris, les plus beaux qu’il pouvait trouver, qu’il ne manquait jamais, jamais, de visiter régulièrement… (Subitement, elle se met à pleurer.) Et moi qui le plaignais ! Vous, vous souvenez du soir où… où il s’est dévoilé devant nous, disant qu’il ne pouvait pas avoir d’en… d’enfants ?

KEARSARGE : De qui parlez-vous… d’Heri Gonza ? Bon Dieu, il a une ex-épouse et trois gosses qu’il paie pour rester en Espagne, une autre ex-épouse à Paris (France) avec cinq enfants dont trois de lui, et celle de Pittsburgh… il a toujours eu des histoires. Il déteste les gosses… ou plutôt, il les hait !

(Iris commence à rire. Sans doute l’hystérie.)

 

Fondu sur un champ noir, enchaîné sur l’espace constellé. Retour au noir, puis cercle de lumière grandissant, qui révèle enfin :

Burcke, assis devant son bureau. Il referme le livre de bord.

BURCKE : Ceci est (j’ai le regret de vous le dire) une histoire vraie. Le Fafnir 203 a atterri en pleine nuit, il y a six jours, dans un petit champ à quelque distance d’ici, et le Dr. Horowitz m’a téléphoné aussitôt. Après une longue discussion, il fut décidé de vous présenter cette pénible histoire sous la forme écrite par les quatre personnages qui l’ont effectivement vécue. Ils sont auprès de moi en ce moment. Et voici un homme à qui l’on a fait beaucoup de mal, certainement l’un des plus grands chercheurs médicaux actuels : le Dr. Horowitz.

HOROWITZ : Merci. Tout d’abord, je veux affirmer, à ceux qui m’écoutent, que tout ce qui vient d’être exposé sur la japétite est exact : c’est un désordre synthétique qui, par sa nature même, est sans danger et qui disparaît spontanément dans un délai de deux à douze semaines. Aucun enfant n’en est mort, et ceux qui en ont été victimes le plus longtemps (jusqu’à deux ans pour certains) avaient indubitablement reçu des doses généreuses. Bien sûr, un meurtre simultané a été tenté sur la personne de mes trois compagnons et de moi-même, mais notre plus grand désir est que cette accusation ne soit pas retenue.

BURCKE : En mon nom et en celui de mes collègues, je vous présente, cher public, nos excuses les plus sincères pour tout le mal qu’a pu vous causer involontairement notre réseau et ses affiliés. En témoignage de ceci, nous allons subir avec vous la projection de la prise de vue suivante. Effectuée il y a deux jours dans la clinique F.J. de Montréal. Ce que vous voyez dans ma main est un gant de caoutchouc très mince, presque invisible sur la peau. À l’extrémité de chaque doigt est fixée une forêt de petites aiguilles microscopiques, longues de quelques millièmes de millimètre à peine. Et cette boîte métallique assez petite pour passer inaperçue dans une poche de veste, contient une préparation gélifiée du virus synthétique.

Enchaîné sur :

Grande hilarité dans une salle d’hôpital. Les enfants, à divers stades de la japétite, rient de bon cœur à la vue du grand comique qui va de lit en lit tout en gesticulant, en bredouillant, en grommelant, en gargouillant, en éructant – Pip ! à l’un, pip-pip à l’autre – et, une par une, il caresse chaque petite tête à la base du cou, plongeant entre chaque lit le bout de ses doigts dans la poche de son veston.

Fondu – enchaîné sur Burcke.

BURCKE : Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs… bonsoir à tous les enfants, et… pardonnez-moi.

 

La lumière se fit dans la salle de projection. Il n’y avait plus que Burcke et Heri Gonza : tous les autres s’étaient silencieusement éloignés et avaient regardé les dernières séquences depuis le seuil puis s’étaient éclipsés.

— « Vous avez diffusé ça ? » s’enquit le comédien, voulant être absolument certain.

— « Oui. »

Le visage dépourvu d’expression, Heri Gonza le regarda, puis se dirigea vers la porte du plateau. Celle-ci s’ouvrit à son approche, et quatre personnes entrèrent. Flannel, Kearsarge, Horowitz, Iris Barran.

Sans un mot, Flannel marcha droit au comédien et le frappa à l’estomac. Suffoquant, Heri Gonza s’effondra lentement à terre.

Horowitz dit :

— « Nous avons passé un long moment à décider ce que nous devrions faire de vous, Heri Gonza. Flannel voulait simplement vous donner un coup de poing, et n’a rien accepté d’autre. Quant à nous trois, nous pensions que la mort était trop belle pour vous, mais nous voulions cependant votre disparition. Nous avons donc rédigé ce script. Dorénavant, vous êtes mort. »

Au bout d’un long moment, Heri Gonza se releva, franchit la porte des studios, et s’avança parmi les hectares et les hectares de plateaux. Il y resta toute la nuit. Et au petit matin, il n’y était plus.


UN RIEN D’ÉTRANGE(4)

Il laissa ses vêtements dans la voiture et descendit jusqu’à la plage.

Au lever de la lune, avait-elle dit.

Il regarda l’horizon à l’est, ce qui ne lui apprit rien. C’était une nuit profonde et les étoiles paraissaient sans lumière, comme une poussière de talc sur une toile de fond noire.

— « Le lever de la lune », marmonna-t-il.

Facile pour elle. Elle vivait dans un monde où le lever de la lune était une chose qu’on connaissait automatiquement. Mais il avait dû faire des recherches. On ne sait pas – et elle ne se rendait jamais compte – combien il est difficile à un profane de trouver l’heure exacte du lever de la lune, quand elle est dans sa phase obscure. Il n’en était d’ailleurs pas encore trop sûr, aussi était-il venu de bonne heure, prêt à attendre.

Il descendit jusqu’au flot murmurant en traînant les pieds, écoutant de ses deux oreilles et tâtonnant de l’orteil. « Ouh ! je vais attraper : la crève », songea-t-il. Mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de la faire attendre, elle. Elle n’était pas d’une nature à comprendre les faiblesses humaines.

Il lança encore un coup d’œil vers le ciel, puis avança et se mit à l’eau. Elle était froide, mais quand il eut fait une dizaine de brasses, de ce geste puissant qui l’avait attirée au premier abord, il se sentit merveilleusement bien. Il songea : « Bon… quand j’aurai appris à respirer sous l’eau, ce sera enfantin de trouver le lever de lune sans almanach. »

Il se dirigea silencieusement vers les dents de roc noir qu’on appelait les Dents de la Harpie, avec leurs gencives d’écume et leur frange d’algues soulevées par la marée, où venaient picorer les oiseaux. La mer était d’huile sauf près des Dents, qui mâchonnaient vague après vague, en recrachant les débris dans l’air. Il était arrivé tout près quand il entendit chanter. Le bruit de la mer et l’attention qu’il apportait à contourner les Dents sans se cogner le genou – comme il l’avait fait la première fois – l’avaient empêché de remarquer le chant. Mais celui-ci avait une caractéristique à laquelle il n’était pas habitué. Enchanté, il s’immobilisa, nageant sur place, et écouta pour être certain ; et effectivement, il ne se trompait pas :

Le chant était affreux !

— « Crache tes fanons », hurla-t-il joyeusement, « espèce de vieille sacoche à guano. »

— « Tu n’as pas l’air tellement brillant toi-même, mon pote », répliqua une voix criarde, « et tu sais de quel pote aux foies blancs je parle. »

Il se rapprocha en nageant. Oh ! c’était parfait. Il n’était pas facile de trouver quelque chose d’exact pour l’humilier, elle. La plupart du temps, elle était si parfaite qu’il était forcé de tout inventer, comme cette fois où il lui avait dit qu’elle n’avait pas les deux yeux de la même couleur. Mais cette fois, quelle horrible voix elle avait ! « Mince alors », songea-t-il, « elles aussi s’enrhument du cerveau ! » Pourquoi pas, après tout ?

— « Surveille ta grande gueule osseuse », cria-t-il d’un ton enjoué, « ou je te peigne la queue avec un couteau d’écailler ! » (Il la distinguait à peine, étendue sur l’étroite bordure, face à la mer – comme une tache sombre mouchetée dans les ténèbres.) « C’était vraiment toi qui chantais, ou bien es-tu assise sur une otarie ? »

— « Et toi, tu ne croasses pas mieux qu’une mouette coincée dans un égout », répondit-elle d’une voix rauque. « Pourquoi tu ne l’avales pas, ton berlingot, hein ? »

— « Oh ! va te faire prendre la cafetière dans une roue à aubes », fit-il en riant.

Il s’accrocha à la bordure rocheuse et se hissa hors de l’eau. Immédiatement, il y eut un petit cri suraigu et une grande éclaboussure : elle avait disparu. La forme était passée en l’air sous ses yeux trop vite pour qu’il distinguât exactement ce que c’était, mais il avait vu en toute certitude – avec une vive surprise – ce que ce n’était pas.

Perché sur le rebord étroit de roc, il se pencha au maximum pour examiner la mer sombre. Au bout d’un moment, il y eut un faible bruit et il vit un ovale blanchâtre si vague qu’il dut cligner les yeux en détournant légèrement la tête, comme les marins, pour en distinguer les contours. Cette chevelure noire et courte n’était pas la masse d’or flottant pour laquelle il avait une fois acheté un peigne florentin. Ces deux quinquets brouillés n’étaient pas les yeux verts, lumineux, trop étirés et trop largement espacés qui, en riant, l’avaient avidement regardé dormir. Ces amorces d’épaules n’étaient ni larges ni belles, mais étroites. Cette toux faible et sanglotante ne ressemblait à aucun des sons qu’il avait entendus auparavant sur ces mêmes rochers. Et la preuve finale (désormais inutile) fut la main mince qu’il saisit. Elle n’était ni aplatie ni palmée ; sa douceur était celle de la prune, au lieu d’évoquer le contact magique d’un bracelet-montre en filigrane tressé. Bref, c’était une main humaine, et pendant un long moment de choc, ils se tinrent la main tandis que leurs cerveaux, pris de panique, se préparaient à livrer bataille à la vérité.

Ils finirent par dire en même temps : « Mais vous n’êtes pas… »

Une vague passa et ils reprirent : « Je ne savais pas qu’il y avait quel… »

Ils ouvrirent et refermèrent la bouche et dirent ensemble : « Vous savez, j’attendais… »

— « Écoutez ! » fit-il brusquement, ayant trouvé quelque chose qu’il pouvait dire sans qu’elle en fît autant pour l’instant. « Cramponnez-vous bien, je vais vous hisser. Prête ? Une, deux… »

— « Non ! » fit-elle, indignée, en reculant vivement.

Elle lui échappa et plongea, la bouche ouverte, puis elle remonta, en suffoquant. Il tendit le bras pour l’aider, mais il la manqua, lui effleurant seulement le bras. « Ne me touchez pas ! » s’écria-t-elle en nageant frénétiquement vers le roc où il était assis ; elle s’y accrocha d’une main et resta là à tousser jusqu’au moment où il bougea. « Ne me touchez pas ! » cria-t-elle de nouveau.

— « Bien. Comme vous voudrez », fit-il d’une voix offensée.

Elle parla à haute voix, mais visiblement pour elle seule :

— « Oh ! seigneur… »

Cela le poussa à tenter de s’expliquer.

— « Je pensais seulement que vous devriez sortir de l’eau, tellement vous toussez. C’est idiot que vous restiez à vous faire ballotter dans la flotte pendant que je suis là, assis sur… » Il s’embarrassa dans ses phrases, sans pouvoir les achever. Ils s’entre-regardaient fixement, comme deux taches haletantes sur un rocher glissant d’écume.

— « La façon dont je vous ai parlé, il faut que vous compreniez… »

Ils se turent en s’apercevant qu’ils parlaient de nouveau en chœur. Il comprit soudain et éclata de rire – il était comme soulagé – en disant :

— « Vous voulez dire que vous n’êtes pas le genre de fille à vous exprimer comme vous l’avez fait. Je vous crois… Et moi, je ne suis pas le garçon à le faire non plus. Je vous ai prise pour une… pour quelqu’un d’autre, voilà tout. Sortez de là. Je ne vous toucherai pas. »

— « Eh bien… »

— « J’attends quelqu’un, c’est tout. »

Une vague arriva et elle en profita pour se laisser porter à plat-ventre sur la cornière rocheuse. « Je vais me débrouiller », dit-elle vivement, ce qu’elle fit. Il resta où il était. Ils restèrent où ils étaient, dans l’anfractuosité du roc, à l’abri du vent, dans des ténèbres si profondes qu’en fermant les yeux, la rougeur de leurs paupières leur faisait l’effet d’un éclair.

Elle dit : « Euh… » puis mâchonna en silence ce qu’elle voulait exprimer, en ravalant la majeure partie. Enfin : « Je ne cherche pas à être indiscrète. »

— « Je n’ai jamais pensé que vous… Indiscrète ? Vous ne m’avez rien demandé. »

— « Non, je veux dire : en restant ici », fit-elle d’un ton de pruderie. « Je ne veux pas vous embarrasser. Je… j’attends également quelqu’un. »

— « Vous êtes chez vous », fit-il avec générosité, puis il se sentit aussitôt idiot. Il avait la certitude qu’il avait parlé d’une voix cynique, sarcastique, incrédule. Son silence prolongé empirait la situation. Cela devint insupportable. Il ne trouvait qu’une chose à dire, mais il éprouvait de la répugnance à exposer ouvertement la seule raison qu’elle pût avoir d’être en cet endroit. Sa bouche posa la question, presque sans qu’il s’en aperçût :

— « Est-ce que… votre ami… euh… va arriver… euh… en bateau ? »

— « Et la vôtre ? » fit-elle timidement ; et soudain, ils se prirent à rire comme des fous. C’était une de ces crises folles où se laissent parfois aller les gens, des rires explosifs, douloureux, sans rien de spécifique qui les motive. Quand la crise fut passée, ils se tinrent tranquilles. Ils n’avaient pas bougé, ils ne s’étaient rien dit, et pourtant, ils étaient à présent ensemble et non plus simplement côte à côte. Leur attachement à quelqu’un – à quelque chose – d’autre avait paradoxalement abattu une barrière entré eux deux.

Ce fut elle qui se lança, prononça le Mot-code au moyen duquel ils pouvaient comprendre leur préoccupation respective. Rêveusement, elle murmura :

— « Je n’ai jamais vu de sirène. »

Et il répondit tout aussi rêveusement, mais instantanément : « Splendide. » Et c’était à la fois une question et une réponse. Aussi quand il déclara : « Je n’ai jamais vu de… » répondit-elle immédiatement : « Splendide. » C’était de la réciprocité. Ils s’entreregardèrent de nouveau dans le noir et rirent, calmement, cette fois.

Après un silence amical, elle s’enquit :

— « Comment s’appelle-t-elle ? »

Il sursauta, surpris lui-même :

— « Tiens, mais je n’en sais rien ! Vraiment. Quand je suis loin d’elle, je pense à Elle, et quand je suis avec elle, elle est tout simplement… toi. Pas vous », ajouta-t-il avec un rire enfantin.

Elle rit également, puis parut réfléchir.

— « C’est curieux. Je ne connais pas son nom, à lui non plus. Je ne sais même pas s’ils portent des noms. »

— « Peut-être n’en ont-ils pas besoin. Elle… euh… ils sont un peu différents. Il savent des choses que nous ignorons… ou plutôt, ils les sentent. Ils savent quand des gens viennent à la plage, bien avant qu’ils soient en vue. Et ils prévoient le temps, ils savent où se cacher au fond de l’eau derrière un rocher, pour qu’un poisson vienne droit dans leurs mains. »

— « Et ils connaissent l’heure du lever de la lune. »

— « Oui. » Il songeait : « Et s’ils se connaissaient ? Et s’ils étaient là à nous guetter ? Et si c’est lui qui arrive le premier, qu’est-ce qu’il va me dire ? Ou si c’est elle qui vient d’abord ? »

— « Je ne crois pas qu’ils aient besoin de noms », disait la fille. « Ils distinguent les personnes entre elles, et ils savent de qui ils parlent, rien que par intuition. Comment vous appelez-vous ? »

— « John Smith. Et c’est tout ce qu’il y a de vrai(5) ! »

Elle se tut un instant, puis gloussa de rire.

— « Je parie que vous l’affirmez chaque fois qu’on vous demande votre nom. Je parie que vous l’avez répété des milliers de fois. »

— « Eh bien oui, mais personne ne m’avait fait de remarque jusqu’à présent. »

— « Moi, forcément, je m’appelle Jane Dow. D-O-W. Pas Doe(6). »

— « Jane Dow ! Et je parie que vous êtes forcée de l’épeler chaque fois ? »

— « C’est tout ce qu’il y a de vrai. »

Ils éclatèrent de rire.

— « John Smith, Jane Dow, » répéta-t-il. « Des gens tout ordinaires. »

— « Ordinaires ? Vous et votre sirène ? »

Il aurait aimé voir son visage. Il se demandait si le peuple de la mer l’impressionnait, elle, au même point que lui. Il n’en avait jamais parlé à âme qui vive. Qui l’eût écouté ?

Qui l’eût cru ? Ou qui, après l’avoir écouté et cru, n’eût pas tenté d’intervenir ? Une telle merveille… Et elle, en avait-elle parlé à ses amies et amis, et à tous les autres ? Il en doutait. Il n’aurait pu dire pourquoi, mais il en doutait.

— « Ordinaire, oui, » affirma-t-il. Puis il se mit à en parler sérieusement, parce que c’était la première fois, et qu’il s’y sentait obligé : « Cela intervient dans une large mesure. En fait, c’est l’essentiel. Écoutez : il ne m’est jamais rien arrivé de toute ma vie. Vous savez ce que cela signifie ? Je n’ai jamais sauté une classe, et je ne suis jamais resté en arrière. Je n’ai jamais eu de prix. Je ne me suis jamais rien cassé. Je n’ai jamais été riche, mais jamais je n’ai eu faim. J’ai pris un emploi et j’y suis resté, et je n’avancerai guère dans la compagnie, mais je ne serai jamais renvoyé. Vous saisissez ? »

— « Oh ! oui. »

— « Et alors, » exulta-t-il, « arrive la sirène. Voilà qu’une sirène vient à moi. Pas une illusion… pas de question si j’ai bien vu ou non une sirène : c’est une sirène bien vivante qui veut me revoir souvent, et qui me donne des rendez-vous, et qui y vient, bien qu’elle soit toujours en retard. »

— « Lui aussi, » dit-elle, en plein accord.

Il s’approcha d’elle et baissa confidentiellement le ton :

— « Moi, j’appelle ça un rien d’étrange. Un rien d’étrange. C’est ce que je me dis quand j’y pense. Écoutez, un homme reste un homme toute sa vie, il est bon pour sa mère, il ne se fait pas arrêter, quand il boit trop il ne s’attire pas d’ennuis, mais il se contente – je vous demande pardon – d’avoir l’estomac à l’envers. Il fait de bonnes journées de travail pour la paye d’une journée, personne ne le déteste, mais personne ne l’aime non plus. Eh bien, un homme pareil, il n’a pas de vie ; à mon avis, il n’est pas réel. Mais prenez un de ces types ordinaires comme il y en a des millions, et ajoutez-y un rien d’étrange, vous me suivez ? Une petite chose qu’il fait, ou qu’il a, ou qui lui arrive, même une seule fois. Alors, pour le restant de ses jours, il devient réel. Mais je suis trop bavard. »

— « Non. Je pense que c’est très joli, Mr. Smith… Un rien d’étrange. Un rien… vous savez que vous venez de me faire le récit de ma propre vie. Tout juste. Je suis née, on m’a nourrie, j’ai fréquenté l’école et j’ai pris un emploi là, à Springfield, et… »

— « À Springfield ? Dans le Massachussetts ? C’est mon patelin ! » s’écria-t-il, tellement excité qu’il tomba à l’eau. Il refit aussitôt surface et sauta près d’elle, comme une otarie.

— « Non, à la vérité, » dit-elle doucement, « c’était à Springfield en Illinois. »

— Oh… » fit-il, décontenancé.

— « Je n’ai jamais été une jolie fille », reprit-elle, « ni affreuse non plus. Quand il y avait bal dans le gymnase de l’école et que les garçons allaient chacun leur tour inviter une partenaire, je n’ai jamais été la première choisie, ni la dernière non plus, mais j’ai quelquefois eu peur de l’être. J’ai pris du travail le lendemain du jour où j’ai obtenu mon diplôme secondaire. Pas un travail de premier ordre, mais pas désagréable, et j’y suis toujours. Il y a des gens que je préfère aux autres, mais pas trop, vous voyez ?… Un rien d’étrange. J’ai toujours deviné qu’il y avait un nom pour la chose que je n’avais jamais eue, et vous en avez trouvé un excellent. Je vous en remercie, Mr. Smith. »

— « Oh ! ce n’est rien », dit-il, intimidé. « Et de toute façon, maintenant, vous l’avez, cette chose… Comment avez-vous rencontré votre… lui, je veux dire ? »

— « Oh ! j’ai eu une peur mortelle, vraiment. C’était le jour du picnic de notre compagnie et je nageais, et je… pour vous dire la vérité, Mr. Smith, si vous voulez bien me pardonner, une épaulette de mon maillot avait tendance à glisser. Je vous en prie… ne pensez pas que c’était grave… autrement, je ne l’aurais pas porté. Mais cela me mettait mal à l’aise, alors, j’ai contourné les rochers pour faire une réparation et… il était là. »

— « En plein jour ? »

— « En plein soleil. C’était comme… comme… comme rien d’autre. Il était étendu sur ce roc, ici même, hors de l’eau. Comme pour m’attendre. Il n’a pas tenté de s’enfuir, il n’a pas paru surpris, il a continué à sourire. En attente. Il avait une belle voix, grave et douce, et de longs yeux verts et de longs cheveux dorés. »

— « Oui, oui, elle aussi. »

— « Il était si beau. Et puis, tout le reste… inutile que je vous en parle. Des écailles argentées et brillantes, et de grandes nageoires incurvées. »

— « Oh ! oui », fit John Smith.

— « J’étais sidérée, certes. Mais pas effrayée. Il n’a pas cherché à s’approcher de moi et j’ai en quelque sorte senti qu’il ne me ferait jamais de mal… et puis il m’a parlé et j’ai promis de revenir, ce que j’ai fait, souvent, et voilà. » Elle lui toucha l’épaule, puis retira la main, confuse. « Je ne l’ai jamais raconté à personne jusqu’à présent. Pas à âme qui vive », murmura-t-elle. « Je suis si heureuse de pouvoir en parler. »

— « Oui », il éprouvait une joie folle, « oui. »

— « Et vous, comment avez-vous… »

Il rit.

— « Dans ce cas, il faut que je parle un peu de moi. La natation, c’est la seule chose où je sois à peu près bon, seulement je ne m’en suis aperçu qu’une fois adulte. Nous n’avions pas de piscine quand j’allais en classe. Je ne me fais pas voir, je ne nage que lorsqu’il n’y a pas trop de monde aux alentours. Et je suis venu ici un jour, c’était un soir d’été quand tout le monde était rentré dîner. J’ai franchi la ligne des récifs, plus loin que les Dents, où nous sommes. Il y a un endroit où il n’y a que soixante centimètres de fond et je me suis cogné le genou ».

Jane Dow émit un petit bruit compatissant.

Smith gloussa :

« Moi, j’utilise rarement un langage grossier. Je ne m’y sens pas à l’aise. Mais on entend tout le temps des grossièretés et j’imagine qu’on les retient sans le vouloir et sans le savoir. Alors, quand je suis tout seul et que je me cogne la tête ou autre chose, j’entends ces grossièretés, vous savez, et je me rends soudain compte que c’est moi qui les dis. Et c’est ce qui est arrivé le jour où je me suis cogné le genou. Je m’étais réellement fait mal. Alors, je me suis plié en deux en me tenant le genou, et en jurant au point de mettre la mer en ébullition à un mètre autour de moi. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un à proximité, autrement je n’aurais rien dit.

» Et tout à coup, je l’ai vue là, en train de se moquer de moi. Elle est sortie comme une dauphin des eaux profondes, derrière le récif, et elle a bondi dans le soleil, dans le soleil rouge du couchant ; et elle est retombée à plat sur le dos, avec un bruit de molaire qui se casse sur un noyau de cerise. L’eau a rejailli tout autour d’elle, et pendant une seconde, elle a paru reposer dans un écrin, dans du satin rose, avant de s’y enfouir.

» J’avais tellement mal et j’étais tellement surpris que je n’en ai pas cru mes yeux, et je me rappelle avoir pensé que c’était une… une de ces filles dont on parle, qui mènent leur vie et se baignent en costume de naissance. Alors je lui ai tourné le dos pour lui faire voir ce que je pensais de ces ébats, mais j’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir si elle comprenait ce que je voulais dire, et j’ai cru que j’avais tout imaginé, parce qu’il n’y avait plus rien que quelques bulles, qui ont disparu avant que je puisse les distinguer clairement.

» Mon genou m’a alors rappelé à l’ordre, et j’ai vu que je m’étais non seulement cogné, mais coupé, et que le sang coulait le long de ma jambe, et c’est seulement en l’entendant rire plus fort que je ne jurais que je me suis rendu compte de ce que je disais. Elle nageait en cercle autour de moi, mais vous savez, il y a une façon de rire de et une façon de rire avec, et dans ce qu’elle faisait, il n’y avait rien de méchant.

» Alors j’ai complètement oublié mon genou et je me suis mis à nager, et je crois que ça lui a plu ; elle a cessé de rire et s’est mise à chanter, et c’était… »

Smith se tut un moment, et Jane Dow ne trouva rien à dire. On eut dit qu’ils écoutaient ce chant, ou qu’ils l’espéraient.

« Elle est capable de chanter pour tout ce qui bouge, si c’est vivant, et même si c’est autre chose, pourvu que ce soit grand, comme un vent de tempête ou des vagues démontées. Elle a chanté pour mes bras qui frappaient l’eau et pour mes mains qui y plongeaient, et pour moi, et parce que j’étais intimidé et émerveillé… et pour l’eau qui me baignait et pour mon sang qui coulait, c’était tout cela qu’elle chantait, et sans que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, la situation s’était retournée, et je nageais au rythme de ce qu’elle chantait. Je crois que je n’avais jamais nagé comme cela, et que cela ne m’arrivera jamais plus. Je ne sais pas. Parce qu’il y a une façon de se mouvoir où les moindres gestes sont justes ce qu’il faut, et on avance deux fois plus vite qu’auparavant ; il n’y a plus rien en vous qui lutte contre autre chose… » Sa voix se perdit.

Jane Dow soupira.

Il reprit :

« Elle a filé vers les rochers comme une torpille et au moment où elle aurait dû se fracasser le crâne, elle a fait jaillir une fontaine d’eau écumeuse et s’est hissée dessus, jusqu’aux rochers… exactement où elle voulait, et sans haleter le moins du monde. Elle a plongé la main dans une anfractuosité et en a retiré un grand vieux peigne qu’elle s’est passé dans les cheveux, sans cesser de chantonner et de me sourire comme… eh bien, comme vous dites qu’il a fait, en vous attendant, sans manifester le moindre désir de fuir. J’ai nagé jusqu’aux rochers et je me suis assis près d’elle, comme elle le voulait. »

Au bout d’un moment, Jane Dow prit la parole, timidement, mais de toute évidence convaincue que pendant son silence, Smith avait passé suffisamment de temps sur ces rochers dont il se souvenait si bien.

— « Que… voulait-elle, Mr. Smith ? »

Smith éclata de rire.

« Oh ! » fit-elle, « je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû vous le demander. »

— « Je vous en prie. Ce n’est rien. Ce dont je riais, c’est qu’elle m’eût choisi… moi, entre tous les gens de la terre… » Il s’interrompit de nouveau en hochant la tête. « Non », songea-t-il, « je ne vais pas lui parler de cela. Elle pense déjà bien assez de mal de moi. Assis pendant la moitié de la nuit sur un rocher avec une sirène, à lui apprendre des grossièretés… »

Il dit :

« Ils ont le moyen de vous faire faire ce qu’ils veulent. »

Smith s’aperçut qu’il était possible, malgré les murmures de la mer sous vos pieds, de sentir que la personne à côté de vous cessait de respirer ; d’être intrigué, puis inquiet, puis soulagé quand le souffle reprenait, tout cela sans rien entendre et sans rien voir. « Qu’est-ce que j’ai dit ? » se demanda-t-il, perplexe. Mais il ne s’en souvenait pas au juste, sauf qu’il avait la certitude d’avoir commencé à décrire la scène avec la sirène sur les rochers, puis avait décidé de se taire et dit autre chose. Ah ! oui… il s’agissait de faire ce qui plaisait à la sirène.

— « Au fond », dit-il, « il n’est pas difficile de leur faire plaisir. Une fois qu’on comprend ce qu’ils désirent. »

— « Oh ! oui », fit-elle d’une voix assurée. « Je m’en suis aperçue. »

— « Vraiment ? »

Un petit silence, le temps d’un hochement de tête.

Il se demandait ce qui plaisait à un triton. Il ne savait rien d’eux – rien. Sa sirène aimait chanter et qu’on l’écoute, qu’on la regarde, elle aimait se peigner et se faire insulter. « Et de quoi qu’il s’agisse, cela vaut la peine », ajouta-t-il, « parce que lorsqu’ils sont heureux, ils ont un bonheur grand comme le ciel ».

— « De quoi qu’il s’agisse », acquiesça-t-elle d’un ton désagréable.

Une pensée étrange et corrosive s’insinua dans la conscience de Smith. Il la repoussa avant même de l’avoir reconnue. Elle était étrange et corrosive en raison de la connaissance qu’il avait de sa sirène, et du sentiment qu’il éprouvait pour elle. Il existe une conception populaire de la joie qu’on est susceptible d’éprouver en compagnie d’une sirène, et il l’avait partagée – s’il lui arrivait de penser aux sirènes – avec les gens vulgaires… jusqu’au jour où il en avait rencontré une. On écoute les sirènes, on les regarde, on leur fait de petits cadeaux, on les insulte, et on apprend parfois des habiletés inconnues, ou oubliées de la plupart d’entre nous, comme de respirer sous l’eau – ou plus exactement d’emmagasiner plus d’oxygène qu’on ne s’en croyait capable, et d’en trouver encore à extraire des petites quantités d’eau pénétrant dans les poumons, en la vaporisant par des contractions étudiées du diaphragme, ce qui permettait d’isoler une partie de l’oxygène dissous. Telle était du moins la théorie que Smith avait élaborée après avoir pratiqué quelques-uns des exercices rituels de la sirène. Et puis il y avait encore la pêche pour manger, et la pêche pour pêcher, et le jeu consistant à hypnotiser les anguilles, et d’autres plaisirs innocents.

Mais tout à fait innocents.

Car la sirène est ovipare comme une carpe, bien que plus mammifère que n’importe quel poisson. Ses œufs sont minuscules, selon des précédents bien connus chez les mammifères, et à la saison voulue, ils se rassemblent en grappes brillantes (chaque œuf ressemble à une perle miniature enfermée dans de la pierre de lune) au fond d’une cavité intime. La cérémonie de l’amour a lieu quand les œufs sont bien développés et se sont plaqués au bord de la paroi interne de leur nid secret – c’est la recherche et la séduction d’un triton qui veuille bien – de la seule façon qu’il connaisse – venir féconder les œufs.

Cette séquence embryologique, pour inhabituelle qu’elle paraisse, est loin de figurer comme un cas isolé dans un monde complexe où l’on trouve des merveilles comme les céphalopodes marins et les appétits disparates que montrent simultanément certains arachnides. Et comme, en ces matières, c’est l’instinct de procréation qui domine, la conduite à suivre avec ces jolies créatures que sont les sirènes est sans histoire.

— « Ils sont si gentils », disait Jane Dow, « et en même temps si grossiers ».

— « Oh ? » fit Smith, que la pensée corrosive recommença à tourmenter. Il la chassa loin de lui, mais elle revint à la charge… Autrefois, dans le Sud, on calmait les bébés en leur enduisant généreusement les mains de mélasse et en leur donnant une plume de poulet. La pensée de Smith se conduisait comme une de ces plumes et, quoi qu’il fît, il ne pouvait s’en débarrasser.

Voyons, ce triton, songeait-il, farouchement…

— « J’imagine », reprit Jane Dow, « que je ne suis guère en mesure de critiquer ».

Smith était trop préoccupé de sa plume imaginaire pour répondre.

« Vu ma façon de vous parler quand je vous ai pris pour… quand vous êtes arrivé ici. Mais, de ma vie, je n’ai… »

— « Pas d’importance. Vous m’avez entendu également, non ? »

« Oh ! » songea-t-il, soudain déçu de lui-même, « il en va d’elle et de son ami comme de moi et de la mienne. Smith, tu as mauvais esprit. C’est une chic fille, cette Jane Dow. »

Il ne lui vint pas à l’idée de se demander ce qu’elle pensait. Pas un seul instant il n’imagina qu’elle pût en savoir moins que lui sur les sirènes, bien qu’il désirât en apprendre davantage sur les tritons. – « Ils vous forcent à le faire », dit-elle. « On est obligé. Je l’avoue ; je veille la nuit pour trouver de nouvelles insultes à lui adresser. Il en est si heureux. Et il aime en faire autant. Il dit… de ces choses ! Il m’appelle son appât de crocodile. Il dit que je suis son petit seau d’œufs écrasés. N’est-ce pas affreux ? Il dit que je suis du genre laitance à l’eau. Qu’est-ce que c’est que la laitance, Mr. Smith ? »

— « Je ne peux pas vous le dire », fit Smith d’une voix rauque, n’en sachant rien, mais se promettant bien de consulter le dictionnaire. Il était bouleversé. Elle paraissait si gentille, cette fille… Il se surprit à s’irriter. Incontestablement, ç’avait été une fille convenable ! Le monstre, songea-t-il, pris de furie.

— « Je me demande si c’est déjà l’heure du lever de la lune. »

— « Oh ! c’est vrai, le lever de la lune », dit-elle de façon surprenante.

Smith ne savait pas pourquoi, mais pour la première fois depuis son arrivée sur le rocher, il avait froid. Il jeta un regard malheureux vers la mer. Une phrase triste, usée, lui passa dans la tête : la sauver d’elle-même. Il se sentit incontinent anobli, sans comprendre.

Elle reprit d’une voix faible : « Êtes-vous… avez-vous… si cela ne vous offense pas que je vous le demande… vous n’êtes pas forcé de me répondre… »

— « Quoi donc ? » demanda-t-il doucement en se rapprochant d’elle. Elle se tassait d’un air triste sur l’étroit rebord. Elle ne se tourna pas vers lui, mais elle ne s’éloigna pas.

— « Marié… ou autre chose ? » murmura-t-elle.

— « Fichtre non. Jamais. J’ai peut-être eu des espoirs une fois ou deux, mais non, sûrement pas. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Je n’ai jamais rencontré de… elles sont toutes… Vous vous rappelez ce que je vous ai dit d’un rien d’étrange ? »

— « Qui… »

— « Personne ne l’avait, ce rien… et puis, je l’ai eu dans ma vie, et… disons que je n’ai encore jamais rencontré de fille à qui j’aurais pu parler de la sirène. »

Ses paroles se répandirent tranquillement en eux, tandis qu’ils y réfléchissaient. Quand il eut réalisé ce qu’elles signifiaient, il tourna la tête vers elle, dans le noir, pour tenter de déchiffrer son expression. Ses lèvres se posèrent sur celles de la jeune fille. Il n’appuya pas, il ne se recula pas. Il resta immobile, de surprise d’abord, puis de bonheur. Elle se redressa en s’aidant des deux bras, les yeux grands ouverts, jusqu’au moment où il lui libéra la bouche. Ce fut quelque chose de très doux.

Les sirènes adorent embrasser. Elles trouvent cela risible au possible. Aussi Smith savait-il ce qu’était un baiser de sirène. Il y réfléchissait pendant que ses lèvres reposaient sur celles de Jane Dow, si douces. Il pensait que les lèvres de la sirène étaient non seulement froides, mais sèches et incomplètement souples. La langue de la sirène faite pour rejeter les détritus et découper le varech, pouvait blesser au sang. (Il n’en avait pas fait l’expérience, mais c’était possible.) Et son haleine fleurait le poisson.

Quand il put parler, il demanda :

— « À quoi pensiez-vous ? »

Elle répondit, mais il ne parvint pas à l’entendre.

« Comment ? »

Elle murmura contre son épaule :

— « Ses dents à lui se retournent toutes vers l’intérieur. »

« Nous y voilà », songea-t-il.

— « John », dit-elle soudain, « il faut que vous sachiez une chose dès maintenant. Je sais exactement ce qu’il y avait entre vous et elle, mais il faut que vous compreniez que ce n’était pas pareil pour moi. Je veux que vous sachiez la vérité vraie depuis le début, et nous n’aurons plus à nous poser de questions, ni à en reparler jamais. »

— « Oh ! c’est très bien », dit John Smith en s’étouffant. « Très bien… Allons-nous-en. Partons d’ici avant… avant le lever de la lune. »

Étrange comme elle se trompait sur lui, et n’en saurait jamais rien (car ils n’en reparlèrent jamais), et curieux comme elle lui pardonnait, avec un sentiment de puissance : car n’avait-elle pas vaincu la plus indomptable, la plus adorable des rivales ?

Étrange comme il se trompait sur elle et lui pardonnait, et en retirait une fierté durable et la certitude qu’elle lui en serait éternellement reconnaissante.

Étrange que la lune ne fût levée longtemps avant leur départ et que pourtant la sirène et le triton ne fussent pas venus, devinant les choses comme ils en avaient le pouvoir, étrangement.

Et John nagea dans la mer sombre, lentement, avec sollicitude, et Jane nagea, et ils se séparèrent dans les ténèbres de la plage pour s’habiller, et ils se retrouvèrent devant la voiture de John, et ils allèrent devant les phares pour se voir enfin l’un l’autre ; et quand le temps fut venu, ils devinrent sincèrement et profondément amoureux, et c’est là certainement le rien le plus étrange de toute l’histoire.


SYNAPSE SEIZE SUR BÊTA(7)

 

Disséminées dans l’infime portion du continuum que nous connaissons (et son immensité que nous ignorons), existent des races qui volent et d’autres qui nagent ; des êtres boriques et des créatures fluorées, des cupro-coprophages et des formes de vie immatérielles tournoyant comme autant de fragments pélagiques dans un vide métaphysique. Certaines s’organisent en super-entités évoquant la ruche ou la termitière et leur pluriel forme un singulier, tandis que d’autres ont une conception de la pluralité plus singulière encore.

Or, quelle que soit la manière dont est composée une civilisation d’êtres intelligents, quels qu’en soient l’habitat, le métabolisme ou le mode de vie, toutes les civilisations possèdent en commun une chose, qui est leur trait le plus évident. Cette chose, bien sûr, a autant de noms qu’il y a de civilisations ; mais partout elle agit de la même façon – comme par exemple fonctionne l’oreille interne (avec ses annexes) chez l’être humain qui pose par mégarde le pied sur le patin à roulettes de sa progéniture. Il ne pense pas à la proximité du mur, de la rampe ou de son épouse ; il projette son bras et, dans les meilleurs des cas, il s’agrippe… avec précision et sans analyse préalable. C’est, de même, de façon instinctive que l’individu s’ajuste quand il se trouve en déséquilibre dans son milieu socio-culturel : il éprouve le réflexe des réflexes, chose aussi vaste que la légendaire évocation du passé attribuée à l’homme qui se noie, en une brève illumination au cours de laquelle l’esprit voyage à travers le temps et l’espace.

 

Ceci est valable pour toutes les civilisations de l’ensemble du cosmos. Une chose aussi évidente et nécessaire est rarement analysée. Elle le fut pourtant un jour, par une civilisation qui donna à ce super-réflexe le nom de « synapse seize sur bêta ».

 

Ce qui sortit de l’ordinateur étonna les expérimentateurs. C’est qu’après tout ils s’attendaient à un certain type de réponse.

Des yeux humains n’auraient jamais identifié la nature de la machine utilisée. La banque mémorielle étaient un nuage atomique, dont chaque particule était séparée des autres par une enveloppe énergétique. De subtiles différences dans les noyaux, dans les enveloppes de probabilités et dans les tensions internes formaient la codification. Et des champs d’une variabilité presque infinie groupaient les particules suivant les combinaisons désirées. Celles-ci étaient canalisées d’une façon impossible à expliquer par les mathématiques terriennes, lues selon un principe encore inconnu de nous et traduites ensuite en langage clair (ou, plus précisément, une analogie de ce que nous entendons par « langage ».) Comme ceci se déroulait fort loin de nous sur les plans temporel, spatial et culturel, les mots exacts conviennent à peine ; qu’il suffise de dire que le résultat donné en l’occurrence apparut stupéfiant. Ce résultat fut transcrit dans un rapport dont l’essentiel annonçait :

 

Pronostic positif ou pronostic négatif selon présence ou absence de la synapse seize sur bêta.

Le répertoire adjacent indiquait que la synapse en question était indétectable autrement que par un examen sur place ». Aussi une expédition fut-elle envoyée.

Tout ce qui précède peut paraître anodin, à moins de savoir que le pronostic à établir concernait cet agrégat de jeunes et dangereux levains effervescents appelé « civilisation humaine » et que l’expression « pronostic négatif », quand elle était utilisée, signifiait tout à la fois le terme, le point final, le zéro ultime et la conclusion.

Il faut bien comprendre que les possesseurs de l’ordinateur, les membres de l’expédition sur la Terre, n’étaient ni des Juges de nos Actes ni des Arbitres du Sort. Parmi nous, ici et là, vivent des hommes qui se préoccupent du gain de poids des amibes depuis leur naissance jusqu’au moment de leur scission. D’autres hommes, après avoir engendré des névroses chez des chats, les rendent alcooliques afin d’étudier leurs réactions. Une autre a depuis longtemps épuisé la question de la capacité d’absorption et de rétention d’eau du dromadaire. Ces quelques personnes ne nourrissent aucun dessein quant à la destinée de l’ensemble des amibes, chats, chameaux et civilisations ; il y a simplement certaines choses qu’elles veulent savoir. Ceci indépendamment de l’ingéniosité, de la perfection ou de la nouveauté de leurs méthodes.

Donc une mission vint chez nous aux renseignements.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD](8) DE L’EXPÉDITION : [TOME] I, CONCLUSION

… pour en revenir l’évidence, [nous] sommes restés sur Terre assez longtemps pour découvrir tout ce qu’il y a normalement à savoir sur n’importe quelle civilisation [sensible/lisible/prévisible]. Cette civilisation-ci, pourtant, se situe fort au-delà de toute [compréhension/explication]. À première vue, [nous] fûmes tentés de conclure d’emblée qu’elle possède la synapse, puisqu’aucune civilisation précédemment connue n’a progressé à ce point sans la détenir. Puis [nous] vérifiâmes à l’aide de [nos] [instruments] [! ! !] [Notre] [bidule] et [notre] [machin] donnant des chiffres absolument négatifs, [nous] [activâmes] un [trucmuche] ultra-sensible et obtînmes des résultats frisant l’absurdité : la synapse se trouve répandue au hasard dans la population, ici inexistante ou en sommeil, là en pleine et brève activité, à un degré [inconnu jusqu’alors]. Face à cette notion, [j’] ai bien cru que [Smith] allait [perdre la raison] ; quant à [moi], [j’] en ai eu une sévère crise de [     ]. Davantage pour garantir [notre] intégrité que pour mener à bien [notre] mission, [nous] soumîmes tous les renseignements obtenus à l’[ordinateur] de [notre] [engin spatial] et aboutîmes à cette conclusion qui semble encore plus absurde : cette espèce possède bien la synapse mais ne s’en sert aucunement.

Comment une espèce peut-elle posséder la synapse seize sur bêta sans l’utiliser ? Ridicule, parfaitement ridicule !

[Nos] renseignements sont si complexes et contradictoires que [nous] allons être obligés de recourir à une analyse microcosmique pour agir ensuite à la lumière des résultats qui en découleront. En conséquence, [nous] isolerons un groupe de spécimens sous contrôle de [laboratoire], bien qu’il faille pour cela employer un [misérable] et [primitif] [chosistor] [à piles], mais [nous] mettrons également en service [notre] [scoubidule] dernier modèle. [Nous] en avons assez de ce [bizarre/désagréable] sentiment d’être en présence d’un [synonyme de qualificatif obscène] paradoxe.


I

La ville était assez ancienne pour avoir des quartiers lépreux, assez vaste pour n’avoir pas de démarcations distinctes, avec un bon et un mauvais côté. Sa nature était telle qu’une pension de famille pouvait, sans paraître étrange, abriter des spécimens de l’échelle sociale aussi variés que : une jeune veuve travaillant dans un night-club et son fils âgé de trois ans ; un excellent spécialiste en orientation professionnelle ; un jeune avoué ; la bibliothécaire du lycée ; et une jeune fille folle de théâtre, venant d’une minuscule ville. On disait que Sam Bittelman, qui possédait et dirigeait nominalement la pension de famille, aurait pu être ingénieur et même architecte de la marine ; pourtant il n’avait pas franchi le stade de chef magasinier. Succès ou échec, Sam ne s’était sans doute jamais posé la question : il avait d’autres sujets d’amusement. Tolérant, curieux, vivant intensément, le vieux Sam ne s’était apparemment jamais retiré d’autre chose que de son métier au chantier naval.

Il était à son tour possédé et dirigé par son épouse, que tout le monde appelait « Bitty », et qui avait l’aspect le plus revêche et le langage le plus acide dont pût se parer une adhérente active de la Société des Amies des Minous Malades et Autres Cas Pitoyables. À eux deux, ils s’occupaient de leurs hôtes de cette manière caractéristique qui n’est possible que dans les pensions de famille ayant à la fois une immense table et une place pour tous. Ces lieux sont moins qu’une famille – ou plus si l’on tient à sa liberté d’action. Ils sont plus qu’un hôtel – ou moins si l’on aime l’apparat. Pour Mary Haunt, qui se disait âgée de vingt-deux ans et mentait, cet endroit n’était qu’un tremplin qu’elle oublierait bientôt. Aux yeux de Robin, c’était le foyer et beaucoup plus : c’était le monde et l’univers, un milieu aussi varié, normal et inaperçu que l’eau autour du poisson ; mais il faut dire que Robin changerait d’opinion plus tard. Il n’avait que trois ans. Le seul autre pensionnaire des Bittelman qui respirait à pleins poumons l’ambiance Bittelman comme de l’air était Phil Halvorsen, jeune homme pensif, spécialiste en orientation professionnelle, qui ne se préoccupait de nourriture et de logement que lorsqu’il y était contraint, et chez les Bittelman ces soucis lui étaient épargnés. Reta Schmidt appréciait les Bittelman pour un certain nombre de choses, la principale étant les facilités de paiement qui lui étaient accordées parce que son employeur était la Commission de l’Enseignement. Quant à Mr. Anthony O’Banion, il n’admirait pratiquement rien. Il ne restait donc que Sue Martin pour les respecter et les admirer, depuis le commencement, selon leur dû. Sue était la jeune veuve mère de Robin y elle travaillait dans une boîte de nuit comme hôtesse et parfois comme entraîneuse. Dans le passé, elle avait connu mieux et pire. Certes, elle avait encore la possibilité d’améliorer son sort, mais au détriment de celui de Robin. Les Bittelman étaient pour elle un don des cieux. Robin les adorait, et ils faisaient tout pour lui, sauf le gâter. Les Bittelman étaient là pour lui donner son petit déjeuner, le vêtir lorsqu’il sortait jouer, le surveiller et l’occuper jusqu’au réveil de Sue à onze heures du matin. Le reste de la journée appartenait à Sue et Robin ensemble, jusqu’à l’heure de coucher l’enfant ; elle l’endormait alors avec des contes. Et quand elle partait travailler à 21 heures, les Bittelman étaient là, sûrs et protecteurs, prêts à parer à tout sinistre, du pipi au lit à l’incendie. Tels les assureurs et les pompiers, ils étaient rarement mis à contribution, mais leur présence était réconfortante. Elle tenait donc à eux, mais il est vrai que Sue Martin était différente de la majorité des individus. Robin aussi, mais il est vrai que c’est là un truisme lorsqu’on parle d’un enfant de trois ans.

Telle était la population de la pension Bittelman, et si elle vous semble trop nombreuse et variée pour vous y reconnaître dès maintenant, prenez patience et souvenez-vous que chacun de ses membres éprouvait le même sentiment vis-à-vis de tous ses copensionnaires.


II

Une boutique de prêteur sur gages est un lieu bizarre. Une boutique de prêteur sur gages sous la pluie. Une boutique fermée de prêteur sur gages un dimanche sous la pluie.

Philip Halvorsen n’y voyait pas d’inconvénient. Il avait un certain goût pour l’harmonie, et l’atmosphère convenait parfaitement à ses idées, à ses sensations du moment. Un rai de soleil eût été une intrusion. Une boutique de fleuriste lui eût moins apporté. Et la présence de quelqu’un, à cet instant, aurait été intolérable.

Il appuya le front contre le métal humide de la grille de protection et passa nonchalamment en revue le contenu de la vitrine et ses pensées. Comme la vitrine et son contenu, et les recoins sombres qu’elle recélait, ses pensées étaient hétéroclites, mélangées, repêchées dans ce capharnaüm d’inutilité où les choses ne sont pas mortes, dépossédées seulement de leur objet et indifférentes à ce qu’elles deviendront. Ses pensées étaient des jumelles sans optique, des caméras sans films, des guitares sans cordes et des montres arrêtées.

Il s’aperçut qu’il préférait les guitares aux deux violons crasseux accrochées dans la vitrine. Il faillit se demander pourquoi, faillit laisser cette question sombrer dans l’indifférence, puis finalement soupira et abandonna le sujet, car il savait bien qu’autrement cela le tracasserait et qu’il n’était pas d’humeur à supporter les tracas. Il examina à loisir les instruments, les analysant et les comparant les uns aux autres. Ils avaient beaucoup de points communs et quelques différences significatives. Doté d’une mémoire ouverte, à laquelle s’agglutinaient, depuis bientôt trente années, des bribes ou des débris de faits, il connaissait l’évolution tâtonnante de ces caisses de résonance et le degré de perfection auquel elles avaient atteint présentement. Étant donné que le dessin correspondait à la fonction aussi bien dans le violon que dans la guitare, et toute préférence pour la tonalité de l’un ou l’autre instrument étant exclue (en fait Halvorsen était totalement fermé à la musique), pourquoi préférait-il instinctivement les guitares qui surplombaient les violons ? Taille, nombre de cordes, découpe de la table, présence ou absence d’ouïes, finition, chevalets et clés… tous ces éléments possédaient leurs différences et tous convenaient parfaitement à leur fonction.

Soudain il comprit, et son cerveau compulsa hâtivement les images mentales de tous les violons qu’il avait déjà vus. Tous se ressemblaient ; un rapide coup d’œil aux guitares de la vitrine régla la question.

Tous les violons ont une crosse sculptée à l’extrémité – tous. Il y a des spirales sculptées sur certaines guitares, pas sur les autres ; c’est vraisemblablement facultatif. La crosse spiralée du violon n’est pas facultative mais traditionnelle, et elle n’a pas de fonction. Halvorsen hocha la tête faiblement, et son esprit oublia la chose. Elle n’était pas importante en elle-même ; seule sa mise au point était importante. Sa préférence initiale et intuitive pour les guitares n’était pas une question d’opportunité ; son choix du fonctionnel par rapport au pur traditionalisme n’était que cela : préférence.

Ce qui précède n’exigea aucun effort conscient, aucune attention forcée de la part d’Halvorsen. L’examen et ses suites furent virtuellement des réflexes ; ses idées évoluaient comme le poisson dans son eau, en suspens, inerte, puis filant comme un dard avec un tourbillon et un clapotis, pour flotter de nouveau, inerte mais vivant, dans l’expectative.

Il restait immobile, le col trempé par la bruine, les yeux furetant sans but. Des jumelles nacrées ; des jumelles sans nacre. Une montre à rubis de verre ; des cartons d’étalage : peignes de pacotille, portefeuilles de quatre sous, stylos bon marché. Un fer électrique et son cordon usé. Une rangée de vêtements fripés.

Des revolvers.

Il éprouva derechef cette vague insatisfaction à laquelle s’opposait une certaine résistance léthargique, puis lorsque ce fut terminé il s’interrogea patiemment. Il détailla les armes. Qu’est-ce qui l’intriguait dans ces revolvers.

L’un avait une crosse en nacre et un damasquinage rococo sur le barillet, mais ce n’était pas cela. Balayant toute la rangée, ses yeux se posèrent sur un calibre 38 automatique, objet aussi fonctionnel qu’on pût concevoir : petit, carré, mat ici et poli là, avec les sûretés de crosse et de détente placées exactement où il convient. Pourtant il sentit encore cette vague désapprobation, cette insatisfaction qui se nommait critique. Élargissant son champ de vision, il éprouva la même sensation – ni pire ni meilleure.

Même le revolver à un seul coup est fait pour être réutilisé ; ce devait être cela. Donc, pour lui, un revolver ne remplissait sa fonction que s’il était fait pour lancer un projectile unique. Assez étant le critère du but optimum, en l’occurrence une fois était assez.

Irrité, Halvorsen grogna. Il n’aimait pas être entraîné, par des voies rationnelles, vers une conclusion évidemment irrationnelle. Il reconsidéra son raisonnement, cherchant la faille.

Il n’en trouva aucune.

Alors sa curiosité paisible, presque automatique, se transforma en soif féroce, presque incandescente, de savoir. La logique bouillonnait chez Halvorsen comme la fureur chez d’autres ; et il ne tolérait pas l’irrationnel. Il s’y attaquait comme à une injure personnelle et ne l’abandonnait qu’enveloppé, ligoté, réduit à sa plus simple explication.

Il imagina le revolver qui lui plairait le plus, son mécanisme primitif, son ressort grossier, sa beauté presque inutile, et il eut la fugitive vision de policiers, de cowboys, de militaires porteurs de cette arme presque incongrue. Mais la vision s’évanouit rapidement et il secoua la tête : les revolvers ordinairement employés par ces gens satisfaisaient pleinement son sens du fonctionnel. Non, c’était plutôt une affaire personnelle, différente de l’insatisfaction qu’on peut éprouver devant le fait extraordinaire que les automobiles sont aérodynamiques seulement là où cela se voit, ou bien qu’elles sont mues par un moteur calorique inutilisable sans système de refroidissement.

Qu’y a-t-il de spécial dans mon revolver simpliste ? se demanda-t-il, et il le redétailla mentalement. Il le voyait, posé sur une surface plane (le dessus d’une table ?), avec son ridicule système à ressort, le canon tourné vers lui, exhibant sans vergogne sa conception primitive.

Comment pouvait-il percevoir la minceur des parois de ce canon ?

Parce que celui-ci était pointé droit entre ses deux yeux.

Fais une constatation, Halvorsen, et mets-la à l’épreuve : les autres armes à feu plaisent aux autres hommes parce qu’elles peuvent être utilisées maintes et maintes fois. Celle-ci me satisfait parce qu’elle tire une fois, et qu’une fois suffit.

Objection : un pistolet de duel aussi sert à ne tirer qu’une seule balle : cependant il peut être chargé et utilisé à nouveau. Pourquoi pas celui-là ? Réponse : parce que l’homme qui emploie un pistolet de duel pense qu’il aura peut-être à s’en resservir par la suite. Celui qui le voit employer songe qu’il resservira, car la vie continue.

Mais après l’emploi de l’arme d’Halvorsen, la vie ne devrait pas continuer. Pas pour Halvorsen en tout cas – ce qui revient évidemment au même. « Je suis le noyau, le centre de l’univers », c’est là ce que pense chacun.

Donc, refais ton postulat et tires-en la conclusion : le meilleur type de revolver est celui qui, après avoir tué Halvorsen d’une balle entre les deux yeux, n’a plus de raison d’être. Comme la notion de meilleur entraîne celle de préférence, il faut en déduire qu’en son for intérieur Halvorsen aurait préféré être tué d’un coup de feu. Plus généralement, disons qu’il aurait préféré mourir. Ou plutôt être mort [ô combien].

Halvorsen éprouva un vif agrément d’avoir résolu son problème ; mais l’instant d’après, considérant la solution, il en fut glacé, bien plus que par le crachin.

Pourquoi souhaitait-il être mort ?

Il regarda la rangée d’armes dans la vitrine en les voyant pour la première fois telles qu’elles étaient, très réelles et véritablement menaçantes. Il frémit, se retint un moment à l’acier noir et humide de la grille, puis tourna brusquement les talons.

Au cours de sa vie méditative [littéralement envahie de méditation] il n’avait jamais entretenu consciemment un tel concept. Peut-être parce qu’il était réceptif plutôt que transmetteur. Ce qu’il recevait, il l’appliquait à son monde extérieur – son travail – plus qu’à son usage propre. Il n’avait aucun besoin des explications, des prétextes des confidences forcées auxquelles se livre l’extroverti ; il n’avait donc pas à fouiller dans son ego ni à s’imposer la sémantique compliquée de l’autoanalyse. Il était plutôt une gare de triage des faits qu’il découvrait, prenant ici savoir et expérience, pour les conserver intacts jusqu’au moment de les appliquer là.

Il revint lentement chez lui, dans un état qui eût été de l’hébétude sans le noyau tourbillonnant, fureteur, qui tournait, tâtait et retournait cette révélation. Pourquoi souhaitait-il être mort ?

Philip Halvorsen aimait la vie. Rectification : il lui plaisait d’être vivant. [Question : pourquoi cette rectification ? À voir plus tard.] C’était un expert en orientation professionnelle employé par une organisation nationale de services sociaux. Il était convenablement payé, selon son échelle des valeurs ; et, grâce aux Bittelman, il vivait un peu mieux avec son salaire qu’il n’eût fait autrement. Et puis il ne travaillait pas pour l’argent ; son travail était une manière de penser, un mode de vie. Il le trouvait intéressant, passionnant, profondément rémunérateur. Chaque candidat était un défi ; chaque placement une victoire sur l’un des nombreux ennemis de l’homme : insécurité, infériorité, aveuglement et ignorance. Chaque fois qu’il levait la tête pour voir entrer dans son bureau un nouveau postulant, il éprouvait une singulière excitation muette. C’était une pression, une force semblable au déclenchement de la touche principale d’un ordinateur ; assis devant tous les circuits et relais au repos, il attendait les réponses à ces deux premières questions : « Que faites-vous actuellement ? » et « Que désirez-vous faire ? » Rien que cela ; c’était assez pour qu’il connût ce sentiment indéfinissable de satisfaction ou d’insatisfaction. Et tout comme il venait d’en analyser la source dans l’affaire des pistolets, il analysait ses clients. La lampe clignotante qui signalait erreurs, inadaptation, fausse évaluation – toutes les fautes de conception, les ambitions erronées, les frustrations, les blessures de ceux qui se demandent s’ils ont choisi la bonne voie – cette lampe brûlait tant qu’il s’occupait d’un cas et ne s’éteignait que lorsqu’il tenait une solution. Une fois ou deux il avait souhaité, par lubie, que sa lampe imaginaire illuminât un panneau indiquant Valet d’écurie pour tel client ou Éleveur de grenouilles pour tel autre, mais elle refusait d’être aussi obligeante. Elle se contentait de lui apprendre qu’il faisait fausse route. Ne pas se tromper exigeait un travail méticuleux et laborieux, mais il l’accomplissait volontiers. Et lorsque enfin il était content, il s’apercevait fréquemment que sa tâche ne faisait que commencer : annoncer à un employé bancaire gagnant quatre-vingts dollars par semaine que sa vocation était d’être déménageur, avec deux années d’apprentissage à cinquante dollars, est au départ une tâche ingrate. Mais Halvorsen savait demeurer paisible et attendre, et il était passé maître dans l’art de laisser le client lutter contre lui-même, se vaincre, se reconstruire, pour finalement se persuader que le conseiller en orientation a raison. Et tout cela, Halvorsen l’aimait, depuis le défi jusqu’à l’accomplissement. Pourquoi en ce cas, mais pourquoi y aurait-il eu en lui le désir de voir tout cesser, de mettre fin au monde dans lequel existaient ces passionnants problèmes ? Et pourquoi se réjouir de cette fin ?

Que conseillerait-il au client, à l’étranger qui émettrait semblable vœu ?

Eh bien, rien. Cela dépendrait. Il se contenterait de placer cela avec tout ce qui concernait le client : âge, éducation, statut matrimonial, quotient intellectuel et tout le reste, et il laisserait le souhait mortel peser de tout son poids avec les autres facteurs. Pourtant cela le prédisposerait à conclure que cet homme était intolérablement inadapté dans quelque domaine : mariage, situation de famille, fossé social quelconque… ou emploi. Dans son emploi. Était-il, lui, Halvorsen, juge et arbitre des occupations… placé à un poste qui ne lui convenait pas ?

Courbé sous la pluie, il se hâta pour échapper à un froid beaucoup plus pénétrant que la bruine. Il était tellement plongé dans cette rêverie inaccoutumée qu’il fit trois pas sur un trottoir sec avant de s’en rendre compte. Faisant halte, il examina les lieux.

Il se trouvait sous la marquise du plus petit, du plus crasseux des quatre cinémas de la ville. Il était clos et obscur, mais les lampes éteintes et les portes verrouillées ne modifiaient en rien la vivacité des décorations. Au-dessus de l’entrée, deux groupes de lettres énormes annonçaient les deux films du programme. L’un hurlait PÊCHE À VENDRE l’autre rétorquait LES ESCLAVES DE LA FLEUR INFERNALE. Au-dessous, un troisième bandeau offrait, en supplément exceptionnel, Les coutumes amoureuses d’un Éden polynésien. Partant de la gauche, rejoignant l’auvent et retombant à droite, s’érigeait une arcade faite de femmes coupées dans du carton, contorsionnées et mouillées, avec des proportions anormales et des poses impossibles, des lambeaux de rubans et de voiles, des mèches de cheveux et des ombres suggérées, qui parvenaient à souligner – tout en les cachant – leurs formes invraisemblables. Au-dessus de la caisse était placée cette sévère pancarte : Réservé aux adultes ; et tapissant les colonnes, il y avait encore des photos relatives aux films : une femme, le dos nu, les mains attachées à une haute branche d’arbre, se faisant fouetter ; un homme, revolver au poing, penché sur un délectable cadavre dont la tête tombait du bord d’un lit, de façon que sa chevelure soigneusement arrangée balayât le sol ; et quelques échantillons, fréquentés par les mouches, de l’Éden Polynésien dont les habitants étaient rageusement maculés d’encre aux points stratégiques, en conformité avec quelque arrêté municipal.

La plupart du temps, ce genre d’étalage laissait Halvorsen absolument froid. Certaines fois, il éprouvait un vague dégoût rendu supportable (et oubliable) par l’amusante crudité des affiches. Mais, en cet instant, c’était pire. Comme si la désagréable révélation de tout à l’heure l’avait amolli en un certain sens, comme si elle avait trouvé un défaut totalement imprévu dans sa cuirasse. La vision le frappa comme un coup de chaleur. Il cilla et recula d’un pas, fermant les yeux, levant à demi les bras. Sous ses paupières apparut soudain l’image de son absurde pistolet à un coup. Il crut voir une balle surgir de l’orifice fumant, semblable au bout d’une langue noire et brûlante. Il chassa aussitôt ce fugace cauchemar et rouvrit les yeux – pour recevoir un second choc, encore plus éprouvant à la vue de la façade du cinéma.

Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? cria-t-il en lui-même. Par deux fois il se frappa le front puis, tête baissée, il remonta précipitamment la rue, gravit la colline. Son œil venait de photographier une dernière banderole tandis qu’il courait, une part de lui-même la lisait :

VOYEZ [en rouge écarlate] les orgies des grandes villes.

VOYEZ la tentation d’une jeune fille.

VOYEZ le désir provoquer des émeutes.

VOYEZ les rites non censurés d’un culte insulaire.

VOYEZ… VOYEZ… Il y en avait d’autres.

Halvorsen gémit.

Puis il songea : chez les Bittelman il y a du monde, il fait clair, il fait bon, c’est presque chez moi.

Au lieu de fuir, il courut vers quelque chose.


III

La cuisine des Bittelman était pour O’Banion une vague région située « derrière » et, pour Halvorsen, une annexe purement fonctionnelle de la pension de famille ; aux yeux de Miss Schmidt, c’était un territoire interdit qui ne soulevait aucunement son intérêt : la presque totalité du monde était zone interdite pour Miss Schmidt. Sue Martin s’y trouvait à l’aise comme partout, et parmi tous les tourments de Mary Haunt, la cuisine était particulièrement infernale. Mais du cosmos de Robin, c’était le centre, plus que la chambre qu’il occupait avec sa mère, plus même que son berceau. Il mangeait à la cuisine, y jouait quand il pleuvait ou faisait exceptionnellement frais. Lorsqu’il sortait, c’était par la porte de la cuisine, et c’est là qu’il revenait pour un genou meurtri, un estomac criant famine, une vague de solitude ou une crise de passion délirante comme en ont tous les bébés de trois ans. C’était vaste, c’était chaud et plein d’amis.

La plus utile de ces amis était évidemment Bitty qui, sans perdre son ton bourru, savait en quelles circonstances s’imposaient un biscuit, un conte (en général, l’histoire d’un petit garçon et de sa très jolie maman) ou une tape sur les fesses. Sam était aussi un ami, surtout au titre de refuge sur lequel on pouvait grimper. Depuis peu, O’Banion avait taillé à son intention une niche assez particulière où venir loger et Robin avait toujours apprécié – en partie – la passivité semi-consciente de Miss Schmidt : elle faisait un excellent auditoire. Il traitait Halvorsen avec un respect enjoué et Mary Haunt comme si elle n’existait pas. Il y avait encore d’autres personnages dont la commune caractéristique était de manger, loger ou travailler dans la maison. Il y avait le mixer électrique, la machine à laver (dans l’idiome économique de Robin : « chilavé »), le mélangeur et la cafetière ; en un mot, tout ce qui possédait un moteur. (Seuls ceux qui ont des idées préconçues argueront qu’un percolateur est dépourvu de moteur.) Pour Robin, tous étaient vivants, compréhensifs et dotés de la parole, et il bavardait avec eux. Il leur montrait ses jouets, leur racontait les dernières nouvelles, leur disait bonjour et bonsoir, hello, quesquya et bon anniversaire.

Et en plus de tout ce monde, il y avait Boff et Googie, lesquels, bien que nullement limités à la cuisine, s’y trouvaient souvent.

Ils n’étaient point là en ce sombre dimanche, alors que le ciel pleurait et que Halvorsen luttait au-dehors contre ses démons personnels. « Mits-ter, Boff et Googie partis mener », déclara Robin au mixer électrique. Ce nom, Mits-ter, était évidemment un compromis entre Mixer et Mister, un lien entre l’appareil et les hommes dont il entendait parler, une preuve supplémentaire de la personnalité qu’il lui accordait. Il prit une chaise de cuisine, la porta péniblement devant le plan de travail et se hissa dessus. Il souleva et reposa le mixer, tourna un bouton, et l’engin se mit à ronronner. Bitty rangeait les fouets dans un tiroir hors de portée et le laissait s’en donner à cœur joie avec le mixer ainsi rendu inoffensif. « C’est bien, Mits-ter », gazouilla-t-il. « Si tu manges ton goûter, Robin te donnera un gâteau. » Il manipula le bouton dans les deux sens ; obéissant, le moteur ronfla et rugit. Il arrêta le moteur, écouta décroître le cliquètement des roulements à billes, relança le moteur. Soudain, comme mû par un sixième sens, il se retourna et aperçut O’Banion dans l’embrasure de la porte. « Bonjour, Tonio », cria-t-il, épanoui. « On va pique-niquer ? »

— « Pas aujourd’hui, il pleut », dit O’Banion. Il s’approcha de la table. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

— « Moi fais manger Mits-ter. »

— « Ta maman fait dodo ? »

— « Voui. »

O’Banion contempla l’enfant absorbé par l’appareil. Bougre de coquin, se dit-il, comment es-tu arrivé à ça ?

C’était la seule façon dont il pouvait exprimer la singulière amitié qui était née entre Robin et lui. Jamais il n’avait aimé (ni détesté, à vrai dire) un enfant. D’ailleurs il n’en avait jamais eu l’occasion ; son seul parent était une sœur aînée et, depuis son adolescence, il ne s’était lié qu’avec des êtres de son âge.

Un jour Robin, l’ayant surpris isolément, avait exigé de connaître son nom. « Tony O’Banion », avait-il marmonné à contrecœur. « Tonio ? » « Tony O’Banion », avait-il affirmé « Tonio », avait répété Robin ; depuis lors, la question était tranchée. Et chose surprenante, O’Banion en était venu à apprécier ce surnom. Aussi, quand une fête foraine, luna-park en miniature, s’était installée aux abords de la ville, sa firme l’ayant chargé de s’occuper de baux locatifs, il s’était aperçu qu’il pensait à Robin chaque fois qu’il se rendait sur les lieux, et à la fête dès qu’il apercevait Robin. Finalement, par un dimanche ensoleillé, il avait abasourdi tout le monde et lui-même en demandant à Sue Martin s’il pouvait y conduire le bambin. Le dévisageant d’un air grave, elle avait répondu : « Pourquoi ? »

— « Je crois qu’il aimerait ça. »

— « C’est merveilleux », avait-elle dit. « Emmenez-le, merci. »

Et ils y étaient retournés plusieurs fois, surtout le dimanche pendant que Sue Martin s’offrait le luxe d’une sieste, mais aussi une ou deux fois par semaine, lorsque O’Banion devait aller à la fête foraine pour affaires et pouvait sans ennuis prendre Robin au passage en venant du bureau, et le déposer au retour. Et puis, pour changer, avait eu lieu un pique-nique, le premier pour Robin au bord d’un ruisseau ; ils avaient contemplé les bébés grenouilles aux yeux émeraude, les goujons véloces, et un monstre terrifiant qu’O’Banion sut plus tard être une nymphe de libellule ; et Robin lui avait posé tant de questions qu’il s’était rendu le lendemain chez un libraire pour acquérir un manuel sur les oiseaux et un autre sur les fleurs des champs.

Par moments il se demandait pourquoi ? Qu’en tirait-il ? Et il trouvait que les réponses étaient soit désagréables, soit évasives. Peut-être était-ce à cause de la détente : pour la première fois de sa vie il pouvait communier avec un autre humain sans demeurer sur ses gardes pour parer aux sempiternels : « D’où sortez-vous ? Où avez-vous fait vos études ? » Peut-être était-ce l’amitié chaleureuse émanant de ce visage, d’une ressemblance bouleversante avec celui qui s’interposait quelquefois entre ses yeux et ses paperasses, et qui était réellement masqué, impassible, quand il le voyait en chair et en os.

Et il y avait eu ce dimanche où Sue Martin, après avoir accordé son autorisation de sortie, avait dit tout à coup : « Je n’ai pas grand-chose à faire tantôt. Vos excursions sont-elles strictement réservées aux messieurs ? » « Oui », avait-il immédiatement répliqué, « elles le sont ». Il le lui avait dit. Mais… il n’avait éprouvé aucun sentiment victorieux, et elle n’avait pas semblé vaincue ; haussant les épaules, elle avait répondu en souriant : « Prévenez-moi quand les dames seront admises. » Après cela elle ne s’était toujours pas opposée aux pique-niques, ce qui, lui permettant de la détester, aurait arrangé O’Banion. Cependant il souhaitait qu’elle renouvelât sa demande, tout en sachant qu’elle n’en ferait rien. Et, au cas où il la prierait de les accompagner, si elle refusait… il ne pouvait supporter cette idée. Parfois il se disait qu’il amusait l’enfant pour impressionner la mère ; une fois il avait entendu Mary Haunt faire à Miss Schmidt une réflexion dans ce sens et, furieux, il avait juré pendant six heures d’affilée ; après quoi Robin lui avait demandé où ils iraient à la fois suivante. Tant que tout restait simple, une affaire entre Robin et lui, il n’avait pas d’excuse ou d’explication à fournir. Dès qu’il plaçait l’affaire dans un contexte, il était troublé, incertain. Il évitait donc toute analyse et il se demandait, académiquement et admirativement, bougre de coquin, comment es-tu arrivé à ça ? en assistant à la conversation animée qu’échangeaient Robin et le mixer électrique.

Il ébouriffa les cheveux de Robin, s’approcha du fourneau, saisit la cafetière qu’il secoua ; elle était presque pleine, et il alluma le gaz dessous.

— « Quoi tu fais, Tonio ? Du café ? »

— « Oui, fiston. »

— « D’accord », fit Robin, comme s’il lui donnait la permission. « Boff boit pas de café, Tonio », lui confia-t-il. « Oh ! non. »

— « Ah ! non, hein ? » O’Banion regarda autour d’eux. « Boff est ici ? »

— « Non », dit Robin. « Y a pas ici. »

— « Où est-il ? Parti avec les Bittelman ? »

— « Voui. » La cafetière se mit à bruire et Robin dit : « Hello, Cafetière. »

Halvorsen entra et resta, aveugle, sur le seuil. Levant la tête, O’Banion le salua puis fit « Bon Dieu ! » à voix basse et traversa la pièce. « Qu’avez-vous, Halvorsen ? »

Halvorsen tourna ses yeux vides vers le son de cette voix, et O’Banion put voir le regard y revenir lentement, comme dans un fondu-enchaîné au cinéma. « Quoi ? » Le visage d’Halvorsen était mouillé de pluie, blême comme un ventre de poisson ; l’homme paraissait écrasé sous le poids d’un fardeau ; il leva la tête sans toutefois redresser son corps.

— « Vous voudriez vous asseoir », dit O’Banion. Il songea que cet intérêt insolite pour les malheurs d’un congénère relevait de l’égoïsme pur : il ne tenait pas à devoir ramasser l’individu à la petite cuiller. Mais, comme Halvorsen se tournait vers la table et les chaises, O’Banion empoigna le devant de son pardessus ouvert. « Donnez-moi ça, c’est trempé. »

— « Non », dit Halvorsen, « non », mais il laissa O’Banion s’emparer du manteau, ou plutôt il en sortit et O’Banion demeura, l’air stupide, avec le vêtement entre les mains. O’Banion chercha autour de lui, suspendit le manteau au crochet porte-balais et revint à Halvorsen, qui s’affalait lourdement sur une chaise.

De nouveau, Halvorsen passa par cette lente transition de la cécité à la vision, de l’isolement à la prise de conscience. Il parut faire un terrible effort mental et demanda : « Le dîner est prêt ? »

— « C’est nous qui devons le préparer », dit O’Banion. « Sam et Bitty font leur virée mensuelle dans les bouis-bouis. »

— « Bouis-bouis », répéta Robin sans tourner la tête.

Contrôlant avec soin son expression et sa voix, O’Banion poursuivit : « Nous avons le droit de vider le réfrigérateur, mais il faut garder le gigot pour demain. » Désignant Robin d’un mouvement de tête, il ajouta : « Ce gosse n’en rate pas une », et se permit enfin un large sourire.

— « Je n’ai pas faim », dit Halvorsen.

— « J’ai du café sur le feu. »

— « Parfait. »

O’Banion mit sur la table une plaque ronde en amiante, et alla chercher la cafetière. En revenant, il prit une tasse et une soucoupe, et s’assit devant la table. Le sucre s’y trouvait déjà, ainsi que les cuillers, placées dans un gobelet comme à la campagne. Il versa le café, ajouta du sucre et remua. Regardant Halvorsen, il aperçut sur ce visage inexpressif une chose qu’il ne connaissait que par ouï-dire : les lèvres de l’homme étaient bleues. C’est seulement alors qu’il pensa à donner une tasse à Halvorsen. Il alla le chercher, prit aussi le lait à tout hasard, les rapporta, hésita, puis emplit la deuxième tasse. Il posa une cuiller sur la soucoupe et, pris d’une timidité soudaine, la poussa avec le lait vers l’homme. « Hep ! »

— « Quoi ? » fit Halvorsen de la même voix éteinte. Puis : « Oh… Oh ! merci, O’Banion, merci beaucoup, excusez-moi. » Tout à coup il éclata d’un rire forcé, sans joie. Il rouvrit les yeux et dit plaintivement : « Mais qu’est-ce que j’ai ? »

Aucun des deux ne pouvant répondre à la question – l’homme qui savait pas comment se confier et l’homme qui n’avait jamais secouru son prochain – chacun but son café avec gêne. C’est au milieu de ce tableau que survint Mary Haunt. Vêtue d’un éblouissant peignoir jaune, elle avait une revue sous le bras. Embrassant la pièce d’un coup d’œil, elle fit la moue, grinça « Le buffet de la gare », et sortit.

L’irritation d’O’Banion fut pour lui un véritable soulagement ; il en fut presque reconnaissant envers la jeune fille. « Un de ces quatre matins, quelqu’un prendra cette petite par la peau du cou et la dressera », gronda-t-il.

Halvorsen retrouva à son tour la parole, probablement heureux lui aussi de ce changement d’atmosphère. « Ça ne durera pas », fit-il.

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Qu’elle ne peut plus se conduire encore longtemps ainsi », dit pensivement Halvorsen. Il ferma les yeux ; O’Banion comprit qu’il s’arrachait péniblement de sa fondrière pour trouver un terrain sec, ferme d’où il pouvait contempler de nouveau un monde réel et familier. Rouvrant les yeux, il adressa un bizarre petit sourire à O’Banion, dit comme entre parenthèses : « Merci pour le café, O’Banion », et poursuivit : « Elle attend sa Grande Chance. Elle croit la mériter et se dit que ça viendra si elle a la patience d’attendre. Elle y croit vraiment. Vous connaissez ces collégiennes qui se perchent sur un tabouret de drugstore en espérant qu’un impresario de cinéma viendra les découvrir. C’est inoffensif tant qu’elles n’y restent qu’une heure ou deux par jour. Mais Mary Haunt, elle, fait ça toute la journée dès qu’elle sort d’ici. Aucun de nous ne pouvant lui servir, elle nous traite comme des objets inutiles. Mais vous devriez la voir à la station. »

— « La station ? »

— « Elle tape des synopsis a la station de radio », dit Halvorsen. « Il paraît qu’elle n’est pas fameuse, mais comme en revanche on ne la paie guère, personne ne se plaint. Pour elle, une station de radio est la clé du monde qu’elle veut conquérir la radio, ensuite, la télé, ensuite le cinéma. Je vous parie qu’elle a en tête une scène toute prête et, lorsqu’un producteur ou un metteur en scène visitera la station, bing ! elle sera starlette et bientôt star. »

— « Elle devrait modifier ses manières », grogna O’Banion.

— « Oh ! elle a de bonnes manières quand elle pense que ça peut lui être utile. »

— « Pourquoi ne les montre-t-elle pas, à vous par exemple ? »

— « À moi ? »

— « Oui. Vous procurez de meilleures situations aux gens. Quelque chose comme ça, non ? »

— « Je vois beaucoup de personnes et de toutes les catégories », dit Halvorsen. « Mais toutes ont ceci en commun : elles ne savent pas exactement ce qu’elles veulent être, ce qu’elles souhaitent faire. » Avec sa cuiller, il montra la porte. « Elle, elle sait. Elle se trompe peut-être mais elle est certaine. »

— « Et Sue Martin ? » dit O’Banion. Il continua très vite, presque sans réfléchir, sentant vaguement que, s’il se taisait, Halvorsen retomberait dans cet insupportable silence refermé. « Elle pourrait lui en apprendre long sur le monde du spectacle. »

Halvorsen émit un simulacre de sourire et prit la cafetière. « Mrs Martin est une employée de night-club », dit-il, « et pour Mary Haunt les nights-clubs sont des bouges. »

O’Banion rougit violemment et s’en voulut. « Oh ! cette petite… sans éducation… sans… sans… comment ose-t-elle… C’est… c’est une petite rien du tout ! » S’apercevant qu’il balbutiait sous le regard froid et sans passion d’Halvorsen, il passa à la première chose qui lui vint à l’esprit : « Un soir, il y a quelques mois, Mrs Martin et moi l’avons vue piquer une crise de rage pour quelque chose… ah ! oui, Miss Schmidt avait un journal qu’elle voulait… En tout cas, après ça, Mrs Martin a dit au sujet de Mary Haunt une phrase qui pouvait passer pour un compliment. Aux yeux de certains, du moins. Et je crois que Mary Haunt n’en fera jamais autant à son égard. »

— « Qu’a-t-elle dit ? »

— « Mrs Martin ? Oh ! elle a déclaré que celui qui s’interposerait entre Mary Haunt et ce qu’elle veut serait foulé aux pieds. »

— « Ce n’était pas un compliment », dit aussitôt Halvorsen. « Mrs Martin sait comme vous et moi ce qui s’interpose entre Mary Haunt et sa Grande Chance. »

— « Quoi donc ? »

— « Mary Haunt. »

O’Banion réfléchit un instant et se mit à rire.

— « Foulée aux pieds, il n’en resterait pas grand-chose. » Il ajouta : « Vous êtes très psychologue. »

— « Moi ? » dit Halvorsen avec une surprise non feinte. À ce moment Robin, qui pendant tout ce temps avait murmuré ses confidences au mixer, arrêta l’engin et leva la tête. « Boff ! » s’écria-t-il joyeusement. « Hello, Boff ! » Il regarda une chose se diriger vers lui, la suivit des yeux : elle se posa sur l’étagère à épices, non loin de sa table. « Quoi tu fais, Boff ? Tu viens manger ? » Puis il rit comme à une idée fort réjouissante.

« Je croyais que Boff était sorti avec les Bittelman, Robin », dit O’Banion.

— « Non, y caché », dit Robin et il éclata de rire. « Boff est là. Y revenu. »

Halvorsen assistait à l’intermède avec un sourire contraint. « Qui diantre est ce Boff ? » interrogea-t-il.

— « Un petit ami imaginaire », répondit O’Banion.

« J’y suis habitué maintenant, mais je n’ai pas honte de dire que ça me donnait la chair de poule au début. Beaucoup d’enfants en ont. Ma sœur, par exemple – c’est du moins ce que disait maman, car ma digne sœur ne s’en souvient pas. Une petite camarade de jeu nommée Ginny, qui vivait dans le placard de l’office. On rit de ce « Boff » et de sa copine – elle s’appelle Googie – tant qu’on n’a pas vu Robin leur ouvrir les portes ou refuser de jouer dehors s’ils ne le suivent pas. Et il ne fait pas semblant. La plupart du temps, c’est un gosse adorable, Halvorsen ; mais certaines choses le font exploser comme un flacon de nitroglycérine – par exemple nier l’existence de Boff et Googie. Je le sais : j’ai essayé une fois, et il m’a fallu une demi-journée et six tours de manège pour le calmer. » Il souligna en levant le doigt : « Et six tours de manège pour Boff et Googie aussi. »

Halvorsen regarda l’enfant. « Ça, alors. » Il hocha faiblement la tête. « Est-ce… heu… dangereux ? »

— « J’ai acheté un livre à ce sujet », dit O’Banion et, inexplicablement, son visage s’empourpra de nouveau, « et il paraît que non, tant que l’enfant est en contact avec la réalité ; et croyez-moi, c’est le cas. Ça lui passera en grandissant. Rien à craindre. »

À ce moment Robin leva la tête en direction de l’étagère comme s’il entendait quelque chose. Puis il dit : « D’accord, Boff », descendit de la chaise qu’il alla ranger le long du mur et déclara joyeusement : « Tonio, Boff veut voir les autos. On va ? »

O’Banion se leva en riant. « La voix de mon maître. J’ai le numéro spécial d’Électrique Populaire sur les voitures de cette année, et Boff et Robin ne s’en lassent pas. »

— « Ah ! » Halversen sourit. « Quels modèles préfèrent-ils ? »

— « Les rouges. Viens, Robin. À bientôt, Halvorsen. »

— « À bientôt. »

Robin trotta à la suite d’O’Banion, s’arrêta auprès de la porte. « Viens, Boff ! » Il gesticula frénétiquement. « À bientôt, Avorsène. »

Halvorsen agita un bras, et ils sortirent de la pièce.

Pensif, Halvorsen resta la main levée. La présence de l’autre homme et de l’enfant avait éloigné de son esprit cette étrange explosion intérieure et ses ondes de choc. Après leur départ, il se força à ne pas évoquer ce magma de balle de revolver jaillissante, de bustes trempés par la pluie, de pourquoi voudrais-je être mort ? Il hésita un moment entre perturbation et diversion. Il songea à suivre O’Banion dans le parloir. Il envisagea de sombrer une nouvelle fois dans sa terreur, de l’affronter, de la combattre. Mais il n’était pas prêt à se battre, pas encore, et il ne voulait pas fuir… et il ne pouvait rester ainsi. C’était comme s’il ne respirait plus. N’importe qui peut cesser de respirer, mais pour peu de temps.

— « Mr Halvorsen ? »

Le pied léger, la voix ténue, regardant timidement autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne gênait en rien, Miss Schmidt fit son entrée. Halvorsen l’aurait embrassée. « Entrez, entrez ! » s’écria-t-il avec chaleur.

À sa voix, le pâle sourire s’illumina comme fait un tison à demi éteint. « Bonjour, Mr Halvorsen. Je cherchais, c’est-à-dire je me demandais, voyez-vous, si Mr Bittelman était de retour, et je pensais que, peut-être… » Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres et songea apparemment qu’elle pouvait faire une nouvelle tentative. « Je voulais le voir pour… je veux dire, lui demander s’il… quelque chose. » Elle exhala, reprit son souffle, et aurait certainement continué de la sorte si Halvorsen ne l’avait interrompue.

— « Non, pas encore. Il a vraiment choisi un sale temps pour sortir. »

— « Ça ne semble pas gêner les Bittelman. Toutes les quatre semaines, c’est réglé comme une horloge. » Tout à coup elle émit un petit rire pointu. « Non, bien sûr, pas comme une horloge, Mr Halvorsen, c’est-à-dire quatre semaines… »

Il rit poliment, pour ne pas l’effaroucher. « Je vois ce que vous voulez dire. » Elle baissa les yeux sur ses mains nerveusement entrelacées, et il devina que son prochain geste serait de gagner la porte. Il sut qu’il ne pourrait le supporter, pas en cet instant du moins. « Que diriez-vous de… heu… une tasse de thé ou autre chose ? Un sandwich. Justement, j’étais sur le point de… » Il se leva.

Elle devint toute rose et sourit encore. « Hé bien, je… »

À la porte il y eut un son bref, sifflant, un reniflement, un petit feulement de colère. Mary Haunt, l’œil méchant, était là. Miss Schmidt dit faiblement : « Non, non merci, il vaut mieux que… je veux dire, je m’en vais… je voulais simplement savoir si Mr Bittelman était… » Sa voix s’éteignit, et elle gagna la porte à pas feutrés. Mary Haunt effaça ses épaules mais ne déplaça pas ses jambes. Miss Schmidt dut se faufiler entre le chambranle et Mary Haunt, puis elle se sauva.

Halvorsen, debout, se sentit mi-fâché, mi-stupide. Ses dernières paroles résonnèrent sous son crâne : « Un sandwich. Justement, j’étais sur le point de… » et il se rendit à l’autre bout de la cuisine. Il était furieux, mais pour quelle raison ? Il s’était passé… beaucoup de choses, et rien. Il aurait aimé, ruant des quatre fers, pulvériser Mary Haunt pour avoir persécuté ce petit lapereau sans défense de Miss Schmidt : pourtant qu’avait-elle fait réellement ? Ne pouvait-elle dire en toute sincérité : « Mais je ne lui ai pas dit un mot ! » Il se sentit inefficace ; l’image fragile du revolver passa sous ses paupières et le terrassa. Il frissonna, se ressaisit, terriblement conscient des durs yeux vifs qui, de la porte, vrillaient son dos. Il prit dans sa boîte la moitié du magnifique pain confectionné par Bitty. Il décrocha la planche à pain, choisit un couteau dans le tiroir et se mit à trancher. Derrière lui, il entendit le claquement sec du magazine qu’elle jetait sur la table et sentit qu’elle se tenait auprès de lui. Eût-elle prononcé un seul mot qu’elle aurait déclenché en lui une crise de fureur disproportionnée. Mais elle se contenta de le regarder faire. Il termina la première tranche et entama la seconde. Il faillit exécuter une volte-face vers elle mais se contint, sur quoi le couteau entailla la jointure de son pouce. Il ferma les yeux, finit de couper le pain et se tourna vers le réfrigérateur. Il ouvrit ce dernier et se pencha sur les clayettes en tenant de l’autre main son pouce meurtri.

— « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » demanda la jeune fille.

— « Ça ne se voit pas ? » grommela-t-il. Sa coupure lui faisait mal.

— « Pas le moins du monde », rétorqua Mary Haunt. Elle s’approcha de la planche à pain et, à l’aide du couteau, poussa dans l’évier les tranches qu’il venait de couper.

— « Hé là ! »

— « Appuyez donc cette coupure un moment sur le freezer », dit-elle posément. Plaçant une main sur le pain, elle en égalisa d’un seul coup de couteau l’extrémité déchiquetée. « Asseyez-vous », dit-elle comme il emplissait ses poumons pour rugir. « S’il y a une chose que je déteste, c’est de voir quelqu’un tripoter maladroitement la nourriture. » Une, deux, trois quatre tranches tombèrent sur la planche pendant qu’elle parlait. Il se préparait à pousser une clameur d’ours blessé quand elle reprit : « Vous voulez un sandwich, oui ou non ? Asseyez-vous là-bas, ne restez pas dans mes jambes. »

Bouche bée, il la regarda. Lui faisait-elle une gentillesse ? Mary Haunt, faire une gentillesse à quelqu’un ?

Il pressa sa coupure contre la paroi du freezer. Cela faisait du bien. Il retira sa main comme Mary Haunt s’avançait vers le réfrigérateur, recula jusqu’à la table, s’assit et contempla la jeune fille.

Le spectacle en valait la peine. Les pâles mains trop manucurées voletaient littéralement. Elle sortit de la mayonnaise, de la crème de gruyère, un plat de viandes froides assorties, du persil, des radis. D’un seul mouvement ou presque, elle posa une petite poêle et une casserole sur le réchaud et alluma les becs au-dessous. Dans la poêle tombèrent deux tranches de bacon ; dans l’autre récipient, deux cuillères d’eau et la moitié du liquide d’un flacon de câpres. Elle ajouta des épices « à vue de nez », une pincée de ceci, un soupçon de cela : origan, cinq épices, poudre d’ail. La casserole se mit à grésiller, et soudain la cuisine fut embaumée comme l’entrée de service du paradis. Elle en versa le contenu dans un saladier, ajouta crème de gruyère et mayonnaise, et plaça le tout sous le mixer qu’elle mit en marche. Elle s’attaqua aux radis avec un couteau à éplucher.

Halvorsen hocha la tête avec incrédulité et poussa une faible exclamation. Elle lui lança un tel regard de mépris qu’il abaissa les yeux. Sa vue tomba sur la revue de la jeune fille. C’était En Famille, une publication ménagère éditée par une chaîne de supermarchés – et non un magazine de cinéma.

De la poêle sortit le bacon rissolé. Elle le sécha sur une serviette en papier, le jeta dans le récipient au-dessus duquel ronflait le mixer. Comme sous la direction d’un chorégraphe culinaire, le pain jaillit du grille-pain juste au moment où elle tendait la main. Elle en mit deux nouvelles tranches dans l’appareil et revint à ses radis. Peu après elle arrêta le mixer, étala le contenu du saladier sur le pain. Elle déposa là-dessus des lamelles étroites de viandes diverses, habilement disposées comme un travail de vannerie. Au moment où elle terminait les deux premières, les deux autres tranches jaillirent du grille-pain ; il n’y avait aucune solution de continuité dans cette manière de tout faire à la fois ; c’était comme une véritable musique ou un paysage défilant devant les fenêtres d’un train.

Elle accomplit quelques gestes rapides avec la lame du couteau, et plaça le résultat sur deux assiettes : des sandwiches taillés en canapés et disposés en étoile ; et au centre ce qui ressemblait à un petit bouquet de boutons de roses… les radis, parés de pétales recourbés, sur un lit de persil aux tiges entrelacées. Ce stupéfiant tour de force avait nécessité six minutes à peine. « Vous pouvez faire votre café vous-même », jappa-t-elle.

Il vint prendre une assiette. « Mais c’est… c’est… oh ! merci ! » Il la dévisagea en souriant. « Venez vous asseoir. »

— « Avec vous ? » Emportant l’autre assiette, elle s’approcha de la table et se saisit du magazine comme s’il se fût agi d’un secret honteux. Elle ouvrit la porte. « Vous ferez la vaisselle », dit-elle, « et si vous parlez de ça à qui que ce soit, je vous arrache la tête. »

Écarquillant les yeux, en plein désarroi, il prit machinalement une portion de sandwich, y planta les dents et oublia un moment son émoi, tant c’était délicieux. Il s’assit lentement et, pour la première fois depuis qu’il avait comparé guitares et violons dans la vitrine du prêteur, il s’abandonna entièrement à ses sens, oubliant ses traces. Il mangea doucement les sandwiches et s’absorba dans leur dégustation.

EXTRAIT DU [COMPTE RENDU] D’EXPÉDITION

[Je] suis tellement [excédé-furieux] que [je] peux à peine [écrire]. Comme si ce genre de travail n’était pas suffisamment ardu dans les meilleures conditions, ce qui n’est pas le cas présentement, et avec le meilleur équipement, que [nous] n’avons pas, [je] suis affligé d’un [partenaire coéquipier] dont l’enthousiasme insupportable s’agrémente d’une qualité que [je] ne puis décrire que sous le vocable d’entêtement incoercible. [Smith] veut bien faire, évidemment, mais l’univers est tissé d’[individus] pleins de bonne volonté [qui] n’ont réussi qu’à passer pour des [    ]s aux yeux de tout le monde.

Tout au long du fastidieux et irritant [rechargement] du [chosistor], [Smith] soutenait que l’observation purement objective ne [nous] mènerait à rien et durerait une [éternité] ; que [nous] avions désormais assez d’éléments pour appliquer les stimuli aux spécimens et déterminer une fois pour toutes si un conditionnement fonctionnel, efficace, à la sypnase seize sur bêta est possible chez eux. Bien sûr [j’]objectai qu’il était contraire à [notre] plus haute [éthique] d’user de la [force] à l’égard des espèces étrangères ; [Smith] déclara alors qu’il ne s’agirait pas vraiment de [force], mais seulement de [l’application amplifiée] de ce qu’ils possèdent déjà. [Je] [lui] remontrai alors que, même si [nous] réussissions, [nous] ne pourrions vérifier les résultats qu’en risquant de tuer un ou tous les spécimens. Ce [Smith] ne se fera de souci que le moment venu. [J’]objectai encore que pour appliquer les stimuli nécessaires, [nous] aurions à modifier le [montage] non seulement du [scoubidule] mais encore de cette espèce de [    ] : cet inefficace et [préhistorique] simulacre de [mécanisme] qu’on nomme le [chosistor]. [Smith] [m’] approuva et tandis que [je] poursuivais [mon] argumentation, [il] commença à modifier le [montage] ; [j’]argumentais, [il] travaillait, et lorsque [je] [parvins à ma conclusion], [il] avait pratiquement terminé et [je] [me] retrouvai même en train de [lui tenir la [chandelle] !

[J’] ai oublié de demander à [Smith] ce qu’[il] comptait faire si l’un des spécimens découvre ce que [nous] préparons. Le tuer ? Les tuer tous ? Cela [ne] [surprendrait] pas. Au nom de la [recherche], [Smith] accepterait sereinement de [voir] [écraser] les [phalanges] de [son] [équivalent d’ascendant direct].


IV

Miss Schmidt, engoncée jusqu’au larynx dans une robe de chambre molletonnée, en chaussons de nuit, pantoufles et châle, somnolait dans son fauteuil. Au bruit qu’elle attendait, elle sursauta et se rendit à la porte déjà grande ouverte. Elle serra sa ceinture, vérifia le boutonnage sous son menton, lissa son volumineux peignoir sur ses hanches et remonta le châle sur ses épaules. Croisant ses poignets l’un sur l’autre et pressant pudiquement les mains sur ses clavicules, elle trotta dans le vestibule, dépassa la salle de bains et franchit le parloir. Bitty se trouvait à la cuisine et Sam Bittelman suspendait au portemanteau de l’entrée un imperméable détrempé.

— « Mr Bittelman… »

— « Sam », corrigea-t-il, jovial. « Bonjour, Miss Schmidt. C’est qu’il est minuit dix, savez-vous. »

— « Oh ! oui je sais, il est tard », chuchota-t-elle. « Et je suis terriblement navrée, vraiment, je ne voudrais pour rien au monde vous déranger. C’est-à-dire, je m’excuse, je ne voudrais pas être ennuyeuse. Oh ! mon Dieu ! » Sa physionomie perpétuellement craintive se plissa de détresse.

— « Allons, dites-moi ce qui ne va pas, petite madame, et nous arrangerons ça », dit-il avec chaleur.

— « Vous êtes trop aimable. Trop aimable. Justement, il y a quelque chose. Je veux dire, quelque chose à arranger. Dans… dans ma chambre. » Elle se pencha en prononçant ces mots, comme s’il s’agissait d’une grave confidence.

— « Eh bien, allons voir. Bitty ! » Miss Schmidt, choquée, porta une main sur ses lèvres tandis qu’il élevait la voix. « Je vais arranger quelque chose chez la demoiselle. Je reviens. » Se tournant vers Miss Schmidt, il fit une courbette. « Passez devant. »

— « Il faut ne réveiller… personne », lui reprocha-t-elle, en rougissant aussitôt de l’avoir fait. Il se contenta de sourire et la suivit jusqu’à la chambre. Elle entra, poussa la porte et, gênée, plaça la corbeille à papiers devant l’embrasure pour la maintenir ouverte. Relevant la tête, elle vit le regard amusé de Sam et pria mentalement pour qu’il ne la taquinât point. On ne savait jamais ce que Sam allait dire ; quelquefois c’était incompréhensible et quelquefois c’était… très vilain. « La fenêtre », dit-elle. « Le store. »

Il examina l’objet. « Oh ! encore ça. Ces sacrés cordons se cassent sans arrêt. » Le store vénitien pendait de travers ; les lamelles du bas étaient presque verticales, laissant à découvert un angle inférieur de la fenêtre. Sam saisit le cordon. Celui-ci était double ; une moitié était accrochée, l’autre libre. Il tira dessus et désigna l’extrémité rompue. « Voyez-vous ? C’est bien ça. Je vous mettrai un cordon neuf demain matin, si j’en trouve. »

— « Demain matin ? Mais… je veux dire, eh bien, Mr… heu… Sam, et ce soir ? C’est-à-dire, que dois-je faire ? »

— « Eh bien, mais ne vous mettez pas martel en tête ! Dormez du sommeil de l’innocence, petite madame, et lorsque vous reviendrez de l’école demain soir, je l’aurai… »

— « Vous ne comprenez pas », gémit-elle faiblement, « je ne peux pas me coucher ainsi. Voilà pourquoi j’ai attendu votre retour. J’ai tout essayé. Le rideau n’est pas assez large, on ne peut y accrocher de serviette, le dossier du fauteuil ne peut pas cacher l’ouverture et… et… oh ! mon Dieu ! »

— « Oooooh… »

Frappée par le ton dont était proférée cette syllabe, elle le dévisagea avec insistance. Il y avait quelque chose dans la pièce – mais quoi ? Quelque chose qui ressemblait à un bourdonnement. Mais ce n’était pas vraiment un son. Sam n’avait pas changé… et pourtant il y avait dans son regard une chose qu’elle n’y avait jamais vue jusqu’alors. Ni dans le regard des autres. Il y avait toujours eu, en Sam-Bittelman, une force tranquille, mais elle était à présent plus calme, plus puissante, plus réconfortante que jamais. Pour Miss Schmidt, avec ses multiples indécisions et son incertitude, l’amicale assurance de Sam était encore plus merveilleuse qu’une auréole. Il dit : « Qu’est-ce qui vous gêne donc dans cette fenêtre ? »

La personnalité habituelle de Miss Schmidt voulut désigner, avec indignation, cette portion de fenêtre à découvert qui se passait certainement de commentaires. Pourtant ladite personnalité, par un fait étrange, ne fit pas un geste, et Miss Schmidt se sentit obligée de répondre : « Quelqu’un pourrait regarder à l’intérieur ! »

— « Savez-vous ce qu’il y a devant cette fenêtre ? »

— « Mais… oh… Oh ! le fond du garage. »

— « Donc, personne ne peut regarder à l’intérieur de votre chambre. À présent, supposons qu’il n’y ait pas de garage ; vous éteignez votre lampe : peut-on voir chez vous ? »

— « N-non… »

— « Mais ça vous gêne encore ? »

— « Oui, bien sûr. » Elle regarda le triangle de verre exposé à la nuit et frémit. Il s’adossa contre le chambranle de la porte en se grattant la tête. « Permettez-moi de vous poser une question », dit-il, comme si une permission lui avait été nécessaire. « Supposons qu’il n’y ait pas de garage, que vous ne pensiez pas à éteindre et que quelqu’un vous aperçoive ? »

Elle hoqueta.

« Ça vous ennuie réellement, n’est-ce pas ? » Il rit avec douceur, et au lieu de la fâcher, ce rire la réconforta. « Qu’est-ce qui vous gênerait au juste ? »

— « Mais… mais », dit-elle le souffle court, « je sais ce que moi, je penserais d’une femme qui s’exhiberait ainsi sous les lampes allumées et qui… »

— « Je n’ai pas parlé de s’exhiber. Donc ce qui vous gêne, en réalité, c’est ce que pourrait penser un voyeur, hein ? Voyons, Miss Schmidt, y a-t-il vraiment là de quoi se préoccuper ? Que vous importe ce qu’il pense de vous ? Ne savez-vous pas ce que vous êtes ? » Il marqua un temps d’arrêt, mais elle n’avait rien à dire. « Vous ne dormez jamais nue ? »

Elle ouvrit la bouche, les yeux exorbités, secouant négativement la tête.

« Pourquoi pas ? » questionna-t-il.

— « Mais je… je… » Elle devait lui répondre ; il le fallait. L’effroi s’éleva en elle comme une mince colonne de fumée, puis un rapide coup d’œil sur le visage ouvert, aimable de Sam le dissipa complètement. Ce fut extraordinaire, désagréable, troublant, excitant à la fois. Sam la mettait au pied du mur et la réconfortait en même temps.

Elle retrouva sa voix pour répondre : « Je ne pourrais pas dormir… ainsi. S’il y avait le feu ? »

— « Qui a dit ça ? » coupa-t-il.

— « Pardon ? »

— « Qui a dit s’il y avait le feu ? Qui vous l’a dit ? »

— « Eh bien, je suppose que… oui, c’était ma mère. »

— « L’idée n’est donc pas de vous. Je m’en doutais. Tu ne tueras point. Vous y croyez ? »

— « Bien sûr ! »

— « Vous y croyez. Quel âge aviez-vous en apprenant ce commandement ? »

— « Je… je ne sais pas. Tous les enfants… »

— « Les enfants de sept, huit, neuf ans ? Très bien. Quel âge aviez-vous lorsqu’on vous a appris à ne pas retirer vos couches ? À ne vous montrer à personne ? »

Elle ne répondit pas, mais la réponse était évidente.

« N’auriez-vous pas appris tu n’exhiberas point ton corps plus tôt, plus profondément, que tu ne tueras point ? »

— « Je… oui. »

— « Comprenez-vous que ce commandement est plus enraciné en vous que les Dix autres ? Et toute notion de bien ou de mal mise à part, n’est-il pas mieux ancré que le plus profond, le plus fort de tous : sauve ta vie ? Ne vous voyez-vous pas mourant dans un fourré plutôt que d’aller, nue, héler une voiture sur la grand-route ? S’il y avait le feu ? Ne vous voyez-vous pas périr dans les flammes plutôt que de sauter par la fenêtre sans robe de chambre ? »

Elle ne dit rien, mais ses yeux et son cœur tout entier répondaient pour elle.

« Croire une chose pareille, cela a-t-il le moindre sens ? »

— « Je ne sais pas », murmura-t-elle. « Je… je dois y réfléchir. »

Bizarrement, il dit : « Rétroactivement. » il montra la fenêtre. « Qu’allons-nous faire pour ça ? » interrogea-t-il.

L’air absent, elle regarda la fenêtre. « Rien ce soir, Mr Bittelman. »

— « Sam. Entendu. Bonne nuit, petite madame. »

Elle se sentit vaciller au bord d’un gouffre sans fond. Il était entré et l’avait désorientée, il avait réduit en lambeaux toute une conception qui était demeurée intacte dans les fondations de sa pensée, telle une pierre angulaire. En cet instant précis elle n’avait pas encore accepté la chose, mais elle serait bientôt obligée d’admettre à ses propres yeux qu’il fallait réfléchir « rétroactivement », comme avait dit Sam, et qu’alors elle s’apercevrait que la convention des vêtements n’était pas la seule qu’elle devait reconsidérer. Cette tâche inéluctable, sans horizon, inaccoutumée, la menaçait à la façon d’un nuage noir ; son seul soutien était Sam Bittelman, et voilà qu’il s’en allait. « Non ! » s’écria-t-elle. « Non ! Non ! Non ! »

Le visage souriant, il se retourna, et la magie – son assurance, son aisance – se renouvela. Elle haletait comme si elle avait gravi une montagne.

— « Tout est pour le mieux, petite madame. »

— « Pourquoi m’avez-vous dit tout ça ? Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix pitoyable.

— « Vous savez, je ne vous ai absolument rien dit », fit-il avec calme. « J’ai juste posé des questions. C’étaient des questions que vous auriez pu vous poser toute seule. Et ce qui vous a fait peur, ce sont les réponses – des réponses qui venaient de là… » (il lui posa doucement un doigt sur le front) « et non de moi. Vous avez vécu longtemps avec elles ; vous n’avez plus rien à en craindre maintenant. » Et avant qu’elle ait pu répondre il agita sa grosse main puissante, cligna de l’œil et s’éloigna.

Tremblante et n’osant pas réfléchir, elle demeura immobile un long moment. Enfin elle rouvrit les yeux et, bien qu’elle ne vît que la porte béante, ce fut comme si la présence rassurante de Sam était revenue avec cette vision. Elle se tourna, se retourna, examinant toute la chambre et absorbant le réconfort qui émanait des murs, comme si Sam l’y avait accroché pour qu’elle le cueillît comme des fruits mûrs. Elle emmagasina tout cela dans ce nouvel espace libéré en elle, non pour le combler mais du moins pour entamer une provision qui la soutiendrait jusqu’à l’occasion suivante. Tout à coup son regard tomba sur la ridicule petite corbeille à papiers qui maintenait la porte et à sa propre stupéfaction, elle luit rit au nez. Elle la ramassa, secoua la tête comme devant un ridicule toutou qui aurait mangé sa poudre de riz ; elle lui donna même une légère tape, la posa à terre et ferma la porte. Elle se coucha et éteignit la lampe sans regarder la fenêtre.


V

« Oh ! vous n’auriez pas dû ! » s’exclama Bitty d’une voix à la fois peinée et joviale, en pénétrant chez Sue Martin. « J’apporte tout votre linge propre, et voilà que vous avez fait le lit ! »

Sue Martin, cheveux ébouriffés, délicieuse dans un peignoir sombre, quitta la table devant laquelle elle écrivait. « Excusez-moi, Bitty, j’ai oublié que nous étions jeudi. »

— « Eh oui, c’est jeudi », gronda la femme âgée, « et il faut que je recommence tout. Jeune femme, je vous ai dit et répété que c’est moi qui m’occupe des chambres. »

— « Vous avez tant à faire », dit Sue en souriant. « Tenez, je vais vous aider. Où est Robin ? »

Ensemble elles retirèrent le couvre-lit, la légère couverture et les draps du grand lit double. « Encore kidnappé par O’Banion. Ce jeune idiot retourne au lotissement d’Huttonville et il a pensé que Robin aimerait voir les bulldozers. »

— « Robin adore les bulldozers. Il n’est pas idiot. »

— « Il est idiot », ronchonna Bitty, le coq-à-l’âne de Sue n’ayant visiblement aucun besoin de traduction. « Puisque nous sommes deux, profitons-en pour retourner ceci », dit-elle en tapotant le matelas.

— « D’accord. » Sue Martin prit couvre-lit et couverture, qu’elle déposa sur la commode. « Robin l’aime. »

— « Vous aussi. »

Sue ouvrit de grands yeux. Elle décocha un regard à Bitty mais cette dernière, penchée sur le lit, lui tournait le dos. Sue répondit au bout d’un instant, d’une voix parfaitement assurée : « Oui, depuis quelque temps. » Elle vint auprès de Bitty et toutes deux empoignèrent les bords du matelas. « Prête ? » Elles soulevèrent le matelas, qui vacilla une seconde sur le flanc et retomba dans l’autre sens.

— « Bon, et que comptez-vous faire à ce sujet ? » questionna Bitty.

Pendant un moment étrange, le regard de Sue fut capté par celui de Bitty. En un éclair, elle se vit s’éloignant résolument de quelque lieu obscur en direction d’une chose qu’elle voulait; et tandis qu’elle marchait s’élevait lentement une rumeur derrière elle, autour d’elle, pareille à un mur mouvant. Elle avait l’intime certitude qu’elle ne pouvait s’arrêter ni s’écarter ; mais, tant qu’elle avançait du même pas, dans la même direction, la muraille mouvante ne pouvait pas l’affecter. Elle marchait – et le mur avec elle – vers le but qu’elle avait fixé, au rythme qu’elle imposait. Et elle n’était aucunement gênée ou contrainte, ni aidée ni retardée. Elle ne pouvait donc craindre cette chose, l’affronter ou même mettre en question son existence. Cela ne pouvait absolument rien changer. En effet, pour irrésistible qu’elle fût, ladite chose n’avait pas lieu d’être et, en conséquence, elle n’existait pas aux yeux de Sue. À un moment donné, un élément inexplicable était intervenu, l’obligeant à répondre aux interrogations de Bitty – et cette obligation n’en était pas une tant que Bitty posait les questions auxquelles elle souhaitait répondre. « Que comptez-vous faire à ce sujet ? » était l’une de ces questions.

— « Ce que je dois faire », dit Sue Martin. « Rien du tout. »

Bitty grommela vaguement, prit un drap frais sur la pile et l’étendit sur le lit. Sue Martin passa de l’autre côté et saisit un bord du drap. Elle reprit : « Il faut qu’il sache pourquoi, c’est tout, et il ne pourra rien faire ou dire tant qu’il ne le saura pas. »

— « Pourquoi quoi ? » interrogea Bitty.

— « Pourquoi il m’aime. »

— « Ah… vous le savez donc ? »

Sue Martin ne se soucia pas de répondre à cette question, qui était du genre « ceci est-il un lit ? » ou « sommes-nous jeudi ? » Bitty en posa donc une autre : « Et vous vous contentez, tel le petit edelweiss des Alpes, d’attendre qu’il escalade la montagne pour vous cueillir ? »

— « Attendre ? » répéta Sue, interloquée.

— « Vous ne faites rien, n’est-ce pas ? »

— « Je reste moi-même », expliqua Sue Martin. « Je vis ma vie. Tout ce que j’ai à donner – à lui ou à celui qui me conviendra – c’est ce que je suis, ce que je ferai jusqu’à la fin de mes jours. S’il veut mieux, ou autre chose, rien ne se produira. » Elle ferma les yeux un court instant. « Non, je n’attends pas, pas exactement. Disons plutôt : je sais me contenter de ce que je suis, de ce que je fais. Ou bien Tony abattra le mur qu’il a dressé autour de lui ou il n’en fera rien. Je sais ce qui arrivera dans les deux cas, et c’est bien ainsi. »

— « Ce mur, pourquoi ne pas prendre une pioche pour le percer ? » Sue sourit. « Il le protégerait. Les hommes s’attachent énormément à ce qu’ils protègent, surtout lorsqu’ils protègent des choses stupides. »

Bitty déploya le second drap. « Et n’avez-vous pas le même souci : savoir pourquoi vous l’aimez ? »

Sue Martin éclata de rire. « Le monde ne serait-il pas drôle s’il nous fallait comprendre tout ce qui est ou n’est pas ? S’il est toujours bon de savoir pourquoi, ce n’est pas toujours nécessaire. Tony s’en apercevra un jour. » Elle se calma. « Ou il ne s’en apercevra pas. Passez-moi une taie. »

Elles terminèrent en silence. Bitty fit un ballot des draps froissés et s’en fut. Sue Martin la regarda partir. « J’espère qu’elle n’est pas désappointée », murmura-t-elle. « Je ne le crois pas. Mais au fait… qu’ai-je voulu dire par ces mots ? »


VI

Un beau matin Mary Haunt, s’éveillant, refusa d’en croire ses yeux. Hébétée, elle contempla un moment sa fenêtre ; il y avait là quelque chose d’anormal, ainsi que dans toute la chambre. Puis elle comprit : le soleil filtrait à travers les lames du store, alors que, d’habitude, il ne faisait jamais jour à l’heure de son réveil. Elle prit vivement sa montre sur la table de chevet, l’examina et poussa un gémissement. Se soulevant, elle regarda le réveille-matin, puis se retourna et frappa son oreiller avec colère. Elle sauta hors du lit, enfila son peignoir canari ; et, les pieds nus, elle s’engouffra dans le long corridor. Sam Bittelman, assis à la table de cuisine, lisait le journal par-dessus ses lunettes. Bitty se trouvait devant l’évier.

« Alors, on m’a oubliée ou quoi ? » demanda Mary avec rudesse.

Sam posa son journal, puis leva la tête. « M-m-m ? Oh ! bonjour, petite. » Bitty continuait de s’affairer.

— « Bonjour, mon œil ! Vous ne savez pas l’heure qu’il est ? »

— « Oh ! si. »

— « Pourquoi m’avoir laissée dormir ? Vous savez bien que je dois me rendre très tôt au bureau. »

— « Qui vous a appelée quatre fois ? » dit Bitty sans se retourner ni hausser le ton. « Qui vous a secouée et s’est entendue répondre : sortez de ma chambre ? »

Mary Huant se mit à réfléchir. À présent que Bitty le mentionnait, elle se souvenait vaguement qu’on avait frappé à sa porte, qu’une main l’avait touchée à l’épaule… mais était-ce un rêve, ou le milieu de la nuit, ou… ou avait-elle réellement chassé la vieille dame ? « Arrgh », grogna-t-elle, écœurée. Elle se rendit dans l’entrée et prit le téléphone. Elle composa un numéro. « Passez-moi Muller », ordonna-t-elle à la voix qui répondait.

— « C’est moi », dit le téléphone.

— « Mary Haunt à l’appareil. Je suis souffrante aujourd’hui. Je ne viens pas. »

— « Grâce à votre appel », rétorqua le téléphone, « je m’en aperçois. »

— « Espèce de teuton à la manque, sans moi vous ne pourriez pas faire marcher un yoyo, encore moins une station de radio ! » hurla-t-elle, mais elle avait raccroché avant.

Elle revint à la cuisine et s’assit devant la table. « Il y a du café ? »

Bitty, le dos tourné, fit un signe de tête et dit : « Sur le feu », mais Sam plia son journal et se leva. Il s’approcha du réchaud, tâta la cafetière du revers de la main et rapporta le récipient, ainsi que tasse et soucoupe.

— « Vous prenez du lait. »

— « Vous savez bien que non », dit-elle en étirant son corps svelte. Pendant qu’elle remplissait la tasse, Sam s’assit en face d’elle. De tout son poids, il pesa sur ses coudes, ses avant-bras et ses mains posés à plat sur la table. Un son évoquant le chuintement presque inaudible d’un ventilateur ultra-rapide fit lever la tête à la jeune fille. « Qu’est-ce que vous regardez ? »

Au lieu de répondre à sa question, il lui demanda : « Pour quelle raison prétendez-vous avoir vingt-deux ans ? » et, prompte comme le ricochet d’une boule de billard, hostile, cinglante comme une volée de plombs, jaillit aussitôt la riposte : Ça vous regarde ? Mais elle ne monta pas jusqu’aux lèvres de Mary ; à la place elle dit simplement : « Il le faut », et demeura interdite. Un jour, ayant complètement usé un disque qu’elle affectionnait, dont elle savait par cœur la moindre note, la moindre mesure, elle avait dû le remplacer ; mais la compagnie phonographique avait fait une erreur et le nouveau disque ne correspondait pas à l’étiquette. Et les premières secondes de son audition avaient été pareilles : un moment d’attente immédiatement suivi d’une stupeur incrédule. Mais, en cette nouvelle circonstance, c’était encore plus immédiat, plus personnel ; comme lorsqu’on gravit les dix marches d’un escalier dans le noir pour s’apercevoir, avec saisissement, qu’il n’y en a plus que neuf. De ce moment jusqu’à sa sortie de la cuisine, elle fut intérieurement abasourdie et effrayée, et en même temps fascinée, tandis que sa voix prononçait des mots différents de ceux qu’elle pensait.

— « Il le faut », interrogea paisiblement Sam, « comme il faut que vous deveniez vedette ? Il le faut, un point c’est tout ? »

Le ricanement hargneux, est-ce que j’en ai fait un secret ? devint : « C’est ce que je veux. »

— « Vraiment ? »

Il ne pouvait y avoir aucune réponse à cela. Tendue, elle attendit.

— « Ce que vous faites… travailler à la station de radio, vivre dans cette ville plutôt qu’ailleurs… tout ceci, c’est la meilleure façon d’obtenir ce que vous voulez ? »

Autrement, est-ce que je supporterais tout ça : cette ville, ces gens… vous ? Mais elle répondit : « Je te pense. » Puis elle rectifia : « Je le pensais. »

— « Pourquoi ne pas en parler au jeune Halvorsen ? Il trouverait peut-être une chose qui vous conviendrait encore mieux qu’aller à Hollywood. »

— « Je ne veux pas trouver mieux ! » Cette fois, il n’y avait pas de confusion.

De l’autre bout de la pièce, Bitty interrogea : « Avez-vous toujours été aussi nerveuse, Mary Haunt ? Même lorsque vous étiez enfant ? »

— « On me l’a toujours dit. »

— « Vous n’avez jamais eu envie d’être moins belle ? »

Vous êtes cinglée, non ? « Je… je ne crois pas », murmura-t-elle.

Sam lui demanda avec douceur : « Vous a-t-on obligée à partir ? Jetée à la rue ? »

Sur la défensive et d’un air de défi : Chez moi, on me traitait comme une petite princesse, une porcelaine précieuse. Tous voulaient porter mes livres et la journée de chacun était embellie quand je souriais. Chez moi comme à la ville, ils faisaient tout ce qu’ils pensaient devoir me plaire, tout ce que je voulais. Ils agissaient comme si j’étais trop précieuse pour fouler ce sol, pour respirer cet air ; ils recherchaient les occasions de se trouver auprès de moi ; ils faisaient pour moi tout ce qu’ils pouvaient imaginer, comme s’ils devaient se hâter de crainte de me voir partir. Me jeter dehors ? Espèce de vieux fou ! Elle déclara : « J’ai quitté la maison de moi-même », « Parce qu’il le fallait, parce que… » La voix lui manquant, elle résolut de ne pas pleurer, et pleura.

— « Buvez donc votre café. »

Ce qu’elle fit ; ensuite elle eut envie de manger, mais elle ne pouvait plus supporter ces gens auprès d’elle. Vexée, elle renifla. « Je ne sais pas ce que j’ai », dit-elle. « Jamais je n’avais trop dormi jusqu’à ce matin. »

— « Du moment que vous savez ce que vous voulez », fit Sam, et, fut-ce une réflexion de gâteux radoteur ou tout autre chose, elle ne le sut pas.

— « Bon », dit-elle en se levant brusquement ; et elle se sentit ridicule de n’avoir rien à ajouter. Elle se sauva dans sa chambre, dans son lit, et y resta pelotonnée toute la journée, à évoquer sombrement les deux pôles fastes de sa vie, se délectant dans son passé ouaté et son futur glorieux, et tentant d’oublier l’heure présente, son estomac creux et sa tête bourdonnante.


VII

Au temps de la Prohibition, cela avait été un restaurant, de la catégorie au-dessus de « passable », mais moins bien que « sélect » ; la ville était trop petite alors pour posséder des endroits sélects. Maintenant c’était aussi un bar, et bien qu’il y eût de l’imitation de Carrare aux murs et nombre de lampes tamisées, le balcon n’avait jamais été modifié et présentait encore une balustrade sur tout son périmètre, comme à une vulgaire palissade transplantée en paradis. Il y avait en haut un petit bar auxiliaire, et l’on pouvait y demeurer toute la soirée pour surveiller, sans être vu, ce qui se déroulait en bas. C’était présentement ce que faisait Tony O’Banion ; et il agissait ainsi parce qu’il avait éprouvé le besoin de boire un verre, parce qu’il n’avait jamais mis les pieds dans ce club auparavant, et qu’il désirait connaître le genre de l’établissement et ce qu’y faisait Sue Martin ; et chacun de ces prétextes était fallacieux : s’il le faisait précéder de la question « pourquoi ? » il se sentait désemparé. En lui il y avait toutes ces idées reçues sur le compte des gens « bien », sur le milieu social, l’éducation et la race. Autour de lui, ce local, tout aussi réel que ses préjugés. Pourquoi était-il là ? pourquoi avait-il besoin d’un verre ? pourquoi voulait-il voir l’endroit et ce qui s’y passait ?… c’était un pont jeté entre les deux réalités, et quel pont : nébuleux, insaisissable, irritant, affolant. Il but en attendant de la voir surgir par la porte proche de l’estrade ; et quand elle arriva, il la regarda venir au piano et aider l’artiste, un jeune homme échevelé, à manipuler, ranger, classer sa musique, et il but. Il but, la regarda s’approcher du caissier, compulser un registre et une liasse de factures. Elle franchit le portillon des cuisines, et il but ; il but lorsqu’elle reparut, bavardant avec un bellâtre vêtu d’un smoking, et il grimaça parce qu’ils s’esclaffaient.

Enfin l’éclairage diminua, l’homme en smoking la présenta au public, et elle chanta d’une voix bien posée, agréable, la complainte « du jeune homme d’à-côté », tandis qu’un accordéon jouait en détonant très légèrement. Puis le piano prit un solo et l’homme chanta le dernier refrain, après quoi les lumières revinrent et l’homme pria l’auditoire d’attendre le spectacle principal de dix heures. Ensuite, piano et accordéon égrenèrent de la musique de danse. Tout cela était fort peu remarquable, et Tony se demanda pourquoi il restait. Mais il resta :

— « Garçon, la même chose ! »

— « Mettez-en deux. »

Tony fit volte-face. « Permettez, hm ? » dit Sam Bittelman, qui s’assit.

— « Sam ! Eh bien, asseyez-vous. Oh, c’est déjà fait. » Tony rit, embarrassé. Il avait la langue pâteuse et était absolument ravi de voir le vieil homme. Il allait se demander pour quelle raison, mais se souvint à temps qu’il avait fait serment, un instant plus tôt de ne plus se poser de questions. Il faillit aussi demander à Sam ce qu’il faisait là, mais songea que Sam lui répondrait à coup sûr la même chose, et qu’il ne souhaitait pas s’interroger là-dessus pour le moment. Absolument pas.

« Je fais la tournée des grands-ducs, je regarde les classes inférieures se vautrer dans le stupre et la débauche, » dit-il, dans un intense effort pour être drôle. Mais il ne fut pas drôle. Il offrait l’image d’un petit snob, et d’un petit snob ivre, il faut le dire.

Sam le dévisagea avec gravité, sans le désapprouver ni l’approuver.

— « Sue Martin sait-elle que vous êtes ici ? »

— « Non. »

— « Tant mieux. »

Le serveur arriva à point nommé ; les deux petits mots de Sam avaient durement touché Tony ; mais en dépit du choc, c’était un coup impersonnel, comme un coup de club assené involontairement par un joueur de golf après avoir frappé sa balle. Lorsque le garçon se fut éloigné, Sam demanda gravement :

« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? »

— « Qu’est-ce que… Vous plaisantez ? »

Sam secoua la tête. O’Banion examina ses yeux, et tourna la tête vers Sue Martin qui, accoudée sur le piano, feuilletait des partitions. Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? « Vous voulez dire – si elle veut de moi ? » Ce n’était pas ce qu’il pensait, mais c’était en tout cas une réplique. Il regarda la figure de Sam, qui attendait la véritable réponse. Fort bien : « Ce ne serait pas convenable. »

— « Convenable ? » répéta Sam.

O’Banion se mordit la langue dans l’espoir de stimuler son cerveau. Les convenances… Il se remémora avec acuité les paroles de sa Mère à ce sujet : « sans compter un certain nombre d’ennuis que vous éviterez, Tony, souvenez-vous qu’il est non seulement de votre droit, mais de votre devoir de ne pas vous marier dans une classe inférieure à la vôtre. Bons chiens, beaux chevaux et gentlemen, mon cher ; ce qui importe, c’est la race. » Tout cela était fort bien, mais comment l’expliquer à ce brave homme, vraisemblablement ouvrier depuis sa naissance ? O’Banion n’était pas cruel, et savait certes que des origines obscures n’impliquaient pas forcément une sensibilité endormie. En fait, beaucoup de ces gens étaient très sensibles. Il essaya donc, très noblement, d’être à la fois sincère et aimable :

— « J’ai toujours estimé qu’il était préférable d’avoir des relations de ce genre avec des – heu – des personnes de son monde. »

— « Des personnes qui ont autant d’argent que vous ? »

— « Oh non ! » O’Banion fut véritablement estomaqué. « De nos jours, ce n’est plus une règle – et ce ne fut sans doute jamais une règle unique. » Il rit avec mélancolie, et ajouta : « Par ailleurs, aussi loin que remontent mes souvenirs, il n’y a plus d’argent dans ma famille. Depuis 1929 au moins. »

— « Alors, qu’est-ce vous entendez par « monde » ? »

Comment ? Comment ?

— « C’est… une façon de vivre, » dit-il finalement. La formule lui plut. « Une façon de vivre », répéta-t-il, et il but une gorgée. Il espéra que Sam ne s’appesantirait pas là-dessus. Pourquoi s’acharner sur une chose dont on est satisfait ?

— « Mais pourquoi êtes-vous ici ? » voulut savoir Sam. « Dans cette petite ville et non pas dans une grande cité, New York par exemple ? »

— « Je serai promu fondé de pouvoirs d’ici un an. Je pourrai ensuite passer fondé de pouvoirs dans un grand cabinet. Si j’avais débuté dans une grande ville, il m’aurait fallu deux fois plus longtemps pour parvenir au même point. »

Sam hocha la tête.

— « Bien calculé. Mais pourquoi avoir choisi le droit ? Je me figurais que le travail des hommes de loi était trop ardu et rébarbatif pour un jeune homme. »

Sa Mère lui avait dit : « bien sûr, le domaine du Droit est désormais envahi par toutes sortes de gens – mais quel domaine ne l’est pas ? Il est, malgré tout, encore possible à un gentleman de tenir sa place de gentleman dans le Droit. » Mais cette explication ne suffirait pas à Sam. Il fallait approfondir. Détournant ses yeux du regard serein et pénétrant du vieux Sam, Tony dit :

— « Ardu, oui. Mais il y a dans le travail des hommes de loi quelque chose… » Il se demanda si le vieil homme le suivrait. « Sam, avez-vous déjà songé que la loi est la plus grande chose jamais érigée ? Elle est plus grande que les ponts, plus grande que les buildings, car ceux-ci sont bâtis sur elle. Un homme de loi est partie intégrante de la loi, et la loi fait partie de tout le reste : tout ce que nous possédons, notre manière de gouverner, tout ce que nous faisons et utilisons. Y avez-vous songé ? »

— « À vrai dire, non », fit Sam. « Dites-moi : la loi, est-elle finie ? »

— « Finie ? »

— « Cette roche sur laquelle tout repose, jusqu’à quel point est elle solide ? Ne va-t-elle pas beaucoup évolué pour en arriver à son aspect actuel ? »

— « Oh si, bien sûr ! Tout se modifie en grandissant. »

— « Ah. Elle a grandi. »

— « Vous ne le pensez pas ? » interrogea O’Banion avec une soudaine agressivité.

Sam sourit évasivement.

— « Voyons, fils, je ne pense rien. Je me contente de poser des questions. Vous parliez de « votre monde » : estimez-vous appartenir corps et âme à la Loi ? »

— « Oui ! » dit O’Banion, et il sut aussitôt que Sam ne se contenterait pas de si peu. « Nous lui appartenons dans la mesure où », reprit-il avec animation, « au cours des âges, les hommes ont peiné, bâti… et possédé. Et au milieu d’eux s’est dressée une minorité formée, éduquée et entraînée pour – pour – ». Il but encore une gorgée mais, pas plus que l’alcool déjà consommé, cela ne l’aida. Il voulait dire à la fois : pour diriger et pour posséder, mais il lui restait suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître que Sam ne le comprendrait pas. Aussi fit-il une nouvelle tentative. « Éduquée et entraînée pour… vivre selon – heu – ce mode de vie dont j’ai parlé. Il est de l’intérêt de cette minorité de consacrer sa vie aux choses comme elles sont, de les conserver telles quelles ; autrement dit, de maintenir et protéger les lois. » Il se renversa sur son siège, avec un geste beaucoup moins éloquent qu’il n’escomptait, et qui faillit lui faire renverser son verre.

— « La loi ne se contredit-elle pas de temps en temps ? »

— « Naturellement ! » Le concept, en voie de cristallisation, de la noblesse de sa tâche commençait à griser O’Banion plus vite que l’alcool. « Mais le fondement même de notre travail est d’être une suite constante d’améliorations, de purifications. » Il se pencha, pris par l’enthousiasme. » Voyez-vous, lors de leur conception, les lois sont des rêves… des inspirations ! Il y a là quelque chose… hm… de sacré, qui dépasse l’entendement humain. Et pour cette raison, quand le monde des humains vient en contact avec lui, l’expression de ce rêve doit être retranscrite dans les codes ou interprétée en cour de justice. C’est ce que nous appelons « jurisprudence » – voilà à quoi servent nos gros bouquins poussiéreux : à créer et maintenir la pérennité de la loi. »

— « Et la justice ? » murmura Sam ; puis, hâtivement, comme s’il n’avait pas voulu changer de sujet, « ce n’est pas ce que je vous demandais. Je songeais à toutes ces lois que les hommes ont imaginées, qu’ils ont subies, et pour lesquelles ils se sont fait tuer. Dites-moi une chose : existe-t-il une seule loi, si bien adaptée aux hommes, qu’on la retrouve dans tous les pays, anciens ou actuels ? »

O’Banion émit un son étranglé, tandis que défilaient dans son esprit une douzaine d’excellents exemples qui se heurtaient les uns les autres et, ne résistant pas au moindre examen, s’évanouissaient.

« Car », poursuivit Sam d’une voix cordiale et presque gênée, « s’il n’existe pas de telle loi, on peut estimer que : tous les codes inventés jusqu’à ce jour, fussent-il plus épais, plus anciens, et plus efficaces que le code que vous appliquez actuellement, mais aussi tous les codes futurs, seront en perpétuelle contradiction avec eux-mêmes, d’une manière ou d’une autre. En conséquence, qui peut vraiment dire que tel ou tel code est valable, capable de soutenir une civilisation, de susciter une minorité capable de l’appliquer ? »

O’Banion contempla son verre. Pendant un affreux moment, il fut complètement désorienté ; un fossé béant s’ouvrait sous ses pas et il allait certainement y choir. Il songea, désespéré : tu ne vas pas m’abandonner ainsi, vieil homme ! Dis-moi autre chose, vite, sinon je… sinon je…

Il y eut dans ses oreilles une espèce de pression, comme un son trop aigu pour la perception humaine. Sam demanda avec douceur :

« Pensez-vous réellement que Sue n’est pas assez « bien » pour vous ? »

— « Je n’ai pas dit ça, je n’ai pas dit ça ! » fit O’Banion, bégayant d’indignation, d’effroi et… de soulagement. Il s’éloigna en frissonnant de ce gouffre personnel qui s’était creusé sous lui, et regarda avec véhémence la vieille figure impassible. « J’ai dit « différente », trop différente, un point c’est tout. Je pense autant de bien de sa personne que de – »

Sam l’interrompit sans ménagement.

— « Qu’a-t-elle de si différent ? »

— « Le milieu, vous ai-je dit. Ignorez-vous ce que c’est ? »

— « Est-ce à dire que, plus le milieu d’une femme se rapproche du vôtre, plus vous risquez d’être heureux avec elle ? »

— « N’est-ce pas évident ? » L’exemple parfait surgit dans son esprit, et il pointa un doigt en direction du piano. « Avez-vous entendu ce qu’elle chantait tout à l’heure ? « Le-jeune-homme-d’à-côté ». Voyez-vous ce que ce titre implique, pourquoi cette chanson, cette idée, touche tant de gens ? Tout le monde comprend cela ; c’est l’attrait de tout ce qui est familier, proche de soi – du milieu dont je parle ! »

— « Êtes-vous obligé de crier ? » dit Sam avec un petit rire. Il ajouta : « Eh bien, Maître, si vous voulez réfléchir sérieusement, comme vous dites, ne pouvez-vous imaginer un milieu encore plus familier que celui de votre voisin ? »

O’Banion le dévisagea sans comprendre, et le vieux Sam lui demanda :

— « Êtes-vous fils unique ? »

O’Banion, fermant les yeux, entrevit le précipice qui l’attendait ; il les rouvrit brusquement, dans un réflexe d’auto-défense. Il regarda ses mains douloureusement crispées sur le bord de la table, et les ouvrit lentement. Il chuchota :

— « Qu’essayez-vous de me dire ? »

Avec bonhomie, Sam répondit :

— « Voyons, fils, je ne veux rien dire, absolument rien. Et je ne pourrais rien vous dire que vous ne sachiez déjà ! Mes questions, vous auriez pu les poser vous-même ; et c’est vous qui avez répondu, pas moi. Hé… » dit-il paisiblement, « vous feriez mieux de rentrer avec moi. Vous ne voudriez pas que Miss Martin vous voie dans cet état. » Hébété, Anthony Dunglass O’Banion le suivit.


VIII

Il faisait chaud, si chaud qu’apparemment Bitty elle-même en souffrait et que, après le dîner, elle prit le frais sur la véranda. Bien qu’il fût très tard lorsqu’elle rentra pour laver la vaisselle, elle accomplit soigneusement, posément sa tâche. Sam était couché. Mary Haunt boudait dans sa chambre à la suite d’une de ses courtes, mais violentes altercations avec Miss Schmidt. O’Banion pâlissait dans le salon sur des livres de droit ; quant à Halvorsen…

Halvorsen se tenait derrière Bitty, à l’entrée de la cuisine. Il y avait sur sa figure un mélange d’expressions bien trop compliqué pour être analysé, mais pourtant simple, en somme : une sorte de regret mêlé d’espoir. Dans ses mains, un sac de papier, dont il serrait le col comme s’il était plein de tarentules. Son attitude était bizarre, tendue déséquilibrée, un pied en avant, les épaules de biais ; sa résolution, égalant son indécision, le paralysait, et il demeurait immobile comme l’abeille sur le pistil.

Bitty ne bougea pas. Elle continua paisiblement à travailler, lui tournant le dos, et finit de récurer une casserole. Toujours sans se retourner, elle prit un autre récipient en disant :

— « Eh bien, entrez, Philip ! »

Halvorsen s’affaissa littéralement au son de cette voix neutre, réaliste, qui fracassa ses défenses extérieures. Il sourit ou plutôt, il retroussa ses lèvres en approchant.

— « Vous avez vraiment des yeux derrière la tête. »

— « Non ». Elle tapota la vitre de la fenêtre, dont la nuit faisait un miroir sombre. Halvorsen regarda le petit amas de mousse déposé par le doigt de Bitty, et reporta ses yeux sur ce reflet si net dans la glace : la cuisine et tout ce qu’elle contenait. D’une vois rauque il dit :

— « Je suis désappointé. »

— « Je ne m’embarrasse pas de superflu, » expliqua-t-elle, comme s’ils discutaient d’épluches-légumes. « Qu’avez-vous ? Faim ? »

— « Non. » Il contempla ses mains, les resserra autour du sac. « Non », répéta-t-il, « j’ai, je voulais… » Il remarqua qu’elle avait cessé de travailler et restait immobile, inhumainement immobile, les mains dans l’eau de vaisselle et les yeux rivés sur la vitre. « Tournez-vous, Bitty. »

Comme elle n’obéissait pas, il introduisit une main dans son sac. « S’il vous plaît », voulut-il dire, mais ce ne fut guère qu’un sifflement.

Elle secoua lentement l’eau de ses mains, qu’elle essuya avec une serviette en papier. Quand elle se retourna, son visage était éloquent, comme toujours, et simplement parce qu’il l’était toujours. Ses rides étaient éloquentes, ainsi que la forme de ses yeux perçants, et la lueur qui les animait. En photographie ou en peinture, ce genre de visage est toujours éloquent. Mais il est effarant d’en dévisager un et de comprendre pour la première fois que, peut-être, rien ne bouge derrière. Sous les rides de la sagesse et de l’expérience, derrière les fossettes de la bonne humeur, peut-être y a-t-il quelque chose de parfaitement immobile qui attend. Qui ne fait qu’attendre.

Halvorsen dit : « Je pense tout le temps. » Il se passa la langue sur les lèvres. « Je n’arrête jamais de penser, je ne sais pas comment faire. C’est… il y a quelque chose qui ne va pas. »

D’une voix neutre, elle demanda :

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Vous. Et Sam », dit péniblement Halvorsen. Il regarda le sac autour de sa main, mais Bitty ne l’imita pas. « J’ai cette… sensation… depuis longtemps. J’ignorais ce que c’était. Quelque chose d’étrange, c’est tout. J’ai donc bavardé avec O’Banion. Et avec Miss Schmidt. Simplement bavardé, vous voyez. » Il se racla la gorge. « J’ai trouvé. Je veux dire : ce qui ne va pas. C’est la façon dont vous parlez, Sam et vous, à nous tous. » Il gesticula avec le sac en papier. « Vous ne dites jamais rien ! Vous posez seulement des questions. »

— « Est-ce tout ? » demanda Bitty.

— « Non », dit-il, les yeux plantés dans ceux de Bitty. Il recula d’un pas.

— « Ne craignez-vous pas que ce sac vous empêche de viser, Philip ? »

Il secoua la tête. Son visage prit la couleur du mastic.

« Vous n’avez pas acheté un revolver rien que pour moi, n’est-ce pas ? »

— « Vous voyez ? » haleta-t-il. « Des questions. Vous voyez ? »

— « Vous l’aviez déjà, n’est-ce pas, Philip ? Vous l’aviez acheté pour autre chose ? »

— « Ne m’approchez pas », murmura-t-il, mais elle n’avait pas bronché. Il dit : « Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? »

— « Philip », dit-elle avec douceur, et elle sourit, « Philip, pourquoi voudriez-vous être mort ? »

MENTION SPÉCIALE DANS LE [CARNET DE BORD] DE L’EXPÉDITION(9) :

Comme il entre désormais dans [mes] intentions de déposer une plainte à l’encontre de [mon] [partenaire associé] [Smith] et d’utiliser ces [notes] en tant que [document] à conviction, [je] vais résumer ci-après les tenants et aboutissants de l’affaire :

[Nous] sommes en mission sur Terre depuis [symboles d’unités temporelles], dans le but de déterminer si l’espèce qui prédomine ici possède le Synapse désigné dans notre [nomenclature] sous le numéro Seize sur Bêta, notre grand [ordinateur] [national] ayant conclu qu’en l’absence dudit Synapse, cette culture terrienne devrait disparaître. Inutile de [dire] que [nous] sommes là pour observer et non pour intervenir, dans le seul but d’apporter de nouveaux éléments aux [banques mémorielles] de [l’ordinateur] [national] ; autrement, notre mission n’aurait aucun sens.

En arrivant [nous] installâmes les [détecteurs] habituels, pensant obtenir nos renseignements en un [symbole d’unité temporelle extrêmement brève] ; mais à [notre] [grand émoi], les conclusions du [foutimachin], du [truquilliseur] et du [biduloir] ultra-sensibles étaient mitigées ; il apparut que cette culture possédait ce Synapse mais ne s’en servait pas [! ! !]

[Nous] décidâmes en conséquence de procéder à un examen à l’échelle [microcosmique] sur chacun des membres d’un petit groupe, dans des conditions de [laboratoire], afin de déterminer à quel degré le Synapse se trouve en eux, et dans quelles circonstances il doit agir.

[Nous] avons créé dans ce but [l’équivalent d’] une [    ], ou [résidence], appelée en langage terrien pension de famille provinciale, puis [nous] y avons attiré :

PHILIP HALVORSEN, jeune expert en orientation professionnelle, qui possède un esprit analytique en perpétuelle activité, et une espèce d’instinct pour tout ce qui est illogique : il sait quand une personne ou une situation est, sous un certain angle, fausse, et il ne se reposera pas avant de savoir pourquoi. Il est récemment, en suivant sa logique personnelle, parvenu à la conclusion qu’il désire être mort – et ne peut déterminer pour quelles raisons !…

MARY HAUNT, une belle jeune fille qui se dit âgée de vingt-deux ans (et qui ment), et veut devenir, poussée par une ambition qui franchit le cadre de la raison, vedette de cinéma. Elle occupe un emploi mineur à la station locale de radio, et est toujours fâchée contre tout le monde…

ANTHONY DUNGLASS O’BANION, jeune homme de loi, profondément convaincu que ses activités, la « culture », « l’éducation » et le milieu familial ont fait de lui un être d’élite, à l’écart du restant de là ville ; il combat désespérément la conviction grandissante qu’il est amoureux de…

… SUE MARTIN, une jeune veuve, hôtesse de night-club (que la Mère d’O’Banion, de son vivant, eût certainement qualifiée de « créature »). Sue Martin, jouissant d’un équilibre psychologique inusité, aime O’Banion mais ne se soumettra jamais devant son snobisme, et garde donc ses sentiments par-devers elle…

Son jeune fils ROBIN, trois ans, ami de tous – y compris ses « imaginaires » compagnons de jeu invisibles : Boff et Googie ; le meilleur ami de Robin est O’Banion ; ils s’entendent, effectivement, à merveille… Enfin Mlle SCHMIDT, la bibliothécaire du lycée, une petite bonne femme à la voix faible, qui a peur de tout et obéit servilement au code de la pudeur…

Le couple retraité qui tient la pension de famille se compose de SAM et BITTY BITTELMAN, deux êtres avisés, détendus, serviables, observateurs. Ils sont toujours à la disposition des autres, un jour par mois excepté, au cours duquel ils vont « faire une virée ».

Voilà, en termes terriens, [notre] laboratoire. [Nous] installâmes un [scoubidule], et modifiâmes les circuits d’un [chosistor] à tire de [observation-et-contrôle] complémentaires, bien qu’il fallût employer une source d’énergie [misérable] [inefficace] [démodée] pour le [chosistor], que l’on doit re[charger] tous les [équivalents d’un mois terrestre].

Tout se déroula à la perfection jusqu’au jour où [Smith], affligé de ce que [je] ne puis qu’appeler, avec mon sens le plus cosmique de la générosité, un enthousiasme excessif, insista pour hâter nos recherches en stimulant le Synapse Bêta Seize chez ces spécimens. En dépit de [mes] avertissements et de [ma] méfiance, [il] [fonça] sans [me] laisser d’autre choix que [l’]aider à modifier le [câblage] de [l’engin] dans ce but. Mais qu’il soit mentionné dans ce [rapport] que [j’ai] nettement mis en garde [Smith] contre le danger de révéler [notre] présence ici. [Personnellement], [je] redoute l’idée d’être responsable de la destruction d’une vie organisée. Même dans l’éventualité où un seul spécimen [nous] découvrirait, il y a tellement d’[intercommunications] dans ce petit groupe, qu’en retirer ou supprimer un membre sans alerter ni gêner les autres serait pratiquement impossible. Au mieux, tous [nos] efforts passés seraient annihilés ; en mettant les choses au pire, le résultat serait tel, sur le plan de l’éthique, que [je] n’y survivrais pas.

C’est dans ces circonstances [regrettables] que [nous] procédâmes à la stimulation : le vieux Sam Bittelman se rendit dans la chambre de Mlle Schmidt quand celle-ci vint lui dire que le store vénitien était impossible à fermer. Elle fut incapable de répondre aux questions de Sam, qui s’attaquaient aux racines mêmes de sa timidité. Troublée jusqu’aux dites racines, mais plus songeuse qu’elle n’avait jamais été, elle se coucha en oubliant le store, et en réfléchissant au fait que son conditionnement au principe tu ne dévoileras point ton corps était mieux ancré en elle que Tu ne tueras point et autres concepts également troublants.

Mary Haunt dormit trop longtemps pour la première fois de sa vie et descendit à la cuisine, furibonde. Sam et Bitty étaient là, et soudain l’adolescente fut obligée de répondre à leur déluge de questions. Elle s’échappa hâtivement, mais passa le reste de la journée au lit, déprimée, désorientée, se demandant si, tout compte fait, elle désirait vraiment parvenir à Hollywood…

Anthony O’Banion se rendit à la boîte de nuit dans laquelle travaillait Sue Martin et s’assit au balcon, loin de tout regard. Tout à coup Sam Bittelman fut attablé auprès de lui, et lui posa des questions profondément troublantes sur les lois et son goût pour le droit, sur ses opinions quant à la race et à l’éducation, sur ses sentiments à l’égard de Sue Martin. Étourdi et sans voix, O’Banion se laissa ramener à la maison par le brave vieux Sam.

Un matin, Bitty, trouvant Sue Martin seule dans sa chambre, lui posa certaines questions fort précises, auxquelles Sue répondit avec assurance, aisance et bonne volonté. Oui, elle aimait O’Banion. Non, elle ne ferait rien à ce sujet : c’était le problème d’O’Banion. Sue Martin n’offrit aucune difficulté à Bitty…

Halvorsen, armé d’un pistolet, entra dans la cuisine à la fin d’une chaude journée en répétant qu’il se passait quelque chose d’anormal – quelque chose qu’il ne pouvait formuler… sinon par : « qui êtes-vous et que, voulez-vous ? » Bitty lui demanda paisiblement pourquoi il avait acheté une arme : « C’était pour vous-même, n’est-ce pas, Philip ? Pourquoi voudriez-vous être mort ? »

[Je] prétends que [Smith] s’est rendu coupable d’indifférence et de conduite [inélégante]. [Je] ne vois qu’une solution : détruire ce spécimen, et peut-être même les autres. [Je] proclame que cette situation est uniquement due au fait que [Smith] a ignoré [mes] avertissements clairement [formulés]. Au moment où [j’] [écris] ces lignes, le spécimen en question, alarmé, effrayé, est sur le point de commettre un acte de violence sur [notre] [matériel] et, par voie de conséquence, sur lui-même.

[Je] préviens donc [Smith] : puisqu’il] [nous] a mis dans ce [bourbier], c’est à [lui] qu’il appartient de [nous] en sortir.


IX

— « Pourquoi voudriez-vous être mort ? »

Ébahi, Phil Halvorsen regarda la vieille dame, et le revolver se mit à bruisser dans sa ridicule enveloppe de papier, au rythme de son tremblement. La crosse épousait sa main comme sa main épousait la crosse ; cette crosse me tient, songea-t-il stupidement, tout en sachant que cette stupidité n’était qu’un voile, un nuage, une défense contre cette chose qu’il ne pouvait évoquer impunément… pour l’instant du moins. Mais comment, Bitty avait-elle su ?

Depuis deux jours il se rongeait les sangs à cause de cette sensation de malaise en lui. Il y revenait sans cesse, s’y heurtait toujours. Il ne dormait plus, ne mangeait guère ; laissez-moi dormir d’abord ! vagissait une voix en lui ; il la rejetait furieusement : toujours cette stupidité pour s’éviter de réfléchir. Puis une parole d’O’Banion, une phrase de Mlle Schmidt, et maintenant ce vague souvenir : les Bittelman n’affirmaient jamais – ils demandaient. C’était comme s’ils pouvaient pénétrer l’esprit de l’homme, bâtir des interrogations à l’aide des matériaux inutilisés qu’ils y trouvaient et, de là, élever des formes qu’il ne pouvait supporter de regarder. Combien de questions terribles ai-je mises sous clé ? Et Bitty a-t-elle forcé le verrou ? Il dit :

— « Ne… ne me demandez… pourquoi m’avez-vous demandé ça ? »

— « Eh bien, pourquoi pas ? »

— « Vous êtes… vous lisez dans ma tête. »

— « Vraiment ? »

— « Dites quelque chose ! » rugit-il. Le sac en papier cessa de bruire. Il pensa qu’elle s’en apercevait.

— « Est-ce lire dans votre tête », demanda-t-elle posément, « de vous voir entrer ici, pareil à la colère des dieux, avec cet engin à la main, cet engin que vous craignez, et de vous dire que si vous pressez accidentellement la détente, vous risquez la peine de mort ? Lire dans les têtes ? Ne suffit-il pas de lire les journaux ? »

Oh, se dit-il… Ooh. Il la dévisagea avec insistance. Très calme, elle attendait, le laissant réfléchir. Il sut tout d’un coup, et avec certitude, que cette femme était capable de le surpasser sans effort, en paroles comme en pensées, chaque fois qu’elle le voulait. Cela signifiait, soit qu’il était totalement et grossièrement dans l’erreur, soit que les simples explications de Bitty n’étaient pas vraies… chose qui l’avait intrigué dès l’abord.

— « Pourquoi dites-vous que j’ai acheté le revolver pour autre chose ? » proféra-t-il avec rudesse.

Elle lui lança de nouveau ce bref et chaleureux sourire.

— « Je ne l’ai pas dit ; je vous ai posé la question, n’est-ce pas ? Comment aurais-je pu le savoir ? »

Il hésita encore, et il lui apparut que si ses vagues soupçons sur Bitty étaient fondés, il y avait toutes chances pour qu’un pistolet fût aussi inefficace qu’une discussion. Et puis… dans la cuisine se répandit comme un vague flux silencieux, comme une sorte de bruit inaudible, ou comme la sensation intérieure qu’il éprouvait lorsqu’une automobile freinait sur ses talons ; mais cette fois, une impression de réconfort en émanait.

Le sac de papier pendait au bout de son bras ; il en tordit le haut pour le fermer.

— « Voudriez-vous – c’est-à-dire », balbutia-t-il, « je n’en veux plus. »

— « Que ferais-je d’un pistolet ? » demanda-t-elle.

— « Je ne sais pas, mais je n’en veux plus. Je ne peux pas le jeter, je ne veux plus le voir. Je me disais que vous pourriez peut-être le ranger quelque part. »

— « Asseyez-vous donc », dit Bitty. Elle ne le poussa pas exactement, mais comme il reculait pour la laisser passer, les jarrets d’Halvorsen heurtèrent un siège et il n’eut d’autre ressource que s’asseoir pour éviter de tomber. Bitty traversa la cuisine, ouvrit un placard suspendu, et déposa le sac sur l’étagère du haut. « Le seul endroit de la maison qui soit hors de portée pour Robin. »

— « Robin. Oh oui », fit-il en réalisant ce qui aurait pu se produire. « Je suis désolé. Je suis désolé. »

— « Vous devriez vous confier, Philip », dit-elle de sa voix neutre et amicale. « Vous êtes sur le point d’exploser. Je ne veux pas de gâchis dans ma cuisine. »

— « Je n’ai rien à confier. »

Se dirigeant vers l’évier, elle s’arrêta bizarrement, comme pour écouter une voix. Soudain elle se retourna, et vint s’attabler auprès de lui. « Que vouliez-vous faire avec cette arme, Philip ? » Tout aussi subitement, il riposta, lui renvoyant la balle :

— « Je songeais à me tuer. »

S’il avait cru que sa réponse provoquerait la surprise, ou une exclamation, il lut déçu. Bitty paraissait seulement attendre la suite ; aussi dit-il avec beaucoup plus de précautions : « J’ignore pourquoi je vous en ai parlé, mais cela a jailli tout seul. J’ai dit que je songeais à me supprimer, mais non que j’allais le faire. » Il la regarda. Insuffisant ? Il reprit : « Je n’ai su véritablement à quoi je pensais, qu’après l’achat du revolver » Comprenez-vous ça ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « Je ne sais jamais exactement ce que je pense, qu’après avoir essayé. Ou avoir préparé tous les éléments pour essayer. »

— « Ou après en avoir parlé à quelqu’un ? »

— « Je ne pourrais confier cela à personne. »

— « Avez-vous cherché à le faire ? »

— « Bon dieu ! » Ce ne fut qu’un murmure, mais qui jaillit sous une pression effroyable. Puis, sur un ton dégagé : « Pardonnez-moi, Bitty. C’est ce langage qui m’a irrité, voyez-vous ce que je veux dire ? Vous utilisez des mots très anodins, et l’on vous répond des choses qu’on n’a jamais voulu dire. Je vous ai déclaré « Je ne pourrais confier cela à personne » : on dirait que je savais exactement ce que j’éprouvais, et que j’étais simplement timide ou honteux. Là-dessus vous me demandez « avez-vous cherché à le faire ? » Or, je voulais dire que ceci forme un tout, un ensemble de – de sensations et – eh bien, d’idées stupides que je ne pourrais confier à personne. »

Le rarissime sourire de Bitty resplendit.

— « Avez-vous essayé ? »

— « Ça alors. Vous êtes pire que jamais », dit-il, mais sans ressentiment cette fois. « Vous savez ce que je pense. »

— « Que pensez-vous donc ? »

Il se calma aussitôt.

— « Des choses… toutes stupides. Je pense sans arrêt, Bitty, comme une radio ouverte jour et nuit et que je serais incapable d’éteindre. Demandez-moi s’il va pleuvoir et me voilà parti, je songe à la pluie, d’où elle provient, aux nuages, à leurs nombreuses variétés, aux courants aériens, aux zones de dépression, à tout ce qu’on lit en petits caractères au bas des colonnes de journaux, à… »

— « À la raison pour laquelle vous avez acquis un revolver ? »

— « Hein ? Oh… d’accord, je cesse de divaguer. » Il ferma les yeux pour mieux préciser ses pensées, et grimaça. « En tout cas, au bout de ces successions d’idées se trouve toujours une chose qui arrête l’enchaînement – pour un temps. Cela peut être la réponse à une question que je me suis posée, ou que l’on m’a posée ; cela peut encore être une chose incompréhensible.

« Ainsi, il y a quelques semaines, je me suis mis à penser à des armes ; peu importe la manière dont j’ai évolué, mais j’en suis arrivé à la notion d’un pistolet qui me tuait, puis à celle d’être mort. Et plus j’y pensais, plus j’avais peur. »

Au bout d’un laps de temps, Bitty reprit :

— « Peur. »

— « Ce n’était pas de me t… d’être mort qui m’effrayait. C’était l’impression que j’en tirais. J’en étais content. Je le désirais. Voilà ce qui me faisait peur. »

— « Pourquoi désirez-vous être mort ? »

— « C’est ce que je ne sais pas. » Il baissa la voix. Je ne sais pas, voilà tout », murmura-t-il. « Comme je ne parvenais, ni à me débarrasser de cette idée ni à l’expliquer, je me suis dit que la seule chose à faire était d’acheter un revolver, de le charger et… de tout préparer, pour voir ce que j’éprouverais alors. » Il la regarda. « Ça vous paraît démentiel, je suppose. »

Bitty leva les épaules. Ce qui signifiait « non » ou bien « aucune importance ». Halvorsen baissa de nouveau la tête et s’adressa à ses poings crispés : « Je restai assis dans ma chambre, avec le canon dans ma bouche, toutes les sûretés enlevées, et le pouce replié sur la détente. »

— « Cela vous a appris quelque chose ? »

Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. « Eh bien, » fit sèchement Bitty, « pourquoi n’avez-vous pas appuyé ? »

— « Je… » (fermant les yeux, il regarda longuement en lui-même) « n’ai pas pu. Ou plutôt, je ne l’ai pas fait. Je n’avais pas peur, si c’est là ce que vous voulez savoir. » Il l’examina à la dérobée, et ne put deviner ce qu’elle voulait savoir. « Installé dans cette posture, je finis par comprendre que ce n’était pas ainsi que cela devait se produire », dit-il avec une certaine difficulté.

— « Et de quelle manière cela devrait-il se passer ? »

— « Voici : s’il y avait un tremblement de terre, ou si je voyais un coffre-fort dégringoler sur moi, ou un événement de ce genre, extérieur à moi-même… je ne broncherais pas. Je le laisserais arriver. »

— « Y a-t-il une différence entre cela et vous tirer une balle dans la tête ? »

— « Oui ! » dit-il, avec plus d’animation qu’il n’en avait montré jusqu’alors. « Autrement dit, il y a une partie de moi-même qui est morte et veut la mort de l’autre partie. Il y a une partie de moi qui est en vie, et qui me veut entièrement vivant. » Il réfléchit sur ces mots, puis approuva de la tête. « Ma main, mon bras, mon pouce sur la détente sont vivants. Toutes les parties vivantes en moi désirent m’aider à rester en vie, voyez-vous ? Aucune partie vivante n’aidera une partie morte à parvenir à ses fins. Ce n’est pas à moi de provoquer ma fin, mais plutôt de ne rien faire pour l’éviter. Je ne l’éviterai pas, voilà tout ; et je vous remercie de conserver le revolver, il ne me servirait à rien. » Se levant, il rencontra le regard de Bitty et se rassit incontinent, le souffle court.

— « Pourquoi souhaitez-vous être mort ? » interrogea-t-elle sans pitié.

Il prit sa tête entre ses mains.

« Vous ne tenez pas à le savoir ? » dit-elle.

Il répondit d’une voix étranglée :

— « Non. » Subitement il se redressa, les yeux écarquillés. « Non ? Qu’est-ce qui m’a fait dire non ? Bitty, qu’est-ce qui m’a fait dire ça ? »

Elle haussa les épaules. Il se leva, et arpenta nerveusement la cuisine de long en large. « Je veux bien être… »

Bitty attendit l’instant où il marchait dans sa direction pour, les yeux dans les yeux, lui demander :

— « Eh bien, pourquoi souhaitez-vous… »

— « Silence, » dit-il ; ces mots ne s’adressaient pas à elle, mais à l’interruption. Le signal lumineux imaginaire, marquant l’insatisfaction, la fausse route, brillait dans son décor intérieur. Être presque acculé au suicide par une telle chose, pour découvrir qu’il ne désirait absolument pas l’analyser… Il s’assit et, les yeux brillants, regarda Bitty. « Je ne le sais pas encore, » dit-il, « mais je saurai, je saurai. » Il reprit haleine. « On a l’impression d’être poursuivi par une chose qui gagne du terrain, et de se réfugier dans une ruelle pour s’apercevoir que c’est une impasse aboutissant sur un mur aveugle : il n’y a plus qu’à s’asseoir et attendre. Et subitement on trouve une porte dans ce mur. Elle y est depuis toujours. Mais on ne l’avait pas vue. »

— « Pourquoi voulez-vous être mort ? »

— « P-parce que j-je ne devrais pas être en vie. Parce que l’individu moyen… Différent, voilà ce que je suis, différent, inapte. »

— « Différent et inapte, est-ce la même chose, Philip ? »

— « Bien sûr. »

— « Le kangourou bondit, la vache mange de l’herbe. Êtes-vous différent, inapte, parce que vous n’en faites pas autant ? »

Il rit sans joie.

— « Ce n’est pas cela. Je parle des gens. »

— « Vous ne pilotez pas d’avions. Vous ne chantez pas comme Sue Martin. Vous ne baragouinez pas les lois comme Tony O’Banion. Ce genre de différence ? »

— « Non, » dit-il puis, avec un élan d’angoisse : « non, non ! Je ne peux en parler, Bitty ! » Il la regarda une nouvelle fois, et revit ce rare sourire, si profond. Il y répondit, mais timidement, se rappelant qu’il avait déjà dit cette phrase. « Cette fois, je veux dire que je puis parler de ces choses avec vous. Avec une dame, » précisa-t-il avec une gêne subite, intolérable.

— « Je ne suis pas une dame, » dit Bitty avec véhémence. Elle frappa l’avant-bras d’Halvorsen : il se dit que c’était la première fois qu’elle le touchait. « Pour vous, je ne suis même pas une autre personne. Pas même un être humain, vraiment, » dit-elle chaleureusement. « Vous ai-je posé une seule question à laquelle vous ne pouviez répondre vous-même ? Vous ai-je dit une seule chose que vous ignoriez ? »

L’esprit particulièrement rectiligne d’Halvorsen exécuta un rapide retour en arrière, puis revint. Il éprouva un étrange moment de désorientation. Ce ne fut pas déplaisant. Bitty reprit doucement : « Continuez à dialoguer avec vous-même, petit. Qui sait… peut-être vous trouverez-vous en bonne compagnie. »

— « Bah… merci, Bitty, » chuchota-t-il. Ses yeux le piquaient et il hocha la tête. « Bon, bon, eh bien… cela m’est venu, d’un seul coup, là… » et du bras, il désigna toute la cuisine, « et je n’ai pu supporter de rester assis, de vous regarder, tout en ayant ces… cette idée. » Il avala péniblement sa salive. « Eh bien, cette fois dont je vous ai parlé, ce jour où j’ai découvert que je désirais être mort, j’ai reçu comme un coup sur la tête. Peu après, quelques minutes à peine, j’ai été frappé aussi violemment sur la tête, mais par autre chose. Je ne savais, ne voulais pas savoir, jusqu’à maintenant, qu’elles avaient un lien quelconque. » Il ferma les yeux. « C’était un cinéma, ce sac à puces à proximité de la Grand-Place. Vous connaissez. J’ai… j’ai été frappé sans même regarder. Il était tapissé de… d’images et… elles disaient VOYEZ ceci et VOYEZ cela et VOYEZ encore d’autres cochonneries, réservé aux adultes, vous savez ce que je veux dire. » Il ouvrit les yeux pour voir ce que faisait Bitty, mais Bitty ne faisait absolument rien. Bitty attendait la suite. Il détourna la tête, et prononça indistinctement contre son épaule : « Toute ma vie, ces choses n’ont rien signifié pour moi. Voilà ! » s’écria-t-il, « vous voyez ? Différent, différent ! »

Mais elle ne voyait pas. Ou ne verrait pas avant que lui-même vît plus clairement. Elle attendit encore.

Il reprit : « Au bureau, il y a un nommé Scodie. Ce Scodie est un brave type, très travailleur ; il aime ce qu’il fait, s’y attache. Sauf lorsqu’une femme vient à passer : alors, tout s’arrête. Il abandonne ce qu’il a entrepris, et la regarde. Chaque fois. Comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Comme un aspirant salue un officier dans la rue. Comme le garde-barrière des trains miniatures, qui jaillit de sa maisonnette dès que s’allume sa petite lampe. Il la suit des yeux jusqu’à ce que la femme ait disparu, puis il dit « mmmmiam ! », et me regarde avec un clin d’œil. »

— « Que faites-vous, chaque fois ? »

— « Eh bien je… » Il rit, embarrassé. « Je crois que je cligne de l’œil à mon tour, et je dis mm-mh ! Mais uniquement parce que c’est la réplique qu’il attend de moi ; sinon il me trouverait bizarre. Mais il ne fait pas cela pour moi : je n’attends rien de lui, d’une façon ou d’une autre. Il fait cela pour… » Il chercha d’autres mots. « En agissant ainsi, il fait partie de… tout le monde. Il fait ce que dit chaque chanson, dans chaque radio, à chaque minute. Chaque publicité fait la même chose dans chaque journal, même s’il faut montrer une fille dévêtue pour vendre des clés anglaises. » Il se remit à faire les cent pas avec animation. « Il faut prendre un peu de recul pour s’en rendre compte, » expliqua-t-il à Bitty, qui sourit derrière son dos. « Il faut tout regarder à la fois, pour voir combien il y en a ; les plaisanteries des gens – oui, il faut en rire, il faut même en connaître quelques-unes sinon ils… Les vitrines, la télévision, les films… Le moindre reportage sur les termites ou sur les transistors, que sais-je, ne peut s’empêcher de mentionner les abeilles et les petits oiseaux, « les Messieurs préfèrent… » Partout où l’on se tourne, le monde s’y consacre sans relâche, sans relâche… »

Revenant à la table, il dévisagea intensément Bitty. « Il faut prendre du recul et tout regarder à la fois, » reprit-il « Je ne suis plus au biberon, je sais de quoi il retourne. Je ne suis pas misogyne. J’ai aimé. Je me marierai, un jour.

Dites-moi que je suis en train d’évoquer l’un des plus grands, des plus puissants, des plus profonds appétits de l’homme – je vous le concède. C’est cela que je veux dire, c’est de cela que je parle. » Il tamponna son front rouge et moite à l’aide d’un mouchoir roulé en boule. « Il y en a tant, autour de nous, tout le temps, pour apaiser cet immense appétit de l’individu moyen. Je ne parle pas de l’appétit lui-même, mais de tous ces rappels, de ce comment dit-on, cette endoctrination. C’est un besoin, sans quoi les gens n’en supporteraient pas autant : les bandes dessinées, le rouge à lèvres, la soufflerie dans le sol à l’entrée de la fête foraine. »

Pantelant, il s’affala sur sa chaise. « Commencez-vous à comprendre ce que je veux dire par « différent » ? »

— « Et vous ? » rétorqua Bitty ; mais Halvorsen ne l’entendit pas : il s’était remis à parler.

— « Différent, parce que je n’éprouve pas ce besoin qu’on me rappelle, je n’ai besoin de toute cette publicité à haute dose, je n’en veux pas. Chaque fois que je conte une de mes plaisanteries, que je retourne un clin d’œil au brave Scodie, j’ai l’impression d’être un fou, et un menteur. Mais il faut bien se protéger, empêcher les autres de s’en apercevoir. Savez-vous pourquoi ? Parce que l’individu moyen, l’homme-tiré-à-des-millions-d’exemplaires qui a tellement besoin de ce vacarme, vous laisse être semblable à lui, ou alors il vous laisse n’être qu’un… pardon, Bitty. Ne m’obligez pas à entrer dans ces détails malsains. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »

— « Et vous ? »

Il grogna avec irritation :

— « Eh bien, je veux dire qu’ils vous permettent d’être comme eux, ou alors d’être… un malade, un taré. Vous ne pouvez pas être autre chose ! Vous ne pouvez être Phil Halvorsen, qui n’est ni malade ni taré, mais qui ne va pas cognant ses ramures contre les rochers afin que le monde entier soit au courant. »

— « Voilà donc ce que signifie inapte ? »

— « Voilà pourquoi je voudrais être mort. Je ne pense pas selon les mêmes processus que les autres ; si j’agis comme eux je me sens… coupable. Je crois que ceci s’était accumulé en moi pendant des années et l’autre jour, devant les armes, lorsque j’ai découvert ce que je voulais faire… et puis devant cette façade de cinéma béante comme une gueule humide pleine de dents saies… » Il rit piteusement. « Écoutez. Voulez-vous… Bitty, je vous demande pardon. »

Elle ignora ces mots.

« Publicité à haute dose, » dit-elle.

— « Quoi ? »

— « C’est vous qui l’avez dit, pas moi… La faim n’est-elle pas un de ces profonds besoins, Philip ? Supposons que l’on parachute une tonne de victuailles sur un groupe de gens perdus sur une île et affamés : leur faudrait-il de la publicité à haute dose ? »

Il eut la sensation d’être au bord d’un gouffre insondable – ou mieux, au bord même du monde, les orteils surplombant le néant. Il en fut rempli d’émerveillement ; il était surpris, mais pas véritablement effrayé, car tomber dans ce vide infini serait peut-être un bienfait, un apaisement. Il ferma les yeux et lentement, tout doucement, revint à la réalité, à la cuisine, à Bitty, aux paroles de Bitty.

— « Vous voulez dire que… les gens moy… les gens ordin… que les gens ne sont pas réellement intéressés ? »

— « Pas intéressés à ce point. »

Il sourcilla ; c’était comme si, ayant cessé d’exister dans son monde, il se trouvait plongé dans un univers similaire, mais totalement nouveau. Il s’y trouvait beaucoup moins isolé.

Il frappa la table et rit devant le visage serein de Bitty.

— « Je vais dormir, » dit-il en se levant ; et il sut qu’elle l’avait parfaitement compris en l’entendant répondre :

— « Pour sûr, vous pouvez. »

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] DE L’EXPÉDITION

[J’] avais cru, jusqu’alors, que l’enthousiasme et l’entêtement [amoralement] excessifs de [Smith] étaient les pires des [irritants]. [J’] étais dans [l’erreur] ; voici qu’[il] se surpasse, et sans peine. Tout d’abord, ayant calmé et berné le spécimen mis en éveil, [il] a, ce faisant, dévalorisé [mon] rapport préliminaire à [son] sujet ; ceci est [irrit]ant, non seulement en raison de la peine que [j’] avais prise à le [rédiger], mais surtout parce que [Smith], théoriquement, est dans [son] [droit-éthique] : l’état d’urgence créé par [ses] [agissements maladroits] n’existe plus. [Je] [lui] ai démontré avec [véhémence] que [sa] réussite n’est due qu’à l’usage de [mal] prudence pleine de ressources, mais [il] ne fait que [se rengorger]. [Je] [faire le serment solennel], dès que [nous] serons rentrés au bercail et libérés de la [discipline-éthique] expéditionnaire, de [replier] [ses] [      ] sur [sa] [      ] et d’en [faire un nœud].

[Nous] avons désormais, [bien malgré] [Smith], atteint un point où nos spécimens sont en état de [profond] préconditionnement à leur inexplicablement insaisissable Synapse Bêta Seize. Naturellement, puisque c’est un synapse, il n’entrera pleinement en jeu que sur le plan des réflexes et en face d’un danger extrême, danger que [nous] préparons à l’heure actuelle.

À moins que [Smith] imagine encore des [stupidités], les spécimens doivent y survivre.


X

Une chaleur insupportable et un calme intense régnaient. Les feuilles pendaient aux arbres selon des angles impossibles, et conservaient cependant leur poussière. Les bruits étaient trop assourdis pour se propager. Le ciel était d’acier toute la journée ; et durant la nuit, par manque d’ambition, les nuages n’étaient guère plus qu’un voile, une gaze de brume.

C’était de nouveau le « jour de congé » des Bittelman et, sans eux, la pension de famille était dépourvue d’épine dorsale. Les pensionnaires avaient mangé légèrement, picorant plutôt au hasard ; ils en étaient à l’heure où l’on n’a plus qu’à attendre d’être assez las pour trouver le peu de repos accordé par la température. Il faisait même trop chaud pour bavarder, et nul ne s’y hasardait. Tous se réfugiaient dans leurs chambres pour y attendre le sommeil ; ils gisaient devant les ventilateurs et prenaient des douches froides qui apportaient plus de chaleur qu’elles n’en dissipaient. Quand enfin survint l’obscurité, ce ne fut un soulagement que pour leurs yeux. Le pouls de la maisonnée battit de plus en plus lentement ; à vingt heures s’établit un calme de bibliothèque ; à 21 heures, c’était devenu un silence de mort : un léger frottement contre la porte de Mlle Schmidt fit sursauter cette dernière comme l’eût fait une détonation assourdissante.

— « Qu’… qui est là ? » bégaya-t-elle en retrouvant ses esprits.

— « Sue. »

— « Oh… oh. Oh, entrez donc. » Elle remonta le drap moite sur sa gorge.

— « Oh, vous êtes déjà au lit. Je vous demande pardon. »

— « C’est moi qui suis désolée. Cela ne fait rien. »

Sue Martin ferma la porte et s’avança dans la pièce. Elle portait un corsage rustique sans manches, et une jupe plissée en nylon léger.

— « Vous semblez à votre aise, » dit Mlle Schmidt avec envie.

— « Question de tempérament, » dit Sue en souriant. « Je vais me rendre au travail, et je n’en ai pas envie. »

— « Et Bitty est « de sortie ». Me revoici promue jardinière d’enfant. »

— « Vous êtes un ange. »

— « Non, oh, non ! » s’exclama Mlle Schmidt. « Je voudrais que tout soit aussi facile. Depuis que je vous connais, chaque fois que j’ai gardé Robin, je… je n’ai rien eu à faire ! »

— « Il dort toujours profondément. C’est le privilège des consciences pures, je pense. »

— « Je crois que c’est parce qu’il est heureux. Il sourit en dormant. »

— « Il sourit ? Quelquefois il rit aux éclats », fit Sue Martin. « J’étais un peu inquiète ce soir, pendant un moment. Robin était tellement excité et éveillé… »

— « Il fait si chaud. »

— « Ce n’était pas cela. » Sue émit un petit rire. « Son précieux Boff était dans notre chambre, et « installait des choses », disait Robin. Ce qu’il installait sur les murs et le plafond, Robin ne me l’a pas dit. Quoi qu’il en soit, c’est terminé à présent, et Robin s’est endormi. Je crois que vous n’aurez même pas besoin d’aller le voir. Et Bitty devrait être bientôt de retour. »

— « Vous laisserez votre porte ouverte ? »

Sue Martin fit « oui » de la tête et jeta un coup d’œil sur la grande imposte ouverte au-dessus de la porte de Mlle Schmidt. « Vous entendrez même ses battements de cils… Je dois me sauver. Merci infiniment. »

— « Oh, vraiment, Mme M… euh, Sue. Ne me remerciez pas, et sauvez-vous. »

— « bonsoir. »

Sue Martin sortit en fermant silencieusement la porte. Mlle Schmidt soupira et regarda l’imposte. Lorsque le bruit des pas légers de Sue eut disparu, elle écouta, écouta intensément, et essaya de transporter une part d’elle-même par l’imposte, par le corridor, par la porte ouverte de Sue Martin. Comme elle avait le sommeil très léger, elle savait qu’étant ainsi sur ses gardes elle se réveillerait au moindre incident. Si toutefois elle parvenait à s’endormir, étant donné la chaleur moite.

Elle pourrait peut-être dormir, tout compte fait, songea-t-elle peu après. Elle s’étira voluptueusement et chercha un coin plus frais dans son lit. « Ce coquin de Sam », murmura-t-elle, et elle rougit dans l’obscurité. Mais il avait eu raison. Une chemise de nuit, par un temps pareil ?

Là-dessus, elle s’endormit.

Dans la chambre d’O’Banion, il y eut un petit bruit. Il avait trop attendu pour prendre sa douche : subitement son énergie fut épuisée et il eut à peine la force de remuer. Je vais reposer mes yeux un instant, se dit-il, et il courba la tête. Le petit bruit vint de son front heurtant le livre.

Halvorsen, immobile sur sa couche, regardait le plafond. Presque semblable à une projection, s’y détachait l’image d’un fin cylindre vomissant de la fumée. Continue, songea-t-il avec détachement. Ou bien va-t-en. Je m’en moque. Avant de parler à Bitty, je te voulais. Maintenant peu m’importe. Est-ce une amélioration ? Il ferma les yeux, mais l’image demeura. Paisiblement, il contempla l’intérieur de ses paupières. C’était comme s’il dormait. Quand il dormit, l’objet était toujours là.

Mary Haunt, assise près de sa fenêtre, cherchait un peu plus de fraîcheur qu’en son lit. Il n’y avait nulle rancœur en elle, car elle rêvait. La Grande Chance, les faisceaux de lumière de sa Première, son nom en lettres de dix mètres sur un théâtre de Broadway… tout ceci n’avait point place dans ce rêve qu’elle affectionnait particulièrement. Je referai la chambre de Maman, songeait-elle, en basin cette fois, avec de grands, très grands volants autour de la coiffeuse et de la table de chevet. Elle ferma les yeux, se transportant dans la chambre de Maman avec un tel réalisme dans les détails qu’elle crut sentir la faible odeur des sachets de lavande et la fraîcheur caractéristique des draps blanchis au soleil. Oui, et encore autre chose, hors de la pièce – elle sut qu’il y avait du pain en train de cuire, faisant de la cuisine un paradis ; l’odeur en surpasserait celle des épices tant que le pain ne serait pas sorti du four et refroidi. « Oh, Maman… » murmura-t-elle. Elle resta sans bouger dans sa chaise longue, accrochée à cette vision jusqu’à ce que cette chambre qui l’environnait, cette maison, cette ville n’eussent plus d’importance.

Quelques heures passèrent.

Robin flottait dans un océan lumineux de sommeil dont il n’avait rien à craindre et, où qu’il se tournât, amour et gaieté l’attendaient partout. Sa main gauche s’ouvrit et il enfonça deux doigts dans sa bouche. Il était un gros bulldozer, avec un moteur qui ronflait comme Mitster, des chenilles qui cliquetaient comme Caftière, et Boff et Googie l’accompagnaient en riant aux éclats. Puis, sans transition, il fut une Grande Roue étincelante, mais il se voyait en même temps dans l’une des nacelles, criant de joie et installé contre le dur bras de Tonio. Cependant il voguait toujours dans ce milieu profond et luminescent où la peur n’existait pas, où l’amour et le rire l’attendaient dans quelque recoin indescriptible. Lumineux, encore plus lumineux. Chaud, chaud, plus chaud… oh, brûlant, brûlant !


XI

Une extraordinaire lueur orangée et un fracas de Jugement Dernier éveillèrent Mlle Schmidt. L’espace d’une seconde, elle demeura immobile, paralysée, incrédule ; aucune lumière n’aurait pu atteindre cet éclat, aucun bruit ce volume, sans la réveiller dès le commencement. Puis, malgré l’éblouissement, elle parvint à fixer son regard, et distingua les flammes ; et, en une fraction de seconde, elle trouva l’explication et se dit avec soulagement : bien sûr, bien sûr, ce n’est qu’un cauchemar et… s’il y avait le feu ?… et… c’est si ridicule, Sam…

Et d’un seul bond elle fut hors du lit, au centre de la pièce, face à face avec la brûlante réalité. Tout brûlait – tout ! Les draperies étaient déjà consumées, et les lamelles du store vénitien, dont les cordons avaient disparu, gisaient sur le sol et brûlaient comme un feu de camp. Sous ses yeux, le fin grillage se recroquevilla et fondit, tandis que son cadre brûlait en crépitant sous les boursouflures de la peinture. Cadre et grillage tombèrent au-dehors.

Dehors, dehors ! La fenêtre est ouverte, tu es au rez-de-chaussée ; oui ; et là, sur le fauteuil, encore intacte, ta robe de chambre ; prends ton vêtement et saute, vite !

À ce moment précis il y eut un bruit encore plus puissant que l’intense vacarme assourdissant, et d’une nature différente ; une fine poudre brûlante, une chaude pluie de plâtre tomba sur ses épaules ; levant les yeux, elle vit la poutre maîtresse, juste au-dessus de sa tête, fléchir en grinçant, et dont les deux portions joignaient leur fracture à la façon de doigts gantés de feu. Elle se recroquevilla sur elle-même ; c’est alors que la porte s’ouvrit, qu’un tourbillon de fumée la rabattit avec violence et s’engouffra dans le remous d’air ; et au centre du corridor parut Robin, frottant de ses petits poings ronds ses yeux bouffis de sommeil. Elle vit ses lèvres remuer, bien qu’elle n’entendît rien dans l’énorme grondement. Pourtant elle comprit avec netteté : « Qué c’est ce bruit ? »

Au plafond la poutre geignit, et projeta une nouvelle giclée de plâtre ; Mlle Schmidt se frotta les épaules en gémissant. Une grande flamme dut jaillir du toit au même instant, car elle vit par la fenêtre une forte lueur se refléter sur le carrelage blanc du garage. La lueur se fit menaçante... saute ! Quant à sa robe de chambre…

Dans un fracas de tonnerre, la poutre commença à s’effondrer. Mlle Schmidt n’eut qu’une fraction de seconde pour se décider. La réflexion la plus prompte ne serait pas assez rapide pour qu’elle eût le temps de l’examiner, la peser, faire un choix ; tout ce qui avait de l’importance désormais se trouvait en elle et manipulait des relais (dont certains si usés, si faciles à mouvoir !) Un géant les manœuvrait, et il était fort ; sa force était un conditionnement plus puissant que le tu ne tueras point ; le géant était une leçon connue avant même d’avoir appris à aimer Dieu, à marcher ou à parler. Il était l’autorité maternelle et la crainte de ces mystères dangereux, velus et poisseux dont elle s’était gardée toute sa vie durant ; et son nom, ou son titre, était Couvre-Toi ! À son côté, à son aide, se trouvait le réflexe Sauve-Toi ! Et, en face d’eux : Robin qu’elle aimait (mais elle avait aussi aimé, autrefois, un canari, et ensuite une poupée de chiffon), et sa promesse à Sue Martin (mais faite à la légère, simple formalité du moment). Dans un tel conflit elle n’avait plus le choix, dût-elle en subir les conséquences jusqu’à la fin de ses jours.

Alors…

… alors ce fut comme si une puissante voix avait clamé stop ! et les flammes elles-mêmes se pétrifièrent. Au ras de sa tête s’arrêta le tronçon déchiqueté de la poutre embrasée, et la pluie de plâtre, les flammèches, les débris de lattis et de chevrons brûlants demeurèrent suspendus en l’air. Et durant cette infime portion de temps, elle comprit qu’il s’agissait d’un fait purement abstrait, d’une illusion, et que l’idée d’un arrêt temporel n’était que tentative maladroite de son esprit pour expliquer ce qui se passait.

Sauve-Toi était toujours là ; mais, hystériquement cramponné aux commandes, Couvre-Toi fondait à l’arrière-plan. Mlle Schmidt se sauverait, mais selon de nouvelles bases. Elle était sous l’empire d’un Réflexe des Réflexes, lequel prenait en considération tous les facteurs, à l’instar d’un réflexe normal, jusqu’au but final qui était la survie. Mais en plus de ces facteurs, il évoquait tout ce que Reta Schmidt avait fait dans sa vie, tout ce qu’elle avait été. En un seul éclair silencieux, un genre nouveau de lumière se déversa sur chaque crevasse, chaque repli de son existence. C’était son entière personnalité réagissant devant l’ensemble d’une situation complexe, bien plus complexe que les circonstances qui avaient amené sa présence dans cette chambre en flammes. Cette lumière éclairait même la portion du futur découlant des présents événements, et située entre eux et le prochain « carrefour » de sa vie ; elle effaçait les errements et les illogismes du passé, les remplaçant par le bien, même pour les fois où Mlle Schmidt avait volontairement agi à l’encontre de ce bien. Tout ceci prit place pendant qu’elle bondissait, qu’elle traversait la pièce en deux enjambées, et que la poutre s’effondrait, s’émiettait dans une gerbe d’étincelles à l’endroit même qu’elle venait de quitter.

Elle prit en hâte l’enfant dans ses bras, dévala l’escalier, franchit le salon, entra dans la cuisine. Il y faisait sombre et une épaisse fumée y tourbillonnait, mais les vitres de la porte extérieure étaient éclairées du dehors par des lampes inconnues. Elle eut une violente quinte de toux, mais se dirigea farouchement vers la lumière. Celle-ci fut brusquement éclipsée par une ombre monstrueuse, et la porte explosa tout d’un coup vers l’intérieur. Il y avait dehors des lumières qu’elle n’avait jamais vues et, silhouetté dans l’encadrement de la porte défoncée, un grand individu coiffé d’un casque brillant et qui brandissait une hache. Elle voulut appeler, ou peut-être simplement crier, mais ne parvint qu’à tousser.

— « Y a quelqu’un ? » interrogea l’homme. Un rayon de lumière, en provenance de la rue, éclaira l’écusson de son casque alors qu’il se penchait. Il entra. « Pfff ! Où êtes-vous ? »

Elle s’approcha à l’aveuglette et pressa Robin contre la veste de l’homme.

— « Le bébé », croassa-t-elle. « Éloignez-le de cette fumée. »

Il grogna et soudain Robin fut enlevé des bras de Reta Schmidt.

— « Rien de cassé ? » L’homme tentait de percer des yeux la pénombre et la fumée.

— « Emporte-le », dit-elle. « Ensuite, il me faudra votre veste. »

Le pompier sortit. Mlle Schmidt entendit la voix claire de Robin :

— « T’es un pompier, toi ? »

— « Oui, fiston », bourdonna la voix de l’homme. « Tu veux voir mon auto ? Alors assieds-toi dans l’herbe et attends une seconde. Okay ? »

— « Okay. »

Le vêtement vola à travers la porte.

— « Vous l’avez ? »

— « Oui, merci. » Elle endossa l’immense veste et sortit. Le pompier l’attendait sur la pelouse, avec Robin dans les bras. « Tout va bien, M’dame ? »

Ses poumons souffraient le martyre et elle avait des cloques aux pieds et aux épaules. Sa chevelure était roussie et l’une de ses mains était écorchée.

« Tout va bien », dit-elle.

Ils se dirigèrent vers la route. Robin s’agita entre les bras de l’homme, puis sa tête surgit et regarda le violent incendie.

— « Au’voir, Boff », dit-il joyeusement, puis il se consacra à l’échelle d’incendie.


XII

— « Maman, le pain brûle ! »

Un éclat insoutenable et un vacarme inouï réveillèrent Mary Haunt. Elle poussa un cri et gesticula frénétiquement, comme pour faire fuir le danger inconnu ; puis elle recouvra assez d’esprit pour comprendre qu’elle était encore sur son siège, près de la fenêtre, et que la maison était en feu. Elle se leva d’un bond, projetant à travers la pièce la lourde chaise qui buta dans l’armoire-penderie. Comme toujours lorsqu’on le heurtait, le meuble ouvrit lentement ses portes.

Mais Mary Haunt n’en attendit pas tant. Elle frappa le grillage à moustiques du plat de la main. Le cadre se détacha aisément, et elle parvint au sol presque en même temps. Elle fit quelques pas à la course et puis la curiosité l’emportant, elle s’arrêta, semblable à la femme de Lot. Elle se retourna, fascinée.

De hautes langues de feu montaient à quinze ou vingt mètres et toutes les fenêtres étaient illuminées. Vers la ville, elle entendit des sirènes de pompiers, des portes qui claquaient, et des gens qui couraient en s’interpellant. Mais le bruit le plus important était le rugissement du brasier, évoquant une torchère géante.

Elle regarda sa propre fenêtre. Elle voyait sans peine à l’intérieur : la chaise longue renversée, le lit dont la courtepointe brodée vomissait gerbes d’étincelles et brandons, et les portes béantes de la… « Mes robes ! Mes robes ! »

Furieuse, elle revint en courant à sa fenêtre, s’arrêta un instant avec effroi pour voir le feu dévorer le papier peint de la cloison comme une chenille de cauchemar. « Mes robes », murmura-t-elle. Elle ne gagnait pas de grosses sommes, mais le peu qu’elle ne consacrait pas au gîte et au couvert allait à sa garde-robe. Elle voulut parler, et un feulement bestial sortit de sa gorge ; posant ses mains sur le rebord de la fenêtre, elle sauta et se retrouva dans sa chambre.

Elle était prête à affronter la chaleur, mais pas cette intensité de lumière… et le bruit était plus fort encore. Elle recula et vacilla un instant, les mains sur les yeux. Puis, serrant les dents, elle se fraya un chemin jusqu’à l’armoire-penderie. Elle ouvrit le tiroir supérieur et retourna les vêtements soigneusement rangés. Au fond se trouvait une robe de cotonnade imprimée, proprement roulée autour d’une photo encadrée. Elle la souleva, la serra contre elle et courut à la fenêtre. Se penchant le plus loin possible, elle lança le paquet sur le gazon ; après quoi elle revint à l’intérieur.

Le mur d’en face – celui de la porte – commença à grésiller, et tout à coup le feu y apparut. L’angle le plus proche du plafond s’écroula avec bruit dans une nuée de poussière blanche et de fumée grasse ; puis le mur entier tomba, non dans sa direction, mais à l’opposé – et sa chambre comporta dès lors une portion du corridor. Dans la poussière qui volait, quelqu’un, un homme, surgit en lançant des cris inarticulés, ahanant parmi les gravats. Elle ne put savoir qui c’était. Il avait apparemment l’intention de suivre le couloir, entier ou pas, et y parvint, disparaissant de nouveau dans l’enfer.

Elle retourna en titubant à l’armoire. Elle était enragée, saoule, folle. Peut-être était-ce l’atmosphère sous-oxygénée, peut-être était-ce la crainte et la réaction, mais il y avait aussi en elle une sorte d’émerveillement ; elle sentit son visage grimacer, et le reste de sa personne fut stupéfait de découvrir qu’elle était en train de rire. Elle se heurta à l’armoire, le souffle court, emplit ses poumons et émit une trille aiguë. Elle empoigna une robe du soir en satin foncé avec une longue ceinture d’argent. Elle la tint devant elle et, pliée en deux par le rire, roula le vêtement en boule. Elle le lança à toute volée dans les gravats du couloir. Puis vinrent une simple robe noire sans dos et un petit boléro ; avec une expression qui ne peut être qualifiée que d’hilare, elle les jeta derrière la robe de soirée. Puis la bleue, et celle en organdi avec la doublure de taffetas, puis la noire et jaune qu’elle appelait son déguisement de carnaval ; elle les saisissait l’une après l’autre, les dépliait et les lançait : « toi », grommelait-elle entre deux éclats de rire, « toi, et toi, et toi. » Lorsque le meuble fut vide elle courut à la commode et ouvrit son tiroir à écharpes, découvrant un parterre de soie arachnéenne, d’impalpable nylon, de châles, d’écharpes en satin, de mouchoirs. Elle saisit un grand voile à peine plus lourd que l’air ambiant, et se rua vers le brasier qui avait remplacé sa porte. Elle l’agita au milieu des flammes, virevoltant comme une danseuse, et quand le voile fut enflammé elle courut le replacer dans le tiroir, parmi les autres. Le feu se communiqua dans le tiroir, et elle ne cessait pas de rire…

Et quelque chose la mordit cruellement aux chevilles ; elle poussa un cri, se retourna, et s’aperçut que la dentelle de son négligé noir était en feu. Elle se hâta de la déchirer. La douleur l’avait dégrisée ; elle était à présent affolée, épuisée, et commençait à prendre peur. S’élançant vers la fenêtre, elle trébucha, tomba lourdement, et quand elle se releva la fumée fut soudainement une couverture brûlante sur sa tête et ses épaules, et elle ne sut plus dans quelle direction aller. Elle s’agenouilla, chercha des yeux, vit la fenêtre dans un endroit inattendu, et s’y précipita. Comme elle la franchissait, le plafond s’écroula dans son dos, immédiatement suivi du toit.

Elle s’éloigna de la maison en rampant, en sanglotant, et finalement se mit à genoux. Elle sentait la fumée, les cheveux brûlés, et ses ongles si soignés étaient tous cassés. Accroupie sur le sol, elle regarda la grande maison embrasée, et pleura comme une petite fille. Mais, ayant aperçu une tache rectangulaire sur la pelouse, elle se leva et marcha en boitillant dans cette direction. Sa robe d’indienne et la photo… Elle ramassa le paquet et, épuisée, se réfugia dans l’ombre de la haie.


XIII

O’Banion souleva avec peine sa tête posée sur la page de garde de son Blackstone ; sur cette page s’étalait, en belle anglaise, l’inscription :

 

« The law doth punish man or woman

That steals the goose from off the common

But let the greater felon loose,

That steals the common from the goose. »

 

O’Banion déplorait ce mauvais quatrain du XVIIIe siècle. Mais il avait été inscrit par un Opdyke – et les Opdyke étaient une très, bonne famille. Des gens élevés à Princeton il est vrai, mais quelle importance ?

Tout ceci traversa son esprit tandis qu’il émergeait du sommeil, en même temps que cette réflexion : « que se passe-t-il dans ma tête ? » – car ce vacarme incroyable ne pouvait se dérouler que dans sa tête ; de même, il se posa la question : « qu’est-ce que cette lumière ? »

Alors il se réveilla complètement, et se dressa tout d’une pièce. « Mon Dieu ! »

Il courut à la porte et l’ouvrit brusquement. Une flamme l’attaqua, comme jaillie d’une lance d’arrosage ; en une fraction de seconde, il sentit ses sourcils disparaître. Poussant un cri il recula, et la flamme le poursuivit. Il se retourna et plongea par la fenêtre ; il atterrit maladroitement à plat ventre ; ses poings crispés contre le plexus solaire s’enfoncèrent sous son propre poids et pendant une minute entière, le souffle coupé, il gémit sur le sol. Enfin il se leva, s’ébroua, et contourna la maison en hâte. Il y avait déjà une auto de pompiers au carrefour, ainsi qu’une voiture de police, et l’habituel groupe de badauds aux yeux ronds, qui semblent surgir du néant lors de tout incident, quels qu’en soient l’heure et le lieu. Devant le jardin des Bittelman, dans un crissement de pneus et un éblouissement de phares, un taxi s’arrêta face au barrage de police. La porte était déjà ouverte et une forme en sortit en courant, comme catapultée par le coup de frein.

— « Sue ! » Mais on n’entendit pas O’Banion : tous criaient en même temps. « Regardez ! » « Arrêtez-la ! » « Hep ! » « Hé là, vous ! »

O’Banion plaça ses mains en porte-voix et se préparait à hurler, lorsqu’une petite voix fraîche dit, juste au-dessus de lui :

— « Elle court vite, Maman ! »

— « Robin ! Tu es sauf… » L’enfant, juché sur la voiture d’incendie, un bras passé autour de la cloche de cuivre luisante, évoquait un chérubin de Botticelli. Quelqu’un se tenait auprès de lui – sapristi, c’était Mlle Schmidt, hirsute, le regard brillant, enveloppée dans un vêtement grand comme une tente – Mlle Schmidt criait :

— « Arrêtez-la, arrêtez-la, le bébé est avec moi ! »

Robin dit à Mlle Schmidt :

— « Tonio, y court vite aussi, hein ? »

À présent tout le monde vociférait à l’adresse d’O’Banion, mais en quatre enjambées il n’entendit plus que le grondement du brasier devant lui. Jamais il n’avait vu une maison brûler de la sorte, partout à la fois. Il franchit le perron d’un seul bond et arriva, l’épaule en avant, contre la porte. Celle-ci, bien qu’entrouverte, ne put tourner assez vite sur ses gonds. Sous le choc elle tomba, se mit à glisser, et O’Banion se trouva comme sur un aquaplane dans une mer de feu, car le plancher du salon brûlait. Puis l’extrémité avant de la porte heurta un obstacle et il « vida les étriers ». O’Banion roula par deux fois dans les débris fumants, et se retrouva sur ses pieds. C’était un véritable cauchemar, à la fois inédit et familier.

Il fit volte-face pour s’orienter, aperçut le corridor, et s’y élança en appelant Sue à pleins poumons. Il vit à sa gauche une cloison qui s’inclinait dans sa direction, et dut faire un bond en arrière. À peine la cloison fut-elle écroulée qu’il en franchit les gravats. Malgré le tintamarre, malgré ses propres cris, il crut entendre une folle qui riait au centre de la fournaise. Dans sa propre hystérie, il parvint à dire : « Pas Sue… ce n’est pas Sue Martin… » Et avant même de s’en rendre compte, il dépassa la porte de Sue Martin. Lançant un bras en arrière il agrippa le chambranle – qui resta dans sa main. Il heurta le mur opposé, se retourna en même temps comme fait un sprinter en piscine, et rebondit dans la chambre de Sue Martin.

— « Sue ! Sue ! »

Se trompait-il ? n’appelait-on pas : « Robin – Robin chéri… ? »

Il s’agenouilla afin de mieux voir dans l’air relativement plus dégagé.

« Sue, ohé, Sue ! »

Elle était à moitié ensevelie sous les débris du plafond effondré. Il repoussa chevrons et lattis qui grésillaient et brûlaient, la saisit par les épaules et l’attira hors des plâtras qui, dans une certaine mesure, l’avaient protégée.

« Sue ? »

— « Robin », articula-t-elle d’une voix rauque. Il la secoua.

— « Il est sauvé, il est dehors, je l’ai vu. »

Elle ouvrit les yeux et fronça les sourcils :

— « Il est ici, quelque part. »

— « Je l’ai vu. Suivez-moi ! » Il la mit debout et, comme elle résistait, ajouta : « C’est la vérité ; pensez-vous que moi, je vous mentirais ? »

Il sentit la vigueur renaître dans le corps de la femme.

— « Vous oubliez de dire « moi, un O’Banion », fit-elle, mais il n’en fut pas blessé. Ensemble, ils trébuchèrent jusqu’à la fenêtre ; il la poussa au travers et sauta derrière elle. Le temps de deux pénibles respirations, ils demeurèrent inertes, cherchant à reprendre haleine, après quoi O’Banion se remit sur pieds. La tête lui tournait et il faillit retomber. Serrant les dents, il aida Sue Martin à se lever. « Trop près ! » cria-t-il. Il l’avait à peine entraînée à un mètre plus loin, qu’elle se raidit tout à coup et, avec une force imprévue et irrésistible, retourna vers le mur en feu, tirant O’Banion derrière elle. Il la saisit pour conserver l’équilibre, et elle le pressa fortement entre ses bras. « Le mur », hurla-t-il alors que ce dernier vacillait au-dessus d’eux. Elle ne dit rien, mais ses bras resserrèrent leur étreinte, et il aurait eu moins de peine à se mouvoir s’il avait été lié contre un poteau avec de lourdes chaînes. Le mur s’écroula à ce moment, dans un bruit de tonnerre, une pluie d’étincelles apocalyptiques ; au même instant il eut l’idée incongrue qu’il pouvait résoudre une de ses affaires litigieuses en baptisant certain contrat peu orthodoxe sous la dénomination « engagement de caution ».

Mais au lieu de mourir il reçut un coup cinglant sur l’épaule droite, et ce fut tout. Il ouvrit les yeux. Sue Martin et lui étaient toujours étroitement enlacés ; autour d’eux s’étalait le feu, parterre fleuri rappelant la forme générale de la façade avec son pignon pointu. Autour de leurs jambes gisait l’encadrement de l’œil de bœuf du grenier, large d’un mètre, qui les avait encerclés comme fait un cerceau.

La femme perdit connaissance entre les bras d’O’Banion ; il la souleva et se dirigea en vacillant vers la pénombre hospitalière et les mains secourables des pompiers. Quand ceux-ci voulurent prendre Sue Martin, elle se retint avec fermeté au bras d’O’Banion.

— « Posez-moi par terre », demanda-t-elle. « Je n’ai rien. Posez-moi simplement à terre. »

Ce qu’ils firent, et elle s’appuya contre O’Banion. Il dit :

— « Tout va bien maintenant. Nous voulons marcher jusqu’à la rue. Ne vous occupez plus de nous. » Les pompiers hésitaient mais, les voyant s’éloigner, ils se rassurèrent et retournèrent à leur labeur. Labeur sans espoir, corrigea mentalement O’Banion. À l’exception de quelques poutres et des deux cheminées, la maison n’était plus qu’un amas incandescent.

— « Robin est-il vraiment… »

— « Chut. Il l’est vraiment. C’est Mlle Schmidt qui l’a fait sortir, je crois. En tout cas il se trouve sur l’auto des pompiers, et il se délecte de chaque instant. Il vous a vue pénétrer dans la maison. Il est fier de votre célérité. »

— « Vous… »

— « Je vous ai vue aussi. J’ai crié. »

— « Puis vous êtes entré après moi. » lis firent encore lentement un pas ou deux. « Pourquoi ? »

Robin était en sécurité, allait-il dire, vous n’aviez donc pas à… c’est alors que jaillit en lui un éclair éblouissant et silencieux qui illumina tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait été, tout ce qu’il avait lu et connu : gens, lieux, idées. Il vit confirmer ce qu’il avait fait de bien dans sa vie, apprit la vérité là où il avait erré tout en croyant bien faire. Il voyait pleinement, à présent, ce dont le vieux Sam Bittelman l’avait presque convaincu avec ses questions insidieuses. Il avait repoussé la suggestion de Sam selon laquelle il y avait quelque chose de grotesque, de contradictoire dans la loi et ses prétentions à la pérennité. Il voyait dorénavant que la loi, telle qu’il la connaissait, n’était pas le moins du monde attaquée. Si l’homme considérait l’ensemble des lois comme un grand radier en pierre, assis sur du roc et supportant la civilisation, il fortifiait une notion morte qui ne pouvait que tuer ce qu’elle était destinée à soutenir. Mais s’il considérait la civilisation comme une entité complexe, mouvante, la fonction de la loi changeait. Elle devenait gouverneur, stabilisateur, inhibiteur, contrôle d’une chose dynamique et progressive, assujettie aux obligations et privilèges de l’évolution, comme tout être vivant. Sa conception de la recherche minutieuse du « précédent », en tant qu’agent d’amélioration de la loi, était erronée. C’était au contraire un processus d’adaptation.

L’idée qu’aucune loi n’est commune à toutes les cultures humaines, passées et présentes, n’était pas le moins du monde une insulte à la loi, mais un compliment ; enclouer une culture à des lois permanentes lui paraissait présentement un concept aussi ridicule que l’homme refusant de dépouiller ses écailles et ses branchies.

Et avec cette révélation de la viabilité de l’homme et de son œuvre, O’Banion subit un profond réalignement de son attitude (mais était-elle réellement sienne ?) envers lui-même, de ses efforts pour défendre et justifier son sang, son éducation et sa place de gentleman au soleil. Il lui apparut ceci : bien que la loi puisse déclarer là que les hommes naissent égaux, ailleurs qu’ils ont droit à un traitement égal devant la loi, seul un parfait imbécile peut prétendre que les hommes sont égaux. Les hommes, quelles que soient leurs origines, leurs revendications, ne sont en réalité que ce qui réside en leur tête et en leur cœur. Le sang, aussi royal soit-il, qui produit un roi faible, aboutit à un échec ; un paysan résolu peut s’élever plus haut et accomplir plus – et si ce qu’il réalise est compatible avec le bien de l’humanité, il n’est certes pas inférieur au roi. Mais principalement, et par-dessus tout, éclatait le fait qu’un homme de bien a besoin, moins que tout autre, de s’imposer par sa naissance. Et s’arroger les privilèges et les coutumes des gentilshommes propriétaires quand la propriété a disparu n’est que pure bouffonnerie de sa part. Il est temps d’établir de nettes différenciations verticales entre les hommes lorsque leurs différences deviennent si importantes que la destinée la plus haute ne peut plus être rejointe par les autres ; mais en général, ces différences son tellement subtiles qu’elles deviennent négligeables, et le concept « se marier hors de sa condition » est du même acabit que la genèse des hippogriffes et griffons en mythologie.

Tout cela, et mille fois plus, se déploya avec clarté devant O’Banion en cet instant d’illumination, si bref qu’il n’eut pratiquement aucune durée, si vif qu’il éclaira tous les jours de son passé, ainsi qu’une partie de son avenir. Et ceci eut lieu entre deux enjambées, au moment où Sue Martin disait :

— « Vous m’avez suivie. Pourquoi ? »

— « Je vous aime », répondit-il tout de go.

— « Pourquoi ? » murmura-t-elle.

Il rit gaiement.

— « Aucune importance. »

Sue Martin – Sue Martin, oui ! – se mit à pleurer.
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Phil Halvorsen ouvrit les yeux et vit que la maison était en feu. Il resta immobile, regarda croître les flammes, et songea : n’est-ce pas ce que j’attendais ?

Maintenant cela va prendre fin, se dit-il paisiblement. Maintenant, je n’ai plus à avoir honte d’être ce que je suis ; et les besoins des autres, les appétits et le rituel du commun des mortels ne m’accuseront plus. Je ne puis être exclu si je n’existe plus ; il existe donc une fin à l’exclusion. Je ne puis plus être toisé de haut si je ne suis plus visible.

Au plafond se mit à grandir une tache brune, et une poussière blanche brûlante tomba sur lui. Il couvrit sa figure avec l’oreiller. Il était résigné aux ultimes souffrances de l’agonie, mais ne voyait aucune raison d’en supporter les préliminaires. C’est alors que presque tout le plâtre chut sur lui. Il ne souffrit pas trop, et en conclut que tout finirait plus tôt qu’il n’avait cru.

Il entendit vaguement, dans le vacarme infernal, une femme qui criait. Il ne broncha pas. Autant que quiconque, plus que quiconque, peut-être, il se souciait ordinairement des autres. Pas cette fois. Semblable préoccupation est réservée à l’homme qui compte vivre encore longtemps avec sa conscience.

Quelque chose – on eût dit une cloison – s’effondra non loin. Le pied de son lit tressauta, il perçut une brûlante exhalaison et un goût de suie, mais ceci mis à part, il ne fut pas touché. « Viens donc », fit-il entre ses dents, « finissons-en, veux-tu ? » et il rejeta son oreiller.

Aussitôt le plafond, obéissant, s’enfonça vers le haut – vers le haut : apparemment, une poutre rompue s’inclinait dans la chambre contiguë, se soulevant chez lui. Puis l’enchevêtrement des bastaings s’écroula. Au sommet apparut l’obscurité, subitement déchiquetée par une lueur orangée et fuligineuse : l’intérieur du toit, dont une partie s’écroulait avec les chevrons.

« D’accord », dit Halvorsen, comme répondant à une question. Il ferma les yeux.

Il ferma les yeux sur un éclair de lumière intérieur et immatérielle, et le temps s’arrêta – ou peut-être fut-ce seulement qu’il avait, lui, tout le temps voulu désormais pour examiner ce cosmos interne dépourvu d’ombres.

Presque aussitôt surgit devant lui la suite d’événements qui l’avaient amené là, gisant sur un lit en feu, dans l’attente du trépas. De cet enchaînement, un seul terme le frappa du « mais, bien sûr ! » de la révélation, qui récompensait toujours ses pensées laborieuses et obstinées lorsqu’elles étaient couronnées de succès. Ledit terme était « Moyenne », et cette révélation lui vint comme un éclat de rire : pour tout autre, cela aurait été un truisme, un axiome indiscutable ; comme un idiot, il avait laissé ses réflexions tourmentées tourner autour de la « Moyenne », employer la « Moyenne », se soucier de la « Moyenne » ; sans jamais considérer cette dernière.

Mais la « Moyenne » (« l’Appétit Moyen ») était sous ses yeux, grand trait barrant de part en part un immense graphique. Et sur ce graphique se trouvaient des points – par millions. (Il était à un moment où il pouvait réellement voir et comprendre la notion de « millions ».) Sur le trait vivait ce créateur, ce démiurge auquel il s’était si longtemps cru subordonné, dont les appétits et dont le sens des conventions avaient dû être – avaient été – la pierre de touche d’Halvorsen, son credo. Halvorsen s’était toujours senti membre d’une minorité – minorité qui diminuait dès qu’il l’analysait, et il l’analysait perpétuellement. Le monde entier subvenait à l’Homme Moyen et à ses désirs « normaux », et ceci devait être naturel car il en comprit la réciproque : l’Homme Moyen obtenait ces choses parce qu’elles étaient ce que désirait, ce dont avait besoin l’Homme Moyen.

Désir et besoin… et là était l’extraordinaire découverte qu’il avait faite lorsque Bitty lui avait demandé : « Si les gens en avaient réellement besoin, faudrait-il une telle publicité à haute dose ? »

Il plaça ceci sur le graphique comme un calque ; ce dernier comportait aussi un trait d’un côté à l’autre, mais beaucoup plus bas, qui indiquait avec plus de réalisme dans quelle mesure l’Homme Moyen s’intéressait à cet appétit spécifique dont Halvorsen faisait tant de cas. Il se pencha pour examiner ces millions de points : chacun étant un individu, avec le degré exact de son besoin pour le genre de pression culturelle qui menait cet homme à sa mort, en ce lieu.

La première chose que vit Halvorsen fut ceci : les points étaient tellement dispersés que la quantité réelle tombant sur le trait « Homme Moyen » était négligeable ; il y avait beaucoup plus, d’innombrables millions de fois plus, d’individus hors de la moyenne. Il comprit que ceux qui se plient au critère de l’Homme Moyen obéissent, dans leur effort pour ressembler à la masse de l’humanité, aux diktats de l’une des plus infimes minorités. Ce qui le frappa ensuite était qu’il fallait la présence de tous ces points pour que le trait fût à cette place ; il n’y avait pas de « mieux », de « pire », de plus ou moins « adapté ». À l’exception de ces quelques points, de cette poignée d’individus malades, déments, tarés ou détraqués dont les appétits sexuels étaient inexistants ou excessifs, la vaste majorité de part et d’autre de la véritable moyenne était foncièrement normale. Et là où lui, Halvorsen, devait se trouver sur le graphique… il avait toute la compagnie souhaitable.

Il ne l’avait jamais su ! Les couvertures de magazines, les publicités, les plaisanteries douteuses l’en avaient empêché.

Il comprit dès lors le mécanisme de cette préoccupation culturelle : il se souvint qu’au cours des trois cents journées consécutives passées au bureau, personne n’avait remarqué ses oreilles. Or un jour, un kyste sébacé dans son lobe gauche s’étant infecté, le médecin l’avait extrait et Halvorsen s’était rendu au travail avec un pansement sur l’oreille. Tout le monde se mit à penser à l’oreille d’Halvorsen ! Chaque entretien devait débuter par une explication sans laquelle l’attention du postulant s’égarait sans cesse vers son oreille. Et il avait remarqué, de plus, que lorsqu’il expliquait son kyste, le candidat regardait toujours l’autre oreille d’Halvorsen avant d’en revenir au sujet. Présentement, en ce domaine illuminé où toutes les comparaisons étaient permises, il pouvait assimiler son oreille malade à un bikini, et mesurer avec précision comment l’intérêt, l’indifférence, l’acceptation peuvent être exacerbés par force.

Il vit aussi pourquoi cette minorité culturelle, en particulier, agissait ainsi vis-à-vis d’elle-même. Dans son vaste subconscient collectif, elle connaissait sans doute très nettement le degré exact de ses appétits sensuels. Elle devait donc penser qu’à moins de stimuler lesdits appétits sans arrêt, elle ne s’agrandirait pas – or elle estimait qu’il lui fallait s’agrandir. Ce n’était sans doute pas une notion agréable, mais le bond du chat sur l’oisillon ne l’est pas plus ; on ne peut pourtant en contester le motif impérieux.

Ainsi les raisons qu’avait Halvorsen de ne plus vivre cessaient d’être des raisons ; Halvorsen pouvait se dire en toute vérité « je ne suis pas déséquilibré ; je ne suis pas inadapté ; je ne suis pas anormal… je ne suis pas seul ».

Tout cela en un éclair, tandis qu’il fermait les yeux en attentant que la masse tombe sur lui. Et le réflexe des réflexes agit à l’instant précis où ses paupières se rejoignaient ; il sauta hors du lit, bondit par la fenêtre et fut sur la pelouse quand le plafond et les murs rejoignirent le plancher dans une cataracte de flammes.
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La jeune fille se hissa jusqu’au siège avant du véhicule des pompiers.

— « Poussez-vous. »

Mlle Schmidt détourna son regard inquiet de la bâtisse en feu, et dit d’une voix préoccupée :

— « Je ne sais pas si tu peux, petite fille. Nous sommes de cette maison… Mais c’est Mary Haunt ! »

— « M’aviez-vous pas reconnue, hein ? » dit Mary Haunt. D’un coup de reins, elle poussa Mlle Schmidt. « Ça ne m’étonne pas. Quel gâchis ! » conclut-elle en désignant la maison.

— « M. O’Banion est à l’intérieur, à la recherche de Mme Martin. Et avez-vous vu M. Halvorsen ? »

— « Non. »

— « Tonio ! Tonio ! » s’exclama soudainement Robin.

— « Chut, chéri, il va venir. »

— « Le voilà ! Le voilà ! Ma… man ! »

— « Oh dieu merci, dieu merci ils sont sauvés », dit Mlle Schmidt. Elle serra Robin à l’étouffer.

— « Je suis dans de beaux draps », grommela Mary Haunt. Elle renouvela son geste rageur vers la maison. « Quel gâchis. Tout ce que je possède – ma peinture de guerre, mes vêtements, tous mes magazines – tout est perdu. Vous savez ce que ça signifie. Je… »

Je dois rentrer chez moi. Et ce fut là, sur cette phrase anodine que l’étrange lueur argentée envahit Mary Haunt ; ce ne fut pas sous la faux menaçante de la Mort, ni sous le choc de la catastrophe, mais sous l’impulsion d’un mot, qu’elle eut, elle aussi, son incommensurable seconde de révélation.

Toute sa vie, la signification de sa vie et les choses qui la composaient : les rideaux de basin et le pain sortant du four, Jackie et Seth se battant pour le privilège de porter son cartable, les boîtes à épices, les narcisses sous les fenêtres du salon. Elle avait tellement aimé tout cela et surtout, elle avait été si bonne princesse et régné si gentiment.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Elle n’avait jamais su comment cela avait débuté, jusqu’au soir présent : elle l’apprit avec étonnement. C’est Papa qui avait commencé, avant qu’elle eût l’âge de marcher ; Papa, l’un des millions qui avaient acclamé une fillette du nom de Shirley Temple, l’un des mille qui l’avaient idolâtrée, l’un des cent qui l’avaient déifiée. « Little Mary Hollywood », avait-il surnommé sa fille, et les « quand tu feras du cinéma, chérie », avaient alors pris naissance. Chaque matin était une fontaine destinée à débiter le réservoir de ses rêves ; chaque nuit, il l’emplissait de nouveau grâce au puits sans fond de son ambition pour elle.

Et tout le monde le croyait. Maman en était arrivée à le croire, puis le jeune frère de Mary, et finalement la ville entière. Ils y étaient obligés ; la conviction ferme, inébranlable de Papa interdisait toute autre solution, et Mary elle-même emportait tous les suffrages en étant simplement ce qu’elle était : une adorable enfant élevée avec adoration, qui chaque année devenait plus belle (selon les canons de Hollywood). Mary désirait ce que désire tout enfant : l’amour attentionné des autres. Elle en eut à satiété. Elle voulait faire ce que chaque enfant veut faire : mériter l’approbation de ses aînés. Elle s’y employa ; et à la vérité, elle n’avait pas le choix.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Peut-être Papa aurait-il changé d’avis, avec le temps ; ou bien peut-être aurait-il su, ou appris, comment réaliser son rêve sur cette terre. Mais Papa était mort quand Mary avait six ans, et Maman avait repris ce rêve comme elle eût recueilli une fleur dans les doigts raidis de Papa. Elle ne le cultiva pas : elle le pressa entre les pages des souvenirs sacrés de son mari. C’était une chose vivante, réelle, mais arrêtée à l’intensité et à l’état informe des espoirs qu’il fondait sur Mary lorsqu’elle avait six ans. Maman n’encourageait l’enfant qu’à faire du cinéma, et était certaine que la petite y parviendrait ; jamais elle ne songea que d’autres choses auraient dû lui être inculquées. Sa carrière aurait lieu, aussi sûr que Noël en décembre.

Mais nul ne savait quand.

Et lorsque Mary nettoyait la maison, tous pensaient que c’était un ravissant spectacle, mais tous lui étaient le balai des mains ; et lorsqu’elle cuisinait c’était aussi charmant, mais elle n’était pointe faite pour cela ; et lorsqu’elle lisait des articles sur les régimes alimentaires c’était parfait, mais les autres articles (comment réaliser la sauce du canard à l’orange, comment détacher un tissu en fibres synthétiques) : « Oh, Mary ! Tu auras une petite armée pour s’occuper de ces détails à ta place ! »

Ce ne furent donc que revues cinématographiques, films, et attente, jusqu’au jour où elle partit.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Un article paru dans L’Écran Pour Tous parlait du Collège d’Hollywood, du nombre d’étoiles et de starlettes qui en sortaient, et de l’âge auquel certaines d’entre elles avaient signé des contrats. C’est alors qu’elle ne fut plus la fillette du genre Shirley Temple ; elle était plus vieille – plusieurs années de plus que deux des filles citées, le même que cinq autres. Et elle était encore là, alors que tous ces concitoyens attendaient… Et si elle ne réussissait pas ? Si rien ne se passait dans la ville ? Et elle se mit à interpréter telle réflexion, tel regard, tel silence, qui la troublèrent au point qu’elle n’eut plus qu’à se cacher, mourir, ou s’enfuir.

Fuir… là était la solution. Elle ne prévint personne, prit ses plus beaux atours, un billet pour n’importe où, puis écrivit des lettres passionnantes, imagées et… fausses, à intervalles de plus en plus grands. Naïve, elle dénicha un emploi qu’elle crut être – et qui ne serait jamais – sa Grande Chance. Finalement elle en arriva au point de ne plus considérer le passé, tant elle regrettait sa maison ; de ne plus envisager l’avenir, sachant qu’il n’y avait rien là ; elle se cantonnait dans un présent de futilité, de refus volontaire de poursuivre l’ambition qu’elle prétendait avoir ; et elle ne trouvait d’agrément ou d’issue que dans la mauvaise humeur. Elle cherchait refuge dans ses fureurs ; elle méprisait les gens, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils cherchaient, et elle le leur disait. Et elle enveloppa la photo de Maman, prise devant la maison au printemps parmi les narcisses et les tulipes, dans la robe imprimée… que Maman avait cousue pour son quatorzième anniversaire mais ne lui avait jamais donnée parce que L’Écran Pour Tous avait décrété que le style « princesse » était vieux, jeu pour les filles de son âge.

Vous a-t-on jetée à la rue ?

Le vieux Sam lui avait posé cette question : il savait, alors qu’elle-même ne savait rien. Mais dans ce singulier instant illuminé d’argent, elle sut tout. Oui, on l’avait jetée dehors. On l’avait laissée être le rêve d’un mort jusqu’à ce qu’elle aussi fût presque morte. Jamais on ne lui avait permis d’être la Mary Haunt qui désirait tailler de nouveaux rideaux, confectionner une tarte aux fraises, planter une haie du côté d’Elm Street, et assister au service chaque dimanche. On avait marqué son destin sur sa figure, son corps, ses vêtements ; il était incrusté dans sa voix, modelé dans sa coiffure – et elle était furieuse jusqu’au fond du cœur.

Et voici que tout à coup, pour la première fois, il lui apparut qu’elle pouvait, si elle voulait, être elle-même, la véritable Mary Haunt, et l’être dans sa maison ; cette maison était le meilleur endroit pour être soi-même, et elle pouvait compenser le désappointement des autres par une fierté très légitime. Elle pourrait être chez elle avant le Festival des Fraises de la paroisse ; elle porterait un tablier et se mettrait de la mousse au front en relevant ses cheveux, comme cela arrivait parfois à Bitty.

C’est ainsi que Mary Haunt, ayant tout perdu dans l’incendie, assise dans l’auto des pompiers, à côté de la bibliothécaire du lycée enveloppée d’un immense imperméable, était sur le point de dire : « Je dois rentrer chez moi. » Mais elle prononça :

— « Je peux rentrer chez moi maintenant ! » Elle fixa Mlle Schmidt dans les yeux, et eut un sourire comme jamais la vieille demoiselle n’en avait vu. « Je peux, je peux ! Je peux rentrer chez moi ! » Mary Haunt chantait presque. Impulsivement, elle pressa la main de Mlle Schmidt. Elle la dévisagea en riant : « Je ne suis pas fâchée envers vous ni envers personne… et j’ai été un petit poison et je vous demande pardon ; je retourne à la maison ! » Et Mlle Schmidt examina le visage noirci, les cheveux roussis puérilement rassemblés en queue de cheval et réunis par un élastique, l’immaculée robe « princesse ».

— « Mais », dit Mlle Schmidt, « vous êtes belle, très belle ! »

— « Mais non. J’ai dix-sept ans, tout simplement », fit Mary Haunt, « et je vais retourner chez moi et faire des gâteaux ». Et elle embrassa la photo de sa mère en souriant : même la maison incendiée ne rayonnait pas à ce point.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] DE L’EXPÉDITION

[! ! !] Quelle réussite ! [On] croirait que ces spécimens ont employé toute leur vie le Synapse Bêta Seize ! Si [nous] possédions la dixième partie de leur tonus, [nous] poumons [nous] [vautrer] dans un [lit] de paradoxes et [dormir] sur [nos] deux [     ] !

[Nous] les observons encore pendant une [brève période] après quoi [nous] plierons bagages et partirons. Ce monde est [fascinant] à visiter, mais [je] ne voudrais assurément pas y [vivre].
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On était en octobre, c’était peut-être leur dernière occasion d’aller en pique-nique, et tous trouvaient la journée magnifique. Ils choisirent un emplacement accueillant, près d’un massif de bouleaux poussant de part et d’autre d’une vieille barrière, et un ruisseau chantait en contrebas. Après le repas, O’Banion s’étendit à plat ventre au soleil en mordillant rêveusement un brin d’herbe.

Sa femme rit doucement.

— « Hm ? »

— « Tu penses encore aux Bittelman. »

— « Oui. Comment le sais-tu ? »

— « J’ai l’habitude. Lorsque tu te replies en toi-même, que tu prends un air à la fois étonné, mystifié et ennuyé, il s’agit des Bittelman. »

— « Passe-temps inoffensif », intervint Halvorsen avec un sourire.

— « Vraiment ? Tonio, aimerais-tu que je devienne grincheuse et renfrognée, et que je me plaigne de te voir penser plus souvent à eux qu’à moi ? »

— Oh oui, deviens grincheuse et renfrognée. Je divorcerai. »

— « Tony ! »

— « Ma foi », dit-il, nonchalant, « c’était si agréable de t’épouser, que ça vaudrait peut-être la peine de recommencer. Où est Robin ? »

— « Auprès de n… oh ! Robin ! »

Du vallon où gazouillait le ruisseau, monta aussitôt la voix de Robin :

— « Y a des grenouilles ici, Maman. Délicieux ! »

— « Est-ce qu’il les mange crues ? » interrogea Halvorsen sur un ton innocent. Sue se mit à rire :

— « Cela signifie seulement « joli » ou « désirable » ou encore « vert pomme ». Robin, ne te mouille pas, tu me le promets ? »

— « Je me promets », dit la voix.

— « Et ne t’en va pas ».

— « Je t’en va pas ».

— « Pourquoi ne se montrent-ils pas ? » demanda O’Banion. « Une seule fois me suffirait. Simplement pour répondre à deux questions. »

— « Pourquoi qui… ah, Sam et Bitty. Quelles questions ? »

— « Que nous ont-ils fait, comment et pour quelles raisons. »

— « C’est une question, maître ? » voulut savoir Halvorsen.

— « Oui. Deuxièmement : que sont-ils ? »

— « Pourquoi dites-vous « que » et non « qui ? »

— « Justement. » Il se retourna et s’assit. « Chérie, me permets-tu de récapituler, encore une fois, tout ce que nous avons découvert jusqu’à présent ? »

— « Récapituler et déposer tes conclusions ? »

— « Peut-être pas conclure… mais faire un résumé. »

— « Je me demande pourquoi vous appelez cela un résumé, dans votre métier », gloussa Halvorsen.

O’Banion se leva et alla vers la barrière. S’appuyant d’une main à un mince tronc de bouleau, il exécuta un rétablissement et se jucha sur la barrière.

— « D’abord, je suis certain de ceci : Sam et Bitty pouvaient faire quelque chose aux gens ; et ils nous l’ont fait à tous. Et je refuse de croire qu’ils n’ont agi que par la logique et la persuasion. »

— « Ils étaient très persuasifs. »

— « Mieux que cela », dit O’Banion avec impatience. « Ce qu’ils m’ont fait m’a complètement transformé. »

— « Comme c’est étrange. »

Complètement transformé ma façon de penser, femme. En la reconsidérant, je m’aperçois que j’étais pieds et poings liés. Quand Sam voulut que je réponde à ses questions, je fus obligé d’obtempérer. Lorsqu’il en eut fini il me délivra, me renvoyant à mes affaires comme si de rien n’était. Mlle Schmidt m’a raconté la même chose. » Il changea de place sur la barrière et dit avec animation : « Et c’est elle notre principale pièce à conviction. Nous fûmes tous – transformés – par cette chose, mais Reta, elle, est réellement une nouvelle personne. »

— « Elle n’a pas plus changé que les autres », dit Sue. « Elle a trente-huit ans. C’est un âge intéressant. Elle portait cinq ans de plus ; s’épanouir comme elle l’a fait en paraissant cinq années de moins, cela représente vingt ans de différence, et non dix. Mais cela tient aux cosmétiques et aux vêtements. La véritable différence est aussi paisible, aussi profonde chez – eh bien, chez Philip ici présent. »

Halvorsen sourit encore.

— « Vous avez peut-être raison. Elle a quitté la bibliothèque pour l’enseignement. Au lieu de s’environner des connaissances des autres, elle environne les autres de ses connaissances. Elle s’est mise à vivre. »

— « Vous l’avez dit. Elle a même un ami. »

— « Paisible et profonde », reprit pensivement O’Banion en agitant les jambes. « C’est vrai. Tout ce qu’on obtient d’Halvorsen en l’interrogeant là-dessus, c’est un sourire radieux et « maintenant, j’ai le droit d’être moi-même ». »

— « Exactement », rit Halvorsen.

— « Et Mary Haunt, brave petite. C’est la deuxième enfant que je vois aussi heureuse. Robin ! Tout va bien ? »

— « Voui ! » fit la voix.

— « Je ne suis toujours pas satisfait », dit O’Banion. « J’ai dans l’idée que nous sommes en présence des résultats tout à fait mineurs et accessoires d’une cause extrêmement importante. Dans un moment de crise aiguë, j’ai pris une décision affectant ma vie entière. »

— « Notre, » dit Sue.

Il lui envoya un baiser du bout des doigts.

— « Reta Schmidt dit la même chose, sans entrer dans les détails toutefois. Et c’est peut-être ce qu’Halvorsen veut dire par « maintenant j’ai le droit… » Mais toi, tu m’ennuies. »

— « Monsieur ! » s’écria-t-elle avec une feinte horreur.

Il rit.

— « Tu sais ce que je veux dire. Tu es la seule qui, ayant subi les Bittelman, n’ait pas changé. Tous les autres sont devenus formidables, » dit-il en souriant. « Tu es simplement restée formidable. Qu’as-tu donc de si particulier ? »

— « Dois-je continuer à supporter… »

— « Chut. Réfléchissons. Ne t’est-il rien arrivé de spécial cette nuit-là, qui fût au-dessus et au-delà de ce que tu croyais pouvoir faire ? »

— « Pas que je me souvienne. »

Soudain il se frappa la cuisse.

— « Mais si ! Te rappelles-tu qu’aussitôt après notre sortie, le mur est tombé sur nous ? Tu m’as tiré en arrière, m’empêchant de bouger, et cet œil-de-bœuf nous a encadrés dans sa chute. »

— « Oui, je me souviens. Mais en quoi était-ce particulier ? Cela tombait sous le sens. »

— « Le sens ? J’aimerais poser la même problème à une calculatrice électronique… après l’avoir à moitié calcinée et rouée de coups. J’ignore comment, mais tu as calculé la vitesse de chute de cette muraille et la surface exacte qu’elle recouvrirait. Tu as supputé la rapidité de notre fuite. Tu as aperçu l’ouverture d’aération du grenier, évalué l’emplacement où elle atterrirait, et vu que nous y tiendrions tous deux. Sur ce, tu as estimé à quelle vitesse nous pouvions retourner en ce lieu sûr, et conclu que nous pouvions y parvenir. Là-dessus tu as agi, plus ou moins contre mon gré. Tout ceci en… » il ferma les paupières pour revivre l’instant… « l’espace d’une seconde et demie. N’était-ce pas particulier ? »

— « Mais non », dit-elle avec énergie. « C’était un cas d’urgence, n’est-ce pas ? Une véritable urgence, non seulement parce que nous risquions d’être atteints, mais encore à cause de ce que nous étions l’un pour l’autre, et de tout ce que nous pouvions être si seulement tu… »

— « Eh bien, je l’ai fait », dit-il en souriant. « Mais je ne te comprends toujours pas. Cela signifierait que tu penses mieux, et non moins bien – que tu élargis ton champ de vision au lieu de le rétrécir – lorsque se produit cette sorte d’urgence ? Que tu peux songer à tous ces facteurs à la fois, mieux, plus vite et plus exactement ? »

Tout à coup Halvorsen se précipita, prit le pied d’O’Banion et le souleva très haut. O’Banion cria « Youppp ! » Sa main droite lancée en arrière saisit le tronc d’arbre ; son buste se contorsionna et sa main gauche se dirigea vers le bas. Ses jambes battirent et se raidirent ; pendant un court moment, en équilibre sur ses reins, il vacilla sur la barrière. Enfin sa main toucha la barre et, après un rétablissement, il s’assit de nouveau.

« Et alors, qu’est-ce que vous… ? »

— « Je prouve quelque chose », coupa Halvorsen. « Voyez, Tony : sans avertissement, vous avez été déséquilibré. Qu’avez-vous fait ? Vous avez cherché ce tronc sans le voir… et vous l’avez empoigné ; vous saviez exactement à quelle distance et à quelle vitesse il fallait lancer votre bras. Mais au même instant vous placiez votre main gauche de façon à amortir la chute si vous tombiez. Pendant ce temps vos jambes battaient l’air et soutenaient votre corps de façon à rétablir l’équilibre. Maintenant dites-moi – après mon geste, êtes-vous demeuré à envisager tous ces actes l’un après l’autre ? »

— « Bien sûr que non. Ce sont des snop – snap – synapses. »

— « Des quoi ! » demanda Sue.

— « Des synapses », reprit O’Banion. « Des sortes de sentiers dans le cerveau, qui deviennent de plus en plus battus lorsqu’on répète une chose sans arrêt. Au bout de quelque temps, celle-ci se produit sans que l’on en prenne conscience. Conserver son équilibre est du même domaine, sur le plan moteur. Mais ne me dites pas que vous possédez une sorte de… d’oreille interne personnelle-culturelle… qui vous ferait réagir en fonction de votre passé, de votre avenir et… Au fait, c’est ce qui m’est arrivé ce soir-là ! » Il dévisagea Halvorsen. « Il y a longtemps que vous aviez compris cela, vous et votre cerveau I.B.M. ! »

— « Cela se produit toujours quand il y a danger », dit tranquillement Sue. « Parfois même lorsqu’on ignore qu’il y a danger. Mais en quoi est-ce remarquable ? Les gens qui se noient ne sont-ils pas censés revoir leur vie en un éclair ? »

— « Tu dis que cela se passe toujours quand tu rencontres des périls ? »

— « Eh bien, n’est-ce pas le cas ? »

Tout à coup il se mit à rire doucement et, devant son œil interrogateur, expliqua :

— « Tu me rappelles ce qu’un psychiatre me raconta un jour. On demandait à un individu de décrire ce qu’il éprouvait exactement lorsqu’il avait bu. « Comme tout le monde », dit l’homme. « Mais encore ? » interrogea le docteur. « Eh bien, d’abord ma figure devient toute rouge, et ma langue s’épaissit, et puis mes oreilles commencent à remuer… » Sue, ma chérie, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Peut-être réagis-tu de la sorte aux moments importants, dans un grand éclair de vérité et de proportions relatives ; mais crois-moi, les autres ne réagissent pas ainsi. Moi non plus, jusqu’à cette fameuse nuit. C’est çà ! » cria-t-il à pleins poumons.

Du bas de la pente monta une claire petite voix.

— « Qui c’est qui crie ? »

Sue et Halvorsen échangèrent un regard amusé. O’Banion reprit avec animation :

— « Voilà ce que Bitty et Sam nous ont donné : un réflexe synaptique semblable aux mécanismes de l’équilibre, mais plus grand… beaucoup plus grand. L’être humain est un élément d’une culture, et la culture elle-même vit… Je pense que l’espèce pourrait être qualifiée, dans son ensemble, d’être vivant. Et en nous trouvant dans une situation grave qui devait nous affecter de façon majeure – dangereusement, ou autre – nous y avons réagi comme j’ai réagi il y a un instant quand on m’a poussé – mais sur un plan culturel. C’est comme si Bitty et Sam avaient trouvé un moyen d’installer ou de développer en nous ce mécanisme « équilibreur ». Celui-ci a résolu un profond conflit personnel chez Halvorsen ; il a arraché Mary à ses dangereuses illusions et Mlle Schmidt à sa dangereuse retraite. Et en ce qui me concerne, vous êtes au courant. »

— « Je ne peux croire que les gens ne pensent pas ainsi en cas de péril ! » dit Sue, songeuse.

— « Peut-être certains le font-ils », dit Halvorsen. « Maintenant que j’y pense, les gens font des choses extraordinaires devant le danger, ils font le choix le plus valable, même si ce n’est pas le plus évident ; par exemple, l’homme lancera une saillie pour éviter une panique, ou le soldat se jettera sur une grenade pour protéger son escouade. Ils se sont évalués en fonction de ce qu’ils sont, ont mesuré le résultat par rapport à ce qui les environne – le tout en une infime fraction de seconde. Je crois que tout le monde possède ce réflexe. Au moins en partie. »

— « Quel que soit ce synapse, les Bittelman nous l’ont donné… oui, et ils ont peut-être incendié la maison aussi… pourquoi ? Expérimentalement ? Pour éprouver quoi – nous, ou bien la race humaine ? Que sont-ils ? » interrogea l’homme de loi.

— « Ils sont… partis, c’est certain », répliqua Halvorsen.

En quoi il fut dans l’erreur, pendant un court moment.

EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] [DE L’EXPÉDITION]

C’est [notre] dernière [heure] ici, aussi avons-[nous] [attiré] trois des spécimens de l’expérience au [point B] pour les observations finales. [Smith] prétend avoir un certain [chagrin] – Après tout, [dit]-[il], [nous] n’avons fait que : franchir [vaste nombre abstrait] de [unités incommensurables selon l’échelle terrienne], en abandonnant totalement la compagnie de nos [     ] et les plaisirs du [     ] ; mettre à contribution [notre] esprit inventif et [notre] [appareillage technique] presque jusqu’au [point de rupture], ce qui [nous] a même obligés à utiliser cette [misérable-incommode] source d’énergie qu’il fallut re[charger] tous les mois – tout cela pour détecter et analyser l’incidence du Synapse Bêta Seize. Et voilà que ces spécimens, au cours d’une brève discussion dans la prairie, découvrent et définissent le Synapse ! En fait, [je] [crois] que [Smith] est [fier] d’eux.

[Nous] allons maintenant [démonter] le [scoubidule], le [chosistor], et [partir].

 

Robin contemplait une truite.

— « Psst ! Psst ! »

Il regardait plus que la truite, en réalité : il regardait son ombre. Il songeait que l’ombre n’était peut-être pas une ombre, mais une autre espèce de poisson, moins distinct, qui ne se laissait pas distancer par le premier – peut-être était-ce pour cela que la truite, flottant dans le courant, s’élançait parfois comme un dard. Mais elle n’était pas assez rapide pour le poisson indistinct, lequel demeurait éternellement au-dessous.

« Psst ! Robin ! »

Il leva la tête, et la truite fut oubliée. Il emplit d’air ses puissants jeunes poumons et sa figure s’illumina – puis il fit un effort héroïque pour contenir sa joie bruyante, obéissant à ce doigt sur les lèvres, si familier, et au « chut ! » qui l’accompagnait.

Ayant peine à se retenir, il traversa le ruisseau, chaussé et vêtu, pour se jeter dans les bras de Bitty.

— « Ah, Robin ! » dit la femme. « Tu es un mignon petit coquin, n’est-ce pas ? »

— « Voui. Bitty-Bitty-BITTY ! »

— « Chut. Regarde qui est avec moi. » Elle le déposa à terre, et il aperçut le vieux Sam.

— « Alors, fiston ? »

— « Ah Sam ! » Plongé dans le ravissement, Robin joignit ses mains entre ses genoux. « Où t’étais, Sam ? »

— « Par-là, » dit Sam. « Écoute, Robin, nous venons te dire au revoir. Nous partons. »

— « Oh non. »

— « Il le faut », dit Bitty. Elle se pencha et l’embrassa. « Au revoir, mon chéri. »

— « Au revoir », dit gravement Sam.

— « À r’voir », fit Robin tout aussi grave.

— « Prêt, Sam ? »

— « Paré ».

Rapidement ils se dépouillèrent de leurs corps, les plièrent soigneusement et les rangèrent dans deux petite valises en plastique vert. Sur l’une était inscrit [SCOUBIDULE], sur l’autre [CHOSISTOR], mais bien sûr Robin était trop jeune pour savoir lire. De plus, il avait un autre sujet d’étonnement.

— « Boff ! » s’exclama-t-il. « Googie ! »

Boff et Googie agitèrent le bras, et Robin les imita. Ils ramassèrent les valises, les jetèrent dans une sorte de bulle qui se trouvait à côté, et pénétrèrent eux-mêmes sous la coupole transparente. Puis ils disparurent.

Robin se détourna et, sans un regard en arrière, gravit la pente et courut vers Sue. Il se jeta dans ses bras et poussa ce long cri perçant qui précédait ses rares crises de larmes amères.

— « Mon chéri, qu’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ? T’es-tu cogné là… »

Il leva vers elle son visage rouge et crispé.

— « Boff a parti », dit-il en sanglotant. « Ooooh, Boff et Googie a parti. »

Il pleura tout au long du trajet de retour, et ne parla plus jamais de Boff.

 

[NOTES] ANNEXES AU RAPPORT DE L’EXPÉDITION : la découverte de l’existence complète de l’utilisation épisodique du Synapse Bêta Seize chez une espèce est unique dans le [cosmos] connu ; pourtant l’introduction dans [l’ordinateur] [principal] de la masse de renseignements recueillis au cours de l’expédition n’altère en rien son [verdict] initial : la présence de ce Synapse chez une espèce assure la survie de cette dernière.

Dans ce cas particulier, l’espèce porte indubitablement, et portera toujours en elle le [fléau] des frictions interpersonnelles et inter-culturelles, dues à la quantité possible de paradoxe. Lorsque tant d’actions, de décisions et d’activités organisationnelles peuvent avoir lieu sans le contrôle du Synapse et son effet modificateur [universel-interrelationnel], le paradoxe doit en découler. Par contre, toute espèce possédant une telle concentration du Synapse, même en usage partiel, ne se détruira pas et, très probablement, ne peut-être détruite par quoi que ce soit.

Pronostic : positif.

Leurs petits sont adorables. [Je] suis [heureux]. [Smith], [je] [te] [pardonne].

 

Traduit par P.J. Izabelle.

Titre original : The [Widget], the [wadget] and Boff.


LES ÉTOILES SONT VRAIMENT LE STYX(10)

 

Tous les deux-trois ans, quelqu’un pense à m’appeler Charon. Cela ne dure jamais. Je pense que je ne ressemble pas assez au personnage. Charon, souvenez-vous, était le sombre nocher qui menait sa barque d’une rive à l’autre du Styx, conduisant les âmes de l’Autre Côté. On le représente souvent comme un homme macabre, taciturne, grand et décharné.

On m’appelle bien Charon, mais je ne ressemble pas à ceci. Je ne suis pas exactement taciturne, et je ne me promène pas avec un manteau noir qui vole derrière moi. Je suis trop gros. Peut-être trop vieux aussi.

C’est pourtant une drôle de blague que de me nommer Charon. Car je passe effectivement des âmes humaines de l’Autre Côté et, pour une bonne moitié, les étoiles sont vraiment le Styx… Ils n’en reviendront jamais.

Il y a deux choses que Charon avait, je le sais, et que je possède aussi. L’une est cette amère différence qui me sépare des âmes dont je m’occupe. Eux n’ont perdu qu’un seul monde ; l’autre est devant eux. Mais moi, je suis rejeté des deux.

L’autre concerne un fragment peu connu de la légende de Charon. Et ceci, je pense, mérite une petite histoire.

 

C’est l’histoire de Judson, et je voudrais qu’il soit encore là pour vous la raconter lui-même… ce qui est idiot ; l’histoire raconte pourquoi il n’est pas là. « Là », à propos, c’est à Curbstone… le point de départ vers Dehors. C’est l’autre satellite lent de la Terre qui se traîne au-delà de la Lune. Il fut construit il y a 7 800 ans pour les importants transferts interplanétaires, bien qu’il n’en reste plus guère aujourd’hui, naturellement. Il est si facile aujourd’hui de synthétiser n’importe quoi qu’il n’y a plus de demande pour des importations. Nous fabriquons ce dont nous avons besoin à partir d’énergie, et ce n’est pas ce qui manque dans le coin. Il y a plein de tout. Même de l’insécurité, bien que pour en trouver il vous faille aller à Curbstone, et être quelqu’un du genre de Judson.

Ce n’est pas un secret – aujourd’hui – que l’insécurité est vitale pour le projet Curbstone. Dans une existence capitonnée, sur une Terre stable, les volontaires pour Curbstone sont rares. Mais ils viennent… les aventureux, les insatisfaits, les ardents, pour conduire les petits vaisseaux qui donneront à l’homme, au moment voulu, une portion d’espace si grande que même l’appétit vorace d’expansion de l’humanité sera satisfait pour des millénaires. Il est une vision qui hante aujourd’hui tous les humains… celle d’un réseau de rayons de force sous la forme d’une sphère fantastique, englobant la plus grande partie de l’univers connu et de l’univers inconnu… à travers lequel, comme les pensées à travers les synapses d’un formidable cerveau, la matière sera transmise instantanément et un homme pourra enjamber d’un seul pas les profondeurs de l’espace le temps d’un battement de cœur. Cette vision terrorise la plupart et n’attire que peu, et parmi ce peu, certains sont choisis pour partir. Judson fut choisi.

Je savais qu’il devait venir à Curbstone. Je le savais depuis des années, depuis que je l’avais rencontré sur Terre. Il n’était qu’un jeune homme à l’époque, la trentaine ou à peu près, et cette façon qu’il avait de bouillir sous son apparence intacte et sous sa voix douce ne pouvait faire autre chose que de le conduire à Curbstone. Cela apparaissait quand il levait les yeux. Des yeux affamés. Toute faim est rare sur Terre. C’est la raison de l’existence de Curbstone. L’ultime balance sociale… une échappatoire pour les déséquilibrés.

Ne froncez donc pas ainsi les sourcils quand je dis « déséquilibré ». La franchise est la franchise. De nos jours, vous pouvez vous permettre d’être drôlement franc quant au déséquilibre social. C’est devenu rare et sans importance. Ce qui se passe, c’est que si un homme traverse quinze années de socialisme primitif – je suis en train de parler de l’enfance – avec tous les petits colmatages de brèches que cela implique, et qu’il possède toujours un déséquilibre, cela lui collera à la peau, si léger que soit ce déséquilibre. Et même là, la simple existence de Curbstone fait que la plupart sont parfaitement heureux de rester là où ils sont. La poignée qui se rend à Curbstone le fait parce qu’elle devait le faire. Une fois ici, il n’y en a qu’une petite moitié qui fait le plongeon final. Le reste s’en retourne… ou vit ici à titre définitif. Quoi qu’ils fassent, Curbstone s’occupe des déséquilibrés.

Si on y regarde de près, ils sont ainsi, soit parce qu’il leur manque quelque chose, soit parce qu’ils ont quelque chose en plus. Sur Terre, il y a place pour chaque chose et chaque chose est à sa place. À Curbstone, vous trouvez quelqu’un qui possède ce qui vous manque, ou qui a la même chose que vous en plus… ou vous partez. Vous rentrez en vous disant que, après tout, la Terre est un endroit bougrement tranquille, ou vous partez vers le Dehors, et nul ne se préoccupe alors, plus jamais, de savoir si vous êtes heureux ou non.

 

J’attendais à la porte d’entrée quand Judson arriva à Curbstone. Judson n’avait rien à voir avec le fait que je me trouve là. Je ne savais même pas qu’il faisait partie de ce convoi-là. C’est simplement que, bien que je sois Officier Principal de Démobilisation à Curbstone, j’aime bien accueillir les convois. Toutes sortes de gens arrivent avec toutes sortes de raisons. Ils restent là ou non pour toutes sortes d’autres raisons. J’aime regarder les visages qui descendent de la rampe et deviner qui ira où. Je ne suis pas mauvais à ce petit jeu. Dès que je vis le visage de Judson, je sus que le garçon devrait aller Dehors. Je m’en rendis compte avant même de réaliser qui c’était.

On était un petit paquet à regarder arriver les nouveaux. La plupart n’étaient là que parce que cela vaut le coup de voir les hésitants, les à-Dieu-vat, les macabres. Mais il y avait deux Curbstoniens que je remarquai tout particulièrement. Tous les deux chasseurs. L’un était un mince garçon aux cheveux lisses nommé Wold. Ce qu’il chassait était plutôt évident. L’autre était Fleur. Ce pourquoi elle avait sorti ses longs yeux écartés était tout aussi évident, mais il était difficile d’en dire la raison. La dernière fois que j’avais entendu parler d’elle, elle était solidement liée avec un Partant nommé Clinton.

J’oubliai l’histoire du loup et de la renarde quand je reconnus Judson et je lui destinai un solide braillement. Il laissa tomber son bagage à l’endroit où il se trouvait et vint en bondissant vers moi. Il saisit mes deux biceps et se mit à les serrer pendant que je lui martelai les côtes.

— « Je t’attendais, Judson », lui dis-je en souriant.

— « Bonhomme, je suis sacrément content de voir que tu es encore là », dit-il. C’était un gaillard aux cheveux de sable tout en pomme d’Adam et en regards méfiants.

— « Je suis là tant que ça durera », lui dis-je. « Tu ne le savais pas ? »

— « Non… c’est-à-dire… »

— « Ne cherche pas à avoir du tact, Jud », dis-je. « J’appartiens ici en vertu du fait qu’il n’y a nul autre endroit où je puisse aller. La Terre n’aime pas tellement les hommes aussi gros et aussi étranges que moi en cette époque de beaux gosses. Et je ne peux pas partir Dehors. J’ai une déviation d’axe à gauche. Je sais que ça paraît être un machin politique ; en fait, je suis cardiaque.

— « Désolé. » Il jeta un coup d’œil à mon brassard. « De toute façon, tu es un monsieur important dans le coin, on dirait. »

— « Je ne suis important que dans ce coin-là », fis-je en tapant sur mon ventre. « Il y a l’Office de Coordination et une demi-escouade de Gardiens qui couronnent ce gâteau. Je ne suis que l’examinateur final des Arrivants. »

— « Ouais… » dit-il. « Tu ne comptes pas. Pas beaucoup. La seule et unique fonction de cette station spatiale dépend du oui que tu diras pour un départ. »

— « Et puis zut ! » fis-je, en exagérant mon embarras pour couvrir mon embarras exagéré. « De toute façon, je ne m’en ferais pas trop si j’étais toi. Je peux me tromper – nous devrons te faire subir quelques tests – mais si jamais j’ai vu un Partant, c’est bien toi. »

— « Salut ! » fit une voix soyeuse. « Vous vous connaissez déjà. Comme c’est charmant. »

Fleur.

Il y avait quelque chose de vaguement reptilien chez Fleur, ce qui n’enlevait rien à son espèce de magnétisme. Prise pièce par pièce, bout par bout, c’était une fille quelconque. Ses yeux étaient trop longs et si sombres qu’il ne semblait y avoir que des pupilles, et le blanc était trop blanc. Son nez était un tout petit peu trop grand et son menton un rien trop petit, mais Dieu me damne, il n’y eut jamais de bouche plus parfaite. Sa voix était comme celle d’un violoncelle dont on jouerait près du chevalet. Elle était grande, avec une minceur fragile du milieu et des flancs en forme de ressort d’acier. L’effet était à vous couper le souffle. Je ne l’aimais pas. Elle ne m’aimait guère plus. Elle ne m’adressait jamais la parole sauf dans le cadre du travail, et elle n’avait pratiquement aucun rapport avec mon travail. Elle était là depuis un bon bout de temps. Mais elle ne voulait pas partir Dehors, ni rentrer sur Terre… ce qui, en soit, était très bien ; nous avions de la place en quantité.

 

Laissez-moi vous dire quelque chose au sujet des femmes modernes, et donc au sujet de Fleur… quelque chose que vous n’avez sûrement pas découvert à moins d’être devenu aussi vieux et aussi objectif que j’ai fini par le devenir.

Il fut un temps, d’après ce que j’ai pu lire, où les vêtements se consacraient à ce que j’appelle une dissimulation suggestive. Tant que les vêtements avaient le moindre côté fonctionnel pour excuse, les gens en général et les femmes en particulier faisaient grand cas de quelque chose nommé Modestie innée… ce qui n’exista jamais, au grand jamais ; on devait l’apprendre. Mais tant qu’il y eut une météorologie qui permettait de rejeter le blâmé sur le port des vêtements, on accepta le mythe. Les gens exposaient que le monde y était parfaitement indifférent de façon à stimuler l’intérêt vers les autres sujets. « La modestie n’est pas une vertu aussi simple que l’honnêteté », disait un des vieux livres. Les vêtements protégeant des intempéries se mélangèrent aux vêtements-ornements : les modes se suivaient et les gens suivaient les modes.

Mais depuis les trois cents et quelques dernières années, plus personne, pas plus sur Terre qu’ici, n’a plus entendu parler de « météorologie ». Les vêtements à finalité esthétique sont devenus de plus en plus la règle, jusqu’à ce que, aujourd’hui, le particulier soit parfaitement libre de choisir ce qu’il veut porter, s’il veut porter quelque chose. Une boucle d’oreille et un tatouage sont tout aussi acceptables en public que quarante mètres de plastiweb iridescent et une coiffe de deux mètres.

Aujourd’hui, la plupart des gens sont sains, bien sélectionnés et beaux à regarder. Les femmes sont plus futiles que jamais. Une femme ayant un défaut corporel peut choisir entre deux solutions : elle peut recouvrir le défaut avec quelque bricole artistiquement de façon que cela semble le meilleur endroit où la placer, ou laisser le défaut au grand jour, sachant pertinemment qu’à notre époque personne ne la jugera définitivement selon ce défaut. Les gens préfèrent attendre généralement de savoir quel genre d’humain vous êtes.

Mais une femme qui n’a pas de défaut particulier change généralement de tenue à chaque changement d’humeur. Ce matin, cela peut n’être qu’une large ceinture, et ce soir, une robe drapée à longue traîne. Demain, cela sera peut-être un corsage coupé à la moitié et des pantalons collants. On peut classer dans la rubrique « chose très caractéristique » le fait que ce genre de femme se couvre toujours et conserve sa chaleur naturelle telle quelle.

Si je ressasse cette bien vieille histoire, ce n’est pas pour vous impressionner avec ma scolastique. Je ne le fais que pour illustrer un point très important du caractère complexe de Fleur. C’est parce que Fleur est justement une de ces personnes forcées. Mis à part les solariums et les piscines où personne ne porte jamais le moindre vêtement, Fleur affecte toujours de porter une sorte de tunique.

Le jour où Judson est arrivé, elle portait précisément un exemple frappant de ce que je veux dire par là. C’était une simple pièce de tissu noir laissé lâche avec les épaules droites et sans manches. De chaque côté, à partir d’un point situé à une main en dessous de l’aisselle, elle était largement fendue jusqu’aux hanches. Elle était fermée étroitement autour du cou par un fermoir magnétique, mais également fendue depuis le cou jusqu’au nombril. Elle n’arrivait pas à mi-cuisse et le doux tissu avait une légère charge électrique biostatique, de telle sorte qu’à chacun de ses pas elle se collait contre son corps et s’en détachait successivement. Dieu me damne, c’était un prétexte ambulant pour la renaissance de la profession maintenant éteinte de voyeur.

C’est donc ceci qui ancra si profondément les premiers mots que j’eus avec Judson. D’après ses façons, j’aurais dû savoir qu’elle était en train de mijoter quelque chose – quelque chose expressément à son avantage. J’aurais dû en être doublement averti par le fait qu’elle venait d’élever la voix à ce moment précis – juste au moment où je disais à Jud que si quelqu’un était qualifié pour partir, c’était bien lui.

Ce fut là et à ce moment que je fis ma grosse erreur. « Fleur », ai-je dit, « voici Judson ».

Elle utilisa la seconde qu’il me fallut pour lui dire cela, pour se mordre la lèvre inférieure de telle sorte que, quand elle sourit lentement à Jud, sa lèvre était gonflée comme sous la pression du sang.

— « Je suis contente », murmura-t-elle à peine.

Et elle eut alors le talent de tourner son sourire vers moi et de s’éloigner sans ajouter un mot.

— « … Gheueu ! » fit Judson, la glotte nouée.

— « La phrase est remarquablement choisie », lui dis-je « Gheueu, en vérité. Tu peux rentrer tes yeux dans leur Orbite à présent, Jud. Allons déposer ton bagage dans les quartiers des Partants et… Judson ! »

Fleur avait disparu par la rampe intérieure. J’étais conscient du fait que Judson venait à peine de recommencer à respirer.

— « Oui ? » me demanda-t-il.

Je me dandinai jusqu’à l’endroit où il avait laissé son équipement et je le pris. « Viens », dis-je en le conduisant par le bras.

 

Judson n’eut plus rien à dire jusqu’à ce que je lui aie trouvé une chambre et que je m’apprête à repartir pour mon secteur.

— « Qui est-elle ? »

— « Une plante sauvage », dis-je. « Elle est arrivée à Curbstone il y a deux ans. N’a jamais passé son certificat. Elle y viendra bientôt… ou jamais. Tu y vas directement ? »

— « Comment fais-tu pour faire passer le certificat ? »

— « Je te donne quelques trucs à lire. On t’enfournera un peu plus de connaissances pendant six ou sept nuits durant ton sommeil. On regardera tes réflexes, physiques et mentaux. Un examen. Et si tout va bien, tu seras qualifié. »

— « Et puis… Dehors ? »

Je haussai les épaules. « Si tu veux. Tu viens à Curbstone de ta propre volonté. Tu suivras tes cours si tu le veux et quand tu le voudras. Et une fois qualifié, tu partiras quand tu le voudras, avec quelqu’un ou non, et sans le dire à personne, à moins que tu n’y tiennes. »

— « Dis donc, quand vous autres vous dites « volontaire », ce n’est pas uniquement une figure de style ! »

— « Il n’y a pas d’autre façon de traiter une affaire de ce style. Et tu peux être persuadé que, de cette façon, nous envoyons plus de personnes Dehors que si nous utilisons un principe d’obligation. Je veux dire, à longue échéance, et c’est bien un projet à longue échéance… six mille ans. »

Il marcha en silence pendant un moment et j’étais à peu près sûr de connaître ses pensées. Pour les Partants, il n’y a pas de retour possible, et leur meilleure chance qu’ils ont de survivre est d’environ cinquante-quatre pour cent, chiffre obtenu après un calcul si complexe qu’on pourrait très bien dire qu’il frise la devinette. On ne peut pas forcer les gens à aller Dehors contre de telles probabilités. Ils y vont d’eux-mêmes, conduits par leur propre raisonnement, ou ils n’y vont pas du tout.

 

Après un temps, Judson dit : « J’ai toujours pensé que les Partants recevaient le nom de leur vaisseau et l’heure de leur départ. Si les qualifiés peuvent partir quand bon leur chante, qu’est-ce qui empêche les non qualifiés d’en faire autant ? »

— « C’est ce que je vais montrer. »

Nous dépassâmes les bureaux de Coordination et nous nous dirigeâmes vers les berceaux de départ. Ils étaient séparés du Couloir Supérieur Central par une grille massive. Trois mots en lettres lumineuses flottaient au-dessus :

ESPÈCE
GROUPE
INDIVIDU

En voyant les yeux de Jud posés dessus, je lui expliquai : « Les trois niveaux de survie. Ils sont tous en chacun de nous. Tu peux juger un homme à l’ordre dans lequel il les range. Ceux qui les classent dans cet ordre sont les meilleurs. Pour les Partants, c’est une bonne pensée à emporter. » Je surveillais son visage. « Surtout puisque c’est toujours le troisième élément qui les amène aussi loin. »

Jud sourit doucement. « Non seulement tu bourdonnes, mais tu portes aussi un aiguillon ? »

— « Mon travail est très particulier », rétorquai-je en souriant. « Entre. »

Je plaçai ma main sur la photo-serrure. Elle cliqueta un court instant et les portes brillantes s’effacèrent. Je les passai en tanguant, m’arrêtant net à l’intérieur de la zone de départ dès que j’entendis le cri d’étonnement de Judson.

— « Alors, tu viens ? » demandai-je.

Il restait là entre les deux portes, luttant de toutes ses forces contre rien du tout. « Qu… Qu… ? » Ses bras étaient largement étendus et ses pieds glissaient comme s’il cherchait à se frayer un passage dans un mur d’acier.

De fait il était en train de lutter contre quelque chose d’autrement plus solide.

— « Voilà la réponse à ta question au sujet des non qualifiés qui ne partent pas Dehors », lui dis-je. « Cette plaque a étudié les lignes de ma main. La porte s’est ouverte et ce champ Gillis-Menton contre lequel tu t’escrimes m’a laissé passer. Il laissera également passer quiconque a été qualifié, mais personne d’autre. Maintenant, arrête de pousser ou tu vas te retrouver sur le nez avant peu. »

Je fis un pas vers la paroi de gauche et plaçai ma paume sur la plaque qui s’y trouvait puis je fis signe à Judson. Il s’approcha timidement de la barrière invisible. Elle n’était plus là. Il la traversa en entier et j’enlevai ma main de la plaque.

— « Cette seconde plaque ne fonctionne que pour moi et quelques personnes choisies. À moins que je ne l’y conduise moi-même, une personne non qualifiée n’a aucun moyen de pénétrer dans la zone de départ. C’est aussi simple que ça. Une fois que les qualifiés sont prêts, ils partent. S’ils veulent aller Dehors avec un banquet et un défilé auparavant, ils le peuvent. S’ils veulent se faufiler Dehors en pleine nuit au saut du lit, ils le peuvent. La plupart partent en douce. Viens, allons jeter un coup d’œil aux vaisseaux. »

 

Nous avons traversé la cour jusqu’aux portes basses, dans le mur opposé. J’en ai ouvert une au hasard et nous avons pénétré dans le vaisseau.

— « Ce n’est qu’une pièce ! »

— « C’est ce qu’ils disent tous », ai-je gloussé. « Je suppose que tu t’attendais à un truc du genre engin planétaire, juste un peu plus élaboré. »

— « Je croyais que, au moins, cela ressemblerait à une fusée. Mais ce n’est qu’une chambre double d’hôtel de luxe. »

— « C’est ça, et quelque chose de plus. »

Je lui fis faire le tour du propriétaire… les réserves abondantes de nourriture, le recycleur automatique d’atmosphère et, le plus rassurant, le synthétiseur qui signifiait nourriture, carburant, outils et matériaux convertis directement à partir d’énergie.

— « Curbstone est plus qu’une station spatiale, Jud. C’est d’abord une usine. Quand tu décideras d’aller ton chemin, tu abaisseras ce levier près de la porte. (Tu seras catapulté… tu ne sentiras rien à cause du générateur de stase et de la gravité artificielle. » Aussitôt parti, un nouveau vaisseau montera du sous-sol dans cette cellule. Le temps que tu aies quitté le champ gravifique de Curbstone pour passer en hypervitesse, le nouveau vaisseau sera prêt pour de nouveaux passagers. »

— « Et cela continuera pendant six mille ans ? »

— « À peu près. »

— « Ça fait un sacré nombre de vaisseaux. »

— « Tant que les Partants maintiennent la moyenne, sans doute. Neuf cent mille… y compris quarante-six pour cent d’échecs. »

— « Échecs », fit Jud. Il me regarda et je soutins ce regard.

— « Oui », dis-je. « Les quarante-six pour cent qui ne vont sans doute pas où ils doivent aller. Ceux qui se matérialisent à l’intérieur solide. Ceux qui vont au nexus de l’espace-temps et n’en sortent jamais. Ceux qui atteignent le point de jonction synaptique qu’on leur a attribué et qui attendent, attendent et attendent jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse parce que personne ne les a rejoints assez tôt. Ceux qui deviennent fous et se tuent ou tuent leurs coéquipiers. » J’étendis les bras. « Les quarante-six pour cent, quoi ! »

— « Tu peux convaincre un homme du danger », dit Judson d’une voix égale, « mais personne ne croit jamais qu’il va vraiment et véritablement mourir. La mort est quelque chose qui ne peut arriver qu’aux autres. Je ne serai pas des quarante-six pour cent ».

C’était bien là du Judson. Je voudrais qu’il soit encore là.

Je laissai la remarque, là, sur l’épais tapis et repris ma visite organisée. Je lui montrai l’emplacement du complexe appareillage de rayon-énergie qui renfermait la raison même de tout le projet, et je lui fis faire une brève inspection des appareils et contrôles d’astrogation et de pilotage manuel.

— « Mais n’encombre pas ta belle petite tête avec tout ça pour le moment », ai-je ajouté. « Ça te sera enfourné avant que tu sois qualifié. »

Nous sommes revenus dans la cour et nous avons refermé la porte de la fusée derrière nous.

— « Il y a des trucs empilés dans ces vaisseaux », ai-je observé, « mais il y a une chose qu’il est impossible de faire entrer dans une boîte à sardines, et c’est l’hypervitesse. Je suppose que tu es au courant. »

— « J’en ai déjà entendu parler. La poussée originale dans cet espace de second ordre provient de la station elle-même, non ? Mais comment fait-on pour rendre la fusée à l’espace normal une fois arrivé ? »

— « C’est une technique tellement raffinée que cela frise le mysticisme. Je n’en comprends pas le premier mot. Pourtant, je peux te donner une analogie. Pour gonfler un pneu, il faut une source d’énergie, un appareil de compression et une valve. Il suffit d’un petit clou de rien du tout pour laisser repartir l’air. Tu vois ce que je veux dire ? »

— « Vaguement. Quoi qu’il en soit, la chose importante est que le Départ est à sens unique. Ces vaisseaux ne reviennent jamais. Exact ? »

— « Tellement exact ! »

Derrière nous, une des portes s’ouvrit et une fille sortit d’un des vaisseaux.

— « Oh !… j’ignorais qu’il y avait quelqu’un ici ! » dit-elle en venant vers nous. « Est-ce que je vous gêne ? »

— « TOI… Nous gêner, Tween ? » ai-je dit. « Jamais, au grand jamais ! »

J’aimais beaucoup Tween. Pour mes vieux yeux fatigués, elle était une des choses les plus adorables qui fût arrivée. Deux siècles auparavant, avant que les limites de variations soient aussi rigides qu’aujourd’hui, les Eugéniques avaient rêvé de telles personnes… Des personnes à la peau olive pure-sang, à la chevelure blanche et aux yeux rubis d’albinos. C’est une expérience qu’ils n’auraient jamais dû interrompre. L’albinisme n’était pas dominant mais ressortait fortement chez Tween. Elle portait les cheveux longs… vraiment longs. Lorsqu’ils étaient démêlés, elle pouvait placer le bout de ses cheveux sous le pied et se redresser bien droite. Ils étaient tressés en deux merveilleuses moitiés d’un diadème qui semblait fait d’argent massif. Autour de sa gorge et flottant derrière elle à chaque pas, elle portait une simple bande de tissu couleur de flamme.

— « Tween, voici Judson », dis-je. « Nous étions amis sur Terre. Qu’est-ce que tu mijotes ? »

Elle éclata de rire, un rire captivant, calculé.

— « J’étais dans une fusée et j’imaginais que je me trouvais Dehors. Un jour, on s’était regardés, comme ça, et on s’était dit : Allons-y ! Et on était partis ! »

Son visage était lumineux.

« C’était délicieux. Et c’est exactement ce que nous allons faire un de ces jours. Tu verras. »

— « Nous ?… Oh ! tu veux dire Wold. »

— « Wold », dit-elle dans un souffle, et je me suis mis à souhaiter brusquement et de façon intense que quelqu’un, quelque part, un jour, prononce ainsi mon nom. Et sur les talons de cette réaction vint l’image mentale de Wold, tel que je l’avais vu une heure auparavant, mince et lisse, regardant les passagers de la navette avec ses yeux sombres de chasseur. De toute façon, je n’avais plus rien à dire. Mes devoirs ont leurs limites. Si. Wold n’était pas capable de voir une merveille quand il l’avait sous les yeux, c’était tant pis pour lui.

Mais à voir son visage rayonnant, je savais que ce serait tant pis pour elle.

— « Vous êtes qualifiée ? » demanda Judson, respectueux.

— « Oh ! oui », sourit-elle, et j’ajoutai : « Tu parles ! Mais elle a eu sa part d’ennuis, n’est-ce pas, Tween ? »

Nous avons marché vers la grille.

— « C’est bien vrai », a dit Tween. (J’adorais l’entendre parler. Il y avait dans sa façon de s’exprimer une sorte de qualité reposante et réconfortante, comme le silence qui suit l’arrêt d’un bruit irritant que l’on avait oublié.) « Je n’avais tout simplement pas les aptitudes logiques nécessaires quand je suis arrivée. Il y avait des choses qui ne voulaient pas rentrer dans ma tête, même par hypnopédie. Tous les enseignements de l’univers ne peuvent vous être d’aucun secours si vous ne savez pas comment les mettre bout à bout. (Elle sourit.) Il fut un temps où je t’ai haï. »

— « Je ne te le reproche pas le moins du monde. (Je donnai un coup de coude à Judson.) Je lui ai refusé son certificat huit fois. Elle venait à chaque fois dans mon bureau pour apprendre la mauvaise nouvelle, et elle restait là après que je le lui avais dit, à balayer le plancher de son pied, la gorge serrée. Et la première chose qu’elle me disait à chaque fois, c’était : « Bon, quand puis-je recommencer mon entraînement ? »

Elle a ri en rougissant.

— « Tu dévoiles des secrets ! »

Judson l’effleura de la main.

— « Ça ne fait rien. Ce ne sont pas ses radotages qui changeront l’idée que j’ai de vous… Vous vouliez vraiment l’avoir, ce certificat. »

— « Oui », fit-elle, « vraiment ».

— « Puis-je… puis-je vous demander pourquoi ? »

Elle le regarda, elle regarda en lui, à travers lui, par-delà lui.

— « Toutes nos existences », dit-elle tranquillement, « sont sûres, étriquées et confortables. Ceci (elle montrait d’un geste vague les fusées derrière elle) est la seule chose dans toute notre existence qui ne soit rien de tout cela. Je pourrais vous donner cinquante raisons de partir Dehors. Mais je pense qu’elles se résument toutes à ceci. »

Nous sommes restés silencieux pendant un moment, puis j’ai dit : « Je vais noter ceci dans mon carnet, Tween. Tu ne pouvais donner de définition plus juste. La vie moderne nous donne une infinie variété de tout, sauf de la grandeur de ce que nous faisons. Et tout reste plutôt petit. »

Et, pensai-je, des Fonctionnaires de station, gros, gras, trop payés, rejetés par un monde et non qualifiés pour l’autre. Un petit travail pour un esprit petit.

— « La seule raison pour laquelle la plupart d’entre nous font des choses mesquines et ont des pensées mesquines », disait Judson, « est que la Terre offre trop peu d’emplois comme le sien en ces temps d’efficacité ».

— « Trop peu d’hommes comme lui pour des travaux comme le sien », corrigea Tween.

Je les regardai. C’était de moi qu’ils parlaient. Je ne crois pas que mon expression ait beaucoup changé, mais je me suis senti aussi brûlant que les yeux de Tween.

 

Nous avons franchi les portes. D’abord Tween, car elle n’avait plus aucune pensée pour la barrière qui, pour elle, n’existait pas, puis Judson, qui attendit soigneusement mon signal une fois que la plaque intérieur eut examiné mes lignes de la main. Je suivis, et les grandes portes se refermèrent derrière nous.

— « Veux-tu venir au bureau ? » demandai-je à Tween dans le Couloir Central.

— « Merci, non », répondit-elle. « Je vais chercher Wold. (Elle se tourna vers Judson.) Vous serez rapidement qualifié », lui dit-elle. « Je le sais, tout simplement. Mais, Judson… »

— « Quoi que cela puisse être, dites-le », fit Jud, sentant son hésitation.

— « J’allais vous dire d’obtenir d’abord votre certificat. Ne tentez pas de décider quoi que ce soit avant de l’avoir. Il vous faut me croire sur parole, mais rien de ce que vous avez pu connaître ne peut se comparer au fait que vous êtes libre de passer ces portes chaque fois que vous en avez envie. »

Le visage de Judson prit une expression vaguement intriguée, vaguement obstinée. Cette expression disparut, et je sus qu’il avait fait un effort conscient pour l’effacer. Puis il tendit la main et caressa sa lourde chevelure argentée.

— « Merci », dit-il.

Elle partit à grandes enjambées, son port de tête nous disant qu’elle était anxieuse de retrouver Wold. Au moment de tourner dans le couloir, elle nous fit un geste de la main et disparut.

— « Cette fille va me manquer », dis-je en me retournant vers Judson. L’expression intriguée était de retour, à pleine puissance. « Que se passe-t-il ? »

— « Que voulait-elle dire avec son conseil de grande sœur au sujet d’obtenir d’abord mon certificat ? Pour quoi d’autre pourrais-je bien me décider en ce moment ? »

Je lui tapotai l’épaule.

— « Que cela ne t’empêche pas de dormir, Jud. Elle voit quelque chose en toi que tu ne vois pas toi-même. Du moins, pas encore. »

Cela ne le satisfit pas du tout.

— « Par exemple ? » Ne me voyant pas répondre, il demanda : « Toi aussi, tu le vois, non ? »

Je m’engageai sur la rampe d’accès à mon bureau.

— « Je t’aime bien », dis-je. « Et ce, depuis la minute où je t’ai vu pour la première fois, il y a des années, quand tu n’étais encore qu’un gamin haut comme ça. »

— « Tu changes de sujet. »

— « Et comment, bon Dieu ! Maintenant, laisse-moi consacrer tout mon souffle à cette rampe. »

Ce n’était plus tellement pour gagner du temps. Plus les années passaient et plus cette rampe me semblait abrupte. Par deux fois la Coordination avait proposé de me la motoriser et j’avais refusé avec hauteur. Je pouvais voir venir le temps où je serais trop lourd pour mon nid-de-pie. De toute façon, j’étais heureux d’avoir trouvé ce moyen pour gagner du temps avant de répondre à la question de Judson. La réponse se trouvait dans mon affection pour lui, je le savais instinctivement. Mais elle nécessitait une certaine réflexion. Nous nous sommes trop conditionnés pour analyser nos goûts ou les prendre pour acquis.

 

La porte externe s’ouvrit à notre approche. Un homme attendait dans la salle de rendez-vous, un gros gaillard habillé d’une cape grise avec un cercle d’or autour de ses cheveux aile-de-corbeau.

— « Clinton ! » fis-je. « Comment vas-tu, fiston ? Tu m’attendais ? »

La porte interne s’ouvrit pour moi et j’entrai dans mon bureau, Clinton sur les talons. Je tombai dans mon fauteuil spécialement moulé et lui montrai un relaxeur d’un geste vague. À la porte Judson s’éclaircit la gorge.

— « Puis-je… euh… »

Clinton leva les yeux rapidement, l’air tendu et ennuyé. Il éplucha Jud d’un regard d’un bleu flamboyant et son expression changea.

— « Entrez donc, pour l’amour de Dieu ! Nouveau venu, hmm ? Asseyez-vous. Écoutez. Vous ne pourrez jamais en savoir assez à propos de ce projet. Ou de ces gens. Ou du bourbier dans lequel un Partant peut s’enliser. »

— « Clint, je te présente Judson », fis-je. « Jud, Clint est sans doute celui dont les pieds le démangent le plus parmi tous les Partants. Qu’est-ce qui te tracasse, fiston ? »

Clinton s’humecta les lèvres.

— « Que dirais-tu si je partais Dehors… seul ? »

Je répondis : « C’est ton droit, si tu penses que cela te plaira. »

Il cogna sur la paume de sa main d’un poing énorme.

— « Parfait, alors. »

— « Naturellement », fis-je en regardant le plafond, « les vaisseaux ont été conçus pour deux. Personnellement, je serais un tantinet paniqué à l’idée de passer… euh… un certain temps, quelle qu’en soit la durée, à regarder la couchette vide en face de moi. Surtout », ajoutai-je plus fort, pour couper ce qu’il allait me dire, « si je devais passer quelques heures, ou quelques semaines, voire une décennie, sachant que je suis seul parce que je suis parti avec un dingue à bord. »

— « Ce n’est pas ce que tu pourrais appeler un accès de ressentiment », coupa Clinton. « Cela couve depuis des années… D’abord parce que j’avais un besoin et que je l’ai reconnu. Ensuite, parce que le besoin a grandi quand j’ai entrepris de le satisfaire ; troisièmement, parce que j’ai découvert qui et quoi le satisferaient ; quatrièmement, parce que je m’étais trompé sur le point numéro trois. »

— « T’es-tu vraiment trompé ? Ou bien as-tu peur de t’être trompé ? »

Il me regarda, l’air vague.

— « Je ne sais pas », dit-il, d’une voix qui avait perdu tout ressort. « Je ne suis pas sûr. »

— « Eh bien, alors, tu n’as pas de vrai problème. Tout ce que tu fais est de te demander si cela vaut le coup de partir tout seul à cause d’un problème que tu n’as pas résolu. Si ça vaut le coup, vas-y, pars. »

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— « Clinton ! »

Ma voix dut claquer ; il s’arrêta sans se retourner et, du coin de l’œil, je vis Judson se lever brusquement. Je dis, plus calmement : « Quand Judson a proposé de partir pour nous laisser seuls, pourquoi lui as-tu dit d’entrer ? Qu’as-tu vu en lui qui te l’ait fait dire ? »

Les yeux fendus par la réflexion de Clinton ne pouvaient dissimuler complètement leur flamme bleue quand il se tourna vers Judson qui, tel un collégien, ne savait plus où se mettre. Clinton répondit : « Je pense que c’est parce qu’il a l’air de pouvoir être accessible. Et qu’on peut lui faire confiance. Ça répond à ta question ? »

— « Tout à fait. » Je lui fis joyeusement signe de sortir. Judson fit :

— « Tu as une drôle de façon d’opérer. »

— « Sur lui ? »

— « Sur nous deux. Comment peux-tu savoir ce que tu as fait en lui retournant son problème sur le dos ? Il va vraisemblablement se rendre directement sur l’aire de départ. »

— « Il n’ira pas. »

— « En es-tu sûr ? »

— « Bien sûr que j’en suis sûr », fis-je platement. « Si Clinton n’avait pas déjà décidé de ne pas partir – pas aujourd’hui, en tout cas – il ne serait pas venu me voir pour que je l’en dissuade. »

— « Mais, en vérité, qu’est-ce qui le tracasse ? »

— « Je ne puis le dire. » Je ne l’aurais pas dit. Pas à Judson. Pas maintenant, au moins. Il était mûr pour partir, et, une fois mûr, il était du genre à agir. Il avait découvert ce qu’il croyait être le parfait être humain avec lequel partir. Elle n’était pas prête. De tout temps, de toute éternité, elle ne sera jamais prête à partir.

— « D’accord », dit Jud. « Et pour moi ? C’était très embarrassant ? »

J’éclatai de rire.

— « Quelquefois, quand on n’arrive pas à formuler quelque chose seul, on peut provoquer quelqu’un de façon à le lui faire formuler pour vous. Pourquoi t’ai-je bien aimé du premier coup d’œil, il y a des années, et encore maintenant ? Pourquoi Clinton pense-t-il que tu sois digne de confiance ? Pourquoi Tween s’est-elle sentie libre de te donner un conseil… et qui a provoqué ce conseil ? Pourquoi… » Non. Ne dis pas celui qui est le déterminant. Laisse-la hors de tout ça. « … Bon. Pas la peine de dresser la liste tout l’après-midi. Clinton l’a dit. Tu es accessible. Pratiquement tout le monde qui te rencontre sait… sent, en tout cas… que l’on peut t’atteindre… te toucher… t’affecter… Nous aimons sentir que nous avons un effet sur les gens. »

Judson ferma les yeux, fronça les sourcils. Je savais qu’il piochait dans sa mémoire, cherchant ses relations proches ou formelles… combien d’entre elles… tout ce qu’elles avaient signifié, pour lui et pour elles. Il me regarda :

— « Devrais-je changer ? »

— « Dieu non ! Seulement… fais en sorte que ce ne soit pas trop vrai. Je pense que c’est ce que voulait dire Tween quand elle t’a dit de ne pas prendre de décision hâtive avant d’avoir atteint ce que, par comparaison, il convient d’appeler la sérénité de la qualification. »

— « Sérénité… Je saurais quoi en faire », murmura-t-il.

— « Jud ! »

— « Mmm ? »

— « As-tu jamais essayé de mettre en une seule phrase la raison précise pour laquelle tu es venu à Curbstone ? »

Il parut abasourdi. Comme la plupart des gens, il avait vécu, et vécu ardemment, et ce sans jamais s’en demander la raison. Et comme la plupart des gens, il devait, tôt ou tard, répondre à la question quitte ou double : « Qu’est-ce que je fais ici ? »

— « Je suis venu parce que… parce que… Non ! Ça ne serait pas en une seule phrase. »

— « D’accord. Raconte tout de même. Une phrase simple en ressortira s’il y a quelque chose de vraiment important. Toute base est simple, Jud. Toutes les bases sont importantes. Les matières compliquées peuvent être fascinantes, effrayantes, drôles, intrigantes, efficaces, éducatives ou tout ce que tu veux ; mais si elles sont compliquées, elles sont, par définition, sans importance. »

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux. Ses mains s’enlacèrent fermement et il inclina la tête.

— « Je suis venu ici… à la recherche de quelque chose. Pas parce que je croyais qu’elle y était. Il ne restait plus aucun autre endroit où chercher. La Terre est soumise à une telle discipline… la discipline par le confort, la discipline par le luxe constructif. Quel que soit votre besoin, on s’en occupe, et personne ne semble comprendre que les besoins importants sont ceux que vous ne pouvez pas nommer. Et toute la Terre se trouve dans un état de développement figé à cause de Curbstone. Tout est arrêté. On maintient le statu quo parce qu’il faut le faire et il en sera ainsi pendant six mille ans. Six mille ans d’évolution physique et sociale vont être sacrifiés pour ce simple et fantastique pas en avant que Curbstone rend possible. Et je ne pouvais trouver de place pour moi dans la partie statique du plan ; le seul recours pour moi était donc de gagner la partie active. »

Il resta ensuite silencieux pendant si longtemps que je jugeai nécessaire de le pousser un peu en avant.

— « Se pourrait-il qu’il y ait une façon de te rendre heureux sur Terre ? Une raison que tu n’as pas encore été capable de trouver ? »

— « Oh, non ! » dit-il catégoriquement. Il releva alors la tête et me regarda. – « Attends une minute. Tu es tout près du but ici. Ce… cette simple phrase est en train de venir. »

Il fronça les sourcils. Cette fois, je gardai ma bouche fermée et je l’observai.

— « Le quelque chose que je recherche », dit-il finalement, avec la plus grande sûreté montrée jusqu’à présent, « est quelque chose qui me manque, ou quelque chose que je n’ai pas encore été capable de nommer. S’il existe quelque chose sur Terre ou ici qui puisse remplir ce vide, et si je la trouve, je ne voudrai plus partir Dehors. Je n’aurai plus besoin de partir… Je ne devrais plus partir. Mais si elle n’existe pas pour moi ici, à ce moment-là, je pars, comme partie d’un grand quelque chose, plutôt que comme un quelque chose à qui il manque une partie. Attends ! »

Il se mordilla la lèvre inférieure. Ses articulations craquèrent quand il se tordit les mains.

« Attends que je reformule tout ça et tu l’auras, ta simple phrase. »

Il respira profondément et dit : « Je suis venu à Curbstone pour savoir… s’il y a quelque chose que je n’ai pas encore eue qui m’appartienne, ou si… j’appartiens à quelque chose qui ne m’a pas encore eu. »

— « Excellent », dis-je. « Drôlement bon. Continue à chercher, Jud. La réponse est ici, quelque part, sous une certaine forme. Je ne l’ai encore jamais entendu aussi bien rendu : Dois-tu ou es-tu dû ? Quelle que soit la voie que tu choisisses, il te reste trois solutions possibles. »

— « Vraiment ? Trois ? »

Je levai un doigt à chaque fois.

— « Terre. Ici. Dehors. »

— « Je… je vois. »

— « Et tu peux suivre chaque mot que tu as vu flotter de part et d’autre de la grille qui mène à l’aire de départ. »

Il se leva.

— « Cela fait pas mal de sujets de réflexion. »

— « En effet. »

— « Mais j’ai un plan sacrément bon pour m’y retrouver. »

Je me contentai de lui sourire.

« En as-tu fini avec moi ? » demanda-t-il.

— « Pour le moment. »

— « Quand est-ce que je commence pour mon certificat ? »

— « En ce moment, tu en es déjà aux quatre neuvièmes. »

— « Oooh… Espèce de sale… ! Tout ceci n’était que… »

— « Je ne suis qu’un travailleur, Jud. Je travaille sans arrêt. Allez, maintenant, tire-toi. Tu auras bientôt de mes nouvelles. »

— « Sale chien ! » fit-il encore. « Sale clébard ! » Mais il partit.

Je me renfonçai dans mon fauteuil pour réfléchir. Réfléchir au sujet de Judson, bien sûr. Et de Clinton et de ses idées de solo qui m’ennuyaient. Le voyage peut être fait en solo, mais ce n’est pas une très bonne idée. Le système de communication de l’esprit humain n’est pas seulement une commodité… c’est une nécessité vitale. Tween. C’est curieux ce qu’une fille peut devenir jolie. Et la façon qu’elle a de s’illuminer à chaque fois qu’elle pense au moment où elle va partir. Elle est qualifiée à présent. Je suppose qu’elle et Wold vont partir un jour ou l’autre.

Puis mon esprit revint à Fleur. En réunissant toutes ces pièces… quelque chose doit en sortir. Essayons dans ce sens. Dans l’autre. Ah ! Clinton veut aller Dehors. Il n’a fait qu’attendre et attendre que cette fille soit qualifiée. Elle n’a même pas encore essayé. Il ne pourra plus attendre longtemps. Quelle est sa fille en ce moment… ?

Fleur.

Fleur qui a dirigé toute cette chaleur vers Judson.

Pourquoi Judson ? Il y a des hommes plus costauds, plus intelligents, plus attirants. Qu’y a-t-il donc de spécial chez lui ?

Je classai tout ce dossier quelque part dans mon cerveau… avec un tampon « URGENT » dessus.

Les jours passèrent. Un gong retentit et le tableau des numéros s’illumina sur mon bureau. Je n’eus pas besoin de voir les numéros pour savoir de qui il s’agissait. Fort et Mariellen. Braves gosses. Ils avaient dû se faufiler Dehors pendant une période de sommeil. Je pensai un peu à eux, observant les lampes de contrôle qui s’allumaient les unes après les autres. Des schémas de paumes disparurent du disque de la Grille ; ils ne seraient plus jamais utilisés. Le vaisseau ; remplacé. Les Quartiers : libérés et préparés. Heure de largage rapporté à la Coordination. Mariage enregistré. Des machines automatiques calculaient, classaient, perforaient des cartes, déclenchaient d’autres machines automatiques jusqu’à ce que Fort et Mariellen ne soient plus qu’un alignement axial sur les molécules d’une bande magnétique… des noms… des souvenirs… morts peut-être. Partis, certainement, pour six mille années à venir.

Accroche-toi, ô Terre ! Attends-les, les cinquante-quatre pour cent (j’espère, j’espère ardemment) qui reviendront. Leurs parents, leurs amis terrestres seront morts depuis longtemps, de même que tous leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Faites donc au moins que ces Partants retrouvent la même Terre, la même langue, les mêmes traditions. Ils seront la tradition millénaire d’une super-Terre, la source de l’impensable sphère mise à la disposition de l’humanité grâce aux efforts des Partants. La Terre paye d’avance six mille années de progrès pour pouvoir utiliser les étoiles comme tremplins, pour pouvoir aller sur Mars dans la minute, Antarès et Bételgeuse des pauses-café pendant une livraison. Six mille ans de stase sacrée n’achètent rien de moins qu’un univers, conquièrent le Temps, éliminent la dispersion de l’humanité entre d’innombrables voyages parmi les étoiles, d’innombrables évolutions. Toutes les étoiles seront dans la pièce à côté lorsque reviendront ceux qui sont partis.

Six mille révolutions autour du Soleil, le Soleil se déplaçant lui-même dans une Galaxie qui évolue au sein d’un univers en perpétuel changement. Tout cela se résume à un déplacement de la Terre de neuf degrés Möllner sur la Courbe Universelle. Depuis six mille années Curbstone lance ses engins minuscules avec ses monstrueux générateurs, les catapulte dans l’espace-temps où les systèmes automatiques les maintiennent jusqu’à ce que tous – ou suffisamment – soient positionnés. Certains se matérialiseront dans l’univers connu et certains dans des nébuleuses vaguement connues. Certains apparaîtront dans le néant, au-delà des amas galactiques, et certains jailliront dans l’espace normal à l’intérieur de soleils en fusion. Mais le temps viendra où les petits vaisseaux seront placés en un immense schéma sphérique tout autour de l’espace et où ils redeviendront réels tous ensemble ; ils s’enverront alors un torrent d’énergie concentrée sous forme de rayon. Tel le câblage d’un énorme tableau de commande, tel le réseau synaptique d’un cerveau, chaque rayon trouvera ses voisins et, par eux, la Terre.

Et à ce moment-là, à l’intérieur et à travers toute cette sphère, l’humanité va se répandre, enjambant l’univers de bord à bord en quelques secondes, transmettant hommes et matériels d’étoile à étoile. Ici on pourra envoyer une fusée en pièces détachées et l’y assembler, là une station spatiale. Plus loin, sur quelque planète inconnue de quelque soleil invisible, des hommes, à des années-lumière de la Terre, pourront assembler des transmetteurs de matière et les accrocher à la grande sphère, ajoutant un nouveau monde au nombre déjà recensé.

 

Et les Exilés ? En temps réel, six mille ans. En temps relatif, depuis l’entrée dans l’espace second à la matérialisation… zéro.

Fort et Mariellen. Braves gosses. Des souvenirs, à présent ; des lumières sur un tableau, l’un après l’autre, jusqu’à ce que tous soient comptabilisés. À Curbstone, les tranquilles machines disent : « Au suivant ! »

Fort et Mariellen. S’accrochant l’un à l’autre, ils appuient sur le levier de mise à feu. Ils quittent Curbstone en tourbillonnant, sans effort. L’espace de quelques minutes, il n’y a plus qu’une étincelle grise, peut-être même pas. D’étranges étoiles les entourent. Ils se regardent. Ils sont autre part… autre quand. Des lueurs autour d’eux. Celle-ci dit que le rayon de contrôle est parti, jaillissant vers ses voisins et, à travers eux, vers tous les autres. Celui-ci hurle « alerte ! » et Fort se précipite vers les contrôles manuels et fait ce qu’il peut pour éviter un nuage de poussière, une planète… peut-être un vaisseau étranger.

Fort et Mariellen (ou George et Viki, ou Bruce, Exilé solitaire, ou Eleanor et Grace, ou Sam et Rod – ils étaient frères) peuvent se matérialiser et mourir dans une intolérable explosion de déplacement de matière, et si rapidement que la douleur n’aura pas le temps d’être. Ils peuvent être percés par une météorite et voir un instant, de leurs yeux vitrifiés par le froid, la mousse qui jaillit en bouillonnant de leurs poumons éclatés. Ils peuvent survivre pendant quelques minutes ou quelques semaines, puis être capturés ensuite par quelque planète géante, quelque soleil inattendu. Ils peuvent être pourchassés, tués ou capturés par des créatures dont nul n’a osé rêver.

Et quelques-uns survivront à tout cela et attendront le contact béni ; le transmetteur de matière dont chaque nef est équipée annonce sa présence d’un son strident… et l’apparition soudaine d’un homme à naître dans soixante siècles au moment où ils ont quitté Curbstone, instantanément transmis depuis la Terre jusque dans leur vaisseau. Et ils regagnent avec lui une Terre extatique et inchangée s’occupant de milliards d’humains adultes et bien entraînés, prêts à emplir l’univers de leur humanité… les nouveaux hommes qui ont abandonné derrière eux la guerre et la cupidité, qui ont acquis un univers si démesuré qu’ils n’ont pas besoin d’exploiter les propriétés des autres créatures, un univers si riche, dans lequel tout est disponible.

Et certains vont survivre et attendre, et mourir à cause de quelque erreur de calcul vaguement extrapolée. Les rayons ne les atteindront jamais ; leurs rayons ne contacteront rien. Et peut-être certains de ceux-là ne mourront-ils pas, mais trouveront refuge sur quelque planète afin de laisser un jalon qui sera retrouvé dans un million d’années par quiconque vivra et sera suffisamment intelligent.

Peut-être laisseront-ils plus. Peut-être y aura-t-il une implantation d’hommes, plus lente, plus hasardeuse, dans les abysses stellaires.

Mais cinquante-quatre pour cent, insistent les calculs, établiront la sphère de conquête spatiale et reviendront.

 

Les semaines passèrent. Une cloche : Bark et Barbara. Nom d’un… Plus de tarte à la crème de banane ! Le classement, le nettoyage, l’enregistrement, les lumières. Mariage enregistré.

Quand un homme et une femme partent Dehors ensemble, c’est un mariage. Il y a une autre façon de se marier à Curbstone. La vitesse est un peu moins présente dans celle-ci, que dans les deux mains qui baissent ensemble le levier de mise à feu. Elle n’en est pas pour autant moins solennelle. Le mariage prend toute sa signification parce qu’il n’est pas marqué par la nécessité. Les enfants tirent leur nom de celui de leur mère, mariée ou non, et il n’y a aucune distinction : hommes et femmes, adultes responsables qu’ils sont, font ce qui leur plaît à l’intérieur de certaines limites qui sont très vastes. Sauf…

À force de pénibles tentatives et de tragiques erreurs, l’humanité a fait évoluer le mariage moderne. Avec la recherche du compagnon libéré des pressions sociales, avec la fin des persécutions licencieuses contre le célibat, le mariage cesse d’être un cachet sur ce que les gens sont sûrs de faire avec ou sans cérémonie. Quand les hommes et les femmes sont libres de rechercher leurs propres liaisons, comme et quand ils le désirent, sans aucune pénalité sociale, ils ne s’enferment plus dans l’hypocrisie par les liens du mariage. Dans de telles conditions, on se marie avec gravité et avec sincérité et cela constitue l’affirmation publique d’un choix et – avec le respect total d’une société adulte pour ses engagements – d’inviolabilité. Ces adorables vieux mots : « de délaisser tout autre » énoncent la nature du mariage moderne, avec l’adjonction universellement respectée selon laquelle la fidélité n’est pas un ordre ni une restriction, mais une orientation délibérée. Le divorce est rapide et simple et… quasiment inconnu. Les gens mariés vivent comme ceci, les célibataires comme cela ; les lignes sont tracées et profondément respectées. Les gens se marient parce qu’ils ont l’intention de vivre dans les limites du mariage. L’existence même du mariage est la preuve concrète de son efficacité.

J’ai eu avec Tween une discussion sur le mariage. Je l’avais rencontrée dans le couloir de la Grille. Je pense qu’elle était allée encore une fois dans les vaisseaux. Si elle était pâle, sa peau d’olive le cachait. Si ses yeux étaient injectés de sang, le rubis éclatant de ses yeux le dissimulait. Peut-être l’avais-je vue traîner la jambe en marchant ou quelque chose comme ça. Je pris son menton dans ma main et lui rejetai la tête en arrière.

— « Des dragons à tuer ? »

Elle m’adressa un brillant sourire qui ne vécut que sur ses lèvres.

— « Je suis merveilleuse », dit-elle bravement.

— « Tu l’es », reconnus-je. « Ce qui n’a pas forcément quelque chose à voir avec ce que tu ressens. Je ne veux pas être indiscret, mon enfant, mais dis-moi… si jamais tu as mangé trop de pommes vertes, ou posé ton doigt de pied sur un cactus, connais-tu un bon machin sûr sur lequel tu puisses t’accrocher pendant que tu pleures pour que cela se passe ? »

— « Oui, je connais », dit-elle haletante, essayant de sourire de toutes ses forces. « Oh ! oui, je connais. » Elle me caressa la joue. « Tu es… Écoute. Si je te demandais quelque chose, me répondrais-tu ? »

— « Au sujet des certificats ? Non, Tween. Pas au sujet du certificat de qui que ce soit d’autre. Mais… tout ce qu’il lui reste à faire est d’achever son hypnopédie finale, et il ne s’est tout simplement pas encore montré. »

Ce n’était pas agréable à entendre, mais je réussis à la faire rire aussi, un peu.

— « Lis-tu les esprits comme on le dit ? »

— « Non. Et si je le pouvais, je ne le ferais pas. Et si je ne pouvais pas m’empêcher de les lire, je n’agirais sûrement pas comme si je le pouvais. En d’autres termes, non. Il se trouve que j’ai vécu assez longtemps pour savoir ce qui pousse les gens. Tant que je ne m’en fais pas trop pour une personne, je juge assez bien ce qui la tracasse.

» Bien sûr », ajoutai-je, « si je m’en fais pour de bon, je peux faire bien mieux. Tween, tu vas te marier très bientôt, non ? »

Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela. Elle ouvrit la bouche et son sourire disparut. Puis : « Oh, oui ! (Elle exultait). Eh bien, pas exactement. Ce que je veux dire, c’est que quand nous serons Exilés, tu vois, on ferait aussi bien de ne pas le faire, mais je crois que dès que Wold aura son certificat, nous… nous pensons que choisir Dehors est ce qu’il y a de mieux… Je crois que j’ai quelque chose dans l’œil. Je suis déso… désolée… »

Je la laissai partir. Mais quand je vis Wold ensuite (c’était dans le Secteur Euphoria), je me dirigeai vers lui gaiement. Il arrive parfois que je me sente vraiment jovial.

Je posai ma main sur son épaule. Son dos s’affaissa et j’eus l’impression d’entendre ses vertèbres crisser les unes contre les autres.

— « Wold, mon vieux », dis-je de tout mon cœur, « ça fait du bien de te voir. On ne t’a guère rencontré dans les environs ces derniers temps. En colère ? »

Il s’écarta de moi.

— « Un peu », fit-il, renfrogné.

Ses cheveux étaient trop brillants et il avait des dents parfaites qui me rappelaient toujours un clavier de piano.

— « Eh bien, essaie de passer un de ces jours », dis-je. « J’aime bien voir des jeunes aller de l’avant. » J’ajoutai avec une certaine emphase : « Tu es allé sacrement loin. »

— « Et toi donc », dit-il avec encore plus d’emphase.

— « Bien. » Je lui tapotai le dos. Ses yeux restèrent fixes, ce qui me surprit. « Tu peux me dépasser. Tu peux aller plus loin que je ne le pourrai jamais, Salut mon vieux. »

Je m’éloignai, en sentant sur moi les points bruns et froids de son regard.

Et il se trouva qu’à peine dix minutes plus tard, j’assistai à cette danse kakumba. D’habitude, je ne regarde pas tellement les danses, mais un rugissement de bête provenait de la salle de danse devant laquelle je m’arrêtai et j’y plongeai pour voir ce qui excitait le public.

La plupart des figures de la danse étaient maintenant achevées et seuls trois couples demeuraient en piste.

Tandis que je me frayais un chemin à coups d’épaules vers une position-clé, l’un des trois couples fut éliminé, ne laissant que les deux meilleurs. L’un d’eux était formé d’une grande blonde coiffée d’une perruque qui arborait des bracelets subvolta entre lesquels passait et repassait le fracas d’arcs-pastel ; elle dansait avec un des gorilles en armure de l’Équipe de Coque de Curbstone, et ils se débrouillaient très bien.

La fille de l’autre couple était mince et fluide, vêtue d’une tunique ouverte d’un brun sombre. Elle se déplaçait si merveilleusement que je retins ma respiration et la regardai avec une telle avidité qu’il me fallut des secondes avant de réaliser que c’était Fleur. La réaction me coûta encore quelques secondes avant de réaliser que son partenaire était Judson. L’autre couple pouvait être bon, ils étaient encore meilleurs. J’avais testé les réflexes de Judson, et ils étaient phénoménaux, mais j’étais loin d’imaginer qu’il pût réagir ainsi à quoi que ce fût.

L’animateur dirigea le spot solo sur le premier couple. Il y eut un éclat sauvage de musique et la blonde aux éclairs et son petit ami se déchaînèrent en une savante frénésie de membres disjoints et emmêlés, et de pas d’un demi-temps. Il se passa tellement de choses entre ces deux personnes et si vite que j’en vins à me dire qu’ils n’arriveraient jamais à se séparer une fois la musique arrêtée. Mais ils y parvinrent avec les mesures finales et un rugissement monta des gens qui les regardaient. Puis le même air tonitruant fut relancé vers Jud et Fleur.

Judson recula simplement et replia ses bras, faisant un pas tout simple pour montrer que, vraiment, il dansait également. Mais il laissait tout à Fleur.

Je vais vous dire maintenant ce qu’elle fit en une seule phrase : elle s’agenouilla devant lui et se releva lentement, avec les bras au-dessus de la tête. Mais des mots ne pourront jamais décrire vraiment le processus. Il lui fallut environ douze minutes pour se relever. À la quatrième minute, la foule commença à réaliser que tout son corps tremblait. Ce n’était pas un balancement, une figure de shimmy, ni quoi que ce soit d’aussi grossier. C’était un frémissement régulier apparemment incontrôlable. Aux environs de la huitième minute, l’auditoire commença à réaliser qu’il était contrôlé, et à quel point. C’était hypnotique, incroyable. Au crescendo final, elle était sur la pointe des pieds, les bras étirés vers le haut, et quand la musique s’arrêta, elle ne fit aucune fioriture ; elle se relâcha tout simplement et resta là, immobile, à sourire à Jud. Même de l’endroit où je me trouvais, je distinguais la sueur sur le visage de Jud.

Un gros homme assis près de moi émit un grognement enroué et douloureux. Je me tournai vers lui ; c’était Clinton. La tension se propagea à travers les muscles de sa mâchoire comme un rat sous un tapis. Je posai ma main sur son bras. Il était dur comme du roc.

— « Clint. »

— « Qu… Oh ! Salut ! »

— « Soif ? »

— « Non », dit-il. Il se retourna vers la piste de danse, la balaya du regard, trouva Fleur.

— « Si, tu as soif, fiston », fis-je. « Viens ! »

— « Pourquoi ne t’en vas-tu pas et… » Il se ressaisit. « Tu as raison. J’ai soif. »

Nous nous sommes rendus dans la Salle des Cartes presque désertée et nous avons pris un peu de méthyl-caféine. Je n’ai rien dit avant d’avoir trouvé une table. Il s’était assis et demeurait rigide à regarder sa boisson sans la voir. Puis il dit : « Merci. »

— « Pourquoi ? »

— « J’ai failli devenir vraiment peu civil là-dedans. »

Je me contentai d’attendre.

Il ajouta avec truculence : « Et alors, bon Dieu, elle est libre de faire ce qu’elle veut, non ? Elle aime danser – parfait. Pourquoi pas ? Bon Dieu, est-ce que cela vaut la peine de s’exciter ? »

« Qui s’excite ? »

— « C’est ce Judson. Pourquoi est-il toujours à tourner autour d’elle ? Elle n’a rien fichu pour obtenir son certificat depuis qu’il est arrivé. » Il avala sa liqueur d’une seule goulée. Cela n’eut aucun effet apparent, ce qui signifiait quelque chose.

— « Qu’a-t-elle fait avant qu’il arrive ? » demandai-je doucement. Comme il ne répondait pas, je dis : « Jud est un Exilé, Clint. Je ne m’en ferais pas à ta place. Je peux te garantir que Fleur ne sera pas avec lui quand il partira, et ce sera bientôt. Cramponne-toi et attends. »

— « Attendre ? » Ses lèvres se retroussèrent. « Je suis prêt à partir depuis des semaines. J’ai pris l’habitude de penser à… Fleur et moi travaillant ensemble, nous aidant l’un l’autre. J’ai pris l’habitude de préparer la fête pour le jour où nous serions qualifiés. J’ai pris l’habitude de contempler les étoiles et de penser au réseau que nous pourrions former tout autour, de façon à les mettre ensemble dans un panier, bien enveloppées. Fleur et moi de retour sur Terre après six mille ans, regardant l’humanité devenue elle-même, sachant que nous avons fait quelque chose pour l’aider. J’ai attendu et tu me dis d’attendre encore un peu. »

— « C’est ce que tu appelles une situation instable », dis-je, « et cela ne le restera pas. Attends ! Écoute ! Attends ! Il doit y avoir une explosion. »

Il y en eut une.

Une cloche sonna dans mon bureau. Moira et Bill. Certificat refusé à Hester, Elisabeth, Jenks, Mella. Hester rentre sur Terre. Hallowell et Letitia, mariage enregistré. Certificat accordé à Aaron, Musette, n’Guchi, Mancinelli, Judson.

Judson prit la nouvelle tranquillement, radieux. Je ne l’avais guère vu ces derniers temps. Fleur prenait la majeure partie de son temps et son entraînement prenait le reste. Une fois qu’il eut reçu son certificat et quand je l’eus accompagné pour tester le lecteur digital de la grille et que je lui eus donné mes derniers conseils, il prit ses jambes à son cou, pour annoncer la bonne nouvelle à Fleur, selon moi. Je me souviens m’être demandé ce qu’il penserait de sa réaction.

 

Quand je regagnai mon bureau, Tween s’y trouvait. Elle se leva du divan de la salle d’attente au moment où j’entrais en soufflant comme un phoque après l’ascension de la rampe. Je lui jetai un coup d’œil et dis : « Entre. » Elle me suivit de l’autre côté de la porte intérieure. J’agitai la main en direction du disque à infra-rouges et elle se referma. Puis j’écartai les bras.

Elle bêla comme un agneau qui vient de naître et se précipita vers moi. Ses larmes étaient brûlantes et je ne pense pas que les muscles humains aient été conçus pour ces contorsions que provoquaient ses sanglots d’angoisse. Les gens devraient pleurer plus souvent. Ils devraient apprendre à le faire facilement, comme de rire ou de suer. Les pleurs s’empilent. Chez des gens comme Tween qui ne font rien s’ils ne savent pas sourire et en font une habitude, cela s’entasse drôlement. Avec un tel réservoir et aucune valve de sécurité, tout craque quand la pression devient trop forte.

Je la maintins serrée afin qu’elle n’explose pas. La seule chose que je lui dis fut : « Ch… chch… » une fois, quand elle essaya de parler tout en pleurant. Chaque chose en son temps.

Du temps, il lui en fallut, mais quand elle eut fini, elle avait vraiment fini. Elle n’alla pas decrescendo. Elle était affaiblie après toute cette punition, mais elle était calme. Elle parla.

— « Il n’est pas du tout réel », fit-elle d’une voix morne. « Il n’est que ce que j’ai fait à partir de la lumière des étoiles, de mon désir fou de faire partie d’une chose aussi grande que ce projet. Je n’ai jamais senti en moi quelque chose de grand à part cela. J’ai voulu y participer avec quelque chose de plus grand que moi, et ensemble, nous aurions bâti une chose si grande qu’elle aurait été digne de Curbstone.

» J’ai pensé que c’était Wold. J’ai agi pour que ce soit lui. Oh ! rien de tout ça n’est de sa faute. J’aurais pu voir ce qu’il était, mais je ne l’ai pas voulu. Tout ce que j’ai fait avec lui, tout ce que j’ai ressenti pour lui était aussi idiot que si je m’étais convaincue qu’il avait des ailes pour le haïr ensuite parce qu’il ne volait pas. Ce n’est rien d’autre qu’un… qu’un héros. Il se pavane devant les nouveaux et les rejetés en prétendant qu’un jour il se donnera à l’humanité et aux étoiles… Il… il y croit probablement lui-même. Mais il n’achèvera pas son entraînement, et il… Maintenant je sais, maintenant je peux le voir – il a essayé tout ce qu’il a pu imaginer pour m’empêcher d’être qualifiée. Je n’avais plus aucune utilité pour lui une fois qualifiée. Il ne pouvait plus me traiter comme sa petite amie, jolie, et un peu stupide. Et il ne veut pas obtenir son propre certificat, sinon il devrait s’Exiler un de ces jours, et c’est là quelque chose qu’il ne peut affronter.

» Il… il veut que je le quitte. Si je le fais, si c’est de ma propre volonté, il pourra garder mon souvenir comme un bandeau noir sur le bras et, pendant le reste de sa vie, se créer l’illusion que la succession de femmes qu’il connaîtra n’est qu’une recherche de quelque chose pour me remplacer. Il aura alors toujours une excuse ; il n’aura plus jamais, jamais à risquer sa peau. Il sera le héros au cœur brisé et des filles aussi idiotes que je l’ai été tenteront de panser les blessures qu’il m’a incité à lui infliger. »

— « Tu ne le hais pas ? » lui demandai-je tranquillement.

— « Non ! Oh, non, non ! Je te l’ai dit, ce n’était pas de sa faute. Je… j’ai aimé quelque chose. Un homme a vécu dans mon cœur, y a vécu pendant des années. Il n’avait ni nom ni visage. Je lui ai sonné le nom de Wold et le visage de Wold, et je ne voulais pas croire que ce ne fût pas Wold. C’est moi qui l’ai fait. Pas Wold. Je ne le hais pas. Je ne l’aime pas. Je ne… n’importe quoi ! »

Je lui tapotai légèrement l’épaule.

— « Bon. Tu es guérie. Si tu l’avais haï, il serait toujours important. Que vas-tu faire ? »

— « Que dois-je faire ? »

— « Je ne te dirai jamais quoi faire dans un cas pareil, Tween. Tu le sais très bien. Tu dois trouver toi tes propres réponses. Je peux cependant te conseiller d’utiliser ces yeux tout neufs avec beaucoup de précautions. Et ne va pas croire que cet homme qui vit dans ton cœur n’existe nulle part ailleurs. Il existe. Peut-être ici même, sur cette station. Tu n’as pas encore su le voir auparavant. »

— « Qui ? »

— « Bon Dieu, fillette, ne me demande pas ça ! Demande-le à Tween la prochaine fois que tu la verras ; personne d’autre que Tween ne le saura avec certitude. »

— « Tu es si sage… »

— « Non ! Je suis suffisamment âgé pour avoir commis plus d’erreurs que la plupart des gens, c’est tout, et j’ai une bonne mémoire. »

Elle se leva toute tremblante. Je tendis la main pour l’aider.

« Tu es vidée Tween. Écoute… ne rentre pas tout de suite. Cache-toi pendant quelques jours et repose-toi, et réfléchis. Il y a un appartement à cet étage. Personne ne t’ennuiera, et tu y trouveras tout ce dont tu as besoin, y compris le silence et la solitude. »

— « Ce doit être bien », fit-elle doucement. « Merci. »

— « D’accord… Écoute : Est-ce que cela te gênerait si je t’envoyais quelqu’un pour te parler ? »

— « Me parler ? Qui ? »

— « Laisse-moi jouer à ma façon. »

Les yeux rubis m’envoyèrent une chaude vague, et elle me sourit. Je pensai : Je voudrais bien avoir autant de confiance qu’elle en moi.

« C’est le 412 », dis-je, « la troisième porte sur ta gauche. Restes-y aussi longtemps que tu le voudras. Reviens quand tu en auras envie. »

Elle s’approcha de moi et elle voulut me dire quelque chose. Pendant une seconde, je crus qu’elle allait m’embrasser sur la bouche. Elle ne le fit pas ; elle me baisa la main.

— « Tu vas recevoir une de ces fessées… ! » ai-je rugi, bouleversé. « Allez, fiche-moi le camp à présent, nom de Zeus ! »

Elle éclata de rire… Elle avait toujours un petit bout de rire coincé en elle, envers et contre tout, petite tête de coton bénie.

Dès qu’elle fut partie, je me tournai vers l’annonceur et lançai un appel pour Judson. Bon Dieu, pensai-je, on peut toujours essayer, non ? Tout en l’attendant, je repensai à cet air affamé et élevé qu’avait Judson, et à ce trou dans sa tête… cette qualité d’accessibilité et ce qui se passait quand il était atteint par ce qu’il ne fallait pas. Dieu, les personnes impressionnables sont sûrement les plus immenses des idiots.

Il fut là en quelques minutes, l’air grisé, excité, heureux et soucieux tout à la fois.

— « Je venais précisément ici quand ton appel m’est parvenu », dit-il.

— « Assieds-toi, Jud. J’ai un petit projet en tête. Peut-être pourras-tu m’aider. »

Il s’assit. Je partis à la recherche des mots à dire. Je ne pouvais rien révéler au sujet de Fleur. Elle avait ses jalons sur lui ; si je disais quoi que ce fût à son sujet, il prendrait sa défense. Et de tout temps, dans les relations humaines, on a aimé la chose que l’on est un train de défendre, même si on ne l’aimait pas auparavant. Je songeai une nouvelle fois à cette faim en Jud, et ce que Tween pourrait y voir avec ses yeux récemment ouverts.

— « Jud… »

— « Je suis marié », dit-il.

Je restai parfaitement immobile. Je ne crois pas que mon visage ait montré quoi que ce soit.

« Je devais le faire ! » dit-il presque avec colère. « Tu ne vois pas ? Tu sais quel est mon problème… C’est toi qui me l’as révélé. Il fallait que quelqu’un m’appartienne… Ou que j’appartienne à quelqu’un… »

— « Fleur », dis-je.

— « Naturellement. Qui d’autre ? Écoute, cette fille elle aussi a des ennuis. D’après toi, qu’est-ce qui l’empêche d’obtenir son certificat ? Elle ne pense pas qu’elle puisse le mériter. »

Misère, dis-je. Heureusement, je ne le dis qu’à moi-même. Jud reprit : « N’importe comment, j’ai fait la bonne chose. Si je peux l’aider à obtenir son certificat, nous Partirons ensemble, et c’est la raison de notre présence ici. Si je ne peux l’y aider, mais si je trouve qu’elle emplit bel et bien cette place depuis si longtemps vide en moi… c’est la raison de ma présence ici. Nous pourrons rentrer sur Terre et être heureux. »

— « Tu es drôlement sûr de tout ça. »

— « Évidemment que j’en suis sûr ! Crois-tu que j’aie pu aller jusqu’au mariage autrement ? »

Et comment, pensai-je. Je dis : « Félicitations, alors ! Tu sais que je souhaite ton bonheur. »

Il se leva avec hésitation, tenta de dire quelque chose et, apparemment, ne put le retrouver. Il se dirigea vers la porte et se retourna : « Veux-tu venir dîner ce soir ? »

J’hésitai. Il fit : « S’il te plaît, je t’en serais reconnaissant. »

Je fronçai un sourcil.

— « Réponds-moi franchement, Jud. Est-ce que cette idée du dîner est de toi, ou est-ce une idée de Fleur ? »

Il éclata d’un rire embarrassé.

— « Bon Dieu, il faut toujours que tu en voies trop. C’est la mienne… enfin… c’est-à-dire… ce n’est pas qu’elle ne t’aime pas, mais… Eh bien, au diable ! Je voudrais que tous les deux vous soyez des amis, et je pense que tu la comprendrais drôlement mieux si tu faisais cet effort. »

Je pouvais penser à des tas de choses que je préférerais faire plutôt que de dîner avec Fleur. Piquer une tête dans de l’huile bouillante, par exemple. Je regardai son visage anxieux. Oh ! au diable !…

— « Cela me ferait très plaisir », dis-je. « Vers huit heures ? »

— « Parfait ! Terrible ! » fit-il comme un collégien. « Alors là, merci. »

Il tergiversa un moment, ne sachant pas s’il devait partir tout de suite ou non.

« Eh », fit-il soudain. « Tu as lancé un appel pour moi. Pour quel projet voulais-tu me voir ? »

— « Rien, Jud », dis-je très fatigué. « J’ai… changé d’idée. Au revoir, fiston. »

Le dîner fut quelque chose de spécial. Des steaks. Jud les avait grillés lui-même. J’eus l’impression que c’était également lui qui les avait achetés et qui avait mis la table. Ce fut pourtant Fleur qui me procura un siège. Elle m’examina lentement et sans le dissimuler, se dirigea vers la table, enleva la légère chaise d’aluminium moulé et traîna à sa place un relaxeur massif. Puis elle sourit franchement. C’était vraiment pas tellement nécessaire, pensai-je. Je suis volumineux, mais, jusqu’à présent, ces chaises d’aluminium m’ont toujours porté.

Je ne vais pas vous le raconter round par round. Le repas se déroula avec une Fleur cantonnée dans un silence maussade, ou sortant des petits bouts secs de conversation. Quand elle était silencieuse, Jud essayait de la pousser à parler. Quand elle parlait, il essayait de diriger la conversation ailleurs que sur moi. Cela fut, je pense, un succès complet… pour Fleur. Pour Jud, ce dut être l’enfer. Pour moi… Eh bien, ce fut intéressant.

Exemple : Fleur piqua et tâta sa viande de la fourchette et, profitant d’une accalmie dans la discussion laborieuse que nous massacrions, Jud et moi, elle commença à couper méticuleusement les bords de son steak.

— « S’il y a quelque chose dont je ne tolère ni la vue ni l’odeur », dit-elle clairement, « c’est bien la graisse. »

Exemple : Elle disait : « Seigneur ! » pour ceci, ou « Doux Seigneur ! » pour cela avec une nonchalance qui faisait entendre : « seigneur » à chaque fois.

Exemple : Une fois, j’éternuai. Elle me tendit un mouchoir avec suffisamment de vitesse et de politesse en disant :

— « Mince de rhume… » qui était une gentille petite intervention jusqu’à ce qu’elle donne des coups de coude à son époux en disant : « Mince ! » et les choses devinrent vraiment silencieuses.

Exemple : Quand elle eut terminé, elle se recula sur son siège et soupira : « Si je mangeais comme ça tout le temps, je serais aussi grosse que… »

Elle me regarda franchement et s’arrêta. Jud, rougissant misérablement, essaya de lui envoyer un coup de pied sous la table. Je le sais, parce que c’est moi qui le reçus. Fleur acheva : « … aussi grosse qu’un canot de sauvetage. » Mais elle continua à me regarder, tranquillement insultante.

Exemple… Vous voyez le genre. Tout ce que je peux dire à mon sujet est que je suis passé à travers le tout. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me faire sortir de mes gonds avant d’avoir reçu tout ce qu’elle voulait bien me donner. Je ne voulais pas être ouvertement en colère car, si je le devenais, elle me présenterait dorénavant à Jud comme l’homme qui la haïssait. Si Jud avait suffisamment d’esprit, il se souviendrai de cette soirée comme était celle où elle avait été insultante de façon intolérable, et c’était là tout ce que je voulais.

Cela se termina tout de même et je présentai mes excuses le plus longtemps possible sans devoir rester pour y passer la nuit. Au moment où je partais, elle prit le bras de Jud et le serra jusqu’à ce que je fusse hors de vue, éliminant ainsi toute velléité de me raccompagner un bout pour me présenter ses excuses.

Il ne s’approcha pas assez de moi pour me parler pendant quatre jours, et quand il le fit, j’eus l’impression qu’il avait menti pour venir, que Fleur pensait qu’il était quelque part ailleurs. Il dit rapidement : « À propos de l’autre soir, tu dois penser que… »

Et je l’interrompis aussi doucement et aussi fermement que je le pus : « Je comprends parfaitement, Jud. Réfléchis une minute et tu verras que tu le sais. »

— « Écoute, Fleur n’était pas dans son assiette. Je vais m’en occuper. La prochaine fois que tu viendras, il y aura une sacrée différence. Tu verras. »

— « J’en suis sûr, Jud. Mais laisse tomber, veux-tu ? Il n’y a eu aucun mal de fait. »

Et je pensai : La prochaine fois que je viendrai, ce sera six mois après le retour des Exilés. Ce qui me donne environ soixante siècles pour m’endurcir.

 

Une semaine environ après le mariage de Jud, je me trouvais dans le Haut Couloir Central, là où il monte vers le passage de la Grille. J’ignore encore si ce fut l’effet de quelque sixième sens ou si je sentis effectivement quelque chose. Je reçus l’impression puissante d’une présence mal localisée de méthyl-caféine dans l’air et je regardai au même moment dans le passage pour voir la Grille se refermer.

Je m’y précipitai coudes au corps, bien trop vite pour que mes valvules améliorent leur rendement. J’ouvris la porte de la paume de la main et me ruai à travers la cour. Quand une chose de ma taille et de ma forme se met à sprinter, il est plus difficile de l’arrêter que de la laisser continuer. L’une des ouvertures d’une fusée était ouverte et c’était là que j’allais. Elle commença à se refermer. Je perdis toute velléité de freiner et je consacrai le peu d’énergie que je réussis à trouver à accélérer le mouvement de mes vieilles jambes.

Avec l’horrible impression d’un désastre au ralenti, je sentis un orteil heurter l’autre talon et mon centre de gravité se mit à se déplacer plus rapidement que je n’avançais. Je restai en l’air une éternité – suffisamment longtemps pour mordre et avaler ma langue – puis je me posai sur l’estomac, piquai du nez sur ma poitrine fuyante et deux de mes mentons, et me mis à glisser. Je tenais mes mains droit devant moi. La gauche heurta l’ogive et se brisa. La droite s’engagea dans ce qui restait de l’ouverture et la porte se referma sur mon avant-bras. Puis mon front heurta le seuil et je m’évanouis.

Quand la lumière revint, j’étais allongé sur une couchette, apparemment seul. Mon bras gauche me faisait beaucoup plus mal que je ne pouvais le supporter et mon bras droit me faisait encore plus mal, et les deux réunis ne pouvaient rivaliser avec ce qui se passait dans ma tête.

Un homme surgit de la pièce voisine quand je laissai échapper un gémissement. Il portait un bol d’eau chaude et la trousse B de la pharmacie du bord. Il vint rapidement vers moi et entreprit d’éponger la sang entre mes mentons. Ce ne fut qu’à ce moment-là que ma vision me permit de l’identifier :

— « Clinton, espèce de fils de garce ! Laisse donc mes mentons tranquilles et flanque-moi de la plexicaïne dans le bras ! »

Il eut l’effronterie de me rire au nez.

— « Chaque chose en son temps, vieux. Tu saignes. Essaye d’être un patient et non un impatient. »

— « Impatient, patient », hurlai-je, « donne-moi ce plex ! Je ne suis pas du genre costaud, ni du genre silencieux ! »

— « D’accord, d’accord ! »

Il sortit l’aiguille, la leva et la plongea habilement dans mon bras. Un brave gars. Il atteignit le biceps de l’un et l’avant-bras de l’autre, et juste sur le bon ganglion. La douleur disparut. Il ne restait plus que ma tête, mais il me donna un analgésique et le cataclysme commença à disparaître.

— « J’ai bien peur que le gauche soit cassé », dit-il. « Quant au droit… Eh bien, si je n’avais pas vu cette main en train de franchir le seuil de la porte en rampant comme un petit chiot et si je n’avais pas inversé les contrôles de la porte, je t’aurais coupé les ongles jusqu’au coude. Que diable croyais-tu faire ? »

— « Je ne m’en souviens pas ; peut-être était-ce une commotion cérébrale. Il m’a semblé que je devais, pour une raison ou pour une autre, voir l’intérieur de ce vaisseau. Peux-tu éclisser ce bras ?

— « Appelons un docteur. »

— « Tu pourrais le faire tout aussi bien. »

Il partit chercher la trousse C et une éclisse de traction. Il enroula le capitonnage tout préparé autour du bras enflé, attacha les extrémités de l’éclisse au poignet et au coude et y promena une lampe à infrarouges. En l’espace de quelques secondes, l’éclisse commença à grandir. Une fois que le bras cassé fut plus long que l’autre de quelques millimètres, il coupa la source de chaleur et l’éclisse de thermoplastique se fixa et serra automatiquement le capitonnage. Clinton retira les pinces de fixation.

— « Ça ira pour le moment. Bon, es-tu prêt à me dire pourquoi tu t’es mis sur mon chemin ? »

— « Non. »

— « Cesse de vouloir passer pour un agneau qui vient de naître ! Ta barbe de trois jours te trahit. Tu savais que je voulais partir en solo, non ? »

— « Personne ne m’a dit quoi que ce soit. »

— « Ce n’est pas la peine qu’on te le dise », dit-il avec irritation, puis il rit. « Misère. Cela me plairait drôlement si je pouvais rester en colère contre toi. O.K… que se passe-t-il maintenant ? »

— « Tu ne pars plus ? »

— « Avec toi à l’intérieur ? Ne sois pas stupide. La station perdrait trop et je n’y gagnerais rien. Sacré toi ! J’avais réussi la plus belle des cuites à la méthyl-caféine et il a fallu que tu me causes du tracas et que tu dissipes mes vapeurs… Eh bien, continue ! Je vais jouer le jeu à ta façon. Que faisons-nous ? »

— « Arrête de faire de moi un Machiavel », grognai-je. « Donne-moi un coup de main jusqu’à mes appartements et je te laisserai faire ce que tu voudras. »

— « Avec toi, ce n’est jamais aussi simple », fit-il avec un demi-sourire. « O.K. Allons-y ! »

Quand j’eus réussi à me remettre debout – avec plus d’aide de sa part que je n’aime l’avouer – mon cœur commença à battre la chamade. Il dut le sentir car il ne dit rien durant tout le temps que nous restâmes là à attendre qu’il veuille bien se comporter de nouveau comme un cœur bien élevé. Clinton était un bon garçon.

Nous franchîmes la cour et la Grille correctement, mais lentement. Une fois au pied de la rampe d’accès à mon domicile, je hochai la tête.

— « Pas ça ! » sifflai-je. « Je n’y arriverai jamais. Par là. ».

Nous descendîmes le couloir latéral jusqu’au numéro 412. La porte s’effaça pour moi.

« Hello ! » appelai-je. « Voilà de la compagnie. »

— « Quoi ? Qui est-ce ? » demanda la voix de cristal. Tween apparut. « Oh… oh ! Je ne voulais voir personne mais… que s’est-il passé ? »

Mes paupières clignèrent. Je gémis. Clinton dit : « Je pense que nous ferions mieux de l’allonger. Il ne va pas tellement bien. »

Tween courut vers nous et saisit doucement mon bras au-dessus de l’éclisse. Il me conduisirent vers un divan sur lequel je me laissai lourdement tomber.

— « Sacré lui », fit Clinton, d’assez bonne humeur. « On dirait qu’il fait des heures supplémentaires rien que pour m’empêcher de m’Exiler. »

Il y eut un silence tellement long que j’ouvris un œil pour les regarder. Tween le contemplait comme si elle ne l’avait encore jamais vu – et elle ne l’avait véritablement jamais vu de ses yeux emplis à satiété de Wold.

— « Vous le voulez vraiment ? » demanda-t-elle doucement.

— « Plus que… (il regarda ses cheveux, son adorable visage). Je ne pense pas vous avoir rencontrée souvent par ici. Vous êtes… Tween, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça et ils cessèrent de parler. Je refermai rapidement les yeux car, ne sachant pas trop quoi faire, ils ne pouvaient manquer de me regarder pour se donner une contenance.

— « Il va bien ? » demanda-t-elle.

— « Je pense que… oui, il dort. Ce n’est pas étonnant. Après ce par quoi il est passé… »

— « Allons dans la pièce à côté. Nous pourrons parler sans le déranger. »

Ils refermèrent la porte. Je pouvais à peine les entendre. Cela dura longtemps, avec des silences occasionnels. Finalement, j’entendis ce que j’attendais.

— « S’il n’avait pas été là, je serais Dehors en ce moment. J’étais prêt à partir en solo. »

— « Non ! Oh ! je suis heureuse… je suis heureuse que vous ne l’ayez pas fait. »

Un autre silence. Puis : « Moi également, Tween. Tween… » Dans un murmure d’étonnement.

Je me levai du divan et sortis en silence. Je regagnai mon domaine ; je parvins même à grimper la rampe. Je me sentais en pleine forme.

 

J’entendis une rumeur horrible.

J’ai beaucoup vu, beaucoup fait et je me considérais comme plutôt imperméable aux chocs de ce genre, mais celui-ci me secoua jusqu’au tréfonds de moi-même. Je me réfugiai dans le sempiternel baume : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible », mais, tout au fond de moi, je savais que c’était possible.

Je mis la main sur Jud. Il avait les yeux cernés et il était bien plus silencieux que d’habitude. Je lui demandai ce qu’il faisait ces derniers temps, bien que je le susse déjà.

— « Je suis en train de potasser les points délicats de l’astrogation », me dit-il. « Jamais je n’ai rencontré quelque chose d’aussi passionnant. C’est une des choses qu’il faudrait s’enfoncer dans le crâne pendant que l’on dort et quelque chose de tout à fait différent que l’on devrait expérimenter, note par note, comme de la musique. »

— « Mais tu passes un sacré bout de temps dans les archives, fiston. »

— « Il faut beaucoup de temps. »

— « Tu ne pourrais pas étudier chez toi ? »

Je crois que ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa où je voulais en venir.

— « Écoute », dit-il doucement. « J’ai mes propres ennuis. Il y a des choses qui ne vont pas très bien chez moi. Mais je ne suis pas aveugle. Je ne suis pas idiot. Tu ne viendrais pas me dire en face que je n’arrive pas à régler des affaires strictement privées, n’est-ce pas ? »

— « Je le ferais si j’en étais sûr », dis-je. « Mais bon Dieu ! je ne suis pas sûr. Et je ne vais pas t’extorquer des détails. »

— « J’en suis heureux », fit-il sobrement. « À présent, nous n’avons plus rien à dire sur ce sujet, non ? »

Malgré moi, je ris tout fort.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? »

— « Moi, Jud. J’ai été… manipulé. »

Il comprit ce que je voulais dire et il sourit un peu de concert.

— « Nom d’un chien, je sais ce que tu cherchais à faire. Mais tu n’es pas assez familiarisé avec la situation pour en connaître tous les aspects. Moi, si. Quand le moment viendra, je m’en chargerai. Mais pour le moment, c’est mon problème et non celui de quelqu’un d’autre… »

Il ramassa ses bobines de cartographie stellaire et je sus qu’un simple mot serait de trop. Je lui serrai le bras et le laissai partir.

Cinq personnes, ai-je pensé : Wold, Judson, Tween, Clinton, Fleur. Ôtez-en deux, restent trois. Trois forment une foule – et dans le cas présent, une foule plutôt explosive.

Rien, rien ne justifie l’infidélité dans un mariage moderne. Mais les horribles commérages continuaient à circuler.

— « Je veux mon certificat », dit Wold.

Je levai les yeux vers lui et une tonne d’hypothèses se pressèrent dans mon cerveau. Alors comme ça, tu veux ton certificat ? Pourquoi ? Et pourquoi maintenant précisément ? Qu’est-ce qu’un homme peut faire avec un certificat si ce n’est s’Exiler ?… Parce que, bonsoir, tu ne t’Exileras jamais. Pas de ta propre volonté !

De tout cela, rien ne transparut. Je dis : « D’accord. Je suis là pour ça, Wold. »

Nous nous sommes mis au travail.

Il a été opiniâtre, imperturbable, détendu. Je le savais à la façon qu’il avait de parler, de bouger. Je suis constamment ébahi de voir comment certaines personnes peu accomplies peuvent parfois se révéler.

Il eut son certificat avec autant de facilité que s’il avait simplement respiré. Et vous pouvez me croire : j’ai travaillé avec lui, j’ai vu combien il travaillait durement, je l’ai aidé sans jamais vraiment comprendre ce qu’il cherchait.

Après être passé pour lui par toutes les routines de la qualification, je n’étais pas heureux. Il y avait quelque part quelque chose d’anormal… quelque chose qui manquait. C’était un puzzle qui aurait dû s’assembler parfaitement, et qui s’assemblait mal. Si seulement… Bon Dieu, si seulement j’avais pu réfléchir un peu plus vite !

J’ai laissé passer un jour après la qualification de Wold. Je ne pouvais dormir, je ne pouvais manger, et je ne pouvais analyser ce qui me tracassait. J’ai donc commencé à me promener, pour voir si j’arriverais à trouver.

Je me suis rendu aux archives.

— « Où est Judson ? »

La fille m’a dit qu’il n’était pas venu depuis quarante-huit heures.

Je cherchai dans le Secteur de Récréation, dans les bibliothèques, dans les chambres stéréo et d’observation. Seul, une espèce de bon sens primitif m’empêcha d’envoyer un appel général le concernant. Mais il commençait à devenir évident qui n’était pas dans les environs. Bien sûr, il y avait des milliers de pièces et de couloirs à Curbstone qui étaient inutilisés – qui ne seraient pas utilisés avant la fin du projet interplanétaire, quand les transmetteurs de matière commenceraient à fonctionner. Mais Jud n’était pas du genre à se cacher de quoi que ce fût.

J’arquai mes épaules et réalisai que je faisais un tas de spéculations pour retarder le moment où j’irais voir à l’endroit évident. Je crois que je craignais, plus que tout, qu’il n’y fût pas…

Je passai la main sur l’annonceur de la porte. Elle répondit un moment plus tard ; elle venait apparemment du solarium et ne s’était pas soucié de voir de qui il s’agissait. Elle était d’un brun chaud des pieds à la tête, toute acier trempé et velours. Ses longs yeux sommeillaient et sa bouche faisait la moue. Mais quand elle m’eut reconnu, elle se dressa fermement dans l’encadrement de la porte.

Je pense que dans un coin de chaque esprit humain, il y a une machine qui trouve les réponses et ne fait aucune erreur. Je crois que la mienne avait eu suffisamment de renseignements pour trouver ce qui se passait, ce qui devait arriver, et depuis longtemps. Je n’avais tout simplement pas été encore capable de lire la réponse. De la voir ainsi, en cette fraction de seconde, m’ouvrit plus d’une porte.

— « Voulez-vous quelque chose ? » demanda-t-elle. L’accentuation était dure et particulièrement insultante.

J’entrai. Elle avait le choix. Elle pouvait s’écarter, ou bien se faire écraser sous mon pas. Elle s’écarta. La porte se referma violemment.

— « Où est Jud ? »

— « Je ne sais pas. »

Je plongeai dans ses yeux immenses et secrets et levai la main. Je crois que je faillis la gifler. Au lieu de cela, je posai une main sur sa poitrine et je poussai violemment. Elle tomba, sans mal mais terrifiée, sur un relaxeur.

— « Pourquoi… »

— « Tu ne le reverras plus », dis-je et ma voix rebondit sèchement sur les murs isolés. « il est parti, ils sont partis. »

— : « Ils ? » Son visage devint pâle sous le bronzage.

— « On devrait te tuer », dis-je. « Mais je pense qu’il vaut mieux que tu vives avec. Tu n’as pas pu les retenir ni l’un ni l’autre, ni qui que ce soit d’autre. »

Et je sortis.

 

Ma tête sifflait et mon bras recousu m’élançait. Je me déplaçais avec une certitude absolue ; pas une seule fois il ne me vint à l’esprit de me demander : Pourquoi ai-je dit ceci ? Toutes ces horribles pièces avaient un sens.

Je trouvai Wold dans le Secteur de Récréation. Il était complètement cuit. Je renonçai à lui parler et je me rendis directement à l’aire de lancement pour essayer toutes les portes. Il n’y avait personne, dans aucun des vaisseaux. Mes yeux avaient dû photographier quelque chose dans le troisième, car j’eus soudain envie d’y retourner et d’y regarder de nouveau.

J’examinai avec soin l’épaisse moquette du plancher. Elle semblait normale et pas normale tout à la fois. Je me rendis au tableau de contrôle, y décrochai une lampe-torche de secours, la réglai pour un pinceau minimum et la posai, allumée, sur le sol. Un rayon horizontal peut vous raconter des choses que tout autre lumière ignore.

Je tournai la lumière vers la porte et fis lentement pivoter le pinceau sur le tapis. La surface amorphe, monotone, se revêtit de rides et de sillons, d’ombres et de pénombres. Un frottement sur l’intérieur. Deux traces parallèles, là où quelque chose avait été traînée. Un secteur touffu où quelque chose de lourd avait reposé suffisamment longtemps pour tasser les fibres élastiques pendant un certain temps, là, près de la couchette.

Je regardai la couchette. Elle était intacte, ce qui ne voulait rien dire ; la surface élastique était conçue pour ne conserver aucune trace. Mais il y avait sur le bord un simple point que l’on avait frotté, comme si quelque chose avait été versé là et frotté ensuite très fort.

Je gagnai la cabine de service. Tout semblait en ordre, sauf la porte d’un des placards qui ne fermait pas tout à fait. Je regardai à l’intérieur.

C’était un coffre à nourriture. La nourriture y était, et chaque container était placé dans son alvéole sur les étagères. Mais parmi les étagères, il y avait des bobines de micro-films pour le projecteur de livres.

Je fronçai les sourcils et regardai plus à fond. Il y avait des bobines dans le vide-ordures, le distributeur de serviettes, l’armoire de pièces de rechange pour l’échangeur d’air.

Il y avait quelque chose à l’endroit prévu pour les bobines, et les bobines avaient été dissimulées par quelqu’un qui ne pouvait pas les laisser en vue ni les emporter avec lui.

Et où était l’endroit prévu pour les bobines ?

Je regagnai la chambre centrale et m’approchai de la couchette de gauche. J’appuyai sur le bouton qui aurait dû commander le déroulement de la couchette, libérant l’accès à l’espace de rangement qui se trouvait en dessous. La couchette ne bougea pas.

J’examinai le bouton. Il était recouvert d’un mastic à prise rapide. Le produit était dur mais élastique. Je pris une barre d’acier et un marteau au râtelier et, ayant placé la barre contre le bouton, frappai une fois. Le mastic craqua. La couchette roula et s’ouvrit.

Ce n’était plus la peine de le bouger ni de le toucher ou, dans le cas présent, de dire quoi que ce fût. Judson était mort. Sa tête était presque tournée de l’autre côté. Son visage était bleu et ses yeux protubérants. Il était coincé, enfoncé, calé dans cet étroit espace.

Je cognai sur le bouton une nouvelle fois et la couchette revint à sa place. Je me mis à nettoyer, évoluant malgré moi, ne ressentant qu’un colossal abrutissement plein de colère. Je rangeai le marteau et la tige d’acier et redressai le poil de la moquette près de la couchette. Puis je me rendis dans la cabine de service et je commençai à attendre.

Attendre. Pas simplement rester là – attendre. Je sus qu’il allait revenir, au moment précis où je comprenais soudain, abasourdi, ce que chaque facteur de cinq personnes avait rendu inévitable. Je me détestai froidement pour ne pas l’avoir compris plus tôt.

Les grands, les admirables, les aventureux de la civilisation moderne sont les Exilés. Pour quelqu’un qui cherchait et désirait un pouvoir personnel, il y avait un but final, plus grand que l’Exil. Et c’était de s’interposer entre un Exilé et sa destinée. Pendant des mois, Fleur avait bloqué Clinton. Quand elle avait compris que, en fin de compte, elle devait perdre en face des étoiles, elle s’était mise en chasse. Elle avait vu alors Judson – le lointain, le vivace Jud – et elle m’avait entendu lui assurer qu’il serait bientôt prêt pour le Dehors. C’est à ce moment précis que Judson avait été condamné.

Wold avait besoin d’admiration comme Fleur avait besoin de pouvoir. Être qualifié pour l’Exil et attendre la pauvre petite Tween qui luttait lui convenait parfaitement. La qualification de Tween ne lui laissait d’autre alternative que de la laisser tomber ; il ne pouvait s’obliger à l’Exil.

Une fois que je me fus chargé de Tween à sa place, il ne restait plus qu’une seule personne dans tout le projet qui pût l’empêcher de partir… et cette personne était mariée à Jud. Et Jud resterait marié. Wold fit tout ce qu’il put pour briser ce mariage. Quand Jud s’y cramponna, désirant aider Fleur, voulant me montrer qu’il avait fait le bon choix, il ne restait plus qu’une alternative pour Wold. La preuve gisait maintenant les yeux grands ouverts sous la couchette.

Mais Wold n’avait pas fini. Il n’aurait pas terminé tant que le corps de Jud resterait à Curbstone. Dans l’état émotionnel où il était, Wold avait dû aller boire quelque part pour imaginer l’étape suivante. Il n’y avait aucun moyen de faire partir un vaisseau sans partir avec lui. Donc, j’attendis.

Il revint, bien sûr. J’étais tout courbatu à ce moment, et un de mes pieds était complètement ankylosé. Je pliai et dépliai frénétiquement mes orteils en voyant la porte commencer à s’ouvrir, et j’aplatis mon gros ventre.

Il respirait avec difficulté. Il serra les lèvres et souffla comme un cheval hors d’haleine. Il semblait avoir du mal pour contrôler sa vision. Je me demandai combien de liqueur il avait déversé dans cet endroit vide où la plupart des hommes gardent leur courage.

Il prit dans la poche de sa ceinture un rouleau de fine corde de plastique monofil, farfouilla à la recherche de l’extrémité et laissa tomber le rouleau. Avec les précautions exagérées d’un ivrogne, il fit un nœud de chaise, serra la boucle et tira l’anse de la corde au travers afin d’avoir un nœud coulant. Il le fixa sur un crochet triangulaire sur le tableau de contrôle et fit courir la corde le long de l’armoire aux cartes jusqu’au levier de mise à feu. Il fit deux nœuds sur la corde et la glissa autour du levier avant de la serrer fermement. Elle immobilisait à présent le levier dans la position haute – « off ».

Il écarta les pinces qui maintenaient l’extincteur et l’apporta. Il faisait la moitié de son propre poids. Il le posa sur le plancher, devant le tableau de commandes, passa l’extrémité pendante de la corde par les tourillons en U de l’extincteur, puis l’un des nœuds autour, souleva le tout d’un bras en s’aidant de son corps et serra le nœud. Un autre assura l’ensemble.

Le lourd extincteur pendait à présent à mi-hauteur sous le panneau de contrôle. Le cordage qui le soutenait montait jusqu’au levier de mise à feu et de là, par l’armoire aux cartes, jusqu’au crochet.

Soufflant comme un phoque, Wold prit une cigarette et l’alluma en l’agitant. Il tira dessus plusieurs fois et la posa sur l’armoire, contre le cordage de plastique.

Quand la cigarette aurait brûlé jusqu’à toucher la corde, le thermoplastique fondrait joyeusement. Le cordage serait alors rompu, et l’extincteur tomberait, abaissant le levier de mise à feu. Et toutes les preuves partiraient pour le Dehors, dissimulées pour l’éternité, du moins en ce qui concernait Wold, et 6 000 années pour l’humanité.

Wold reculait pour surveiller son œuvre au moment où je sortais de l’aire de service. Je levai mon bras cassé et je l’envoyai de tout mon poids – et je sais ce que j’entends par poids – contre le côté de sa tête. Le plâtre était dur et il fit l’office d’une clef anglaise.

Wold tomba sur les genoux et parut près de rouler sur lui-même. Sa tête s’affaissa. Il la secoua, releva lentement les yeux et me vit.

— « Je pourrais utiliser un de ces pistolets à aiguilles », fis-je. « Ou bien je pourrais t’assommer à coups de pied et laisser la Coordination s’occuper de toi. Mais je préfère cela. Debout. »

— « Jamais je ne… »

— « Debout ! » hurlai-je en lui envoyant un coup de pied.

Il jeta ses bras autour de ma jambe et roula. Au moment de tomber, je relevai la jambe et la détendis à nouveau. Nous nous écrasâmes tous deux sur un mur opposé. La couchette bloqua ma chute ; il n’eut pas autant de chance. Il se releva, groggy, s’appuyant le dos contre la porte. Je traversai lourdement la pièce, m’écrasant délibérément contre lui, et j’entendis des côtes se briser en même temps que l’air jaillissait de ses poumons.

Je reculai un peu pendant qu’il commençait à s’effondrer. Je le cognai sauvagement au visage et, sa tête rebondissant contre la porte, son visage revint cogner ma main. Je le laissai tomber, puis m’agenouillai près de lui.

Il y a certaines choses que l’on peut faire à un corps humain si l’on connaît suffisamment de physiologie – une pression ici et là sur tel ou tel centre nerveux qui paralyse, engourdit et immobilise tout le système moteur. Je fis ces choses et me relevai, finalement, l’abandonnant tout tordu et suant. Je me précipitai vers le banc de contrôle et jetai un œil critique à la cigarette fumante. Moins d’une minute.

— « Je sais que tu peux m’entendre », murmurai-je avec le peu de souffle que je pus trouver. « J’ai… j’aimerais que tu saches… que tu vas être un héros. Ton nom figurera… sur la Grande Liste des… Exilés. Tu avais toujours voulu l’obtenir sans… effort de ta part… maintenant tu l’as. »

Je sortis. Je m’arrêtai et m’adossai contre le mur près de la porte. Quelques secondes plus tard, elle se referma silencieusement. Je m’efforçai de repousser les ondes grises qui tentaient de m’engloutir et regardai par la lucarne. Il n’y avait rien d’autre que des ténèbres.

Jud… Jud, mon garçon… tu l’avais toujours désiré, toi aussi. Tu as presque failli te faire truander. Tout ira très bien, fiston…

 

Je traversai la cour en trottinant et passai la Grille. Il y avait quelqu’un. Elle vola vers moi, frappant ma poitrine de ses petits poings durs.

— « Il est parti ? Il est vraiment parti ? »

Je l’écartai d’un geste comme si elle n’avait été qu’un moucheron, et fermai un œil afin de ne plus avoir qu’une seule image. C’était Fleur, sans sa tunique aguichante. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux rouges.

— « Ils sont partis », coassai-je. « Je t’avais dit qu’ils le feraient. Jud et Wold… tu n’as pas pu les en empêcher. »

— « Ensemble ? ils sont partis ensemble ? »

— « C’est la raison de la qualification de Wold. »

Je regardai franchement son corps souple des pieds à la tête.

« Comme tous ceux qui Partent ensemble, ils avaient au moins une chose en commun. »

Je l’écartai de la main et retournai à mon bureau. Des lumières brillaient sur la table. Judson et Wold. Vaisseau remplacé. Appartements nettoyés. Clef digitale enlevée et classée. Je m’assis et regardai sans voir jusqu’à ce qu’elles fussent toutes allumées, et le tableau, alors, s’éteignit.

Après un tel traitement, pensai-je, ma vieille pompe ne durera guère plus longtemps.

Je pensai : Je persiste à me convaincre que je fais les choses impartialement, sans m’engager.

Je ne me sentais pas bien. Pas bien du tout.

Je pensai : C’est un travail sans autorité, sans pouvoir réel. Je les qualifie. Je les envoie ; je les inscris au registre. Un travail de rond-de-cuir. Et à cause de cela, je dois être Dieu. Je dois créer ma propre justice, et l’exécuter moi-même. Wold n’était pas une menace ni pour moi, ni pour Curbstone, pourtant c’était à moi de l’anéantir et d’infliger le purgatoire à Fleur.

Je me sentais effrayé, dégoûté et mesquin.

Quelqu’un entra et je le regardai sans le voir. Pendant un moment, je ne vis rien d’autre qu’une silhouette au halo argenté, et n’entendis rien d’autre qu’un murmure inarticulé, muet. Je forçai mes yeux à voir net et je dus les refermer, comme si j’avais regardé le soleil.

Sa chevelure était défaite sous le cercle de diamants qui lui cernait le front. La soie argentée tombait en cascade tout autour d’elle, balayant le sol derrière elle, couvrant ses épaules à la chaude couleur, capturant des parcelles de lumière et les rejetant dans la lumière étincelante de sa chevelure. Ses yeux couleur de sang de pigeon brillaient et ses lèvres tremblaient.

— « Tween… »

Le doux murmure devint des mots, un rire qui pleurait de bonheur, des petites syllabes tremblantes d’extase.

— « Il attend. Il voulait te dire au revoir aussi… mais il m’a demandé de le faire à sa place. Il a dit que tu préférerais cela. »

Je ne pus qu’acquiescer.

Elle s’approcha du bureau.

« Je l’aime. Je l’aime plus que jamais personne ne pourrait l’aimer. En fait, de l’aimer autant, je pourrais… t’aimer aussi. »

Elle se pencha au-dessus du bureau et m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient fraîches. Elle… s’estompa à ce moment. Ou peut-être était-ce mes yeux. Une fois que je pus voir de nouveau, elle avait disparu.

La cloche et les lampes, l’une après l’autre.

Mariage enregistré.

Et soudain, je me détendis et je sus que je pourrais vivre avec la saloperie que j’avais faite à Wold et à Fleur. Ç’avait été ma volonté que Jud parte Dehors et que Tween soit heureuse, et j’avais dupé, et je m’étais vengé. Et cela avait été mesquin, et foncièrement humain… absolument pas divin.

C’est ainsi, pensai-je, que chaque jour je découvre quelque chose de nouveau sur les gens. Et aujourd’hui, je suis un de ces gens. J’ai senti ces lèvres charnues que Tween a embrassées. Je suis vieux et je suis gros, pensai-je, et nom de Dieu, je suis un de ces gens.

 

Quand ils me nomment Charon, ils oublient ce que cela peut être que d’être refusé sur les deux mondes au lieu d’un seul.

Et ils oublient autre chose, le petit détail méconnu de la légende de Charon. Pour les Étrusques, il était plus qu’un passeur.

C’était un bourreau.
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