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INTRODUCTION


Construite en 1808, la villa se dressait un peu à l'écart des
demeures voisines sur les Communaux, quartier résidentiel de Wimbledon. Par
cette soirée morose de février, vers la fin du dix-neuvième siècle, on la
distinguait mal jusqu'au moment où l'allumeur de réverbères releva la flamme du
gaz, lui rendant tout son lustre.


De sa position avantageuse à l'extrémité des Communaux, le
Dr Padgett se représentait la propriété comme une citadelle en état de
siège. Il remit son poney au pas en réfléchissant.


Il connaissait parfaitement la disposition des lieux. Sous
les combles, se trouvaient les greniers où les serviteurs avaient leurs
quartiers et où les meubles de rebut étaient, en quelque sorte, les parents
pauvres du riche mobilier des pièces du bas. Il connaissait chacune des
chambres du premier étage, ayant été appelé à maintes reprises en consultation
pour soigner les affections bénignes des enfants et pour assister leur mère
dans les douleurs de l'enfantement, mais les pièces de réception du
rez-de-chaussée ne lui étaient pas étrangères, car il avait emprunté l'élégant
escalier recouvert d'un épais tapis cramoisi en de nombreuses occasions.


Il ne lui était pas difficile d'imaginer, à cet instant
précis, Mrs. Crozier sortant des mains expertes de Kate Kipping. Elle
descendait l'escalier, sa tête blonde inclinée par tant de chagrins, sa robe
noire de veuve crissant à chaque pas. Elle se rendait à la salle à manger pour
s'asseoir, seule, en haut de la table parce qu’il fallait bien veiller à la
bonne marche de la maison.


Au sous-sol, Mrs. Hill, la cuisinière, allait du four à la
table, orchestrant sa symphonie épicurienne, accompagnée par les gestes plus
vifs des femmes de chambre, leur bonnet amidonné perché coquettement sur le
haut de la tête, leurs rubans noirs voletant à chaque mouvement.


Plus bas encore, les celliers renfermaient une multitude de
provisions, d'innombrables fruits en conserve, des mottes de beurre, des meules
de fromage, des sacs de sucre et de farine, sans parler de la sélection des
meilleurs crus de Mr. Crozier.


— Ah ! le pauvre homme ! se dit Padgett, il
ne débouchera plus d'autre bouteille de cet excellent champagne, cuvée 1884, à
soixante-douze souverains la douzaine. C'est vraiment une dure punition. Enfin…


Le poney s'était arrêté. Le docteur soupira et le remit en
route, car la pensée du dîner des Crozier lui avait rappelé le sien.


— Je me tracasserais moins si une telle situation se
justifiait, songea-t-il, mais ce n'est pas le cas. Une famille si respectable,
tenant le haut pavé, aussi bien à la Cité que dans le monde ! Quelle intolérable
ingérence dans les affaires privées d'un gentleman ! Quelle intrusion
inadmissible dans la douleur d'une épouse !


Il tira les rênes du poney et dirigea la voiture vers une
partie moins résidentielle de Wimbledon où sa femme l'accueillit avec préoccupation,
partagée entre la crainte et la curiosité.


— Il y a là un inspecteur de police, mon ami. Je lui ai
dit que vous n'aviez pas encore dîné. Je ne savais où le faire attendre. Il est
dans le petit salon. Je lui ai offert un verre de Madère, j'espère que vous n'y
voyez pas d'inconvénient ? En tout cas, il a refusé. Allez-vous le
recevoir tout de suite ou plus tard ?


Le Dr Padgett hésita. Il avait faim, mais le sujet
était d'importance.


— Il vaut mieux que je le voie maintenant. En vérité,
je ne pourrais savourer mon dîner avec un policier dans la maison. Une bien
triste affaire ! Dans le petit salon, avez-vous dit ? Très bien. Je
prendrai un verre de Madère pour me réchauffer, qu'il veuille ou non se joindre
à moi.


On a beau se tenir au-dessus du vulgaire, s'occuper de ses
patients, pourvoir au bien-être de sa famille, respecter le dimanche, honorer
la reine et son pays, fermer sa porte au monde, un jour arrive où le scandale
éclate et plus rien ne sera jamais pareil.


Et que penser de ses sentiments, à elle ? Padgett
n'était pas un homme imaginatif, mais il lui semblait que la maison n'étant
plus protégée des regards, était grande ouverte à la vindicte publique.


— Inspecteur Lintott ? Je suis le Dr Padgett.
Je crois que vous désirez me parler.


Intolérable intrusion, avait-il pensé. En vérité,
l'intrusion était assez forte pour donner l'impression d'un pied fermement posé
dans l'entrebâillement d'une porte. L'inspecteur avait l'intention de rester là
jusqu'à ce qu'il ait appris ce qu'il voulait savoir. Ses excuses n’étaient que
de pure forme. Sa présence restait implacable.


— Je suppose que vous avez vu Maître Fitzgerald, le
notaire de la famille, reprit Padgett en relevant les pans de sa jaquette pour
s'asseoir.


— Oui, Monsieur. Je l'ai rencontré en fin d'après-midi.
En homme précis, il m'a exposé la situation financière d'une manière aussi
satisfaisante que possible. C'est l'aspect personnel sur lequel j'aimerais
avoir votre appréciation. Vous connaissez la famille de Mr. Crozier du
point de vue du médecin de famille, c'est-à-dire intimement.


— Je respecte la vie privée de mes patients et jamais
je ne songerais à trahir des confidences que je considère comme sacrées !


— Il n'y a pas de vie privée dans une affaire de
meurtre, dit sèchement Lintott, ni même en cas de suicide. C'est pour établir
de quoi il est question que je suis là.


— Le serment d'Hippocrate…


— Trois grains de morphine représentent à mes yeux une
raison suffisante pour écarter tout serment, sauf celui que vous prononcerez
sur la bible pour jurer de dire la vérité, toute la vérité et rien que la
vérité. Mais, j'ai cru comprendre que vous aviez eu une longue journée et que
vous n'aviez pas encore dîné – ce qui nous met dans la même
situation – aussi serai-je aussi bref que possible. J'espère que vous en
ferez autant.


Réduit au silence, le médecin acquiesça en se croisant les
bras.


— Depuis combien de temps connaissez-vous la
famille ?


— Environ quinze ans, si j'ai bonne mémoire.
Mr. Théodore Crozier venait d'épouser une jeune fille de bonne famille et
d'une grande beauté, possédant une fortune personnelle. Son père était un
marchand de Bristol du nom de Surrage. Ses parents sont morts depuis et elle
est seule au monde, la pauvre enfant.


Il revit un ovale pur dans ses voiles de veuve, une femme blonde
qui dînait seule sous les trois globes à gaz des chandeliers.


— Étiez-vous le médecin de feu Mr. Crozier avant
son mariage ?


— Non. Je lui fus recommandé lorsqu'il vint s'installer
à Wimbledon. Auparavant, je crois qu'il vivait dans un appartement meublé, près
de son bureau dans la Cité. Après son mariage, il souhaita avoir un médecin
sous la main, ce qui était fort naturel avec une jeune femme et l'attente d'un
heureux événement. De plus, il ne jouissait pas lui-même d'une excellente
santé.


— On pourrait même dire qu'il était hypocondriaque, si
l'on en juge par votre témoignage à l'enquête.


— Il était de disposition nerveuse, Inspecteur.


— Et son épouse, est-elle aussi « de disposition
nerveuse » ?


— Mrs. Crozier a une constitution délicate. Elle est facilement
bouleversée et souffre d'insomnies et de migraines. Rien de vraiment organique.
Une nature hypersensible. Nous devons l'épargner autant que nous le pourrons.


— Je vois, dit Lintott. Diriez-vous que c'était un
ménage heureux ?


Padgett s'agita sur son fauteuil.


— Mr. Crozier n'était pas un homme facile,
déclara-t-il prudemment, mais c'était un mari et un père dévoué. Il s'occupait
de sa famille de façon libérale. Ses deux fils sont à Rugby, la petite fille a
une gouvernante. Il ne regardait pas à la dépense. Par exemple, Mrs. Crozier a
le goût de la toilette. Elle devait lui coûter une petite fortune, mais il
était fier d'elle et ne lui refusait rien.


Padgett songea à ce coquin de chapeau de paille piqué d'une
rose, aux cinq perles qui agrémentaient le haut col de sa blouse, à l'élégance
de son ombrelle, à la finesse de ses chaussures…


— Diriez-vous que Mrs. Crozier était une épouse
heureuse ?


La joue fraîche qui se tendait avec soumission et se retirait
vivement, l'anxiété qui voilait la voix douce, la tristesse dans laquelle elle
sombrait quand elle se taisait, mieux valait ne pas s'en souvenir.


— Mrs. Crozier n'est pas d’un caractère léger, dit
Padgett avec embarras, du moins au sein de sa famille. En société, elle est
très agréable. Son mari était un homme tranquille. Ils semblaient se convenir
admirablement.


— Vous les connaissez depuis quinze ans. A-t-il
toujours été un homme tranquille ?


— Il a toujours été réservé, grave, on pourrait même dire
austère, mais il était juste. Il ne demandait pas plus à sa famille que les
normes qu'il avait lui-même instituées.


— Peut-être ces normes étaient-elles trop
élevées ? suggéra Lintott.


Padgett le dévisagea avec attention, mais l'inspecteur resta
impassible.


— Mrs. Crozier était-elle également une personne
tranquille et… grave, à l'époque de son mariage, par exemple ?


— Naturellement, une femme change avec les
responsabilités d'une maison. La charmante frivolité d'une jeune fille de
dix-huit ans ne convient pas à la dignité d'une femme de… Dieu tout
Puissant ! Mrs. Crozier doit être dans sa trente-quatrième année !
Comme le temps passe !


— Ainsi, la dame a changé et non le mari ?


— Je suppose que l'on peut dire cela, Inspecteur.


— Je vous serais obligé de me fournir la liste des
domestiques employés dans cette maison. Bien souvent, ils en savent plus que
leurs maîtres ne l'imaginent.


— Eh bien, il y a Mrs. Hill, qui est à la fois
cuisinière et gouvernante. Elle est dans la famille depuis le début. Miss Alice
Nagle, la nurse des enfants est entrée en service à la naissance du premier né,
Mr. Edmund. Le cocher, Henry Hann est assez porté sur la dive bouteille,
je le crains. Kate Kipping est la femme de chambre personnelle de Mrs. Crozier
et chargée du service de table. Harriet Stutchbury est également femme de
chambre et je crois qu'il y a une nouvelle fille de cuisine dont je ne connais
pas le nom.


— Merci beaucoup, Monsieur. Je ne vous retiendrai pas
plus de quelques minutes encore. Je ne vous ai pas encore parlé du frère du
défunt, Mr. Titus Crozier, un homme à femmes à ce que l'on raconte.


— Je m'élève vivement contre tout bavardage malicieux
concernant Mrs. Crozier et son beau-frère ! s'écria Padgett avec plus de
chaleur qu'il n'en avait montré jusque-là.


— Fort bien, seulement il en a été question et je dois
en tenir compte. Quelle est votre opinion sur lui ?


Padgett répondit avec raideur :


— C'est un homme charmant. En fait, l'antithèse même de
son frère. Il est très populaire dans le monde. Il a vécu avec eux, ou du moins
il s'est servi de leur maison comme domicile fixe pendant un certain nombre
d'années, au début de leur mariage. Ils étaient très unis. Je n'ai jamais vu de
frères si proches. Comme il était presque du même âge que Mrs. Crozier – je
crois qu'il a un ou deux ans de plus qu'elle – ils s'entendaient fort
bien. Il n'y a jamais eu l'ombre d'une équivoque. J'irai même jusqu'à dire que
Mr. Titus était le lien qui les retenait ensemble.


— Curieux ménage qui a besoin d'un tiers pour se
maintenir, observa Lintott avec satisfaction.


— Inspecteur, je suis fatigué et j'ai faim. Je choisis
peut-être mal mes paroles. Je n'ai rien voulu sous-entendre de la sorte.


— Très bien, Monsieur, je vais vous laisser à votre
dîner. Il reste un dernier point sur lequel il me faut revenir, avec tout le
respect requis. Vous avez certifié que feu Mr. Crozier était mort d'une
hémorragie cérébrale. Cependant, l'autopsie a démontré qu’il avait succombé à
une trop forte dose de morphine. Je suppose que les symptômes sont assez
semblables ?


— Ils le sont, Inspecteur. Naturellement, je
connaissais aussi son état de santé. Pas un instant, je n'ai soupçonné un
empoisonnement par la morphine.


— Parfait, dit Lintott en se levant. Les apparences
peuvent être trompeuses. C'est la différence entre votre profession et la
mienne. Les apparences ne sont rien pour moi, je ne les prends pas en
considération.


— Puis-je vous demander de traiter Mrs. Crozier avec
les plus grands égards ? Je parle en médecin et vous mets en garde. C'est
une femme déjà très éprouvée. Je ne réponds pas des conséquences que pourrait
avoir un abord trop direct.


— Je serai aussi doux qu'un agneau, ne craignez rien.


Et cependant, le Dr Padgett s'inquiéta au point que sa
femme dut l'appeler deux fois pour lui dire de se mettre à table. Il était si
préoccupé, qu'il remarqua :


— J’aurais cru que Mr. Crozier était très attaché
à son épouse. Et vous, qu'en pensez-vous, mon amie ?


Elle réfléchit, se demandant jusqu'à quel point elle pouvait
répondre avec sincérité, sans dépasser les bornes des bonnes manières.


— J'ai toujours trouvé son comportement parfaitement
correct.


— Ne croyez-vous pas, ma chère, qu'avec Mrs. Crozier,
il était libéral jusqu'à la prodigalité ?


Mrs. Padgett, qui n'aurait jamais pu dire cela de son mari, répondit :


— Mr. Crozier lui a offert une broche ravissante
pour Noël. Elle possède beaucoup de beaux bijoux. Bien entendu, elle ne les
portera pas pendant son deuil, sauf les perles, les jais, les améthystes et sa
bague en diamants.


— Qui aurait pu prévoir que ce serait leur dernier Noël
ensemble ? Noël, ce temps de bonne volonté parmi les hommes où chacun se
réjouit au milieu de sa famille. Hélas ! Nul ne sait quand il sera appelé.


— Pas « appelé », dit un peu sèchement Mrs.
Padgett qui n'avait jamais beaucoup aimé Laura Crozier, pas
« appelé » dans ce cas.


— Ceux qui portent atteinte à leurs jours… murmura
rêveusement Padgett en coupant sa côtelette d'agneau.


Elle ne répondit pas, mais pensa « ou ceux qui ont été
renvoyés ad padres par la main d'autrui ».
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LE MONDE EXTÉRIEUR










I


Le temps avait été meilleur que ces derniers jours et
l'étang n'était pas gelé, ce qui déçut les deux garçons quand ils arrivèrent
pour les vacances de Noël. Tous les matins, les Communaux étaient recouverts de
gelée blanche et le sol craquait sous leurs bottines, mais l'après-midi, une
brume voilait le paysage. Aussi, les deux frères traînaient-ils devant les
fenêtres du salon, attendant ce qui semblait être une éternité à leurs yeux
d'enfants obéissants. Après tout, disait leur mère, ils étaient sortis se
promener jusqu'au moulin à vent et avaient donné à manger aux canards de la
mare. Justement, elle venait d'entrer, délicatement parfumée, dans sa robe
froufroutante en soie verte et alla tirer les rideaux.


— De plus, ajouta-t-elle en caressant le front de ses
fils, c'est le jour de Noël, ce qui est sûrement déjà un plaisir en soi.


Edmund et Lindsay Crozier regardèrent furtivement leur père
qui lisait le Times, assis dans son fauteuil, espérant qu'il n'avait pas
remarqué le geste affectueux. Âgés respectivement de quatorze et douze ans, ils
étaient presque des hommes et Théodore considérait que leur mère les gâtait
trop.


— Le plaisir n'a pas à entrer en ligne de compte,
déclara Théodore dans un silence lourd de reproche. Noël est une fête
religieuse et doit être considéré comme telle. Le fait que vous ayez reçu des
cadeaux de façon généreuse, pour ne pas dire prodigue, est une chance pour vous
et non un droit. Nous ne devons pas oublier les pauvres, continua-t-il en
pliant son journal. Il est de mon devoir de vous rappeler ceux qui sont moins
favorisés que vous. M’avez-vous compris ?


— Oui, Papa, dirent en chœur les deux frères avec un
dernier regard vers les Communaux.


— Alors, pourquoi n'allez-vous pas vous amuser au lieu
de déranger votre maman ?


— Jouez avec vos nouveaux jouets, chuchota Laura en les
poussant vers l'arbre de Noël, et dites un mot de remerciement à votre père
pour qu'il sache que vous appréciez sa bonté.


— Ce ne sont pas de simples jouets, dit Théodore, ce
serait superflu. Lindsay, ajouta-t-il en se tournant vers le plus jeune de ses
fils qui prenait une boîte de soldats de plomb, comment notre firme fait-elle
la publicité pour les jouets Crozier ?


Le jeune garçon se remit sur ses pieds et cacha ses mains
sous les pans de sa jaquette Norfolk. Son regard se concentra sur les fleurs en
cire qui ornaient la cheminée.


— … Poupées qui instillent des notions de maternité…
aux jeunes esprits… simples jeux et passe-temps…


— Combinant, souffla Edmund qui s'arrêta sous le regard
impérieux de son père.


— Combinant…


— Le plaisir, dit Laura en souriant.


— Ma chère Laura…


— Je vous demande pardon, Théodore, la phrase est si
adroitement tournée.


— Le plaisir et l'instruction, termina Lindsay avec
l'aide de son frère.


— Exactement. Blanche !


La petite fille se retourna si vivement qu'elle renversa la
table de sa maison de poupée et la redressa aussitôt.


— Oui, papa.


— Savez-vous ce que veut dire le mot publicité ?


— Non, papa.


Comme d'habitude, perdue dans son monde intérieur, elle
n'avait pas écouté.


— Il est vraiment extraordinaire d'obtenir aussi peu
d'attention au sein de sa propre famille, dit Théodore avec rancœur.


— Mon ami, s'écria Laura en se sacrifiant par habitude,
je me demande si vous ne pourriez vérifier le cran de sûreté de ma nouvelle
broche, je ne voudrais pas la perdre, elle est si exquise.


Elle s'approcha pour présenter sa gorge blanche à
l'attention de son mari. Il examina avec satisfaction le cœur en émail serti de
perles.


— Elle est bien fermée et vous sied à merveille.


Soulagée, elle sourit en se laissant admirer, avant de
demander :


— Jusqu'à quelle heure devons-nous attendre Titus pour
servir le thé ?


Le geste délibéré, pour sortir la montre en or de la poche
de son gilet, l'agaça. Néanmoins, elle garda le sourire. Les trois enfants
écoutaient dans un silence qui était un tribut au visiteur attendu.


— Il devra être servi à cinq heures précises.


Il se replongea dans son journal et remarqua sur un ton
chagrin : décidément, cette grippe atteint les proportions d'une
épidémie !


— Je ne pense pas que cela soit un sujet d'inquiétude
pour nous, répondit Laura, après tout, il s’agit de l'Europe.


— Ma chère Laura, puis-je vous faire remarquer que
l'Europe est de l'autre côté de la Manche ? Il n'y a que vingt miles entre
Douvres et Calais.


— Vous avez tout à fait raison, mon ami.


Comme elle, les enfants attendaient maintenant avec
impatience le meilleur moment de la journée. Le heurtoir retentit. En réponse à
la révérence de la femme de chambre, un rire cordial s'éleva. Titus était
là !


Le visage rougi par le froid, il donna des bourrades aux
garçons qui lui sautaient au cou et prit Blanche dans ses bras en saluant son
frère de la tête et en souriant à Laura.


— Mon cher Titus, s'écria Théodore, oubliant l'épidémie
de grippe, quelle joie de vous revoir ! Allons, laissez-le tranquille,
dit-il aux enfants, venez vous asseoir, mon cher garçon.


Tandis que Blanche déclarait que Oncle Titus n'était pas un
garçon, ses frères fouillaient ses poches, en quête de bonbons qu'ils
trouvèrent. Titus se laissait faire sans protester. Bel homme de trente-cinq
ans, il offrait un contraste frappant avec Théodore, tant par son apparence que
par son tempérament. Charmant, et conscient de l'être, avec ses épais cheveux
châtain et ses favoris, il possédait une voix caressante et une courtoisie
naturelle qui dissimulaient sa nature volage et son cœur inconstant.


Il laissa les enfants s'exciter jusqu'à ce qu'ils fussent
fatigués puis il annonça que son cadeau de Noël était dehors.


— La lanterne Magique de Negretti et Zambra,
confia-t-il à son frère et à sa belle-sœur, nous verrons cela après le thé. Ma
chère Laura, que vous êtes belle ! Oh ! mais n'est-ce pas là une
nouvelle broche ? Laissez-moi deviner… un cadeau de Théodore, son goût est
parfait.


Le frère aîné reçu avec satisfaction ce double compliment
sur le choix de sa femme et de ses bijoux.


— Si je rencontrais une femme comme Laura, ajouta Titus
en riant, je serais, comme mon frère, l'homme marié le plus heureux
d'Angleterre !


Sans le quitter des yeux, le sourire aux lèvres, Laura sonna
pour le thé.


 


Un peu plus tard, Henry Hann, le cocher – dont le teint
rubicond n'était pas dû qu'au froid – entra et installa un écran. Titus
prit Blanche sur ses genoux et laissa les garçons appuyer leurs coudes sur ses
épaules, tandis qu'Henry mettait les plaques en place. Ils regardèrent des vues
en couleurs représentant les canaux de Venise et des montagnes suisses en
s'exclamant poliment sur leur beauté. Ils écoutèrent respectueusement la
dissertation de Théodore sur la grandeur de l'Écosse et la splendeur sauvage du
Pays de Galles. Puis, obéissant au coup d'œil de leur mère, ils remercièrent
Titus. Mais déjà, celui-ci était debout, installait Blanche sur sa chaise et
prenait la place d'Henry à la Lanterne Magique.


— Le meilleur est à venir, déclara-t-il.


— Quelle autre merveille peut-il encore y avoir ?
demanda Laura.


— Regardez ! dit-il en glissant une plaque dans
l'appareil.


Un gros homme endormi sur une chaise apparut sur l'écran.
Titus ronfla, provoquant un éclat de rire, puis, tandis qu'il tournait une
petite manivelle, une souris sortit de la bouche du gros homme.


— Recommencez, Oncle Titus, recommencez ! cria
Blanche en frappant des mains.


À nouveau, il ronfla en tournant la manivelle. À nouveau, la
souris sortit de la cavité rose. Les trois enfants s'esclaffèrent. Laura riait
autant qu'eux et Théodore voulut bien abandonner sa dignité pour
déclarer :


— Quelle idée absurde, Titus, tout en continuant à
regarder.


Lorsqu'ils furent fatigués du gros homme, Titus fit
apparaître un cycliste qui pédalait de plus en plus vite, puis un policier qui
frappait un voleur sur la tête avec son bâton blanc et une dizaine d'autres
farces du même genre.


— Mais, même en pédalant très fort, ce monsieur reste
toujours à la même place, remarqua Blanche en se mordant les lèvres.


— Bien sûr, répondit Titus, il ne peut pas pédaler en
dehors de l'écran, mon petit canard.


L'enfant se mit à rire en lui sautant au cou et en déclarant
qu'il était l'oncle le plus gentil du monde.


— Et vous, petit canard, qu'avez-vous offert à papa
pour Noël ?


— Deux essuie-plumes que j'ai faits moi-même.


— Deux ? Papa devra écrire beaucoup, alors !


— Nanny m'a aidé à les broder et à corriger mes fautes,
ajouta-t-elle dans un souci d'honnêteté.


— Oh ! mais les fautes sont la meilleure part, car
elles offrent des fantaisies que l'on n'attend pas. Je vous commanderai un
essuie-plumes qui devra être plein de fautes pour que je puisse en rire.


— Papa n'approuve pas les fautes et ne les trouve pas
drôles.


— Qui vous a donné cette nouvelle robe, petit
canard ?


— Maman. C'est elle qui l'a faite ainsi que la
ceinture.


— Elle est si jolie que je vais lui demander de m'en
confectionner une semblable en mousseline blanche avec une ceinture bleue.


Les garçons rirent à l'unisson et Blanche remarqua gravement
que le bleu irait bien avec les yeux de son oncle.


— Croyez-vous que maman me broderait un beau gilet
comme celui de papa si je le lui demandais poliment ?


— Non, dit Blanche, car vous n'êtes pas le mari de
Maman.


— Quelle maman accomplie vous avez !


Titus jeta un regard admiratif vers Laura assise dans sa
robe de soie vert d'eau, la broche, cadeau de son mari, brillant sur son sein,
une légère rougeur aux joues.


— Oui, Laura fait bien toutes ces choses et avec
beaucoup de goût, approuva Théodore.


Le copieux déjeuner de Noël, suivi du thé, avait rassasié
les appétits et le dîner fut léger. Blanche fut autorisée à y assister. Les
garçons se tenaient bien droits sur leur chaise. Laura mangea peu, mais Titus
et Théodore firent honneur aux talents culinaires de Mrs. Hill. Amateurs de
bonne chère, ils goûtèrent un vin différent avec chaque mets. La question d'une
pantomime, où l'on devait aller le lendemain, occupa la conversation. Serait-ce
Jack et Graine de Haricot, avec Dan Leno au Drury Lane, ou Cendrillon
au Théâtre de Sa Majesté ? Blanche aurait préféré Cendrillon, mais
n'osa pas le dire. Laura écouta la discussion en souriant, sans y prendre part.
Titus et les garçons gagnèrent la partie avec Dan Leno.


— Viendrez-vous avec nous ? demanda Titus à son
frère qui refusa d'un signe de tête, puis-je, alors, escorter Laura et les
enfants ?


— Ce sera fort aimable de votre part.


— Je n'y aurai aucun mérite, dit Titus, je suis
moi-même un enfant… quand il est question de Dan Leno.


La conversation languit. La tête blonde de Blanche
dodelinait de fatigue. Laura sonna Nanny Nagle. Un par un, les enfants
embrassèrent leurs parents et leur oncle en leur souhaitant une bonne nuit,
puis chacun prit une chandelle sur la table du hall et gravit l'escalier sous
la conduite de Nanny. La table fut débarrassée et un flacon de porto placé
cérémonieusement entre les deux hommes.


— Je vous laisse, Messieurs, dit Laura en se levant.


Titus lui ouvrit la porte et revint fumer son cigare pour
discuter de questions plus sérieuses avec son frère.


La maison Crozier, grands fabricants de jouets, en était maintenant
à sa troisième génération et avait progressé en importance avec de larges
perspectives d'avenir, leur permettant de vivre dans le luxe.


— Aucun de mes fils ne s'intéressera aux affaires,
déclara Théodore, Edmund est destiné à la profession médicale et Lindsay sera
officier. Il vous faudra donc chercher un directeur sérieux quand je ne serai
plus là.


— Allons, mon cher frère, à quarante-huit ans, vous
avez encore de belles années devant vous.


— Je ne suis pas robuste, répondit Théodore en songeant
à l'épidémie de grippe.


— Personne ne le croirait, dit Titus en riant, vous
vous faites trop de soucis.


— C'est ce que me dit le Dr Padgett. Il prétend
que cette inquiétude permanente fait monter ma tension. Alors je m'inquiète
pour ma tension.


— Consolez-vous avec les bénéfices de la maison. Nous
avons fait le meilleur chiffre de vente pour Noël que nous ayons jamais connu…
ce qui m'amène à une question personnelle.


— Toujours la même, je suppose.


Théodore s'exprimait sans rancœur, mais son visage avait une
expression inflexible : un visage qui semblait n'avoir jamais été jeune.


— N'avez-vous aucune faille dans votre armure ?
demanda Titus, je ne suis pas aussi bon comptable que vous. L'argent file entre
mes doigts. Je ne sais où il va.


— Mon train de vie est pourtant important, répondit
Théodore, les fils sont à Rugby. Blanche devra être dotée quand elle se
mariera. Laura aime la toilette et je ne lui refuse rien. J'ai une maison à
entretenir, ajouta-t-il en regardant avec complaisance son lourd mobilier d'acajou,
vous êtes célibataire, Titus, et vous n'avez pas de telles charges.


— Certes, je suis célibataire. J'ai d'autres besoins.
Sûrement, mon cher frère, vous n'avez pas économisé votre argent jusqu'à
trente-trois ans lorsque vous vous êtes marié, sans que de jolies dames aient
picoré votre bourse de temps à autre.


Une ombre assombrit le visage de Théodore qui ne répondit
pas.


— Vous êtes aujourd'hui un célibataire réformé, dit
Titus en souriant, aidez-moi à me réformer à mon tour.


— Laura a donné de nombreuses soirées musicales en
votre honneur, aucune fille de bonne maison ne semble jamais répondre à votre
attente. Nous en avons souvent parlé, Laura et moi.


— Et quel est le verdict de ma délicieuse
belle-sœur ?


— Que vous préférez votre liberté aux délices du
mariage.


— Eh bien, nous ne pouvons tous être des pères de
famille. Vous avez assez de responsabilités pour nous deux.


— J'ai commencé tôt. Je vous ai servi de père pendant
de nombreuses années, à la mort de nos parents.


— Et je vous remercie du fond du cœur. Vous m'avez tiré
de plus d'un mauvais pas.


Il posa la main sur l'épaule de son frère dans un geste de
sincère affection.


— Bien, bien, dit Théodore, soucieux de cacher son
émotion, vous étiez jeune et un peu fou. J'avais moi-même jeté mon bonnet
par-dessus les moulins. Un homme doit être un homme après tout.


Ils eurent un sourire complice dans un monde où les hommes
s'entendaient.


— Mais pas de pension plus importante ? insista
Titus en revenant au fond de la question.


— Non. Vous devrez restreindre vos dépenses et
apprendre à vivre selon vos moyens.


— Une danseuse peut parfois conduire à les dépasser.


Théodore ne répondit pas et rêva en contemplant la cendre de
son cigare.


— Allons-nous rejoindre la maîtresse de maison ?
demanda Titus, sans laisser paraître son désappointement.


— Pouvez-vous tenir compagnie à Laura pendant environ
une demi-heure ? J'ai quelques papiers à voir.


Titus se leva avec empressement.


— J'ai l'ordre de vous distraire pendant que Théo travaille,
dit-il, un ordre que je trouve fort agréable.


Parfaitement à son aise, Titus s'installa dans un fauteuil
en soulevant les pans de son habit tandis que Laura servait le café.


— Et maintenant, comment puis-je distraire une telle
beauté ?


— Vous avez beaucoup de talents, Titus. Distraire les
dames n'en est pas un des moindres. Je vous laisse le choix.


— Vous raconterai-je l'histoire de votre cocher
ivre ?


— Pauvre Henry ! Je crois qu'il préfère le vin à
tout autre chose dans la vie.


— Il existe des plaisirs plus raffinés.


Elle resta silencieuse, jouant avec ses bagues, tandis qu'il
buvait son café.


— Vous ai-je parlé de l'époque où il travaillait chez
Lady Wareham ? Oui, j'en suis sûr, je ne veux pas vous ennuyer en me
répétant.


— J'aimerais entendre cette histoire à nouveau.


— Eh bien, le galant Henry Hann s'était vu confier la
garde d’Augusta, fille particulièrement laide de Lady Wareham. Aucun homme ne
l'aurait épousée sans une dot confortable. Grisé par l'honneur qui lui était
fait – et peut-être par le comportement de la jeune personne – Henry
se dopa avec une grande quantité d'alcool avant de s'installer, nez rouge au
vent, sur le siège pour conduire l'équipage.


Elle le regardait entre ses cils et il feignit de ne pas le
remarquer.


— Tout d'abord, tout se passa bien. La voiture
s'engagea dans Hyde Park. La donzelle abritait ses charmes sous une ombrelle,
puis, le vin lui montant à la tête, Henry mit les chevaux au trot « Pas si
vite, Henry », cria l'Honorable Augusta. Il n'écouta rien. Fermant son
ombrelle, elle lui asticota les côtes en criant « Je vous ordonne de
ralentir ! » La voix de cette virago aurait poussé n'importe quel
homme à fuir.


— Vous ne devriez pas parler ainsi d'une dame, Titus.


— Nous sommes de vieux amis et pouvons nous dire la vérité.


Elle but son café sans répondre.


— Les chevaux allaient bon train. Henry agitait son
fouet, se laissant griser à la fois par le bon vin et la vitesse. Ils filaient
dans le parc, comme Jehu sur son char. En les voyant passer, les occupants des
autres voitures criaient « arrêtez-vous ! » tandis que
l'honorable Augusta, debout, ombrelle en main frappait Hann sur le dos en
hurlant « Maman, j'ai peur ! » et plus elle frappait, plus il
excitait les chevaux et plus ceux-ci galopaient.


Laura éclata de rire, tandis qu'il poursuivait :


— L'équipage filait à toute allure. Le haut-de-forme
d'Henry s'était envolé ; l'honorable Augusta avait perdu son chapeau, puis
son ombrelle. Elle éclata en sanglots en se laissant aller sur le siège,
ballotée de droite et de gauche. Enfin, le démon s'apaisa et Henry arrêta les
chevaux emballés. Il leur fit faire demi-tour et revint au pas. L'honorable
Augusta fut ramenée à sa maman qui lui fit respirer des sels et Henry reçut son
congé séance tenante. Vous ai-je amusée, Laura ?


— Oui, vraiment, fit-elle en s'essuyant les yeux.


— Alors, puis-je solliciter une autre tasse de
café ? Jugeant qu'elle était dans d'aimables dispositions, il
demanda :


— Laura, j'ai une requête à vous présenter. Surprise,
elle leva la tête.


— Non, ce n'est pas ce que vous croyez. Je suis
terriblement à court d'argent. Il me faut en trouver quelque part. Ne
pourriez-vous intervenir auprès de Théo ?


— Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda-t-elle
à voix basse.


— Je l'ignore moi-même. J'ai perdu aux cartes. Je dois
de l'argent à mon tailleur. Il me presse de payer.


— Vous m'aviez promis de ne plus jouer !


— Je vous avais promis d'essayer… ce que j'ai fait.


— N'avez-vous pas tenté une démarche auprès de
Théo ?


— Hélas ! sans résultat. Je pensais que vous sauriez
le persuader. Ce ne serait pas la première fois que vous intercéderiez en ma
faveur.


— Je n'ai aucune influence sur lui.


— Je ne puis le croire. Vous avez une influence
considérable sur moi !


Elle lui fit face :


— Pas en ce qui concerne les cartes, apparemment.


Pendant une bonne minute, ils se défièrent, puis elle
détourna les yeux.


— Je verrai ce que je peux faire.


Après une pause, Titus déclara :


— La grippe commence à faire rage en Europe aussi bien
qu'aux États-Unis d'Amérique. J'ai entendu dire que Lord Salisbury était
confiné à Hatfield. Je me demande si je vais la contracter.


Elle se leva et alla jusqu'à la fenêtre où elle souleva le
rideau. Sans avoir besoin de se retourner, il savait la façon dont elle tenait
sa tête droite et combien la soie verte de sa robe rehaussait l'éclat de son
teint délicat. Luttant contre les larmes, elle sentait l'arrogance de son
attitude et son emprise sur elle.


— Si j'étais encore malade, dit-il en regardant le feu,
viendriez-vous encore me soigner comme une belle-sœur dévouée ?


Immobile devant la fenêtre, elle resta silencieuse. Il
insista :


— Viendriez-vous, Laura ?


D'une voix changée, elle répondit :


— Je vous demande de ne plus parler de ce qui doit être
oublié.


— C'est très difficile, ne le trouvez-vous pas ?


— Je trouve cela difficile et amer.


La tristesse de sa voix le réduisit au silence. Elle
reprit :


— Je suppose que votre argent s'est envolé avec des
femmes aussi bien qu'aux cartes. Il est malséant, de ma part d'évoquer un tel
sujet, mais il ne saurait y avoir de faux-fuyants entre nous.


Après avoir longuement regardé le feu, il répondit :


— Oui, les femmes et les cartes. Mais j'ai été épris de
quelqu'un qui ne pouvait être acheté, alors qu’importe !


— Je serais délivrée de vous si je croyais cela.


— Mettez-moi à l'épreuve, Laura !


L'entrée de Théodore les obligea à se ressaisir.


— Vous allez prendre froid près de la fenêtre avec
cette robe légère, dit le maître de maison, venez près du feu, Laura. Vous
n'auriez pas dû lui permettre de se tenir ainsi au courant d'air, Titus.


— Oh ! mais je n'ai aucune influence sur elle,
n'est-ce pas, Laura ?


Elle laissa retomber le rideau et se tourna vers eux en
souriant :


— Pas la moindre, répondit-elle en allant s'asseoir
dans son fauteuil pour leur faire admirer la broche qui brillait sur son cœur.










II


Après leur journée de travail, les domestiques
s'installèrent dans la vaste cuisine bien chaude devant un souper de viandes
froides.


— On n'aura plus besoin de nous en haut ce soir, dit Mrs.
Hill avec un regard vers le tableau des sonnettes au-dessus de la porte de la
cuisine. Laissez-moi vous servir une tranche d'agneau, Mr. Hann, je vous
recommande ce morceau.


Âgée de cinquante ans, corpulente et haute en couleurs, elle
était un vivant hommage à la qualité de sa cuisine et régnait en maîtresse
incontestée sur la tablée de visages pleins de déférence.


À sa droite, était assise « Nanny », Alice Nagle,
qui était au service des Crozier depuis seulement un an de moins qu'elle, étant
entrée en qualité de nurse à la naissance de Master Edmund, le fils aîné. Comme
Mrs. Hill, c'était une femme à l'esprit fort, avec un sens aigu de sa propre
dignité. Les deux femmes se comprenaient. La cuisine était le domaine de Mrs.
Hill, la nurserie appartenait à Nanny. Chacune s'inclinait devant la compétence
de l'autre sur son propre terrain, mais pour le reste du personnel, elles
offraient un front uni et quiconque oserait attaquer l'une, trouverait l'autre
sur son chemin.


À gauche de la cuisinière, se tenait Kate Kipping, la femme
de chambre personnelle de Mrs. Crozier. Mince, bien coiffée, elle était attifée
comme une dame. En privé, les autres considéraient qu'elle se donnait des airs,
mais elle commandait un respect suffisant pour que cette opinion ne fût jamais
exprimée à haute voix. À côté d'elle, était assise Harriet Stutchbury, deuxième
femme de chambre et l'une des protégées de Mrs. Hill. Brave fille crédule, elle
était un peu gauche et empruntée. Henry Hann, le cocher, était installé au bout
de la table. Entre lui et Nanny Nagle, s'agitait la dernière recrue de la
cuisinière, Annie Cox, une fillette malingre de treize ans, qui jouait les
factotums pour la somme de dix livres par an, logée, nourrie, blanchie.


— Voilà un autre Noël de passé, le Seigneur soit
béni ! dit Nanny en regardant Mrs. Hill découper d'une main experte le
baron d'agneau et en déposer trois tranches dans son assiette.


— Eh oui, dit Mrs. Hill en secouant tristement la tête,
cela ne nous rajeunit pas. Harriet, rendez-vous utile et coupez le pain. Pas si
épais, s'il vous plaît, nous ne sommes pas des ogres !


Harriet fit ce qu'on lui demandait sans protester.


— Et dire que cette fille est depuis six ans sous ma
coupe sans avoir appris à faire des tranches de pain convenables ! Coupez
une autre tranche pour Miss Nagle, Harriet et donnez celle-ci à Annie, elle n'y
verra pas d'inconvénient.


— Trop heureuse de l'avoir, Missus, dit Annie, frais ou
rassis, le pain est toujours du pain, comme disait ma mère.


— Il y aura trente-sept ans cette année que je
travaille dans ma profession, dit la cuisinière avec véhémence, et ce n'est pas
pour être appelée « Missus » à ma propre table !


— Honte sur vous, Annie Cox, cria Nanny Nagle, posez ce
pain sur la table au lieu de vous goinfrer devant tout le monde !


— Elle ne connaît pas les usages, intervint Harriet
Stutchbury qui se souvenait son dur apprentissage sous les mêmes
autorités ; elle ne l'a pas fait exprès !


Le rouge aux joues, la fillette regarda son pain d'un air
éperdu.


— Je vous remercie de votre civilité, Harriet
Stutchbury ! s'écria la cuisinière. Mon nom est Mrs. Hill, Annie, et c'est
ainsi que j'entends être appelée.


Elle ne précisa pas que « Mrs. » était un titre de
courtoisie dû à son statut, car elle n'avait jamais été mariée.


— Voilà deux semaines que vous êtes dans cette maison,
Annie Cox, et vous continuez à regarder la viande comme si vous n'en aviez
jamais vue. Ce qui se passait chez vous ne me concerne pas, mais dans ma
cuisine, vous apprendrez les bonnes manières. La dernière servie est la
dernière à se mettre à manger et on ne commence pas avant d'avoir récité les
grâces. Vous les récitiez chez vous, j'espère ?


— Non Missus… Hill.


Le silence qui suivit était inquiétant. Les autres
attendaient avec une respectueuse appréhension.


— Prenez votre assiette et allez manger dans la
souillarde, Miss, dit la cuisinière avec dignité. Allumez une chandelle pour y
voir clair. Je ne partage pas mon repas de Noël avec une païenne.


Soulagée de ne pas être privée de son dîner, la fillette se
hâta de descendre de sa chaise.


— Vous avez oublié quelque chose, Miss, gronda la
cuisinière.


Annie revint chercher le couteau et la fourchette dont elle
n'avait pas encore appris à se servir. Une fois seule dans la souillarde avec
sa chandelle, elle mangea avec les doigts et put se régaler en paix.


Seule parmi les autres, Kate Kipping mangeait peu et avec la
même élégance que sa maîtresse. Elle s'essuyait les lèvres avec sa serviette
après chaque bouchée.


— Projection de lanterne magique, Mr. Hall ?
demanda Mrs. Hill.


— Oui, Madame, avec Mr. Titus qui faisait le
clown.


— Ah ! c'est un gai luron, dit Mrs. Hill, j'espère
qu'il s'est bien comporté avec vous quand vous lui avez ouvert la porte, Kate.


— Je pense connaître ma place, Mrs. Hill.


— Oui, mais connaît-il la sienne ? C'est ce que je
me demande.


— Un jour, il a pris une liberté avec moi, déclara
Harriet.


— Qu'entendez-vous par « une liberté » ?


— Il m'a pincé la joue.


— Il faisait bien plus que ça en son jeune temps,
soupira Mrs. Hill.


La servante gloussa nerveusement, se trompant lourdement sur
son Mentor.


— Je ne tolérerai pas de conduite légère ici, Harriett
Stutchbury est-ce bien compris ?


— Oui, Madame, je vous demande pardon.


— En tout cas, il n'a jamais pris de liberté avec moi,
dit Kate Kipping. Lançant un regard de côté à Harriet, elle conclut : un
gentleman sait quand il peut se permettre des privautés et quand il ne le peut
pas, et Mr. Titus est un gentleman.


— Sauf en ce qui concerne une certaine dame, dit Nanny
Nagle en pinçant les lèvres d'un air significatif.


— Ne prononcez pas de nom, s'il vous plaît, Miss Nagle,
dit vivement Mrs. Hill.


— Oh ! nous savons tous à quoi nous en tenir
autour de cette table, dit Nanny, Henry Hall pourrait nous raconter deux ou
trois petites anecdotes, n'est-ce pas, Mr. Hann ?


Il s'arrêta de mâcher, avala ce qu'il avait dans la bouche
et déclara :


— Ce que je dis ici, je pourrais le jurer devant la
cour, commença-t-il, tandis que les autres approchaient leur chaise à
l'exception de Kate Kipping. La maîtresse est une dame et sans
Mr. Théodore, je serais à l'asile.


— Non ! Non, ce n'est pas possible, Mr. Hann,
crièrent les autres.


— Mais si, en raison d'une infortunée faiblesse de ma
part, qui n'est un secret pour personne, je ne trouvais aucun emploi. Mais j'ai
promis à Mr. Théodore de rester sobre chaque fois que j'aurais à conduire
Madame. C'est ainsi que j’étais sobre comme l'enfant qui vient de naître quand
Mr. Titus est tombé malade, l'été dernier. Madame est restée plus de deux
heures auprès de lui et avait oublié que j'étais là quand elle est sortie.


— Seigneur ! Que voulez-vous dire,
Mr. Hann ? s'écria Nanny Nagle bien qu'elle eût entendu ce récit avec
de nombreuses variations.


— Mrs. Crozier est sortie en remettant son épingle à
chapeau et en boutonnant ses gants. Elle s’est mise à marcher dans la rue.
« Je suis là, Madame » ! ai-je crié. Alors, elle s'est arrêtée
et elle est revenue en disant « Je ne vous avais pas vu, Henry ».


— Et vous, qu'avez-vous répondu ? demanda la
cuisinière.


C'était évidemment un point important du récit.


— J'ai dit « Je vous demande pardon, Madame, je
dois m'être arrêté trop loin ».


Kate Kipping leva la tête pour le regarder et baissa les
yeux sur ses mains croisées.


— Était-elle rouge ? demanda avec avidité Nanny
Nagle toute émoustillée par le scandale.


— Elle avait des couleurs, mais ce pouvait être la
chaleur, car il faisait une belle journée, reconnut à regret Henry Hann.


— Taratata ! cria Nanny Nagle, je dirais que c'est
une honte si je ne la connaissais mieux.


— Quoi qu'il y ait eu, et nous ne savons pas si c'est
ce que nous pensons, dit Henry, c'est la faute de Mr. Titus.


— Un homme est un homme, déclara Nanny Nagle avec
véhémence, et une femme doit savoir rester pure.


— Elle est pure, cria Kate en prenant feu, plus pure
que vous Miss Nagle qui osez penser cela d'elle !


— Cela suffit, Kate Kipping, dit la cuisinière, nous
savons tous que vous la prenez en exemple. Je ne serais pas surprise que vous en
sachiez plus long que vous ne le dites. Les larrons s'entendent entre eux.


— Je ne sais rien, Mrs. Hill, car il n'y a rien à
savoir. Mr. Titus est le beau-frère de Madame, il est célibataire, aussi
est-il très naturel qu'elle aille le soigner quand il est malade.


— Elle est aussi secrète qu'un chat, renchérit Nanny
Nagle, elle cache ses lettres dans son sous-main quand j'arrive inopinément, et
elle reste des heures, assise dans sa chambre, occupée à écrire son journal.
Elle le tient sous clef. Un jour où Mr. Titus est venu lui rendre visite
dans l’après-midi, alors que le maître n'était pas là, je l'ai trouvée avec les
yeux rouges. Elle s'est détournée pour que je ne voie pas qu'elle avait pleuré.


— Je n'aime pas l'idée de savoir que Madame pleure, dit
Henry qui se sentait coupable, mais cette pensée enchantait visiblement Nanny
Nagle.


— Une femme vertueuse a plus de valeur qu'un rubis,
dit-on, la vie peut être une vallée de larmes, mais Dieu nous juge. Les pauvres
sont parfois de bons chrétiens et les riches ne valent pas mieux que des
païens. Enlevez-lui toutes ces belles toilettes et dites-moi ce qui
reste ?


L'estomac plein, ils ne refusèrent pourtant pas le plateau
de fromages et les tartes aux fruits, l'appétit ouvert par toutes ces
médisances.


— Elle y a pensé, même si elle n'a rien fait, affirma
Nanny en se servant une généreuse portion de Cheddar. Elle a péché dans son
cœur. Je la connais.


— Cependant, dit la cuisinière émue par l'impétuosité
de son alliée, il n'y a eu aucune alerte et voilà huit ans que Miss Blanche est
née.


— Il existe bien des moyens et il les connaît si elle
les ignore.


— Je n'aimerais pas que Mrs. Crozier ait des ennuis,
fit Henry en roulant des yeux.


— Vraiment, s'écria Kate Kipping, alors pourquoi
dites-vous du mal de Madame ? Pourquoi ne parle-t-on jamais de
Monsieur ? Pourtant, il sort souvent le soir et ce n'est pas son travail
qui le retient. Je le sais, parce que Mr. Titus est venu, à deux ou trois
reprises, en espérant le rencontrer alors qu'il était sorti. Ne souriez pas ainsi,
Miss Nagle, je ne le supporterai pas.


— Prouvez ce que vous dites, Miss.


— C'est facile, car je débarrassais le plateau du café
quand Mr. Titus a demandé « Où est Théo ? » et Madame a
répondu « Je croyais qu'il était avec vous pour discuter affaires ».


— Ils vous ont bien eue, Miss. Ils ont plus d'un tour
dans leur sac.


— Pas du tout, il est parti dix minutes plus tard et
Madame est restée seule jusqu'à onze heures. Le maître n'est rentré qu'à trois
heures du matin.


— Et où étiez-vous donc pour entendre tout cela, à une
heure pareille ?


— J'avais laissé la porte du grenier ouverte parce que
Madame paraissait souffrante et je voulais être là, si elle appelait. Je me
suis avancée sur le palier et j'ai vu Monsieur monter. Vous prétendez que
Madame est secrète, Miss Nagle, vous auriez dû le voir ! Il souriait aux
anges, puis il a pris son air de chanoine pour entrer dans la chambre. Madame
était éveillée et, pour une fois, elle a protesté. Je les ai entendus se
quereller et Madame a pleuré. C'est pourquoi j'affirme que c'est sur le maître
qu'il conviendrait de faire des ragots, pas sur Madame !


— Des ragots, cria Mrs. Hill, sachez que vous n'en
entendrez jamais dans cette cuisine, Kate Kipping !


— Comment appelez-vous cela, alors ?


La cuisinière et la femme de chambre se faisaient face avec
un regard de défi. Après une pause, Mrs. Hill abandonna la partie et retrouva
toute sa dignité pour dire avec bonne humeur :


— Dieu me pardonne, nous nous laissons entraîner à
bavarder et nous oublions cette petite sotte d'Annie Cox dans la souillarde.
Annie ! Annie, appela-t-elle, revenez ici, vous allez prendre froid.


Le nez rouge et les mains gelées, la fille de cuisine refit
surface.


— Que signifie cette façon de se conduire, Miss ?
demanda la cuisinière, puis comme la fillette se demandait quel nouvel outrage
elle avait encore commis, Mrs. Hill la poussa vers le fourneau : venez
vous chauffer sur ce tabouret. Harriet, coupez-lui un morceau de tarte aux
pommes. J'espère que vous aimez ça, Annie ?


— Je n'en ai jamais mangé, Missus… Hill.


— Eh bien, vous allez y goûter. Versez-lui une
cuillerée de crème dessus, Harriet. Je crois qu'il me faudra attendre la
semaine des quatre jeudis pour tirer quelque chose de vous, Annie. Se
retournant, elle décida : débarrassez cette table, je vais tirer les
cartes.


— Le jour de Noël, Mrs. Hill ! s'étonna Harriet.


— Ce n'est pas un dimanche et la journée est presque
finie de toute façon.


— Eh bien, nous vous écoutons, Mrs. Hill, dit Nanny, ce
sera une leçon pour nous tous. Dépêchez-vous, Mesdemoiselles.


Parmi des romans à quatre sous dans le tiroir de la cuisine,
sous un livre pour interpréter les rêves, la cuisinière trouva un paquet de
cartes graisseuses. Harriet lava la vaisselle, Annie l'essuya, Kate balaya les
miettes et plia la nappe. Alors Mrs. Hill, dans sa belle robe noire, mélangea
les cartes.


Entre la lecture des feuilles de thé et celle des cartes, il
y avait une énorme différence. Peu de choses pouvaient être tirées des feuilles
éparses, en comparaison de la munificence de l'Armageddon prédit par les
cartes.


Ce soir-là, Mrs. Hill prophétisa suffisamment de désastres
financiers, d'adultères et de périls en tous genres pour saper l'Empire
Britannique tout entier sur ses bases.


 


En haut, les deux garçons restaient éveillés dans
l'obscurité et exploraient le monde qui pesait sur eux. Lindsay venait de
terminer son premier trimestre à Rugby et avait trouvé cet apprentissage ardu.
Dans sa seconde année, Edmund contemplait les Charybde et Scylla qui se
trouvaient derrière lui et se préparait à naviguer entre les rochers. C'était
un garçon brun et robuste, ressemblant beaucoup à son père dont il possédait
également le silencieux stoïcisme. Quant à Lindsay, il était le fils de sa
mère, avec une ossature délicate, des cheveux blonds et des yeux très doux. Il
se laissait facilement émouvoir et Edmund redoutait la vie pour lui. En frère
aîné, il s'efforçait d'aplanir les difficultés de son cadet.


— Tiens-toi à l'écart de Heddleston autant que tu le
pourras.


— Je le trouve très gentil, dit Lindsay, il m'a promis
de me prendre à son service, l'année prochaine.


Comme dans tous les collèges, les jeunes devaient faire les
corvées des grands pendant une année.


— Tiens-t’en à Matthews, conseilla Edmund, si tu t'en
tires bien, il voudra te garder. Alors, cire ses souliers et prépare lui son
thé à sa convenance. Matthews est un brave type.


— Heddleston n'est-il pas aussi un brave type ? De
plus, il est si beau ! Il a déclaré que j'étais un bon gars et m'a permis
de tenir sa veste pendant qu'il boxait.


— Je suis l'aîné, déclara Edmund, usant de son autorité
fraternelle pour faire obstacle aux charmes de Heddleston, aussi, fais ce que
je te dis.


Lindsay se tourna vers son frère, mais Edmund contemplait le
plafond avec une expression déterminée et impénétrable.


— Dors maintenant, Lindsay.


Docilement, le jeune garçon ferma les yeux, mais Edmund
continua à scruter l'obscurité pendant plus d'une heure, pensant aux paroles de
son père :


— Je suis surpris qu'un de mes fils songe à se plaindre
que j'aie envoyé son frère dans un des meilleurs collèges d'Angleterre. Je suis
allé à Rugby, ainsi que votre oncle Titus, Edmund, et notre père avant nous. Je
vous l'affirme, mon garçon, votre frère y deviendra un homme. Il est trop mou.
Votre mère l'a trop gâté et maintenant, il paie une coupable indulgence. Quel
est votre but en me parlant de ses difficultés ? Avez-vous pu croire que
je le retirerais du collège ? Non, mon fils, même si cela doit le briser,
il y restera. Aussi surveillez-le et veillez à ce qu'il affronte ses problèmes
comme un homme. C'est tout ce que j'ai à vous dire.


Comme Edmund se dirigeait lentement vers la porte, le père
ajouta :


— N'espérez pas me persuader par l'entremise de votre
mère. Les femmes n'entendent rien à ces questions. Que cela reste entre nous.
Que peuvent faire les femmes, si ce n'est pleurer ? Vous n'aimeriez pas
être la cause de ses larmes, n'est-ce pas ?


— Non, Monsieur, je ne dirai rien, vous pouvez être
tranquille.


Théodore avait posé la main sur l'épaule de son fils, mais
il ne semblait pas que ce fût une preuve d'affection.


 


Débarrassée de la présence tyrannique de Nanny, Blanche
sombra dans le sommeil et devint toute petite, comme « Alice au Pays des
Merveilles. » Dans son rêve, elle entrait dans sa nouvelle maison de
poupée et la parcourait, pièce par pièce. Elle était la maîtresse des lieux et
libre de faire tout ce qui lui plaisait.










III


Le premier janvier 1890 commença par un ballet de servantes
qui montaient et descendaient l'escalier dès six heures du matin. Bien avant
l'heure du petit déjeuner, les pièces avaient été balayées et époussetées, les
feux allumés et les brocs d'eau chaude transportés dans les chambres.


Tandis que Mrs. Hill, fortifiée par une tasse de thé bien
fort, s'activait devant ses fourneaux, Annie Cox récurait les casseroles. Sur
la table étaient disposés les divers éléments d'un petit déjeuner
victorien : porridge bien gonflé, bacon frit, rognons sautés, saucisses
grésillantes ; dans une casserole mijotait un kedgeree – mets
épicé à base de riz, d'oignons et de lentilles, plat favori de
Mr. Théodore. Il y avait aussi de la compote pour les enfants. Harriet se
rôtissait les joues en préparant les toasts. Un plat en argent contenait des
œufs brouillés. Naturellement, des viandes froides et des côtelettes d'agneau
étaient tenues à part.


La langue entre les dents dans son application, Annie alla
chercher les plats en porcelaine et compta les couteaux. Dans la salle à
manger, Kate Kipping disposait le couvert. Sur le mur de la cuisine, la pendule
tictaquait régulièrement, en parfaite harmonie avec Mrs. Hill qui, à la tête de
sa petite armée, donnait des ordres et faisait des réprimandes sans même avoir
besoin de se retourner.


— Missus Hill a des yeux derrière la tête, chuchota
Annie à Harriet.


— Et des oreilles pour entendre, Miss ! Ôtez vos
doigts de ces saucisses ! N'avez-vous donc jamais vu préparer le petit
déjeuner ?


— Jamais aussi copieux, Missus Hill. Nous sommes
quatorze enfants à la maison et mon père est docker.


Mrs. Hill renifla. Ses origines n'étaient pas aussi
modestes. Son père possédait sa propre boulangerie et elle n'avait pas souffert
de la faim.


— Ils se reproduisent comme des lapins, dit Nanny Nagle
qui venait d'entrer dans la cuisine, toute empesée de vertu, c'est
répugnant ! Curieuse idée d'avoir une horde d'enfants, sans pain pour les
nourrir et sans couverture pour les couvrir. Le berceau doit être usé chez
vous, Annie.


— Nous n'avons pas de berceau, Miss Nagle. Mon 'Pa a
apporté une caisse de bananes des docks et l'a coupée en deux. 'Man y étend un
morceau de chiffon, mais il n'y a pas de meilleure 'Man au monde, ni de plus
beau bébé que notre Johnny !


— Eh bien, Annie, vous pourrez lui acheter quelque
chose avec vos premiers gages, dit Harriet.


Elle savait ce qu'il en était. Issue elle-même d'une famille
nombreuse, elle avait été placée dès son plus jeune âge et pour des raisons
identiques : manque de place et de provisions à la maison et le besoin
urgent de gages, aussi faibles fussent-ils.


— Huit heures moins cinq ! cria Mrs. Hill.


La famille descendait. Laura parut au bras de son mari,
suivie des enfants. Ils entrèrent dans la salle à manger tapissée d'un papier
représentant des oiseaux exotiques dans un feuillage stylisé. Théodore sortit
sa montre de son gousset et attendit que l'aiguille ait atteint l'heure pour
sonner la cloche.


— Prêts ? demanda Mrs. Hill avant de conduire le
personnel au complet en présence des maîtres.


Preste et vive, Kate sortit la Bible de sa place au fond du
buffet et la posa devant le maître. Il choisit son texte dans le livre des
proverbes :


Les préparations du cœur appartiennent à l'homme, mais la
réponse de la langue vient du Seigneur.


Troupeau en robes noires et en bonnets et tabliers blancs,
avec Henry Hann vêtu d'un sobre costume gris, tous écoutaient respectueusement.
Puis ils s'agenouillèrent et gardèrent une minute de silence.


Aidée par les femmes de chambre, Mrs. Hill se remit sur ses
pieds et se retira avec tous les domestiques aussi discrètement qu'ils étaient
venus.


Quelques instants plus tard, Kate entra avec un plateau de
porridge et de pruneaux. Laura mangea aussi peu que d'habitude, trop occupée à
empêcher les enfants de déranger leur père, assis derrière son journal. Blanche
avait des difficultés avec ses pruneaux et les garçons frottaient leurs
bottines sur les pieds de leur chaise. Un regard de leur mère leur imposa
silence. Théodore se racla la gorge :


— Les funérailles de Mr. Robert Browning sont
rapportées longuement dit-il, voulez-vous en entendre la relation ? C'est
exceptionnellement bien tourné, Laura.


— Volontiers, mon ami. Les enfants seront également
intéressés.


— Hier, la dépouille funèbre de feu Mr. Robert
Browning a été transportée de sa résidence de De Vere Gardens, Kensingston, où
elle reposait depuis son retour de Florence et fut déposée en présence d'une
nombreuse assistance au « Coin des Poètes » à l'Abbaye de
Westminster.


Blanche rêvait. Edmund et Lindsay mangeaient leur porridge
en silence. Laura suivait le cortège en pensée en se remémorant les vers du
poète tandis que Théodore poursuivait sa lecture.


— Les gerbes de fleurs étaient si nombreuses qu'elles
durent être transportées séparément.


Quand nos deux âmes se dresseront face à face… songea
Laura.


— Lord Tennyson, Sir Frédéric Leighton, Sir John
Millais, Mr. Alma Tadema… le cercueil vénitien en bois verni…


Quel mal peut encore nous faire la terre dont nous ne
nous serions pas consolés depuis longtemps…


— L'inscription sur la plaque de cuivre indique que
Robert Browning, né le 7 mai 1817 est décédé le 12 décembre 1889.


En volant plus haut, les anges se pencheront sur nous
pour égrener un chant parfait sur notre profond et cher silence…


— Quand on saura, poursuivit Théodore, que la dépouille
mortelle de Mr. Browning repose près de celles de Dryden, de Chaucer et de
Cowley, le cœur de milliers de gens, parlant la langue anglaise dans le vaste
monde, se réjouira.


Restons dans la terre, Ô bien aimée, là où l'humeur
contrariante des hommes ne pourra plus nous atteindre.


— Parmi ceux qui n'ont pu être présents figurent
Mr. Gladstone, Lord Salisbury, Sir Robert Peel et le Duc de Bedford. Je
suppose qu'ils ne peuvent tous souffrir de la grippe. Qu'en pensez-vous,
Laura ? Laura !


— Bien sûr que non, Théodore.


— Pourtant, je ne me souviens pas d'avoir vu quoi que
ce fût de signalé, sauf l'absence de Lord Salisbury. Peut-être ai-je mal lu…
bien entendu, comme il est Premier Ministre, on l'aurait mentionné…


Oh ! laissez-moi en paix avec votre grippe, pensa-t-elle,
et poursuivez votre lecture pour me permettre de me souvenir.


— Ah ! j'ai sauté le service… je cherchais le nom
de Lord Salisbury, c'est pourquoi… On a commencé par chanter le 90e
psaume sur une musique de Purcell « Seigneur, tu es notre refuge ».
Cela a dû être très beau. Puis, le Dr Bridge a mis en musique, pour cette
occasion, les beaux vers de Mrs. Browning « Que donnerons-nous à notre
bien-aimé ?


Un endroit pour se tenir et aimer, avec l'obscurité et
l'heure de la mort tout autour. »


— Ainsi est passé un grand poète, dit Théodore en
regardant sa famille autour de lui.


Et une grande histoire d'amour, songea Laura.


Théodore sortit son mouchoir et éternua bruyamment. Elle le
regarda avec une sorte de haine. Le fier patriote cédait la place à un homme
craintif.


— Paris signale le plus grand nombre de morts depuis le
début de l'épidémie, dit-il d'un air soucieux, des procès ont dû être reportés
parce que les avocats étaient malades. Des complications pulmonaires
apparaissent. C'est la même rengaine dans toute l'Europe.


— Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter, mon ami.


— Regardez le journal, s'écria-t-il, lisez les
rapports : Vienne, Berlin, Bruxelles, Copenhague, Rome, Sofia, Munich sont
atteints, comment pouvez-vous me dire de ne pas m'inquiéter ?


— Je crois que Mrs. Hill a mis trop de poivre sur les
rognons, c’est ce qui vous a fait éternuer. Vous n'avez aucun autre symptôme.


Il repoussa son assiette d'un geste nerveux.


— Je ne me rendrai pas en ville à cheval ce matin.
Henry me conduira en voiture. Il sera de retour avant que vous n'ayez besoin de
lui.


— Oui, c'est plus prudent. Mieux vaut ne pas affronter
les rigueurs de la température à cheval. Les yeux fixés sur la liste des morts,
il répondit :


— C'est ce temps trop doux pour la saison qui a apporté
la grippe. Ne dit-on pas que la verdure en hiver appelle un cimetière plein de
chrysanthèmes ?


Elle ne répondit pas, sachant que le moment de répit
approchait, quand il serait enfin parti, que les enfants seraient occupés et
que Kate lui apporterait un toast et une tasse de thé pour la réconforter.


Le 2 janvier, les journaux annoncèrent que des hôpitaux
provisoires étaient installés à Wurzburg. 40 000 cas de grippe étaient
signalés à Munich, les théâtres et les écoles fermaient leurs portes, mais Lord
Salisbury avait passé une bonne nuit à Hatfield et les symptômes alarmants
avaient disparu. Pour la première fois depuis des semaines, il avait pu
absorber de la nourriture solide et faire quelques pas dans sa chambre. La
reine Victoria et le prince de Galles demandaient que les dernières nouvelles
leur fussent télégraphiées matin et soir.


Le 3 janvier, on apprit qu'à Vienne quarante à
cinquante personnes mouraient chaque jour. Budapest était gravement touchée et,
pour augmenter l'inquiétude de Théodore, la rubrique nécrologique du Times pour
1889, en page 5, était extraordinairement longue. Une colonne et demie
comprenait beaucoup de noms connus.


Le 4 janvier, les services postaux et ferroviaires
furent affectés en Hollande en raison du nombre des employés malades. À Paris,
378 policiers avaient succombé à la maladie et 357 à New York. La Suisse et
l'Espagne n'étaient pas épargnées. En Angleterre, une température
exceptionnellement clémente attirait le désastre européen.


Afin de distraire son mari de ses préoccupations au sujet de
sa santé, Laura prit la peine de lui lire un article concernant l'incendie
d'une école, qui avait soulevé l'indignation générale et amené une enquête.
Mais les vingt-six enfants, qui avaient péri suffoqués par la fumée au dernier
étage d'un bâtiment, sans système d'alarme ou de surveillance, dans des
dortoirs fermés à clef, ne suscitèrent aucun intérêt chez lui.


— Avez-vous vu que l'impératrice Douairière Augusta est
prostrée à Berlin ? Je crains qu'elle ne se relève pas de cette grippe à
son grand âge.


Il vivait lui-même dans l'attente d'une catastrophe. Son
moral fut durement atteint lorsque l'impératrice Augusta mourut, mais le coup
tomba le lendemain quand on annonça une sérieuse épidémie de grippe dans la
plupart des quartiers de Londres. Sur 1 900 télégraphistes, 22 étaient
atteints de la maladie qui portait maintenant le nom de « grippe
russe ».


Comme Henry aidait son maître à monter dans le coupé, acheté
chez Hart's dans New Bond Street, Théodore était l'image de l'affliction.


Laura songea qu'elle disposait d'environ trois heures de
tranquillité avant le retour de son mari. Elle proposa aux trois enfants de
colorier des livres d'images et bientôt, deux têtes blondes et une brune se
penchèrent sur la table.


À son bureau, Laura inspecta le menu de la journée et fit
ses comptes. En haut, Harriet faisait les lits et rangeait les chambres,
s'occupant de changer les serviettes, de renouveler les chandelles et le papier
à lettre, tout en souhaitant d'être à la place de Kate Kipping qui avait des
tâches plus légères. En soupirant, elle descendit retrouver Mrs. Hill et son
dur labeur.


Annie Cox avait à nouveau des ennuis pour accomplir une
multitude de besognes mineures sous une avalanche de reproches et de
recommandations.


— Quand vous aurez fini de récurer ce couloir de façon
satisfaisante, criait Mrs. Hill, vous pourrez commencer à porter le charbon.
Surtout prenez garde de ne pas en faire tomber un seul morceau ou vous aurez
affaire à moi ! Qu'êtes-vous en train de faire, Kate ?


Mais ce n'était là qu'une marque d'autorité, car Kate savait
toujours ce qu'elle avait à faire et n'avait pas besoin d'être surveillée.


— Je sers le café de Madame, Mrs. Hill.


— Harriet, préparez un grand pot de thé, nous avons
besoin de toutes nos forces. Madame va rester dans le petit salon jusqu'au
déjeuner, à moins qu'elle n'aille dans sa chambre. A-t-elle ordonné d'allumer
du feu dans les chambres ?


— Oui, Mrs. Hill, dit Harriet, elle a dit que
Mr. Crozier ne se sentait pas bien et rentrerait peut-être de bonne heure.


— Il se ronge les sangs, déclara péremptoirement Mrs.
Hill, il n’y a pas de meilleur homme, mais il a une nature inquiète.


— Il me fait peur, avoua Annie en se frottant les mains
sur le torchon qui lui servait de tablier.


— Ce serait normal s'il vous voyait, mais il ne doit
pas vous voir sauf quand on récite les prières. Votre place n'est pas dans la
maison, Miss. Voyons ce couloir… Bon, ça peut aller, on voit quand même qu'il a
été nettoyé.


— Oh ! oui, Missus… Hill, depuis l'âge de huit
ans, j'accompagne notre Nellie à Lavender Hill pour faire les escaliers et nous
ne sommes payées que s'ils sont bien récurés.


— J'ai également fait des escaliers, dit Harriet sans
souci de dignité, et vous, Kate ?


Celle-ci montra ses mains sans répondre. Aussi fines et
blanches que celles de sa maîtresse, elles n'avaient jamais exécuté de gros
travaux.


— Lady Souillon ! chuchota Harriet à l'oreille
d'Annie.


 


— Appelez immédiatement le Dr Padgett ! cria
Théodore en descendant de voiture aidé par le cocher, je crains d'avoir
contracté cette maudite maladie. N'approchez pas, Laura, il est inutile que
vous la preniez, vous aussi.


— Le lit est bassiné et le feu allumé, répondit-elle,
heureuse de se tenir à distance.


La maladie de son mari l'oppressait et elle se sentait aussi
abattue que lui, toute son énergie naturelle soudain à vau-l’eau.


— Vous êtes bien pâle, dit-il d'un ton accusateur.


— C'est habituel chez moi, Théodore, je me sens bien.


— Si j'ai la grippe, je vais avoir besoin des soins les
plus constants, j'espère que vous le comprenez. Ma tension va encore monter,
j'ai les bronches fragiles, sans parler de ce souffle au cœur que Padgett
traite avec une telle légèreté. Envoyez-le chercher. L'impératrice Augusta
avait les plus grands médecins d'Europe à son chevet, et elle est morte.
M'entendez-vous, Laura ?


— Elle était vieille et affaiblie, Théodore. Vous êtes
dans la force de l'âge.


— Je ne suis pas aussi robuste que je le parais ou que
Padgett semble le croire ! cria-t-il avec colère. Dites à Nanny de me
confectionner un cordial. C'est une bonne infirmière, ajouta-t-il avec rancune,
car il reprochait à Laura de ne pas s'apitoyer sur son sort.


 


— Et maintenant, Madame, dit Padgett, dans l'intimité
du petit salon, vous devez prendre des précautions. C'est là une maladie très
contagieuse. Il sera difficile d'éviter qu'elle ne se propage. Je vous
conseille de faire chambre à part et de veiller à ce que la vaisselle utilisée
par Mr. Crozier ne soit pas mélangée avec celle du reste de la maison. Ne
vous inquiétez pas outre mesure. Faites confiance à la nature. Votre mari
devrait être sur pied dans une semaine, mais la convalescence sera longue,
surtout s'il a tendance à s'écouter. Bouillon de bœuf et pain grillé dès qu'il
pourra prendre quelque nourriture. Autrement, du repos et des boissons chaudes.
Ne lui laissez pas lire les journaux, il se rendrait malade à consulter la
rubrique nécrologique. Distrayez-le autant que vous le pourrez.


— J'essaierai, dit-elle sachant combien ses efforts
seraient vains.


Il la regarda avec attention en enfilant ses gants.


— Comment vous sentez-vous ?


— Je dors mieux depuis que vous m'avez prescrit ces
capsules, mais le matin, j'ai du mal à me réveiller.


— On ne peut tout avoir. Un peu de somnolence matinale
est la rançon d'une bonne nuit de repos. Et vos maux de tête ?


— La poudre me soulage.


— Vous souffrez des nerfs, Madame. Aussi ne laissez pas
la maladie de votre mari peser trop lourdement sur vous. Mr. Crozier a une
grande confiance en Miss Nagle. Partagez-vous la charge. Vous avez deux
servantes qui peuvent le veiller à tour de rôle. Il vous faut dormir.


Ayant donné tous les conseils nécessaires, le médecin prit
sa trousse. Laura l'accompagna jusqu'à la porte.


— Croyez-en ma vieille expérience, Madame, dit Padgett
en grimpant dans son cabriolet, Mr. Crozier sera rétabli dans une semaine.
Ne vous inquiétez pas.


Il souleva son chapeau, tira les rênes du poney et le mit au
trot pour aller visiter un autre patient.


 


— Eh bien, demanda Théodore, qu'a-t-il dit ? Je
vous ai entendus chuchoter en bas, dites-moi le pire.


— En vérité, il vous trouve assez bien, dit Laura en
remontant ses couvertures.


— Assez bien ? Avec une température de 39° ?


— Le Dr Padgett affirme que ce n'est pas une attaque
virulente et que vous allez bientôt vous sentir mieux, mais vous devez vous
reposer. Je vais dire à Harriet de me préparer un lit dans la chambre d'amis.


— Vous laisserez la porte ouverte, au cas où j'aurais
besoin de vous.


— Bien sûr, mon ami.


— Et Titus devra venir me voir tous les matins. Elle
hésita :


— Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Nous sommes loin
de la Cité, Théodore, et votre frère est au courant des affaires.


— Un trajet que je parcours, sans me plaindre, tous les
jours depuis tant d'années ne sera pas un bien grand effort. Ne discutez pas,
cela me fatigue.


— Avez-vous besoin d'autre chose, Théodore ?


— J'ai besoin que vous restiez assise près de moi
jusqu'à ce que je sois endormi.


Elle eut un geste vers un livre posé sur la table de chevet.


— Non, non, ne lisez pas. Restez seulement assise là.


Les mains jointes sur les genoux, elle regarda son mari
sombrer dans le sommeil.










IV


Son père avait eu deux visages : l'un correct,
fastidieux qu'il présentait au monde, l'autre plein de chaleur réservé à sa
fille. Dès son enfance, et bien que Mrs. Surrage fût élégante et jolie, elle
avait compris que sa mère l'avait déçu. Fille unique, elle avait été élevée
sévèrement et n'eut pas d'amies. Parce qu'elle s'efforçait toujours de plaire à
son père, elle était considérée comme une fille obéissante, alors qu'en
réalité, elle cherchait seulement à se mouler en un idéal féminin.


Son père aimait la musique, elle apprit à en jouer. Il
appréciait la poésie, elle lui récita des vers. Il admirait la beauté, elle
s'efforça d'être belle et gracieuse. Il n'aimait pas les femmes
intellectuelles, aussi négligea-t-elle ce côté de son éducation. Il était
généreux, elle dépensa sans compter. N'ayant aucun autre point de comparaison,
elle présuma que tous les hommes étaient à son image.


L'autre côté de la vie de Walter Surrage n'intéressait pas
sa fille. Que lui importaient les finances, l'effort constant vers la réussite
à une époque où le monde des affaires lançait ses tentacules de plus en plus
loin dans un vaste empire ? Elle savait seulement qu'il était puissant et
savourait les fruits de ce pouvoir.


Lui-même reportait sur elle toute son affection, cédant à
ses plus infimes caprices avec une indulgence qui provoquait les critiques de
sa femme. À chacune de ses absences, aussi brève fût-elle, il lui rapportait un
cadeau, boîte à musique, collier en corail, poupée de cire. Il ne supportait
pas qu'elle fût punie, bien qu'il n'hésitât pas à lui faire savoir si elle lui
avait déplu.


Une érosion constante use le rocher le plus dur. Mrs.
Surrage se lassa de cette affection exclusive et les laissa à eux-mêmes. En
grandissant, Laura n'eut aucun contact avec sa mère. Le père et la fille
s'étaient créé un monde où tout était beau, du moment qu'ils étaient ensemble.
De la vie, Laura ne connaissait rien et attendait tout.


À dix-huit ans, elle fit son entrée dans le monde. Toute une
saison, elle dansa avec de nombreux soupirants que son père écartait en
riant :


— Il est trop jeune, Laura, de plus, c'est un troisième
fils, il vous faut quelqu'un qui vous fasse vivre comme vous en avez
l’habitude. Celui-là est triste, en dépit de sa fortune, cet autre est trop
vieux. Il a un fils de votre âge. Amoureux de vous ? L'impudent ! Et
puis, tous ne sont-ils pas amoureux de vous ?


Laura dansa de plus en plus vite sous l'œil attentif de sa
mère et Théodore, Auguste, Sydney Crozier, âgé de trente-cinq ans, à la tête de
la fabrique de jouets Crozier, l'invita gravement à valser.


— Il s'intéresse à vous, Laura, dit Mrs. Surrage en
fermant son éventail. C'est un excellent parti, capable de vous faire vivre sur
le pied auquel vous êtes habituée. Pensez-y, ma petite. Vous vivrez à Londres,
dans votre maison et évoluerez dans un cercle social recherché.


Cependant, Laura était indécise.


— Nous ne pouvons nous permettre une autre saison aussi
coûteuse que celle-ci, remarqua sa mère. De plus, si vous n'êtes pas fiancée
les gens vont croire que personne ne s'est proposé.


— Qu'en pensez-vous, Papa ?


— C'est à vous seule de décider, mon cœur, répondit-il,
jaloux à l'idée de la perdre mais sachant qu'il le fallait.


— Que dois-je faire ? s'écria Laura qui n'avait
jamais pris une seule décision de sa vie autre que le choix d’un ruban.


Son père se leva brusquement et quitta la pièce en fermant la
porte avec colère. Ayant le terrain libre pour la première fois, Mrs. Surrage
fit valoir ses arguments.


— Mr. Crozier fera un excellent mari, Laura. Votre
père souhaite naturellement que vous soyez sûre de votre choix avant de
l'encourager davantage, mais si vous le faites attendre trop longtemps, il
perdra peut-être patience. Quelle objection pouvez-vous avoir contre lui ?


— Je le connais si peu, Maman.


— Il est venu ici régulièrement. Il vous a escortée
dans vos sorties et vous a tenu conversation. Il m'a parlé longuement et avec
une admirable sincérité. Je n'ai qu'à me louer de sa conduite et de son
caractère.


— Il ne m'a jamais exprimé aucun sentiment… affectueux.


— Laissez de telles sottises aux jeunes godelureaux.
Vous pouvez être certaine que si Mr. Crozier ne vous admirait pas, il ne
vous rechercherait pas. Enfin, pour une femme, l'amour vient après le mariage.
Vous ne pouvez prétendre connaître un homme avant d'être sa femme.
Réfléchissez, Laura, si une jeune fille permettait à tous les hommes de lui
faire la cour comme vous semblez le souhaiter, sa réputation serait ruinée.


— Je ne veux pas me presser, Maman, dit Laura avec
obstination.


Dans la bibliothèque, son père attendait sa décision d'un
air froid. Elle se jeta dans ses bras :


— J'ai besoin de temps pour réfléchir, Papa.


— Bien sûr, ma chérie, tout le temps désirable.
Entendez-vous, Jane, je ne permettrai pas que ma fille se marie contre son
inclination.


Mrs. Surrage ne dit rien. Elle et Théodore Crozier avaient
beaucoup de points communs. Tous deux souhaitaient paraître aux yeux du monde
et savaient que le mariage n'était pas fait pour le ciel, mais pour la terre.


Théodore fit une cour tenace, correcte. Encouragé par Mrs.
Surrage, il progressa. Assez fine pour comprendre qu'il fallait faire appel à
l'imagination de Laura, elle interpréta sa réserve comme une marque de respect
et sut jouer avec adresse sur l'esprit de sa fille.


— Mr. Crozier est un homme qui parle peu et cache
des sentiments d'autant plus forts. Et quelle autorité il a ! Il vous
adore. On voit combien il est fier de vous avoir à son bras.


Aussi la jeune fille déploya-t-elle son charme et ses grâces
devant lui. Elle commença à deviner ses préférences et à explorer ce territoire
étrange qui allait devenir sa nouvelle vie. Au fur et à mesure que son intérêt
pour son prétendant augmentait, l'influence de son père diminuait et peu à peu
l'image de Théodore remplit son horizon.


Elle se créa un monde dont elle était le centre, avec un
mari à sa dévotion comme l'avait été son père, mais ce monde était infiniment
plus riche, car Théodore représentait également l'amour. Sa connaissance des
réalités physiques était limitée à un baiser sur les lèvres. Sa curiosité
n'allait pas plus loin. Tout viendrait en son temps.


Survolant ses rêves, les discussions sur le contrat de
mariage ne la touchèrent pas. Le capital des cinq cents livres de rente de
Laura fut investi dans la fabrique de jouets de son futur mari. Walter Surrage
s'assura seulement que ce capital serait inaliénable et que des mesures seraient
prises en cas de décès de Théodore, afin que Laura et ses futurs enfants
eussent une rente convenable. À la fin de toutes ces discussions, un fait
demeura ; elle avait changé la domination d'un père pour celle d'un époux.
Une cage dorée pour une autre.


La veille du mariage, Mrs. Surrage essaya d'expliquer
certains faits qu'elle avait peu compris elle-même. Elle parla, dans une grande
confusion de cœur et d'esprit, des devoirs d'une épouse. Elle déclara que, pour
une femme bien née, il suffisait d'être obéissante et passive et de penser à
autre chose. En revanche, elle s'étendit sur la joie d'avoir des enfants et
s'enthousiasma sur la futur garde-robe de sa fille et son rôle de maîtresse de
maison. Ayant ainsi accompli son devoir de mère, elle embrassa sa fille avec
plus de tendresse qu'elle n'en montrait d'habitude et lui souhaita d'être
heureuse.


— Allez dire bonsoir à votre père, mon enfant,
ajouta-t-elle pouvant se permettre d'être généreuse maintenant que sa jeune
rivale s'en allait.


Il y eut une scène attendrissante.


— Il devra prendre bien soin de vous, Laura, j'ai fait
tout ce que j'ai pu.


Haussant les épaules, elle répondit avec légèreté :


— S'il ne le fait pas, je reviendrai près de vous,
Papa.


Mais c'était un homme d'honneur.


— Vous appartenez dorénavant à votre mari. Vous devrez
vivre près de lui. Je ne veux pas entendre de bêtise à ce sujet.


Elle se jeta dans ses bras et il la réconforta.


— Là, là, vous serez heureuse avec lui. Je ne sais pas
pourquoi j'ai parlé ainsi. Nous sommes tous fatigués par les préparatifs de ce
beau mariage. Et d'où va venir tout l'argent qu'il va coûter ?


— De vous, mon cher Papa !


 


— Les hommes ont une vue différente sur la question,
avait dit Mrs. Surrage, ils sont enclins à beaucoup priser ce qui nous paraît
peu agréable, mais si la passion de votre mari vous semble inexplicable, Laura,
songez aux enfants. Ils sont notre raison d'exister. Et puis, conclut-elle,
c'est un moment vite passé.


Elle ne se trompait pas, au moins sur ce dernier point. Théodore
qui était splendide dans son costume impeccable, se révéla irrésistiblement
drôle en chemise de nuit. Il ne la grisa pas de poésie et de baisers
passionnés. Il déclara simplement qu'il existait certains devoirs entre mari et
femme et il les exécuta avec une absence totale de considération qui la glaça
d'horreur.


 


Laura revint de son voyage de noces apathique et enceinte.
Heureux d'être de retour à ses affaires, Théodore la laissa dans sa nouvelle
maison avec Titus pour compagnon. Âgé de vingt ans, son jeune beau-frère était
alors étudiant à l'école de médecine. Il fut son seul ami. Ils s'entendirent
fort bien sous l'autorité protectrice de Théodore.


Fort heureusement pour Laura, Mrs. Hill ne fut que trop
satisfaite de chanter les louanges de cette jeune maîtresse pourvu qu'elle lui
laissât les rênes de la maison. La vie s'organisa, mais quand Titus retourna à
l'université, elle souffrit d'isolement.


La naissance d'Edmund la trouva aussi peu préparée à la
maternité qu'elle l'avait été au mariage.


Les manières paternelles du Dr Padgett, sa bonté et
l'aide du chloroforme, lui permirent de traverser cette période difficile. Elle
trouva agréable d'être un peu souffrante de temps en temps. Le médecin n'était
pas tout à fait dupe de ses migraines et de ses indispositions, mais il était
sensible au charme de cette jolie jeune femme.


Pendant quelques mois, après la naissance d'Edmund, Théodore
s'abstint de remplir son devoir conjugal, puis il revint à la charge avec une
vigueur accrue et Laura se retrouva enceinte. Le deuxième accouchement fut plus
facile, mais entre les premières nausées et le moment de la délivrance, Laura
montra tant de malaises que le Dr Padgett parla à Théodore de la délicate
constitution de sa femme et lui obtint un long répit.


Blanche Victoria Crozier naquit quatre ans plus tard. Laura
avait depuis longtemps cessé d'attendre aucun plaisir de son mari. Il ne lui
rendit visite que le lendemain matin et jeta un regard distrait sur le bébé.
Malgré son état de faiblesse, elle comprit qu'il était déçu. L'explication
qu'il lui fournit fut brève et, à son habitude, d'une grande brutalité :


— J'ai deux fils, dit-il comme si elle n'y avait eu
aucune part, c'est suffisant. Leur éducation sera coûteuse, mais cela en vaudra
la peine. Je considère que mes devoirs de père sont remplis.


Serrée dans le corset qui l'empêchait de faire le moindre
mouvement, Laura désigna le berceau garni d'organdi bleu :


— Voyez comme elle est jolie, Théodore.


— Vous avez besoin de vous reposer. Je ne vous
dérangerai plus.


En effet. Durant les six années qui suivirent, ils
partagèrent leur lit comme deux étrangers, soucieux d'éviter le moindre
contact. Le pli était pris. Leur vie s'écoula, stérile, sans signification.
Sûre d'elle-même, experte dans l'art de séduire, elle ne se serait pas laissée
rebuter par une simple indifférence. Il sut mettre un terme à toutes les
manifestations d'affection qu'elle tentait d'exprimer.


— Vraiment, ma chère Laura, un tel comportement est
puéril. C'est de mauvais goût. Ne me touchez pas, s'il vous plaît.


Ainsi, le moindre geste de chaleur humaine, fut-il banni.
Néanmoins les apparences étaient sauves. Chaque matin, il posait ses lèvres
sèches sur sa joue et glissait une main indifférente sous son bras pour guider
ses pas. Sachant le vide d'une telle représentation, elle en vint à la
redouter. Parfois, dans un mouvement de perversité, il lui infligeait ses
attentions en public afin de jouir de sa répugnance.


Les saisons se succédèrent, les années passèrent. Laura
souffrait de langueur. Le Dr Padgett recommanda l'air marin. Elle erra sur
des promenades désertes, séjourna dans des hôtels vides, fit des cures
thermales. Ses pensées s'attardaient sur son enfance, quand l'amour lui
semblait un droit divin. Mais le père adoré était devenu vieux avant l'âge et
silencieux. Lorsqu'il mourut, elle pleura amèrement. Seul, Titus put lui
manifester quelque bonté, car Théodore était jaloux. Il ne tolérait les
compliments qu'à distance respectable et ne souffrait les visiteurs que s'ils
ne restaient pas trop longtemps.


Parce qu'il aimait aveuglément son frère, il ne le craignait
pas et l'influence de Titus devint prépondérante. D'abord, Titus s'appuya sur
Laura qui joua les jeunes mères, puis ils furent des enfants ensemble.
Finalement, il devina la situation et commença à la courtiser. La réaction de
Laura l'inquiéta et l'exalta. Elle fit une courageuse tentative pour
interpréter leurs relations comme le mouvement d'une âme vers une autre âme. Il
l'aida dans cette illusion. Quinze ans de privations sentimentales et physiques
firent le reste.


Durant les deux heures qu'elle passa chez lui tandis
qu'Henry Hann chassait distraitement les mouches de l'encolure des chevaux,
Laura s'efforça d'éprouver de la répulsion et des remords et n'y parvint pas.
Tout ce que sa mère lui avait enseigné, tout ce qu'elle avait appris de
Théodore était faux. Son incapacité à résister autant à ses propos impulsions
qu'au désir de Titus la terrifia. Le souvenir de sa conduite fut terrible. Elle
se sentit humiliée, dégradée.


Pendant une semaine, elle évita de le rencontrer, puis elle
fut submergée par un désir qu'elle avait ignoré jusque là. Elle avait pensé
qu'elle pourrait oublier ce qu'elle ne voulait considérer que comme un accident
et revenir à leurs anciennes relations. Au lieu de cela, elle se sentait
entraînée vers quelque chose qu'elle ne pouvait ni oublier, ni accepter.


Cette expérience la rendit plus attentive. Elle considéra
Théodore comme un homme et le surveilla. Durant des années, elle avait remercié
Dieu chaque fois qu'il s'absentait et avait savouré sa liberté lorsqu’il était
retenu en ville. Maintenant, elle se demandait pourquoi il rentrait tard et
remarqua des divergences dans ses explications. Elle n'aurait jamais accepté,
quelles qu'aient pu être les conséquences, de reprendre la vie conjugale, mais
elle ne pouvait supporter l'idée d'une infidélité de la part de son mari.


Elle avait été cruellement déçue et désirait que son mari
connût la même punition. Puisqu’ils étaient unis « jusqu'à ce que la mort
les sépare », il ne pouvait reprendre une liberté qui la laisserait plus
solitaire encore.


Une lettre de Titus apporta une amère consolation. Lui aussi
était torturé, malheureux. Elle déchira la missive en pleurant et jeta les
morceaux dans la corbeille à papiers. Plus tard, effrayée par sa négligence,
elle revint les chercher. Ils avaient disparu. Il n'y avait aucune raison de
supposer qu'Harriet verrait une différence entre ces morceaux de papier et
n'importe quels autres et la loyauté de Kate était à toute épreuve. Cependant, de
temps à autre, lui venait le regret de ne pas avoir mis cette lettre au feu.


Assise près de son mari endormi, elle pensa : il aurait
mieux valu que je meure avant de le rencontrer car rien de tout cela ne serait
arrivé.










V


Suffisamment rétabli pour rendre la vie insupportable à son
entourage, Théodore insistait pour connaître tous les détails de l'épidémie.
Excédée, Laura l'installa sur ses oreillers et se retira dans son boudoir pour
se reposer.


C'était l'heure calme de la journée. Après les travaux du
matin, les domestiques récupéraient, sans être encore occupés par le repas du
soir. La cuisinière somnolait près du fourneau. Harriet chuchotait des
confidences à l'oreille d'Annie Cox. Henry Hann cuvait son vin dans sa chambre,
au-dessus des écuries. Dans la lingerie, Kate posait un jabot de dentelle sur
une veste de Laura.


Nanny Nagle, dont c'était le jour de sortie, rencontrait le
sergent Malone avec qui elle était plus ou moins fiancée depuis des années. Les
garçons étaient retournés au collège et Blanche avait été invitée au cirque de
Mr. Barnum à l'Olympia par une petite amie.


Le livre de poèmes glissa des genoux de Laura et la
réveilla. Elle tourna une page.


Pars loin de moi. Et cependant


Je sens que je resterai toujours dans ton ombre.


Plus jamais sur le seuil de ma porte…


La sonnerie de la porte la fit tressaillir. Prestement, elle
glissa le livre sous un coussin.


— Recevez-vous, Madame ? demanda Kate Kipping en
passant sa jolie frimousse dans l'entrebâillement de la porte, j'ai préféré
vous le demander au cas où vous vous reposeriez.


— Vous avez bien fait, Kate, je ne suis là pour
personne.


— Très bien, Madame. Elle hésita et ajouta presque
timidement : et si c'était Mr. Titus ?


— Il ne viendra pas avant ce soir, mais dans ce cas,
vous lui diriez que j'ai la migraine. De toute façon, il désirera voir
Mr. Crozier.


— Oui, Madame, dit la soubrette en se retirant.


Pour la seconde fois, la sonnette retentit impérieusement.
Laura écouta le murmure des voix, le bruit de la porte qui se refermait.


— Excusez-moi, Madame, dit Kate visiblement troublée,
mais c'était une dame que je ne connais pas. Elle a apporté ceci.


Kate tendit un paquet enveloppé de papier brun et scellé
avec de la cire rouge.


— Cette personne n'a pas voulu laisser son nom. Elle m'a
recommandé de remettre ce paquet entre les mains de Mr. Crozier, mais
voyant qu'il se reposait, j'ai cru bon de vous le porter.


Laura prit le paquet et le retourna dans ses mains.


— Que vous a dit cette femme, Kate ?


— Elle m'a déclaré qu'il s'agissait d'une affaire
privée concernant le maître personnellement. J'ai pris la liberté de répondre
que Monsieur était encore alité et j'ai demandé si cela pouvait être remis à
Mr. Titus puisqu'il s'agissait d'affaire, mais elle a répondu que c'était
une question confidentielle pour Mr. Théodore.


Laura tourna et retourna le paquet. Le nom de son mari était
souligné deux fois à l'encre rouge et tracé d'une écriture à grands jambages.


— Il est étrange qu’elle n'ait pas donné son nom.
Comment était-elle ?


— Ce n'était pas vraiment une dame, dit Kate avec
prudence.


— Je ne vous comprends pas.


— Eh bien, au premier abord sa tenue semblait assez
élégante, mais en regardant mieux… et elle portait une épaisse voilette comme
si elle ne voulait pas que je vois son visage.


— Était-ce une ouvrière ?


— Oh ! non, Madame, sa robe était beaucoup trop
voyante pour cela. Et puis il y avait sa voix, sa façon de parler, très
affectée par moment et brusquement vulgaire quand elle s'exprimait plus vite,
Enfin, elle sentait très fort le patchouli.


— Je suppose que ce doit être une des nouvelles
employées de Mr. Crozier, Kate. Elle a dû s'attifer ainsi pour faire
meilleure impression. Soyons charitables, elle a dû être trop intimidée pour
laisser son nom.


— Oui, Madame, cela expliquerait tout. J'espère que
j'ai bien fait de vous porter ce paquet.


— Certainement, Kate, je vais me charger de le remettre
à Mr. Crozier quand il se réveillera. Vous pouvez me servir le thé ici à
quatre heures et demie, Miss Blanche ne rentrera pas avant six heures.


Une fois seule, Laura lut et relut l'adresse. Le paquet
était si bien fermé qu'elle ne pouvait l'ouvrir sans que cela se remarquât.
Elle tâta le paquet pour en éprouver la flexibilité. Des lettres, sans doute.
Des lettres ? Elle réfléchit pendant vingt bonnes minutes avant de se
lever pour monter l'escalier avec plus de détermination que d'habitude.


— Je dormais, se plaignit son mari, ne puis-je avoir la
paix dans cette maison ?


— Nous sommes mariés depuis quinze ans,
Mr. Crozier, dit Laura avec dignité, et je pense avoir toujours été une
épouse soumise.


Il se redressa avec surprise, son bonnet de nuit de travers.


— Eh bien, Madame, c'est une question de point de vue.
Mais, qu'est-ce à dire ? N'est-ce pas là une preuve assez évidente de mon
indulgence ? fit-il avec un geste vers le papier William Morris qui ornait
les murs. Je vous avais prévenue que cela fatiguerait les yeux. Nous aurions
été plus avisés en achetant du papier velouté.


— Je me suis toujours efforcée de vous plaire, insista
Laura, et très souvent contre ma propre inclination, parfois même contre mes
croyances personnelles. Je ne m'attendais pas à être insultée de la sorte,
fit-elle, en jetant le paquet sur le lit.


Tout en offrant un visage de marbre, il prit un coupe-papier
et se mit en devoir de rompre les sceaux.


— Avant que vous ne l'ouvriez, et puisque vous semblez
y attacher aussi peu d'importance, dit Laura en portant la main à sa gorge, je
dois vous préciser que ce paquet a été apporté par une femme de respectabilité
douteuse.


Il posa le coupe-papier et la regarda.


— Elle portait un voile épais, m'a dit Kate ; elle
était vêtue de façon voyante et parfumée comme une fille. Enfin, elle n'a pas
laissé son nom et a recommandé à Kate de vous remettre ce paquet en mains
propres.


— Alors, pourquoi Kate n'a-t-elle pas fait ce qu'on lui
demandait.


Parce qu'elle m'est dévouée, pensa Laura qui répondit à
haute voix.


— Parce que vous reposiez et, naturellement, elle a
pensé que vous n'aviez rien de caché pour votre femme.


Il était maintenant aussi pâle qu'elle.


— Il s'agit d'une affaire privée, Laura et je dois être
prudent.


— Privée, en vérité, cria-t-elle, qui est cette
femme ? Quel est son nom ? Qu'est-elle pour vous ? Pourquoi
sortez-vous tous les soirs ? Allez-vous la voir ? Je sais que vous ne
vous absentez pas toujours pour vos affaires. Un soir, Titus est venu
s'attendant à vous trouver à la maison alors que vous aviez prétendu avoir
rendez-vous avec lui.


— Taisez-vous, Madame. Je ne tolérerai pas d'être
questionné de cette manière. Je vous ai dit qu'il s'agissait d'une affaire
privée. J'ai des rivaux. J'ai même des ennemis. J'emploie des personnes –
des personnes que vous ne recevriez pas – pour surveiller certains aspects
de mes affaires. Et ceci afin que vous puissiez vous parer à votre convenance,
ajouta-t-il avec un regard sur la blouse de dentelle sur laquelle était piqué
un camée d'une grande finesse. Je remplis mes devoirs à votre égard, Mrs.
Crozier, je vous demande de vous rappeler les vôtres. Vous m'avez juré
obéissance, si vous vous en souvenez.


En dépit d'elle-même, des larmes coulaient de ses yeux
tandis qu'il l'observait avec sévérité.


— Alors, ouvrez ce paquet. Au nom du ciel, pria-t-elle
en sortant son mouchoir, ouvrez-le pendant que je suis là et prouvez-moi que je
me suis trompée.


— Il suffit, Madame. Je n'ai pas à défendre mon
honneur. Voulez-vous vous retirer ?


— Vous vous souciez peu de ce que je pense !


— Vous n'êtes pas vous-même, Laura, je vous suggère de
vous étendre pendant une heure dans l'obscurité et de reprendre vos sens.


— Vous me laisseriez ainsi jusqu'à la fin de notre vie
sans que je sache ce que cette personne représente pour vous !


— Je vous ordonne de quitter cette pièce !


— Je ne compte même pas assez pour que vous ayez
confiance en moi.


Ce fut une révélation. Sombre et taciturne, il considéra sa
femme et le paquet.


— Mrs. Crozier, il est rare – j'espère même que
dans la plupart des cas, il n'arrive jamais – qu'un mari se trouve dans la
nécessité de parler à sa femme comme je vais le faire. Lorsque nous nous sommes
mariés, j'ai observé chez vous quelques légèretés que j'ai mises sur le compte
de la frivolité et que depuis, je me plais à le reconnaître, vous n'avez plus
manifestées.


— Quelques légèretés ?


— Une tendance à vous conduire de façon extravagante. Vous
étiez pure et innocente, je le sais. Mais il existe certains devoirs – et
je m'exprime aussi délicatement que possible – entre époux. Ce sont des
devoirs, Madame, et non des plaisirs. On ne se marie pas par plaisir.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil et l'observa d'un œil
froid. Peu soucieux de son humeur, du moment que cela ne l'affectait pas, il
s'exprimait autant pour lui-même que pour elle, les yeux rivés sur le paquet.


— On se marie avec la bénédiction du Seigneur, dans le
dessein de procréer. Je vous suis reconnaissant, Mrs. Crozier, des deux fils
que vous m'avez donnés et qui seront – maintenant qu'ils ne sont plus sous
votre influence – des hommes demain. L'Empire Britannique est le plus
grand qu'ait jamais connu le monde. Edmund et Lindsay se dévoueront à son
service. Je ne peux rêver de meilleur but dans la vie.


— Vous avez aussi une fille, dit Laura avec amertume.


— Dont les goûts, je l'espère, ne deviendront pas aussi
extravagants que les vôtres.


— Vous souhaitez pourtant que je me comporte en accord
avec votre position.


— Mais pas de façon aussi coûteuse, Madame. Les notes
de votre modiste à elles seules…


— Ne nous égarons pas avec les notes de ma modiste. Je
vous ai donc donné deux fils et chargé d'une fille. Je tiens votre maison comme
elle doit l'être. Ne suis-je pas en droit d'attendre un peu d'affection et de
confiance en retour ?


— Vous avez les deux et un respect que je ne souhaite
pas vous retirer, bien que votre conduite le mette en péril.


Elle balaya de la main le paquet qui resta entre eux comme
un reproche.


— Je n'ai rien, s'écria-t-elle, et j'ai tant
espéré !


— Contrôlez-vous, Madame, vous ne savez plus ce que
vous dites.


— Des devoirs ! Pas de tendresse, pas de véritable
bonté ni de compréhension. Supposez-vous que Mr. Browning parlait de
devoirs à sa femme ? Il lui parlait d'amour, Mr. Crozier, et je vous
aimais quand nous nous sommes mariés.


— Je pensais que nous avions dissipé ce malentendu. Une
dame, Mrs. Crozier, doit se soucier de bienséance et d'une attitude modeste. Je
ne vous demande pas des phrases poétiques et de folles démonstrations. Cette
conversation est terminée. J'essaierai d'oublier qu'elle ait jamais eu lieu.


Elle le regarda sans parler, incapable de contrôler ses
larmes.


— Vous vous abîmez les yeux, dit-il avec indifférence.
Arrangez-vous pour que les servantes ne vous voient pas dans un tel état. Et
maintenant, allez.


Vaincue, tête baissée, elle essuya ses larmes. Puis elle se
leva. Une main sur la poignée de la porte, elle s'arrêta :


— Comment pouvez-vous supporter de vivre ainsi ?
murmura-t-elle, comment le pouvez-vous ?


— J'avoue ne rien comprendre à vos paroles, Mrs.
Crozier. Une fois de plus, je considère que vous n'êtes pas dans votre état
normal.










VI


Depuis le début de la maladie de son mari, Laura s'était
installée dans la chambre d'amis. Ce fut là que Kate la trouva une heure plus
tard, penchée vers l'âtre éteint.


— J'ai servi le thé dans le boudoir, il va être froid,
fit-elle en affectant de ne pas remarquer l'humeur sombre de Laura, venez,
Madame, vous allez prendre mal ici. Ou bien voulez-vous qu'Harriet allume le
feu ?


— Je ne prendrai pas de thé, Kate. Vous m'habillerez de
bonne heure pour dîner. Je vais me reposer dans le boudoir.


Kate sonna, ordonna à Harriet d'apporter des brocs d'eau
chaude et frotta elle-même une allumette pour allumer le feu.


— Porterez-vous votre robe en soie pour vous remonter
le moral, Madame ? La maladie de Monsieur vous a enlevé toute coquetterie.
Ou bien voulez-vous mettre votre robe en velours ? Je trouve que le bleu
vous va encore mieux que le vert.


— Oui, la robe bleue conviendra parfaitement, Kate,
merci. Oh ! Harriet, je vous en prie, ne faites pas autant de bruit avec
ces brocs, vous savez combien je souffre de la tête.


— Allons, descendez, Harriet, chuchota Kate, vous ne
ferez jamais une femme de chambre, décidément ! Venez, Madame,
ajouta-t-elle sur un ton encourageant, je vais vous brosser les cheveux. Mrs.
Hill voudrait savoir si Mr. Titus restera pour dîner et Miss Nagle demande
si Miss Blanche devra descendre après être rentrée ce soir ?


— Je ne supporterai pas davantage d'agitation
aujourd'hui. Miss Blanche ira se coucher après avoir pris son thé. Je monterai
l'embrasser dans son lit. Elle me racontera sa journée demain. Mr. Titus
se dérange si souvent pour voir votre maître que je me sens tenue de le retenir
à dîner, en dépit de ma migraine. Elle sera peut-être calmée d'ici là.
Donnez-moi la poudre que m'a ordonnée le docteur, avec un verre d'eau, s’il
vous plaît.


— Tenez, Madame, je vous tiens le verre. Vous êtes
toute tremblante. Vous avez dû prendre froid à rester assise ici sans feu.


— Vous feriez mieux de dire à Mrs. Hill que
Mr. Titus ne restera pas s'il a d'autres engagements, dit Laura en se
rappelant le caractère versatile de son invité. Dites-lui que je regrette ces
inconvénients.


— Oui, Madame, mais il est facile d'ajouter un couvert.
Mrs. Hill prévoit toujours des plats pour un invité inattendu. Ce sera un peu
de compagnie pour vous après tous ces jours de tension.


Toutes les deux prenaient plaisir au rituel de fin
d'après-midi, se terminant par le brossage des longs cheveux blonds de Laura.
Sous les doigts experts de Kate, en écoutant son bavardage réconfortant, Laura
retrouva une meilleure humeur et toute sa beauté. Elle était encore abattue en
pénétrant au salon, mais physiquement plus détendue. Titus s'inclina galamment.


— Vous avez l'air en pleine forme, dit-elle,
réconfortée par sa belle santé, j'ai une commission pour vous.


Elle se dirigea vers un fauteuil de sa démarche gracieuse,
en parlant par-dessus son épaule, le sourire aux lèvres. Depuis longtemps ils
avaient pris l'habitude de tenir une conversation d'un air parfaitement
naturel. Bien qu'ils fussent seuls, ils observaient les convenances, sans
toutefois pouvoir faire disparaître complètement le magnétisme qui les attirait
l'un vers l'autre.


— Vos désirs sont des ordres, ma chère Laura. De quelle
commission désirez-vous me charger ? Dois-je décrocher la lune pour ma charmante
nièce ou pour sa mère ?


— Ne soyez pas ridicule, dit Laura en souriant, c'est
beaucoup plus important que cela… et presque aussi difficile.


— Vraiment ? Vous m'intriguez. Je vous en prie,
usez de moi.


— Désirez-vous un verre de Madère ? Je vous le servirai
de mes mains.


— Il en sera mille fois meilleur.


Elle lui tendit le verre en disant calmement.


— Je crois que Théodore a une maîtresse. Je voudrais
que vous l'en accusiez et que vous veniez me dire quelle aura été sa réaction.


Avec autant de calme qu'elle, il répondit :


— Sur quelle base fondez-vous cette conviction ?


— Je crois que je vais boire un peu de Madère, moi
aussi, fit-elle en voyant entrer Harriet qui vint mettre une bûche dans le feu.


— Il a une maîtresse, répéta-t-elle lorsque la porte fut
refermée et elle lui raconta la visite de l'après-midi.


— Ma chère Laura, dit Titus en s'asseyant en face
d'elle, à quoi servirait cette accusation ?


— Je dois savoir. J'en ai le droit.


— Serait-ce pour soulager une conscience
coupable ?


Elle rougit. Puis, elle leva son verre et but d'une main
ferme. La tête penchée sur le côté, un sourire aux lèvres, Titus l'admira.


— Même si cela est vrai, que pouvez-vous espérer de
votre mari, en dehors de quelques paroles d'excuse ? Vous n'imaginez
pourtant pas que cela vous donnera une sorte d'emprise morale sur lui !


— Je connais fort bien ma position. Je n'ai ni père, ni
mère pour intercéder en ma faveur et pas d'autre maison où me réfugier. Mais je
veux savoir la vérité. Je ne me laisserai pas traiter ainsi.


— Vous êtes naturellement très émue et incapable de
juger la situation avec objectivité. Laissez-moi jouer l'avocat du diable,
Laura. Si Théodore s'amuse ailleurs – bien que je ne veuille pas prendre
parti dans le point de vue féminin de cet argument – vous pourrez vous
amuser de votre côté. À condition d'être discrète, et ce ne devrait pas être
difficile, tout restera en famille.


— Je vous ai demandé un service. Je vous supplie de me
le rendre. C'est tout ce que j'ai à dire. Et maintenant, si vous n'avez pas d’autre
engagement ce soir, j'espère que vous me ferez la grâce de dîner en ma
compagnie.


Il haussa les épaules, termina son verre, lui baisa la main
et sortit de la pièce pour aller trouver son frère, tandis qu'elle regardait le
feu.


 


— J'ai eu une conversation tout à fait extraordinaire
avec Laura, s'exclama Théodore, avant que Titus ait pu lui demander des
nouvelles de sa santé. Je vais en parler à Padgett. Elle est peut-être fatiguée
et a besoin de passer un mois au bord de la mer, mais à cette époque de
l'année, elle ne pourra en tirer un grand bénéfice. Je ne la comprends pas.


— En ce qui vous concerne, vous semblez allez beaucoup
mieux, mon cher frère.


— J'ai appris à porter ma croix, dit sentencieusement
Théodore, j'ai promis de chérir Laura dans la maladie. Ce qui me trouble est la
constance de ses plaintes et leur diversité. D'abord ses migraines, ses
insomnies, ses nerfs, qu'a-t-elle encore ?


— Elle semble croire qu'une dame de petite vertu vous a
retourné des lettres d'amour, dit Titus en s'asseyant au pied du lit.


— Elle a la tête remplie de sottises romantiques,
grogna Théodore, le comportement de Laura dépasse mon entendement. Si vous
aviez pu la voir cet après-midi, vous auriez été étonné. Elle semblait…
possédée !


— Vous me surprenez vraiment. Et… y a-t-il un mot de
vrai dans cette histoire ? Cette femme et son paquet de lettres sont-ils
un effet de l'imagination de Kate ?


— Allons, mon frère, un homme n'est pas obligé de tout
confesser ! Une épouse convenable devrait affecter de n'avoir rien remarqué.
Laura attache trop d'importance à la chose.


— N'est-ce pas le cas de la plupart des femmes ?
En tout cas, on vous a bien retourné des lettres, n'est-ce pas ?


Théodore hésita.


— Vous me surprenez, répéta Titus en souriant, je vous
ai toujours considéré comme un tel pilier de rectitude, un si ardent défenseur
de Dieu, de la reine et de ce pays ! Je vous croyais infaillible. Mais, il
faut vous réconcilier avec Laura. Elle est blessée et encline à se montrer
impulsive. Pour l'instant, elle se lamente de ne pas avoir un père pour la
défendre, songez qu'il pourrait être fort ennuyeux d'affronter un oncle trop
pointilleux. Les intérêts de Laura investis dans la firme ne sont pas
négligeables.


— Elle ne se risquerait pas à une telle extrémité.


— N'en soyez pas si sûr. Laura a peut-être plus de
caractère que vous ne le soupçonnez.


Théodore soupira :


— Que me conseillez-vous ? Personne n'est plus
près de nous que vous Titus, je me suis confié à vous plus qu'à quiconque au
cours des années. J'ai mené une route solitaire et souvent fort sombre.


— Certes, il est difficile de se confier à une femme,
aussi charmante soit-elle. Il est grand dommage que les femmes honnêtes soient
si insipides et les femmes de mauvaise vie si indiscrètes. On est toujours pris
entre l'ennui et le risque. Allons, mon cher frère, vous pouvez me faire
confiance, je vais tout arranger. Avez-vous payé pour avoir ces lettres ou la
dame vous les a-t-elle retournées de bonne volonté ?


Dans le silence qui suivit, Titus observa avec amusement et quelque
compassion le combat qui se livrait dans l’esprit de son frère.


— Vous vous imposez trop de contrainte, Théo. Pour
l'amour du ciel, mon frère, oubliez cette liaison et trouvez-vous une danseuse.
Je connais les rues sombres de Londres aussi bien qu'un matou. Si vous avez
besoin d'un guide, je vous aiderai volontiers. Bien que vous vous soyez montré
un père pour moi, par certains côtés, vous semblez singulièrement jeune.


— Vous ne me connaissez pas aussi bien que vous
l'imaginez… Je suppose que j'ai été… imprudent.


— Bien étourdi, en tout cas, dit gaiement Titus,
croyez-moi : donnez des bijoux, offrez des soupers, payez des factures ou
le loyer, mais n'écrivez jamais ! Combien veut-elle ?


— Une somme importante, mais non impossible à réunir.
Elle a apporté une demi-douzaine de lettres et a conservé les autres. Ils ont
l'intention de provoquer un scandale si je ne paie pas. L'ennui est que je suis
cloué dans mon lit pour le moment.


Titus eut un imperceptible froncement de sourcils.


— Y a-t-il plusieurs personnes mêlées à
l’affaire ?


— Un… protecteur.


— Allons bon !


— La visite de cette femme est une indication qu'ils
ont l'intention d'agir. Une femme de cette sorte n'aurait jamais osé frapper à
la porte d'un homme respectable.


— Je pourrais vous servir d'intermédiaire.


— Merci, mais je dois résoudre ce problème moi-même.


— Je vois, fit Titus en frappant de la main le montant
du lit à colonnes. Je vous conseille néanmoins de vous réconcilier avec Laura.
Nous ne pouvons lutter de tous les côtés à la fois. Si elle écrivait à son
oncle…


Théodore haussa les épaules dans un geste d'impuissance,
puis il articula avec difficulté :


— Eh bien alors, dites à Laura que cet… écart a été
unique et de peu d'importance.


— Ève a tendu la pomme, vous avez cédé à la tentation.


— Présentez la chose comme vous voudrez. Vous savez
mieux vous exprimer que moi dans ce domaine.


— Avec votre permission, j'ajouterai aussi autre chose.


— Quoi donc ?


— Je solliciterai son pardon, dit Titus.


Le silence qui pesa entre eux, fut interrompu par le coup de
gong du dîner.


— Je souhaite qu'il ne soit plus question de cela avec
Laura, dit Théodore avec fermeté. Tout, désormais, devra être comme par le
passé entre nous.


— Qu'est-ce à dire ?


— Un arrangement honorable.


— À la longue, on se lasse d'une femme naturellement,
dit Titus, du moins, c'est mon cas. Mais Laura m'a toujours paru
représenter – en la jugeant d'un œil purement fraternel – tout ce
qu'un homme peut désirer.


— Les gens me complimentent à son sujet et elle est
charmante en société. Mais ce que l'on voit est trompeur. Je vous confie ici ce
que je ne dirais à personne : je connais bien Laura et je peux vous
assurer que son tempérament dépare tout ce que je pourrais trouver d'attirant
en elle.


— Vous me surprenez. J'ai toujours admiré son esprit.


— Elle possède un caractère rebelle et écervelé. Il est
du devoir d'une épouse d'être soumise à son mari.


— J'aurais cru qu'un homme assez persuasif pourrait
rendre Laura docile.


— Elle est intraitable.


Titus considéra son frère avec curiosité :


— Pardonnez-moi, dit-il, mais comment était la dame à
qui vous avez écrit ces imprudentes lettres d'amour ?


— Ah ! c'est là une toute autre affaire, soupira
Théodore, je vous en prie, n'en parlons plus.


 


— Un mari peut s'égarer, dit Titus en buvant son vin,
une épouse doit pardonner.


— Je ne lui pardonnerai jamais.


— En galant homme, il a reconnu sa faute. Il s'est
humilié devant vous, que voulez-vous de plus, Laura ?


Elle repoussa l'assiette à laquelle elle n’avait pas touché.


— Une juste rétribution.


— Décidément, ma chère, vous combinez les qualités des
femmes de bonne et de mauvaise vie et c'est pour cela que je vous aime.


Elle le regarda fixement, sans répondre.


— Dites-moi, reprit-il, l'avez-vous jamais aimé ?


— Au début, oui. Il était tout pour moi. Elle se croisa
les mains en hochant la tête : je le trouvais intelligent, fort et beau.
Je l'ai écouté. J’ai essayé de lui plaire et je n'ai connu en retour
qu'indifférence et froideur.


— Et cependant, vous êtes jalouse de cette aventure
sordide, il doit vous rester encore quelque sentiment pour lui.


— Jalouse, moi ? cria-t-elle, je ne suis pas
jalouse. Je l'envie !


Il la considéra avec étonnement.


— Vous pouvez fumer un cigare après votre café, si vous
le souhaitez, dit Laura en tirant la sonnette, cela ne me dérange pas.


Il lui offrit le bras et l'escorta au salon tandis
qu'Harriet débarrassait la table.


— Vous l'enviez donc ? dit Titus.


— Pourquoi a-t-il une liberté qui m'est refusée ? Pourquoi
peut-il avoir une maîtresse, la rejeter, dire qu'il regrette et penser que tout
va bien ? Comment ose-t-il m'ordonner de considérer que tout désormais
doit redevenir comme par le passé ?


— C'est ainsi qu'il en va dans le monde, Laura.


— C'est injuste, si injuste !


— Je vous ai offert une solution que vous pourriez ne
pas trouver déplaisante.


— Je ne souhaite aucun arrangement temporaire
déshonorant, cria-t-elle en se tournant vers lui. Comment pouvez-vous suggérer
une chose pareille ? Vous êtes son frère et il vous aime. À votre façon,
vous l'aimez aussi, comment pouvez-vous lui faire cela ?


Regardant l'extrémité de son cigare, il demanda :


— Et vous, comment avez-vous pu ?


Elle se tut, soudain calmée.


— Il lui a écrit des lettres d'amour, reprit-elle au
bout d'un moment. Qu'a-t-elle donc représenté pour lui ? Il ne m'en a
jamais écrit. Kate prétend qu'elle sentait le parfum bon marché et qu'elle
n'avait pas l'air d'être une dame. Lui a-t-il parlé de devoir et de
soumission ?


— Je serais enclin à ne pas le penser, dit Titus avec
ironie. Je dois avouer que ces lettres d'amour m'étonnent.


— Les avez-vous lues ? demanda-t-elle vivement.


— Non. Je n'en ai pas besoin. L'habituel marivaudage,
sans doute.


— Comme ce que vous m'avez écrit ?


Il changea de visage et répondit :


— L'aberration d’un moment. Avez-vous détruit cette
lettre ?


— Bien sûr. Je l'ai déchirée.


— En mille morceaux, j'espère.


— Je ne m'en souviens plus. Cela importe peu. Je n'ai
pas oublié les mots. Cela vous fait-il plaisir ?


— En doutez-vous ?


— Alors, chérissez ce souvenir sans esprit de retour
comme je le fais moi-même.


Il y eut un silence, puis il demanda :


— Suis-je doué pour le marivaudage ?


— Presque autant que Mr. Browning. Soudain, elle
sourit et dit : je souhaiterais que nous puissions être à nouveau comme au
commencement, Titus. Vous étiez un frère pour moi. Nous étions sous la
protection de Théodore et échangions nos confidences.


— La douceur de nos vingt ans ! M'aimiez-vous
alors, Laura ?


— Beaucoup. Même quand vous vous mettiez dans un
mauvais cas. Spécialement à ces moments-là, car c'était vers moi que vous vous
tourniez d'abord.


— Quand avons-nous cessé d'être des enfants ?


Tous deux cherchaient dans le passé un signe qu'ils
n'avaient pas remarqué ou avaient ignoré.


— Quand Blanche est née, dit Laura comme si elle se
parlait à elle-même, Théodore a attendu toute la journée dans son bureau. Il
n'est venu nous voir ni moi, ni elle, bien que ce fût un très joli bébé. Plus
tard, je découvris pourquoi : c'était une fille, qu'il faudrait doter. Il
n'aime que ses fils. Il me déclara qu'il considérait que mes devoirs étaient
terminés. Sans aucun doute, il pensait que je serais soulagée d'entendre ces
paroles, et c'était vrai.


— Quelle brute ! soupira Titus. Cette histoire de
lettres m'intrigue. Je me demande pourquoi il a pris la peine de se marier si
le trottoir lui plaît davantage.


Laura se mit à rire :


— Il s'est marié parce que c'est ce que l'on attend
d'un bon citoyen. Théodore est très sensible à l'opinion du monde. J'étais considérée
comme un beau parti. Dix-huit ans, cinq cents livres de rentes, fille unique
d'un marchand prospère de Bristol. Lui aussi était un beau parti.


Elle hocha la tête avec amertume à ce souvenir :


— En m'épousant il promit de s'occuper de moi et de me
protéger. Il a tenu une partie du marché. Il m'a installée dans une maison
élégante, proche de Londres. Il m'a offert la sécurité financière et une
position dans le monde que peuvent m'envier bien des femmes. Il ne m'a rien
apporté de plus.


— Le feu est bas, dit Titus, dois-je sonner pour
demander du charbon ?


— Non. Laissez-le s'éteindre. Il est bientôt dix
heures. Vous allez vous retirer. Oui, reprit-elle, ce fut après la naissance de
Blanche. Je devine ce qu'il a dû dire au Dr Padgett : « Je sais
que j'ai une fille. La mère et l'enfant se portent bien. Je ne souhaite pas les
voir. Si vous avez besoin de moi, je suis dans mon bureau. » Mon orgueil
fut blessé. Je n'avais nulle envie de le voir, mais je n'aimais pas penser que
je n'étais pas désirée.


Titus sourit et elle eut un clin d'œil malicieux :


— Eh oui ! La vanité et l'orgueil sont deux
défauts que nous avons en commun. Peu à peu, je m'aperçus que j'étais délivrée…
délivrée de lui et de la peur d'accoucher. J'ai commencé à regarder autour de
moi, à lire des romans, de la poésie, à m'intéresser aux affaires de ce monde.
Vous m'avez aidée en cela. Je n'avais que vingt-cinq ans et je pouvais respirer
un peu.


Il alluma un autre cigare. Plus âgé, plus dur, il était
infiniment plus séduisant que le joli garçon avec qui elle avait joué les
jeunes mères durant les premières années de son mariage.


— Ce fut alors que je commençai à délaisser nos
enfantillages, dit Laura. Je lisais les poèmes de Robert Browning et
d'Elizabeth Barrett. Je les trouvais quelque peu osés et cependant très purs.
Bien que je ne fusse pas censée le remarquer, je savais certaines choses de
votre vie. J'en parlai à Théodore. Il me répondit qu'il y avait deux sortes
d'amour. Le sacré et le profane. Puis il refusa de s'étendre sur ce sujet. L'amour
sacré ne m'intéressait pas. J'ignorais tout du profane et je comprenais aussi
que d'une certaine façon, les Browning avaient réussi à concilier les deux.


— Ce fut une erreur de vous tourner d'un frère vers
l'autre.


— Croyez-vous que je ne l'aie pas compris ? Mais,
me suis-je vraiment tournée vers vous ? N'est-ce pas vous qui avez fait
les premiers pas ?


— Certes. Ce fut long et difficile. Je n'ai jamais
passé autant de temps à courtiser une femme. Finalement, mon indisposition m'a
servi. Vous étiez une bien jolie infirmière.


Elle regardait avec indifférence le feu qui s'éteignait.


— Non, c'est arrivé bien avant cela, dit-elle, ces
choses se passent d'abord dans l'esprit, par hasard. Un jour, elles prennent
racine. Tenez, nous étions dans le hall. Vous étiez venu tard parce que vous
aviez des ennuis et Théodore était descendu vous ouvrir. Bien qu'il fût
contrarié, il vous aimait bien et il bougonna pour cacher sa faiblesse à votre
égard : Titus, vous êtes un vrai fléau !


— J'ai répondu : alors jetez-moi dehors, je ne
mérite pas mieux.


— Je me tenais en haut de l'escalier. Vous avez levé
les yeux, cherchant mon appui. Je n'ai pu m'empêcher de rire. Théodore a souri,
lui qui sourit si rarement. Pour une fois, nous étions gais tous les trois. Il
y avait de la neige sur votre habit.


— Vous portiez un déshabillé blanc, garni de boa.


— Oui, ce fut à ce moment-là.


Titus éteignit son cigare. Humblement, il se pencha vers
elle et porta sa main à ses lèvres.


— Contentons-nous de ce souvenir, mon cher amour. Que
tout soit comme auparavant, puisque telle est votre volonté.


Elle ne répondit pas. La tête inclinée, perdue dans ses
souvenirs. Il se pencha un peu plus, effleura la joue fraîche, lui souhaita
bonne nuit et sortit doucement.
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Théodore exploita sa maladie jusque dans ses plus extrêmes
limites et se raccrocha à une dépression post-grippale avec tout le talent d'un
hypocondriaque consommé. Son retour aux affaires fut accompagné de l'auréole du
martyre et à chacune de ses arrivées à la maison, tous les prétextes lui
étaient bons pour extérioriser sa mauvaise humeur.


En dépit de sa faculté à ignorer ce qui le dérangeait, le
bon caractère de Titus fut mis à rude épreuve.


Février vint avec son cortège de brouillards et de frimas, à
l'image des relations entre les Crozier. Seule la venue de Titus apportait un
rayon de soleil dans la maison.


Kate Kipping avait contracté la maladie et Annie Cox reçut
une promotion inattendue pour aider Harriet. Nanny Nagle et Blanche avaient eu
la grippe, la première en se plaignant fort, la seconde avec une patience
exemplaire. Soutenue par son excellent approvisionnement, Mrs. Hill faisait
front. Quant à Henry Hann, il prétendait éloigner tous les microbes avec force
bon vin. Les joues rouges, pleine de courage, Harriet servait le dîner qui
aurait dû être une réunion familiale agréable.


— Où est Kate ? demanda Théodore en jetant un coup
d'œil réprobateur sur Harriet.


— Elle est encore alitée.


— Quelle bêtise ! Elle s'écoute parce que vous la gâtez
trop. Faites donc attention, ma fille, dit-il à l'adresse d'Harriet qui venait
de renverser du potage. Rapportez cette soupière à la cuisine, je ne prendrai
pas de potage.


— Allons, mon frère, dit gaiement Titus, vous allez
effrayer la malheureuse qui est déjà si maladroite. Dieu sait qu'elle n'a pas
les jolies mains de Kate.


— Je vous le demande en grâce, Théodore, plaida Laura,
ne troublez pas Harriet ou nous n'aurons pas de dîner. Mrs. Hill s'est donnée
du mal et cette fille fait de son mieux.


— Depuis combien de temps travaillez-vous ici,
Harriet ?


— Six ans, Monsieur, répondit-elle en rougissant plus
fort.


— Et vous n'avez pas encore appris à servir
convenablement à table depuis tout ce temps-là ! Allez chercher de l'aide
en bas !


— Qui désirez-vous voir ? demanda Laura d'un ton
dangereusement serein, Mrs. Hill ou Annie Cox, la fille de cuisine ?


— S'il vous plaît, Madame, balbutia la pauvre Harriet,
je ne pense pas qu'Annie soit convenable.


— Moi non plus. Faites attention en portant ces
assiettes, je vous prie.


Théodore vida son verre pour cacher sa colère et dévisagea
sa femme.


— Vous ne prenez rien, Laura, ne vous sentez-vous pas
bien ?


— Je me sens rarement bien, mais je n'ai pas contracté
la grippe, si c'est ce qui vous inquiète.


— J'ai assisté à une représentation exceptionnelle à l’Egyptian
Hall, la semaine dernière, dit Titus, il s'agissait du Maure et des
Ménestrels. Le théâtre était éclairé à la lumière électrique. Vous auriez
bien ri, Laura. Il y avait un sketch fort drôle intitulé…


— Je ne m’intéresse pas à ces choses, coupa Théodore,
enlevez cette assiette, ma fille et dépêchez-vous. Kate ne peut-elle se lever
pour un soir ?


— Elle n'est couchée que depuis quatre jours et vous
avez été alité deux semaines, si vous vous en souvenez. Elle se lèvera demain.


Les assiettes à soupe étaient glissantes. Harriet commit
l'erreur de poser la soupière dessus. Ce qui devait arriver ne manqua pas de se
produire et le potage se renversa sur le tapis.


— Je ne puis tolérer cela ! Allez chercher une
autre fille pour aider cette maladroite. Dites-lui d'apporter un torchon
mouillé ou il y aura une tache sur le tapis. C'est un très beau tapis des
Indes, je ne veux pas qu'il soit abîmé.


— Faites monter Annie, Harriet, mais qu'elle reste
derrière la porte pendant le service, chuchota Laura.


Baissant la tête pour cacher ses larmes, la servante obéit.


— J'ai eu la chance d'entendre quelque chose qui vous
aurait beaucoup plu, reprit Titus en s'efforçant de faire diversion, Sir
Charles Hallé et son orchestre de Manchester ont donné un concert au St Jame's
Hall, le 7 février. C'était sa dernière apparition en public avant sa
tournée en Australie.


Théodore ne répondit pas et se mit à pianoter sur la table,
guettant le retour des servantes.


— Ils ont joué le concerto pour deux violons en fa
mineur de Bach, celui que vous aimez tant, Laura, puis il y a eu la suite de
Peer Gynt et l'Héroïque.


— Quel magnifique programme ! s'écria Laura en
surveillant son mari.


Paralysée par la peur, Annie Cox se présenta, un chiffon
mouillé à la main. Sous le regard furieux de Théodore, elle essuya le tapis,
fit une révérence et disparut.


— Est-ce la fille de cuisine, Laura ?


— Certainement, nous n'employons personne d'autre.


Il invita Harriet à sortir et celle-ci, qui tenait un plat
contenant une selle de mouton, se heurta à Annie et faillit renverser le rôti.
Toutes tremblantes, elles attendirent les ordres derrière la porte.


— Je n'aime pas votre ton, Mrs. Crozier, dit Théodore,
je ne l'aime pas du tout. Je vous demande d'en changer, Madame, ou nous ne
serons plus d'accord.


Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais un geste de
Titus l'arrêta et elle se tut.


— Si vous êtes maintenant dans un état d'esprit
convenable, Madame, nous pourrions poursuivre ce dîner. Harriet !


S'il y avait eu moins de tension dans l'atmosphère et un peu
plus d'humour, les efforts dérisoires d'Harriet et d'Annie auraient été un
sujet d'amusement. Dans l'état des choses, Laura cessa de manger et Théodore
ponctua chaque bouchée par des exclamations de dégoût. Seul, parmi eux, Titus
dut lutter contre une envie de rire.


— C'est un concerto pour deux violons dont l'un est
désaccordé, remarqua-t-il quand Harriet apporta le pudding.


Laura et Théodore gardaient un silence farouche.


— Mr. Tree et la compagnie théâtrale de Haymarket
jouent au Crystal Palace Dans l'ombre d'un homme. La pièce a eu
un énorme succès. Il faudra que je vous y emmène tous les deux.


— Ce sera délicieux.


— Ou si vous préférez, nous pourrions aller voir Imre
Kiralfy dans Néron. Nous pourrions organiser une soirée.


— Je pensais que nous avions organisé une soirée chez
moi, cria Théodore, mais apparemment, Mrs. Crozier est incapable de diriger
convenablement ses servantes.


— Je n'en supporterai pas davantage !
répondit-elle en jetant sa serviette, vous m'avez coupé le peu d'appétit que je
puis avoir. Je vous demande de m'excuser.


— Asseyez-vous, Madame ! hurla Théodore,
asseyez-vous, je vous l'ordonne !


Pendant un instant, elle parut sur le point de défaillir,
puis elle s'assit.


Durant le reste du repas, au cours duquel elle ne toucha à
rien, elle regarda Harriet renverser le pudding sur la manche de Théodore en
l'éclaboussant de crème. Titus ne fit plus d'effort pour apaiser la mauvaise
humeur de son frère. Les servantes poursuivirent leur service, tant bien que
mal, et poussèrent un soupir de soulagement en servant la carafe de porto et
une assiette de noix.


— Puis-je me retirer maintenant ? demanda Laura.


Dans le silence qui suivit, elle sortit d'un pas incertain
pour aller au salon.


— Je vous demande pardon, Madame, murmura Harriet en
apportant les tasses à café sans autre désastre, je vous demande sincèrement
pardon, j'ai pourtant essayé de faire aussi bien que Kate, je vous l'assure.


— Cela n'a pas d'importance. La maladie qui s'est
abattue sur la maison nous rend tous nerveux. Vous pouvez aller, Harriet. Je
vous prie de féliciter Mrs. Hill pour son dîner.


— Oui, Madame, Merci Madame.


Théodore et Titus ne passèrent que dix minutes à boire leur
porto. Ils vinrent rejoindre Laura au salon et Théodore attaqua aussitôt :


— Mrs. Crozier, vous êtes toujours installée dans la
chambre d'amis.


— J'ai pensé que cela valait mieux jusqu'à ce que tout
risque d'infection soit passé.


— Vous prétendez que vous n'êtes pas malade et Padgett
affirme que l'on ne peut contracter la grippe deux fois. Vous allez donc
retourner dans notre chambre, comme c'est votre devoir.


— Très bien. Je dirai à Kate de transporter mes
affaires demain, comme vous le souhaitez.


— Je désire que vos affaires soient transportées
immédiatement, dès ce soir.


C'était la guerre ouverte. Elle regarda autour d'elle, comme
pour chercher une réponse ou un allié.


— Allons, mon frère, il faut modérer votre ardeur, dit
Titus avec enjouement. Songez que vos domestiques ont assez de travail en ce
moment sans devoir bouleverser les chambres.


Théodore se leva pour sonner.


— Harriet, transportez les affaires de toilette et les
vêtements de Mrs. Crozier dans sa chambre.


La servante était en train de manger quand il l'avait
appelée et elle essuya gauchement les mains sur sa jupe.


— Bien, Monsieur. Est-ce tout.


— Dites à cette fille… Annie, je crois, de porter du
charbon. Je sens le froid.


— Je crains de ne pouvoir survivre aux soins qu'Annie
va donner au feu, dit Titus en essayant l'humour.


— Sortez ! hurla Théodore et Harriet partit en
courant, je ne me laisserai pas amadouer par votre bel esprit, Monsieur,
cria-t-il à Titus, c'est bien assez que je doive supporter la mauvaise
direction de la maison et l'attitude révoltante de ma femme.


— Vous me pardonnerez, dit Titus, aussi pâle que Laura,
mais votre propre attitude laisse beaucoup à désirer. J'ai trouvé fort
déplaisant de vous voir humilier Laura devant moi. Vous n'avez jamais été un
homme chaleureux, mon frère, et vous avez souvent été austère, mais jusqu'ici,
vous n'avez jamais été discourtois.


— Ne vous disputez pas à mon sujet, supplia-t-elle avec
désespoir, si vous vous querellez avec Titus, où trouverai-je un ami ? Il
est le seul que vous tolériez près de moi. Vous écartez quiconque parle en ma
faveur. Il en a toujours été ainsi. Je suis entourée de relations que je n'ose
fréquenter. Quelle vie vaut d'être vécue à ce prix ?


Soulagée de n'être pas dans l'obligation de répondre à son
frère, Théodore se tourna vers Laura avec une colère accrue :


— Vous êtes incapable de choisir vos amis !
tonna-t-il, vos jugements sont extrêmement hasardeux. Qui sait quelle racaille
vous introduiriez à la maison si je vous laissais faire ? Je ne permettrai
pas que l'on se moque de moi.


— Je souhaiterais être morte, dit Laura en pleurant.


— J'ai des battements de cœur, murmura-t-il en portant
les mains à sa poitrine, Laura, il faut que je m'étende. Montez et faites
sortir ces maudites servantes de notre chambre. J'ai toussé toute la matinée à
cause du brouillard. J'ai peut-être une bronchite, je ne me sens pas bien du
tout. Padgett ne sait pas ce qu'il dit. Il est possible que l'on ait deux fois
la grippe. Laura ! aidez-moi s'il vous plaît. Vous avez promis de m'aider
dans la maladie et dans la santé, pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à ce
que la mort nous sépare…


 


— Que s'est-il passé ? demanda Mrs. Hill.


— Oh ! vous n’avez jamais rien vu de pareil, dit
Harriet en s'installant devant son assiette qui avait été tenue au chaud sur le
fourneau. Ils ont eu une scène épouvantable. Pour finir, le maître est au lit
et la maîtresse tourne autour de lui tandis que Mr. Titus fume son cigare
en regardant le feu. Je n'ai jamais vu de pareil !


La bouche pleine, écarquillant les yeux, la fille de cuisine
approuva de la tête.


— Je leur enverrai le plateau de café quand ils seront
calmés, dit Mrs. Hill avec autorité. Comment va Kate ?


— Elle a voulu se lever quand elle m'a entendue
transporter les affaires de Madame, dit Harriet. Je ne le lui ai pas permis,
mais entre ses recommandations, les cris du maître et les pleurs de la
maîtresse, je ne savais plus à quel saint me vouer ! Kate a dit qu'elle
porterait le thé à Madame demain matin.


— Ils vont en profiter maintenant qu'ils sont seuls au
salon, observa Nanny Nagle.


— Vous ne parleriez pas ainsi, Miss Nagle si vous
pouviez les voir. Ils ne restent pas en place. Mr. Titus s'est déjà levé
deux fois et la maîtresse monte à chaque instant auprès du maître.


— Je vais leur envoyer le café, décida la cuisinière.
Finissez de manger, Harriet et vous leur porterez le plateau. Il passera de
l'eau sous les ponts avant qu'on vous confie le service de la table, je peux
vous le prédire, sans avoir besoin de lire ça dans les cartes !
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— Comment est-il ? demanda Titus.


— Moins agité. Je lui ai promis de le veiller. Seul, le
spectacle de mes souffrances l'apaise vraiment.


Elle traversa la pièce et alla rêver devant la fenêtre.


— À quel rythme estimez-vous que je doive aller le
visiter pour qu'il mesure son empire sur moi ? Toutes les demi-heures ?
Ou peut-être toutes les vingt minutes, jusqu'à ce qu'il s'endorme ? Oui,
toutes les vingt minutes, cela devrait constituer un rappel suffisant de mes
devoirs envers lui.


— Il vaut mieux que je ne reste pas longtemps ce soir,
Laura. Il est inutile que nous provoquions d'autres sujets de discorde.


— Comme vous voudrez, Titus. Je vous remercie d'avoir
parlé en ma faveur.


Les sourcils froncés, il lui prit la main d'un air absent.
Elle devina qu'il regrettait son attitude chevaleresque et sa gratitude se
teinta d'ironie.


— Je crains que mes paroles n'aient eu peu d'effet sur
lui.


— Rassurez-vous, elles n'en ont eu aucun. Peut-être
feriez-vous mieux d'aller le voir pour faire amende honorable.


Le visage de Titus s'éclaira. Il prit la carafe de porto.


— Je vais lui en porter. Cela détendra l'atmosphère et
l'aidera à s’endormir. Il se dirigea vers la porte, se retourna et lut la
froideur de son regard.


— Je ne retire rien de ce que j'ai dit, Laura.


— Bien sûr, mon ami, je comprends parfaitement.


Il revint quelques minutes plus tard satisfait et content de
lui.


— Je ne reste qu'un instant, dit-il en s'asseyant.


Elle ne le regarda même pas et consulta la pendule sans
répondre.


— Excusez-moi d'entrer ainsi, Madame, mais Mrs. Hill a
pensé que vous désireriez du café, dit Harriet qui avait espéré surprendre un
fol embrassement.


— Merci, Harriet, je vais rester ici jusqu'à ce que
Mr. Crozier soit endormi. Si Miss Nagle offre de le veiller, vous pouvez
lui dire que Monsieur m'a expressément demandé de le faire. Oh ! Harriet,
Mr. Titus s'en va, vous pouvez le reconduire.


Après avoir enfilé son élégante redingote, il songea qu'un
peu de flatterie ne lui coûterait pas grand chose.


— J'ai laissé le carafon près de son lit. Le porto va
le faire dormir. C'est aussi bien ainsi.


— Vous pouvez aller, Harriet, dit Laura en remarquant
l'intérêt que la servante prenait à la conversation.


— Je suppose qu'il a pris froid, bien qu'il jure que
c'est la grippe, une bronchite, sans parler de son cœur, de son foie et Dieu
sait quoi. À mon avis, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.


— Je peux vous dire ce qu'il a, dit Laura, un cœur et
une âme noire, et il n'y a pas de remède pour cela.


Il se pencha pour lui effleurer la joue, mais elle se
déroba.


— Personne ne nous observe, fit-il avec un sourire.


— Un baiser peut trahir.


Il lui jeta un regard surpris et sortit sans ajouter un mot.
Une fois seule, Laura se versa une tasse de café en attendant que revînt
l'heure de son humiliation. Elle se décida alors à monter.


— Le porto m'a donné soif, se plaignit Théodore.


Cependant, il semblait plus calme. C'était un ronchonnement
et non une diatribe. Elle versa un verre d'eau et l'aida à boire.


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures. Titus est parti. Comment vous
sentez-vous ?


— Je voudrais dormir, mais je ressens une sorte de
lourdeur. Je crains d'avoir pris froid, à moins que ce ne soit quelque chose de
plus grave.


— Il ne s'agit sans doute que d'une faiblesse naturelle
après la grippe, et aussi l'effet du vin que vous avez bu, Théodore.


— Vous avez peut-être raison. Si je ne vais pas mieux
demain, vous ferez quérir Padgett.


— Bien sûr, Théodore.


Elle hésita, tentée par l'intimité de son boudoir, sachant
qu'elle devrait aussi en faire le sacrifice, s'il l'exigeait.


— Souhaitez-vous que je reste assise près de
vous ?


— Non, non, je ne veux pas être dérangé, mais vous
devez venir me voir, comme vous l'avez promis. N'allez pas vous coucher avant
que je sois endormi.


— Je viendrai vous voir, ne craignez rien, dit-elle
avec soulagement.


Il grogna entre ses dents et se tourna sur le côté.


— Quand vous aurez vérifié les feux, dit Laura à la
soubrette qui venait d'apparaître dans l'escalier, vous pourrez aller vous
coucher. Je n'ai plus besoin de vous ce soir. Je resterai près de Monsieur tant
que je ne serai pas assurée qu’il s'est endormi.


— Très bien, Madame, comment va le maître ?


— Il semble être mieux maintenant, Harriet.


Elle poursuivit sa veille scrupuleusement, même quand il fut
évident que Théodore dormait. Peu avant minuit, elle éteignit les lampes et
gravit l'escalier pour la dernière fois, ce soir-là. Elle commença à se
déshabiller et dut s'arrêter en arrivant au corset. Après deux ou trois essais
infructueux, pour le délacer, elle enfila un déshabillé et monta au grenier où
elle frappa doucement. Harriet lui répondit dans l'obscurité.


— Je crains de ne pouvoir me déshabiller sans quelque
assistance, chuchota Laura. L'indisposition de Mr. Crozier m'a fait
oublier que j'aurais besoin d'aide.


Harriet se leva à tâtons pour suivre Laura.


— Tenez-vous au montant du lit, Madame.


Les deux femmes retinrent leur respiration. Harriet tira
avec vigueur. Les lacets sortirent de leurs crochets et les deux femmes
poussèrent un même soupir de soulagement.


— Merci, beaucoup, Harriet, je vous suis très obligée.
Je vais pouvoir m'en tirer seule maintenant.


La servante retourna se coucher en rêvant de promotion.
Laura acheva de se déshabiller dans la chaleur de sa chambre, une oreille aux
écoutes sur l'état de Théodore. Il avait été encore agité dans son premier
sommeil et, bien qu'il fût plus calme, sa respiration restait bruyante et
irrégulière. À contrecœur, Laura se pencha sur lui.


— Quoi ! Qu'y a-t-il ? grommela-t-il.


— Vous sentez-vous mieux, Théodore ?


Il ouvrit les yeux et vit son opulente chevelure déployée
sur ses épaules. Il eut un geste de la main pour la toucher, et elle recula en
refermant son déshabillé sur sa gorge.


— Ma tête, se plaignit-il.


Elle posa sa main fraîche sur son front.


— Vous n'avez pas de température. De quoi
souffrez-vous ?


— Je me sens étourdi et j'ai soif.


Elle lui donna de l'eau à boire.


— Mes jambes… elles sont lourdes comme du plomb.


— Ce n'est rien qu'un bon sommeil ne pourra guérir.
Vous n'auriez pas dû vous énerver ainsi.


— Ma tension… Padgett m'a mis en garde. Faites venir
Padgett !


— Prenez plutôt une de mes capsules pour dormir,
Théodore. Si vous ne trouvez pas le sommeil, nous appellerons le docteur.


Elle ouvrit sa petite boîte en cuir et fit tomber une des
deux capsules. Il ne lui résista pas quand elle l'aida à prendre le médicament
avec un peu d'eau, mais ensuite, il bougonna et roula la tête d'un côté et de
l'autre.


— Restez près de moi, murmura-t-il en l'agrippant par
le bras.


Blottie dans son fauteuil, elle resta assise pendant une
heure avant d'oser dégager sa main engourdie. Il avait brisé le peu de force
qui lui restait. Elle s'efforça de se ressaisir et se traîna jusqu'à sa table à
écrire. Dès qu'elle eut la plume en main, elle éprouva du réconfort et se mit à
rédiger son journal.


À deux heures du matin, elle le referma, cacha la clef dans
un petit flacon à parfum vide et souffla la chandelle. La respiration de son
mari semblait régulière. S'étant assurée qu'il ne se réveillerait pas, elle
prit un verre d'eau et avala l'autre capsule. Elle pouvait maintenant dormir en
paix dans son fauteuil.


 


Laura ouvrit les yeux lorsque Kate entra dans la chambre.


— Comment vous sentez-vous, Kate ?


— Encore un peu faible, mais beaucoup mieux, Madame.
Voici votre thé.


En réponse au regard interrogateur de la femme de chambre,
Laura secoua la tête. Elle avait l'intention de laisser Théodore reposer
pendant qu'elle boirait son thé en paix. Aussi, Kate ne versa-t-elle qu'une
seule tasse de thé que sa maîtresse but en silence.


Quand le liquide chaud l'eut suffisamment réveillée, elle
s'avisa que les ronflements de son mari étaient trop bruyants pour être
naturels.


Dans la nuit, sa barbe avait poussé, accentuant la pâleur de
plomb de son visage. Son nez paraissait proéminent et ses yeux semblaient
enfoncés dans les orbites. Une respiration difficile sortait de ses lèvres
blêmes et un filet de salive avait séché sur son menton.


Laura tira sur la sonnette à plusieurs reprises. Kate revint
en courant :


— Vite, cria Laura, envoyez Henry chercher le
Dr Padgett, Monsieur est très malade !


Puis elle se laissa tomber, défaillante, sur le fauteuil, à
son chevet, en contemplant ce masque de mort.


Elle était toujours assise là, pâle et tremblante quand le
médecin arriva.


— Venez aider votre maîtresse, dit-il en aidant Laura à
se lever. Apportez-lui un verre de cognac et un vêtement chaud. Dieu tout
puissant, Madame, ce n'est pas le moment de prendre froid.


— Je ne m'en irai pas d'ici avant que vous ne m'ayez
appris la vérité, dit Laura, il est gravement malade, n'est-ce pas ?


Kate lui posa un châle en Shetland sur les épaules et lui
tint le bras. Padgett examina minutieusement l'homme inconscient, souleva les
paupières closes, écouta les battements du cœur, palpa les membres, puis il le
recouvrit. Silencieuse, Nanny Nagle attendait près de la porte.


— Hémorragie cérébrale, déclara-t-il. Prenez soin de
votre maîtresse, Kate, je crains qu'il n'y ait aucun espoir. Miss Nagle
asseyez-vous près de lui pendant que je descends avec Mrs. Crozier. Sonnez, si
vous observez le moindre changement. Il faut prévenir d'urgence le frère de
Mr. Crozier. Où est Henry Hann ?


Il prit le bras de Laura qui semblait être dans un état
second et ne plus rien voir ou entendre. Le choc l'avait anesthésiée. Elle but
le cognac qu'on lui servit et répondit aux questions du médecin comme une
automate.


— Quand avez-vous observé ce changement chez lui ?
demanda le Dr Padgett, je suppose qu'il est dans cet état depuis plusieurs
heures.


— Hier soir, il s'est plaint de douleurs dans les
jambes. Il voulait vous faire appeler, mais j'ai pensé…


— Oui, oui, il s'inquiétait souvent sans raison, vous
n'avez rien à vous reprocher.


— Je lui ai donné une de mes capsules pour dormir. J'ai
cru bien faire. J'avais moi-même grand besoin de sommeil. Je m'en veux
maintenant.


Assis près d'elle, le médecin lui tapota la main :


— Sornettes que tout cela, Madame ! Les capsules
étaient faiblement dosées. Une seule ne pouvait lui faire le moindre mal.


Il n'ajouta pas que si elle l'avait fait appeler immédiatement,
il aurait pu intervenir. Il connaissait trop bien Mr. Crozier.


— Votre mari avait tendance à se plaindre sans motif,
dit-il avec bonté, vous ne pouviez deviner que cette fois, c'était plus
sérieux. Ne vous tracassez pas. Kate, restez près de votre maîtresse. Miss
Nagle est avec le maître. Qui peut s'occuper de Miss Blanche ?


— Mrs. Hill va se charger de tout, docteur. Dois-je
l'appeler ?


— S'il vous plaît, Kate et revenez vite.


Puis il s'efforça de réconforter Laura. En réalité, c'était
le seul talent qu'il possédât, car il était enclin à faire confiance à la
nature et considérait avec méfiance les méthodes nouvelles. Si la reine,
elle-même, n'avait donné l'exemple en utilisant le chloroforme pour un
accouchement, il s'y serait opposé. Mais son aspect vigoureux, sa voix joviale,
sa simplicité et son bon cœur étaient une forme de médecine. Si quelqu'un lui
avait dit qu'il était un peu épris de Laura, il aurait été horrifié. Mari
fidèle et praticien respectable, il considérait que de tels sentiments étaient
interdits par les lois de Dieu et des hommes. À ses yeux, son intérêt pour la
jolie Mrs. Crozier n'était que paternel.


Théodore ne reprit jamais conscience. Henry Hann ceignit le
heurtoir d'un crêpe noir et Harriet ferma tous les volets. À la cuisine, on ne
parla plus qu'à voix basse. Blanche resta assise en silence, privée de
distractions et souffrant d'un ennui qu'elle ne connaissait habituellement que
le dimanche. Dehors, sous le soleil d'hiver, les Communaux étaient animés par
les élégants landaus poussés par des nurses aux costumes amidonnés. Des enfants
jouaient au cerceau et sautaient à la corde. Tout autour des Communaux, se
dressaient les maisons représentant le bon ordre qui prévalait sur un quart de
la surface de la terre et avait pour nom l’Empire Britannique.


Laura se tournait distraitement d'une personne à une autre,
près du lit mortuaire. Troublé, Titus hésitait à s'approcher d'elle pour la
réconforter.


— Venez, Monsieur, dit le Dr Padgett en tirant le drap
sur le visage impressionnant. Le chagrin d'un frère, pour profond qu'il soit,
ne peut égaler celui d'une épouse. Emmenez Mrs. Crozier en bas et apportez-lui
toute la consolation que vous pouvez. C'est une bonne chose, ajouta-t-il en se
tournant vers Alice Nagle, qu'ils aient tous été si unis. Mr. Titus sera
d'un grand secours pour cette pauvre femme.


La désapprobation pouvait se lire sur tous les plis du
tablier de Nanny Nagle. Elle renifla avec ostentation.


— Vous et Mrs. Hill devrez prendre la maison en charge
durant ces quelques jours, continua-t-il, je crains que la délicate
constitution de Mrs. Crozier ne soit mise à rude épreuve. Surveillez-la bien et
appelez-moi à la moindre alerte.


— Kate s'occupera d'elle, docteur, dît sèchement la
nurse, c'est la seule qui soit proche de Madame, parmi le personnel, du moins.


 


Les funérailles furent d'une munificence ostentatoire.
Respectueux de la situation de son frère, Titus les ordonna comme Théodore
l'aurait fait lui-même.


Les croque-morts, tenant un mouchoir noir à la main,
marchaient de chaque côté du cortège. Une douzaine de voitures à chevaux
suivaient le corbillard. Ils traversèrent les Communaux au pas. Le tintement
des harnais, le claquement des sabots et le roulement des roues formaient une
orchestration en hommage au mort. À travers les vitres du corbillard, on
apercevait le cercueil de chêne sous un monticule de fleurs. Dans la première
voiture, conduite par Henry Hann, Laura et Titus étaient assis côte à côte,
très droits, en face des trois enfants.


Tout le cortège était noir, depuis les plumets ornant les
têtes des chevaux, jusqu’au voile couvrant le visage de Laura. Les chevaux
eux-mêmes avaient été choisis pour leur pelage sombre. Aucune note discordante
ne venait déparer le lent cheminement. Sur le passage du cortège, les hommes se
découvraient dans un silence respectueux. Les femmes composaient leur visage en
un masque de sympathie.


Au cimetière St Mary, les fossoyeurs soufflaient sur leurs
mains gelées et tapaient du pied pour se réchauffer.


Cendre, tu es cendre…


Une pelle d'argent dans sa main gantée, Laura jeta le
première quantité symbolique de terre.


Résurrection à la vie éternelle.


Vaincue par l'émotion et son corset trop serré, Laura
s'évanouit. Des murmures de sympathie s'élevèrent dans l'assistance. Une main
secourable tendit un flacon de sels. Elle était devenue la veuve modèle, privée
de toute protection, prostrée dans son chagrin.


Tout cela était très triste, étrangement satisfaisant et
hautement convenable.










IX


Le Dr Padgett resta longtemps la lettre à la main, puis
il la plia et la plaça avec les deux autres dans la poche de sa veste.


Non signée, cette missive était écrite en caractères
grossiers par une personne peu habituée à s'exprimer de cette manière et avait
été postée à Wimbledon.


Le texte était bref, l'explication simple, les implications
d'une grande portée.


Le docteur devait-il consulter Mrs. Padgett, cette robuste
commère qui partageait sa couche et présidait sa table depuis un quart de
siècle ? Non. En l'occurrence, un jugement féminin serait sujet à caution.


Il avait fait peu de cas de la première lettre
anonyme ; néanmoins, il l'avait conservée, parce qu'elle lui laissait une
sorte de malaise. La seconde le troubla davantage. La troisième le poussa à
l'action.


Normalement, il aurait dû consulter Titus, en tant que chef
de la famille Crozier. Mais Titus était l'une des personnes incriminées. Il
devait donc faire appel à quelqu'un d'autre. Il lui fallait avoir recours à un
homme prudent, digne de confiance, objectif : le notaire de la famille
Crozier.


— Mon amie, dit-il à sa femme, je m'absente une
demi-heure. En cas d'urgence, je suis chez Mr. Fitzgerald.


C'était un petit homme aux grandes oreilles et à l'esprit
curieux.


— Ne pourriez-vous faire passer une annonce dans le Times,
afin de mettre l'auteur de ces lettres en garde contre de tels procédés ?
demanda Padgett après lui avoir exposé la situation.


— Impossible, mon bon ami, impossible. Nous devons
traiter l'affaire au grand jour.


— Pauvre Mrs. Crozier ! N'est-elle pas déjà assez
éprouvée ? Avec sa nature nerveuse, tout ennui devrait lui être épargné.


— Vous parlez en homme de sciences et vous avez raison.
Je suis un homme de loi et je peux vous assurer que dans une telle conjoncture,
il n'y a rien à gagner à vouloir étouffer l'affaire. Les gens jasent. Ils
jaseront davantage si nous n'y mettons bon ordre.


— Alors, que me conseillez-vous ?


— Il faut remettre ces lettres, dans les plus brefs
délais, entre les mains de la police. Naturellement, cela donnera lieu à une exhumation.
La cause de la mort de Mr. Crozier ne fait pas de doute, n'est-ce
pas ?


— Aucun. Mr. Crozier souffrait d'une trop forte
tension artérielle et avait un tempérament bilieux. Combien de fois ne l'ai-je
pas prévenu que les soucis pourraient accomplir ce que sa constitution ne
ferait pas ? Ah ! croyez-moi, mon cher maître, la faiblesse due aux
suites de la grippe, ajoutée à une colère a pu provoquer une hémorragie. La
nature peut travailler contre nous aussi bien que pour nous. Elle n'aime pas
être malmenée et frappe en retour. Je jurerais cela sur la bible de mon
père – que son âme repose en paix !


— En conséquence, ma cliente et votre patiente ne
risque rien. Scotland Yard lavera le nom de Mrs. Crozier de tout soupçon ainsi
que celui de son beau-frère et l'on pourra punir le scélérat qui les accuse de
toutes ces horreurs. Scotland Yard ne badine pas avec ce genre de délit, à ce
que l'on dit.


— Le choc va être rude. J'aurais voulu lui épargner
cela.


— Moi aussi, mais pour employer votre jargon, nous devons
prescrire un remède amer pour obtenir une guérison.


Le Dr Padgett lissa le bord de son chapeau
haut-de-forme.


— Voulez-vous m'accompagner pour voir Mr. Titus et
Mrs. Crozier ? Nous ne pouvons nous adresser directement à la police, sans
les informer d'abord de nos intentions.


Maître Fitzgerald consulta sa montre et la remit dans son
gousset.


— Voulez-vous ce soir à neuf heures ? Nous aurons
tous dîné. Dois-je les informer de notre visite ou vous en
chargerez-vous ?


— Je m'arrêterai en passant, dit le médecin, je l'ai
fait fréquemment, depuis la mort de Mr. Crozier. Le moral de Mrs. Crozier
n'est pas aussi bon que je le souhaiterais. Je ne voudrais pas l'alarmer si je
peux l'empêcher.


Titus était de fort belle humeur quand ils arrivèrent. Il
avait bien dîné et il avait l’impression que Laura serait plus malléable comme
veuve que comme épouse. Bien entendu, elle était encore abattue, mais elle
n'était plus triste. Comme chef de famille, tuteur des enfants de son frère et
protecteur officiel de sa belle-sœur, Titus avait le champ libre. Il suffisait
d'attendre. Cependant, il cachait sa confiance dans les limites de la
bienséance.


— Chère Madame, commença Padgett tandis que Maître
Fitzgerald s'asseyait en souriant, je vous demande de rester calme. Ce que j'ai
à vous exposer est assez choquant, mais n'a rien d'irrémédiable, n'est-ce pas,
mon cher ami ?


— Certainement, dit Fitzgerald en observant tout le
monde de ses petits yeux perçants, ce n'est qu'une formalité désagréable.


— Il ne me serait jamais venu à l'idée, Mrs. Crozier
que vous puissiez avoir des ennemis, reprit Padgett, mais la vertu la plus
immaculée peut susciter l'envie…


— Venez-en au fait, mon bon ! s'écria le notaire
tandis que Laura portait le main à son collier de jais.


— Eh bien, voilà : j'ai reçu trois lettres
anonymes, déclara Padgett en jetant un regard mécontent au tabellion. Cela m'a
poussé à prendre conseil de Maître Fitzgerald. Comme moi, il méprise ces
abominables insinuations, mais il pense qu'on ne peut les ignorer.


Toute droite dans son fauteuil, Laura ne répondit pas et
l'invita d'un geste à poursuivre.


— La première lettre qui m'est parvenue, dit Padgett en
la dépliant et en s'efforçant de la traduire en termes acceptables, suggère que
votre défunt mari aurait été empoisonné par Mr. Titus Crozier soucieux de
bénéficier des termes du testament…


— Qui vous accorde le contrôle financier total sur la
firme, à certaines restrictions près, comme vous le savez, cher Monsieur.


La respiration de Laura se fit plus oppressée.


— La seconde lettre vous met en cause, chère Madame,
continua Padgett. Je vous demande de me pardonner de soulever un tel sujet…
Bref, on jette un doute sur la nature de vos relations avec Mr. Titus.


Fitzgerald regarda attentivement Laura qui ferma les yeux.


— Dois-je appeler votre femme de chambre, Madame ?
demanda Padgett avec anxiété.


— Je vous en prie, n'en faites rien, répondit-elle
d'une voix claire. Je suis profondément choquée et étonnée, mais je me sens
bien.


— La troisième lettre reprend ces deux infâmes
suggestions et vous accuse, vous et Mr. Titus de… vraiment, je ne sais
comme exprimer devant une dame…


— D'adultère et de meurtre, dit carrément Fitzgerald en
observant l'effet de ses paroles.


Titus posa le bras sur la cheminée en regardant les flammes.
Laura poussa un long soupir, prit son éventail et l'agita languissamment.


— Je regrette sincèrement la nécessité de cette
intrusion, dit Padgett avec agitation. Je peux vous assurer que jamais, dans
toutes mes années de pratique, je ne me suis trouvé devant une si monstrueuse
situation. C'est de la diffamation.


Laura referma son éventail d'un coup sec.


— Comme chef de famille, Mr. Crozier va vous
répondre. Ce n'est pas à moi de dire ce qu'il convient de faire… du reste, je
ne saurais conseiller personne.


Fitzgerald lui-même fut impressionné par ce comportement à
la fois modeste et résolu.


— Vos paroles sont tout à fait convenables, Madame. Eh
bien, Monsieur, dit-il en se tournant vers Titus, que pensez-vous de cette
calomnie ? Calomnie, Monsieur, et non diffamation, ajouta-t-il à l'adresse
de Padgett, la calomnie est écrite, la diffamation orale. Nous devons prendre
garde à nos paroles.


— J'ai à peine besoin de vous dire qu'il n'y a pas un
mot de vrai, dans ces déclarations.


— Bien entendu, cher Monsieur, s'écria le médecin.


— N'y a-t-il aucun moyen de trouver l'auteur de ces
lettres et de lui imposer silence ? demanda Titus ?


— Je ne vois que la police, répondit Fitzgerald.


— N'existe-t-il pas des agences privées qui peuvent
être utilisées en de telles circonstances ?


— Eh quoi ! Monsieur, agir de la sorte serait
ouvrir la porte au chantage !


— Laura, je crois que nous devons discuter de la chose
avant de prendre une décision, dit Titus en se tournant vers elle.


Son expression ne laissait rien deviner. Elle le regarda
avec autant de calme que si ces trois lettres n'existaient pas.


— On peut tout supporter, quand on a sa conscience pour
soi, répondit-elle en ouvrant son éventail.


— Dans ce cas, portez ces lettres à Scotland Yard,
déclara Titus et que leur auteur aille au diable ! Je vous demande pardon,
Laura, je me suis oublié.


Elle inclina gracieusement la tête.


— Je vous loue de votre décision, Monsieur, dit
Fitzgerald et j'en regrette la nécessité.


— Moi aussi. Chère Mrs. Crozier, ne voulez-vous pas que
j'appelle Kate ? Le choc…


— Je n'en supporterai pas plus que je n'en ai déjà
supporté. Il y a une limite à tout, même à la souffrance.


— À propos, dit Fitzgerald, cela va signifier une
exhumation, j'espère que vous vous en rendez compte.


Elle le regarda fixement, le visage soudain vidé de toute
couleur.


— Eh oui, bien sûr, fit-il en se balançant sur ses
talons. Il y a une accusation d'empoisonnement. Il y aura exhumation.


Elle se leva, tendit une main en avant et s'écroula sur le
tapis, avant même que Padgett ait pu s'élancer.


Dans le tohu-bohu qui s'en suivit, au milieu des servantes
qui l'éventaient et apportaient des sels, trois hommes très embarrassés virent
Laura fondre en larmes.


— Je lui ai donné une de mes capsules, sanglota-t-elle,
on va m'arrêter. Je ne me le pardonnerai jamais.


Le Dr. Padgett qui l'éventait avec ardeur cacha un
sourire et secoua la tête. Titus et Fitzgerald se regardèrent.


— Mes chers amis, dit Padgett, tellement soulagé par
cette confession qu'il en aurait ri, la capsule contenait un sixième de grain
de quinine et la même dose de morphine. J'ai déjà expliqué à cette chère enfant
que cela n'aurait pu affecter l'état de Mr. Crozier, d'une façon ou d'une
autre. Mais quand les dames ont une idée en tête…


Une expression amusée éclaira le visage des hommes présents.


— Je vous demande de m'excuser, murmura Laura étendue
sur le sofa, je ne suis plus moi-même depuis quelque temps.


Ils échangèrent des sourires. Elle se montrait exactement
telle qu'ils souhaitaient qu'elle fût : belle, fragile, adorable et tout à
fait charmante.


 


Les funérailles avaient été majestueuses. L'exhumation
manqua totalement de dignité. À part quelques ordres brefs, il y fut procédé en
silence. Un vent froid soufflait quand le cercueil apparut à la lumière. Les deux
fossoyeurs s'essuyèrent les mains sur leur pantalon de nankin et empochèrent
chacun une pièce de monnaie.


Le médecin légiste procéda à l'autopsie et fit son rapport.
Le corps contenait une dose mortelle de morphine. Trois grains avaient renvoyé
Théodore Auguste Sydney Crozier devant son créateur.


 


— Savez-vous où et comment votre mari a pu se procurer
une telle quantité de morphine, Madame ? demanda Padgett.


Elle regarda pendant une bonne minute par la fenêtre du
salon.


— J'aurais dû parler plus tôt, dit-elle enfin, mais je
voulais éviter un scandale. Je possédais un plein flacon de capsules que vous
m'aviez prescrites, car je terminais le premier. Quand j'ai été le chercher la
nuit où Théodore est mort, il était vide. Contenait-il une dose suffisante pour
provoquer sa mort ?


— Oui, Madame, dit gravement Padgett. Il est
regrettable que vous n'ayez pas jugé opportun de vous confier à moi. Cette
déclaration, venant après l'autopsie, fera mauvais effet. Pourquoi ne
m'avez-vous rien dit ?


— Parce que j'avais peur, répondit-elle en toute
sincérité.
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— Allons, Madame, dit le Dr Padgett, à l'entrée de
la cour de Justice, ce n'est qu'une simple formalité. Vous serez inquiétée
aussi peu que possible, je vous l'assure. Tout le monde connaît la vérité et
toutes les sympathies vous sont acquises. Il ne fait pas le moindre doute que
votre époux, accablé par des soucis, physiquement déprimé par la maladie, s'est
donné la mort.


Une autre pensée lui vint et il se tourna vers Titus :


— Mr. Crozier, ne pensez-vous pas que je devrais
escorter Madame, en raison des rumeurs qui ont couru ?


— Non, docteur, répondit Titus d'un ton ferme, je
méprise de telles rumeurs. Mrs. Crozier est la veuve de mon frère. À ce titre,
elle a droit à ma protection. Je ne m'abaisserai pas à écouter des ragots.


— Bien parlé, noblement exprimé, cher Monsieur. La
porte du tribunal s'ouvrit devant une mer de visages qui se tournèrent avec
curiosité. Laura baissa sa voilette noire et accepta le bras de Titus.


— Comment vous sentez-vous, Laura ? Votre main
tremble.


— Je souhaiterais n'être pas exposée aux regards, c'est
tout.


D'un coup de son maillet, le coroner fit taire les murmures
et commença à exposer l'affaire avec un soin du détail qui aurait eu l’approbation
de Théodore. Une fois de plus, dans son désir d'aider Laura, le Dr Padgett
dressa la liste de tous les maux dont souffrait son malade. Sa tension
artérielle élevée, son caractère hypocondriaque, son cœur défaillant, ses
difficultés respiratoires et son état d'esprit pessimiste furent relatés au
public. Quand sa déposition fut terminée, Padgett se retira, en éprouvant la
satisfaction du devoir accompli pour les vivants, si ce n'était pour le mort.


— Je regrette d'avoir à vous questionner, Mrs. Crozier,
dit le coroner. Je ne vous retiendrai pas plus qu'il n'est nécessaire. Étant
proche du défunt, vous devez pouvoir jeter quelque lumière sur ces tristes
événements.


Laura attendit. Son chapeau noir était garni d'un oiseau
dont les ailes sombres s'étendaient jusqu'aux larges bords.


— Mrs. Crozier, connaissez-vous une autre raison, en
dehors d'une dépression consécutive à la grippe, qui aurait pu pousser votre
mari à se suicider ?


— Aucune, Monsieur.


— Étiez-vous heureux ensemble ?


— Oui, Monsieur.


— Naturellement, vous connaissez l'existence de ces
trois lettres anonymes. Je m'excuse d'avoir à vous poser cette question, mais
contiennent-elles une parcelle de vérité ?


— Non, Monsieur, dit Laura d'une voix ferme.


— Votre mari a-t-il laissé une lettre explicative ?


— Je n'en ai pas trouvé.


— Il y a un mystère dans cette affaire, reprit le
coroner après une pause, s'il n'y avait eu ces lettres anonymes, ou si aucun
poison n'avait été trouvé dans le corps, ou si le défunt avait laissé une explication
à son geste, l'affaire serait moins difficile. Dans l'état actuel, la situation
n'est pas satisfaisante. Je suis sûr que vous le comprenez. Êtes-vous certaine
de ne connaître aucune autre raison, Mrs. Crozier ?


Laura réfléchit, serra les lèvres et répéta :


— Aucune, Monsieur.


— Très bien, Madame, je vous remercie. J'appelle
maintenant Mr. Titus Crozier.


Moins dégagé et exubérant qu'à l'ordinaire, Titus fit
néanmoins bonne contenance. Bien qu'il fût en grand deuil, son tailleur avait
fait des merveilles.


— Je pense qu'il convient d'être franc, Monsieur, dit
le coroner, ne tergiversons pas : avez-vous des dettes ?


— J'ai une ou deux petites factures impayées, répondit
Titus sans montrer d'embarras ; les fournisseurs se montrent parfois
impatients. Je dois aussi quelque argent que j'ai perdu aux cartes.


— Je vois. Puis-je vous demander le montant de ces
« petites factures » ?


Après un temps, Titus avoua qu'il s'agissait d'environ huit
cents livres.


— Je ne qualifierai pas cela de « petites
factures ». Où pensiez-vous vous procurer cette somme ?


— J'avais demandé à mon frère d'augmenter ma pension.
J'ai une position à tenir et il m'avait toujours considéré comme un atout de
grande valeur dans la firme.


— Comment l'entendez-vous ?


— Mon frère était l'homme d'affaires de la famille. Je
possède ce que l'on peut appeler un véritable flair pour acheter.


— Et pour dépenser, dit le coroner, suscitant quelques
rires dans l'auditoire. Votre frère vous a-t-il refusé cette
augmentation ?


— Hélas ! oui.


— Alors, où comptiez-vous vous procurer cette… petite
somme ?


— Je suppose que je me serais adressé à un prêteur sur
gages. Je préfère ne pas étaler mes affaires en public, mais je suis prêt à
vous écrire sur une feuille de papier le montant de mes revenus annuels. Vous
verrez que, même si je me suis trouvé momentanément gêné, je suis en état de
rembourser complètement mes dettes à brève échéance.


— Nous en prenons bonne note, Mr. Crozier. La
situation financière de votre firme est-elle satisfaisante ?


— Fort satisfaisante, Monsieur.


— Et maintenant, puis-je vous demander pourquoi il y a
eu des rumeurs sur les relations que vous pourriez avoir eues avec Mrs.
Crozier ?


— Je fréquentais beaucoup la maison de mon frère.
Lui-même se conduisait in loco parentis envers moi depuis mon enfance. À
l'époque de leur mariage, mon frère et ma belle-sœur, ont bien voulu me
considérer comme faisant partie de la maisonnée. J'ai toujours été – et
suis encore – en excellents termes avec Mrs. Crozier. Je ne peux deviner
ce qui a pu susciter de telles rumeurs.


— Rendiez-vous visite à Mrs. Crozier lorsque son mari
n'était pas à la maison ?


— Cela m'arrivait. J'ai deux beaux neveux et une
charmante nièce qui me considèrent comme un oncle-gâteau. Mes visites n'avaient
rien de clandestin. Vous pouvez interroger les domestiques, si vous doutez de
ma parole.


— Mrs. Crozier vous a-t-elle jamais rendu visite sans
son mari ?


— Une seule fois, quand j'étais souffrant. Je suis
célibataire, Monsieur, et les célibataires sont bien misérables lorsqu'ils sont
malades. Ma belle-sœur a été assez généreuse – à la demande expresse de
son mari – pour venir m'apporter le réconfort de ses soins et aider à ma
guérison.


— Avez-vous jamais escorté Mrs. Crozier au théâtre ou à
des soupers en l'absence de son mari ?


— Probablement. Oui, je le suppose, bien que je n'en
aie pas gardé un souvenir précis, mais là encore, c'était avec la permission de
mon frère. J'ai souvent conduit Mrs. Crozier et ses enfants à la pantomime,
mais peut-être n'est-ce pas là ce que vous désirez savoir.


La bonne humeur de ces réponses suscita quelque excitation
dans l'assistance.


— Mr. Crozier, auriez-vous dit que ce mariage
était heureux ?


— Oui, Monsieur. Mon frère était très fier de son épouse.
Elle ne manquait de rien. De son côté, je peux dire qu'il jouissait de tous les
bénéfices d'une maison agréable et d'une compagne dévouée.


— N'avaient-ils pas eu de dissentiments graves, en
particulier ces derniers temps ?


Ce fut au tour de Titus de faire une pause. Finalement, il
répondit qu'il n'en connaissait aucun. Le coroner insista :


— C'est une question de la plus grande importance,
Mr. Crozier. Un homme a trouvé la mort, sinon de sa propre main, du moins
du fait d'un autre. Je trouve les raisons avancées par le Dr Padgett bien
fragiles. Il me semble difficile de croire qu'un homme heureux en ménage,
possédant une fortune considérable et une affaire en plein essor, avale un
flacon de capsules, simplement parce qu'il a été déprimé par la grippe. Des
centaines d'autres hommes et moi-même, avons été affectés par cette maladie.
Cette salle d'audience n'est pas peuplée de morts pour autant.


Le coroner regarda Laura qui baissait son voile noir et
Titus qui rougit visiblement.


— Si vous ne pouvez me fournir de meilleures raisons,
je me verrai contraint de transmettre ce dossier à une autorité supérieure.


Titus regarda Laura d'un air suppliant. Elle acquiesça d’un
léger signe de tête.


— Dieu m'est témoin que nous ne souhaitions pas attirer
l'attention du public sur cette question, dit Titus d'une voix grave. Il s'agit
d'une affaire personnelle qui jettera une ombre sur la réputation, d'autre part
sans tache, de mon pauvre frère et infligera un nouveau chagrin à sa veuve.


Le coroner se pencha en avant pour mieux écouter.


— Je suis navré d'apprendre cela, Mr. Crozier,
mais il s'agit d'une enquête publique. Je ne puis que vous conseiller de faire
taire les rumeurs qui circulent avec les moyens dont vous disposez.


Titus poussa un profond soupir avant de déclarer :


— Il y a peu de temps, un paquet de lettres a été
délivré par une dame qui refusa de décliner son identité et recommanda à la
femme de chambre de les remettre personnellement entre les mains de mon frère.
Sachant qu'il se reposait et ne doutant pas que les époux n'avaient rien de
caché l'un pour l'autre, la servante remit ces lettres à ma belle-sœur. La
personne qui les avait apportées n'était pas du genre que notre famille a
l'habitude de fréquenter et cela éveilla les soupçons de Mrs. Crozier. Elle demanda
une explication à son mari qui refusa de la lui donner. Très troublée, elle fit
appel à moi.


Mrs. Crozier n'a pas d'autres parents qu'un oncle âgé et
elle ne savait vers qui se tourner. Mon frère m'avoua qu'il avait eu un
égarement passager et que cette liaison était terminée. Il me jura qu'il ne
recommettrait jamais la même faute.


Stupéfait, le Dr Padgett tapota la main gantée de Laura
qui restait impassible.


— Mon frère demanda à sa femme d'oublier ce pénible
incident et elle lui pardonna, de la manière la plus noble. Ils étaient
complètement réconciliés.


— Mr. Crozier, dit le coroner, vous ne voulez
sûrement pas insinuer que votre frère se serait suicidé par remords, cela
n’aurait aucun sens.


Titus répondit d'un ton résolu :


— Ma belle-sœur ignore l'autre aspect de cette affaire.
On faisait chanter son mari. Toutes les lettres n'avaient pas été retournées.


Laura leva la tête en le regardant avec surprise.


— Mon pauvre frère était terriblement inquiet. Il
redoutait un scandale.


— Silence, s'il vous plaît ! cria le coroner en
frappant de son maillet pour faire taire la rumeur qui s'élevait dans le
public. Eh bien ! Monsieur, ceci jette une lumière tout à fait différente
sur l'affaire. Pouvez-vous produire ces lettres ?


La voix de Laura, un peu crispée, s'éleva :


— Je crois qu'elles ont été brûlées.


— Comment le savez-vous, Madame ?


— J'ai vu des cendres dans la cheminée le lendemain du
jour où elles ont été apportées.


— Une de vos servantes pourra-t-elle en
témoigner ?


— Je l'ignore. C'est possible. Il se peut aussi
qu'elles n'aient rien remarqué. Il nous arrivait de brûler des papiers
inutiles.


— Je vous en prie, ne vous agitez pas, Madame, murmura
Padgett, mais elle se leva en s'écriant, tournée vers l'auditoire :


— C'est trop cruel ! C'est inhumain ! Dois-je
tout perdre ? L'honneur, le respect, la paix du cœur et jusqu'à la mémoire
de mon époux qui aurait dû rester sacrée pour moi ?


Des cris de protestation s'élevèrent à l'adresse du coroner.


Elle voulut prendre son manteau, mais il avait glissé et s'était
pris sous une chaise. Padgett l'aida à le dégager. Se tournant vers le coroner,
elle lança :


— Vous avez découvert une vérité que je voulais tenir
cachée. Je savais que mon pauvre mari s'était suicidé. J'ai pensé que c'était
par remords. C'est pourquoi je me suis tue en voyant le flacon vide. Si c'est
un crime, jetez-moi en prison. Je me suis seulement efforcée de préserver sa
réputation. Je fais confiance en Dieu pour me pardonner ce geste.


Dans la salle l'assistance était debout pour mieux voir Laura.


— Laissez-moi, fit-elle avec un petit geste de sa main
gantée. Si mon mari était là, il ne permettrait pas que je sois livrée ainsi à
la curiosité publique. Est-ce parce que je suis une femme sans protection que
vous vous conduisez de la sorte ?


— Honte sur vous, Monsieur ! dit un homme âgé du
fond de la salle, en brandissant son parapluie vers le coroner.


Le maillet s'abattit en vain sur la table.


— Que vais-je devenir, dit Laura en se tordant les
mains avec désespoir ; puis elle se redressa, consciente de la sympathie
qu'elle avait éveillée : laissez-moi passer ! Tout ce qui me restait
a été souillé. Je n'ose même plus accepter le soutien d'un frère. Mes fils
sauront un jour comment on a traité leur mère !


— Venez près de moi, sergent Wilson, dit le coroner, et
n'hésitez pas à user de votre bâton blanc, si c'est nécessaire.


Au-dessus du tumulte, s'éleva la voix de Titus :


— Je récuse ces viles rumeurs. J'offre ma protection à
Mrs. Crozier, comme mon frère l'aurait souhaité. Allez tous au diable !


Calmée, l'assistance se tut et il put quitter la salle
d'audience avec le Dr Padgett soutenant Laura en pleurs, au milieu d'un
murmure de compassion.


Cependant, le maillet du coroner leur rappela que tout
n'était pas terminé. Celui-ci se racla la gorge :


— Les preuves apportées n'ont pas été suffisantes pour
amener une conclusion. L'enquête est ajournée, dans l'attente d'une enquête
complémentaire.


Puis, il se retira sous la protection du sergent Wilson.










XI


L'inspecteur John Joseph Lintott de Scotland Yard était un
homme que les Crozier n'auraient pas fréquenté, car il n'était pas de leur
monde. À première vue, il ressemblait à un chien triste. Ses cheveux gris,
coiffés avec une raie au milieu, tombaient tout raides sur des favoris qui
ornaient ses joues creuses. Toujours poli, vêtu avec simplicité, sa
respectabilité n’était pas douteuse, mais ce n'était pas un gentleman. S’il
n'avait pas d'allure, en revanche, il possédait une grande perspicacité et
jouissait de l’estime de ses chefs. Il lui manquait des relations influentes
qui lui auraient permis d'accéder à la notoriété. Il ne se prêtait pas à la
curiosité des journalistes et ceux-ci ne lui offraient pas leur concours
publicitaire. En fait, c'était un excellent limier qui aimait son métier, le
faisait bien et acceptait un modeste salaire en retour.


Il était sorti du rang lentement. Il obtenait des
renseignements de sources que ses supérieurs méprisaient, tout en acceptant de
les utiliser. En trente années de bons et loyaux services, il pouvait se
flatter d'avoir tout vu. Il traitait ses subordonnés avec un mélange de
bonhomie et de brusquerie. Sa patience était infinie. La pénétration de son
esprit, autant que sa répugnance à sauter sur toute conclusion hâtive,
faisaient de lui un homme indomptable.


On aurait tué Lintott, on n'aurait pu le faire dévier d'un
pouce de son but.


Cependant, tout homme a ses faiblesses. Celle de
l'inspecteur était sa famille. Elle représentait aussi sa force secrète. Il la
tenait cachée à Richmond où il se réjouissait qu'elle fût anonyme. Car ceux qui
lui étaient chers étaient des gens ordinaires, sauf à ses propres yeux.


Lintott connaissait bien les bas-fonds de Londres, de White
Chapel à Drury Lane. Les plus grands criminels d'Angleterre, faux-monnayeurs,
pick-pockets, prostituées, cambrioleurs, receleurs, le respectaient. Il parlait
leur jargon aussi bien qu'eux et ne les ménageait pas, mais avec les enfants de
l'ombre, il savait se montrer tolérant.


Il y avait deux villes et deux mondes dans Londres. L'un
brillant, luxueux et beau, l'autre plongé dans une perpétuelle obscurité. Entre
les deux, les forces de police s'efforçaient de conserver un semblant d'ordre
et de justice.


La voix respectueuse de Lintott, sa façon de tenir son
chapeau de feutre « Bollinger » sur son cœur, amadouèrent Laura.


— Je crains de me présenter à une heure inopportune,
Mrs. Crozier, dit-il en voyant qu'elle prenait le thé dans son boudoir.


Devant cet homme aux cheveux gris, à l'air important, et
bien qu'il ne fût pas un gentleman, elle se sentit une âme de petite fille. De
son côté, Laura lui rappelait la plus jeune de ses filles lorsqu'elle venait
lui demander d'intervenir en sa faveur pour quelque méfait. Cependant,
l'élégance de sa toilette, sa voix posée, ses gestes naturels étaient ceux
d'une femme ayant l'usage du monde.


— Je vous en prie, inspecteur Lintott, vous ne me
dérangez nullement. Je vais sonner pour que l'on apporte une autre tasse et
vous accepterez peut-être de me tenir compagnie.


Il hésita une fraction de seconde, la classant aussitôt
parmi les charmeuses et la suspectant pour cela même.


— Je vous remercie, Madame, je ne veux pas vous
déranger. Je vous serais seulement obligé si je pouvais m'entretenir avec vos
servantes.


Elle sentit la rebuffade et répondit sur un ton de noblesse
blessée.


— Mes servantes ne savent rien de plus que ce qui a
déjà été dit à l'enquête.


Lintott tourna son chapeau entre ses mains avec une seyante
modestie :


— Une simple formalité, Mrs. Crozier. Une demi-heure
devrait suffire avec votre permission.


Laura sentit la fermeté sous couvert de déférence.


— Je commence à redouter l'expression « simple
formalité », dit-elle d'un ton léger. Chaque fois qu'elle est employée, il
se produit quelque chose de terrible.


Il se tint debout, poliment, sans répondre.


— Je crains que cette enquête ne m'ait épuisée,
Inspecteur, mais je suis suffisamment rétablie pour répondre à vos questions.


— Chère Madame, il vous a déjà été beaucoup demandé, je
ne vous troublerai pas davantage.


— Vous ne désirez donc pas me parler du tout, dit Laura
en faisant tourner sa bague d'améthyste autour de son doigt.


Était-elle soulagée ou déçue ? Difficile à dire.


— Ce sera peut-être nécessaire plus tard, Madame.
Certaines déclarations doivent être contrôlées et corroborées. Pour le moment,
je vais m'entretenir avec vos domestiques.


Elle tira sur la sonnette près de la cheminée avec un regard
inquiet.


 


Kate escorta l'inspecteur à la cuisine où le personnel se
régalait de muffins beurrés. Ce fut un homme tout différent qui sourit en
acceptant une tasse de thé des mains de Mrs. Hill.


— Le parfait breuvage qui réconforte sans enivrer.
Idéal par une journée froide. Nous avons vraiment un temps inclément, Mrs.
Hill.


— Ah ! vous pouvez le dire, dit la cuisinière en
remplissant sa propre tasse, nous le ressentons d'autant plus ici avec le
maître qui s'en est allé.


Elle renifla, en s'essuyant les yeux avec le bord de son
tablier.


— Une bien triste affaire, Mrs. Hill. Je me rends
compte de la place que vous occupez dans cette maison, fit-il en admirant la
batterie de cuisine et les casseroles en cuivre pendues aux murs. Il y a là
quelqu'un de très habile de ses doigts pour tout entretenir ici.


— Miss Nagle, la nurse des enfants, m'a aidée à tout
astiquer.


— J'aimerais lui dire un mot à elle aussi un peu plus
tard. Oui, je prendrai volontiers un de ces délicieux muffins, merci beaucoup.


— Cinq heures est le meilleur moment pour avoir un
entretien avec elle, dit la cuisinière en regardant la pendule qui indiquait
encore vingt minutes à attendre. Miss Blanche va rejoindre sa mère dans le
boudoir et y restera jusqu'à six heures. Goûtez cette confiture de prunes,
inspecteur. Harriet, coupez une tranche de cake aux raisins.


La soubrette tailla une gigantesque part de gâteau.


— Merci, ma chère. Je vois que vous appréciez les arts,
fit-il en désignant le calendrier, une étude intéressante.


— Il ressemble à Master Lindsay, dit la cuisinière
soucieuse de ramener la conversation autour de la famille. Pauvre petit,
aujourd'hui sans père !


— Votre mari est un homme heureux d'avoir une épouse
qui sache faire d'aussi bons gâteaux, Mrs. Hill.


— Mon mari ? s'écria-t-elle en souriant,
secrètement flattée, Dieu vous bénisse, mon bon Monsieur, mais je n'ai pas de
mari. On m'appelle Mrs. Hill par respect.


— Alors vous avez dû briser le cœur d'un pauvre diable
qui, de désespoir, s'est engagé dans l’armée où il a pris du galon, fit-il, en
désignant un képi posé sur une chaise.


Harriet Stutchbury pouffa de rire. Kate sourit et Mrs. Hill
se couvrit la tête de son tablier pour rire à l'aise.


— Il s'agit du prétendant de Miss Nagle, Monsieur. Il
la courtise depuis dix bonnes années.


— Elle n'a pas l'intention de le satisfaire, à ce qu'il
paraît.


— Oh ! mais si, dirent les autres en chœur,
enchantées de la tournure que prenait l'entretien.


Il était si amical, assis là, bavardant et buvant son thé
alors qu'elles s'étaient attendues à être molestées. Mrs. Hill lui versa une
seconde tasse de thé qu'elle sucra avec libéralité.


— Essayez un scone, proposa-t-elle.


— Je n'arrive pas à comprendre pourquoi un homme dans
la position de Mr. Crozier se serait suicidé, fit Lintott d'un ton
distrait. Je ne possède pas la moitié, ni même le quart de ce qu'il avait et je
suis aussi heureux qu'une souris dans une meule de fromage… surtout s’il s'agit
d'un de ces soufflés au fromage que je vois sur le buffet.


Rouge de plaisir, Mrs. Hill alla lui en couper une tranche.


— Je n'ai rien pris depuis que Mrs. Lintott m'a servi
un plat de rognons grillés pour mon petit déjeuner. Elle aussi est une fine
cuisinière, Mrs. Hill, mais elle ne fait pas d'aussi bonne pâtisserie que
celles-ci. Oui, votre maître avait un poids sur la conscience, très
certainement, mais à sa place, je ne me serais pas supprimé pour autant.


— Il ne l'a pas fait, affirma Mrs. Hill, Monsieur était
un honnête chrétien.


— Il n'avait peur de rien, renchérit Harriet. Il aurait
envoyé chercher un constable pour retourner ce maudit paquet, il ne se serait
pas tué.


— Le maître était un homme bon et charitable, dit Henry
Hann, qui jusque là avait gardé le silence. Il ne craignait que Dieu.


— Ah ! Bah ! fit Lintott en se tournant vers
Kate Kipping, et vous, qu'en pensez-vous, ma chère petite ?


— Ce n'est pas à moi d'en juger, Monsieur, mais si la
loi décide que le maître s'est supprimé, je ne trouverais rien à redire.


— Oh ! Oh ! je vois que vous êtes une fille
avisée. Et qui est cette friponne, fit-il en voyant la fille de cuisine sortir
de la souillarde.


— Ce n'est qu'Annie Cox, elle ne sait rien et pense
moins encore.


— J'ai une fille de cet âge. Comment allez-vous,
Annie ?


— Bien, merci Monsieur, dit-elle en faisant la
révérence.


— Puisque vous avez terminé votre thé, Annie, coupa
Mrs. Hill, il est temps d'aller allumer les feux en haut.


— Ainsi, vous ne pensez pas que votre maître s'est
suicidé, dit Lintott en regardant autour de lui ; alors, qu'est-il
arrivé ? Souvenez-vous que si ce n'est pas un suicide, c'est un meurtre.
Personne ne peut avaler un flacon de capsules par erreur. Prétendez-vous que
Mr. Crozier a été assassiné ?


Soudain effrayés, ils ne répondirent pas.


— Quelqu'un a écrit ces lettres anonymes, poursuivit
Lintott, je me demande qui ?


Dans le silence, on entendit l'eau chanter dans la
bouilloire sur le fourneau.


— Tout ce que nous avons voulu dire, avança timidement
Mrs. Hill, c'est qu'il ne nous paraît pas dans la nature du maître de se
suicider. Nous ne savons rien de plus.


Derrière l'inspecteur, la porte s'ouvrit et Miss Nagle
parut, grande et raide comme la justice.


— Entrez donc, ma chère, s'écria gaiement Lintott, nous
vous attendions. Je sais déjà tout de vous. Il y a là un beau képi rouge des
vaillants gardes de Sa Majesté qui parle en votre faveur. Asseyez-vous pour que
nous bavardions tranquillement. Après les avoir dévisagés les uns après les
autres, il demanda : croyez-vous que votre maîtresse mettrait une pièce à
ma disposition ? Car je compte avoir une conversation avec chacun de vous
en particulier.


Kate Kipping fut la seule à soutenir son regard. Ce fut elle
aussi qui répondit :


— Je peux aller le lui demander si vous le désirez,
Monsieur.


— Volontiers, Kate, dites-lui qu'il me faudra un peu
plus de temps que je ne l'avais prévu. Dites-lui, aussi, que je recherche
l'auteur des lettres anonymes. Cela mettra son esprit en repos. Du moins, je
l'espère. Une bonne maîtresse ne soupçonne pas ses domestiques, n'est-ce pas,
Mrs. Hill ?


La réponse fut bredouillée.


— Il ne faut pas déranger votre maîtresse, n'est-ce
pas, Kate ?


— Non, Monsieur. Mrs. Crozier a déjà eu plus que sa
part de chagrin.


— Et vous feriez n'importe quoi pour lui épargner la moindre
peine.


— Oui, si c'était en mon pouvoir et en accord avec ma
conscience.


— Oh ! vous êtes une fine mouche. Je vois que je
vais devoir me méfier de vous.


— Est-ce tout, Monsieur ?


— Oui, Kate, pour l'instant.


Il tendit sa main ouverte. C'était une large main carrée,
aux doigts courts.


— C'est une main de policier. Celle de la loi,
pourrait-on dire. Pour les honnêtes gens, elle est aussi douce que celle d'un
nouveau-né, mais savez-vous ce qu'elle devient pour les méchants ?


Il ferma la main et brandit son poing.


— Aussi, prenez garde de me dire la vérité, toute la
vérité et rien que la vérité. Il les regarda en silence et reprit sur un ton
plus aimable : et je connaîtrai la vérité, je vous le promets.


Personne ne parla et tous regardèrent son poing serré comme
une menace.










XII


— Vous m'avez séduit tout de suite, Miss Nagle, dit
Lintott en s'installant dans le fauteuil du bureau de Théodore. Je sais
reconnaître de beaux yeux quand j'en vois. Bien plus, je gage qu'un certain
soldat de Sa Majesté les apprécie également. Est-il caporal, ma chère ?


— Sergent, Monsieur dit Nanny avec un accent de fierté,
le sergent Malone.


— Ces Irlandais sont des hommes ardents, de caractère
vif. Est-il grand ?


— Pas très, Monsieur, mais robuste et bien
proportionné.


— Un bras fort et un cœur chaud, hein ? Pourquoi
le faites-vous attendre, ma belle ?


— Eh bien, Monsieur, je fais des économies. Mes gages
sont de trente-cinq livres par an, logée, nourrie, blanchie.


— Oh ! Oh ! et le sergent a l'argent facile.
Je parie qu'il aime avoir des amis autour de lui.


— Il ne déteste pas boire un verre, admit Alice Nagle,
mais ce sera différent quand il sera marié.


— Vous y veillerez, n'est-ce pas, Miss Nagle ?


Elle le regarda en se demandant si c'était une critique et
ne lut rien sur son visage.


— Deux beaux yeux, un foyer douillet, pourquoi irait-il
courir ? En parlant d'yeux, rien ne leur échappe, j'en suis certain.


Les yeux d'Alice Nagle n'avaient rien de remarquable. Ils
étaient petits et gris. Cependant, elle hocha la tête avec satisfaction et
reconnut qu'il avait raison.


— C'est bien ce que je pensais. Pendant que nous sommes
assis confortablement, Miss Nagle, voulez-vous recopier ces lignes ?


Elle lut la feuille de papier qu'il lui tendait et rougit.


— Ce n'est pas très joli. Bien entendu, ce n'est pas la
véritable lettre anonyme. Il s'agit d'une copie de la troisième. Voulez-vous la
recopier ?


La langue entre les dents, elle s'exécuta avec application.
Il regarda à peine le papier et le mit de côté.


— Je tiens à préciser que ce que vous allez me dire
restera strictement entre nous, aussi n'avez-vous rien à redouter.


Elle s'essuya les mains sur son tablier blanc.


— Il y a déjà eu assez de ragots dans cette affaire,
poursuivit Lintott, et cela ne m'intéresse pas. Il existe une énorme différence
entre la vérité et une conjecture. Le savez-vous, Miss Nagle ?


— Je le pense, Monsieur.


— La vérité est ce que vous savez. La conjecture est ce
que vous pensez être la vérité. Voyons d'abord la conjecture. À votre avis,
votre maître s'est-il suicidé ? Je veux des raisons précises pour étayer
votre opinion.


— Non, Monsieur, il ne s'est pas suicidé.


— Vous croyez donc qu'il a été assassiné. La voyant
hésiter, il poursuivit : Bien entendu, vous ne savez pas, ni moi
non plus. Pensez-vous qu'il ait pu être assassiné ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, qui l'a tué et comment ?


— La maîtresse, ou Mr. Titus, ou tous les deux.
Ils sont beaucoup trop familiers. Je suis en service ici depuis la naissance de
Master Edmund. J'ai eu le temps de remarquer certaines choses. Je serais
surprise si tous les enfants étaient du maître.


— Ce sont des présomptions. Venons-en au fait. Pourquoi
auraient-ils supprimé Mr. Crozier ?


— Eh bien, c'est assez évident, Monsieur, lui, parce
qu'il était à court d'argent, elle, pour avoir la liberté d'agir comme il lui
plait.


— Je vois. Comment supposez-vous qu'ils s'y soient
pris ?


Elle avait espéré qu'il lui poserait cette question.


— Ce soir-là, ils se sont disputés. Le maître s'est
senti mal et est allé se coucher. Alors, ils ont comploté au salon. Madame a
tout calculé froidement. Mr. Titus s'est laissé facilement influencer. Le
flacon de porto a été transporté dans la chambre de Monsieur. Les capsules ont
été écrasées et mêlées au vin.


— Avez-vous idée, Miss Nagle du goût abominable que
cela a dû avoir ?


— Ils ont dû prétendre qu'il s'agissait d'un
médicament. Le maître aurait avalé n'importe quel remède.


— Qu'est-ce qui vous a fait penser au porto ?


— Harriet les a entendus en parler. Elle affirme que
Madame l'a renvoyée quand elle a vue qu'elle écoutait. De plus, le matin de sa
mort le flacon et le verre ne se trouvaient plus près de son lit.


— Les avez-vous conservés comme preuves ?


— Personne n'y a pensé à ce moment-là. Harriet n'en a
parlé que plus tard. Le flacon avait été enlevé, le verre lavé, mais c'est
alors que j'ai commencé à soupçonner quelque chose de louche.


— Voilà donc la conjecture. Voyons la vérité. Avez-vous
jamais vu Mr. Titus et Mrs. Crozier dans une attitude
compromettante ? Non ? Échanger un baiser, par exemple… Ah !
vous savez bien ce que je veux dire, fit-il en la menaçant du doigt. Sous votre
ombrelle, avec ce brave sergent, il doit s'en passer de drôles. Alors ?


Elle sourit d'un air gêné et dut reconnaître qu'elle n'avait
rien surpris de la sorte.


— Mais on voit bien quand les gens sont épris. Je me
suis trouvé au salon quand ils attendaient Mr. Crozier et j'ai senti ça
dans l'air.


— L'ennui, ma chère, c'est qu'un juge ne se contentera
pas de ce genre d'impression. Mrs. Crozier est une jolie femme. Je suppose
qu'elle est très admirée.


— Elle a toujours été gâtée, dit Miss Nagle avec autant
de rancœur que d'envie. Pourtant, qui s'occupait du maître, qu'il fût bien
portant ou malade ? C'était moi. Depuis le début. Il me faisait appeler
chaque fois qu'il était souffrant. « Appelez Nanny » disait-il
« c'est une bonne infirmière ».


— Il avait donc ce qu'il voulait, dit Lintott sans se
laisser impressionner. Dieu sait qu'il était souvent malade.


— Elle ne s'occupait pas de lui, Monsieur, et le Dr Padgett
se laisse circonvenir par Madame. Elle aime se faire dorloter. Le
Dr Padgett lui donnait des capsules et des poudres. Il l'envoyait passer
un mois à Brighton et prendre les eaux à Cheltenham.


— Qui s'occupait de Mr. Crozier, quand Madame
était absente ? Vous, Miss Nagle.


Régentant la maison, morigénant les enfants, ruinant le peu
d'influence qui restait à Laura, songea Lintott.


— Vous n'aimez pas votre maîtresse, n'est-ce pas, ma
chère ? Vous méprisez Mr. Titus, mais c'est votre maîtresse que vous
n'aimez pas.


Elle se tut. Consciente d'en avoir trop dit.


— Je n'ai pas à aimer ou à ne pas aimer, dit-elle
enfin, je connais ma place et mes devoirs.


— Bien. Nous dirons que Mrs. Crozier et Mr. Titus
éprouvaient des sentiments tendres l'un pour l'autre, si j'en crois votre
instinct féminin, mais il n'y a pas de mal à cela.


Elle garda le silence un bon moment, avant de se décider à
déclarer.


— J'ai trouvé une lettre dans la corbeille à papier, il
y a quelques mois. Une lettre déchirée. Une lettre d'amour. De lui.


— Je ne savais pas qu'une nurse était chargée de vider
les corbeilles à papier.


— Je l'ai surprise en train de déchirer cette lettre.
J'ai reconnu l'écriture, alors j'ai regardé avant que Kate ne s'en occupe.


— Si cette lettre était déchirée, comment avez-vous pu
la lire ?


— J'ai recollé les morceaux.


— Puis vous les avez jetés, je suppose. Ce n'est-pas là
non plus ce que l'on peut appeler une preuve… ou bien avez-vous gardé cette
lettre ?


Elle se justifia avec un éclat de colère.


— Le Maître était bon pour moi et je le respectais. Il
connaissait ma valeur – ce qu'elle n'a jamais fait. S'il avait soupçonné
quelque chose entre Mr. Titus et Madame, il aurait eu besoin d'une preuve
et j'aurais pu la lui donner. S'il avait voulu la renvoyer, j'avais cette
lettre !


— Où aurait-il pu renvoyer sa femme ?


— Chez son oncle à Bristol. Elle aurait pu y retourner,
n'est-ce pas ?


— Ce qui vous aurait laissée maîtresse de la maison.
Séparé de sa femme, Mr. Crozier se serait reposé de tout sur vous.
Décidément, vous avez le goût du pouvoir, ma chère. Quelqu'un d'autre est-il au
courant de l'existence de cette lettre ? Le brave sergent Malone, par
exemple ?


— J'ai pu y faire vaguement allusion, mais de toute
façon, il a promis de ne rien dire.


— Bon. Eh bien, allez me chercher cette lettre.


Titus avait été indiscret. Peu de choses pouvaient
surprendre Lintott, mais ses sourcils se haussèrent.


— Très ardent, vraiment, dit-il enfin, mais ce n'est
pas concluant. Elle a déchiré ce poulet, n'est-ce pas ? Une lettre d'amour
de son beau-frère, peut-on lui en faire grief ? Elle ne l'a même pas
gardée. De toute façon, je conserve cette lettre, elle est plus en sécurité
avec moi.


— Elle tient son journal, mais elle le garde sous clef.


— Les clefs traînent parfois… Ainsi, c'est tout ce que
nous avons ma chère ? Très bien. Vous avez bien servi votre maître, sinon
votre maîtresse. Je pense que ce sera tout. Oh ! si vous trouviez quelque
chose, ne manquez pas de m'en faire part, Miss Nagle. Nous pourrons nous aider
mutuellement. Qui sait si vous ne serez pas heureuse d'avoir mon aide un jour.


— Oui, Monsieur, merci.


Lorsque la porte fut refermée, il reporta son regard sur la
lettre de Titus. En post-scriptum avait été tracé ce vers de Robert Browning.


Vois l'ombre s'allonger tandis que nous parlons.


Tais-toi, ne dis mot. Restons joue contre joue.


C'est joliment dit, songea-t-il, vraiment très joliment.
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Mrs. Hill recopia la lettre anonyme plus lentement. Puis,
ses yeux noirs fixés sur les rideaux, elle déclina son identité :


— Béatrice Hill. Cinquante et un ans en mars prochain.
Soixante-dix livres de gages par an, nourrie, logée, blanchie. Je travaille
dans la famille depuis quinze ans, sans avoir jamais eu un mot avec personne. À
Noël, Monsieur m'a offert un coupon de tissu pour me faire une robe. Je
respectais le maître. Il était bon pour moi. Mrs. Crozier est une bonne
maîtresse.


— Nourrissez-vous des griefs à son encontre ?


— Pourquoi en aurais-je ? Il n'y a aucune
ingérence dans nos rapports. Elle n'était qu'une toute jeune fille quand je
l'ai connue. Elle n'aurait pas distingué une bouilloire d'une soupière et rien
ne pouvait me convenir davantage, ajouta-t-elle honnêtement. J'ai pu en faire à
ma tête, bien que j'aie toujours manifesté du respect à Madame. De son côté quand,
avec le temps, elle a appris à diriger la maison, elle n'a pas pris de grands
airs. Non, je dois reconnaître ça à la maîtresse : toujours un merci et un
compliment quand j'ai fait quelque chose sortant de l'ordinaire.


— Et Mr. Titus, est-il aimé, d'une façon
générale ?


Ses lèvres se pincèrent. Elle hésita à parler, mais devant
le regard inquisiteur du policier, elle se décida à déclarer :


— Eh bien, pas pour moi, en tout cas, et je suis bon
juge en matière de caractère.


— Voilà qui est un heureux hasard, car je possède
également ce don. Puis-je vous dire ce que je pense et vous me donnerez votre
avis ? Mr. Titus est un homme aimable qui a un faible pour les dames.
Il est large avec son argent, comme avec celui des autres. C'est un beau
parleur. Les femmes l'ont gâté et ce qu'il n'obtient pas de l'une, il l'a de
l'autre. Un charmant garçon, tant que vous n'avez pas besoin de lui et que cela
ne le dérange pas. Ai-je raison, Mrs. Hill ?


Elle hocha la tête d'un air amusé.


— Quelle sorte d'homme était votre maître ?


— Sans me vanter, je le connaissais mieux que les
autres domestiques, bien que Miss Nagle ait eu une adoration pour lui. C'était
un bon chrétien. Certains prétendront qu'il était dur, mais je savais qu'il
n'en était rien.


Soudain intéressé, Lintott demanda :


— Comment le saviez-vous, Mrs. Hill ?


— Eh bien ! avant d'entrer à son service, j'ai été
très malade. Je n'avais pas d'emploi et ma dernière maîtresse ne m'avait donné
aucun certificat.


— Comment cela ? Vous aviez trente-trois ou
trente-quatre ans à l'époque. Combien de temps étiez-vous restée à son
service ?


— Cinq ans, Monsieur, mais j'avais dû quitter mon
emploi subitement en raison de ma maladie. Elle saisit ce prétexte pour refuser
de me donner un certificat.


— Quelle était la nature de votre maladie, Mrs.
Hill ?


La cuisinière répondit avec délicatesse.


— Une maladie féminine, Monsieur.


— Vous vous êtes donc placée à la discrétion de
Mr. Crozier ?


— En effet, Monsieur. J'ai vu son annonce dans le
journal et je me suis présentée. J'étais désespérée. Je lui ai parlé avec
franchise en le priant de me donner une chance. C'est une affaire sérieuse que
de se voir refuser un certificat. Elle aurait aussi bien pu me retirer le pain
de la bouche et j'avais déjà assez d'ennuis avec ma maladie.


— Par conséquent, Mr. Crozier décida de vous faire
confiance.


— Oui, Monsieur, il déclara que nous étions tous sur
terre pour nous aider les uns les autres et il me prit six mois à l'essai. Nous
avons commencé une nouvelle vie ensemble pour ainsi dire et j'espérais que nous
finirions nos jours sous le même toit.


— Votre maître et votre maîtresse étaient-ils heureux
ensemble ?


— Non, Monsieur, ils ne l'étaient pas. Ils avaient des
rapports courtois en public, mais en vivant dans la même maison, on ne peut
s'empêcher de voir ce qui se passe dans le privé.


— Diriez-vous qu'il la traitait mal ?


— Eh bien, oui et non. Mr. Crozier et moi nous
nous connaissions. J'avais mon franc-parler avec lui, mais la maîtresse –
et ce n'est pas une critique, car elle a été élevée comme ça – ne disait
jamais rien carrément. Elle le cajolait ou lui cachait certaines choses et
cela, il ne le supportait pas. En un certain sens, on peut dire qu'ils ne se
comprenaient pas.


— Comment expliquez-vous qu'un homme d'aussi haute
moralité ait eu une maîtresse ? Ce n'est pas là un comportement très
chrétien, il me semble.


— Si vous ne trouvez que de la froideur à la maison,
Monsieur, vous cherchez ailleurs. Mr. Titus n'arrangeait pas les choses
non plus. Bien souvent, il s'est mis dans un mauvais cas et Mr. Crozier
devait l'en tirer ! J'ai une nièce qui travaille chez Mr. Titus. Elle
va chez lui tous les jours pour faire son ménage. Je l'ai mise en garde contre
lui. Du reste, il ne l'a jamais courtisée, mais ce qu'elle m'a raconté vous ferait
dresser les cheveux sur la tête.


— Croyez-vous qu'il y ait eu quelque chose entre
Mr. Titus et votre maîtresse ?


— Pour être franche, non Monsieur. Oh ! bien sûr,
on en parle le soir à la cuisine, mais je suis là depuis le début et ils ont
toujours eu les mêmes rapports, comme une sœur avec son frère préféré. Il n'y a
jamais rien eu de plus.


Il y eut un silence, puis Mrs. Hill reprit :


— Nous formons une grande famille très unie. Je sais ce
que c'est d'être épris de quelqu'un sans qu'il y ait de mal à cela. Mon neveu
George va devenir Tambour. Le jour où je le verrai dans son bel uniforme sera
le plus beau jour de ma vie !


Son visage reflétait une réelle fierté. L'inspecteur la
considéra avec attention.


— Vous ruinez mes espérances, ma chère, dit-il, car je
ne vois pas qui aurait pu vouloir se débarrasser de votre maître et pourquoi. À
vous écouter, tout semblerait si paisible, si raisonnable dans cette maison.
Reconnaissez que ces agréables veillées autour de la table de la cuisine ont
influencé votre jugement. Vous pensez beaucoup de bien de feu votre maître et
vous refusez d'admettre qu'il s'est rendu ridicule avec une drôlesse… pour
ensuite se suicider, par remords, peut-être.


Elle changea de visage.


— Mr. Crozier ne s'est pas suicidé, Monsieur, que
voulez-vous que je vous dise ?


— Je veux que vous soyez aussi franche avec moi que
vous l'étiez avec votre maître. Vous devez penser que quelqu'un l'a tué. Alors,
qui, pourquoi et comment ?


— Mr. Titus, Monsieur. Ma nièce m'a dit qu'il
avait les huissiers pendus à ses basques. Ils ont accepté d'attendre
maintenant, parce qu'il va toucher l'argent de la firme. Quand je suis venu
travailler ici, Mr. Titus étudiait pour être médecin. Mais il a été
renvoyé au cours de sa seconde année. Je n'ai pas su pourquoi, mais je l'ai
deviné. En tout cas, il doit savoir quelque chose sur les poisons. C'est lui
qui a porté le flacon de porto en haut et qui en a donné un verre ou deux à
Mr. Crozier.


— Nous voilà revenus à ce fameux flacon. Vous vous
prétendez bon juge de caractère. Vous me surprenez. Avez-vous déjà rencontré un
empoisonneur ? Non, je ne le pense pas. Moi si. Ils travaillent dans
l'ombre, dans le secret. Ce sont des gens calculateurs, capables de vous mentir
en vous regardant effrontément dans les yeux.


— Oui, s'écria-t-elle, c'est tout son portrait,
Monsieur !


 


Mrs. Hill lui raconta alors comment, quelques années plus
tôt, elle avait engagé May, une jeune femme de chambre qui avait précédé
Harriet. Un jour, elle avait trouvé celle-ci pliée en deux dans
l'arrière-cuisine.


— Dieu tout puissant, May, pourquoi ne m'avez-vous rien
dit ? Prenez l'escalier de service et allez vous coucher.


— C'est arrivé brusquement, comme elle me l'avait dit,
répondit la pauvre fille en larmes.


— Oh ! May, vous ne connaissiez pas de faiseuses
d'anges, comment en avez-vous trouvé une ?


— Mr. Titus m'a donné son adresse. Il a tout payé,
en me recommandant de n'en parler à personne. Surtout, ne le répétez pas !


Le répéter à qui ? Et dire quoi ? S'entendre
répondre que May mentait, que la parole d'un gentleman était suffisante ?


— Je ne dirai rien, May, vous le savez bien.
Laissez-moi vous aider à monter. Où est Miss Nagle ? Elle saura ce qu'il
convient de faire. Vous a-t-il forcée, mon enfant ?


— Oh ! non, il me plaisait trop ! Il est si
charmant ! soupira May avant de perdre connaissance.


— Miss Nagle ! appela Mrs. Hill, venez vite, la
pauvre May s'est mal conduite, mais elle a besoin d'aide.


Finalement, elles durent faire appel au Dr Padgett qui
ne put qu'aider la malheureuse à partir pour un monde meilleur sans trop de
souffrance. May tint parole et refusa de citer le nom de son séducteur,
épargnant ainsi aux Crozier l'embarras d'une enquête policière.


Très digne, Mrs. Hill sollicita un entretien privé avec
Titus. Comme elle s'y était attendue, il nia tout. Le port de tête un peu plus
arrogant que de coutume, il la fixa avec impudence. Quand le sujet fut épuisé,
il l'invita à se retirer.


— Je ne lui ai jamais pardonné, dit la cuisinière, vous
n'avez jamais rien vu d'aussi pitoyable que la pauvre May. Cela me rend malade,
rien que d'y penser.


— Je sais de quoi vous parlez, Mrs. Hill, j'ai visité
St Gilles, dit Lintott.


— Lorsqu'il veut quelque chose, Mr. Titus
l'obtient, de gré ou de force. Il se sort de tous les mauvais pas avec sa langue
dorée. Le maître ne permettait jamais que l'on dise un mot contre lui. Il
couvrait ses fautes et payait ses dettes. Il en était ainsi depuis quinze ans,
Monsieur.


— Vous êtes belle femme, Mrs. Hill, comment se fait-il
que vous ne vous soyez pas mariée ?


Elle s'essuya les yeux avec le coin de son tablier :


— J'étais l'aînée de la famille, Monsieur, à la maison,
on avait besoin de mes gages. Quand les enfants furent tous élevés, il était
trop tard pour moi.


— Dommage ! dit Lintott, vous auriez fait une
bonne épouse et une bonne mère.
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— Ah ! On vous nomme Kate-tout-court, ou
La-jolie-Kate, et jamais, j'en jurerais, Kate-la-Mégère ! C'est dans
Shakespeare, ma fille aînée me l'a appris. Asseyez-vous, ma chère, vous
m'intéressez. Voulez-vous d'abord recopier cela ! Assez répugnant,
n'est-ce pas ?


La lèvre méprisante, elle s'exécuta néanmoins.


— Vous êtes cultivée pour une fille de votre condition.
En fait, vous êtes une véritable dame.


— Je voudrais l'espérer, Monsieur.


— Vous prenez modèle en tout sur votre maîtresse, tout
en veillant sur elle. Mrs. Crozier est une bien jolie femme. Un peu trop pâle à
mon goût. Cette histoire a dû beaucoup l'affecter.


— Cela ne date pas d'aujourd'hui, dit Kate mise en
confiance par ce ton paternel, Madame était déjà malheureuse.


— Pourtant, votre maître était un homme dur mais juste,
à ce que j'ai cru comprendre.


— Il avait ses qualités. Je n'ai jamais eu à me
plaindre de la façon dont il me traitait.


— Quels gages avez-vous, Kate ?


— Vingt-cinq livres par an et mon entretien.
Naturellement, Mrs. Crozier me donne aussi ses robes. Je n'ai donc pas de
dépenses en fanfreluches, comme Harriet.


— Harriet aime-t-elle les fanfreluches ?


Kate ne put s'empêcher de rire.


— Elle n'a aucun goût. Il faut voir comment elle
s'attife pour son jour de sortie ! Mais tout le monde l'aime bien.


— Une brave fille à ce que je vois. Quel âge
avez-vous ? Vous ne paraissez pas plus de vingt ans.


— J'ai vingt-six ans et j'ai déjà eu de nombreuses
demandes en mariage, mais jusqu'ici, j'ai préféré attendre, avant de m'établir.


— Votre maîtresse doit souhaiter vous garder. Vous êtes
très proche d'elle, n'est-ce pas ? Je me demande jusqu'à quel point ?


Le ton s'était durci. La jeune fille rougit, mais elle le
regarda d'un air résolu.


— Excusez-moi, Monsieur, mais je n'ai rien fait dont je
puisse avoir honte. Je répondrai à vos questions avec franchise. Cependant, je
vous demande de ne pas me bousculer.


— Qui parle de vous bousculer ?


— Oh ! vous savez ce que je veux dire. Tout le
monde a peur de vous à la cuisine et vous avez fait tout ce qu'il faut pour
cela.


— Voyez-vous la futée ! Je sais que je ne vous
fais pas peur. Vous n'ignorez pas ce que l’on raconte de votre maîtresse. Nous
ne le croyons pas et nous voulons l'aider. Nous ferons rougir tous ceux qui ont
osé l'accuser et nous restaurerons la paix dans l'esprit de votre maîtresse.


— Je n'ai jamais vu Madame se conduire avec
Mr. Titus autrement que comme une dame le doit. Tout le mal vient de lui.
Il est épris de ma maîtresse. Elle n'y peut rien, la pauvre. Elle attire
l'admiration des hommes, dans le bon sens. Quant à lui, des filles de ma
condition ont des ennuis avec des messieurs de cette sorte. Mais avec moi, il
ne s'y est jamais frotté et ne s'est pas hasardé à me pincer la taille ou le
menton.


— Ah ! votre mari sera un homme heureux !
Dites-moi, Kate, de quelle façon votre maître rendait-il votre maîtresse
malheureuse ? J'imagine qu'il ne la maltraitait pas.


— Il n'aurait pas levé le doigt sur elle, si c’est ce que
vous voulez dire, mais il existe d'autres façons d'être cruel et il les
connaissait. J'ai vu pleurer Madame bien des fois. Je les ai entendus se
disputer. Ces mois derniers, surtout depuis l'été, elle ne pouvait dormir sans
prendre une de ses capsules. Elle est fragile et a besoin d'égards. Monsieur ne
s'est jamais soucié d'elle. Pour lui, elle ne comptait pas plus que l'une de
ses porcelaines. Ah ! il aimait entendre les gens dire quelle était belle,
mais il ne l'aimait pas. Le lendemain de sa mort, Monsieur, elle a dormi comme
une enfant.


— Sans même prendre de capsules, puisqu’elle n'en avait
plus et ne voulait pas l'avouer, remarqua Lintott. Et cependant, elle a dormi
comme une enfant, dites-vous ? Voilà qui est intéressant !


Kate parut effrayée. Il feignit de ne pas le remarquer.


— Pourquoi avez-vous porté ce paquet de lettres à votre
maîtresse au lieu de le remettre à votre maître comme on vous le
demandait ?


— J'ai compris ce qu'était cette femme, une vulgaire
fille des rues. Il n'était que juste que ma maîtresse sût ce qui se passait.


— C'est la réponse que j'aurais attendue d’Harriet,
mais non de vous. J'aurais pensé que vous auriez voulu épargner un chagrin
supplémentaire à Mrs. Crozier. Quel bien en pouviez-vous attendre ?


Elle répéta avec obstination :


— Madame avait le droit de savoir. Pourquoi aurait-il
pu s'en tirer ?


— Mais, n'est-ce pas ce qui est arrive… d’une certaine
façon ? Il s'en serait tiré tant que Mrs. Crozier aurait eu besoin d'un
toit au-dessus de sa tête et de ses jolies toilettes qu'elle affectionne tant.
Aussi, quoi que vous, ou elle puissiez faire, il s'en serait toujours tiré,
n'est-il pas vrai ?


— Oui, Monsieur, dit-elle tout bas.


— Savez-vous ce que je pense, Kate ? Je me demande
si vous n'avez pas appris la vérité à votre maîtresse par excès de délicatesse.


— Je ne vous comprends pas, Monsieur.


— Ne pensiez-vous pas que votre maîtresse était
amoureuse de Mr. Titus et peut-être coupable d'infidélité à l'égard de son
mari. Ne la soupçonniez-vous pas de se tourmenter à ce sujet ? N'avez-vous
pas pensé que ce qui était l'enfer pour l'oie serait l'enfer pour le
jars ? Excusez la crudité de mon langage. Ne vous êtes-vous pas dit que si
vous faisiez une description détaillée de cette femme qui apportait ces
lettres, votre maîtresse se sentirait peut-être un peu moins coupable ?


— Il n'y avait rien entre eux qu'une affection
légitime, affirma la soubrette avec véhémence, et pas un policier de ce pays ne
me fera déclarer autre chose !


— Je suis persuadé que vous ne direz jamais rien de
pareil, Kate, je voulais seulement savoir ce que vous pensiez. Maintenant, je
le sais.


Elle resta muette.


— Vous êtes une fille intelligente, mais il faudra vous
lever plus tôt pour vous jouer de moi. Cette question étant tranchée, nous
pouvons revenir sur un certain nombre de choses plus importantes. Je crois que
vous êtes la seule personne parmi les domestiques qui accepte l'idée de
suicide. Est-ce parce que cela vous paraît la meilleure solution pour votre
maîtresse ou avez-vous une bonne raison ? La vérité, je vous prie !


Elle s'était ressaisie et accepta le défi avec esprit :


— Tout d'abord, j'ai vraiment pensé que Monsieur avait
eu une attaque comme le docteur l'avait dit, puis quand on a su… qu'il en
allait autrement, cela ne m’a pas surprise. Mr. Crozier était un homme
d'humeur sombre. Il était très secret.


— Vous ne croyez donc pas que Mr. Titus aurait pu
l'empoisonner ?


— Il n'est pas assez intelligent pour cela, Monsieur.


— Tiens, tiens, vraiment ? Même avec un flacon de
porto pour cacher les capsules ?


— Oh ! ce sont là des ragots. Mr. Titus
essayait seulement de calmer son frère après la discussion. Comment aurait-on
pu écraser toutes ces capsules sans que cela se remarquât ?


— Quelqu'un a suggéré que l'on aurait fait passer ce
porto pour un médicament.


— Un plein flacon, Monsieur ? Il faudrait avoir
perdu la tête.


— Quelqu'un essaie peut-être d'incriminer votre
maîtresse à l'aide de ce flacon. On a pu empoisonner Mr. Crozier avec
trois grains de morphine et jeter la boîte pleine de capsules pour que Mrs.
Crozier ait l'air d’être la coupable.


Kate le dévisagea avec stupéfaction.


— Ce n'est qu'une théorie, ma chère. À force de
fréquenter des criminels depuis tant d'années, j'ai acquis un esprit tortueux.


Il se rendit compte qu'il l'avait surprise, mais non
inquiétée.


— Pourquoi se serait-il suicidé ? demanda Lintott.


Alors, voici ce que Kate lui raconta :


 


— Laura, Laura, j'espère que vous n'avez pas lu ce
numéro du Pall Mall Gazette ?


— Pas encore, mon ami.


— Alors, voyez ce que j'en fais.


Ayant déchiré le journal en morceaux, il les jeta dans le
feu en la regardant comme si elle était personnellement responsable.


— Qu'a donc fait Mr. Stead pour vous offenser de
la sorte ? s'écria-t-elle, car le magazine était devenu pour elle une
façon d'explorer le monde et elle y était attachée.


— Il cherche ses informations dans le ruisseau, afin de
mieux vendre sa feuille de chou. Je ne permettrai pas que ma maison soit
corrompue par de telles ignominies. Si je souhaitais me vautrer dans la
dépravation, j'étudierais plutôt les rapports scientifiques sur les criminels.
Je tenais ce journaliste pour un homme intègre, bien que ses vues ne fussent
pas les miennes. Cependant, on doit garder un esprit ouvert. Maintenant, je sais
qu'il n'est qu'un scélérat qui vendrait son âme pour un plat de lentilles.


Kate, qui disposait le plateau des liqueurs, se tenait
silencieusement dans son coin.


— Mais, Mr. Crozier, répondit calmement Laura, si
ce que Mr. Stead dénonce est la vérité, nous devons lui prêter attention.


— J'ai déjà observé chez vous. Madame, une tendance au
romantisme qui vous conduit à une coupable indulgence envers les criminels. Il
y a le Bien et il y a le Mal. On doit s'efforcer de cultiver le premier et se
garder du second.


— Les êtres humains sont-ils aussi parfaits,
Mr. Crozier ? Vous contribuez vous-même, en faisant la charité, ce
dont je ne peux que vous louer, au rachat de ceux qui ont, de quelque façon,
sombré dans la disgrâce.


— Cependant, je ne me mêle pas à eux, Madame. Je
préférerais vous voir morte à mes pieds plutôt que déshonorée. Je préférerais
que mes fils disparaissent dans la fleur de l'âge plutôt que de les voir
explorer les égouts de ce monde perverti. Je prise la sainteté de la maison, la
vertu des femmes, l'innocence des enfants et je vous le dis en vérité, Madame,
si votre main droite pèche, coupez-la ! Kate, que faites-vous là ?


— Je vous portais votre verre de Madère, Monsieur.


 


— Prétendez-vous que votre maître était un hypocrite,
ma chère ?


— Oh ! non, Monsieur, il pensait ce qu'il disait.
Il était facile de voir quand le maître enfourchait son dada favori. Il
s'enflammait et oubliait son souffle au cœur. S'il était seulement en colère
après Madame, il criait et tempêtait, puis il coupait court à toute discussion
en portant les mains à son cœur en jurant qu'on le faisait mourir. Je pense, au
contraire, qu'il croyait vraiment ce qu'il disait. Il était tout aussi
intransigeant avec lui-même. C'est le genre d'homme qui tombe le plus
facilement et éprouve le plus de remords.


— Vous êtes très observatrice, Kate.


— Monsieur sortait souvent le soir et depuis longtemps.
Au moins depuis la naissance de Miss Blanche. Mrs. Crozier ne semblait pas y
attacher d'importance, mais récemment elle a commencé à s'inquiéter.
Personnellement, j'ai remarqué une différence chez lui depuis un an environ. À
deux ou trois reprises, il a oublié ses clefs et je suis descendue lui ouvrir.
J'ai le sommeil léger.


Auparavant, lorsqu'il rentrait tard, il allait directement
au salon se verser un verre d'alcool. Il n'avait jamais besoin d'aide. Le
lendemain, il n'en montrait rien. Il supportait la boisson comme un gentleman,
mais il buvait beaucoup comme s'il avait voulu noyer un chagrin dans l'ivresse.


Lintott écoutait avec attention.


— Qu'est-il arrivé l'année dernière ?


— Il a brusquement changé, Monsieur. Oh ! il
portait toujours tous les péchés du monde sur ses épaules, comme disait ma
pauvre mère, mais il était différent. Il souriait tout seul. Ce devait être
cette femme, bien qu'il soit difficile d'imaginer ce qu'il pouvait lui trouver.


Elle se tut, cherchant comment exprimer ce qu'elle
ressentait.


— Il semblait accablé et en même temps illuminé par un
sentiment intérieur. Vous comprenez, Monsieur, on pouvait bien ricaner derrière
son dos en disant qu'il avait trouvé une femme de mauvaise vie, qu'est-ce que
cela pouvait faire s'il la voyait autrement ?


— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu'il
était amoureux.


— Oui, Monsieur, aussi quand il a été affaibli par la
grippe, rongé par la maladie, car quoi qu'ait pu penser le Dr Padgett,
Mr. Crozier se considérait comme un malade, en supposant qu'il ait été
épris de cette femme et qu'après avoir tiré de lui tout ce qu'elle pouvait,
elle ait tenté de le faire chanter, ne pensez-vous pas que pour un homme
religieux, conscient d'avoir mal agi, cela ait pu être suffisant pour le
conduire au suicide ? Au surplus…


Mais elle était arrivée au bout de sa course. Déjà, elle
regrettait d'en avoir dit autant.


— Quoi encore, Kate ? Quelques détails
supplémentaires ne changeront rien.


— Vous avez parlé de quelqu'un qui essaierait
d'incriminer Madame en jetant les capsules et en faisant absorber de la
morphine à Monsieur de sorte qu'elle semblerait coupable. Dieu me pardonne,
mais le Maître haïssait suffisamment Madame pour accomplir cette vilenie et
veiller, s'il n'avait plus de raison de vivre, à ce qu'elle ne puisse être
heureuse ensuite.










XV


Lintott ne perdit pas de temps en subtilités avec Harriet.
De ses déclarations, il ressortait qu'elle avait vingt ans, qu'elle était au
service des Crozier depuis l'âge de quatorze ans, qu'elle gagnait vingt livres
par an et n’avait aucun goût pour la cuisine et le service de table.


— Qu'aimeriez-vous faire, Harriet ?


— Je voudrais avoir la place de Kate, Monsieur.


— En quoi consiste son travail ? Je suis très
ignorant à ce sujet.


— Eh bien, Monsieur, dit Harriet, les yeux brillants,
elle ne fait aucun gros travaux pour ne pas s'abîmer les mains. Sa robe est de
meilleure qualité que la mienne, son tablier en dentelle et sa coiffe sont
amidonnés. Elle ouvre la porte. Mrs. Crozier lui parle. J'aimerais tout cela,
Monsieur.


— Bien sûr. Vous y réussirez avec le temps.


Elle rougit de plaisir, puis se rembrunit en se souvenant.


— J'ai tout gâché la nuit où Kate était couchée avec la
grippe. J'ai eu l'impression d'avoir provoqué la colère du maître. C'est
peut-être moi qui suis responsable de tout.


Lintott sourit pour la rassurer et l'invita à poursuivre.


— Mrs. Hill m'a savonné la tête, je peux bien vous le
confier. J'avais fait tomber la soupière et renversé le pudding !


Lintott poussa une sorte de gloussement amusé. Elle le
regarda et sourit à son tour.


— Je voudrais que vous m'aidiez, Harriet, je sais que
vous êtes observatrice.


La soubrette se rengorgea et fit un effort pour mériter ce
compliment.


— Vous avez pu faire une faute ou deux pendant que vous
serviez à table. Ce n'est pas bien grave. Pouvez-vous me dire comment chacun
réagit ? Expliquez-moi comment s'est déroulée la soirée. Je vous écoute.


Il suivit le récit à travers le labyrinthe d'un esprit
simple, s'attachant aux détails et incapable de construire. Il dut la ramener
sur les faits, quand elle se lançait dans des digressions, se répétait ou
l'amener à corriger une première impression.


Peu à peu, Lintott vit ainsi de dessiner l'image d'un
Théodore cruel, déraisonnable, tyrannique. Il vit Laura harcelée, humiliée,
remplie de colère contenue. Il vit Titus poussé finalement à une attitude
chevaleresque. Il vida métaphoriquement la carafe de porto jusqu'à sa toute
dernière goutte.


— J'aurais souhaité que quelqu'un ait songé à la mettre
de côté, soupira-t-il. Enfin… expliquez-moi plutôt pourquoi Mrs. Crozier n'est
pas allée se coucher, dès que son mari s'est assoupi. Jusqu'à quelle heure
a-t-elle veillé, le savez-vous ?


— Jusqu'à minuit. Monsieur. Madame est montée au
grenier et m'a réveillée pour l'aider à se déshabiller. J'ai entendu l'horloge
sonner les douze coups, quand je suis retournée me coucher.


— Pourquoi votre maîtresse est-elle restée debout aussi
tard ?


— Madame aime bien être seule et tranquille et il y
avait eu une telle scène !


— Quelle est votre opinion sur cette triste affaire,
Harriet ?


— Ça me paraît clair, Monsieur, c'est cette femme qui a
fait le coup. Une dame et un gentleman comme Mr. Titus ne feraient jamais
une chose pareille. De plus, ils ne voient rien en dehors d'eux. C'est une
vraie passion, Monsieur, comme dans les romans.


— Voilà une nouvelle interprétation à laquelle je
n'aurais pas songé. Comment cette femme s'y serait-elle prise selon vous ?


— Elle a empoisonné les lettres, Monsieur. Dans La
Duchesse de Tramura, la duchesse fait empoisonner les lettres par un
Italien et les envoie à son mari. Quand il les lit, il tombe par terre foudroyé
en criant « Mon Dieu, je meurs ! ».


— Je suppose que vous savez pourquoi elle a fait cela.


— Parce que tout était fini entre eux, Monsieur, c'est
évident.


— Je suis un peu perdu pour l'instant, mais je fais de mon
mieux pour vous suivre. Pendant que j'essaie de m'y retrouver, vous pouvez
retourner à la cuisine.


Elle se leva, tortilla son tablier et finit par
avouer :


— J'ai autre chose à vous dire, Monsieur… seulement je
ne voudrais pas que Mrs. Crozier, ni surtout Mrs. Hill le sachent.


— Vous pouvez me faire confiance, Harriet.


— Ce soir-là, j'ai fait tomber l'épaule de mouton dans
l'escalier.


— Et alors ?


— C'est tout, Monsieur. J'ai craint qu'étant policier
vous ne le découvriez et le disiez à la maîtresse, aussi, j'ai préféré parler
la première.


Lintott se ressaisit suffisamment pour poser une dernière
question.


— Qu'avez-vous fait après l'avoir fait tomber ?


— Je l'ai essuyée avec mon tablier et je l'ai servie
comme si rien n'était, mais je vous en prie, ne le répétez pas !


— Vous avez bien fait de vous confesser, mon enfant,
dit-il avec gravité. Nous n'en parlerons plus. Vous pouvez vous retirer.


Soulagée, elle fit une révérence et laissa Lintott qui
regarda la porte se refermer avant d'éclater de rire.


 


— De quel côté êtes-vous Mr. Hann ?


— Je ne comprends pas, Monsieur.


— Celui de votre maître, sans doute, car il était bon
pour vous. Voyons, vous êtes Henry Hann, âge soixante ans, gages, vingt
shillings par semaine, nourri, une chambre au-dessus des écuries. Amateur de
bon vin. Mr. Crozier vous a pris à son service, alors que vous ne trouviez
pas de situation, à condition que vous ne boiriez pas avant de sortir sa
famille, mais il fermait les yeux sur ce que vous faisiez à vos moments de
liberté. Ai-je raison ?


Le cocher acquiesça ; le rouge de son visage était dû
davantage à l'alcool qu'à la confusion.


— Vous pensez beaucoup de bien de votre défunt maître,
Mr. Hann. Que pensez-vous de votre maîtresse ?


— C'est une dame fort gracieuse, Monsieur.


— Elle a des ennemis, même dans sa propre maison,
Mr. Hann.


— Je n'en fait pas partie, Monsieur.


— Cependant vous racontez des histoires scabreuses à
son sujet.


— Est-ce Miss Nagle qui vous en a parlé ?


— Personne ne m'a rien dit. C'est ainsi que les rumeurs
se répandent. Les langues et les plumes vont bon train dans les environs.


Le cocher se frotta les mains sur ses genoux avec embarras.


— C'est ce Mr. Titus. Il ne vaut pas cher. Il
raconte des histoires sur moi, pour faire rire les gens. C'est de la
diffamation.


— Pas si elles sont vraies.


Henry se gratta la tête sans trouver de réponse.


— Ainsi, vous vous souciez peu de salir la réputation
de votre gracieuse maîtresse afin de jeter de la boue sur Mr. Titus.


— Je n'ai pas vu les choses comme ça.


— À l'avenir réfléchissez-y, s'il vous plaît.
Voulez-vous me recopier cette lettre ?


Stupéfait, le cocher tourna et retourna le papier dans ses
mains.


— Je ne peux pas, Monsieur, je ne sais ni lire, ni
écrire.


— Alors, donnez-moi votre version de cette histoire.
Attendez ! Laissez-moi deviner. Mr. Titus a empoisonné son frère en
écrasant les capsules de sa belle-sœur dans le flacon de porto, afin de pouvoir
payer ses dettes. Le fait que Mr. Crozier ait eu une maîtresse qui le
faisait chanter au moyen de lettres d'amour ne vous intéresse pas.


— Monsieur, dit lentement Henry avec quelque dignité,
ce n'était pas la bonne amie du maître, mais celle de Mr. Titus.


— Ah bah ! Dans ce cas, dites-moi ce que vous
savez, Mr. Hann.


— Eh bien, voilà, quand mon maître se releva de la
grippe, il fut assez fatigué durant une ou deux semaines et, au lieu de se
rendre en ville à cheval, je l'accompagnais en voiture. Je n'ai rien su au
sujet de ces lettres, parce que Kate est très discrète. Personne parmi nous
n'en a entendu parler avant l'enquête, aussi quand cette femme courut après la
voiture, je ne savais pas que c'était elle.


— Quand était-ce, Mr. Hann ?


— Un jour ou deux après son retour au travail. Elle se
précipita vers la voiture en disant quelque chose comme « Je vous attendais
pour vous parler ». Monsieur fit arrêter l'équipage et leva la main comme
pour lui faire signe de se taire. Ils ont chuchoté ensemble pendant un moment,
puis, elle s'est éloignée et il m'a dit de repartir.


— Comment savez-vous qu'il s'agissait de la bonne amie
de Mr. Titus ?


— En repartant, Mr. Crozier m'a dit
« Ah ! mon frère se mettra un jour dans un mauvais cas », puis
il a mis son menton dans sa main et il n'a plus parlé, jusqu'à ce que nous
arrivions à destination.


Lintott frappa la table de son crayon en
réfléchissant :


— Comment expliquez-vous le fait que Mr. Titus
l'ait fait passer pour la maîtresse de son frère ?


— Ce ne sont que des mensonges, Monsieur.
Mr. Titus ne connaît pas la différence entre la vérité et le mensonge. Il
se sert de ce qui l'arrange le mieux. Il se peut que Mr. Crozier ait
essayé de protéger son frère en se faisant passer pour lui.


— Cette théorie est un peu tirée par les cheveux, mais
elle vaut la peine d'être prise en considération. La vérité est souvent bizarre
et peut prendre des aspects auxquels on ne s'attend pas. Est-ce tout ?


— C'est tout ce que je sais, mais il y a autre chose.
Mrs. Hill a l'esprit de famille. Harriet est la fille d'une de ses cousines et
la nièce de Mrs. Hill fait le ménage de Mr. Titus, aussi avons-nous en
quelque sorte, vue sur les deux côtés.


— Je comprends, dit Lintott, et que raconte la nièce de
Mrs. Hill ?


— Mr. Titus avait une liaison avec une jeune femme
qui fait du théâtre. Ce pourrait bien être la dame en question. Ajoutez deux à
deux et qu'avez-vous ?


Il était évident que Mr. Hann n'aurait rien du tout,
aussi Lintott répondit :


— Pour moi, cela ferait quatre, mais après avoir
rencontré tout le monde ici, je dirai que cela fait au moins
quatre-vingt-dix-neuf. Merci, Mr. Hann. Y a-t-il encore quelqu'un que je
n'aie pas vu ?


— Seulement Annie Cox, la fille de cuisine. Elle ne
sait rien, Monsieur.


— Laissez-moi en être juge. Envoyez-la-moi et gardez
vos observations pour vous, Mr. Hann.


 


— Annie Cox, pour vous servir, Monsieur. Je crois que
j'ai treize ans, mais je n'en suis pas sûre. Nous sommes si nombreux à la
maison que 'man s'y perd. Je gagne dix livres par an, nourrie, logée, blanchie.


— Et que faites-vous avec une fortune pareille, mon
enfant ?


— Je porterai cet argent à la maison à mon jour de
sortie et le donnerai à M'an avant que mon 'pa ne le prenne pour boire.


— Je suppose que vous ne savez ni lire, ni écrire,
Annie.


— Non, Monsieur.


— C'est sans importance. Ne vous troublez pas. Est-on
bon pour vous à la cuisine ?


— Assez, Monsieur. Mrs. Hill crie après moi, mais elle
me glisse aussi un morceau de tarte dans mon assiette.


— Ah ! sa pâtisserie a fait sa réputation,
n'est-ce pas, Annie ?


— Je l'suppose, Monsieur.


— La maîtresse est-elle bonne pour vous ?


— Je ne suis pas admise dans la maison, Monsieur, sauf
pour les prières.


— Je vois. Très bien, Annie, suivez les conseils de
Mrs. Hill, récitez vos prières matin et soir et je ne serai pas surpris de vous
voir promue femme de chambre dans quelques années. Tenez, Annie voici un
demi-penny pour vous. Attendez un instant, prenez aussi ce berlingot et soyez
sage.










XVI


Et maintenant, allons revoir la maîtresse de céans, pensa
Lintott.


Kate se chargea d'aller prévenir Laura. Celle-ci avait
décidé d'adopter une attitude courtoise, distante et d'éviter de faire du
charme.


— J'ai maintenant une vue assez nette de la situation…
et vois comment les commérages ont débuté, dit gaiement Lintott. La jalousie
est à la base de l'affaire. Un compliment ici, un sourire là et l'on en conclut
qu'une histoire d'amour se trame, si vous me permettez de soulever cette
question.


Elle hocha la tête sans répondre.


— Beaucoup de bavardage et aucune preuve, Madame, aussi
vous pouvez garder votre esprit en repos. Naturellement, Mr. Titus Crozier
étant ce que l'on peut appeler un homme à femmes et jouissant de votre
intimité, cela a fait jaser. Vous êtes très proche de lui, n'est-ce pas ?


— Nous sommes à peu près du même âge. Nous nous
connaissons depuis des années. Si j'avais un frère avec des goûts identiques
aux siens et que j'aie été élevée avec lui nous serions aussi proches et il n'y
aurait pas eu de bavardages.


— Votre époux ne voyait apparemment aucun mal à cette
intimité. Étiez-vous heureuse en ménage ? Mrs. Crozier.


Elle ouvrit la bouche, hésita et lui jeta un rapide coup
d'œil. Imperturbable, Lintott l'encouragea d'un sourire.


— Pas spécialement, répondit-elle, et comme il ne
semblait ni surpris, ni choqué, elle ajouta : non, je n'étais pas
heureuse, Inspecteur.


— Ce n'est pas rare, Madame. Cette malheureuse liaison
a dû être pénible pour vous. Il est blessant pour une épouse d'être bafouée par
une femme de cette sorte.


Son visage se tendit tellement que Lintott devina qu'elle
retenait ses larmes.


— Je crois que votre beau-frère a prouvé son bon cœur
en cette occasion et vous a réconciliés. Il a agi par affection. Naturellement
il vous admire beaucoup… je dirai même qu'il est un peu amoureux de vous,
n'est-ce pas ?


Elle aurait voulu lui crier qu'il était impertinent, qu'il
mentait et lui ordonner de quitter la maison immédiatement, mais il était assis
en face d'elle, solide, plein d'humour et de bon sens. Elle n'osa pas se
conduire de façon aussi stupide.


— Allons, Madame, inutile de tourner autour du pot. Il
était amoureux de vous. Ce n'était pas votre faute. Il a dû vous rendre la vie
difficile, à certains égards. Pourtant c'était plus ou moins fatal, un homme
comme lui ne peut s'empêcher de courtiser une jolie femme, fût-elle sa
belle-sœur.


Elle secoua la tête, ne sachant que répondre.


— Mais vous avez lu dans son jeu, je le sais. Cela doit
avoir été une tentation. Pas vraiment une tentation, mais vous aviez besoin
d'un peu de réconfort avec votre mari qui vous négligeait. Je suppose que vous
ne saviez pas où vous retourner.


Elle sortit un mouchoir de sa manche et le porta à ses yeux.


— Je ne m'érige pas en justicier, dit Lintott, d'abord
parce que je ne suis pas un saint et que ce n'est pas à moi de juger les
sentiments. Les sentiments ne sont pas des actes, vous le savez mieux que
personne, Madame. Depuis combien de temps, vous et Mr. Crozier étiez-vous
en désaccord ?


— Je ne l'ai jamais compris, s'écria-t-elle sans
réfléchir, il était un étranger pour moi. Il menait sa vie et ne me disait rien.
Tout ce que j'ai pu savoir, je l'ai découvert moi-même, secrètement et je l'ai
gardé pour moi. Je n'ai jamais su lui plaire. J'ai essayé je n'y suis pas
parvenue.


Des larmes roulaient maintenant sur son visage et elle ne
faisait aucun effort pour les essuyer ou les cacher. Elle regarda Lintott avec
fierté, le défiant de rien prouver.


— Désirez-vous que je me retire, Madame ? Je le
ferai. Je ne suis qu’un policier faisant son travail et non un membre de
l'Inquisition. Je peux revenir un autre jour.


— Non, non, laissez-moi seulement un moment pour me
remettre. Voulez-vous être assez aimable pour me verser un verre de sherry et
vous joindre à moi aussi naturellement si vous le souhaitez ?


Plus calme malgré ses yeux rouges, elle but. Il avait eu sur
elle l'effet d'un prêtre écoutant une confession, à la fois exaltant et
lénifiant.


Passons maintenant le second obstacle, pensa Lintott.


— Naturellement, ces choses-là arrivent, Madame, les
hommes sont enclins à promettre beaucoup avant le mariage et à tout oublier
ensuite. Je suppose que votre mari vous a écrit des lettres que vous avez
conservées, nouées par un ruban. Ma femme a gardé les miennes. Dieu sait que
c'étaient d'assez pauvres missives, pleines surtout de bonnes intentions.
Cependant on aime ces souvenirs heureux. Songez à cette époque de votre vie,
Madame, et oubliez le reste. Les maris profèrent des paroles méchantes, sans
les penser vraiment.


La force de Lintott résidait dans sa sincérité et dans le
fait qu'il ne perdait jamais son objectif de vue.


— Vous êtes vraiment très bon, dit Laura, toujours
sensible à toute marque de gentillesse.


Elle avait l'impression de lui devoir quelque chose et le
paya par un élan de franchise.


— Mon époux ne m'a jamais écrit de lettre plus intime
que celle qu'il aurait adressée à une vague relation. Je n'ai aucun souvenir
lié par un ruban.


Ma chère Laura, je serai à Bristol au cours du prochain
week-end. Ces lignes ont pour but de vous préparer à ce qui ne sera pas une
surprise pour vous, car vous connaissez mes intentions. Je me propose de
demander à votre père de me faire l’honneur de m'accorder votre main. Je vous
assure que je ferai mon possible pour vous rendre heureuse. Votre serviteur,
Théodore Crozier.


De ces deux petits mots « votre serviteur », elle
avait tiré un roman, imaginant dans sa naïveté qu'il pensait ce qu'il écrivait.


— Les hommes ne savent pas toujours exprimer leurs
sentiments, dit Lintott. Après une pause, il ajouta : vous avez trouvé les
lettres que votre mari a écrites à sa maîtresse, n'est-ce pas, Mrs. Crozier.


— Oui, dit Laura, il m'a fallu du temps, mais je les ai
trouvées. Il les avait cachées dans un tiroir secret de son bureau.


— Les avez-vous brûlées ?


Comme une somnambule, elle répondit :


— Je ne les ai pas brûlées tout de suite, naturellement,
parce qu'il s'en serait aperçu. Il y avait six lettres en tout. J'ai commencé à
les brûler dans ma chambre, après sa mort. Finalement, j'en ai gardé deux.
C'était le genre de lettre que j'aurais voulu qu'il m'écrivît, il y a
longtemps.


— Puis-je les voir, ma chère ?


Elle ne parut pas remarquer cette familiarité. Soumise, elle
sonna Kate.


— Ma boîte à bijoux, s'il vous plaît, et la clef.


Les lettres se trouvaient au fond et elle dut fouiller au
milieu d'une petite fortune en joyaux pour les trouver.


Mon bel amour défendu, je suis retenu au lit par un
mauvais rhume et mon médecin prétend que c'est la conséquence du froid qui
sévit actuellement. Je pourrais lui dire que le meilleur remède serait de vous
avoir près de moi. Peut-être suis-je malade parce que nous ne nous sommes pas
vus depuis une semaine. Nous parlons légèrement du temps qui passe et il pèse
si lourd sur nos épaules. Le médecin assure que dans cinq jours, à peine, je
serai sur pied. S'il avait dit cinq ans, cela ne m'aurait pas semblé plus long.
J'ai regardé dans mon miroir ce matin pour y chercher le reflet de vos yeux et
ne l'y ai pas trouvé. Il faut que je vous voie bientôt ou je tomberai
sérieusement malade. Je ne vis que dans cet espoir. Souriez, mon amour, car je
ne sais plus le faire. Théo.


— De quelle couleur étaient les yeux de votre mari,
Mrs. Crozier ?


— Noirs. Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Les
yeux de cette femme étaient noirs aussi. J'ai cru qu'il citait John
Donne :


Ton visage dans mes yeux, le mien dans les tiens.


— J'espérais trouver une mine d'or avec ces lettres,
dit Lintott, maintenant, je ne sais que penser. À moins qu'il n'ait vu quelque
chose qui n'existait pas. C'est assez probable. Nous cherchons un idéal qui
corresponde à ce que nous aimons et l'affublons de nos illusions comme d'un
vêtement.


Elle l'écoutait, muette, tendue, quêtant une aide.


— Ne vous tracassez pas, dit Lintott en lui pressant la
main. Mangez bien. La nourriture est d'un grand secours.


— J'aimerais vous remercier, Inspecteur, vous avez été très
aimable.


— Dormez bien, Madame. Le Dr Padgett devrait
pouvoir vous aider dans ce domaine. Je dois emporter ces lettres, vous le
comprenez.


— De toute façon, elles ne m'ont pas été adressées.


— Non, bien sûr.


— Mais elles auraient pu l'être. Pourquoi pas ?


En le raccompagnant jusqu'à la porte, Kate murmura :


— Mrs. Crozier a beaucoup souffert, je vous l'avais
dit.


— Kate, ma chère, à quoi ressemblait la femme qui a
apporté ces lettres ?


— À une effrontée, dit-elle carrément.


Sa réponse le ramena sur terre. Il lui pinça la joue :


— Vous aussi, Kate, vous êtes une bien charmante
effrontée !


 


Laura était assise devant sa boîte à bijoux. Une petite
pièce en or tomba dans sa main. Titus l'avait détachée de sa chaîne de montre
quinze ans plus tôt, pour la lui offrir.


Nous cherchons un idéal qui corresponde à ce que nous
aimons et l'affublons de nos illusions comme d'un vêtement.
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L'inspecteur Lintott était toujours honnête avec lui-même,
surtout lorsque la nature de ses enquêtes l'obligeait à être malhonnête avec
les autres.


Aussi, se joua-t-il de la nièce de Mrs. Hill en laissant
entendre qu'il était en termes particulièrement amicaux avec sa tante.


— Quel heureux hasard de vous trouver là !
s'émerveilla-t-il hypocritement. Je venais voir Mr. Titus Crozier, mais je
vous connais déjà de réputation, ma chère petite et si vous savez faire la
cuisine moitié aussi bien que votre tante, je gage que vous ne tarderez pas à
faire le bonheur d'un honnête garçon.


Lily Day était une fille simple et ce compliment la fit
rougir au point de masquer la tache lie de vin qui déparait sa joue gauche.


— Oui, Lily – c'est bien Lily, n'est-ce pas ?
Quel joli nom ! – je suis inspecteur de police. Ne soyez pas
effrayée. Je m'appelle Lintott. Je sais que vous êtes une brave fille et je
n'ai rien contre vous, naturellement. Votre maître est-il à la maison ?


— Entrez, s'il vous plaît, Monsieur, mais
Mr. Crozier n'est jamais là à cette heure de la journée.


— Quelle malchance ! s'écria Lintott en entrant,
je croyais qu'il sortait tard.


— Non, Monsieur, il s'en va toujours avant neuf heures
et ne rentre pas avant six heures.


— Asseyons-nous, mon enfant, je ne vous retiendrai pas
plus de dix minutes.


Elle s'installa sur le bord d'une chaise et attendit.


— Je suppose que vous n'avez jamais vu de jeunes dames
rendre visite à votre maître, dit Lintott en entrant dans le vif du sujet.


Elle secoua la tête.


— Il sort dès qu'il a pris son petit déjeuner. Je
termine moi-même ici à midi ; mais j'ai souvent trouvé des épingles à
cheveux. Je connais aussi le nom de son amie attitrée, parce qu'elle est venue
un jour très en colère et m'a laissé un message pour lui.


— Quel est le nom de cette dame ?


— Miss Elizabeth Tucker, Monsieur, et ce n'est pas une
dame, elle danse à l'Alhambra.


— Ah ! il me faudra donc lui rendre visite ce
soir. La tâche d'un policier n'est pas toujours réjouissante. À quoi ressemble
cette… personne, Lily ?


— Elle est voyante, fit Lily sur un ton qui rappelait
celui de sa tante.


— Taille moyenne, un peu grassouillette, brune,
s'exprimant avec une voix haut perchée et portant, sans doute, une épaisse
voilette ?


— Comment le savez-vous, Monsieur, dit Lily sans cacher
son étonnement, c'est tout à fait elle.


Lintott sourit et demanda :


— Est-il venu d'autres dames en l'absence de
Mr. Crozier ?


— Je n'ai vu que Mrs. Crozier, mais elle fait partie de
la famille. Cependant, j'ai remarqué que les épingles à cheveux étaient de
différentes couleurs.


— Je suppose que vous ne les avez pas gardées, dit
négligemment Lintott.


— Eh bien ! puisque vous le mentionnez… oui, je
les ai gardées, je ne sais du reste pas pourquoi, ajouta-t-elle ingénument.


Il le savait : Ces épingles étaient ce qui la
rapprochait le plus d'une histoire d'amour, mais il se garda de le lui dire et
loua sa sagacité et sa prudence en examinant les épingles.


— Celles-ci sont d'une couleur délicate, observa-t-il
en ramassant trois épingles dorées.


— Oui, Monsieur, elles conviennent pour une personne au
teint clair.


— Avec des cheveux blonds ?


— Oui, et celles-ci sont pour des cheveux châtain et
celles-là pour des cheveux noirs. Miss Tucker doit avoir égaré ces dernières.
Lorsque je suis venue travailler ici, ma tante m'avait prévenue que
Mr. Titus menait une vie dissolue. Heureusement, je ne suis pas là pour le
voir.


— Mrs. Hill est une femme remarquable et je constate
que sa nièce lui ressemble. Pendant que j'y pense, Lily, il est inutile de
parler de ma visite à Mr. Titus. Dieu vous bénisse, mon enfant !
N'oubliez pas de m'inviter à la noce, n'est-ce pas ?


Elle riait encore, une main levée pour cacher sa joue
gauche, lorsqu'il referma la porte.


 


Miss Elizabeth Tucker n'était pas aussi jeune qu'elle aurait
voulu le paraître et, d’après ses manières, elle n'éprouvait aucune sympathie
particulière pour les forces de police.


Néanmoins, l'habitude de faire du charme auprès des hommes
étant chez elle une seconde nature, elle souleva sa jupe, découvrant au profit
de l'inspecteur, un mollet rond gainé d'un bas de dentelle noire. Autrement,
elle feignit d'ignorer sa présence et se pencha en avant, pour réparer son
maquillage dans son miroir craquelé.


Elle partageait sa loge, à l'Alhambra, avec plusieurs autres
jeunes femmes et l'inspecteur s'assit dans un état euphorique. À ses bottines
usagées, son vieil imperméable et l'expression de son visage, il était aisé de
voir qu'il n'était là pour aucune de ces demoiselles.


Il regarda les hanches épanouies de Miss Tucker et
déclara :


— Je crois que vous connaissez un certain Titus
Crozier.


Elle aviva ses joues de rouge avant de répondre avec un
haussement d'épaules :


— C'est possible. Et après ? Je ne me souviens pas
de tous leurs noms.


— Ah ! vous avez certainement un grand nombre
d'admirateurs. Ne pensez-vous pas épouser l'un d'eux ?


Elle ajusta son corsage en satin qui moulait sa poitrine
généreuse.


— Peut-être ou peut-être pas. Ce n'est pas pour cela
que vous êtes venu me voir. Je connais les roussins. Allez-y, je vous écoute,
je ne suis pas assez bien payée pour me taire.


L'expression familière pour désigner un policier ne lui avait
pas échappée. Il se fit patelin.


— Allons, ma chère, ce n'est pas un interrogatoire
officiel. Nous bavardons. Êtes-vous en relations amicales avec
Mr. Crozier ?


— Amicales ? Avec ce salaud-là ? Vous voulez
rire !


— Je sais pourtant que vous alliez lui rendre visite à
son domicile. Alliez-vous également voir son frère Mr. Théodore, chez lui
ou ailleurs.


— Eh ! faites attention à ce que vous dites !
Je ne suis pas ce genre de fille.


Lintott soupira et leva les yeux vers le plafond noirci.


— Nous perdons notre temps, ma chère. Est-ce oui ou
non ?


— J'ignorais qu'il avait un frère. Titus est un de ces
types qui parle beaucoup et ne dit rien.


— Oh ! il est malin.


— Un sale type ! Un dégueulasse !


— Ainsi vous n'avez jamais rendu visite à
Mr. Théodore Crozier, ni arrêté sa voiture dans la rue, ni porté de paquet
chez lui ?


— Comment aurais-je pu faire tout cela ? Je vous
dis que je ne le connais pas.


Il la regarda en face pendant une bonne minute. Elle ne
baissa pas les yeux, sûre d'elle-même, au moins sur ce point.


— Très bien, dit Lintott déçu, je vous crois. D'autres
pourraient douter, mais j'ai une nature confiante. Comment était Mr. Titus
avec vous ? Assez large ?


— Ça ne vous regarde pas, sale flic.


— Écoutez-moi, Miss Tucker, si vous ne me répondez pas avec
civilité, je vais aller dire un mot à votre patron, Mr. Henderson et il
vous rendra la vie difficile. Vous tenez à garder votre emploi, je
suppose ?


Elle essaya de le narguer, mais n'y parvint pas.


— Je veux savoir comment il vous payait, dit Lintott,
une rente ? De l'argent ? Des bijoux ? Des soupers ?


— Il m'invitait à dîner. Parfois, il me donnait de
l'argent, mais il m'a joué un vilain tour avec ce maudit bracelet.


— Oh ! Il vous a offert un bracelet ! Sans
doute l'avez-vous porté à un bijoutier et avez-vous découvert que les diamants
étaient faux ?


— Non. Il me l'a repris, sous prétexte de m'offrir une
bague assortie. Je lui ai même donné un peu d'argent pour compléter la
transaction, pas beaucoup, mais tout ce que je possédais.


Lintott hocha la tête avec commisération.


— Pas possible ! Qu'est-ce qui vous a pris de
faire une chose pareille ?


— Je suppose qu'il n'y a pas d'espoir que vous puissiez
faire quelque chose pour moi…


— Hélas ! non. Il existe des gens qui se trouvent
toujours du bon côté de la loi. Il est de ceux-là. Soyez plus prudente à
l'avenir. Ainsi, vous n'avez presque rien tiré de lui. Vous devriez vous
trouver un ami convenable, pour vous sortir d'ici avant qu'il ne soit trop
tard.


— L'une d'entre nous a épousé un membre de l'aristocratie,
jeta-t-elle.


— Oubliez cela. Suivez mon conseil, partez. Dans un an
ou deux, vous perdrez votre emploi et alors ce sera la rue ou mourir de faim,
dit Lintott en se levant.


— Je n'ai que vingt-cinq ans, fit-elle en le défiant de
prouver le contraire.


— Vous rajeunissez tous les jours, ma chère. Pourtant,
surveillez votre langage. Le genre d'homme qui pourrait vous être utile
n'apprécierait pas un vocabulaire de poissonnière.


— Sale cochon, fit-elle entre ses dents, en le
regardant sortir.
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— Voilà ce que j'aime voir : une belle enfant
attaquant un bon goûter, s'écria l'inspecteur Lintott, bien que Blanche fît
grise mine.


— Huit tartines de pain beurré, avant d'avoir droit à
une tranche de cake, dit Nanny avec fermeté. Désiriez-vous me voir, Monsieur ?


— Je peux attendre, dit-il en acceptant un siège. Une
chambre bien agréable, Miss Nagle.


La nurserie était une grande pièce carrée donnant sur le
jardin derrière la maison. On voyait avec quel goût Laura avait présidé à sa
décoration. Le bas des murs était orné de scènes extraites des livres de Noël
de Mr. Walter Crane et Miss Kate Greenaway, le haut était blanchi à la
chaux par souci d'hygiène. Le pare-feu en cuivre brillait d’un vif éclat. Sur
le bord des fenêtres, des pots de fleurs promettaient de prochaines floraisons.
Le sol était recouvert d'une couverture en patchwork exécutée par Nanny.


— Vos jouets sont-ils dans ce placard ? demanda
l'inspecteur, en ne voyant aucune poupée.


Déjà en difficulté avec son pain beurré, Blanche se contenta
de secouer la tête.


— Répondez quand on vous parle, Miss Blanche ! dit
sévèrement Nanny.


— Oui, Monsieur, dit docilement l'enfant.


Elle avait hérité la pâleur de sa mère, bien que par instant
ses joues fussent rouges d'excitation.


— Il ne faut pas avoir peur de moi, m'amie, dit Lintott
en souriant, je ne suis pas un ogre.


— Ce monsieur est un policier, dit Nanny d'un ton
menaçant, il est venu voir si vous mangiez tout votre pain.


Tête baissée, Blanche regarda son assiette. Nanny allait
parler, mais il lui coupa la parole :


— J'aime bien le cake, déclara-t-il, Miss Nagle, vous
qui êtes une amie, n'allez-vous pas m'offrir une tasse de thé ?


Nanny se leva avec quelque humeur pour aller sonner.


— Il est quatre heures et demie, dit Lintott en
consultant sa montre, supposez que nous laissions la pauvre Nanny prendre son
thé paisiblement en bas, pendant que nous prendrions le nôtre ici,
aimeriez-vous cela, petite Mademoiselle ?


Effrayée autant par sa nurse que par ce policier trop
jovial, Blanche regarda Harriet ouvrir la porte et demander :


— N'avez-vous pas tout ce qu'il vous faut, Miss
Nagle ?


— L'inspecteur voudrait une tasse de thé.


— Faites mes compliments à Mrs. Hill, Harriet et
dites-lui que j'ai été sur mes pieds toute la journée, elle comprendra.


— Allez chercher un plateau et dépêchez-vous.


— Oui, Miss Nagle.


Elle revint avec un plateau si chargé qu'elle avait du mal à
le porter.


— Des crêpes beurrées toutes chaudes, dit Lintott en
soulevant un couvercle, trois sortes de gâteau, de la confiture de cerise, des
biscuits de Huntley et Palmer, Mrs. Hill me gâte ! Eh bien ! ma
jolie, fit-il en se tournant vers la nurse, vous pouvez aller bavarder un peu à
la cuisine, je m'occupe de cette jeune personne. Ne vous inquiétez pas, j'ai
moi-même deux filles, je sais m'y prendre avec les enfants.


— Très bien, Monsieur. Miss Blanche, n'oubliez pas que
vous devez manger tout votre pain.


— J'y veillerai, assura Lintott.


Un faible rayon de soleil éclaira la table tandis que
Lintott versait le thé en silence. Assise sur sa chaise, la fillette le
considérait avec inquiétude devant sa tasse de lait intacte.


— Prenez une crêpe, dit Lintott en lui tendant le plat.


Elle secoua la tête en se mordant les lèvres.


— Pourquoi non ? Ne les aimez-vous pas ?


— Nanny trouve que c'est trop riche.


— Eh bien ! moi je trouve que c'est délicieux.
Tenez, goûtez-y, nous n'en parlerons pas à Nanny.


Elle se servit et s'arrêta indécise.


— Et le pain beurré, Monsieur ?


Il regarda les huit tranches de pain avec surprise.


— Vous arrive-t-il de les finir, ma chérie ? Elle
baissa les yeux d'un air penaud.


— Ainsi, vous n'avez jamais droit au cake ?
Blanche hocha la tête, les yeux brillants de larmes.


— Je vais vous dire ce que nous allons faire, dit
Lintott : je vais les manger à votre place. Pendant ce temps-là, prenez ce
qui vous fera plaisir.


Ils goûtèrent ensemble, enchantés l'un de l'autre.


— Parfois Oncle Titus mange mon pain à ma place, confia
Blanche.


— Vraiment ? C'est un bon oncle, alors ?


Elle acquiesça avec enthousiasme.


— Il est drôle, comme vous, et il nous fait rire.


— C'est très bien, ma chérie, Nanny vous fait-elle rire
aussi ? Et votre Maman ?


— Oh ! Non ! Nanny me défend toujours des tas
de choses. Maman me lit des histoires, mais oncle Titus rit tout le temps.


— Et vos deux frères, Blanche ?


Les yeux gris reflétèrent la surprise :


— Edmund et Lindsay sont des garçons. Ils ne jouent pas
avec une petite fille. De plus, ils ne sont à la maison que pendant les
vacances.


— Avec qui jouez-vous ? Avec d'autres petites
filles ?


— Quelquefois. Fraulein Walther est ma gouvernante,
mais ce n'est pas une très bonne gouvernante. Elle enseigne dans trois maisons
et nous nous la partageons. Une semaine elle vient chez nous, puis une semaine
chez Julia et la semaine suivante chez France. Elle donne aussi des leçons aux
sœurs de Julia et de France.


— Et qu'apprenez-vous, ma chérie ?


— Les bonnes manières, le français, la musique,
l'arithmétique, l'histoire. Quand je serai grande, j'apprendrai aussi
l'allemand et l'aquarelle.


— Je suis sûr que vous êtes une bonne élève.


— Pas très bonne, parce que je pense souvent à autre
chose au lieu d'écouter.


Elle regarda ses doigts poisseux avec consternation.


— Essuyez-les avec mon mouchoir et effaçons les
preuves, ma chérie. Votre pauvre papa devait être très fier de vous.


— Papa est allé au ciel parce qu'il était bon.


— Bien entendu, ma chérie.


— Il voulait toujours que je dise la vérité. Elle
réfléchit et ajouta : Papa ne pouvait pas m'aimer beaucoup, parce que je
faisais beaucoup de bêtises.


— Nous en faisons tous.


— Moi plus que les autres. Tout le temps. Les pièces de
monnaie tombent de sur mes mains quand je joue du piano et Nanny doit
surveiller ma couture avant que je puisse la montrer.


— Mais Maman se soucie-t-elle de ces fautes ?


— Maman ne les remarque pas. Elle a trop de migraines.


— Qui s'occupe le plus de vous dans cette maison ?


— Oncle Titus et c'est lui que j'aime le plus… après
Papa et Maman, bien sûr. Puis-je me lever de table, Monsieur ? J'ai assez
mangé.


— Savez-vous que ces couvertures en patchwork racontent
des histoires ? Voyez ce morceau de satin bleu, il doit provenir d'une
robe de votre maman et ce morceau gris d'un costume de votre papa.


— Et ce carré rouge provient d'une vieille veste du
sergent Malone. Nanny dit que si je suis méchante, le sergent viendra me
chercher pour me mettre en prison.


— Un militaire ne peut pas faire cela, ma petite fille,
c'est mon travail. Il sortit une grosse clef qui fermait son abri de jardin à
Richmond et dit : vous pouvez la toucher, c'est la clef de la prison. Si
c'est moi qui détiens cette clef, qui peut ouvrir la porte ?


Elle se tenait à côté de lui, les bras derrière le dos. Il
regarda le joli visage, les longs cheveux dorés.


— Est-ce que Nanny raconte… des blagues ?
fit-elle, étonnée de sa propre audace.


— Elle s'est trompée, c'est tout. Elle croyait que
c'était vrai et ça ne l'était pas. La prochaine fois qu'elle vous menacera du
sergent Malone, dites-lui que l'inspecteur Lintott vous a assuré qu'elle se
trompait. Dites-le lui poliment.


Les pas de Nanny dans l'escalier ramenèrent une expression
anxieuse sur le visage de l'enfant.


— Eh bien ! vous voyez, Miss Nagle, Miss Blanche
vous a écoutée, elle a mangé tout son pain beurré.


 


En entrant dans la nurserie, Miss Nagle dissimulait ses
mains sous son tablier. Elle se hâta d'expédier Blanche auprès de sa mère qui
l'attendait dans son boudoir.


— J'ai quelque chose pour vous, Monsieur,
chuchota-t-elle, bien que personne ne pût entendre.


— Vraiment, Miss Nagle, qu'est-ce que cela peut bien
être ?


— Vous rappelez-vous ce que vous m'avez dit au sujet
des clefs qui traînent ?


— Je ne peux me souvenir de tout ce que je raconte.
Vous avez dû mal me comprendre.


— J'ai son journal !


— Prenez garde, Miss Nagle, méfiez-vous de ce que vous
allez faire !


— Je n'ai rien fait de mal, Monsieur. Tout s'est passé
comme vous l'aviez dit.


— Je n'ai rien dit.


Elle était impatiente et avait hâte de se débarrasser de
lui, car il avait le pouvoir de la mettre mal à l'aise.


— Très bien, Monsieur, vous n'avez rien dit. Il se
trouve que j'ai aperçu ce journal qui traînait. Je vous l'apporte pendant que
Mrs. Crozier est avec Miss Blanche dans son boudoir. Seulement, je dois me
dépêcher, afin de le remettre en place avant qu'elle ne s'en aperçoive.


— Il traînait, hein ? C'est assez inoffensif, j'imagine.


Il tourna négligemment les pages, s’arrêtant ici et là,
assez longtemps pour enregistrer tandis que, plus grande et maigre que jamais,
Nanny se tenait debout devant lui en essayant de lire dans ses pensées.


— Une dame note ses chagrins et ses joies au jour le
jour. Notre chère Reine, que Dieu la bénisse !, tient aussi son journal.
Il n'y est rien dit de confidentiel, mais il est précieux aux yeux de celle qui
le rédige. Elle relate les faits dont elle aimera se souvenir quand le temps
aura passé. Voyons l'époque intéressante. N'est-ce pas là ce que vous désirez,
Miss Nagle ?


— Oui, Monsieur, certainement.


— Hum… une promenade en voiture ici, une sortie au
théâtre là. Un présent. Une lettre reçue. Qu'est-ce que cela signifie pour un
étranger ? Des trivialités. Cependant, c'est toute la vie de celle qui a
écrit qui frémit dans ces pages… oui, comme je le pensais, il n'y a rien
là-dedans, Miss Nagle. Il referma le journal, le lui tendit et demanda :
quand avez-vous trouvé la clef ?


— Mardi, Monsieur.


— Cela fait deux jours. Avez-vous lu ce journal ?


— Oh ! non, Monsieur, je viens seulement de le
prendre.


— Où avez-vous trouvé cette clef ?


À force de fouiller dans les tiroirs, les coffrets, de
passer la main sous le traversin et les coussins des fauteuils, elle avait
finalement trouvé la clef au fond d'un flacon de parfum vide.


— Il faut que je le remette en place, Monsieur. Je
regrette qu'il ne vous soit d'aucun profit.


— Il ne contient absolument aucun secret, dit Lintott
en examinant ses ongles, mais je ne m'y attendais pas.


— J'espère avoir bien fait, dit-elle en serrant contre
sa maigre poitrine le cahier recouvert de cuir vert.


Lintott lui jeta un regard pénétrant.


— Je l'espère aussi, Miss Nagle. La propriété privée
est sacrée. Si vous étiez tentée de commettre certaines indélicatesses ce
serait fort regrettable.


— Oh ! non, Monsieur, dit-elle vivement sans
hésiter à se contredire. La clef était sur la serrure et le tiroir entrouvert.


— J'espère que vous n'avez parlé de cela à personne…
pas même à cet intéressant sergent qui révère le sol sur lequel vous marchez…
car, naturellement, je ne pourrais répondre des conséquences. Vous vous
exposeriez à des accusations de diffamations et de vol… mais, bien entendu,
vous n'avez rien fait de répréhensible.


— Certainement pas, Monsieur.


— Allez remettre ce journal à sa place et oublions
toute cette histoire.


— Oh ! oui, Monsieur.


Elle regarda l'inspecteur descendre l'escalier, d'un pas
lent, plein de dignité et se hâta vers la chambre de Laura.










XIX


Londres au crépuscule offrait un aspect poignant, propre à
émouvoir même un homme aussi blasé que l'inspecteur Lintott. La lumière du soir
sur le fleuve, les ombres exquises qui s'allongeaient et les hautes cheminées
se détachant dans le ciel lui réjouissaient le cœur. Claquant la langue de
contentement, il ralentit le pas, afin de mieux savourer ce qu'il voyait autour
de lui.


Un allumeur de réverbères faisait sa tournée nocturne,
laissant derrière lui une suite de clignotantes constellations. À un coin de
rue, un vieil homme faisait griller des marrons sur un brasero et les vendait
dans des cornets de papier. Un peu plus loin, un musicien jouait de l'orgue de
barbarie et égrenait une chanson mélancolique. À côté de lui, un singe tendait
un chapeau. Trouvant aux yeux de l'animal une expression curieusement humaine,
Lintott lui jeta une piécette.


Les vitrines éclairées des magasins d'alimentation
brillaient dans le noir, attirant les chalands, autant par la vue que par les
odeurs. Pour un penny, vous pouviez acheter au choix, un gros cervelas aux
choux, deux boulettes de viande, un œuf frit ou poché, un hareng bouffi, des
sardines sur toast, une tranche de cake Nelson recouverte de sucre glacé deux
grosses oranges, deux tranches de pain beurré, une paire de harengs fumés, une
grande tasse de café ou de chocolat. Deux pence vous ouvraient le royaume des
sandwiches à la crème fraîche. Pour trois pence, vous pouviez vous offrir un
véritable repas avec un plat du jour tel que le Harry Champion,
bœuf bouilli aux carottes, le Baby's Head, pudding aux rognons ou encore
le Side View, demi-tête de mouton cuite.


Drapés dans leurs tabliers rouges, bleus et blancs, les
bouchers offraient du bifteck à un shilling la livre ou, pour le même prix, un
morceau de viande bouillie avec une sauce rose. Les crémeries étaient tapissées
de fromages. On y proposait des œufs à neuf pence la douzaine.


Tous les magasins étaient ouverts depuis huit heures du
matin et ne fermaient pas leurs portes avant dix ou onze heures du soir.
Certains comme les bouquinistes, restaient ouverts encore plus avant dans la
nuit. Dans les grands ateliers de West End, couturières et modistes
travaillaient douze heures par jour et passaient parfois la nuit pour une
commande pressée.


Dans les rues, les omnibus traînés par deux chevaux
ramenaient les employés de bureau chez eux. On lisait dans ces véhicules,
éclairés à l'intérieur par des lampes à l'huile, diverses affiches
publicitaires.


Sur le siège, engoncé dans ses écharpes et son pardessus sur
lequel était jetée une cape en toile cirée, le chef orné d'un haut-de-forme,
trônait le roi de la chaussée : le conducteur d'omnibus. Le ventre
réchauffé par de fréquentes haltes chez le brasseur de bière, le visage rougi
par les intempéries, il tenait son fouet comme une bannière. Stimulés eux aussi
par des picotins arrosés de bière, les chevaux tiraient leur charge quinze
heures par jour.


La majorité des boutiques et cafés fermaient à onze heures,
mais les tavernes, les restaurants de nuit et les établissements de plaisir
ouvraient à la même heure. Dès que les lumières de Covent Garden et
celles de spectacles moins huppés, comme ceux du Royal Victoria Theatre
s'éteignaient, une autre vie s'éveillait dans les rues sombres de Londres.


Dans West End, les grandes courtisanes s'exposaient avec
libéralité aux regards d'une clientèle exclusive et bien pourvue. À Bompton ou
Chelsea, à St John Wood ou Fulham, des filles habiles accordaient leurs
faveurs à un seul admirateur qui payait leur loyer.


Dans des boîtes de nuit, leurs sœurs moins favorisées
aguichaient les riches clients avec un sourire.


Le long de Racliffe Highway, des filles se tenant par le
bras criaient leur tarif aux marins qui passaient. Dans les ruelles sombres le
prix d'une nuit d'amour était âprement discuté. Un homme pouvait se faire voler
et être assommé, si la fille avait un complice, mais en général, le marché
était respecté.


Certains trafiquants de plaisir arpentaient les trottoirs,
promettant le paradis pour quelques pence, d'une voix rendue rauque par l'abus
de gin.


Plus bas encore, étendues à même le sol, rongées par la
maladie et la misère se trouvaient les survivantes de la plus vieille
profession du monde, qui achevaient leur triste existence dans leurs loques et
leur saleté.


Pour un très haut prix, on pouvait obtenir des vierges de
treize ans que l'on livrait à des amateurs, dont certains s'imaginaient guérir
ainsi des maladies vénériennes. Un petit groupe de complices présidait ce
marché spécial. Moins prolifique, parce que plus facilement identifiable, un
autre marché offrait ses services à ceux qui préféraient des éphèbes. Des
sollicitations ouvertes étaient rares, mais derrière les jupes respectables de
plus d'une matrone, de jeunes garçons veillaient tard dans la nuit.
L'amendement à la loi de 1885 – La Charte du Maître Chanteur, comme on
l'avait surnommée – avait dénoncé récemment comme criminelles les
relations, publiques ou privées, entre individus du même sexe, suscitant ainsi
un intérêt qui n'avait pas existé jusque là dans les bas-fonds.


Les menaces de fournir des informations à la police étaient
un moyen de soutirer de l'or des poches de respectables citoyens qui ne
pouvaient se permettre de laisser savoir qu’ils étaient homosexuels.


Cette chaudière en fusion devait se déverser sur
l'Angleterre en 1885, éclaboussant Oscar Wilde et marquant « Bossie »
Douglas qui dut choisir entre la réputation d'être reconnu comme un homme
normal ou celle d'un ami loyal. On cria Haro ! Ils avaient commis la faute
majeure de s'être laissés prendre en flagrant délit : un péché que la
société victorienne était incapable de pardonner.


Parmi ces divers pourvoyeurs, les tenanciers de maisons
closes et les souteneurs se taillaient la part du lion. Les maisons de rapport
de Blue Gate Fields louaient des chambres pour quelques shillings, par semaine
ou par nuit, à n'importe quelle prostituée qui pouvait payer, mais les
établissements plus élégants demandaient deux guinées par client. Alliés des
maisons meublées, il existait des rabatteurs qui procuraient des filles
convenant au goût de chacun et qui relançaient les clients virtuels à leur
club, leur bureau ou par lettre.


Enfin, et plus vulnérable encore, le rejeton indésiré d'une
jeune fille de bonne famille trouvait un marché. Pour la somme de cinq livres,
un fermier acceptait d'adopter et d'élever l'enfant. Ces bâtards succombaient
rapidement. Selon les statistiques, le taux de mortalité chez les enfants
illégitimes était huit fois supérieur aux autres.


Tout cela, l'inspecteur Lintott le savait et le combattait.
Tant de misère, de lucre, de dégradations auraient pu le dresser contre la
société, s'il n'avait eu le sanctuaire de Richmond. Là, ayant revêtu sa vieille
jaquette et chaussé ses pantoufles, il écoutait les voix chères et connaissait
un monde plus doux. Vingt années de mariage avaient passé sur Mrs. Lintott,
transformant l'accorte jouvencelle en une femme fougueuse et toujours de bonne
humeur. Elle pensait que son mari était l'homme le meilleur et le plus
intelligent du monde.


C'était un ménage uni. Il ne lui cachait rien, hormis les
détails les moins savoureux de sa profession. Elle passait son temps à coudre,
ravauder et à lui raconter les nouvelles du quartier, tandis qu'il fumait
paisiblement sa pipe.


Parce qu'il aimait le son de sa voix, il l'écoutait, mais
son esprit de policier n'était jamais en repos. Comme il le remarquait souvent,
toutes les informations pouvaient être utiles et Richmond n'échappait pas à son
œil vigilant.


Il recueillait également des renseignements auprès de ses
enfants. Il était fier que John songeât à entrer dans la police et Joseph dans
l'armée de Sa Majesté. Cependant, il était plus indulgent encore avec ses deux
filles. Bien qu'il insistât pour qu'elles fissent de bonnes études, afin de
trouver du travail dans un bureau le cas échéant, il s'efforçait de leur donner
une jeunesse heureuse, sachant combien la vie pouvait être dure pour une femme.


Son indulgence envers ses filles pouvait parfois influencer
son jugement. Ainsi, jusqu'à preuve du contraire, il avait eu tendance à accorder
à Laura le bénéfice du doute dans la question d'adultère.


Tout en continuant à marcher, il oubliait cette ville
corrompue et tournait ses pensées sur les pages du journal de Laura, en quête
d'excuses. Elle l’avait entraîné dans le labyrinthe de sentiments féminins où
il n'avait pas l'habitude de naviguer. La lettre de Titus prouvait son amour
pour elle, mais on ne saurait reprocher à une femme les sentiments qu'elle
inspire. Laura avait déchiré cette lettre et il semblait qu'elle n'y avait pas
donné suite.


C'était une erreur de sa part, pensa Lintott, elle aurait dû
la brûler. Décidément, elle était imprudente avec l'encre et la plume.
Témoin : ce journal.


Pour lui, comme pour tous les hommes de cette époque, le nom
de femme était synonyme de vertu.


Quand une femme honnête sombre dans l'égarement, elle
s'aperçoit trop tard que les hommes trahissent. Elle aurait dû s'aviser de
cette vérité, elle n'aurait jamais dû l'écrire. N'importe qui aurait pu lire
cette phrase. Même son mari.


Pendant un moment, il se demanda si Théodore n'aurait pas
trouvé ce journal et, se sentant doublement trahi, s'il n'aurait pas choisi
d'en finir pour cette raison-là. Puis, il réfuta cette idée comme d'un
romantisme dépassé.


— Sornettes que tout cela ! dit-il à haute voix.


Il s'était créé une image très vivante de Théodore Crozier
et sa force de caractère ne pouvait être écartée. Il aurait plutôt provoqué une
confrontation entre sa femme et son frère, pour leur demander une explication.
Et ensuite ? Il aurait sans doute chassé l'épouse coupable de sa maison et
il serait resté seul, pour veiller sur ses enfants. Seul, mais dans son bon
droit. C'était là ce qui importait pour Théodore qui invitait tout le monde à
s'en tenir aux règles et à les respecter.


Alors, pourquoi cette maîtresse ? Et, en allant plus
loin encore, pourquoi ces lettres ? Les besoins physiques d'un homme ne
sont pas ceux d'une femme. Même là, un code existe. Il est écrit au ciel où se
font tous les mariages, que l'on doit aimer son épouse. Il s'en suit donc, que
l'on n'aime pas sa maîtresse, mais que l'on éprouve du plaisir avec elle. Or,
cette maîtresse, selon Kate dont il appréciait le jugement, était une femme
vulgaire que l'on ne pouvait aimer. Mais sait-on jamais ce qui sommeille au
fond du cœur d'un homme ? N'importe quoi peut arriver. Témoin encore, ce
journal.


La nuit, Laura prenait la peine d'écrire des phrases qui
donnaient à réfléchir. Cela aurait été moins grave si Titus en avait valu la
peine, mais ce n'était pas le cas.


Il s'arrêta brusquement, choqué par ce qu'il venait de
penser. Non, cela aurait été grave, de toute façon. Qu'est-ce que cette femme
pouvait demander de plus qu'un mari riche et généreux, trois beaux enfants, une
jolie maison ? Théodore Crozier n'était pas regardant avec elle. Ses toilettes
élégantes et ses bijoux en témoignaient. Elle avait de l'argent aussi,
naturellement ; cinq cents livres par an ne sont pas une bagatelle.
Ah ! les femmes étaient décidément d'étranges créatures. Les meilleures
pouvaient vous surprendre.


Si seulement il voulait me laisser avoir une chambre à
moi, je le supporterais mieux. Mais pour lui les apparences priment tout et,
bien qu'il ne se soucie pas plus de ma présence que moi de la sienne, nous
devons paraître mari et femme. Je remercie cependant le ciel que cela soit
terminé. Quel supplice les hommes peuvent nous infliger. Pourtant ce n'est plus
un supplice quand c'est l'homme dont on a besoin.


J'aurais préféré « l'homme que l'on aime », songea
Lintott. Les femmes n'ont pas de besoins. Pas cette sorte de femmes en tout
cas.


Est-ce que j'aime vraiment Titus ? Je l’ignore.
N'est-ce pas une chose bien étrange de me poser cette question, alors qu'il me
trouble si profondément ? À dix-huit ans, j'aurais dit avec confiance que je
l'aimais et cela aurait été pure ignorance de ma part.


Il aurait pu me rendre heureuse d'une certaine façon et
non par d'autres. Se serait-il lassé de moi ? Je l'aime quand il est aimable.
Parfois je le déteste. Si nous étions mariés depuis quinze ans et que j'aie été
constamment choquée par sa faiblesse avec les femmes, l'argent et les cartes,
l'aimerais-je encore ? Aurais-je encore besoin de lui comme amant ?
Ou serait-ce terminé maintenant comme avec Théodore ? Mais avec Théodore,
il n'y a jamais eu de commencement.


Eh bien ! votre mari n'était pas plus satisfait de vous
que vous ne l'étiez de lui, Madame ! monologua Lintott. Il dut découvrir
l'amour hors de chez lui. Oui, Madame, l'amour. C'était peut-être « un
besoin » comme vous l'appelez aussi peu modestement, mais c'était aussi de
l'amour, d'une certaine manière, et voyez à quel point il y était attaché. Je
voudrais rencontrer la femme qui l'a rendu fou, soupira-t-il, je trouverais la
clef de tout le reste avec elle.


Maman m'avait dit de m'attendre à certaines choses, qu'en
femme délicate, je trouverais fort peu agréables, mais elle m'avait assurée que
c'était une partie nécessaire du mariage. Elle m'avait informée qu'une épouse
doit accepter les ardeurs de son mari avec soumission. Je crois même que ma
mère a utilisé le mot « courage ». Elle me déclara qu'il devait en
être ainsi pour remplir mes devoirs et porter des enfants. J'avais toujours cru
mes parents heureux en ménage. En pensant à eux maintenant, je me demande
quelles années de misère ils ont connues ensemble, car mon père était un homme
tendre et ardent – et je sais ce que sont l'ardeur et la tendresse –
et ma mère n'était pas une femme passionnée.


Et pourtant, pensa Lintott, pourquoi n'auraient-ils pas été
heureux en ménage ? Très probablement, ils l'avaient été.


Théodore ne perdit pas de temps en mots passionnés et en
protestation d'amour comme maman l'avait prétendu. Il me parla de devoirs et de
soumission. Je ne compris pas. J'attendais une marque de considération ou de
sollicitude. Il n'y eut rien que froideur, froideur, froideur et chaos.


Lintott reprit sa course dans Londres en réfléchissant à son
problème.


Maman me raconta que mon père lui avait récité le Cantique
des Cantiques et qu'elle avait trouvé cela encore plus honteux que ce qui
suivit. Après ce qui s'est passé avec Titus, je me suis enfermée dans ma
chambre pendant une heure et j'ai pleuré. Je ne pleurai pas sur moi ou de
honte – cela vint plus tard, quand je craignis qu'il ne m'eut aimée trop
légèrement – je pleurai alors sur mon père et me sentis près de lui.
J'aurais souhaité qu'il fût encore en vie pour pouvoir me réfugier près de lui
et rester assise à son côté sans parler. Nous avons toujours su partager nos
silences, lui et moi. Nous aurions partagé dans ce silence, cet instant
d'égarement dont on ne doit pas parler. Je me demande s'il pense jamais à
moi !


Ah ! que vous êtes compliquée ! se dit Lintott.
Les hommes sont aussi différents des femmes que la chaux du fromage. N'affublez
pas votre père d'un bonnet féminin. Il ne lui conviendrait pas. Que vais-je
faire de vous ? Je me le demande, car il y a assez de preuves contre
vous – encore que je n'aimerais pas les utiliser pour que le coroner
change d'avis à votre sujet. Crime passionnel, déciderait-il. Mais qu'y
auriez-vous gagné ? Une veuve ne peut épouser son beau-frère. Ou bien
avez-vous cru que cela vous donnerait le champ libre pour de nouveaux
jeux ? Sûrement pas. Je ne vous comprends pas, Madame. Peut-être avez-vous
seulement pensé, comme la logique féminine a pu vous y pousser, que la
meilleure façon de se débarrasser d’un nœud était de le couper.


Je m'efforce tous les jours de me séparer de mon mari en
pensées. Avec le temps j'y parviendrai. Je serai alors en paix et il aura ce
qu'il a toujours souhaité : une étrangère obéissante. Notre vie ne sera
pas pire que d'autres. J'ai observé et écouté des amis et connaissances.
Beaucoup de couples sont des morts-vivants, comme nous-mêmes. Si je n'étais qu'une
mère, comme bien des femmes, je serais satisfaite. Mais ce n'est pas le cas. Il
y a autre chose en moi à quoi il doit être répondu. Je souhaiterais partir au
loin. Je souhaiterais ne jamais être née. Je souhaiterais pouvoir mourir.


Lintott s'arrêta et son visage s'éclaira. J'avais oublié la
signification de ce passage, pensa-t-il, je me demande – mais elle n'osera
jamais l'admettre – si elle a essayé d'en finir avec la vie ? Il est
possible qu'elle ait essayé de se suicider. Ce n'est pas probable, mais c'est
possible.


Il se pourrait qu'elle ait écrasé ces capsules dans de l'eau
pour les avaler et que son mari les ait bues par erreur. Alors, elle aurait
raconté cette histoire de capsule qu'elle lui aurait fait prendre comme une
sorte de demi-vérité.


Ou bien serait-ce Titus ? Je ne vois pas comment il s'y
serait pris. Il est assez égoïste pour écarter les gens qui le gênent, par
n'importe quel moyen. Ce n'est pas un véritable meurtrier, mais s'il en a
l'occasion, une fois dans sa vie, il est assez faible pour succomber à la
tentation. Il ferait un coupable beaucoup plus vraisemblable.


La seule autre personne qui semble nourrir une sorte de
rancune à l'égard du défunt est notre jolie Kate. Elle aimerait ressembler à sa
maîtresse, mais elle n'y arrivera pas en mille ans ! Kate a la tête sur
les épaules. Elle est prudente. À sa place, sa maîtresse serait déjà tombée
dans les bras du premier valet de chambre venu en appelant cela amour, besoin
ou tout autre mot qui lui conviendrait. Ah ! tête sans cervelle, et
pourtant, pauvre petite !


Je vais devoir faire savoir ce que j'ai trouvé et mettre un
terme à mon enquête. Que peut-il lui arriver de pire ? Elle est incapable
de traiter avec ce genre d'individus. Nous ne voulons pas créer un nouveau
scandale. Les enfants y seraient mêlés. Non, non, non ! Elle doit
supporter son veuvage aussi dignement que possible, sans s'occuper des
attentions de Mr. Titus. Plus tard, elle pourra se remarier avec un homme
solide qui saura prendre soin d'elle en la courtisant un peu. Les femmes ont
besoin d'un peu d'attentions. Un mot aimable, de temps à autre, un baiser avant
de sortir le matin et un autre le soir, un bras sur lequel s'appuyer, voilà ce
qui rend une femme heureuse. Comme ma Bessie.


 


Ils étaient fatigués de le recevoir, mais ils n'avaient pas
le choix. Tandis que Kate prenait son chapeau, Lintott pensa qu'ils formaient
un beau couple. Titus se tenait dans son attitude favorite près de la cheminée,
un pied sur les chenets. Resplendissante dans sa robe de velours noir, son collier
d'améthystes autour du cou, les pendants assortis aux oreilles, Laura était
assise dans son fauteuil. Le deuil lui convenait, en ajoutant une sorte de
dignité à sa beauté et la rendant plus émouvante et fragile encore que
d'habitude.


Le tailleur de Titus connaissait son métier. Peut-être
avait-il été réglé.


— Bonjour, Mrs. Crozier, Bonjour
Mr. Crozier ! Je m'excuse de vous avoir demandé un entretien à tous
les deux, mais il s'agit d'un sujet d'importance. De grave importance,
ajouterai-je. Merci, je prendrai cette chaise. On dirait qu'il va encore faire
froid, ce soir.


Quelque chose dans ses manières alerta Laura et elle
l'observa avec attention. Il lui rendit son regard d'un air impassible.


— En effet, il fait froid, inspecteur, dit Titus d'un
ton aimable, et maintenant, si vous voulez bien nous exposer votre affaire.


— Certainement, Monsieur, allons droit au but, c'est ce
que je préfère… si cela convient à Mrs. Crozier.


À nouveau, elle dressa l'oreille, sentant le danger, mais
elle acquiesça en s'éventant.


— Une preuve m'est tombée sous la main. Je ne vous
dirai pas ce qu'elle est, ni comment je l'ai eue, à moins que cela ne devienne
nécessaire, mais il s'agit d'une preuve formelle sur l'un des aspects de
l'enquête.


— Avez-vous découvert quelque chose ayant trait à la
mort de mon frère ?


— Non, Monsieur, mais au sujet de vos relations avec
madame.


— Encore des bavardages, dit Titus en changeant de
position, comme si la chaleur l'incommodait.


Laura ne bougea plus ; l'éventail lui étant tombé des
mains.


— J'ai parlé de preuves, Monsieur. Et comme Titus se
préparait à protester, il ajouta : vous ne désirez certainement pas
ajouter à la confusion de Mrs. Crozier, en me demandant de les produire ?
Je le ferai, si vous insistez.


— Vous m'avez trompé, Madame, avec vos airs absents,
mais je vous ai démasquée. Vous n'êtes pas du tout ce que je croyais, pensa
Lintott.


Titus se laissa tomber dans le fauteuil de Théodore, puis,
s'étant croisé les jambes, il regarda fixement le policier.


— J'accepterai donc vos preuves sans les voir,
Inspecteur. Poursuivez, je vous en prie.


— Il ne me reste pas grand-chose à ajouter. Je peux
prouver que certaines relations ont existé – je ne dis pas qu'elles
existent toujours – entre vous. Je peux prouver qu'il s'agissait, de part
et d'autre, d'un sentiment profond.


Il ne vous a pas prise à la légère, Madame, peut-être au
début, mais sûrement pas à la fin.


Laura ouvrit lentement son éventail. Un certain réconfort
venait adoucir cet exposé : il avait dit : de part et d'autre.


— Avant de poursuivre, reprit Lintott, et je n'irai pas
plus loin qu'il n'est nécessaire, je veux une confirmation de votre part.
Admettez-vous l'existence des preuves que je détiens ?


Titus répondit avec froideur :


— S'il s'agit de preuves, nous n'avons pas besoin de
les admettre.


— C'est seulement que je n'aime pas avancer dans le
noir.


Titus hésita, se demandant s'il était possible de déjouer le
policier, mais Laura parla d'une voix douce, les yeux modestement baissés sur
son éventail.


— Ces relations ont existé et n'existent plus
aujourd'hui, vous avez raison, Inspecteur Lintott.


— Très bien, Madame, je constate que vous avez parlé
librement et sans contrainte. Un homme qui sauterait à des conclusions hâtives
dirait qu'il y a là un argument qui tiendrait devant la cour.


— Considérez-vous que ma belle-sœur et moi étant
coupables d'un délit, nous soyons également coupables d'un délit beaucoup plus
grave ? demanda Titus.


— C'est une possibilité qui doit être envisagée,
Monsieur, mais ce n'est pas une conclusion.


— Si ma parole a quelque valeur pour vous, reprit
Titus, je peux vous assurer que nous ne sommes, ni l'un ni l'autre, des
meurtriers.


Lintott hocha la tête et, sans répondre directement à cette
déclaration, enchaîna :


— Je crois que nous ne sommes pas encore au bout de nos
peines, Monsieur. Il me faut rechercher la femme qui a apporté ces lettres. Par
elle, nous découvrirons peut-être d'autres réponses. Avant tout, il convient
d'abord de la retrouver.


Il regarda Laura, qui était restée silencieuse, et
proposa :


— Ne pourrions-nous avoir un entretien, vous et moi,
seul à seul, Monsieur ? Mrs. Crozier n'a pas besoin d'être importunée
davantage, ce soir.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Laura, des
problèmes domestiques réclament mon attention. Je vous prie de m'excuser. Bonne
nuit, Inspecteur, n'hésitez pas à me faire appeler, si vous le jugez
nécessaire.


— Bonne nuit, Madame. Si vous me permettez un conseil,
à votre place, je laisserais tous les papiers de cette maison exactement où ils
se trouvent. J'ai des témoins, aussi bien que des preuves. Si vous aviez
l'intention de déchirer ou de brûler quoi que ce fût, je prendrais cela comme
un aveu et agirais en conséquence.


Alarmé, Titus fronça les sourcils en essayant d'évaluer la
gravité de la situation. Laura se redressa avec fierté en soutenant le regard
de l'inspecteur et sortit de la pièce la tête haute.


— Maintenant, Monsieur, nous pouvons parler un peu plus
librement. J'ai eu un entretien avec une de vos vieilles amies, Miss Elizabeth
Tucker de l'Alhambra, car je pensais qu'elle pouvait être la femme dont votre
frère s'était entiché.


— Vous imaginiez-vous, Inspecteur que mon frère et moi
partagions la même maîtresse ? fit Titus d'un ton offusqué.


— Ce sont des choses qui sont déjà arrivées. Pourquoi
serait-il plus grave de partager Miss Tucker avec votre propre frère plutôt
qu'avec une demi-douzaine d'étrangers ?


Titus rougit.


— S'il en était ainsi, je l'aurais su.


— Je n'en suis pas aussi sûr. La dame pouvait voler
Pierre pour payer Paul. Cela s'est déjà vu.


— Je trouve votre suggestion aussi vile que
déshonorante.


— Eh bien, nos notions de l'honneur sont différentes.
Je l'ai déjà remarqué.


Titus alluma un cigare en silence.


— Savez-vous quelque chose qui pourrait nous permettre de
retrouver la trace de la femme en question, Mr. Crozier ?


Titus secoua la tête en soufflant une bouffée de fumée.


— Bon, je vais donc devoir prendre les grands moyens.


— Sera-ce tout, Inspecteur ?


— Pour ce soir, oui, Monsieur. Oh ! à propos,
aucune de ces lettres anonymes n'a été écrite par un des serviteurs de Mrs.
Crozier, pas plus que par la vôtre, Lily Day. Voulez-vous être assez bon pour
informer Mrs. Crozier de cela ? Elle s'en inquiète peut-être.


— Je le lui ferai savoir, naturellement, dit Titus en
se levant pour sonner Kate.


— J'espère aussi, Monsieur, que la réputation de Mrs.
Crozier n'aura pas à souffrir davantage. Cela ferait mauvais effet devant la
Cour. Mais je découvrirai la vérité, n'en doutez pas. J'ai des yeux et des
oreilles partout. J'en sais probablement plus sur Mrs. Crozier que vous ne vous
en doutez.


— Rien ne peut me surprendre venant de vous,
Inspecteur, dit nonchalamment Titus. Le travail de la police ne vous paraît-il
pas souvent être une bien sale besogne ?


— Oui, Monsieur, mais cela vient des gens avec qui j'ai
à faire et non de moi. Bonne nuit, Monsieur.


Dans le hall, il menaça Kate du doigt, en clignant de l'œil
avec un sourire malicieux.


— Dites-moi, ma chère enfant, vous m'avez bien dit que
la femme voilée était venue en calèche ?


— Oui, Monsieur, la voiture l'attendait devant la
porte.


— Je suppose que vous n'avez pas remarqué à quoi
ressemblait le cocher, par hasard ?


Elle réfléchit avant de répondre.


— C'était un homme robuste, au visage rouge qui parlait
d'une voix rauque. Je l'ai entendu, lorsqu'il a ordonné aux chevaux de se tenir
tranquilles.


— Conséquence de la bière et des intempéries, tous les
cochers sont des hommes robustes, au visage rouge et à la voix rauque.


Elle réfléchit encore, en fronçant les sourcils dans un
effort de concentration.


— Je me souviens d'avoir pensé qu'il devait être
robuste même sans ses deux pardessus.


— Deux ? Vous rappelez-vous leur couleur et leur
forme ?


— Un gris sale sur un vert sale, d'un style démodé avec
une double pèlerine. Oh ! il portait aussi un chapeau qui avait dû être
blanc – il était blanc sale. Il avait dû appartenir à un gentleman quand
il était neuf.


— Merci, Kate, ces deux pardessus et ce chapeau
devraient me permettre de le retrouver, bien qu'il ne soit pas le seul cocher
de Londres à porter de vieux pardessus démodés et des chapeaux ayant appartenu
à un gentleman.


— Il y avait encore autre chose, dit brusquement Kate,
je me souviens maintenant que son bras gauche était raide, comme s'il souffrait
d'une ancienne blessure et avait du mal à tenir les rênes des chevaux.


Les yeux brillants, elle s'arrêta de parler. Il y avait
quelque chose en Lintott qui poussait les gens à lui fournir des
renseignements.


— Un bras raide, hein ? Un bras gauche raide… Un
vétéran de la guerre de Crimée, peut-être ? Eh bien, s'il y avait des
femmes dans la police, j'aimerais vous avoir avec moi, Kate, vous êtes
observatrice. Vraiment, je vous tire mon chapeau ! Et il ajouta le geste à
la parole.


Elle ne s'émut pas, quand il lui prit le menton en
souriant :


— Décidément, votre mari sera un heureux
gaillard !


 


Laura s'excusa auprès de Titus en prétendant qu'elle avait
la migraine. Elle chercha la clef et trouva son journal à sa place habituelle, mais
elle savait qu'il l'avait lu, que quelqu'un dans la maison, l'avait trahie.
Elle avait senti la menace sous les paroles courtoises.


Ses doigts saisirent les pages, mais, dans un dernier
sursaut de raison, elle s'arrêta et médita en regardant le feu qui brûlait dans
l'âtre.


Deux considérations l'empêchèrent de détruire son journal.
La menace de Lintott, oui, sans doute, mais surtout la valeur qu'elle attachait
à ces pages. Elles avaient été écrites dans une pièce confinée et elles
représentaient tout ce qui lui restait de son amour.


Pendant de longues minutes, elle pesa le pour et le contre.
Puis, serrant le journal sur son cœur, elle baissa la tête et se mit à pleurer.
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XX


— Mrs. Molly Flynn ? Mon nom est Inspecteur Lintott
de Scotland Yard. Puis-je entrer ou préférez-vous que je revienne ?


— J'attends un ami dans une heure environ, dit Mrs.
Flynn, mais entrez je vous prie. Je suis toujours heureuse d'aider la police.


Bien qu'elle parlât d'une voix affectée, Lintott eut tôt
fait de détecter son accent vulgaire. De plus, bien que sa robe rouge foncé fût
de bonne qualité et lui allât bien, elle manquait d'élégance. Le corsage était
trop décolleté pour une toilette d'après-midi. La finesse de la taille avait
été obtenue grâce à un laçage particulièrement serré ce qui rendait la
respiration de Mrs. Flynn un peu oppressée. Elle était outrageusement
maquillée, les yeux peints de khôl, une épaisse couche de rouge sur les lèvres
et les joues. La poudre de riz avait été appliquée avec autant de libéralité
que le patchouli dont elle s'était inondée. Enfin, elle était couverte de
bijoux.


— Savez-vous qu'ainsi parée, vous risquez de vous faire
assommer et voler ? dit Lintott en posant son chapeau sur l'une des
nombreuses petites tables parsemées dans la pièce.


— Je voudrais bien voir ça ! cria son hôtesse.
Oubliant son rôle de femme du monde, elle ajouta : tâtez-moi ça !


Elle plia son bras blanc et rond pour faire jaillir les
muscles.


— J'aime les femmes d'esprit, déclara Lintott avec conviction.
Puis-je m'asseoir ? Vous aimez le confort à ce que je vois.


Comme les autres sièges, le fauteuil était surabondamment
capitonné et offrait une curieuse ressemblance avec la maîtresse des lieux. Si
elle s'était posée des questions au sujet de la visite de l'inspecteur, elle
n’en laissa rien paraître et sourit aimablement.


— J'ai rien fait d'mal, déclara-t-elle, en abandonnant
toute syntaxe et en reprenant son accent naturel. Comme vous le savez, je tiens
ma maison comme il faut. Je paie mes taxes et mes impôts. Je n'ai jamais
d'ennuis avec la police ou avec mes voisins. Personne ne s'est jamais plaint de
moi.


— Bien sûr que non, Molly. Je peux vous appeler Molly,
n'est-ce pas ? Ils sont dans le même bateau que vous.


— Voulez-vous boire un coup ? demanda-t-elle,
ignorant sa remarque.


— Jamais, quand je suis de service, Molly, mais que
cela ne vous empêche pas de boire à ma santé.


Elle éclata de rire en jetant la tête en arrière, montrant
sa gorge ronde et blanche. Dans vingt ans, si son commerce restait prospère,
elle pourrait prendre sa retraite et devenir une respectable bourgeoise, ce
qu'elle serait probablement.


— Voulez-vous que je vous mette à l'aise, Molly, afin
que nous nous comprenions bien ? Je ne suis pas ici pour vous créer des
ennuis.


— Je vous écoute, mon cher.


— Je sais que vous tenez une maison tranquille et je
parie que vous pourrez me montrer un certificat de mariage.


Elle se versa un demi-verre de gin et hocha la tête en
regardant son bureau.


— Je le pensais, Molly. Très bien, je vais me livrer à
un autre pari : il y a un Mr. Flynn dans les environs. De caractère
paisible, en général, c'est un homme costaud qui pourrait vous débarrasser de
quiconque voudrait faire du scandale ici. Cependant, vous n'êtes pas
Irlandaise, n'est-ce pas, Molly ?


— Née et élevée à White Chapel. Voulez-vous un
cigare ? Ce sont des havanes.


— Pas maintenant, ma chère, merci. Mais si vous en avez
le goût, je vais vous donner du feu. Il frotta une allumette pour le cigare sur
lequel elle tira avec un plaisir évident. Votre mari est-il là ?


— Il est en bas à la cuisine, occupé à lire son
journal. Il montera, si vous avez besoin de lui.


— Je préfère rester seul avec vous, s'il n'y voit pas
d'objection.


Elle haussa ses magnifiques épaules :


— Il s'en soucie peu !


— Bien sûr. Il a une femme intelligente, populaire
parmi ses amis, beaucoup de fric à dépenser, et rien d'autre à faire que de
vider les importuns. Ai-je raison ?


Elle eut un large sourire, continua à siroter son gin, les
yeux mi-clos. Lintott poursuivit :


— Mr. Flynn a l'âme d'un véritable père de
famille. N'ayant pas d'enfant, il va chercher des nièces en Irlande pour passer
les vacances chez lui. Certaines se plaisent tellement à la maison, qu'elles y
restent des années. De charmantes filles, hein ? je suis sûr que vous
êtes, vous aussi, une véritable mère pour elles, n'est-ce pas, Molly ?


— Je suis pour elles bien mieux que leur mère qui les
laissait mourir de faim. La vertu ne remplit pas le ventre. Elles viennent ici
chercher un mari.


— J'allais justement en venir à cela, dit Lintott qui
s'amusait de ces échanges. On les courtise beaucoup dans cette maison, pas
vrai, Molly ? Mais parfois, elles ne trouvent pas chaussures à leur pied
avant d'être devenue trop vieilles. Alors, elles s'en retournent.


— Certaines s'établissent confortablement. Toutes ne
sont pas aussi avisées. Je les aide, quand je le peux.


— Ah ! c'est que vous avez du cœur ! Je suis
sûr que certains gentlemen de la Cité le pensent aussi. Surtout ceux qui
préfèrent ce qu'il y a de meilleur. Et vous faites partie du gratin, ma chère.


Elle continua à boire et à fumer en devisant, aussi
calmement que lui.


— Le nom de Théodore Crozier vous est-il familier,
Molly ?


— Je n'ai jamais reçu personne de ce nom.


— Grand, sombre, grisonnant. Un vrai gentleman, ayant
pignon sur rue. Bien sage et beaucoup d'argent.


Elle secoua la tête, mais une certaine contrainte dans ses
manières l'alerta.


— Je vous aime bien, Molly, même si vous tenez une
maison pleine de filles avec un souteneur pour vous surveiller. Je pense que
vous pouvez m'aider ; aussi vais-je être gentil avec vous et je vais vous
affranchir.


Il commençait à comprendre ce que Théodore avait recherché
et, bien qu'il jugeât qu’il était fou, il ne pouvait le condamner complètement.
Un homme adulte avec du goût pour la viande rouge devait trouver Laura et son
menu quotidien parfaitement insipides.


Ce n'était pas la faute de Laura, songea-t-il, avec pitié.
Elle ne pourrait être Molly, même en s'y efforçant une vie entière. Non qu'elle
en eût envie, au demeurant.


Car voilà une femme sans complexe ni subtilité, peu gênée
par les bonnes manières ou une santé délicate. Molly savait que la vie était
faite pour être vécue et elle profitait de tous les bons moments qui passaient.
À l'occasion, elle pouvait aider les autres à en profiter également. Savoir
qu'à la maison votre épouse souffre d'une migraine derrière ses volets clos,
peut entraîner un homme vers South Pimlico où il est toujours le bienvenu.
Molly était là pour l'accueillir avec le sourire et une boisson chaude par
temps froid. Pas de délicats travaux à l'aiguille, ni de silences réfrigérants.
Une bouteille d'excellent vin, un cigare de première qualité, une plaisanterie
assez drôle pour être répétée au club. Pas de pâle beauté, de voix douce, mais
une fille haute en couleurs, de santé robuste et de constante bonne humeur.


Avec Molly, un homme pouvait se sentir autant à l'aise
qu'avec un autre homme et pourtant apprécier la femme en elle. Elle fumait,
buvait, riait avec lui. Elle n'avait pas d'illusions qui risquaient d'être
déçues, pas de cœur à briser. Elle prenait son plaisir avec légèreté, comme un
homme, et en donnait en retour. Du moment que vous étiez prêt à payer rubis sur
l'ongle, Molly était là pour remplacer n'importe quelle épouse défaillante.


Je n'aime pas ce genre de beauté, se dit Lintott, mais je
comprends parfaitement que Molly ait pu lui plaire.


— Je vais jouer cartes sur table avec vous. Vous allez
m'écouter et si vous vous souvenez de quelque chose, dites-le moi, c'est très
important. Théodore Crozier est mort.


Le visage de Molly se rembrunit. Elle entendait une nouvelle
qui ne lui plaisait pas.


— Il me faut découvrir comment il est mort, s'il s'est
suicidé ou si un membre de sa famille l'a assassiné. Voulez-vous m'aider ?


— Oui, dit-elle résolument, je n'ai rien à me
reprocher. Je vous écoute.


— Mr. Crozier était un homme de bonne famille. Il
avait fait des études et n'avait jamais manqué de rien. Il n'avait que
vingt-deux ans lorsque son père mourut lui laissant la responsabilité d'une affaire
de famille – une fabrique de jouets – et la charge de sa mère et d'un
jeune frère de neuf ans. De tempérament sérieux, il assuma ses responsabilités
et se mit au travail durant onze années. Il acquit ainsi une position et une
fortune suffisantes pour fonder une famille. Sa mère était morte, son jeune
frère poursuivait des études de médecine. Mr. Crozier fit un choix
heureux. Il fut agréé par une jeune personne vertueuse, de grande beauté,
richement dotée.


Molly fit une petite grimace en tirant sur son cigare.


— Un de ces jours, je vous dirai ce que je pense de ces
femmes vertueuses et vous serez surpris par les récits que j'entends parfois.
Les femmes vertueuses sont mesquines.


— Pas toutes ! protesta Lintott qui pensait à sa
Bessie.


— Mesquines et possessives, affirma Molly. Je n'ai
jamais aimé les femmes possessives. Je travaille pour vivre. Oh ! ce n'est
pas la peine de me regarder de haut. Je gagne ma vie. Je paie de ma personne et
tout le monde est content. Demandez à tous mes amis ce qu'ils pensent de Molly
Flynn, ils vous le diront.


— J'en suis convaincu, répondit Lintott avec amusement,
mais avez-vous suivi ce que je vous ai raconté ?


— Oui, il s'est fatigué de cette femme trop vertueuse
et a cherché un peu de distraction. À y bien regarder, je coûte moins cher
qu'une épouse légitime. Les femmes du monde ont leur rang à tenir, des
toilettes élégantes. Elles élèvent des enfants qu'il faut envoyer au collège,
quand ce sont des garçons, et doter, quand ce sont des filles. Par dessus le
marché, ces petites dames ont des vapeurs et des migraines. Donnez-moi une
brave fille au grand cœur : elle vaut douze de vos vertueuses
bourgeoises !


— Vous avez des qualités d'orateur, Molly. Bien sûr,
notre homme a cherché un peu de distraction, comme vous venez de le dire. Il
avait près de cinquante ans. C'est un âge dangereux pour un homme qui rencontre
une belle fille comme vous, après toute une vie de froide respectabilité. C'est
ainsi qu'on perd la tête.


Elle parut étonnée :


— Vous vous êtes trompé d'adresse, mon cher inspecteur.


— Attendez, Molly, écoutez-moi. Il est tombé amoureux.
Ne me dites pas que personne n'est jamais tombé amoureux de vous, je ne vous
croirais pas.


— Un jeune garçon, dit Molly en riant, un très jeune
garçon peut me prendre au sérieux parce que je suis la première, mais aucun
n'en est mort, je peux vous le garantir !


— Crozier a écrit des lettres, dit brusquement Lintott
en changeant de ton. Vous saviez qu'il était riche, vous avez voulu en
profiter. Alors, un jour, vous avez arrêté sa voiture dans la rue, pour lui
parler. Le cocher vous a identifiée. Mais Mr. Crozier n'a pas voulu jouer
le jeu. C'était déjà assez pénible pour un homme tel que lui de payer ses
plaisirs, sans se faire voler par dessus le marché. Vous êtes allée chez lui,
pour lui porter certaines de ses lettres, afin de l'effrayer. La femme de
chambre pourra vous identifier, elle aussi.


Sous son maquillage, elle avait rougi.


— Vous me surprenez ! Jamais je n'aurais cru que
vous vous livreriez au chantage.


— Je ne me suis jamais livrée à ce genre
d'activité ! s'écria-t-elle, non parce que c'est au-dessous de moi, mais
parce que je ne veux pas avoir les roussins sur le dos. Vous ne trouverez rien
à me reprocher. C'est la vérité et vous le savez !


Si le visage de Lintott resta impassible, sa déception était
amère.


— Il m'a fallu des jours avant d'arriver jusqu'à vous.
J'ai retrouvé le cocher qui vous a conduit à Wimbledon. J'ai contrôlé et
recontrôlé. Il s'agit bien de vous et vous le savez !


— Oh ! soit, je lui ai porté un paquet,
reconnut-elle, j'ignorais ce qu'il contenait, mais ce pouvait être des lettres,
en effet. Je ne m'en suis pas inquiétée. Quand vous êtes bien payée pour
délivrer un message et revenir sans difficulté, vous ne posez pas de questions
indiscrètes.


— Ah ! soupira Lintott en sentant qu'il touchait
au but.


— Allons, dit-elle, avec son sourire le plus engageant,
vous êtes fatigué, une petite goutte de cognac ne vous fera pas de mal !


— Encore une minute, ma chère, je n'en ai pas encore
terminé avec vous. Connaissiez-vous personnellement Théodore Crozier ?


— Il n'est jamais venu ici, si c'est ce que vous voulez
savoir. Il n'a jamais été amoureux de moi et ne m'a jamais écrit de lettres
d'amour. C'est la pure vérité.


— Je vous crois. Alors, qui vous a utilisée comme
messagère ?


— J’ai rendu service à un ami et je ne vous dirai pas
son nom.


— Oh ! que si ! Car si vous ne le faites pas,
je vous arrête. Ensuite nous ferons une enquête sur cette maison et nous
verrons si Mr. Flynn est aussi futé que sa femme pour répondre aux
questions. Compris ? Alors, parlez.


Elle se versa un autre verre de gin et sa main resta ferme.
Elle réfléchissait.


— Très bien, je ne suis pas une moucharde, mais je ne
veux pas payer pour les autres. Son nom est Mr. Rice. Je vais vous donner
son adresse.


— Un prêteur sur gages ? Un proxénète ?


Elle eut un sourire.


— Pas du tout. C'est un homme charitable. Très aimé,
très respecté.


— Un de vos clients.


— Oh ! non, encore moins.


— Donnez-moi son adresse. Cette affaire est décidément pleine
de surprises. Je ne cesse d'aller d'un endroit à l'autre et j'ai toujours
l'impression d'en être au même point.


— Êtes-vous certain de ne pas vouloir une petite
goutte, pour vous préserver du froid ?


— Merci bien, ma chère, mais c'est non. Je vous dis au
revoir si ce n'est à bientôt.


— Je ne veux pas d'ennui et je n'en cherche pas.


— Ne vous inquiétez pas répondit Lintott avec ironie,
ce sont les fous et les malheureux qui se font attraper. Les femmes aussi
malignes que vous restent bien au chaud, pendant que je continue à arpenter les
rues !










XXI


Mr. Rice semblait vivre dans un univers parfaitement
lubrifié. De l'huile de Macassar enduisait ses cheveux pour cacher ses fils
blancs et former un cran de chaque côté de son front. Ses moustaches retroussées
étaient cirées. Il avait une peau adipeuse et, en parlant, il agitait les mains
et les frottait l'une contre l'autre, comme pour faire pénétrer une substance
grasse. Sa voix et ses manières étaient exceptionnellement onctueuses et il
appréciait les tissus doux et luisants. À six heures du soir, il portait une
magnifique veste en velours vert émeraude.


Dès le premier coup d'œil, il déplut à Lintott qui dissimula
sa réaction sous un abord poli.


Le salon dans lequel il se trouvait était aussi douillet et bien
astiqué que Mr. Rice lui-même et la voix vibrante de l'inspecteur était
assourdie par les lourdes tentures et les rideaux qui ornaient la pièce. Sur
les murs, on voyait des tableaux représentant des jeunes filles nubiles, vêtues
de tuniques grecques, qui se penchaient pour ramasser des fleurs et des
coquillages. Les grosses bottines de Lintott s'enfonçaient dans le tapis
moelleux.


Il régnait une atmosphère trop douce et feutrée qui ne lui
plaisait pas ; s'efforçant de réagir contre une sensation d'étouffement,
le policier en vint au fait :


— Je me suis laissé dire que vous aviez payé Mrs. Molly
Flynn pour qu'elle délivrât un paquet de lettres à feu Mr. Théodore
Crozier.


Le sourire aux lèvres, le regard attentif, Mr. Rice
joua avec ses bagues et ne répondit pas.


— Je veux savoir la vérité, dit Lintott d'un ton
sévère, et soyez en persuadé, j'y parviendrai !


— C'est difficile, mon cher Monsieur, car il s'agit
d'un sujet d'une extrême délicatesse !


— Je suis délicat, aussi délicat qu'il est souhaitable.
Je connais des secrets que personne au monde ne pourrait me soutirer et je ne
suis pas un fauteur de troubles, à moins que l'on ne m'y oblige, mais dans ce
cas, je vous montrerai de quoi il retourne, mon ami.


— Asseyez-vous, je vous en prie, murmura Rice, cela va
demander quelques explications et du temps.


— Je dispose de tout le temps désirable, dit Lintott en
choisissant un fauteuil à haut dossier, plus sobre que les autres.


Mr. Rice semblait trouver la vérité difficile à
exprimer, car il s'embarqua dans un long préambule.


— J'ai la chance, Monsieur, d'avoir quelques biens
personnels. Oh ! je ne suis pas riche, ajouta-t-il vivement, pas riche du
tout, mais j'ai quelques moyens et aussi, je le dis en toute modestie, j'ai du
cœur.


Les narines de Lintott frémirent. C'était peut-être le
parfum de cet homme ou son instinct de policier ou peut-être les deux.


— En regardant autour de moi, reprit Mr. Rice, je
vois la condition désastreuse de cet âge glorieux. La reine…


— Que Dieu la bénisse ! dit Lintott avec solennité.


— Oui, vraiment. Je m'agenouille, chaque soir, mon bon
Monsieur, car je suis un homme religieux, et je prie le ciel que Sa Majesté
nous soit conservée encore de nombreuses années.


— Vous êtes donc un homme rangé, religieux, au bon
cœur, résuma brusquement Lintott. En somme, vous me dites que vous êtes un
philanthrope.


— Vous êtes trop bon, Inspecteur, je fais ce que je
peux dans la mesure de mes faibles moyens.


— Vous ramassez, par exemple, les enfants qui traînent
dans les rues. Des petites filles ?


Mr. Rice leva les bras au ciel d'un air offusqué :


— Vous vous méprenez complètement à mon égard. Si vous
me pardonnez, Inspecteur, vous touchez là un des plus tristes aspects de la
nature humaine. Non, laissons ceux qui ont de mauvais instincts abuser de la pureté
d'un enfant. Il n'y a rien de tel ici. Je vous le jure sur la mémoire de ma
pauvre mère et sur cette bible, ajouta-t-il en posant la main sur un exemplaire
d'une très grande bible. Je vous le jure et je défie quiconque de me prendre en
flagrant délit de mensonge !


— Très bien, dit Lintott que la vue de cet homme
rendait malade, venons-en, alors, à ce dont vous n'avez pas scrupule à vous
occuper. C'est ce qui m'intéresse.


— Il n'est rien dont je puisse avoir honte, dit Rice
après une pause. Comme le fit Notre Seigneur, je parcours les grands chemins et
les petits sentiers. La nuit venue, je me promène sur les quais et regarde sous
les ponts. Je me penche, alors, vers ces malheureux rebuts de la société pour
les consoler.


— Quelque chose pour rien ? demanda innocemment
Lintott.


Mr. Rice présenta un visage aussi franc et ouvert que
celui d'un honnête clergyman.


— Je ramasse les jeunes délinquants, mon bon Monsieur,
et je leur offre un foyer. Pas aussi luxueux que celui-ci, ajouta-t-il en
indiquant la pièce, mais ils sont confortablement installés et me rejoignent le
soir, dans mes appartements.


— Au moment où des visiteurs arrivent, sans
doute ?


— Eh bien ! naturellement, j'essaie de présenter
ces garçons à des gens influents qui pourront les aider à faire leur chemin
dans le monde. Voyez-vous, ils doivent me quitter quand ils ont vingt ans. Je
ne peux me permettre d'en prendre plus d'une douzaine à la fois. Lorsqu'un de
mes pensionnaires a atteint sa maturité, il souhaite prendre son essor. Quand
il me quitte, Inspecteur, je lui offre une bible et un petit viatique. J'ai vu
plus d'un de ces garçons se tenir là, les larmes aux yeux, me remerciant de ce
que j'ai fait pour eux. Je leur remets vraiment une bible, insista-t-il, je
peux vous faire voir un placard qui en est rempli.


— Ne vous donnez pas cette peine. Je sais reconnaître
la vérité quand je l'entends. J'ai l'habitude. Ainsi, vous ramassez ces jeunes
délinquants dont nul ne se soucie ?


— Oui, en effet, si je ne m'occupais pas d'eux,
personne ne le ferait.


— Il existe des institutions bénévoles…


— Mon cher Monsieur, elles représentent une goutte
d'eau dans un vaste océan ! Ne savez-vous pas que des gens meurent de
faim, à quelques pas des restaurants où un gentleman paie deux souverains pour
son dîner ? De pauvres hères meurent de misère avec l'estomac vide. Mes
garçons sont bien nourris.


— Vous n'avez pas besoin de me proposer de visiter
votre cuisine, là encore, je vous crois sur parole. Naturellement, vous les
habillez aussi. Ils n'attireraient pas un bienfaiteur, s'ils n'étaient
décemment vêtus.


Mr. Rice se contenta d'opiner de la tête.


— Ainsi, Mr. Théodore Crozier figurait parmi vos…
bienfaiteurs. Où l'aviez-vous déniché ?


— Oh ! nous étions bons amis. Je pense que je peux
lui donner ce titre après tant et tant d'années !


— Ne me racontez pas que vous étiez à Rugby ensemble,
cette fois, je ne vous croirais pas.


— Je suis un enfant trouvé, cher Monsieur. La seule
Université que j'aie jamais connue est celle des Coups Durs. Heureusement, la
lumière Divine était sur moi !


Lintott poussa un grognement.


— Ainsi, vous reconnaissez être un ami de
Mr. Crozier. Un curieux ami, en vérité, qui suscitait le scandale et
menaçait de le ruiner !


— Le scandale ? Mais j'essayais de le
prévenir ! J'ai la réputation de cette maison charitable à protéger.
J'avais recommandé à Mrs. Flynn d'être particulièrement discrète.


— Elle a fait de son mieux. Cependant, vous saviez que
l'affaire était passée devant le coroner et vous n'êtes pas venu apporter à la
justice, les informations que vous déteniez. Je sais que d'autres lettres sont
encore en votre possession. Que pensez-vous en tirer ? Espérez-vous que le
scandale s'apaise pour recommencer le même chantage auprès de la veuve de
Mr. Crozier ou de son frère ?


Mr. Rice pinça les lèvres et répondit en haussant les
épaules :


— J'ai toujours pensé qu'il vaut mieux ne pas réveiller
le chat qui dort.


Lintott le considéra pensivement :


— Très bien, Mr. Rice, je crois que nous nous
comprenons. Ainsi, vous êtes un philanthrope et feu Mr. Crozier visitait
votre institution charitable… amené, probablement, par un autre philanthrope.


Mr. Rice acquiesça en soufflant sur ses ongles roses.


— Il y a un certain nombre de gentlemen fort importants
dans la Cité, connus dans leur profession, qui veulent bien honorer mes garçons
de leur protection et les aider à sortir de leur malheureuse condition. Je ne
cite jamais de noms. Mes… amis préfèrent que leur générosité reste anonyme.


— Je n'en doute pas. Et quand Mr. Crozier s'est-il
départi de ses… habitudes philanthropiques… si je puis ainsi m'exprimer ?


— Eh bien, Mr. Crozier a toujours porté un intérêt
général à mon établissement, jusqu'au jour où il a rencontré Billie Mott. À
partir de ce moment-là, il s'est intéressé à lui de façon particulière. Billie
est un garçon brillant, tout à fait au-dessus de la moyenne. Il s'exprime bien
et sait lire. Mr. Crozier projetait d'en faire un employé. Billie l'aimait
beaucoup. Tout à fait par hasard, j'ai découvert que Mr. Crozier avait
l'intention de soustraire Billie à ma protection et de l'installer dans un
appartement. Puis j'ai découvert les lettres que Mr. Crozier écrivait à
Billie et j'ai compris que tout cela n'était pas très convenable. Il fit une
pause et demanda : désirez-vous voir Billie ?


— Allez le chercher !


Mr. Rice eut un sourire incertain en entendant le ton
de Lintott. L'inspecteur était assis, solide et impassible, ses bottines
fermement plantées sur l'épais tapis. Il avait été dit beaucoup de choses, mais
beaucoup plus encore avaient été passées sous silence et le plus important
restait à venir.


— Billie, mon cher enfant, s'écria le
« bienfaiteur », comme la porte s'ouvrait, ce monsieur est un
inspecteur de Scotland Yard. Il désire vous dire un mot en privé. C'est
absolument confidentiel. Se tournant vers Lintott, il crut bon d'ajouter :
tous mes jeunes pensionnaires ne sont pas aussi beaux que Mott, mais ils sont
tous bien nourris et convenablement vêtus. C'est moi qui lui ai offert cette
cravate à dessin octogonal, c'est un genre très à la mode. Asseyez-vous, mon
cher Billie et répondez à l'inspecteur. Il veut vous parler de notre ami,
Mr. Crozier. Oh ! Billie a eu beaucoup de peine en apprenant la mort
de Mr. Crozier, n'est-ce pas, Billie ? Voyez-vous, il perdait à la
fois un ami et un protecteur.


— Approchez-vous, mon garçon, dit Lintott un peu
crispé, je ne sais pas si vous avez la parole aussi facile que votre maître,
mais j'espère qu'il n'en est rien. Je préfère la manière directe.


Le jeune homme ne paraissait pas plus de seize ans et était
dans tout l'éclat de sa jeune beauté. Car il était vraiment très beau. Plus
tard, sans doute, perdrait-il sa grâce juvénile, cette apparente vulnérabilité
et cette touchante modestie.


— Quelle sorte de délinquant étiez-vous ? demanda
Lintott, surpris par son évidente gentillesse.


Avant de répondre, Mott se tourna vers son bienfaiteur, pour
recevoir ses instructions. Celui-ci prit la parole :


— Il a perdu sa mère, Inspecteur. Une bien triste histoire.
J'ai essayé d'aider la pauvre femme, mais elle était déjà atteinte de
consomption. Veuve depuis plusieurs années, elle était bien née, mais elle
avait fait un mariage en dessous de sa condition. C'est elle qui m'a demandé de
veiller sur Billie. Il lui ressemble beaucoup. Mon enfant, faites voir à
l'inspecteur le portrait de votre chère maman.


Le jeune homme obéit et tendit à Lintott un petit médaillon
en or de quelque valeur. À l'intérieur, le pendant féminin de Mott souriait.
Mêmes cheveux blonds, mêmes grands yeux noirs avec une même expression de
délicate pudeur.


— Qui était votre père ? demanda Lintott, en lui
rendant le médaillon.


— Répondez à l'inspecteur, dit Rice, en réponse à un
autre regard interrogateur.


— Il était professeur de musique, Monsieur. Maman s'est
enfuie avec lui pour l'épouser contre le gré de sa famille. Il prit froid et
mourut alors que j'étais un petit enfant. Elle avait un peu d'argent de côté
pour mon éducation. Elle fit de la couture et peignit des aquarelles pour nous faire
vivre.


— Ses parents étaient tous deux faibles des bronches,
dit Rice en soupirant.


Lintott remarqua la transparence du teint du jeune garçon et
hocha la tête.


— La famille n'a pas voulu s'occuper de l'enfant, après
la mort de sa mère, reprit Rice. J'étais un ami pour elle, un véritable frère
en Jésus-Christ et je me suis considéré comme le père de cet enfant, n'est-ce
pas Billie ?


— Vous avez été très bon pour nous deux, Monsieur.


— Il aurait mieux valu vendre ce médaillon et donner un
métier à ce garçon plutôt que de lui apporter une aide de cette sorte, dit
Lintott. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Près de douze mois, Monsieur.


— Je suppose que vous ne vous souvenez pas de votre
père. Vous avez probablement vécu dans les jupes de votre mère.
Mr. Crozier a dû vous paraître un homme impressionnant. Ne regardez pas
tout le temps Mr. Rice, avant de me répondre. Pour le moment, je ne
m'intéresse pas à ce qui se passe ici. Lorsque je mène une enquête, je ne
cherche pas à en ouvrir une autre. Avez-vous rencontré Mr. Crozier dès
votre arrivée ici ?


— Oui, Monsieur.


Lintott regarda son chapeau, comme s'il espérait pouvoir en
tirer une solution.


— Je vais exposer les faits de manière à ne heurter la
sensibilité de personne, mais je veux des réponses franches. Mr. Crozier
s'est pris d'une grande affection pour vous. Il s'est attaché à vous plus qu'à
aucun des autres garçons, n'est-ce pas ?


Mott réfléchit avant de répondre :


— Nous nous ressemblions un peu, Monsieur. Les autres…
il eut un regard furtif vers Mr. Rice qui semblait s'être désintéressé de
la conversation… les autres sont des garçons assez rustres… pas…


— Pas des gentlemen, dit Lintott, impassible. Je vois
ce que vous voulez dire. D'une certaine façon, vous et lui étiez assez seuls
ici.


Le jeune garçon rougit et ne répondit pas.


— Il y avait donc entre vous, autre chose que des
relations habituelles ? poursuivit Lintott.


Mott hocha la tête en avalant sa salive.


— Bref, ce fut une véritable amitié, continua Lintott, vous
aviez une aussi haute idée de lui que vous en aviez, par exemple, de votre
mère.


— Je l’aimais, déclara Mott avec simplicité.


Dans le silence qui suivit, Mr. Rice s'écria :


— Comme on aime un père, Inspecteur, comme on aime un
père !


Ni le jeune homme, ni le policier ne firent attention à lui.


— C'est ce que je voulais vous entendre dire, déclara
Lintott avec satisfaction. Maintenant, faites-moi un portrait de lui, dites-moi
comment était Mr. Crozier.


— Très seul, très triste, très sensible.


— Vous le savez, il était marié à une dame de haut
mérite et de grande beauté. Il était père de trois enfants. Que vous
trouvait-il de si particulier ?


Mott le regarda en face, sans plus quémander une aide pour
répondre :


— Quand j'ai vu Mr. Crozier pour la première fois,
je l'ai d'abord considéré comme le père que j'avais perdu. Je savais ce qu'il
voulait de moi. Je savais ce qu'était cette maison, mais quel choix avais-je
entre cela ou mourir de faim ?


— Vous auriez pu travailler !


Les yeux sombres de Mott sous ses boucles dorées eurent un
regard ironique.


— Je suis un être faible, Monsieur, à la fois
moralement et physiquement. Je ne suis pas doué pour les durs travaux. Il
sortit ses deux mains fines de ses poches et les présenta à l'inspecteur :
ce n'est pas une excuse, mais une explication.


— Bien, bien, poursuivez.


— Avec Mr. Crozier ce ne fut pas comme si nous
étions des étrangers, mais comme si nous nous étions déjà rencontrés et que
nous nous reconnaissions. Nous avions besoin l'un de l'autre. J'avais besoin de
sa force, de caractère, de l'impression de protection qu'il m'offrait. De son
côté, il avait besoin de… de ce que je suis et de ce que je pouvais lui donner.


— Il avait l'intention de vous faire une position dans
la vie, de vous prendre comme employé dans sa firme…


— Quelque chose de ce genre.


— Et de vous installer dans vos meubles, afin de
pouvoir vous rendre visite, sans que personne d'autre puisse avoir recours à…
vos services.


Lintott vit un éclair briller dans les yeux du jeune garçon.


— Combien de temps a duré cette amitié ?


— Aussi longtemps que nous avons vécu tous les deux.


— C'était une jolie façon de vous conduire envers moi,
s'écria Mr. Rice, quelle récompense aurais-je tirée de vous avoir nourri,
vêtu et appris les bonnes manières ? Ne vous balancez pas ainsi sur les
pieds de ce fauteuil, Billie, ajouta-t-il sévèrement.


— Je vous prie de m'excusez, Monsieur, je pensais à
autre chose.


— Tenez-vous tranquille ! gronda Lintott,
saviez-vous que votre maître philanthropique faisait chanter Mr. Crozier ?


— Oui Monsieur, mais j'étais impuissant, je dépends de
Mr. Rice pour vivre.


— Comment est-il entré en possession de ces
lettres ? Les a-t-il interceptées ? Volées ?


— Inspecteur ! Billie !


— Il n'existe pas de vie privée ici, Monsieur. Ces
lettres ont été confisquées plutôt que volées.


— Pourquoi Mr. Crozier vous écrivait-il, puisqu'il
venait vous voir ?


À nouveau, Mott répondit avec la même simplicité :


— Il m'aimait.


— C'était là une sottise sans nom ! grommela
Lintott.


Le jeune homme ne dit rien, la courbe de ses lèvres
exprimant la compassion elle-même.


— Rice, dit Lintott, quelle demande avez-vous adressée
à Mr. Crozier ? Parlez et parlez vite !


— J'ai suggéré que, puisque la réputation de ce garçon
était ternie, il devait payer une compensation. Cinq cents livres, ajouta-t-il.


— Combien lui coûtait une visite ?


— Une guinée pour n'importe lequel des autres
pensionnaires, deux guinées pour Billie.


— Le vice revient cher, remarqua Lintott. Avez-vous
arrêté ces visites ?


— Naturellement, Inspecteur, je les ai complètement
supprimées.


— Jusqu'à ce qu'il ait payé ?


Rice ne répondit pas.


— Vous jugiez qu'il allait payer, surtout parce qu'il
ne voulait voir personne d'autre. Vous pouviez le ruiner. En privé, aux yeux de
sa famille, publiquement, aux yeux de la société. Cependant, il aurait payé
pour continuer à voir ce garçon. Il aurait probablement payé pour que vous lui
rendiez sa liberté. Alors, pourquoi ne l'a-t-il pas fait ?


Il regarda ses deux interlocuteurs. Mott se pencha en avant
et dit après un silence :


— Théo était un homme de bien, ce que je ne suis pas.
Il n'a jamais pu s'accepter tel qu'il était, alors que je le peux. J'étais plus
près de lui que n'importe qui d'autre, mais il y avait des jours où je ne lui
apportais aucun réconfort. Il y avait même des jours où il me haïssait. Quand
il s'est trouvé malade, affaibli, ruminant ses problèmes et ne voyant pas
comment s'en sortir, il n'a trouvé qu'une seule issue. Est-ce là ce que vous
vouliez savoir, Monsieur ?


— Attendez une minute. Rice ! Où sont les autres
lettres ? Dans votre placard, avec les bibles ? Non ? Allez me
les chercher ! Je les veux toutes. Quant à vous, Billie, continua-t-il
tandis que Rice sortait, n'êtes-vous pas capable de réagir ?


La beauté de Mott éclatait dans cette pièce luxueuse, mais
ses yeux rappelèrent à Lintott ceux du singe près de l'orgue de Barbarie :
ils exprimaient la même tristesse d'adulte impuissant. Cependant, l'inspecteur
insista :


— Il doit bien y avoir quelque chose que vous pourriez
faire.


Mott sourit :


— Vous êtes très bon, Monsieur, mais il n'y a rien que
je sache faire. On m'a seulement appris à être agréable. Je ne possède rien au
monde que ce médaillon et, en dépit de vos conseils, je ne m'en séparerai pas,
même si je devais mourir de faim. Les deux seuls êtres que j’aimais sont morts.
Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Je continuerai à vivre, jusqu'à mon dernier
jour, comme tout le monde.


Lintott contempla les tableaux dans leurs cadres dorés
jusqu'au retour de Rice sur lequel il déversa sa colère.


— J'espère que le jour du jugement dernier, je verrai
vous et ceux de votre espèce sévèrement condamnés. Oh ! maudit hypocrite,
je me souviendrai de vous ! Pour le moment, nous allons faire un marché.
Toutes les lettres sont-elles là ? Parfait. Je ne veux pas que la famille
Crozier ait à pâtir de cette histoire. Alors, vous vous tairez ou bien j'envoie
mes hommes visiter votre établissement. Les seuls mots audibles dans la prière
incohérente de Mr. Rice furent une affirmation sur ses intentions purement
charitables.


— Et pour autant que vous le pouvez, veillez sur ce
garçon, dit encore Lintott. Ce sera tout pour aujourd'hui.


Mais Mott le suivit jusqu'à la porte et posa une main sur
son bras.


— Ces lettres m'ont été adressées, Monsieur, ne
pourrais-je en garder au moins une, en souvenir ?


— Vous savez aussi bien que moi qu'il vous la
reprendrait, dit Lintott, sans le regarder.


Mott le suivit des yeux tandis, qu'il regagnait la rue. Il
avait les mains dans ses poches et ses cheveux blonds retombaient un peu sur
son front.
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Titus resta longtemps assis, les lettres dans les mains et
dut faire un effort pour se ressaisir.


— Vous êtes fatigué, Inspecteur, je vous en prie, acceptez
de boire un verre de cognac avec moi. Nous nous sentirons mieux ensuite.


— En règle générale, je ne bois pas, mais il y a des
exceptions en tout. Nous avons encore des sujets importants à discuter. Merci,
j'accepte volontiers.


L'adresse du tailleur de Titus, toujours impayé – était
évidente jusque dans les galons qui garnissaient sa veste du soir. Lintott le
regarda poser les lettres et prendre le flacon. Hormis une pâleur inhabituelle,
Titus prenait l'iniquité de son frère avec une admirable désinvolture.


Soudain, poussé par une force plus forte que les bonnes
manières, il s'écria :


— Je ne l'ai jamais connu ! N'est-ce pas étrange
que l'on puisse être si proche et si lointain ? C'était mon frère et nous
étions plus près l'un de l'autre qu'aucun être vivant – du moins, je le
croyais – et pourtant, je ne le connaissais pas !


— Cependant, puis-je vous faire remarquer qu'en dépit
de votre intimité et de votre affection, vous n'avez pas hésité à séduire sa
femme ?


Titus chauffa le verre de cognac entre ses mains en
réfléchissant.


— Il ne se souciait pas d'elle, dit-il enfin. J'ai un
code de moralité, ne vous en déplaise. S'il avait aimé Laura, je ne l'aurais
jamais approchée. De plus, j'ai de l'affection pour elle et elle a toujours été
bonne pour moi.


— Il y a le Bien et le Mal !


— Parfois, il est difficile de voir la différence. Dans
mon esprit, ils sont curieusement mêlés.


— Mais je vois la différence, affirma Lintott.


— Alors, vous êtes plus avisé que moi, ce dont je n'ai
jamais douté. Aussi, dites-moi ce que nous devons faire. Sera-t-il
indispensable de produire ces lettres ?


— Laissez-moi réfléchir.


— Ce n'est pas uniquement une question de scandale
social, poursuivit Titus. Nous en serons tous éclaboussés, surtout Edmund et
Lindsay. Laura devra quitter Londres et changer de nom ainsi que les enfants.
Jusqu'à leur dernier jour, ils resteront marqués par cette monstrueuse affaire.
Je suis célibataire et le demeurerai probablement. La révélation de la vie
privée de mon frère me cause un grand chagrin – et éveille aussi en moi
quelque pitié, je l'avoue – mais je m'en remettrai. Laura et les enfants
ne s'en relèveront jamais.


— Laissez-moi réfléchir, répéta Lintott.


Ils restèrent assis en silence, buvant leur cognac.


— Au surplus, reprit Titus, cela sera une nouvelle
terrible pour son épouse. Laura ignore tout de cette forme d’amour perverti et
en sera d'autant plus horrifiée et désespérée. Elle se sentira souillée. Avec
votre sens inflexible du Bien et du Mal, vous pouvez la considérer comme une
épouse coupable, mais à mes yeux, Laura est pure. Je vous demande de tempérer
votre esprit de justice de quelque pitié.


— Je ne suis pas impitoyable, dit candidement Lintott.
Je n'excuse pas la conduite de votre belle-sœur, mais c'est vous qui êtes à
blâmer. Oui, je suis de votre avis, Mrs. Crozier est pure, bien que cela semble
une contradiction.


Pour une fois dans sa carrière, il admettait une exception.


— Vous ne doutez pas du tout que mon frère se soit
suicidé, n'est-ce pas ?


— Je pense que c'est l'explication la plus
vraisemblable. Un homme de stricte moralité, déchiré par ses problèmes intimes,
déprimé par la maladie, menacé de chantage, et même d'un double chantage, ne
voyait aucune issue. Il n'avait aucun avenir devant lui. Il devait aussi se
sentir responsable de Mott, car votre frère prenait ses obligations de façon
très sérieuse.


— Comme il me l'avait dit un jour, il s'était engagé
sur une route bien sombre.


— Particulièrement sombre et ne menant nulle part.
Alors, tant vaut souffler sur la chandelle !


— C'était un homme religieux, craignant Dieu. Attenter
à sa propre vie est interdit, observa Titus, pourtant cette tentation a été la
plus forte.


— Ah ! certes, dit Lintott, nous sortons des
douzaines de noyés de la Tamise, surtout des filles qui attendent un enfant.
Toutes ont appris leur catéchisme et cela ne les empêche pas de faire le grand
saut. Votre frère doit s'être senti en marge.


— S'il est possible de faire quelque chose, dit Titus
en regardant les lettres.


— C'est la façon de s'y prendre qui me préoccupe, avoua
Lintott, je pensais avoir trouvé une réponse avec Molly Flynn. Je croyais
qu'elle lui avait fait perdre la tête. Je regrette de m'être trompé.


— Si mon frère avait eu des sentiments aussi vifs pour
elle que pour ce garçon, n'aurait-il pas été tout aussi désespéré à l'idée de
la perdre ?


— Malheureusement, il y a la question du chantage.
Jamais elle n'acceptera de l'endosser.


— Il n'est guère possible aussi de cacher que ces
lettres étaient écrites à un garçon.


— Non, ce diable de Rice avait conservé les plus
compromettantes, mais j'en ai deux qui auraient pu être adressées à une femme.
Voyant le regard surpris de Titus, il expliqua : Mrs. Crozier a trouvé et
lu les lettres apportées par Molly Flynn, elle en a brûlé quatre et a gardé les
autres. Il n'y a rien de plus précis que « mon bel amour défendu »,
et ce genre de folies.


— Laura ne m'a jamais confié cela.


— Ah ! Mrs. Crozier est secrète. Du reste, elle ne
s'est pas confiée à moi non plus. Je l'ai amenée à tout m'avouer. Où en
étions-nous ? De toute façon, je tiens à ce que cela n'ait pas l'air d'une
conspiration, je ne pourrais me le permettre.


— Cependant, si mon frère était tombé amoureux de Mrs.
Flynn et que vous produisiez devant la Cour deux lettres qui paraîtraient lui
avoir été écrites, ce serait une plus heureuse conclusion que celle que vous
avez découverte.


Lintott hocha la tête en se mordant les lèvres.


— Cela ne changerait pas le fait que mon frère s'est
suicidé, poursuivit Titus, mais les apparences seraient sauves et, aux yeux du
monde, c'est ce qui compte.


Les apparences peuvent être trompeuses, avait dit
Lintott au Dr Padgett, c'est la différence entre votre profession et la
mienne. Les apparences ne signifient rien pour moi, je n'en tiens aucun compte.


— Les apparences peuvent être trompeuses, répéta-t-il à
haute voix ; nous n'avons aucune preuve que l'on faisait chanter
Mr. Crozier, nous pouvons seulement le supposer. Nous pourrons prouver que
Mr. Crozier était fort épris. Je doute, quant à moi, qu'un homme puisse se
suicider par amour, mais jamais Molly Flynn ne reconnaîtra s'être livrée à un
chantage, même indirectement. Je ferai mon possible pour la surveiller afin
qu'elle ne recommence pas. Pour l'instant, on peut seulement la suspecter. Je vais
m'efforcer de lui faire accepter de jouer le rôle de la maîtresse devant la
Cour. J'espère y parvenir.


— N'avez-vous pas dit qu'elle avait un mari ? Il
aurait pu prendre l'infidélité de son épouse fort à cœur. Il aurait pu la
maltraiter ou la menacer…


— Et lui dire qu'il la reprendrait, si elle restituait
les lettres ? Hum !… Molly aurait, alors, essayé de revoir
Mr. Crozier pour lui signifier la rupture. Mais il était fou d'elle et ne
voulut rien entendre… On dirait un roman à quatre sous, dit Lintott, d'un air
dégoûté. Qui sait ? Les jurés aimeront peut-être ça !


— Du moment qu'ils auront l'impression d'en savoir plus
qu'il ne peut être prouvé et que les soupçons sont fondés !


— Mrs. Crozier ne sera pas satisfaite d'avoir Molly
Flynn pour rivale dans l’affection de son mari. Elle est fière et elle est loin
d'être stupide. Nous pourrons la calmer en privé, mais en public, elle devra
faire face à cette humiliation et cela ne va pas lui plaire. Enfin, on ne peut
tout avoir !


— Mieux vaut une blessure d'amour-propre qu'une vie
ruinée. Molly et son mari résisteront-ils aux interrogatoires ?


— Ce n'est qu'une enquête préalable, ils ne passeront
pas devant le Conseil de la reine.


— Vous pensez donc que l'enquête s'arrêtera à la suite
de la déposition de Molly Flynn, avec une allusion possible à un chantage qui
ne pourra être prouvé et un verdict de suicide, alors que la victime avait
l'esprit dérangé ? Une sorte de crime passionnel à l'envers, en somme.


— Oui. Cela n'ira pas plus loin. Rice n'osera pas
bouger. J'ai les moyens de lui tenir la dragée haute avec la menace d'une
accusation de chantage, de proxénétisme et de tenue de maison mal famée. Je
trouverais même d'autres chefs d'accusation, si je m'en donnais la peine.


Titus termina son cognac et demanda avec un
demi-sourire :


— Est-ce que cela ne vous entraîne pas à prendre
quelques risques, Inspecteur.


— Non, répondit Lintott en posant son verre, je
travaille seul. Personne n'est au courant de mes démarches, sauf ceux qui
n'oseront pas parler.


— Cependant, reprit Titus, non sans quelque malice, n'y
a-t-il aucun risque à ne pouvoir distinguer le Bien du Mal ?


Lintott le regarda avec amusement :


— Je les distingue fort bien. Comme vous avez bien
voulu le remarquer, je suis plus avisé que vous, aussi me permettrais-je de
vous dire ceci : la vérité est une qualité que nous apprécions chez les
autres. C'est une bonne servante et une mauvaise maîtresse. Dans cette affaire,
nous disons la vérité, car votre frère s'est vraiment tué pour une histoire
d'amour. Nous ne tairons que ce qui pourrait blesser des innocents, sans profit
pour personne.


— Que ferons-nous de ces lettres ? demanda Titus,
avec un geste vers le paquet posé sur la table.


— Ces lettres étant la propriété de votre frère, vous
reviendront de droit, Monsieur, avec ses autres effets. Je les laisse à votre
discrétion. Vous pouvez les considérer comme des papiers privés. Toutefois, ne
les brûlez pas avant que j’aie franchi le seuil de cette porte, car je serais
obligé de vous en empêcher en ma qualité professionnelle : ces lettres
peuvent être considérées comme des preuves. Mais si vous décidez de les brûler
quand je serai parti, je n'y pourrai rien.


— Jusqu'à ce soir, je dois confesser que je ne vous
aimais guère, Inspecteur, mais je vous ai toujours respecté. Je vous respecte
encore davantage aujourd'hui et je vous remercie du fond du cœur.


— Je préfère votre respect, Monsieur, répondit Lintott,
n'importe quel imbécile peut se faire aimer.
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— Je regrette d'avoir une situation aussi délicate à vous
exposer, Madame, dit Lintott, mais Mr. Titus Crozier et moi avons discuté
de l'affaire et avons conclu que cette façon de procéder épargnerait bien des
désagréments.


Quand il avait été introduit au salon, Laura jouait du
piano. Maintenant, elle était assise sur la banquette dorée, à demi tournée
vers lui. Le siège avait été tapissé au petit point de ses propres mains et il
remarqua une profusion de tabourets et de coussins recouverts de la même
manière.


— Avez-vous découvert la femme en question et êtes-vous
arrivé à une conclusion sur la mort de mon mari ?


— Oui, Madame. J'ai acquis la conviction que
Mr. Crozier s'est suicidé sous l'empire d'une forte émotion. Je serai
franc avec vous, Madame, et pourtant, je ne pourrai tout vous dire et cela,
dans votre propre intérêt et celui de vos enfants. La femme qui a apporté les
lettres de votre mari, n'était pas sa maîtresse. Elle agissait en
intermédiaire, peu importe de qui. Votre mari était victime d'un chantage. Il
aurait dû payer, et payer encore jusqu'à ce qu'on lui ait pris toute sa
fortune. Ceci est dur à entendre, mais je ne vois pas d'autre façon de
m'exprimer.


Pâle et attentive, elle attendit la suite sans bouger.


— J'ai découvert un aspect de la vie de
Mr. Crozier qu'il vaut mieux ne pas approfondir. Paix à ses cendres. Avoir
une maîtresse est de la petite bière, si vous excusez l'expression, en
comparaison de ce qui s'est réellement passé. Votre mari était pris dans un
piège inextricable et il le savait.


— Mais… et ces lettres d'amour ?


— Il était épris d'une autre personne. Il n'y avait
aucune issue à la situation dans laquelle il se trouvait, c'est pourquoi il a
été poussé aux dernières extrémités. Croyez-moi, Madame, Mr. Titus et moi
sommes soucieux de vous épargner toute souffrance inutile, sans entraver le
cours de la justice, naturellement. Je peux vous assurer que si toute l'affaire
s'étalait en plein jour, votre existence et celle de vos enfants seraient
entachées jusqu'à la fin de vos jours. Me suivez-vous, Madame ?


Laura hocha la tête.


— Aussi, nous nous proposons de dire la vérité, rien
que la vérité, mais seulement jusqu'à un certain point. Mrs. Flynn, la femme
qui a apporté ces lettres est prête à jurer que cette correspondance lui a été
adressée. La question de chantage se posera et, naturellement, elle niera. Nous
n'en avons, du reste, aucune preuve, en dehors de la conversation que
Mr. Titus a eue avec son frère. De toute façon, aucun argent n'a été
versé. Votre mari était un homme de caractère, il n'aurait pas cédé sans
combattre, bien que ce fût une bataille perdue d'avance.


— Pourquoi s'en tirerait-elle sans dommage ?
s'écria Laura.


— Écoutez-moi, Madame, Molly Flynn nous rend un
service. Il ne faut pas qu'elle puisse être inculpée, autrement elle cracherait
le morceau et nous serions tous dans un joli pétrin. Si vous n'êtes pas
disposée à nous suivre, dites-le et j'exposerai moi-même ce que j'ai découvert
aux autorités : les noms, les faits. À vous de choisir. Je n'ajouterai
qu'une seule chose : assurez-vous que vous avez de bons amis qui
accepteraient de vous recevoir quelques mois à la campagne et mettez votre
maison en vente. Retirez vos fils de Rugby avant qu'on ne vous le demande et
priez pour Mr. Titus, car il devra faire face à une situation difficile en
essayant de maintenir le niveau des ventes. Me suis-je fait bien
comprendre ?


Elle eut un geste de résignation et baissa la tête.


— Vous aurez à passer une heure désagréable au
tribunal. Ces lettres seront lues. Molly Flynn jouera les lady Hamilton et vous
devrez le supporter. Personne ne vous empêchera de pleurer un peu ou de vous
évanouir. Mais, si vous vous levez au milieu de cette déposition en prétendant
qu'il s'agit de mensonges, je préfère donner ma démission tout de suite.


— Je ne reviendrai pas sur ma parole, dit Laura, et je
vous donne cette parole de tout mon cœur, Inspecteur.


Il se demanda quelles folles imaginations passaient dans
cette jolie tête et il s'efforça d'en calmer certaines.


— Ces lettres ne sont pas des faux, Madame. Je serai
obligé de le déclarer. Votre mari s'était mis lui-même dans la gueule du loup.


— Je ferai tout ce que vous me conseillerez,
Inspecteur. Après tout, je n'aurai pas besoin de regarder cette femme et je
porterai une épaisse voilette. Le veuvage a ses avantages.


Elle pouvait en parler à son aise, car le noir lui
convenait. C'était la troisième toilette de deuil que Lintott admirait. Il se
demanda combien de temps durerait sa fortune, à ce rythme là.


— J'allais prendre du café, fit-elle sur un ton
différent, je vous serais obligée de vous joindre à moi. Mrs. Hill a dû
confectionner quelques biscuits. J'ai cru comprendre que vous admiriez ses
talents.


Il vit l'ombre d'un sourire éclairer son visage et fut
heureux de constater qu'elle prenait les nouvelles avec autant de calme.


— C'est fort aimable à vous, Madame, et j'aurais
mauvaise grâce à refuser.


Kate semblait avoir adopté le même air de sérénité que sa
maîtresse et ne parut pas remarquer le clin d'œil de Lintott quand elle apporta
le plateau d'argent, chargé de fine porcelaine.


— J'ai toujours été curieux, aussi me pardonnerez-vous
de vous demander si Mr. Titus a trouvé un directeur convenable ?


Laura lui lança un regard de côté et il fut soudain frappé
par son intelligence. Jusqu'ici, il ne l'avait jamais remarquée.


— Je ne suis que trop heureuse de discuter de ces
choses avec un homme compréhensif, répondit Laura avec simplicité ; mon
beau-frère est le chef de la famille. En tant que tel, son avis est
prépondérant. À juste titre, sans doute, mais je ne suis qu'une faible femme,
aussi vous serais-je très obligée de me rendre un petit service. Si vous
m'approuvez, naturellement.


Le visage de Lintott s'épanouit au-dessus de sa tasse de
café.


— Tout à votre service, chère petite Madame.


Elle le regarda avec quelque confusion :


— Je crains que vous ne me jugiez pas aussi bien que je
le souhaiterais, Inspecteur. Sans doute, n'est-ce pas sans raison. Cependant,
j'aimerais penser que vous ne me condamnez pas entièrement.


— Disons que l'on peut déplorer le péché sans haïr la
pécheresse.


Il fut satisfait du succès de sa formule, en voyant le
soulagement qu'elle apporta.


— Je voudrais repartir sur des bases nouvelles, reprit
Laura. Vous venez de mentionner la nécessité d'employer un directeur. Mon
beau-frère est doué dans le domaine artistique, mais il ne possède pas le sens
des affaires qu'avait mon mari. J'avoue que je n'ai pas non plus un esprit
pratique, comme vous avez pu vous en rendre compte.


Il la regardait avec attention, en se demandant où elle
voulait en venir. Machinalement, il évaluait sa robe, garnie de petits boutons
recouverts de velours noir, au corsage exquisément travaillé avec un col et des
poignets en velours. C'était la robe de deuil la plus luxueuse qu'il ait jamais
vue. Kate avait bouclé quelques mèches de cheveux sur le front et la nuque et
rassemblé les longs cheveux en un gros chignon.


— Vous m'avez fait grand’ peur la première fois que je
vous ai vu, Inspecteur. Et lorsque Kate m'a rapporté – car elle me dit
tout – avec quelle adresse vous aviez su exploiter les moindres détails,
je fus encore plus effrayée. Cependant, vous m'avez aussi beaucoup appris,
Inspecteur Lintott, et j'ai la plus grande confiance en vous. Comme vous le
savez, je suis très seule. Il n'y a pas d'hommes dans ma famille pour prendre
ma défense, en dehors d'un vieil oncle qui a près de quatre-vingt-quatre ans et
qui est à moitié aveugle. Ne pourriez-vous suggérer à mon beau-frère la
nécessité de choisir un associé qui serait un homme d'affaires, ou bien,
pensez-vous que je débite des folies ?


Lintott posa sa tasse en considérant Laura avec surprise.


— Nullement, Madame, nullement. Et… avez-vous quelqu'un
en vue ?


— Non. Comment le pourrais-je ? Je ne connais rien
aux affaires. Mais… l'un des clients de feu mon mari est venu hier me présenter
ses condoléances. Je crois qu'il pourrait être intéressé, car il m'a posé
beaucoup de questions auxquelles je n'ai, malheureusement, pas été en état de
répondre. Il m'a donné l'impression qu'il serait disposé à reprendre la place
de mon mari, en échange d'une participation dans la firme.


— Je suis surpris qu'il ait cru bon de tracasser une
dame dans l’affliction sur un tel sujet au lieu de s'adresser directement à
votre beau-frère.


Elle jeta un regard autour d'elle avant de trouver une
réponse :


— Voyez-vous, j'ignore comment Titus réagirait à la
perspective de prendre un étranger dans la firme. Naturellement, le nom de
Crozier resterait, car ce monsieur a lui-même une importante industrie. Il ne
songe pas à absorber la maison Crozier, mais à faire un investissement.


— Je vois son dessein, mais pourquoi s'être adressé à
vous ?


— Il a pensé que je pouvais avoir quelque influence sur
Titus. Comme vous le savez, Inspecteur, ma propre fortune est investie dans
l'affaire ; je n'ai aucune raison de rien changer à cette situation, mais
je n'ai aucun contrôle. En revanche, si ce monsieur et Titus devenaient
associés, mes parts seraient un facteur déterminant dans toute discussion. Je
veux dire que, s'ils n'étaient pas d'accord sur une décision à prendre, mes
parts me permettraient de faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre.


Lintott ne put s'empêcher de sourire.


— Je ne souhaite pas être un brandon de discorde,
continua Laura, mais vous comprenez que cette situation serait délicate. Ce
monsieur a plus de caractère que Titus – ce n'est pas une critique, tout
au plus, une constatation. Vous voyez donc où se trouve la difficulté. Et
cependant, si Titus emploie un directeur sans pouvoir, je crains que nous ne
perdions rapidement tout le terrain que Théodore avait si patiemment gagné, au
fil des années.


Lintott se gratta la tête.


— Pour autant que je puisse en juger, cela me paraît
une bonne proposition, pourtant je ne vous conseille pas de la faire vous-même
à votre beau-frère.


Elle versa du café dans les tasses en acquiesçant de la
tête.


— Connaissez-vous ce monsieur assez bien pour l'avoir
rencontré dans le monde ou n'était-il qu'une relation d'affaires de votre
mari ?


— Oh ! il nous rendait souvent visite.


— Il ne paraîtrait donc pas anormal que vous réunissiez
quelques amis un soir et que vous l'invitiez pour que Mr. Titus et lui
puissent se rencontrer ?


— Pas du tout.


— Alors, tel sera mon conseil, Madame. Il ne serait
d'aucune utilité que j'intervienne moi-même auprès de votre beau-frère. Il ne
m'écouterait pas. Je suis un policier, pas un homme d'affaires.


— Je ne suis qu'une faible femme, murmura Laura, je
vous demande de me pardonner toute erreur de jugement de ma part.


— Non, non, vous avez bien fait de m'en parler. Si ce
monsieur est aussi astucieux qu'il le paraît, il devrait être capable d'amener
Mr. Titus à envisager une association, mais je vous engage à ne pas
laisser voir que vous trouvez l'idée excellente. Au besoin, combattez-la un
peu. Demandez à Mr. Crozier de bien réfléchir, autrement il pourrait
soupçonner un lièvre, là où il n'y en a pas. Personnellement, je pense que ce
serait la meilleure solution. Il se leva et déclara : je vais me retirer,
mais je me demande si je ne pourrais avoir, auparavant, un dernier mot avec vos
domestiques, Mrs. Crozier ?


Une ombre passa sur le visage de Laura. À nouveau, il vit
l'intelligence à travers la beauté.


— Vous allez me dire que c'est une simple formalité et
puis vous sortirez encore un autre squelette d'un tiroir, n'est-ce pas,
Inspecteur ?


— Non, Madame, soyez sans inquiétudes, mais comme vous
l'avez dit, nous voulons repartir sur des bases nouvelles, après cette tragique
affaire. Vous aurez assez à supporter avec l’ouverture de l'enquête, la
déposition de Molly Flynn et le verdict de suicide. Je veillerai à ce que vous
ne soyez pas inquiétée davantage. Je veux seulement fermer quelques bouches
trop bavardes. Êtes-vous satisfaite ?


Elle sourit en lui serrant chaleureusement les mains.


— Je vous souhaite bonne chance, Madame.


Après son départ, elle resta longtemps assise, un sourire
aux lèvres, puis elle se leva pour aller relever une boucle devant son miroir.
Elle ne pensait plus à l'inspecteur. L'enjeu de l'enquête avait cessé de
l'inquiéter.










XXIV


— C'est encore moi ! dit gaiement Lintott. Je gage
que vous serez tous satisfaits d'être débarrassés de ma présence, après cette
dernière conversation.


Son entrée les avait interrompus en pleine action. Une
cuillère en bois à la main, Mrs. Hill mélangeait de la farine et des œufs.
Henry Hann posa sa chope de bière sur la table et Harriet, qui tenait une pile
d'assiettes, s'arrêta net. À genoux par terre, Annie Cox cessa de frotter le
sol. Seule, Kate sourit et attendit.


— Où est donc la bien-aimée du sergent ? demanda
Lintott, en haut, avec Miss Blanche ? N'allez-vous pas m'offrir un siège,
Mrs. Hill, je vous croyais mon amie !


— Donnez une chaise à l'inspecteur, Harriet et
dépêchez-vous !


— Parfait, dit Lintott, nous voilà confortablement
installés. J'ai de bonnes nouvelles pour vous. Pas excellentes, meilleures,
cependant, que nous n'osions l'espérer. Vous vous êtes tous trompés, sauf notre
petite Kate. Je vous annonce ceci en confidence : feu votre maître s'est
bien suicidé. En conséquence, il n'a pas été assassiné et c'est tout de même là
une bonne nouvelle, n'est-ce pas ?


À part Kate, tous furent très déçus, mais ils se gardèrent
de le montrer.


— Ce n'est pas tout, continua Lintott qui s'amusait,
votre maîtresse et Mr. Titus ont été odieusement calomniés et diffamés, ce
qui signifie, en bref, que l'on a raconté des mensonges à leur sujet.


La cuisinière déclara que c'était une honte, qu'elle se
demandait où allait le monde et que, pour sa part, elle n'avait jamais cru un
mot de tout cela.


— C'est une affaire qui regarde la police, dit Lintott
avec gravité. Nous cherchons comment prévenir de tels actes, car il ne faut pas
oublier que cette dénonciation mensongère a donné lieu à une enquête. Beaucoup
d'argent a ainsi été dépensé inutilement, sans parler du préjudice causé.
Naturellement, nous pourrions, éventuellement, rechercher les responsables de
ces diffamations et les inculper à leur tour.


— Je n'ai rien fait ! s'écria avec terreur Annie
Cox.


— Allons, ne vous inquiétez pas, mon enfant, ce n'est
pas vous que je pourchasse, dit Lintott avec un sourire paternel.


Il se tourna vers Harry Hann :


— À votre place, je terminerais cette bière. Vous devez
bien avoir autre chose à faire, à onze heures et demie du matin qu'à rester
assis à la cuisine. Vous savez que si vous perdez votre place, vous n'en
retrouverez pas une autre, aussi efforcez-vous de la conserver et tenez votre
langue à l'avenir. N'oubliez pas non plus que votre maître exigeait que vous
soyez toujours sobre pour conduire Madame et les enfants. Compris ?


— Oui, Monsieur, merci beaucoup, dit précipitamment
Mr. Hann, en s'essuyant la bouche d'un revers de main, avant de se lever
pour sortir.


— Quant à vous, ma fille, dit Lintott à Harriet,
écoutez les conseils de Mrs. Hill, car elle seule sait ce qui convient et ne
brodez plus d'histoires sur la duchesse de Tremara. N'a-t-elle rien d'autre à
faire, Madame que de traîner à la cuisine ?


— Bien sûr que si. Harriet, il est grand temps de
nettoyer le grenier. Ces chambres ressemblent à une porcherie.


— Mais, Mrs. Hill, on doit reblanchir les plafonds en avril
et je devrai alors tout recommencer, protesta Harriet.


— Est-ce que je vous demande de laver les murs ?
Retournez les matelas et grattez le plancher avec de l'eau et du savon. Tenez,
emmenez Annie pour vous aider, je n'ai pas besoin d'elle avant le déjeuner.


Elle jeta un regard anxieux vers Lintott pour voir si elle
avait bien interprété sa pensée.


— Je ne vous dérangerai pas longtemps, Mrs. Hill, je
sais que vous êtes une personne très occupée. Nous échangerons seulement
quelques propos.


— Mrs. Crozier m'a demandé de mettre de côté les robes
qu'elle ne pourra mettre, tant qu'elle est en grand deuil, dit Kate.


— Vous savez ce que vous avez à faire, Kate, il vous
reste au moins une heure avant de mettre la table.


— Je n'en ai pas pour longtemps, assura l'inspecteur.


La cuisinière était inquiète mais, par la force de
l'habitude, elle continua à mélanger le beurre, la farine et les œufs, puis
elle mit le moule au four. Lintott suivait ses gestes avec un plaisir évident.


— J'aurais aimé goûter ce gâteau, Mrs. Hill, mais je
serai parti lorsqu’il sera cuit et je vous dirai adieu à regret.


— Eh bien ! c'est la même chose pour moi,
Monsieur, je suis heureuse que vous ayez réussi à terminer cette enquête de
manière satisfaisante.


— Elle n'est pas terminée, mais je mangerai mon chapeau
si cette enquête n'est pas close et close pour de bon. Au fait, Mrs. Hill, si
vous vous aperceviez qu'Harriet raconte des histoires injurieuses derrière
votre dos, des histoires absolument fausses, que feriez-vous ?


— Je lui donnerais son congé, Monsieur.


— Je ferais de même avec l’un de mes constables. J'ai
pu constater une certaine animosité à l'égard de votre maîtresse dans cette
maison et cela doit cesser. Votre maître était juste et bon envers vous, mais
il est mort. Ce sont les vivants qui comptent et Mrs. Crozier vous a toujours
bien traités.


Mrs. Hill essuya la table avec un linge humide et le rinça.


— Il m'est arrivé de prêter l'oreille à quelques
cancans, reconnut-elle, mais je n'ai rien contre la maîtresse.


— Cependant, nous savons qui ne l'aime pas ici,
n'est-ce pas ?


Elle jeta une poignée de sel dans une casserole pleine d'eau
et acquiesça.


— Vous ne direz donc plus un mot à ce sujet, quoi qu'il
arrive. Les bonnes cuisinières sont difficiles à trouver et quand elles sont
depuis quinze ans dans une famille, elles tiennent à y rester. Naturellement,
il y a des choses dans la vie que nous préférons que l'on ne sache pas. Des
choses qui ont été pénibles et auxquelles nous préférons ne plus penser.


En la regardant attentivement, il vit que ses mains
tremblaient tandis qu'elle rajustait son tablier.


— Comment va ce jeune neveu qui désire être
tambour ?


— Très bien, Monsieur, je vous remercie.


— Quel âge avez-vous dit qu'il avait ? Quinze ans,
n'est-ce pas ? Un beau garçon à tous égards. Vous avez fait ce que vous
avez pu pour lui. Je connais votre cœur. Il doit être né à l'époque où vous
étiez malade, si je ne m'abuse ?


— À peu près, fit-elle d'une voix à peine audible.


— Votre famille a dû être très ennuyée. Ces choses-là
arrivent, et quand les gens s'entendent bien et se manifestent un peu
d'affection et de compréhension, tout finit par s'arranger.


— Oh ! Monsieur, fit-elle en se laissant tomber
sur une chaise et en se couvrant les yeux de la main.


— Mieux vaut oublier tout cela. Inutile de remuer ces
vieilles histoires. C'est tout ce que j'avais à vous dire, Mrs. Hill. Restez
avec votre maîtresse et veillez à sa bonne réputation. C'est pourquoi j'ai
parlé ainsi à Harriet. Elle a une confiance aveugle en votre jugement.


Mrs. Hill ne répondit pas. Elle s'essuya les yeux plus
vigoureusement et renifla deux ou trois fois.


— Au revoir, ma chère, dit Lintott.


Il se leva et s'approcha pour lui frapper amicalement sur
l'épaule.


— Il n'a pas voulu vous épouser, n'est-ce pas, mon
amie ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête, trop émue pour parler.


— Eh bien, il était fou ! Il vous a laissée pour
servir d'exemple aux autres, au lieu de vous garder pour lui. Je n'aurais
jamais laissé échapper une occasion pareille, dit-il avec conviction.


Elle éclata de rire pour cacher son trouble et elle riait
encore lorsqu'il referma doucement la porte derrière lui.


 


Blanche était debout dans un coin, un livre sur la tête, les
mains derrière le dos, quand Lintott frappa à la porte de la nurserie et entra
sans attendre qu'on l'y invitât.


— Elle a été méchante ! s'écria Miss Nagle
aussitôt sur la défensive et je ne peux tolérer une méchante petite
fille !


— Ôtez ce livre de sa tête et allez demander à sa maman
de la garder pendant une demi-heure, dit Lintott, précisez que c'est à ma
requête. Ne la tirez pas non plus ainsi par le bras, elle n'a pas la taille du
sergent Malone, qui ne supporterait pas d'être traité ainsi.


Pâle de colère, Miss Nagle escorta l'enfant jusqu'à la
porte. Lintott s'installa sur l'une des chaises et attendit le retour de Nanny.


— Je devrais vous enrôler dans les forces de police,
observa-t-il vous feriez merveille avec les fortes têtes, ou bien préférez-vous
vous en prendre à ceux qui ne peuvent se défendre ? Asseyez-vous là, afin
que je puisse vous voir.


— Je fais mon travail, Monsieur, il consiste à élever
des enfants.


— Vous répondez toujours, sans que l'on vous interroge.
Mon travail consiste à recevoir des réponses précises à des questions précises.
Nous allons commencer par le sergent Malone. C'est l'homme que je cherche. Au
fait, si vous voulez le garder, vous devriez vous souvenir que l'on n'attrape
pas les mouches avec du vinaigre. Rappelez-vous aussi que les sergents n'aiment
pas recevoir des ordres, spécialement lorsqu'on leur commande d'exécuter un
délit criminel. Ah ! voilà qui est mieux, vous ressemblez ainsi plus à une
femme qu'à une pie-grièche.


— Je n’ai rien fait de mal, j'ai seulement essayé de
vous aider ! protesta Miss Nagle.


— Oh ! je ne parle pas de ce qui s'est produit
après mon arrivée, mais de ce qui s'est passé après l'enterrement de votre
maître.


Terrifiée, elle se mit à pleurer, la tête dans son tablier.


— Je veux que vous vous mettiez deux vérités en
tête : votre maître s'est suicidé, nous en avons la preuve, et tout ce qui
a été raconté au sujet de Mrs. Crozier et de Mr. Titus n'était que
mensonge et calomnie. Me croyez-vous ?


Elle acquiesça de la tête, sous son tablier.


— Bon. Parce que si vous ne me croyez pas et que les
bavardages recommencent, il pourrait en cuire pour votre sergent. J'espère que
vous serez une bonne épouse pour lui, mais suivez mon conseil : mettez de
l'eau dans votre vin et laissez lui boire le sien pur ou bien il pourrait se
fâcher. Dans le fond, vous avez trouvé l'homme qui vous convient.


— Il ne veut pas s'établir, dit Miss Nagle en pleurant.


— Parce que vous ne savez pas vous y prendre. Dites-lui
le montant de vos économies, au lieu de lui donner des conseils. Il serait
temps de l'amener à composition, car vous ne pouvez rester ici, je ne le
permettrai pas.


Il jugea à sa mine qu'il pouvait changer de ton :


— Une belle fille comme vous, avec une taille qu'un
honnête soldat de sa Majesté doit aimer serrer dans ses bras, ne devrait pas
éprouver de difficultés à le persuader. Si je ne savais pas que c'est un brave
homme, j'aurais pu croire que vous l'aviez poussé à écrire ces lettres
anonymes. Enfin… tant que vous garderez la bouche cousue, je n'approfondirai
pas la question.


Elle hocha la tête en s'efforçant de faire bonne contenance.


— Vous allez donc lui mettre le marché en main, puis
vous donnerez votre démission à votre maîtresse et vous traiterez Miss Blanche
comme une petite princesse jusqu'à votre départ. Telles sont mes instructions.
Il n'y aura plus de bavardage à la cuisine. Mrs. Hill y mettra bon ordre et
vous veillerez à vous entendre avec elle. Est-ce bien compris ?


— Oui, Monsieur.


— M'inviterez-vous à la noce ?


— Vous serez le bienvenu, Monsieur.


— Très bien, ma chère, vous me verrez peut-être sur le
parvis de l'église, pour vous souhaiter bonne chance. Je suis convaincu qu'il
n'y a rien en vous qu'un bon mari ne puisse guérir. Vous auriez dû vous marier
plus tôt. Je parie que vous ne corrigerez pas vos enfants comme vous avez corrigé
ceux des autres.


— Je vais descendre avec vous, pour aller chercher Miss
Blanche.


Il s'arrêta sur le palier en apercevant Kate occupée à
ranger des monceaux de soie et de velours.


— J'ai un dernier mot à vous dire, Kate, fit-il en
frappant à la porte entrebâillée.


— Vous ne pouvez entrer, Monsieur, dit-elle, je trie la
garde-robe de Mrs. Crozier et il ne serait pas convenable de le faire devant un
homme.


— Alors, sortez un instant.


Elle apparut à la porte qu'elle referma derrière elle.


— Je n'ai même pas eu droit à un sourire tout à
l'heure, quand j'ai déclaré que vous étiez la seule à avoir vu juste au sujet
de votre maître, c'est cruel de votre part, Kate !


— Ce n'est pas un sourire que vous voulez de moi,
dit-elle en souriant néanmoins, vous voulez des renseignements, je vous
connais !


— Je me suis occupé de votre maîtresse aussi bien que
vous l'auriez fait vous-même. Je lui ai enlevé tout souci, j'ai lavé sa
réputation et tout soupçon et je viens de lui donner un bon conseil. Au fait, a-t-elle
eu des visiteurs dernièrement ?


— Mr. Titus n'est pas venu, si c'est de lui que
vous voulez parler.


— Non. Je lui ai conseillé de s'abstenir. Qui d'autre
est venu ?


— Personne en particulier, seulement des amis de Mrs.
Crozier qui sont venus présenter leurs condoléances.


— Je vous aime, Kate, bien que vous me fassiez toujours
marcher.


Elle ne répondit pas et continua à sourire.


— Pas de relations d'affaires, de vieux amis de
Mr. Crozier qui seraient venus offrir leur aide ? Parce que vous
pouviez ne pas aimer votre défunt maître, Kate, c'était tout de même lui qui
gagnait l'argent, et cela concerne tout le monde dans la maison. Plus d'argent
et plus de maison. Mr. Titus n'est bon qu'à le dépenser et votre maîtresse
est allée voir sa couturière bien souvent depuis son veuvage. Elle portait une
robe très élégante aujourd'hui et vous l'aviez fort joliment coiffée. Je ne
suis pas un tel rustre pour ne pas remarquer de tels raffinements.


Elle se contenta de le regarder, souriant toujours, les yeux
brillant de malice, les mains jointes sous son joli tablier.


— Allons, ma petite, quelqu'un a des vues sur la firme
et sur la veuve également, autrement, elle ne se serait pas confiée à moi pour
me demander mon avis. Elle ne veut pas laisser échapper cette occasion n'est-ce
pas ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, Monsieur.
Mrs. Crozier est en grand deuil pour une année entière. Il ne serait pas
convenable de penser déjà à autre chose.


— Puisque vous ne voulez rien dire, c'est moi qui vais
parler !


— Eh bien ! puisque vous savez tout, vous n'avez
plus besoin de moi, je vais retourner à mon travail.


— Attendez une minute ! Est-ce un homme d'un
certain âge ?


— Si vous faites allusion à Mr. Edgeley, Monsieur,
il doit avoir… à peu près le même âge que vous.


— Mon âge ? Comment savez-vous mon âge ?


— Je ne le sais pas, Monsieur, mais je ne sais pas le
sien, non plus !


— Voilà qui est plutôt flatteur, dit Lintott en riant.
Kate, je souhaiterais que toutes mes enquêtes fussent aussi agréables.
Mr. Edgeley, hein ?


— Oui, Monsieur. Il connaissait mon maître et ma
maîtresse depuis bon nombre d'années. Lui et sa femme venaient souvent à une
certaine époque.


Le visage de Lintott se rembrunit.


— Mais sa femme est morte l'année dernière, continua
Kate impassible, il a été très déprimé. Ses enfants sont élevés. Sa fille, Miss
Florence est mariée et vit à Bath. Son fils, Mr. Hubert, vient de
s'engager dans l'armée.


— Je devrais vous battre, Kate ! Pendant une
minute, j'ai cru que je m'étais trompé ! Quel sorte d'homme est-ce ?
Nous ne pouvons permettre que votre maîtresse fasse encore un mauvais choix.


— Je pourrais la laisser avec Mr. Edgeley et
partir l'esprit en paix.


Lintott prit la liberté de lui pincer la joue.


— Quand allez-vous quitter votre maîtresse ?


— Pas avant qu'elle ne soit installée. Nous avons passé
sept années ensemble, Monsieur, cela fait un bail.


— Vous allez donc faire attendre votre soupirant.


— Il attendra, Monsieur, j'en réponds.


— Ah ! dit Lintott avec admiration, si votre
maîtresse avait la tête aussi froide que vous, elle se serait épargnée bien des
ennuis. Au revoir, ma chère, j'ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer.


— Permettez-moi de vous raccompagner, Monsieur.


Elle le précéda d'un pas agile et s'arrêta au bas de
l'escalier pour demander :


— Est-ce que tout se passera bien à l'enquête et avec
Mr. Titus ?


— Soyez tranquille, nous y veillerons.


— Tout ira bien avec Mr. Edgeley, si tout se
déroule comme nous l'espérons.


— Tant que Mr. Titus ne soupçonnera rien, il n'y
aura pas lieu de s'inquiéter. Elle est assez fine mouche pour arriver à ses
fins et je n'ai pas besoin de vous souffler ce que devra être votre conduite.


Elle secoua la tête avec un petit sourire de satisfaction.


— Mr. Titus est un homme très vain, si vous me
permettez de vous dire franchement ce que je pense, et un homme vain ne
remarque pas grand-chose, en dehors de lui-même.


Lintott éclata de rire, posa son chapeau sur sa tête et
s'éloigna en riant toujours.


 


La porte fermée, la maison retrouva sa quiétude. Les
servantes s'affairaient à la préparation du déjeuner. Dans la nurserie, Nanny
Nagle permettait à Blanche d'enfiler des perles prises dans une des boîtes de
jouets de la Maison Crozier. Au salon, Laura, dans la superbe robe de velours
qui allait si bien à son teint de blonde, jouait du Chopin, car elle avait
découvert que Mr. Edgeley prisait particulièrement ce musicien.










XXV


Par un bel après-midi de mars finissant, Laura cacha
vivement un exemplaire du Pall Mall Gazette derrière un coussin, en
entendant frapper à sa porte. C'était stupide de sa part, mais les habitudes
prises sont difficiles à perdre. Théodore interdisait ce journal dans la
maison, à cause des articles de Mr. Stead sur la prostitution juvénile.


— Entrez, Kate.


— Votre thé, Madame, Mrs. Hill a fait un gâteau aux
amandes et un cake aux cerises.


— Veillez à ce que Miss Blanche ait une tranche de
chacun de ces gâteaux, s'il vous plaît, Kate.


— Oui, Madame. Avez-vous tout ce qu'il vous faut ?


Laura regarda les fines tartines de pain bis beurré, le thé Earl
Grey, les tranches de citron, les morceaux de sucre, les diverses sortes de
biscuits auxquels elle ne touchait jamais, mais qui étaient toujours
ponctuellement présentés et enfin, sur un plateau d’argent, les deux gâteaux
que Blanche préférait.


— Merci, Kate, dites à Mrs. Hill que tout cela paraît
délicieux.


— Mrs. Hill demande s'il y aura quelqu'un pour
dîner ?


— Non. J'attends Mr. Edgeley qui doit venir me
présenter sa sœur. Ils resteront une heure environ ce soir. Du vin et un cake
suffiront.


— Très bien Madame. Est-ce tout pour le moment ?


— Oui, merci, Kate.


J'ai lu ces articles en secret, par courtoisie pour Titus,
songea Laura. Maintenant que Mr. Stead a quitté la Gazette pour un
autre journal intitulé Revue des Revues, il faudra que je m'en procure
un numéro. On y trouve tant d'idées nouvelles, tant de dynamisme ! Je me
demande si j'oserai… non, je ne peux me permettre d'acheter ce journal
socialiste appelé Le Lien. J'aimerais assister à une réunion de
la Fabian Society, cette association socialiste, aux idées
progressistes, mais il faudrait que je trouve un homme respectable pour
m'escorter… Ah ! Il y a temps pour tout et j’ai tellement de temps devant
moi maintenant !


Elle souleva la théière en argent et se versa du thé. Sur
les Communaux, le soleil brillait. Un bel après-midi de printemps s'achevait.


J'ai besoin de toute une année pour m'habituer à cette
liberté, songea Laura, ensuite je pourrai envisager une autre forme de liberté,
en me libérant enfin de Titus. Je dois réconcilier ce que j'ai été avec ce que
je désire être. Je dois accepter en même temps le Bien et le Mal en moi. Je
dois oublier le passé, afin de pouvoir envisager l'avenir.


 


Molly Flynn avait été incapable de résister à la tentation
de porter des bas de soie rouge brodés de mouches noires.


D'autres mouches noires agrémentaient la voilette de Laura,
laissant seulement deviner la douceur de son visage.


Les deux femmes se partageaient l'attention du public. Molly
avec sa toilette tapageuse, Laura en attirant les regards par ce qu'elle cachait.


Lintott déposa sur un ton froid, précis, impassible. Il
déclara que deux lettres avaient été retrouvées et que les autres avaient été
brûlées. Grâce à elles, il avait découvert la trace de Mrs. Flynn, une femme
mariée qui avait souhaité garder l'anonymat, mais qui était maintenant disposée
à faire une déposition au sujet de ses relations avec Mr. Théodore
Crozier.


La lecture des lettres causa quelques remous dans
l'assistance. Les femmes pincèrent les lèvres d'un air choqué et les messieurs
retroussèrent leurs moustaches, en jetant des coups d'œil intéressés sur Molly.
À côté d'elle, se tenait Flynn, dans son beau costume du dimanche, prêt à lui
apporter aide et protection.


— Nous comprenons qu'un homme aussi respectable ait pu
tomber amoureux de vous, Mrs. Flynn, dit le coroner, passant sans difficulté
des accents de la passion au fait matériel, mais il nous semble que d'autres
pressions ont pu être exercées sur lui. Selon Mr. Titus Crozier son frère
lui aurait confié que ces lettres lui auraient été renvoyées afin de lui
extorquer de l'argent, en d'autres termes, dans le dessein d'exercer un
chantage.


— Du chantage ! s'écria Molly Flynn d'un ton
offusqué, il n'a jamais été question d'argent entre nous. Demandez à
l'inspecteur. Il est allé au fond des choses et a examiné le compte en banque
de Mr. Crozier et celui de mon mari. Il n'a rien trouvé !


— Pourquoi êtes-vous allée chez Mr. Crozier, si ce
n'était pour le menacer de scandale ?


— Que pouvais-je faire, Votre Honneur, sinon rapporter
ces lettres moi-même ? Je ne faisais pas confiance à la poste et je n'ai
pas voulu adresser cette correspondance à son bureau de crainte que l'enveloppe
ne fût ouverte. J'ai donc remis le paquet entre les mains de la femme de
chambre en lui recommandant de le porter à son maître… et cette imbécile l'a
donné à sa maîtresse !


— Oui, oui, Mrs. Flynn, nous savons tout cela, revenons
à la question. Pourquoi Mr. Crozier a-t-il prétendu qu'il était victime
d'un chantage si ce n'était pas vrai ?


— Ah ! il est facile pour un homme de rompre avec
une femme, mais il n'aime pas que le contraire se produise. Flynn avait
découvert le pot aux roses, Votre Honneur, et il menaçait de nous tuer tous les
deux. J'ai couru à la voiture de Mr. Crozier pour le supplier de me
laisser en paix, mais il n'a rien voulu entendre.


Elle sortit un mouchoir brodé qu'elle déploya, répandant un
parfum violent en direction du coroner.


— Je l'ai prié et supplié de ne plus s'occuper de moi,
mais le pauvre monsieur ne savait où aller épancher son amour, fit-elle avec un
éclair malicieux dans les yeux.


Laura eut une moue méprisante.


— Je vous demande de vous exprimer de façon plus
convenable, Mrs. Flynn. Je ne voudrais pas causer à la veuve de
Mr. Crozier plus de désagréments qu'elle n'en a déjà connu, fit-il en
s'inclinant courtoisement vers Laura. Nous disions donc que vous ne faisiez pas
chanter Mr. Crozier.


— Certainement pas, Monsieur. Je lui renvoyais ses
lettres.


— Je suis bien obligé d'accepter cette version, faute
de preuve. J'espère qu'à la lumière de ces tragiques événements, les autorités
garderont l'œil ouvert sur ce genre de choses, à l'avenir.


Il se tourna vers Lintott qui opina gravement de la tête.


— Il reste la question des lettres anonymes, reprit le
coroner. Elles peuvent être le produit d'un esprit dérangé s'attaquant à une
famille honorablement connue, sans souci de vérité. Dans ce cas, nous ne
retrouverons jamais leur auteur. Toutefois, l'inspecteur Lintott gardera ce
dossier en attente.


Le coroner fit une pause et regarda Laura :


— Cependant, nous sommes assurés que ces lettres n'ont
aucun lien avec la situation qui nous intéresse aujourd'hui. Elles ont eu pour
résultat de mettre en lumière des faits pénibles qui n'auraient, autrement
jamais été révélés. Le défunt n'a laissé aucun message désirant, sans doute,
épargner tout autre chagrin aux siens. Le médecin de famille a attesté qu’il
était affligé d'une mauvaise santé. Dans de telles circonstances, on ne peut
blâmer le Dr Padgett d'avoir conclu à la mort naturelle de son patient.


En conséquence, je déclare donc que feu Mr. Théodore
Crozier, sous le coup d'une déception sentimentale, victime peut-être aussi
d'autres pressions qui ne sont pas prouvées, s'est volontairement donné la
mort. J'adresse mes condoléances à Mrs. Crozier et regrette les moments
difficiles qu'elle a dû traverser, au cours de cette enquête.


Flynn offrit à sa femme le secours de son bras robuste. Les
femmes présentes serrèrent leurs jupes autours d'elles, comme pour éviter la
contamination, tout en rappelant à l'ordre l'homme qui les accompagnait et qui
n'avait d'yeux que pour la belle Molly.


Envers Laura, le public se montra plus sympathique, tout en
la considérant avec un certain mépris. Elle avait paru tout avoir, alors qu'en
réalité, elle ne possédait rien. Sa beauté n'était plus une provocation, sa
garde-robe ne représentait plus un sujet d'envie. On savait seulement qu'elle
avait été incapable de garder un mari fidèle et qu'elle n'avait même pas
suscité une grande passion chez son beau-frère.


Elle dut attendre, seule, dans sa calèche, tandis que Titus
présentait ses hommages à la nièce de Mrs. Clayton âgée de dix-huit ans. Le
dernier degré de l'humiliation était atteint.


Ce fut alors que Lintott, son chapeau Bollinger à la main,
fendit la foule. Il s'approcha de Laura et la salua bien bas en lui disant à
l'oreille :


— Ce fut dur, très dur, Madame, mais le résultat est
satisfaisant. Ressaisissez-vous et ne lâchez pas la proie pour l'ombre. Ne
regardez ni à droite, ni à gauche, mais suivez votre chemin.


Elle hocha la tête en essayant de sourire.


— C'est parfait, alors, Madame, dit Lintott qui
s'éloigna après l'avoir saluée.


À son tour, Arthur Edgeley s'approcha et se pencha sur la
main gantée.


— J'aimerais que ma détresse puisse adoucir la vôtre,
Laura. Ce fut le spectacle de vérité et de justice le plus choquant que j'aie
jamais vu !


— Vous êtes très bon, dit-elle, je ne ressens plus
rien, vous pouvez me croire.


— Si cela peut être une consolation pour vous, sachez que
je considère que leur justice s'est montrée monstrueusement injuste envers
vous. Je pensais connaître Théodore, je sais maintenant que je ne le
connaissais pas.


— Ni moi non plus, je le crains, dit Laura.


Son regard se porta sur Molly Flynn qui montrait ses
chevilles gainées de soie rouge en montant dans une voiture. Tous les regards
étaient fixés sur elle, ceux des hommes, pleins de concupiscence, ceux des
femmes, pleins d'envie. Arthur Edgeley tourna délibérément le dos à Mrs. Flynn.


— La cité est remplie de femmes de cette sorte.
Théodore aurait été mieux inspiré de s'occuper de la fleur subtile qu'il avait
près de lui. Je suis stupéfié qu'il ne l'ait pas fait.


Elle reprit quelque couleur à écouter ces propos.


— Ah ! voici enfin Titus, dit Arthur Edgeley. La
nièce de Mrs. Clayton perd son temps à lui faire les yeux doux. Il n'aimera
jamais que lui.


Laura le regarda d'un air incertain et il lui sourit avec
bonté.


— Ce printemps sera plus gai pour moi que le dernier,
Laura, et je ne l'aurais jamais cru à l'époque. Au printemps prochain, vous
vous souviendrez avec calme de ce qui vous paraît insupportable, aujourd'hui.
Titus ! mon cher garçon, ne laissez pas Laura à la merci de tous ces
indiscrets. Elle en a assez supporté !


 


— Que faisait Arthur Edgeley autour de vous ?
demanda Titus.


— Il me protégeait des regards inquisiteurs, je
suppose.


Il ne discuta pas, l'esprit occupé par sa nouvelle conquête.


— Je ne pourrai vous rendre visite ce soir, Laura. Nous
nous verrons un autre jour. Cependant, nous devons être prudents.


— Je pense, en effet, qu'il sera plus sage de nous
rencontrer uniquement en société. Merci d'y avoir pensé le premier, Titus. Nous
pourrions organiser une soirée musicale, pendant que la nièce de Mrs. Clayton
est ici.


Il la regarda attentivement, mais elle semblait parfaitement
naturelle.


— N'allez-vous pas vous sentir très seule, chère
Laura ?


— J'en ai l'habitude. Vous me manquerez, Titus, mais il
vaut mieux ne pas prêter le flanc à la critique malveillante. Êtes-vous bien
d'accord ?


Pourquoi ne l'aurait-il pas été ? Cette longue
poursuite était terminée et il était las de tous ces drames et de tous ces
scandales.


— À la maison, Henry, dit Laura.


 


— Je me suis mis en quête d'un directeur, dit gaiement
Titus, vous avez une assez piètre opinion de mes dons d'homme d'affaires, aussi
je cherche autour de moi. Je ne peux m'occuper de tout, comme je le fais,
depuis la mort de Théodore.


— Agissez comme vous le jugerez opportun.


— Il me faut un homme travailleur qui gagne bien son
argent. Votre train de vie va être lourd à maintenir, Laura. Théodore dépensait
beaucoup d'argent pour l'éducation de ses fils, il songeait aussi à la dot de
Blanche. Permettez-moi de vous faire également remarquer que les factures de
votre couturière sont exorbitantes, ma chère.


— Je crois entendre Théodore, dit-elle avec froideur,
avez-vous réglé votre tailleur, Titus ?


Il haussa les épaules en riant.


— Ah ! Laura, je vous adore ! Nous nous
ressemblons tant ! Nous aurions fait un beau couple, n'est-ce pas ?


— À certains égards.


Il la regarda et demanda avec curiosité :


— Le feu est-il mort ?


— Je pense que ces récents événements l'ont
définitivement éteint.


— En êtes-vous si sûre ? fit-il, blessé dans sa
vanité.


— Je suis guérie pour toujours, assura-t-elle, on n'aime
ainsi qu'une seule fois. Dieu merci !


— Ainsi, vous ne recherchez plus le grand amour,
Laura ?


— Non, mon ami, je préfère ma liberté. Je ne veux plus
de lien. Il y a tant d'autres choses dans la vie et je commence seulement à les
découvrir. Vous resterez mon frère et je vous aimerai comme je vous aimais dans
nos jeunes années.


Il resta silencieux, à la fois soulagé et déçu. Elle posa la
main sur son bras et eut un sourire affectueux.


— Mais je vous remercie pour toutes ces années, Titus.


Il prit la jolie main qu'il porta à ses lèvres. Puis, il dit
inconsidérément :


— Cet Arthur Edgeley est bien lugubre. Comme homme
d'affaires, je lui tire mon chapeau, mais dans la vie, quel éteignoir !


— Pourtant, lui et sa femme ont été heureux ensemble.


— Je trouve difficile de le croire. Comment peut-on
aimer la même femme pendant vingt ans ?


— Ils étaient toujours courtois l'un envers l'autre.
Une réelle compréhension régnait entre eux. Ils avaient beaucoup d'intérêts en
commun. C'est peut-être l'explication.


— Cela ne me suffirait pas. J'aime ce qui brûle.


Le feu peut être attisé, songea Laura qui se garda de le
dire.


 


— Puis-je débarrasser, Madame ? Miss Nagle demande
si elle peut vous envoyer Miss Blanche.


— Oui, à vos deux questions, Kate.


Laura se leva et se tourna en souriant vers sa femme de
chambre.


— Vous êtes mon amie depuis bien des années, Kate, et
je serai toujours la vôtre. Ne me quittez pas encore, je vous le demande en
grâce. Quand vous partirez, je vous offrirai votre toilette de mariée.
Pensez-y, car nous devons bien la choisir.


— Oh ! Madame, j'aurais tant souhaité être promise
au valet de chambre de Mr. Edgeley ! Quel dommage que ce ne soit pas
lui !










XXVI


Quelques minutes plus tard, Blanche fit tomber Les
aventures de Herr Baby par Mrs. Molesworth en courant vers sa mère.


— Quelle étourdie vous êtes ! dit Laura, avec
indulgence, laissez-moi défroisser cette page, elle est écornée.


Elle attira l'enfant près d'elle sur le sofa du salon, tête
blonde contre tête blonde.


— Ne fatiguez pas votre pauvre maman, Miss Blanche, dit
Nanny Nagle, d'un ton moins acerbe qu'à l'ordinaire, elle a eu une journée bien
chargée et elle doit être lasse.


— Êtes-vous fatiguée, Maman chérie ? chuchota
Blanche, tandis que Miss Nagle se retirait.


— Pas du tout. Je vous attendais avec une grande
impatience. Voyons où en étions-nous et qu'a fait Herr Baby, depuis hier ?
Ah ! voici le passage.


Elle lut d'une voix claire et agréable et Blanche osa
s'approcher plus près pour toucher la broche en forme de cœur qui ornait le corsage
de sa mère.


— C'est papa qui vous l'a offerte, dit-elle quand la
lecture fut terminée. Il m'a donné la maison de poupée. Il était très bon pour
nous, n'est-ce pas ? Seulement, j'étais méchante et il ne le supportait
pas, parce qu'il était trop parfait.


— Papa vous aimait beaucoup, mais il ne le disait pas,
car les hommes ne manifestent pas leurs sentiments. Il pouvait paraître un peu
sévère parfois, cela ne l'empêchait pas de vous aimer et d’être fier de vous.


— Croyez-vous ? Il a fallu laver les essuie-plumes,
avant de les lui offrir.


— Il était fier de vous, parce que vous êtes une
gentille petite fille et il savait que vous faisiez de votre mieux pour être
sage.


— C'est dommage qu’il ne m'ait pas dit cela lui-même.
Pourquoi les hommes ne peuvent-ils manifester leurs sentiments ?


 


Laura avait trouvé les lettres, cachées dans le tiroir du
bureau de son mari, pendant que celui-ci dormait. Doucement, avec adresse, elle
les sortit et retint sa respiration au moment où il se retournait dans son
sommeil. Elle se mit à les lire pendant qu'il se rendormait.


De temps en temps, elle posait un feuillet pour regarder le
visage austère sur l'oreiller. Dire qu'il pouvait être ainsi ! Tendre et
passionné, oublieux de son orgueil et de sa rectitude !


Pourquoi ne vous êtes-vous pas tourné vers moi ?
pensa-t-elle, j'aurais pu être tout cela pour vous.


Puis des contradictions lui apparurent et elle resta assise
à réfléchir, les lettres sur les genoux. Car ces lettres ne s'adressaient pas à
la fille de joie brune, à la beauté épanouie et vulgaire qui avait frappé à sa
porte. Elles s'adressaient à une toute jeune fille d'une grande sensibilité. On
aurait presque pu dire à une dame.


Elle repensa aux paroles de Kate et conclut que la femme
n’était qu'une messagère. S'agissait-il, alors, d'un chantage ? Elle relut
toutes les lettres avec encore plus d'attention et une effarante possibilité
lui apparut.


Se pourrait-il que Théodore fût un de ces hommes pervertis,
s'intéressant aux vierges, que Mr. Stead dénonçait dans ses articles de la
Gazette ?


Elle reprit les lettres une par une, notant un détail ici,
un autre là. À n'en pas douter, il s'agissait d'une jeune fille sans
protection, probablement de bonne famille, et qui avait été enfermée dans une
« maison ».


Dans ce cas, la femme brune en était, sans doute, la
patronne, songea Laura, malade à la pensée que de telles mains aient touché ce
paquet.


Cette fille n'avait pas été la seule. Théodore faisait
allusion à d'autres, prises et oubliées au fil des années. Seule, celle-ci avait
compté.


Et cependant, je redoute le temps où nous devrons nous
séparer. Sur quelles routes sombres devrons-nous nous engager ? Votre seul
don est de plaire aux hommes et je vais continuer cette perpétuelle et
dégradante quête dans l'espoir de retrouver ce que vous seulement pouvez être
pour moi. Il ne me laissera pas vous voir et je suis encore malade. Il sait
trop ce que nous sommes l'un pour l'autre et en profite pour vider mes poches
en conséquence. Mais je ne devrais pas vous parler d'argent, car l'argent n'a
aucune importance. Il n'y a que vous qui comptiez pour moi maintenant.


S'il ose encore me toucher, je vomirai ! pensa Laura
révoltée. La révélation de ce qu'elle découvrait était pour elle un cauchemar.


Soigneusement, elle replaça les lettres dans le paquet et le
remit dans sa cachette. Théodore continuait à ronfler.


 


— Maman, vous ne souffrez plus d'une de vos migraines,
n'est-ce pas ?


— Non, mon ange, je n'en ai plus.


— Peut-être aviez-vous ces migraines à cause de mon
pauvre papa, dit Blanche avec une sorte de divination. Maman, je sais que je ne
suis pas très habile avec ma tapisserie, mais j'aimerais en broder une pour
papa.


— C'est une bonne idée, ma chérie, avez-vous quelque
chose en tête ?


— Oh ! oui, je voudrais un grand modèle avec des
oiseaux autour et un verset au milieu. Nous le porterions au cimetière dans sa
tombe. Je voudrais l'exécuter en soie, Maman, et non en laine.


Laura caressa les cheveux de sa fille en souriant :


— Il vous faudra beaucoup de temps et vous devrez faire
attention de ne pas sauter de points. Si vous travaillez avec de la soie, il
faudra choisir un canevas plus fin et ce sera plus difficile.


La fillette réfléchit en balançant ses jambes, puis elle
sauta au cou de sa mère en s'écriant :


— S'il vous plaît, Maman ! Je le voudrais
tant !


— Si vous avez tellement envie de le faire, vous y
parviendrez. Lorsque j'avais à peu près votre âge, j'ai commencé un ouvrage de
ce genre et il m'a fallu deux ans pour le terminer. Serez-vous assez patiente
pour en venir à bout ?


Blanche hocha énergiquement la tête.


— Avez-vous songé au verset que vous vouliez broder, ma
chérie ?


— Oui, Maman, voulez-vous que je vous le récite ?


— S'il vous plaît, Blanche, je vous écoute.


La fillette sauta sur ses pieds et se tint bien droite, les mains
derrière le dos, comme Nanny Nagle le lui avait enseigné. Elle ouvrit la bouche
et songea soudain à autre chose.


— Je pense qu'il faut que je fasse cet ouvrage, Maman.
Avez-vous déjà éprouvé un sentiment tellement fort qu'il vous pousse à agir
parce que cela vous semble si juste et si normal qu'il est impossible de faire
autrement ?


— Oui, mon enfant, dit Laura avec gravité, j'ai déjà
éprouvé cela.


 


La querelle au cours du dîner avait fait germer l'idée dans
son esprit. Tandis qu'Harriet et Annie Cox provoquaient la colère de son mari
et que Théodore passait de la mauvaise humeur à la tyrannie, Laura se durcit.
Mais ce fut quand il lui ordonna de retourner dans leur chambre qu'elle prit sa
décision.


Elle ne pouvait pas plus supporter la pensée de frôler
accidentellement le corps de son mari que de continuer à méditer, impuissante,
sur les horreurs dont il s'était rendu coupable.


Elle le suivit au premier étage et prit deux capsules de sa
nouvelle boîte.


— Théodore, je sais que vous êtes fâché contre moi,
mais je vous prie de croire que je ne vous souhaite aucun mal.


— Ma tête… mon cœur…


— Le Dr Padgett a recommandé que vous ne vous
agitiez pas de cette façon, alors que vous êtes encore affaibli par la grippe.
Il a dit que si vous vous énerviez trop, vous pourriez avoir une attaque
sévère, peut-être mortelle.


Figé par la peur, il la dévisagea.


— Je vous demande de vous coucher. Je vous porterai le
médicament qu'il a prescrit. C'est un nouveau remède, précisa-t-elle avec
calme, il doit être absorbé graduellement, afin de calmer les nerfs et
d'apporter une détente. Le Dr Padgett ne l'a pas encore essayé, mais
apparemment, ce médicament fait fureur à Vienne.


— Vraiment ? À Vienne ? Ah ! ces
médecins étrangers sont plus savants que cet âne bâté de Padgett. Sous quelle
forme est ce médicament ?


— Il s'agit d'une série de capsules qui doivent être
prises, deux à la fois, avec un peu d'eau, toutes les vingt minutes.


— Cela paraît tout à fait nouveau et inhabituel.
N'oubliez surtout pas l'heure. Combien y a-t-il de capsules en tout ?


— Dix-huit. Je vous les donnerai moi-même.


— Où est le flacon ? Je veux le voir.


Elle posa sa main sur son front et parut s'inquiéter.


— Théodore, je ne veux pas vous alarmer, mais vous ne
devez pas vous agiter sans sérieuses conséquences. Je vous promets de venir,
sans faute, toutes les vingt minutes. Il faut rester tranquille. Essayez de
dormir. Je vous réveillerai au besoin, pour vous faire prendre votre
médicament. Me croyez-vous ?


— Oui, Laura, oui, répondit-il, ses frayeurs temporairement
balayées.


Comme un enfant, il resta étendu dans le grand lit à
baldaquin. Comme un enfant, il accepta d'avaler les deux capsules de morphine,
un peu plus somnolent et altéré à chaque prise. Laura monta l'escalier toutes
les vingt minutes, jusqu'à ce qu'il ait pris les dernières capsules, à minuit.


— Vous sentez-vous mieux, Théodore ?


Il regarda d'un œil alourdi ses longs cheveux blonds et
voulut maladroitement lui saisir la main. Elle recula, en serrant sa robe de
chambre sur sa poitrine.


— Ma tête !… ma… tête, articula-t-il avec
difficulté.


Docilement, elle posa à nouveau sa main sur son front.


— Vous n'avez pas de température. De quoi
souffrez-vous ?


— Étourdi… je suis… étourdi. Et… j'ai soif !


Elle l'aida à boire un verre d'eau.


— Vous êtes seulement à moitié endormi, Théodore.


— Mes jambes… elles sont… lourdes… comme du plomb.


— Ce n'est rien qu'un bon sommeil ne puisse guérir.
Vous n'auriez pas dû vous agiter ainsi.


— Ma tension… Padgett m'avait prévenu… envoyez chercher
Padgett.


— Prenez une de mes capsules pour dormir, Théodore, et,
si vous ne trouvez pas le sommeil, j'enverrai chercher le docteur.


 


Elle avait surtout eu peur qu'il ne mourût pas, bien que
Padgett l'eût assuré qu'un flacon entier serait fatal.


Assise sur une chaise à son chevet, les mains sur la bouche,
elle regardait ce masque mortuaire. Elle était toujours assise là, pâle et
défaite quand le médecin arriva.


— Je ne partirai pas tant que vous ne m'aurez pas
appris la vérité, dit Laura, il est gravement malade, n’est-ce pas ?


— Il n'y a pas d'espoir, je le crains.


Merci, Mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! Merci, mon
dieu ! Merci, mon Dieu !


 


Blanche s'éclaircit la voix et commença :


 


Mes chers enfants, ne pleurez pas votre père.


L'espoir interdit de verser des pleurs,


Car s'il n'est plus sur cette terre


Vous le retrouverez ailleurs.


 


Tandis qu'elle était près de lui, il avait murmuré :


— Une route sombre… sombre…


— Je ne vous ai pas connu, avait-elle dit dans le
silence. Que Dieu ait pitié de vous et vous pardonne ! Lui seul le peut.
C’est en dehors de mon pouvoir.


— Amour…


Il avait prononcé ce dernier mot, comme pour éclairer sa
dernière route sombre.


 


— Et puis, au bas du verset, au cimetière où repose mon
cher papa, je voudrais écrire À la mémoire de Théodore Auguste Sydney
Crozier de sa fille aimante, Blanche.


Laura sourit et s'agenouilla devant l'enfant en la serrant
dans ses bras.


— Ce sera un ouvrage magnifique, mon ange, je sais que
vous pourrez le faire. Vous ne ferez pas une faute et, plus tard, vos enfants
verront comme leur maman était habile, quand elle n'avait que huit ans.


— Pleurez-vous à cause de Papa ?


— Je pleure sur nous tous, ma chérie.


Sous son globe de verre, la pendule égrena six coups. Elles
se séparèrent au dernier, en entendant Miss Nagle frapper à la porte.


— Jusqu'à la mort de papa, je ne savais pas quelle
gentille maman j'avais, chuchota Blanche en l'embrassant avant de suivre Nanny.


Ah ! vous autres, hommes, comme vous vous
soutenez ! songea Laura, en regardant le soir tomber à la fenêtre. Vous
avez prétendu que cette Mrs. Flynn était la maîtresse de Théodore et, sur vos
instances, elle a menti. Vous avez permis que je souffre cette humiliation dans
la salle d'audience, afin qu'il ne fût pas dénoncé. Je le savais et me suis tue
pour mes enfants. Après tout, la protection que vous lui apportiez m'a servie.
Mais si j'avais été accusée, je leur aurais crié ce que j'avais découvert et ce
que j'avais fait et la honte serait retombée sur vos têtes !


Vous vous servez de nous comme d'un jouet, que l'on peut
prendre et rejeter, quand on en est las. Comprendrez-vous jamais que nous avons
une intelligence, une moralité et des passions, comme les vôtres ?


Quand nous traiterez-vous, non selon votre bon plaisir, mais
pour ce que nous sommes ? Vous nous donnez une chance d'échapper à
l'isolement de l'enfance, pour nous enfermer dans l'isolement du mariage. Nous
embrassons cette loterie en nous réjouissant, dans une totale ignorance.


Vous ne nous permettez pas de nous servir de notre fortune,
ni même de la récupérer, si le mariage échoue. Nous n'avons rien à nous que
notre visage et notre corps et on nous apprend à plaire, afin de pouvoir être
achetée.


Les communaux devenaient tout dorés sous le soleil déclinant
et elle hésita à tirer les rideaux devant une telle splendeur.


Je suis heureuse d'avoir une année de retraite pour me
retrouver, pensa Laura, je prendrai alors une décision, en toute connaissance
de cause. Je ne suis pas plus seule aujourd'hui que je ne l'étais alors. Je vais
essayer de découvrir par expérience ce que j'ai appris en aveugle. Je ne me
laisserai plus prendre par les apparences, ni séduire par des présents ou des
compliments. J'ai regardé dans mon miroir et je me suis vue face à face.


Avait-elle bien vu cette force sous la douceur, cette
volonté malgré la soumission, cette justice exécutée sans merci ?
L'adultère et le meurtre avaient maîtrisé l'amour et la souffrance.


Cela restera entre Dieu et moi et ce sera mon expiation. On
ne peut rien demander, rien attendre, mais seulement espérer en la rédemption.
Paix à votre mémoire, Théodore, pour le bien de nos enfants ! Ils se
souviendront de vous avec fierté. Blanche gardera votre souvenir en brodant sa
tapisserie. Edmund s'adoucira et Lindsay deviendra plus fort. Titus ?
Titus ne changera jamais, mais à sa façon, il nous aime bien.


Et Arthur Edgeley, avec ses cheveux gris, sa silhouette
élégante qui s'épaissit, bien nanti contre le monde et l’adversité ? Il
courtise une femme meilleure et pire qu'il ne le suppose. Je prie Dieu de
pouvoir me souvenir avec calme et d’avoir le courage d'oublier, afin de ne pas
me tromper dans mon choix. Je n'en ai plus le droit.


Ne regardez ni à droite, ni à gauche, mais suivez votre
chemin !


Tous les voyages finissent par un retour à la maison,
pensa-t-elle encore, j'ai voyagé loin et suivi, moi aussi, une route sombre.
Peut-être obtiendrai-je la grâce ?


 


— Excusez-moi, Madame, dit Kate, mais je crois que vous
devriez vous changer avant dîner. Mr. Edgeley et sa sœur vont venir tout
de suite après et votre nouvelle robe en satin vient d'être déposée par votre
couturière.


— Ah ! Kate, quel esprit pratique vous avez !
Vous ne vous occupez que du présent et c'est ce qui est le plus important,
après tout. Allons voir cette nouvelle robe.
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