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Lorsque Irma sortit en refermant soigneusement la porte
derrière elle, maigre, de longues jambes, souriant avec courtoisie de sa grande
bouche aux lèvres éclatantes comme celles de sa mère, Victor s’appliqua à
rallumer sa cigarette à demi éteinte. (Ce n’est pas du tout une enfant,
pensa-t-il, abasourdi. Les enfants ne parlent pas de la sorte. Ce n’est même
pas de la grossièreté, c’est… de la dureté, pas même de la dureté, tout
simplement de l’indifférence. C’est comme si elle nous avait démontré un
théorème – ayant tout calculé, tout analysé, et ayant gravement annoncé le
résultat, elle s’est éloignée en laissant balancer ses nattes et avec une
parfaite sérénité.)


Combattant un sentiment de gêne, Victor porta son regard sur
Lola. Le visage de celle-ci était couvert de plaques rouges, ses lèvres
tremblaient, donnant l’impression qu’elle était sur le point de pleurer, alors
qu’elle, bien sûr, n’y songeait en aucune façon ; elle était en rage.


« Tu vois ? dit-elle d’une voix aiguë. Pouffiasse,
ordure… Salaud ! Tu ne respectes rien, pas un mot qui ne soit une insulte,
comme si je n’étais pas une mère, mais un paillasson sur lequel on peut
s’essuyer les pieds. J’en ai honte devant les voisins ! Canaille,
goujat… »


(Oui, pensa Victor, et c’est avec cette femme que j’ai vécu.
Je faisais avec elle des promenades en montagne, je lui lisais du Baudelaire,
je frissonnais en la touchant, je gardais le souvenir de son odeur… Il me
semble même que je me suis battu pour elle. Je ne comprends toujours pas à quoi
elle pouvait penser quand je lui récitais du Baudelaire ? Il est vraiment
surprenant que j’aie eu le courage de me séparer d’elle. Cela dépasse
l’entendement, et comment a-t-elle pu me laisser partir ? Il est probable
que je n’étais pas non plus tout sucre tout miel. C’est certainement encore le
cas aujourd’hui mais, à l’époque, je buvais plus que maintenant et, par-dessus
tout, je m’imaginais être un grand poète.)


« Tu n’as que ça à faire, disait Lola. La vie de la
capitale, les ballerines, les artistes… Je sais tout. Ne t’imagine pas que
nous, ici, ne savons rien. Et ton argent dilapidé, et tes maîtresses, et tes
éternels scandales… Quant à moi, si tu veux le savoir, cela m’était égal, je ne
t’ai jamais gêné, tu vivais comme tu l’entendais… »


D’une façon générale, ce qui lui fait tort, c’est qu’elle
parle trop. Du temps où elle était demoiselle, elle était réservée, un rien
secrète, et gardait sa langue. Il existe des jeunes filles qui, dès leur
naissance, savent se conduire. C’était son cas. D’elle, aujourd’hui encore, il
n’y a rien à dire quand, par exemple, elle prend place sur un divan, bouche
close, une cigarette à la main, les genoux bien en vue… Ou encore quand elle
s’étire en mettant les mains sur la tête. Sur un avocat de province, cela doit
produire un effet considérable… Victor imagina une soirée agréable : cette
petite table poussée là-bas vers le divan, une bouteille, le champagne
pétillant dans les verres, une boîte de chocolats entourée d’une faveur, et
l’avocat lui-même, comme trempé dans l’amidon et portant un nœud papillon. Cela
se passait comme dans le monde et voilà que, soudain, apparaît Irma… (Un
cauchemar, pensa Victor. Oui, il est exact que c’est une femme malheureuse.)


« Tu devrais toi-même comprendre, dit Lola, que
l’argent n’est pas primordial, que l’argent ne résout pas tout de nos
jours. »


Elle avait recouvré son calme, les taches rouges avaient
disparu.


« Je sais que tu es un brave type, à ta façon.
Coléreux, un ou deux boulons de sautés, mais méchant, non. Tu nous as toujours
aidées et, à cet égard, je n’ai aucun reproche à te faire. Cependant,
actuellement, ce n’est pas de ce genre d’assistance dont j’ai besoin… Je n’irai
pas jusqu’à dire que je suis heureuse, toutefois tu n’es pas parvenu non plus à
me rendre vraiment malheureuse. Tu as ta vie, et j’ai la mienne. De plus, je ne
suis pas encore une vieille femme et l’avenir me réserve encore beaucoup de
choses… »


(Il va falloir reprendre la fillette, réfléchit Victor. À ce
que je vois, elle a déjà tout décidé. Si Irma reste ici, la maison deviendra un
véritable enfer… Bien, mais où pourrais-je la mettre ? Soyons honnête, se
dit-il à lui-même. Simplement honnête. En l’occurrence, il convient d’être
honnête, il ne s’agit pas d’un jouet…)


Et c’est honnêtement qu’il se souvint de son existence dans
la capitale.


(C’est moche, pensa-t-il. Bien sûr, il est possible de
prendre une maîtresse. Et donc de louer un appartement à demeure… Toutefois il
ne s’agit pas de cela : la fillette doit vivre avec moi, non pas avec une
maîtresse… On dit que les enfants élevés par leur père sont les meilleurs. En
dehors de cela, il ne me déplaît pas du tout que ce soit une fillette très
bizarre. Et puis, de toute façon, c’est mon devoir. En tant qu’honnête homme,
en tant que père. Et j’ai des torts envers elle. Cependant, tout cela n’est que
littérature. Et si, malgré tout, je suis honnête ? J’ai peur. Car elle se
tiendra devant moi, souriant à pleines dents d’un sourire d’adulte, et que
serai-je capable de lui dire ? Lis, lis davantage, jour après jour, que ce
soit ta seule occupation, ne fais que lire. Cela, elle n’a pas besoin de moi
pour le savoir, et je n’ai rien d’autre à lui dire. C’est bien ce qui me fait
peur… Et cela n’est pas encore tout à fait honnête. Je n’en ai aucune envie,
voilà le problème. J’ai pris l’habitude d’être seul. J’aime ma solitude. Il n’y
a rien d’autre que je désire… Voilà comment se présentent les choses,
c’est-à-dire comme toutes les vérités, sous un jour détestable. C’est cynique,
égoïste, dégoûtant.)


« Pourquoi gardes-tu le silence ? demanda Lola.
Ainsi tu désires continuer à te taire ?


— Non, non, je t’écoute, dit précipitamment Victor.


— Tu écoutes, et quoi ? Voilà une demi-heure que
j’attends que tu consentes à réagir. En fin de compte, cette enfant n’est pas
uniquement à moi… »


(Envers elle, aussi, il faut être honnête, se dit Victor.
Pourtant, envers elle en particulier, je n’ai aucune envie de l’être. Elle a
l’air de s’imaginer que je peux résoudre un problème de cette importance, comme
ça, sur place, entre deux cigarettes.)


« Essaie de comprendre, reprit Lola, je ne prétends pas
que tu doives la prendre avec toi. Je sais bien que tu ne la prendras pas, et
Dieu soit loué, tu es incapable d’un tel geste. Néanmoins, tu as des relations,
des connaissances, tu es malgré tout un homme relativement connu, tu peux te
débrouiller pour la placer quelque part ! Nous avons quand même un certain
nombre d’excellents établissements scolaires, des pensions, des écoles
particulières. C’est une petite fille capable, elle est douée pour les langues,
pour les mathématiques, pour la musique…


— Une pension, dit Victor. Oui, bien sûr… Une pension.
Un orphelinat… Non, non, je plaisante. Cela mérite qu’on y réfléchisse.


— Et à quoi faut-il spécialement réfléchir ? Tout
le monde serait content de mettre son enfant dans une bonne pension ou dans une
école particulière. La femme de notre directeur…


— Écoute, Lola, dit Victor. C’est une bonne idée,
j’essaierai de faire quelque chose. Malgré tout, ce n’est pas si simple, cela
demande du temps. Bien entendu, je vais écrire…


— Je vais écrire ! C’est bien de toi. Ce n’est pas
écrire qu’il faut, mais se déplacer, faire des démarches personnelles, frapper
à toutes les portes. De toute façon, ici, tu bats la flemme ! Tu passes
ton temps à te soûler et à courir la gueuse ! Est-il vraiment si difficile
que, pour ta propre fille… »


(Que le diable l’emporte, pensa Victor, il va donc falloir
tout lui expliquer.) Il se remit à fumer, se leva et se promena de long en
large dans la pièce. Au-delà de la fenêtre, la nuit commençait à tomber et,
comme les jours précédents, il continuait de pleuvoir. C’était une pluie drue,
pesante, lente, une pluie qui se déversait en abondance et qui, manifestement,
sans hâte, n’allait nulle part.


« Oh ! ce que tu peux m’embêter ! s’écria
Lola, prise d’une brusque colère. Si tu savais ce que j’en ai assez de
toi… »


(Il est temps d’en finir, se dit Victor. Voilà que commence
la scène du courroux sacré de la mère, de la fureur de l’épouse abandonnée. De
toute façon, aujourd’hui, je ne lui répondrai pas. Je ne prendrai aucun
engagement.)


« On ne peut compter sur toi pour quoi que ce soit,
poursuivit-elle. Tu es un triste mari, un père incapable… un écrivain à la
mode, voyez-vous ! Il n’a pas su élever sa propre fille… N’importe quel
moujik a une meilleure compréhension que toi des gens ! Alors, moi,
qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Toi, tu n’es d’aucune utilité. Je
suis seule à me démener sans parvenir à un résultat. À ses yeux, je ne compte
pas, elle attache plus d’importance au premier lépreux venu qu’à moi. Enfin,
qu’est-ce que cela fait, tu vas bien te ressaisir ! Toi, tu ne lui
apprends rien, eux, ils vont faire son éducation ! Un jour viendra où elle
te crachera à la figure, comme à moi…


— Laisse tomber, Lola, dit Victor dont les traits se
contractèrent. Tu sais, malgré tout, que dans une certaine mesure… Je suis le
père, c’est vrai, mais toi, tu es la mère… Tous ceux de ton entourage ont des
tons…


— Fiche le camp ! dit-elle.


— Écoute-moi, dit Victor. Je n’ai aucune envie de me chamailler
avec toi. Pas plus que je n’ai l’intention de prendre une décision à la
va-vite. Je vais réfléchir. Et toi… »


Elle s’était dressée, comme un coq sur ses ergots, tremblant
de tous ses membres, s’attendant à des reproches, prête à se lancer avec délectation
dans la bagarre.


« … Et toi, dit calmement Victor, essaie de ne pas
t’abandonner à tes nerfs. Nous finirons bien par inventer quelque chose. Je te
téléphonerai. »


Il passa dans le vestibule et enfila son manteau. Celui-ci
était encore mouillé. Victor jeta un coup d’œil dans la chambre d’Irma pour lui
dire au revoir, mais elle n’y était pas. La fenêtre était grande ouverte et,
sur le rebord, la pluie tombait à grosses gouttes. Sur le mur était accrochée
une feuille portant en grandes et belles lettres : « Prière de ne
jamais fermer cette fenêtre. » La feuille était froissée, déchirée par
endroits, tachée en d’autres, et l’on aurait dit qu’elle avait été arrachée à
plusieurs reprises et piétinée. Victor referma la porte.


« Au revoir, Lola », dit-il.


Lola ne répondit pas.


Au-dehors, la nuit était déjà totale. La pluie frappant ses
épaules et son capuchon, Victor se courba et enfonça les mains dans ses poches
aussi profondément qu’il le put. (C’est dans ce petit square que nous nous
sommes embrassés pour la première fois, se souvint-il. Cette maison n’existait
pas encore à l’époque, il n’y avait qu’un terrain vague et, derrière, une
décharge où, à coups de lance-pierres, nous chassions les chats. Ils étaient
alors en nombre diabolique dans le village mais, à présent, il me semble bien
que je n’en ai pas vu un seul. Et, à ce moment-là, nous ne lisions pas, et
voilà que la chambre d’Irma est emplie de livres. Une fillette de douze ans,
qu’est-ce que c’était de mon temps ? Un être qui restait dans son coin à
rire en dessous, avec de petits nœuds de ruban, des poupées, des images
représentant des lapins et des Blanche-Neige, qui allait, par deux ou par
trois, avec des sacs de bonbons et exhibait des dents gâtées. Des saintes
nitouche, des bavardes, les meilleures d’entre elles étant exactement comme
nous : les genoux écorchés, un regard sauvage de lynx, très portées à
faire des croche-pieds… Est-ce que les temps ont changé ? Non, pensa-t-il,
ce ne sont pas les temps. C’est-à-dire qu’eux aussi, bien sûr… Mais peut-être
ma fille est-elle une enfant prodige ? Des prodiges, cela existe malgré
tout. Moi, je suis le père d’une enfant prodige… C’est un honneur, cependant
cela donne du tintouin, plus de tintouin que d’honneur, certes, et en fin de
compte, il n’y a aucun honneur à cela…Quant à cette ruelle, je l’ai toujours
aimée parce qu’elle est étroite. Tiens, et voilà une bagarre. Il est vrai que
nous ne pouvons pas nous en passer, il nous est impossible de vivre sans cela.
C’est ainsi chez nous depuis que le monde existe. Et à deux contre un…)


Au coin se dressait un réverbère. À la limite du champ
éclairé, une automobile à la capote de grosse toile se faisait copieusement
arroser, et auprès d’elle, inclinées vers le trottoir, deux personnes en
imperméables luisants de pluie, et une troisième, en noir et aux vêtements
mouillés. Tous les trois étaient tendus et martelaient gauchement le pavé.
Victor marqua un temps avant de faire quelques pas de plus vers eux. À vrai
dire, ce qui se passait était proprement incompréhensible. Cela ne ressemblait
pas à une bagarre : personne ne frappait personne. Cela ne ressemblait pas
davantage à un chahut de jeunes cherchant à dépenser un trop-plein
d’ardeur – on n’entendait ni hurlements frénétiques ni hennissements de
poulains… Le troisième, en noir, se dégagea soudain, tomba sur le dos, et les
deux qui étaient en imperméable se précipitèrent aussitôt sur lui. À cet
instant, Victor s’aperçut que les portières de la voiture étaient ouvertes, et
il se dit que l’homme en noir en était sorti il y avait peu de temps, ou qu’on
essayait de l’y faire monter. Il s’approcha tout près du lieu de la scène et
hurla :


« Attendez ! »


Les deux hommes en imperméable firent immédiatement
demi-tour et, durant quelques instants, sous leurs capuchons bien enfoncés sur
la tête, ils dévisagèrent Victor. Celui-ci vit seulement qu’il s’agissait de
jeunes gens et que la tension leur faisait tenir la bouche ouverte, puis ils
s’engouffrèrent à une vitesse inimaginable dans l’automobile, les portières
claquèrent, la voiture beugla et disparut dans la nuit. L’homme en noir se
releva lentement et, lui ayant jeté un regard, Victor recula d’un pas. C’était
un pensionnaire de la léproserie – un « homme de la pluie » ou
un « binoclard », ainsi qu’on désigne ce genre de malades en raison
des cercles jaunes qu’ils ont autour des yeux – il portait un foulard noir
épais qui lui recouvrait la moitié inférieure du visage. Il respirait
difficilement et péniblement, en relevant douloureusement ce qu’il lui restait
de sourcils. L’eau coulait sur sa tête chauve.


« Que s’est-il passé ? » demanda Victor.


Le regard du binoclard ne se posait pas sur lui, mais à
côté, les yeux écarquillés. Victor voulut se retourner ; à cet instant, il
reçut un grand coup sur l’occiput. Quand il revint à lui, il découvrit qu’il
était allongé, la figure tournée vers le haut, sous un tuyau de gouttière.
L’eau lui coulait dans la bouche, elle était tiède et avait un goût de rouille.
Crachotant et toussotant, il se mit sur le côté et s’assit, s’adossant au mur de
briques. L’eau, qui s’était accumulée dans son capuchon, se mit à couler dans
son cou et de là, tout le long de son corps. Dans sa tête retentissait un
concert de cloches, de trompettes et de tambours. À travers ce bruit, Victor
distingua en face de lui un visage maigre et sombre. Un visage de gamin. Connu
de lui. (Où l’ai-je vu ? C’était encore avant que mes mâchoires craquent…)
Il fit bouger sa langue et ses mâchoires. Les dents étaient en bon état. Le
gamin recueillit dans le creux de sa main de l’eau qui sortait du tuyau et la
lui jeta au visage.


« Mon cher, dit Victor, ça suffit.


— Il m’a semblé que vous n’étiez pas encore revenu à
vous », dit gravement le garçon.


Victor passa précautionneusement la main sous son capuchon
et se tâta l’occiput. Il y avait là une bosse – rien de grave, pas de
fracture, pas même de sang.


« Qui m’a fait ça ? demanda-t-il rêveusement.
J’espère que ce n’est pas toi ?


— Êtes-vous capable de marcher sans aide, monsieur
Baniev ? demanda le gosse, ou bien est-il préférable d’appeler
quelqu’un ? Voyez-vous, pour moi, vous êtes trop lourd. »


Victor se rappela qui c’était. « Tu es Bol-Kounatz,
l’ami de ma fille.


— Oui, dit l’enfant.


— Bon. Il est inutile d’appeler qui que ce soit et il
ne faut en parler à personne. Au lieu de cela, restons assis un petit moment
pour reprendre nos esprits. »


Il s’aperçut alors que pour Bol-Kounatz, tout n’était pas
non plus pour le mieux. Il vit sur sa joue une écorchure toute fraîche, et sa
lèvre supérieure était enflée et saignait.


« Je vais quand même appeler quelqu’un, dit
Bol-Kounatz.


— Cela en vaut-il la peine ?


— Voyez-vous, monsieur Baniev, je n’aime pas la façon
dont tremble votre visage.


— Sérieusement ? »


Victor se palpa la figure. Elle ne tremblait pas. Tu as eu
simplement l’impression que… Bien. Et maintenant, nous allons nous lever. Et
comment s’y prendre ? Il faut replier les jambes sous soi…


Il ramena ses pieds sous lui, et il eut l’impression qu’ils
ne lui appartenaient pas tout à fait. Ensuite, s’écartant légèrement du mur, il
déplaça son centre de gravité de telle sorte que… Il n’y parvint pas, quelque
chose l’en empêchait. (Avec quoi m’a-t-on fait cela ? songea-t-il. Et
aussi adroitement…)


« Vous êtes assis sur votre manteau », l’informa
le garçon, mais Victor se dépatouillait déjà lui-même de ses pieds et de ses
mains, de son imperméable et de l’orchestre qu’il avait dans le crâne. Il se
releva. Dans un premier temps, il lui fallut se retenir au mur, puis les choses
s’arrangèrent ensuite.


« Ah, ah ! dit-il, tu m’as donc traîné de là-bas
jusqu’à ce tuyau. Merci. »


Le réverbère était toujours là ; toutefois, il n’y
avait plus ni voiture, ni lépreux. Il n’y avait personne. Il n’y avait que le
petit Bol-Kounatz qui lui passait avec précaution sa paume mouillée sur la
blessure.


« Où sont-ils tous passés ? » demanda Victor.


Le garçon ne répondit pas.


« J’étais allongé tout seul ici ? demanda Victor.
Il n’y avait plus personne autour de moi ?


— Permettez-moi de vous accompagner, dit Bol-Kounatz.
Où préférez-vous aller ? À la maison ?


— Attends, dit Victor. Tu as vu comment ils voulaient
enlever le binoclard ?


— J’ai vu la façon dont on vous frappait, dit
Bol-Kounatz.


— Qui ?


— Je n’ai pas distingué. Il me tournait le dos.


— Et toi, où étais-tu ?


— J’étais allongé ici, au coin…


— Je n’y comprends rien, dit Victor. Ou bien ma tête me
joue des tours… Pourquoi étais-tu précisément allongé au coin ? C’est là
que tu habites ?


— Voyez-vous, j’étais allongé parce qu’on m’avait
frappé auparavant. Pas celui qui vous a frappé, mais l’autre.


— Le binoclard ? »


Ils allaient à pas lents, s’efforçant de rester sur la
chaussée pour ne pas recevoir l’eau qui dégouttait des toits.


« N… non, répondit Bol-Kounatz après un instant de
réflexion. À ce que je crois, aucun d’eux ne portait de lunettes.


— Oh ! bon sang ! s’écria Victor, en passant
la main sous son capuchon pour tâter sa bosse. Je parle du lépreux, de ceux
qu’on appelle des binoclards. Allons, tu sais, les malades de la
ladrerie ? Les hommes de la pluie…


— Je ne sais pas, déclara Bol-Kounatz d’un ton réservé.
D’après moi, ils étaient tous en bonne santé.


— Allons, allons ! » dit Victor. Il se sentit
mal à l’aise et dut même s’arrêter. « Tu voudrais me faire croire qu’il
n’y avait pas un lépreux ? Avec une écharpe noire et vêtu de noir…


— Ce n’est pas du tout un lépreux ! dit
Bol-Kounatz sur un ton inattendu d’irritation. Il se porte mieux que
vous… »


C’était la première fois que ce garçon laissait apparaître
quelque chose d’enfantin qui, d’ailleurs, s’effaça aussitôt.


« Je ne comprends pas du tout où nous allons »,
dit-il après un instant de silence, de la même voix qu’auparavant, sérieuse
jusqu’à l’impassibilité. « J’ai tout d’abord cru que vous vous dirigiez
vers votre domicile, et je m’aperçois que nous prenons maintenant la direction
opposée. »


Victor était toujours debout et l’examinait de haut en bas.
(C’est complet, pensa-t-il. Il a tout calculé, analysé et il est fermement
résolu à ne pas communiquer le résultat. Aussi ne me racontera-t-il rien de ce
qui s’est passé ici. C’est intéressant, pourquoi ? S’agit-il d’une affaire
criminelle ? Non, ça n’en a pas l’air. Ou bien est-ce quand même une
affaire criminelle ? Les temps nouveaux, vous savez… Sottises, je connais
les criminels actuels…)


« Tout va bien », dit-il et il poursuivit sa
route. « Nous allons à l’hôtel, c’est là que j’habite. »


Le gosse, très droit, l’air sévère, et tout trempé, marchait
à son côté. Après avoir surmonté une certaine hésitation, Victor lui posa la
main sur l’épaule. Cela ne produisit aucun effet particulier – l’enfant se
retint. D’ailleurs, il pensa probablement que son épaule n’avait qu’un but
utilitaire en tant que support à un être ayant subi un traumatisme.


« Je dois te dire, déclara Victor sur le ton de la
confidence, que vous avez, Irma et toi, une très étrange façon de vous
exprimer. Dans notre enfance, nous parlions d’une manière différente.


— C’est vrai ? dit poliment Bol-Kounatz. Et
comment parliez-vous ?


— Eh bien, par exemple, cette question que tu viens de
poser, nous l’aurions formulée ainsi : pourquoi ? »


Bol-Kounatz haussa les épaules.


« Vous voulez dire que ce serait mieux ?


— Dieu m’en garde ! Je veux simplement dire que ce
serait plus naturel.


— Précisément, remarqua Bol-Kounatz, c’est ce qui est
le plus naturel qui convient le moins à l’homme. »


Victor sentit un certain froid l’envahir. Une inquiétude mal
définie. Et peut-être même la peur. Comme si un chat lui avait éclaté de rire
au nez.


« Le naturel a toujours quelque chose de primaire,
poursuivit cependant Bol-Kounatz. Quant à l’homme, c’est un être complexe pour
lequel le naturel n’est pas fait. Vous me comprenez, monsieur Baniev ?


— Oui, dit Victor. Évidemment… »


Il y avait quelque chose d’éminemment faux dans la manière
paternelle dont il tenait par l’épaule ce gosse, qui n’était pas un gosse. Il
commença à avoir des fourmis dans le coude. Il retira doucement sa main et la
fourra dans sa poche.


« Quel âge as-tu ? demanda-t-il.


— Quatorze ans, répondit distraitement Bol-Kounatz.


— Ah, ah !… »


N’importe quel garçon à la place de Bol-Kounatz aurait
attaché de l’intérêt à cet « ah, ah ! » imprécis et agaçant,
mais Bol-Kounatz n’était pas n’importe quel garçon. Il ne prononça pas un mot.
Il ne s’interrogeait pas sur les interjections mystérieuses. Il réfléchissait
sur les rapports entre naturel et primitivisme dans la nature et dans la
société. Il regrettait d’être tombé sur un interlocuteur aussi peu cultivé et
qui, de plus, avait reçu un coup sur la tête…


Ils débouchèrent sur l’avenue du Président. Les réverbères y
étaient nombreux et, de temps à autre, on rencontrait quelques passants, hommes
et femmes, se hâtant, courbés sous la pluie qui n’avait cessé depuis plusieurs
jours. Les vitrines étaient éclairées et l’éclairage au néon illuminait
l’entrée du cinéma où, à l’abri du vent, étaient attroupés des jeunes gens que
rien ne distinguait les uns des autres, de sexe mal défini, portant des
imperméables luisants dont le bas touchait le sol. Et par-dessus tout cela, à
travers la pluie, brillaient des inscriptions en lettres dorées et
bleues : « Le Président est le père du peuple », « Le
Légionnaire de la Liberté est le fils loyal du Président », « Notre
redoutable armée est notre gloire… »


Machinalement, ils marchaient sur la chaussée et une
automobile d’un coup d’avertisseur, leur fit gagner le trottoir et les aspergea
d’eau sale.


« Et moi, j’imaginais que tu avais dix-huit ans, dit
Victor.


— Quoi, quoi ? » demanda Bol-Kounatz d’une
voix hostile, et Victor rit, soulagé. En dépit de tout, c’était quand même un
enfant, un prodige ordinaire et normal, qui s’était gavé de lectures de Geibor,
de Zoursmansor, de Fromm, et peut-être même était-il venu à bout de Spengler.


« J’avais un copain d’enfance, dit Victor, qui s’était
mis en tête de lire Hegel dans le texte original et, malgré tout, il y est
arrivé, mais il est devenu schizophrène. À ton âge, tu sais certainement ce que
signifie schizophrène.


— Oui, je le sais, dit Bol-Kounatz.


— Et cela ne te fait pas peur ?


— Non. »


Ils prirent le chemin de l’hôtel et Victor proposa :
« Peut-être viendras-tu te sécher chez moi ?


— Je vous remercie. Je m’apprêtais justement à vous
demander la permission d’entrer. Tout d’abord, j’ai encore certaines choses à
vous dire, et de plus, j’ai un coup de téléphone à donner. Vous
permettez ? »


Victor acquiesça de la tête. Ils franchirent la porte tournante,
passèrent devant le portier qui souleva sa casquette devant Victor, puis près
de belles statues porteuses de bougies électriques, et pénétrèrent dans le
vestibule parfaitement vide, imprégné d’odeurs de restaurant. Victor éprouvait
son plaisir habituel à l’approche de la soirée, où l’on pourra boire, tenir des
propos sans importance, et oublier jusqu’au lendemain tout ce qui nous a
irrités dans la journée ; en attendant Youla Golem et le docteur
R. Kvadriga… (Et peut-être ferai-je la connaissance de quelqu’un d’autre,
il se peut aussi qu’il se produise quelque chose… une dispute ou bien
attaquera-t-on directement le sujet… et je me commanderai aujourd’hui une
lamproie, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et finalement,
je prendrai le dernier autobus pour me rendre chez Diane.)


Pendant que Victor prenait ses clés chez le concierge, une
conversation se tenait dans son dos. Bol-Kounatz discutait avec le portier.


« Qu’es-tu venu fiche ici ? grognait ce dernier.


— J’ai un entretien avec M. Baniev.


— Je t’en ficherai des conversations avec
M. Baniev, tu cours les restaurants…


— J’ai un entretien avec M. Baniev, répétait
Bol-Kounatz. Les restaurants ne m’intéressent pas.


— Manquerait plus que ça avorton, que tu t’intéresses
aux restaurants… Mais moi, je vais te flanquer à la porte d’ici… »


Victor prit la clé et se retourna.


« Hé !… » fit-il. Il avait, une fois de plus,
oublié le nom du portier. « Le gosse est avec moi, tout va bien. »


Le portier ne répondit rien, la contrariété se lisait sur
son visage.


Ils montèrent dans la chambre. Victor se débarrassa, non
sans plaisir, de son imperméable, et se baissa pour délacer ses chaussures
trempées. Le sang lui monta à la tête ; à l’endroit de la bosse, lourde et
ronde comme une boulette de plomb ; il ressentait des élancements, espacés
mais douloureux. Il se releva aussitôt et, se retenant à son siège, entreprit
d’enlever une chaussure en exerçant une pression sur le talon avec le bout de
l’autre. Bol-Kounatz était debout près de lui, dégoulinant d’eau.


« Déshabille-toi, dit Victor. Accroche tout sur le
radiateur, je te donne une serviette tout de suite.


— Puis-je téléphoner ? demanda Bol-Kounatz sans
bouger de place.


— Vas-y. » Victor arracha sa deuxième chaussure
et, en chaussettes mouillées, passa dans la salle de bains. Tout en se
déshabillant, il entendit la façon dont téléphonait le gamin, à voix basse,
posément, indistinctement. Il ne prit une voix forte et claire qu’une seule
fois, et pour dire : « Je ne sais pas. » Victor s’essuya, enfila
une robe de chambre et, ayant pris une grande serviette propre, il sortit de la
salle de bains.


« Tiens, c’est pour toi », fit-il et il s’aperçut
immédiatement que cela ne rimait à rien. Bol-Kounatz était, comme avant, debout
près de la porte et, toujours dégoulinant d’eau.


« Je vous remercie, dit celui-ci. Voyez-vous, je dois
partir. Je voudrais seulement encore…


— Tu vas prendre froid, dit Victor.


— Non, ne vous inquiétez pas, je vous remercie. Je ne
prendrai pas froid. Je voudrais simplement éclaircir encore un problème avec
vous. Irma ne vous a rien dit ? »


Victor jeta la serviette sur le divan, s’accroupit devant le
bar et en sortit une bouteille et un verre.


« Irma m’a raconté pas mal de choses »,
répondit-il d’un ton plutôt maussade. Il versa un doigt de gin dans le verre et
y ajouta un peu d’eau.


« Elle ne vous a pas transmis notre invitation ?


— Non. Elle ne m’a transmis aucune invitation. Tiens,
bois.


— Je vous remercie, ce n’est pas la peine. Puisqu’elle
ne vous a rien dit, c’est donc moi qui vous le dirai. Nous aimerions vous
rencontrer, monsieur Baniev.


— Qui, nous ?


— Les élèves du lycée. Voyez-vous, nous avons lu vos
livres et nous aimerions vous poser quelques questions.


— Hum, dit Victor, circonspect. Tu es sûr que cela
intéressera tout le monde ?


— Oui, je le crois.


— Quoi qu’il en soit, je n’écris pas à l’intention des
lycéens, lui rappela Victor.


— Cela n’a pas d’importance, insista gentiment
Bol-Kounatz. Accepterez-vous ? »


Victor agita rêveusement le mélange transparent dans le
verre.


« Peut-être boiras-tu tout de même ? demanda-t-il.
C’est le meilleur remède contre le rhume. Non ? Eh bien alors, c’est moi
qui boirai ! » Il vida le verre. « D’accord, j’accepte.
Seulement, pas d’affiches, pas d’annonces, rien de tout cela. En petit comité.
Vous et moi… À quelle date ?


— Celle qui vous conviendra le mieux. Il serait
préférable que cela eût lieu cette semaine. Un matin.


— Disons, après-demain. Simplement, pas trop tôt.
Alors, vendredi onze heures. Cela ira ?


— Oui. Vendredi onze heures. Au lycée. Faudra-t-il vous
le rappeler ?


— C’est indispensable, dit Victor. J’essaie toujours
d’oublier tout ce qui concerne les soirées, les banquets, de même que les
réunions.


— Bien, je vous le rappellerai, dit Bol-Kounatz. Et
maintenant, avec votre permission, je prendrai congé. Au revoir, monsieur
Baniev.


— Attends, je vais t’accompagner, dit Victor. Pour que
ce… portier ne te fasse pas d’histoires. Il est mal luné aujourd’hui, et tu
sais quel genre de gens sont les portiers…


— Je vous remercie, ne craignez rien, répliqua
Bol-Kounatz. C’est mon père. »


Là-dessus, il sortit. Victor se versa un nouveau doigt de
gin et s’affala dans le fauteuil. (Bon, pensa-t-il. Pauvre portier. Comment
s’appelle-t-il déjà ? C’est gênant, mais nous sommes malgré tout des
compagnons de malheur, des collègues. Il faudra que j’aie une conversation avec
lui, que nous échangions nos expériences. Lui, probablement, a plus
d’expérience que moi… Sapristi, qu’est-ce qu’il y a comme enfants prodiges dans
ma petite ville natale ! Peut-être cela tient-il au fort degré d’humidité…
Il releva la tête en arrière et grimaça de douleur. Cette canaille, avec quoi
m’a-t-il fait cela ? Il tâta sa bosse. Il me semble que c’est avec une
matraque de caoutchouc. D’ailleurs, comment pourrais-je savoir quel effet
produit une matraque de caoutchouc ? L’effet que produit une chaise
moderne du magasin Le Pégase rôti, ça je connais. Je sais aussi l’effet
produit par une crosse de mitraillette ou de pistolet. Et ce que l’on obtient
avec une bouteille de champagne pleine… Il faudra que je demande à Golem… De
toute façon, c’est une histoire bizarre qu’il serait bon de pouvoir
débrouiller…) Et il commença à essayer de s’y retrouver afin de reléguer au
second plan ses réflexions sur Irma, sur la nécessité de se priver de quelque
chose, d’envoyer une lettre quelque part, de faire une démarche auprès de
quelqu’un… (Excuse-moi de te déranger, mon vieux, mais j’ai une fille d’une
douzaine d’années, très sympathique, mais sa mère est idiote et son père
également, aussi faut-il la placer quelque part, l’éloigner le plus possible
des gens bêtes… Je n’ai nulle envie de penser à cela aujourd’hui, j’y penserai
demain. Il consulta sa montre. De toute façon, il suffit de réfléchir. En voilà
assez.)


Il se leva et entreprit de s’habiller devant le miroir. (Je
prends du ventre, par le diable, et d’où me vient cette brioche ? J’ai
toujours été un homme sec et noueux… Ce n’est pas à proprement parler de la
brioche, c’est un ventre distingué acquis par le travail, une vie bien réglée et
une bonne alimentation – de telle sorte que c’est un sale petit ventre
quelconque, un petit ventre d’oppositionnel. Monsieur le Président n’en a
certainement pas un pareil. Celui de M. le Président est, sans aucun
doute, noble, cerclé de noir, luisant de graisse et en forme de dirigeable…) En
nouant sa cravate, il approcha son visage du miroir et se prit à penser tout à
coup : (Comment ce visage plein d’assurance et de force, tant adoré par
les femmes d’une certaine espèce, laid mais mâle, un visage de lutteur au
menton carré, comment ce visage se présentait-il à la fin de cette rencontre
historique ? Le visage de M. le Président, lui non plus, ne manquait
pas de virilité et de reliefs accusés, mais vers la fin de notre rencontre
historique, son visage ressemblait, à parler franc et tout à fait entre nous, à
la hure d’un sanglier. M le Président avait consenti à se faire remettre des
crocs dans la gueule ; moi, je sortis mon mouchoir et je m’essuyai la
figure avec ostentation. Ce fut probablement l’acte le plus audacieux de ma
vie, si l’on ne tient pas compte du jour où j’ai dû me battre seul contre trois
tanks. Je n’ai pas gardé le souvenir de la façon dont je me suis battu avec les
tanks et ce que j’en sais m’a été rapporté par les témoins oculaires ; ce mouchoir,
je l’ai sorti sciemment et je savais fort bien où j’allais… On n’en a pas parlé
dans les journaux. La presse communiqua honnêtement et courageusement, avec
sérieux et franchise, que « le romancier B. Baniev remercie
sincèrement M. le Président pour les remarques, les éclaircissements, les
avertissements qu’il a reçus pendant l’entrevue ».


C’est curieux, comme je me souviens parfaitement de tout
cela. – Il se rappela avoir remarqué que ses joues et le bout de son nez
avaient blanchi –. Voilà comment j’étais à l’époque, Dieu lui-même
n’a-t-il pas ordonné d’engueuler de telles gens ? Il ne savait pas, le
pauvre diable, que ce n’est pas la peur qui me fait blêmir, mais la colère,
tout comme Louis XIV… Cependant, n’agitons pas les poings après la bagarre.
Qu’importe de savoir pourquoi j’ai blêmi… C’est bon, restons-en là. Toutefois,
pour vous calmer, pour vous mettre en état de paraître devant les gens, je dois
vous faire observer, je dois vous rappeler, monsieur Baniev, que si vous
n’aviez pas sorti votre mouchoir sous le nez de M. le Président, vous
seriez à l’heure actuelle un personnage heureux dans notre glorieuse capitale,
et que vous ne vivriez pas dans ce trou gorgé d’eau…)


Victor vida d’un trait son verre de gin et descendit au
restaurant.
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« Ce sont peut-être, évidemment, des voyous, dit
Victor. Seulement, de mon temps, il n’existait aucun voyou pour se lier à un
binoclard. Passe encore de lui lancer une pierre, quant à l’empoigner, le
traîner et, d’une manière générale, le toucher… Nous en avions tous peur comme
de la peste.


— Je vous l’ai pourtant dit : c’est une maladie de
caractère génétique, dit Golem. Ils ne sont absolument pas dangereux.


— Comment, pas dangereux, répliqua Victor, alors qu’ils
vous collent des verrues comme les crapauds ! Tout le monde sait cela.


— Le crapaud n’a jamais donné de verrues, dit Golem
d’un ton bonhomme. Pas plus que les hommes de la pluie. Quelle honte de dire
des choses pareilles, monsieur l’écrivain ! D’ailleurs, les écrivains sont
un peuple de médiocres.


— Comme les autres peuples. Le peuple est médiocre,
mais sage. Et s’il affirme que les crapauds et les binoclards donnent des
verrues…


— Ah ! voilà que s’approche mon
inspecteur ! » fit Golem. Pavor s’avançait en imperméable mouillé,
venant tout droit de la rue.


« Bonsoir, dit-il. Je suis trempé jusqu’aux os, je
voudrais boire un coup.


— Et il sent encore la vase, s’exclama, indigné, le
docteur R. Kvadriga, émergeant d’une transe éthylique. Il a une éternelle
odeur de vase. Comme un étang. Une lentille d’eau.


— Que buvez-vous ? demanda Pavor.


— Qui… nous ? s’informa Golem. Moi, par exemple,
comme à l’habitude, je bois du cognac. Victor, du gin. Et le docteur, de tout à
tour de rôle.


— Vous n’avez pas honte ! s’écria avec indignation
le docteur R. Kvadriga.


— Un double cognac ! » cria Pavor au garçon.


Son visage était ruisselant de pluie, son épaisse chevelure
était collée, et de ses tempes, l’eau dégoulinait en gouttes brillantes sur ses
joues rasées. (Un visage dur de plus, pensa Victor, nombreux sont probablement
ceux qui l’envient. Où l’inspecteur de la santé a-t-il pris un tel
visage ? C’est un visage dur : la pluie qui tombe, les projecteurs
qui luisent sur les wagons mouillés, les ombres qui s’agitent et se brisent…
Tout est noir, tout étincelle, simplement noir et simplement scintillant, pas
le moindre discours, pas le moindre bavardage, rien que des ordres, et tout le
monde obéit… Pas obligatoirement les wagons, cela peut être les avions, les
aérodromes, et ensuite nul ne sait où il se trouve ni d’où il vient… Les filles
tombent à la renverse, et les hommes veulent accomplir un geste viril
quelconque – par exemple, redresser les épaules et rentrer la bedaine.
Golem, ce ne serait pas mal qu’il rentre le ventre, mais on peut en douter, où
le mettrait-il, à l’intérieur toute la place est prise. Le docteur
R. Kvadriga… ce serait possible ; par contre, il ne peut pas
redresser les épaules, voilà beau temps qu’il est courbé pour toujours. Le
soir, il est courbé au-dessus de la table ; le matin, au-dessus d’un lavabo,
et dans la journée, à cause de son foie malade. De telle sorte que je suis le
seul ici à pouvoir rentrer le ventre, redresser les épaules, mais je préfère
courageusement m’envoyer un petit verre de gin.)


« Coureur de nymphettes, dit tristement le docteur
R. Kvadriga à Pavor. Obsédé de sirènes. Et de plantes aquatiques.


— Fermez-la, docteur », dit Pavor. Il s’épongea le
visage avec des serviettes de papier qu’il froissa et jeta à terre. Ensuite, il
entreprit de s’essuyer les mains.


« Avec qui vous êtes-vous battu ? demanda Victor.


— J’ai été frappé par un homme de la pluie »,
déclara le docteur R. Kvadriga, essayant péniblement de ramener à leur
place normale ses yeux qui avaient pris la direction des racines de son nez.


« Jusqu’à présent avec personne », répondit Pavor,
le regard fixé sur le docteur, mais R. Kvadriga n’y prit pas garde.


Le serveur apporta le verre. Pavor sirota lentement le
cognac et se leva.


« Je vais me laver, dit-il d’un ton égal. Hors de la
ville, il y a de la boue, j’en suis tout couvert. » Et il partit,
accrochant les chaises au passage.


« Mon inspecteur a quelque chose », déclara Golem.
D’une chiquenaude, il fit tomber à terre une serviette froissée qui se trouvait
sur la table. « Une chose de dimension mondiale. Par hasard, vous ne
sauriez pas ce dont il s’agit en particulier ?


— Vous devriez le savoir mieux que moi, dit Victor.
C’est vous qu’il inspecte, pas moi. Et puis, vous êtes au courant de tout. Au
fait, Golem, d’où tenez-vous tout ce que vous savez ?


— Personne ne sait rien, répliqua Golem. Il y en a qui
devinent. Ils sont très peu nombreux, ce sont ceux qui le veulent. Cependant,
on ne peut poser la question : d’où vient qu’ils devinent ? Est-ce en
exerçant une contrainte sur le langage ? Où va la pluie ? Comment se
lève le soleil ? Auriez-vous excusé Shakespeare s’il avait écrit quelque
chose de ce genre ? Au reste, vous auriez excusé Shakespeare. Nous passons
beaucoup de choses à Shakespeare, il n’en est pas de même avec Baniev… Écoutez,
monsieur le Romancier, j’ai une idée. Moi, je boirai le cognac, et vous, vous
vous finirez avec ce gin. Ou bien êtes-vous déjà à point ?


— Golem, dit Victor. Vous savez que j’ai une santé de
fer.


— Je le devine.


— Et quelle en est la conséquence ?


— Vous avez peur de rouiller.


— Admettons, dit Victor. Mais ce n’est pas à cela que
je pensais. Je voulais dire que je peux boire beaucoup et longtemps sans perdre
mon équilibre normal.


— C’est donc de cela qu’il s’agit, dit Golem en se
versant un peu de cognac. Très bien, nous reviendrons sur ce sujet une autre
fois.


— Je ne me rappelle plus, dit tout à coup d’une voix
claire le docteur R. Kvadriga. Me suis-je ou non présenté à vous,
messieurs ? J’ai l’honneur de le faire : Riem Kvadriga, peintre,
docteur honoris causa, membre honoraire… De toi, je me souviens, dit-il à
Victor. Nous avons fait nos études ensemble, et autre chose encore… Voilà,
excusez…


— Mon nom est Yul Golem, dit négligemment Golem.


— Très heureux. Vous êtes sculpteur ?


— Non. Médecin.


— Chirurgien ?


— Je suis le médecin principal de la léproserie,
expliqua patiemment Golem.


— Ah ! oui, dit le docteur R. Kvadriga en
s’ébrouant comme un cheval. Évidemment. Excusez-moi, Yul… Seulement, pourquoi
dissimulez-vous ? Quelle sorte de médecin êtes-vous ? Vous ne faites
que multiplier les hommes de la pluie… Moi, je vais vous présenter. Des gens
pareils, nous en avons besoin… Excusez, dit-il brusquement. Une minute. »


Il s’extirpa de son fauteuil et se précipita vers la sortie
en déambulant parmi les tables vides. Le serveur s’approcha de lui et le
docteur R. Kvadriga le prit par l’épaule.


« Tout cela, ce sont les pluies, dit Golem. Nous
respirons de l’eau. Cela fait déjà trois ans que cette ville ne respire que de
l’eau. Mais nous ne sommes pas des poissons, et ou bien nous mourrons, ou bien
nous nous enfuirons. » Il posa sur Victor un regard grave et amer.
« Et la pluie tombera sur une ville vide, elle détrempera les chaussées,
suintera à travers les toits, à travers des toits pourris… Puis elle lavera
tout, dissoudra la ville dans la terre originelle, mais elle ne cessera pas et
tombera, tombera…


— L’Apocalypse, murmura Victor pour dire quelque chose.


— Oui, l’Apocalypse… Elle tombera, tombera, alors la
terre sera saturée, et les nouvelles semailles lèveront comme jamais
auparavant, il n’y aura pas d’ivraie dans les céréales poussées drues.
Toutefois nous ne serons pas là pour jouir du nouvel univers… »


Si seulement il n’avait pas ces poches bleuies sous les
yeux, s’il n’avait pas ce ventre tombant et gélatineux, si cet énorme nez
sémite ne ressemblait pas tant à une carte topographique… Bien qu’en y
réfléchissant, tous les prophètes étaient des ivrognes, car c’est très
triste : tu sais tout et personne ne te croit. Si dans les ministères, on
avait créé un poste de prophète titulaire, il aurait fallu lui conférer au
moins le rang de conseiller secret pour renforcer son autorité. Et, de toute
manière, cela n’aurait servi à rien…


« Au nom du pessimisme systématique, dit Victor à haute
voix, qui conduit à saper la discipline dans l’exercice de sa fonction et la
foi dans un avenir raisonnable, j’ordonne de lapider le conseiller secret
Golem. »


Golem sourit.


« Je ne suis qu’un simple conseiller, déclara-t-il. Et
puis, qui sont les prophètes de notre temps ? Je n’en connais pas un seul.
Il y a une foule de faux prophètes et pas un seul prophète véritable. De nos
jours, on ne peut pas prévoir l’avenir, c’est un abus de langage. Qu’avez-vous
dit en lisant dans Shakespeare : prévoir le présent. Peut-on prévoir une
armoire dans sa propre chambre ?… Voilà que revient mon inspecteur.
Comment vous sentez-vous, inspecteur ?


— Admirablement, dit Pavor en prenant un siège. Garçon,
un double cognac ! Notre peintre est retenu là-bas, dans le vestibule, par
quatre personnes, annonça-t-il. On lui explique où se trouve l’entrée du
restaurant. J’ai décidé de ne pas m’en mêler, car il ne croit personne et il se
bagarre… De quelle armoire parliez-vous donc ? »


Il était sec, élégant, frais et sentait l’eau de Cologne.


« Nous parlions de l’avenir, dit Golem.


— Quel sens y a-t-il à parler de l’avenir ?
répliqua Pavor. On ne parle pas de l’avenir, on le fait. Voici un verre de
cognac. Il est plein. Je vais le vider. Voilà. Une personne intelligente a dit
un jour qu’on ne pouvait prévoir l’avenir, qu’on pouvait seulement l’inventer.


— Une autre personne intelligente, ajouta Victor, a dit
que l’avenir n’existe pas et que seul existe le présent.


— Je n’apprécie pas la philosophie classique, dit
Pavor. Ces gens ne savaient rien et ne désiraient rien. Ils s’étaient
simplement fait une règle de réfléchir, comme Golem de boire. L’avenir, c’est
le présent totalement débarrassé de tout ce qui peut nuire.


— J’éprouve toujours un sentiment étrange, dit Golem,
quand, devant moi, un civil commence à raisonner comme un militaire.


— Les militaires ne réfléchissent pas du tout, répliqua
Pavor. Les militaires n’ont que des réflexes et une pointe de sentiment.


— Comme la plupart des civils, dit Victor en se tâtant
la nuque.


— Aujourd’hui, personne n’a le temps de réfléchir, dit
Pavor. Ni les militaires, ni les civils. Actuellement, il faut avoir le temps
de se retourner. Si l’avenir t’intéresse, invente-le vite, chemin faisant,
selon tes réflexes et tes sentiments.


— Au diable, les inventeurs », dit Victor. Il se
sentait gai et ivre. Tout était à sa place. On n’avait envie d’aller nulle
part, on désirait simplement rester là ; dans cette salle vide que
baignait une demi-obscurité, pas encore vétuste, avec cependant des traînées
sur les murs, des planches de parquet disjointes et une odeur de cuisine ;
surtout si l’on garde à l’esprit que, dehors, à travers le monde, sur le pavé
des chaussées, tombe la pluie. Il pleut sur le faîte des toits… il pleut. La
pluie inonde les montagnes et les plaines et, dans quelque temps, elle aura
fait disparaître tout cela, mais cela ne se produira que fort lentement… Bien
qu’en y réfléchissant, on ne peut aujourd’hui affirmer que cela ne se produira
pas rapidement. « Oui, mes chers amis, l’époque est maintenant depuis
longtemps révolue où l’avenir était la répétition du présent et où tous les
changements se profilaient sur de lointains horizons. Golem a raison, il
n’existe pas au monde un avenir quelconque, il se confond avec le présent et on
ne sait plus aujourd’hui où l’on en est.


— Violentés par les hommes de la pluie », dit
méchamment Pavor.


À la porte du restaurant apparut le docteur
R. Kvadriga. Il demeura quelques instants immobile, regardant avec une
pesante attention les rangées de tables vides. Puis son visage s’éclaira et,
baissant rapidement la tête, il se rua vers sa place.


« Pourquoi les appelez-vous des hommes de la
pluie ? demanda Victor. Est-ce parce qu’ils ont été mouillés par la pluie
dans votre établissement ?


— Et pourquoi ne les appellerions-nous pas ainsi ?
dit Pavor. Quel nom faudrait-il, selon vous, leur donner ?


— Les binoclards, dit Victor. Un bon vieux mot. On les
appelait binoclards dès le commencement du monde. »


Le docteur R. Kvadriga s’approcha. Il était
complètement trempé par-devant ; on l’avait probablement nettoyé sur un
lavabo. Il avait l’air las et désappointé.


« Le diable seul le sait, dit-il dégoûté, alors qu’il
se trouvait encore à quelque distance. Jamais une chose pareille ne m’était
arrivée : il n’y avait pas d’entrée ! Où que j’aille, il n’y avait
que des fenêtres… Il me semble que je vous ai contraints à m’attendre,
messieurs. » Il s’affala dans un fauteuil et vit Pavor. « Le voilà
revenu », murmura-t-il à Golem sur un ton confidentiel. « J’espère
qu’il ne vous dérange pas… Quant à moi, savez-vous, il m’est arrivé une
histoire étonnante. J’ai été aspergé des pieds à la tête… »


Golem lui servit du cognac.


« Je vous remercie, dit R. Kvadriga, mais
peut-être ferais-je mieux de sauter quelques tournées. Il faut que je me sèche.


— D’une manière générale, je suis, moi, pour tout ce
qui est vieux et bien, déclara Victor. Que les binoclards restent des
binoclards. Et, d’une manière générale, que tout demeure tel. Je suis un
conservateur… Attention ! s’écria-t-il. Je propose qu’on porte un toast au
conservatisme. Une petite minute… » Il se versa du gin, se leva et
s’appuya de la main sur le dossier du fauteuil. « Je suis un conservateur,
dit-il. D’année en année, je deviens de plus en plus conservateur, non pas
parce que je prends de l’âge, mais parce que j’en ressens la nécessité… »


Pavor, qui n’était pas encore ivre, un verre à la main,
l’examina avec une attention soutenue. Golem mangeait lentement sa lamproie, et
le docteur R. Kvadriga, semblait-il, cherchait à comprendre d’où lui
venait cette voix et à qui elle appartenait. Tout allait très bien.


« Les gens adorent critiquer le gouvernement à cause de
son conservatisme, poursuivit Victor. Ils adorent exalter le progrès. C’est une
tendance nouvelle et, comme tout ce qui est nouveau, elle est stupide. Les gens
devraient implorer Dieu de leur donner un gouvernement qui soit le plus
rétrograde, le plus routinier, et le plus conservateur possible. »


Alors, Golem, à son tour, leva les yeux et porta son regard
vers lui. Derrière son comptoir, Teddy cessa d’essuyer les bouteilles et prêta
l’oreille, et voilà que, tout à coup, Victor ressentit une douleur à la nuque,
il dut poser son verre et caressa sa bosse.


« De tout temps, messieurs, l’appareil de l’État a
considéré que son rôle principal consistait à maintenir le statu quo. J’ignore
jusqu’à quel point cela se justifiait auparavant, mais actuellement, cette
fonction de l’État est devenue franchement indispensable. Pour moi, je
donnerais de cette fonction la définition suivante : empêcher, par tous
les moyens, l’avenir de lancer ses antennes dans notre temps, mettre ces
antennes en pièces, les brûler au fer rouge… Faire obstacle aux inventeurs,
encourager les scoliastes et les baratineurs… Introduire dans les lycées un
enseignement exclusivement classique. Confier les hautes fonctions gouvernementales
aux vieillards chargés de famille et criblés de dettes, pas au-dessous de la
cinquantaine, afin qu’ils prennent des pots-de-vin et qu’ils dorment dans les
réunions…


— Que racontez-vous là, Victor ? demanda Pavor
avec réprobation.


— Il n’y a rien à redire, déclara Golem. Il est
infiniment agréable d’entendre un discours d’une telle modération et d’une
telle loyauté.


— Je n’en ai pas encore terminé, messieurs !… Il
faut confier aux chercheurs de talent des postes d’administrateurs grassement
rétribués. Toutes les inventions, sans exception, doivent être admises, mal
payées et mises au rencart. Frapper d’impôts draconiens toute innovation
marchande et productive… (Et moi, que pourrais-je valoir ?) pensa Victor
en s’asseyant. Voilà, j’ai dit, que pensez-vous de tout cela ?
demanda-t-il à Golem.


— Vous avez entièrement raison, dit Golem. Chez nous, à
présent, tout le monde est radical. Jusqu’au directeur du lycée. Le
conservatisme, c’est là qu’est notre salut. »


Victor avala une gorgée de gin et dit d’un ton amer :


« Il n’y aura pas de salut. Parce que tous les stupides
radicaux non seulement ont foi dans le progrès, mais ils l’aiment et
s’imaginent qu’on ne peut s’en passer. Parce que le progrès, c’est, entre
autres, l’automobile à bon marché, l’électronique au service de la vie
quotidienne, et, d’une manière générale, en faire le moins possible pour
obtenir le plus possible. C’est pourquoi tous les gouvernements ont la main
forcée… c’est-à-dire pas la main, bien sûr… ils doivent, d’un pied, appuyer sur
le frein, et de l’autre, sur l’accélérateur. Comme un coureur automobile dans
un virage. Sur le frein, pour ne pas perdre la direction. Et sur
l’accélérateur, pour ne pas perdre la vitesse, autrement un quelconque
démagogue, champion du progrès, le chassera à coup sûr de ses fonctions
dirigeantes.


— Il est difficile de discuter avec vous, dit
courtoisement Pavor.


— Alors, ne discutez pas, dit Victor. Il ne faut pas
discuter : c’est de la discussion que naît la vérité, que la peste soit
d’elle. » Il caressa tendrement sa bosse et ajouta :
« D’ailleurs, en ce qui me concerne, peut-être est-ce le fait de mon
ignorance. Tous les savants sont partisans du progrès, et moi je ne suis pas un
savant. Je ne suis qu’un simple chansonnier pas tout à fait inconnu.


— Comment se fait-il que vous vous touchiez constamment
l’occiput ? demanda Pavor.


— Une canaille m’a assené un coup, dit Victor. Un coup
de poing… n’est-ce pas que je dis vrai, Golem ?


— Pour moi, c’était un coup de poing, dit Golem. Ou
peut-être était-ce une brique.


— Que me racontez-vous là ? s’étonna Pavor. Un
coup de poing ? Dans ce trou perdu ?


— Oui, voyez-vous, dit sentencieusement Victor. Le
progrès !… Allons, buvons encore à la santé du conservatisme. »


Le garçon fut appelé et ils burent une tournée à la santé du
conservatisme. Neuf heures sonnaient lorsque deux jeunes gens pénétrèrent dans
la salle ; l’un d’eux portait de grosses lunettes, son compagnon était une
grande perche. Ils prirent place à une table, allumèrent la lampe, jetèrent un
discret regard circulaire et entreprirent d’étudier le menu. Le petit avait une
serviette qu’il posa à côté de lui, sur une chaise libre. Il était toujours
plein d’attentions pour sa serviette. Après avoir passé la commande au garçon,
ils se redressèrent et commencèrent à regarder en l’air sans mot dire. (Étrange
couple, pensa Victor. Étonnamment disparate. On dirait qu’on les voit à travers
des jumelles déréglées : l’un est au point, l’autre est flou, et vice
versa. Une incompatibilité parfaite. Avec le jeune homme aux lunettes, il
aurait été possible de discuter du progrès, mais avec la planche à pain, pas
question. La grande perche aurait été capable de me donner un coup de poing,
pas le gars à lunettes… Mais je vais tout de suite vous mettre d’accord. De
quelle façon le pourrais-je ? Eh bien, par exemple, voilà ! –
Une quelconque banque d’État, les sous-sols… ciment, béton, signalisation, la
planche à pain compose un numéro sur un disque, la tourelle d’acier pivote, la
porte de la trésorerie s’ouvre, ils y entrent tous les deux, la grande perche
compose un autre numéro sur un autre disque, la porte du coffre roule en
arrière et le jeune homme plonge les bras jusqu’aux coudes dans les diamants.)


Le docteur R. Kvadriga se mit à pleurer et s’empara du
bras de Victor.


« Venez, dit-il, passer la nuit chez moi.
D’accord ? »


Victor lui servit immédiatement du gin. R. Kvadriga le
but, se passa la main sous le nez pour l’essuyer, et poursuivit :


« Chez moi. Une villa. Avec une fontaine.
D’accord ?


— Une fontaine, c’est bien chez toi, observa Victor sur
un ton évasif. Et à part cela ?


— Un sous-sol, dit tristement R. Kvadriga. Des
empreintes. J’ai peur. Affreusement peur. Si tu le veux, je te la vends ?


— Fais-m’en plutôt cadeau », proposa Victor.


R. Kvadriga cligna de l’œil.


« Désolé ! fit-il.


— Radin, dit Victor avec réprobation. Il la possède
depuis l’enfance. Et donner sa villa lui fait mal au cœur ! Eh bien, que
ta villa t’étouffe !


— Tu ne m’aimes pas, constata amèrement le docteur
R. Kvadriga. Personne ne m’aime.


— Et M. le Président ? demanda Victor d’un
ton agressif.


— “Le Président est le père du peuple”, dit
R. Kvadriga avec animation. Une enluminure dans les tons dorés… “Le
Président est à son poste de combat”. Un fragment du tableau : “Le
Président sur ses positions exposées au feu de l’ennemi.”


— Et quoi encore ? s’intéressa Victor.


— “Le Président est en imperméable”, dit
R. Kvadriga avec empressement. Un panneau. Un panorama. »


Victor s’ennuyait, il se coupa un petit morceau de lamproie
et se mit à écouter Golem.


« C’est donc ça, Pavor, disait celui-ci. Laissez-moi
tranquille. Que puis-je de plus ? Le compte rendu, je vous l’ai présenté.
Le rapport est prêt à la signature. Si vous voulez porter plainte contre les
militaires, faites-le donc. Si vous voulez porter plainte contre moi…


— Je ne désire pas porter plainte contre vous, répondit
Pavor en se mettant la main sur le cœur.


— Alors, ne portez pas plainte.


— Eh bien, donnez-moi donc un conseil ! Ne
pouvez-vous vraiment rien me conseiller ?


— Messieurs, dit Victor. On s’ennuie. Je m’en
vais. »


On ne lui prêta aucune attention. Il repoussa la chaise, se
leva et, se sentant fort soûl, il se dirigea vers le comptoir. Teddy le chauve
essuyait des bouteilles et lui jeta un regard d’où était absente toute
curiosité.


« Comme d’habitude ? demanda-t-il.


— Attends, dit Victor. Que voulais-je donc te demander…
Ah ! oui. Comment ça va, Teddy ?


— Il pleut, dit brièvement Teddy en lui servant un
verre.


— Un maudit temps sur notre ville, dit Victor en
s’appuyant au comptoir. Qu’indique ton baromètre ? »


Teddy passa la main sous le comptoir pour prendre le
baromètre. Les deux aiguilles étaient collées contre le cadran brillant et
comme laqué.


« C’est sans espoir, dit Teddy en regardant
attentivement l’indicateur “du temps qu’il fera.” Une invention
diabolique. » Après un instant de réflexion, il ajouta : « Et
Dieu sait qu’il est peut-être cassé depuis bien longtemps. Depuis combien
d’années pleut-il déjà, quel moyen a-t-on de vérifier ?


— On pourrait aller faire un tour au Sahara »,
suggéra Victor.


Teddy sourit.


« Il y a de quoi rire, dit-il. Votre M. Pavor,
c’est comique, me propose deux cents couronnes pour ce machin.


— Sans doute parce qu’il est ivre, dit Victor. À quoi
cela pourrait-il lui servir…


— C’est ce que je lui ai dit. » Teddy retourna le
baromètre et l’approcha de son œil droit. « Je ne le lui céderai pas,
dit-il avec conviction. Qu’il en cherche un lui-même ! » Il remit le
baromètre sous le comptoir, regarda Victor tourner son verre entre ses doigts,
puis ajouta : « Ta Diane est passée.


— Il y a longtemps ? demanda négligemment Victor.


— Vers cinq heures. Je lui ai donné une caisse de
cognac. Rosscheper n’arrête pas de faire la noce. Il fait courir le personnel
après le cognac, ce gros bouffi. Vois-tu, c’est un membre du parlement. Tu n’as
pas de crainte pour elle ? »


Victor haussa les épaules. Tout à coup, il vit Diane près de
lui. Elle surgit devant le comptoir dans un imperméable trempé, dont le
capuchon était rejeté en arrière. Elle ne regardait pas de son côté ; il
ne voyait que son profil et il pensa que de toutes les femmes qu’il avait
connues jusqu’alors, elle était la plus belle et que, certainement, il n’en
rencontrerait plus jamais une pareille. Elle était debout, appuyée contre le
comptoir, le visage très pâle, l’air absent, et elle était la plus belle, tout
était beauté en elle. Éternellement. Et quand elle pleurait, et quand elle
riait, et quand elle se mettait en colère, et quand elle était indifférente à
tout, et même quand elle était gelée, mais surtout quand elle avait… (Je suis
complètement rond, pensa Victor, et je pue probablement comme
R. Kvadriga.) Il avança la lèvre inférieure et se souffla dans le nez.
« On n’y comprend rien.


— Les routes mouillées, glissantes, disait Teddy. Le
brouillard… Puis, je te dis que ce Rosscheper est, à n’en pas douter, un
coureur de jupons, un vieux cochon.


— Rosscheper est impuissant, objecta Victor en vidant
machinalement son verre.


— C’est elle qui te l’a raconté ?


— Laisse, Teddy, dit Victor. Arrête. »


Teddy le regarda fixement et poussa un soupir. Il
s’accroupit, jeta un coup d’œil sous le comptoir et posa devant Victor un petit
flacon d’ammoniaque et un paquet de thé entamé. Victor consulta la pendule et
se mit à observer la façon dont Teddy, à gestes lents, prit un verre propre, y
versa du bicarbonate et quelques gouttes du petit flacon et, toujours avec la
même lenteur remua le tout avec un bâtonnet de verre. Puis, il approcha le
verre de Victor. Celui-ci but en fermant les yeux et en retenant sa
respiration. Fraîche et abominable, abominablement fraîche, l’ammoniaque fit
son effet sur le cerveau et se répandit on ne sait par quel chemin jusqu’aux
yeux. Victor aspira de l’air par le nez, un air devenu insupportablement froid
et plongea ses doigts dans le paquet de thé.


« Parfait, Teddy, dit-il. Merci. Porte sur mon compte
ce qu’il faut. Ils vont te le dire. J’y vais. »


C’est en mâchant du thé qu’il regagna sa table. Le jeune
homme aux lunettes et son étique compagnon avalaient rapidement leur dîner.
Devant eux, il n’y avait qu’une seule et unique bouteille contenant de l’eau
minérale. Pavor et Golem ayant fait de la place sur la nappe, jouaient aux dés
tandis que le docteur R. Kvadriga, se tenant sa tête hirsute,
psalmodiait :


« “La Légion de la Liberté, soutien du Président”. La
mosaïque… Au jour bienheureux de la naissance de votre Excellence… “Le
Président, père des enfants.” Un tableau allégorique…


— Je m’en vais, dit Victor.


— Dommage, dit Golem. Au reste, je vous souhaite bonne
chance.


— Mes compliments à Rosscheper, dit Pavor avec un clin
d’œil.


— Le membre du parlement Rosscheper Nant, dit
R. Kvadriga en sortant de sa torpeur. Un portrait. Pas cher. En
buste… »


Victor prit son briquet et son paquet de cigarettes et se
dirigea vers la sortie. Derrière lui, le docteur R. Kvadriga déclara d’une
voix claire : « Je suppose, messieurs, qu’il est temps que nous
fassions connaissance. Moi, je suis Riem Kvadriga, docteur honoris causa, mais
vous, monsieur, je ne me souviens pas… » À la porte, Victor croisa le gros
entraîneur de l’équipe de football « Les Frères de la Raison”.
L’entraîneur était très soucieux, très mouillé, et laissa passer Victor.
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Chapitre III


 


L’autobus s’arrêta et le chauffeur dit :


« Nous sommes arrivés.


— C’est le sanatorium ? » demanda Victor.
Dehors, le brouillard était dense et laiteux. Il absorbait la lumière des
phares et on n’y voyait goutte.


« C’est le sanatorium », murmura le chauffeur en
allumant une cigarette.


Victor se dirigea vers la porte et, descendant la marche,
dit :


« Vous parlez d’un brouillard. Je n’y vois rien.


— Vous vous y retrouverez », déclara le chauffeur
d’un ton indifférent. Il cracha par la portière. « Ils ont vraiment trouvé
l’endroit où construire un sanatorium. Du brouillard dans la journée, du
brouillard le soir…


— Bonne route », dit Victor.


Le chauffeur ne répondit pas. Le moteur hurla, la portière
se referma, et l’énorme autobus vide, tout en vitres et éclairé de l’intérieur
comme un grand magasin fermé pour la nuit, fit demi-tour, se transforma tout à
coup en une vague tache de lumière, et reprit le chemin de la ville. En se
guidant de la main sur la clôture en grillage, Victor trouva non sans
difficulté l’entrée et c’est à tâtons qu’il avança le long de l’allée. Ses yeux
s’étant maintenant accoutumés à l’obscurité, il pouvait vaguement apercevoir,
en face de lui, les fenêtres illuminées de l’aile droite du bâtiment, tandis
qu’à l’emplacement de l’aile gauche, là où dormaient actuellement, épuisés par
une journée de pluie, “Les Frères de la Raison”, la nuit était profonde. Dans
le brouillard, comme à travers du coton, on entendait des bruits
familiers : une radio en marche, un bruit de vaisselle, l’accent rauque
d’une voix humaine. Victor poursuivait son chemin, s’efforçant de ne pas
quitter le milieu de l’allée sablonneuse afin d’éviter de percuter un
quelconque vase de plâtre. Il pressait avec soin la bouteille de gin contre sa
poitrine et avançait avec d’infinies précautions, mais, en dépit de tout cela,
il trébucha bientôt sur quelque chose de mou et fit quelques pas à quatre
pattes. Derrière lui, quelqu’un émit un juron d’une voix molle et ensommeillée
pour dire qu’on pourrait quand même allumer la lumière. Victor récupéra, dans
le noir, la bouteille qui était tombée, la serra de nouveau contre sa poitrine
et poursuivit son chemin en tendant devant lui sa main libre. Il ne tarda pas à
entrer en collision avec une automobile qu’il contourna à tâtons, pour en
heurter immédiatement une autre. Du diable, il y avait là rassemblées tout un
tas de voitures. Victor, jurant, erra parmi elles comme dans un labyrinthe et,
pendant un bon moment, il se demanda comment il pourrait en sortir et gagner la
vague lueur qui indiquait l’entrée du vestibule. La brume avait déposé une
couche d’humidité sur les parois lisses des véhicules. Dans une file voisine,
quelqu’un ricanait et marquait le pas.


Cette fois, le vestibule était vide, personne n’y jouait à
colin-maillard, personne n’y jouait à chat, les grosses fesses secouées par la
course, personne ne dormait dans les fauteuils. Il y avait partout des imperméables
froissés, et un rigolo avait accroché son chapeau au ficus. Victor emprunta
l’escalier garni de moquette et gagna le deuxième étage. La musique donnait à
plein. À droite, dans le couloir, toutes les portes ouvrant sur les
appartements des membres du parlement étaient grandes ouvertes et il s’en
échappait une odeur grasse de nourriture, de tabac et de sueur. Victor prit à
gauche et frappa à la porte de Diane. Il n’obtint pas de réponse. La porte
était fermée, la clé étant restée dans la serrure. Victor entra, alluma la
lumière et posa la bouteille sur le guéridon du téléphone. Il entendit des pas
et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Sur la droite, longeant le couloir, un
homme de haute taille, vêtu d’un habit de soirée noir, s’éloignait d’un pas ample
et ferme. Il s’arrêta sur le palier, devant un miroir, et remit sa cravate en
place. – Victor eut le temps de remarquer qu’il avait un profil aquilin,
un visage au teint bistre et un menton pointu –, puis une transformation
s’opéra en lui. Il se voûta, se déjeta légèrement sur le côté et, avec un
odieux déhanchement, il disparut par l’une des portes grandes ouvertes. (Il est
soûl, pensa Victor sans conviction. Il est allé dégueuler…) Il porta son regard
vers la gauche. L’obscurité y était totale.


Victor enleva son imperméable, ferma la chambre et partit à
la recherche de Diane. (Il va falloir que je jette un coup d’œil chez
Rosscheper, pensa-t-il. Où pourrait-elle être ailleurs ?)


Rosscheper occupait trois pièces. Il y avait peu de temps
qu’on avait déjeuné dans la première : sur les tables recouvertes de
nappes tachées, s’entassaient les assiettes sales, des cendriers, des
bouteilles, des serviettes froissées, mais elle était vide, à l’exception d’un
unique chauve tout transpirant qui ronflait, le nez dans une assiette pleine de
gelée.


Dans la pièce adjacente régnait une incroyable pagaille. Sur
le gigantesque lit de Rosscheper s’agitaient des gamines à demi nues
n’appartenant pas à l’établissement. Elles se livraient à un étrange jeu avec
l’apoplectique M. le Maire qui s’enfouissait sous elles comme un cochon
sous les glands, lui aussi s’agitait et grognait de plaisir. Il y avait là
également : M. le Chef de la police sans sa tunique, M. le Juge
de la ville, les yeux exorbités tant il respirait nerveusement, et un inconnu
aux gestes prestes et vêtu d’un costume lilas. Ce trio disputait une partie
passionnée sur un billard d’enfant posé sur une table de toilette et, dans un
coin, adossé au mur, était assis, les jambes écartées, en uniforme sale, le
directeur du lycée, un sourire idiot sur les lèvres. Victor s’apprêtait à
partir lorsque quelqu’un l’attrapa par son pantalon. Il baissa les yeux et
s’écarta d’un bond. Devant lui, à quatre pattes, se tenait le membre du
parlement, chevalier de divers ordres, auteur d’un retentissant projet sur
l’élevage des poissons dans le bassin de Kitchigan, Rosscheper Nant.


« Je veux jouer au cheval, bêlait Rosscheper d’une voix
suppliante. Jouons au cheval. Hue ! hue ! hue ! » Il était
hors de lui.


Victor se dégagea délicatement et jeta un coup d’œil dans la
dernière pièce. Il y vit Diane. Au début, il ne se rendit pas compte qu’il
s’agissait de Diane, mais ensuite il se dit avec aigreur : « C’est
très gentil ! » La pièce était pleine de monde, des hommes et des
femmes plus ou moins de connaissance, formant le cercle et battant des mains,
tandis qu’au centre, Diane dansait avec l’ivrogne au teint bistre et au profil
aquilin. Elle avait le regard brillant, les joues en feu, ses cheveux
voltigeaient sur ses épaules, et elle était déchaînée. Le visage aquilin se
donnait toutes les peines du monde pour suivre le mouvement.


(C’est étrange, pensa Victor. Que se passe-t-il ?)
Quelque chose clochait. Il danse bien, il danse tout simplement d’une façon
merveilleuse. Comme un professeur de danse. Il ne danse pas, il fait une
démonstration… Pas même comme un professeur, mais comme un élève à l’examen. Il
désire vivement obtenir cinq sur cinq… Non, ce n’est pas cela. Écoute, mon
cher, c’est malgré tout avec Diane que tu danses. Tu ne t’en rends donc pas
compte ? Victor, à son habitude, fit jouer à plein son imagination.
L’acteur danse sur la scène, tout est parfait, merveilleux, tout va pour le
mieux, sans avoir à se mettre particulièrement en frais, et à la maison, on se
désole… Non, on ne se désole pas obligatoirement, on attend tout simplement son
retour et, lui, de son côté, attend que le rideau tombe et que s’éteignent les
lumières… Ce n’est même pas un acteur, mais un amateur qui se donne des allures
d’acteur interprétant le rôle d’un amateur… Diane ne le sent-elle pas ? Il
joue pourtant faux. C’est un mannequin. Il n’existe entre eux aucun rapport,
pas la moindre attirance, pas l’ombre d’un désir… Ils échangent des paroles
sans qu’il soit possible d’imaginer ce dont ils parlent. Et patati, et patata.
« Vous ne transpirez pas ? » « Oui, je l’ai lu, et même
relu… »


C’est à cet instant qu’il vit Diane qui, écartant les
invités, accourait vers lui.


« Allons danser ! » cria-t-elle de loin.


Quelqu’un lui barra le chemin, quelqu’un l’attrapa par la
main, elle se dégagea en riant, tandis que Victor continuait à chercher du
regard la face jaunâtre et, ne la trouvant pas, était désagréablement intrigué.


Elle arriva auprès de lui, le prit par la manche et
l’entraîna à l’intérieur du cercle.


« Allons, allons ! Ici tout le monde est frère,
tous des ivrognes, tous débraillés, tous encanaillés… On va lui montrer ce
qu’il faut faire ! Ce galopin n’y connaît rien… »


Elle l’attira dans le cercle et quelqu’un, dans la foule,
hurla : « Pour l’écrivain Baniev, hourrah ! » Le pick-up,
qui s’était tu pendant quelques secondes, fit de nouveau entendre ses
aboiements et ses grincements, Diane se blottit contre lui, puis s’éloigna,
d’elle se dégageait une odeur de parfum et de vin, elle était tout excitée et
Victor ne voyait plus rien que son ravissant visage tout animé et ses cheveux
qui voletaient.


« Dansons ! » s’écria-t-elle, et il se mit à
danser. « Bravo d’être venu.


— Oui, oui.


— Pourquoi n’es-tu pas soûl ? Tu es toujours à
jeun au moment où il ne faut pas l’être.


— Je me soûlerai.


— Aujourd’hui, j’ai envie que tu te soûles.


— D’accord.


— Pour que je puisse faire de toi ce que je veux. Non
pas toi de moi, mais moi de toi.


— Bon. »


Elle arborait un sourire satisfait, et ils dansèrent en
silence, sans rien voir et ne pensant à rien. Comme en rêve. Comme dans un
combat. C’est ainsi qu’elle était à présent comme en un rêve, comme en un
combat. Diane, contre laquelle il se serrait… Autour d’eux, les gens
applaudissaient, poussaient des cris, un autre semblait vouloir danser aussi,
mais Victor l’écarta afin qu’il ne les gêne pas, et Rosscheper lança un long
cri : « Oh ! mon pauvre peuple soûl !


— Il est impuissant ?


— Comment donc ! C’est moi qui le lave.


— Jusqu’à quel point ?


— Complètement.


— Oh ! mon pauvre peuple soûl ! gémit
Rosscheper.


— Partons », dit Victor.


Il la prit par la main et l’emmena. Les ivrognes et les
débraillés s’écartèrent devant eux, ils sentaient l’alcool et l’ail, mais à la
porte, un blanc-bec lippu, aux joues maquillées de rose, leur barra la route,
se montra insolent, déclara que les poings lui démangeaient, mais Victor lui
dit : « Plus tard, plus tard », et le béjaune disparut. En se
tenant par la main, ils longèrent en courant le couloir vide ; Victor,
sans lâcher la main de Diane, ouvrit la porte et, toujours sans la lâcher,
referma de l’intérieur. Il faisait chaud, intolérablement chaud,
étouffant ; la pièce était d’abord large et spacieuse, puis devenait
étroite et exiguë. Alors, Victor se leva et ouvrit toute grande la fenêtre, et
l’air noir et humide tomba sur ses épaules et sa poitrine nues. Il retourna au
lit, s’empara dans le noir de sa bouteille de gin, en but une gorgée et la
tendit à Diane. Ensuite, il se coucha, et de la gauche lui parvenait l’air
froid, tandis qu’à droite se trouvait une chose chaude, soyeuse et tendre. Il
entendait maintenant se poursuivre la beuverie, les invités chantaient en
chœur.


« Cela va durer longtemps ? demanda-t-il.


— Quoi ? dit Diane endormie.


— Est-ce qu’ils vont chanter longtemps ?


— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que cela peut nous
faire ? » Elle se mit sur le côté et posa sa joue contre son épaule.
« J’ai froid », se plaignit-elle.


Ils se glissèrent à grand-peine sous la couverture.


« Ne dors pas, dit-il.


— Hein ! hein ! murmura-t-elle.


— Ça va ?


— Hein ! hein !


— Et si je te tirais l’oreille ?


— Hein ! hein !… Arrête, tu me fais mal.


— Écoute, ne pourrait-on pas vivre ici une petite
semaine ?


— C’est possible.


— Alors quand ?


— J’ai sommeil. Laisse dormir une pauvre femme
soûle. »


Il se tut et demeura allongé sans bouger. Elle s’était déjà
rendormie. (C’est comme cela que je procéderai, se dit-il. Cet endroit est
confortable et tranquille. Sauf le soir. Et peut-être, le soir aussi. Il ne va
tout de même pas organiser les beuveries tous les soirs, il a besoin de se
soigner… Passer trois ou quatre jours ici… ou cinq six… boire le moins
possible, ne pas boire du tout, et travailler… il y a longtemps que je n’ai pas
travaillé… pour se mettre au travail, il faut s’ennuyer considérablement afin
de ne rien désirer d’autre… Il tressaillit et s’assoupissant. En ce qui
concerne Irma, j’écrirai à Rotz-Toussov, voilà ce que je vais faire. Pourvu
qu’il n’ait pas la frousse, il est trouillard. Il me doit neuf cents couronnes…
Quand la conversation roule sur M. le Président, tout cela n’a pas
d’importance, nous devenons tous des lâches. Pourquoi avons-nous si peur ?
À vrai dire, de quoi avons-nous peur ? Ce sont les changements qui nous
effraient. On ne pourra plus aller boire un verre au troquet des écrivains… le
portier ne nous saluera plus… il n’y aura plus de portier du tout, on fera
soi-même le portier. Ce serait moche d’être envoyé à la mine… c’est
effectivement moche… Mais cela se produit rarement, les temps ont changé… un
adoucissement des mœurs… Cent fois j’ai réfléchi à ce problème, cent fois j’ai
découvert qu’il était inutile d’avoir peur, que cela ne rimait à rien, et
cependant j’ai peur. Parce qu’il s’agit d’une force aveugle, se dit-il. C’est
une chose étrange que de se heurter à une force aveugle enfermée dans une peau
de cochon couverte de poils et imperméable aussi bien à la logique qu’aux
sentiments. Et Diane ne sera pas là…)


Il s’endormit, puis, à nouveau, se réveilla, car on parlait
à haute voix et on hennissait comme des bêtes sous la fenêtre ouverte. Des groupes
bavardaient.


« Il ne m’est pas possible de les mettre en prison,
disait le chef de la police d’une voix avinée. Une telle loi n’existe pas…


— Elle existera, dit la voix de Rosscheper. Je suis
député, oui ou non ?


— Et existe-t-il une loi autorisant les foyers
d’infection à proximité de la ville ? hurla le maire.


— Elle existera, dit Rosscheper, obstiné.


— Ils ne sont pas contagieux, bêla d’une voix de
fausset le directeur du lycée. Je veux dire que sur le plan médical…


— Hé ! le lycée, dit Rosscheper, n’oublie pas de
te déboutonner !


— Et existe-t-il une loi permettant de ruiner les
honnêtes gens ? beugla le maire. Il y a une loi pour les ruiner ?


— Elle existera, c’est moi qui te le dis ! dit
Rosscheper. Suis-je député, oui ou non ? »


(Que pourrais-je bien leur balancer sur la gueule ?)
pensa Victor.


« Rosscheper ! dit le chef de la police. Tu es mon
ami ? Je t’ai porté dans mes bras, canaille. J’ai voté pour toi, gredin.
Et maintenant, la ville est la proie des maladies contagieuses et je ne puis rien
faire. Il n’y a pas de loi, comprends-tu ?


— Il y en aura une, dit Rosscheper. Je te le dis, il y
en aura une. En rapport avec la pollution atmosphérique…


— Voilà qui est moral ! intervint le directeur du
lycée. Moral, très moral.


— Quoi ?… En relation, dis-je, avec l’atmosphère
empoisonnée et en raison de l’insuffisance de poissons dans les lacs voisins…
la pollution doit être liquidée et circonscrite aux endroits éloignés. Cela
vous convient ?


— Viens que je t’embrasse, dit le chef de la police.


— Bravo ! dit le maire. Un cerveau ! Viens
que, moi aussi, je…


— Bagatelle, dit Rosscheper. On s’en moque… On
chante ? Non je n’en ai pas envie. Allons encore prendre un petit verre.


— D’accord. Encore un petit coup, et à la
maison ! »


Les groupes reprirent leurs bavardages, Rosscheper dit,
alors qu’il s’était déjà éloigné : « Hé ! le lycée, tu as oublié
de te reboutonner ! » Le calme se rétablit sous la fenêtre. Victor se
remit à somnoler, piqua un tout petit roupillon, puis la sonnerie du téléphone
retentit.


« Oui, dit Diane d’une voix rauque. Oui, c’est moi…
Elle toussa. Ce n’est… ce n’est rien, j’écoute… Tout va bien, à mon avis, il
était content… Quoi ? »


Pour parler, elle s’était mise en travers de Victor et il la
sentit soudain se tendre.


« Cela m’étonne, dit-elle. Bien, je regarde
immédiatement… Oui… Bien… Je le lui dirai. »


Elle reposa l’écouteur, elle reprit sa place en passant
au-dessus de Victor et alluma la lampe de chevet.


« Que se passe-t-il ? demanda Victor dans un
demi-sommeil.


— Rien. Dors, je reviens dans un instant. »


À travers ses cils demi-clos, il la regarda rassembler son
linge épars, et elle avait un visage d’une telle gravité qu’il commença à
s’inquiéter. Elle s’habilla en un rien de temps ; tout en marchant, elle
boutonna sa robe et quitta la pièce. (Rosscheper est en piteux état, pensa-t-il
en tendant l’oreille. Il a trop bu, le vieux châtré.) Le silence régnait dans
l’immense bâtiment, aussi entendit-il distinctement les pas de Diane dans le
corridor, mais elle ne tourna pas à droite en direction des appartements de
Rosscheper ainsi qu’il s’y attendait, mais à gauche. Puis une porte grinça et
le bruit de pas cessa. Il se retourna et tenta de se rendormir, mais le sommeil
ne vint pas. Il se rendit compte qu’il attendait Diane et qu’il ne parviendrait
pas à s’endormir avant son retour. Il s’assit donc et alluma une cigarette. Il
eut des élancements dans la nuque, à l’endroit de la bosse, et la douleur le
fit grimacer. Diane ne rentrait pas. Sans qu’il sache pourquoi, il se rappela
le danseur au teint jaunâtre et au profil aquilin. (Qu’a-t-il à voir
là-dedans ?) pensa Victor. Un artiste qui interprète le rôle d’un artiste,
lequel en joue un troisième… Et il se passe la chose suivante : il était
précisément sorti de là-bas, à gauche, de l’endroit vers lequel s’était dirigée
Diane. Il était allé jusqu’au palier de l’étage et s’était métamorphosé en
ivrogne. Il avait commencé par jouer un lion mondain, et ensuite il avait fait
un freluquet malappris… Victor dressa à nouveau l’oreille. Dans un calme
exceptionnel, tout le monde dort… quelqu’un ronfle.


Puis ce fut de nouveau le grincement d’une porte et le bruit
de pas qui s’approchaient. Diane entra, son visage n’avait rien perdu de sa
gravité. Rien n’était terminé, l’incident se prolongeait. Diane alla au
téléphone et composa un numéro.


« Il n’est pas là, dit-elle. Non, non, il est parti…
Moi aussi… Rien, rien, qu’est-ce que vous… ? Bonne nuit ! »


Elle raccrocha, elle resta un petit instant à la fenêtre à
considérer les ténèbres, puis elle s’assit sur le lit auprès de Victor. Elle
avait une torche électrique à la main. Victor alluma une cigarette et la lui
tendit. Elle la fuma en silence, les traits tendus tant étaient intenses ses
réflexions, et demanda au bout d’un moment :


« Quand t’es-tu endormi ?


— À parler franchement, je n’en sais rien.


— Après moi, en tout cas ?


— Oui. »


Elle se tourna vers lui.


« Tu n’as rien entendu ? Un scandale, une bagarre…


— Non, dit Victor. Tout m’a paru calme. Ils ont d’abord
chanté. Puis Rosscheper et la compagnie ont pissé sous notre fenêtre, je me
suis endormi ensuite… Ils étaient alors sur le point de partir. »


Elle jeta la cigarette par la fenêtre et se leva.


« Habille-toi », dit-elle.


Victor sourit malicieusement et tendit la main vers son
slip.


(J’écoute et je m’incline, pensa Victor. Une bonne chose que
l’obéissance. Seulement, il ne faut pas poser de questions.) Il demanda :


« Nous irons à pied ou en voiture ?


— Quoi ?… Nous irons d’abord en voiture, ensuite
nous verrons.


— Quelqu’un a disparu ?


— À ce qu’on dit.


— Rosscheper ? »


Il sentit tout à coup son regard se poser sur lui. Elle le
considérait avec une certaine méfiance. Elle commençait à regretter un peu
d’avoir fait appel à lui. Elle s’interrogeait : (À quel titre, en vérité,
lui demandé-je de m’accompagner ?)


« Je suis prêt », dit-il.


Les doutes de Diane ne s’étaient pas dissipés et c’est toute
pensive qu’elle jouait avec sa torche.


« Eh bien, ça va… on peut partir. » Elle ne bougea
pas de place. « Peut-être faut-il casser le pied d’une chaise ?
proposa Victor. Ou, disons, du lit… »


Elle sortit de sa torpeur.


« Non, ce n’est pas ce qu’il nous faut. » Elle
ouvrit le tiroir de la table et en sortit un immense pistolet noir.
« Tiens », dit-elle.


Victor se demanda quel danger les menaçait ; toutefois
il s’aperçut qu’il s’agissait d’une arme sportive de petit calibre. Et, qui
plus est, sans chargeur.


« Passe-moi les cartouches », dit Victor.


Elle le regarda, semblant ne rien comprendre, puis elle
reporta les yeux sur le pistolet : « Non. Nous n’aurons pas besoin de
cartouches. Partons. »


Victor haussa les épaules et fourra le pistolet dans sa
poche. Ils descendirent dans le vestibule et sortirent. Le brouillard s’était
un peu dissipé, il tombait une pluie fine. Il n’y avait pas de voiture devant
le perron. Diane prit une petite allée détournée qui serpentait au milieu des
buissons mouillés et alluma sa torche.


(Situation stupide, pensa Victor. J’ai une furieuse envie de
demander de quoi il retourne, mais il m’est interdit de le faire. Il serait bon
que j’invente une façon de poser la question. À mots couverts, d’une manière ou
d’une autre. Ne pas demander franchement, mais faire une remarque, comme ça, en
l’air, la question étant sous-entendue. Peut-être faudra-t-il se
bagarrer ? Je n’en ai pas envie. Pas aujourd’hui… Je frapperai avec la
crosse. Droit entre les yeux… Et comment va ma bosse ? Elle était toujours
là et lui faisait un peu mal. Malgré tout, dans ce sanatorium, les infirmières
ont de bien étranges obligations. Et j’ai, en effet, toujours pensé que Diane était
une femme à mystères. Au premier abord et après cinq jours en tout… Quelle
humidité ! Il aurait fallu boire une goutte avant de partir. C’est ce que
je ferai dès notre retour… Je suis pourtant courageux, pensa-t-il. Je ne pose
pas de questions. Je suis à ses ordres et obéis.)


Ils contournèrent l’aile du bâtiment, se frayèrent un chemin
au milieu des lilas et se retrouvèrent devant la palissade. Diane donna de la
lumière. Il manquait une planche à cette palissade.


« Victor, dit-elle à voix basse, nous allons maintenant
emprunter un sentier. Tu me suivras. Regarde où tu poses tes pieds et ne
t’écarte pas. Compris ?


— Compris, dit docilement Victor, gauche, droite, je te
suis. »


Diane passa devant et éclaira Victor. Puis, ils gravirent
très lentement une pente. C’était le versant du tertre où était situé le
sanatorium. Ils étaient entourés d’arbres invisibles qui bruissaient sous la
pluie. À un moment, Diane glissa et Victor eut tout juste le temps de la
rattraper par les épaules. Elle se dégagea d’un geste brusque et poursuivit son
chemin. De minute en minute, elle lui répétait : « Regarde où tu
poses les pieds… Tiens-toi derrière moi. » Victor baissait docilement les
yeux et regardait les pieds de Diane qui scintillaient dans le cercle de lumière.
Tout d’abord, il s’était attendu à recevoir à tout moment un coup sur le crâne,
en plein sur sa bosse, ou à quelque chose comme cela, mais il se dit
ensuite : c’est peu probable. Les morceaux ne se raccordent pas. Il est
vraisemblable qu’un maboul quelconque a fichu le camp ; par exemple,
Rosscheper a eu une crise de delirium tremens et il faudra le ramener en le
menaçant d’un pistolet pas chargé…


Diane s’arrêta brusquement et prononça quelques paroles qui
ne parvinrent pas jusqu’à la conscience de Victor car, dans la seconde qui
suivit, il aperçut, au bord du sentier, les yeux brillants de quelqu’un au
regard intense sous un front mouillé et bombé – on ne voyait rien d’autre
que les yeux et le front, ni bouche, ni nez, ni corps, rien. D’humides et
pesantes ténèbres et, dans le cercle de lumière, des yeux brillants et un front
d’un blanc tel qu’il paraissait ne pas être naturel.


« Les canailles, dit Diane d’une voix étranglée. Je le
savais. Les brutes ! »


Elle tomba à genoux. Le rayon de la torche glissa le long
d’une forme noire et Victor vit un truc courbe d’un éclat métallique, une
chaîne dans l’herbe, et Diane lui ordonna : « Plus vite,
Victor ! » Il s’accroupit à côté d’elle et c’est alors qu’il comprit
que le truc en question était un piège, et le pied d’un homme y était pris. Il
saisit à deux mains les mâchoires d’acier et tenta de les desserrer, mais elles
cédèrent à peine et se refermèrent.


« Idiot ! s’écria Diane. Sers-toi du
pistolet. »


Il serra les dents, s’assura la meilleure prise possible,
banda ses muscles au point d’en avoir des craquements dans les épaules, et les
mâchoires s’écartèrent.


« Tire ! » dit-il d’une voix rauque. La jambe
dégagée, les arcs d’acier se rejoignirent de nouveau en lui coinçant les
doigts.


« Tiens la lampe, dit Diane.


— Je ne peux pas, fit Victor d’une voix d’enfant pris
en faute. Je suis coincé. Prends le pistolet dans ma poche… »


Diane proféra un juron et fourra la main dans sa poche. Il
écarta à nouveau le piège, elle introduisit la crosse du pistolet entre les
deux mâchoires, et il se libéra.


« Tiens la lampe, répéta-t-elle. Je vais regarder
l’état de son pied.


— L’os est brisé, dit une voix tendue à travers les
ténèbres. Transportez-moi au sanatorium et appelez une voiture.


— Il a raison, dit Diane. Ne perdons pas de temps, Victor,
passe-moi la torche et porte-le. »


Elle donna de la lumière. L’homme était assis à la même
place qu’auparavant, adossé à un tronc d’arbre. La partie inférieure de son
visage était recouverte d’une écharpe noire. (Un binoclard, pensa Victor. Un
homme de la pluie. Comment a-t-il fait pour arriver là ?)


« Porte-le donc, dit Diane avec impatience. Prends-le
sur ton dos.


— Tout de suite », répondit-il. Il se rappela les
cercles jaunes autour des yeux. Il en eut la gorge serrée. Tout de suite… Il
s’accroupit auprès de l’homme de la pluie et il lui tourna le dos.
« Prenez-moi par le cou », dit-il.


L’homme de la pluie était étique et léger. Il ne bougeait
pas et il donnait même l’impression de ne pas respirer ; il ne se
plaignait pas lorsque Victor glissait mais, à chaque fois, son corps était
secoué par un spasme. Le sentier était sensiblement plus raide que ne l’avait
imaginé Victor et au moment où ils parvinrent à la palissade, il était
sérieusement essoufflé. Il se révéla difficile de faire passer l’homme de la
pluie par le trou de la palissade, mais ils finirent par y arriver.


« Où faut-il le mettre ? demanda Victor alors
qu’ils approchaient de l’entrée.


— Pour l’instant, installons-le dans le vestibule,
répondit Diane.


— C’est inutile, dit l’homme de la pluie de la même
voix tendue. Laissez-moi ici.


— Mais il pleut, répliqua Victor.


— Cessez de jacasser, dit l’autre. Je resterai
ici. »


Victor ne répondit pas et entreprit l’ascension des marches.


« Laisse-le », dit Diane.


Victor s’arrêta.


« Mais par tous les diables, il pleut, dit-il.


— Ne faites pas l’imbécile, murmura l’homme de la
pluie. Déposez-moi… ici… »


Victor, sans dire un mot, gravit les marches trois par
trois, se dirigea vers la porte et pénétra dans le vestibule.


« Crétin ! » dit le lépreux à voix basse et
il laissa tomber sa tête sur son épaule.


« Idiot ! » dit Diane qui rattrapa Victor et
l’agrippa par la manche. « Tu vas le tuer ! Sors-le immédiatement et
mets-le sous la pluie ! Immédiatement, tu m’entends ? Alors,
qu’est-ce que tu attends ?


— Vous êtes tous fous », dit Victor en colère et
décontenancé.


Il fit demi-tour, poussa la porte et sortit. On aurait dit
que la pluie n’attendait que cela. Un instant auparavant, elle tombait
paresseusement, et brusquement, elle s’était maintenant transformée en
véritable trombe d’eau. L’homme de la pluie poussa un léger gémissement, leva
la tête et se mit à respirer à toute vitesse comme s’il était oppressé. Victor
s’attarda encore un moment à regarder instinctivement autour de lui en quête
d’un quelconque abri.


« Posez-moi, dit l’homme de la pluie.


— Dans une flaque d’eau ? demanda Victor
sarcastique et amer.


— Cela n’a pas d’importance… Posez-moi. »


Victor l’allongea avec précaution sur le carrelage en
céramique du perron, et l’homme de la pluie écarta aussitôt les bras et se
détendit. Sa jambe droite était retournée d’une façon peu naturelle, son
immense front, à la lumière d’une forte lampe, paraissait être blanc bleu.
Victor s’assit à côté de lui sur les marches. Il avait grande envie d’entrer
dans le vestibule, mais il était impossible d’abandonner ainsi, sous la pluie,
un homme blessé et d’aller personnellement se mettre au chaud.


(À combien de reprises m’a-t-on aujourd’hui traité
d’imbécile, songea-t-il en s’essuyant le visage du creux de la main. Oh ! pas
mal de fois ! Et, apparemment, c’est en partie vrai, pour autant qu’un
imbécile, un idiot, un crétin, et cætera, c’est un ignorant qui s’obstine dans
son ignorance. C’est pourtant vrai, par Dieu, qu’il se sent mieux sous la
pluie ! Il a ouvert les yeux, et il n’a plus l’air aussi affreux. Un homme
de la pluie, pensa-t-il. Oui, d’accord, homme de la pluie lui convient mieux
que binoclard. Mais comment est-il tombé dans ce piège ? Et qui l’avait
posé ? C’est le deuxième lépreux que je rencontre aujourd’hui et ils
avaient tous les deux des ennuis. Ils ont des ennuis et moi j’en ai à cause
d’eux…)


Diane était au téléphone dans le vestibule. Victor tendit
l’oreille.


« La jambe !… Oui. Il a une fracture… Bien…
Parfait… Le plus vite possible, nous attendons. »


À travers la porte vitrée, Victor la vit raccrocher le
récepteur, puis gravir en courant l’escalier. (Dans notre ville, quelque chose
ne tourne pas rond en ce qui concerne les hommes de la pluie. Il y a tout un
remue-ménage autour d’eux. Ils commencent à ennuyer tout le monde, y compris le
directeur du lycée. Même Lola, se rappela-t-il soudain. Il paraît qu’elle aussi
a eu des ennuis à cause d’eux…) Il jeta un coup d’œil sur l’homme de la pluie.
Celui-ci avait les yeux sur lui.


« Comment vous sentez-vous ? » demanda
Victor. L’homme de la pluie garda le silence. « Avez-vous besoin de
quelque chose ? » fit Victor en élevant la voix d’un ton. « Une
gorgée de gin ?


— Ne criez pas, dit l’homme de la pluie. Je ne suis pas
sourd.


— Vous avez mal ? s’inquiéta Victor avec
sympathie.


— Qu’en pensez-vous ? »


(Cet homme est franchement désagréable, se dit Victor. Au
reste, que Dieu soit avec lui… on se rencontre, on se quitte… Mais il souffre.)


« Je n’en pense rien, dit-il. Essayez de supporter
votre mal pendant quelques minutes encore. On ne va pas tarder à venir vous
chercher. »


L’homme de la pluie ne répondit pas, il plissa le front et
ferma les yeux. Il avait l’air d’un cadavre, allongé et immobile sous la pluie
battante. Diane sortit sur le perron, sa trousse médicale à la main,
s’accroupit auprès de lui, et lui fit quelque chose à sa jambe malade. L’homme
de la pluie serra légèrement les dents, mais Diane s’abstint de prononcer les
mots apaisants que disent généralement les médecins dans de telles occasions.


« Tu as besoin d’un coup de main ? » demanda
Victor.


Elle ne répondit pas. Il se leva, et Diane, sans lever la
tête, lui dit :


« Attends, ne t’en va pas.


— Je ne m’en vais pas », dit Victor. Il la
regardait manier ses instruments avec habileté.


« J’aurai encore besoin de toi, dit Diane.


— Je ne m’en vais pas, répéta Victor.


— Tu peux tout de même faire un saut là-haut. Va boire
une goutte de quelque chose tant que nous en avons encore le temps, mais
ensuite, reviens immédiatement.


— Ça n’a pas d’importance, dit Victor. Je m’en
passerai. »


Un instant après, derrière le rideau de pluie, un moteur fit
entendre son ronflement, des phares brillèrent. Victor aperçut une espèce de
jeep virer prudemment en direction du portail. La jeep s’arrêta devant le
perron et Yul Golem s’en extirpa lourdement, vêtu de son imperméable ridicule.
Il gravit les marches, se pencha sur le lépreux et lui prit la main. Celui-ci
lui dit d’une voix sourde : « Pas de piqûre !


— Ça va, dit Golem qui tourna son regard vers Victor.
Portez-le. »


Victor prit l’homme de la pluie dans ses bras et le porta à
la jeep. Golem le dépassa, ouvrit la portière et monta dans la voiture.


« Mettez-le là, dit-il dans le noir. Non, les pieds en
avant… N’ayez donc pas peur… Retenez-le par les épaules… »


Il haletait et se démenait dans la voiture. L’homme de la
pluie se remit à gémir et Golem lui dit quelque chose d’incompréhensible,
peut-être proféra-t-il un juron, peut-être lui dit-il quelque chose dans le
genre « Six piqûres dans le cou… » Puis il sortit, ferma la portière
et dit à Diane en s’installant au volant :


« Leur avez-vous téléphoné ?


— Non, répondit Diane. Il le faut ?


— Maintenant, ce n’est plus la peine, dit Golem,
autrement ils vont tout boucler. Au revoir ! »


La jeep démarra, contourna la pelouse et partit par l’allée.


« Rentrons, fit Diane.


— À la nage », dit Victor. À présent que tout
était terminé, il n’éprouvait plus rien d’autre qu’une certaine irritation.


Quand ils furent dans le vestibule, Diane lui donna le bras.


« Ce n’est rien, dit-elle. Dans un instant, tu te
changeras et tu enfileras des vêtements secs, tu avaleras une petite vodka et
tout ira bien.


— L’eau ruisselle de moi comme d’un chien mouillé, se
lamenta Victor en colère. Et puis peut-être daigneras-tu m’expliquer ce qui
s’est passé ? »


Diane poussa un soupir de lassitude.


« Mais il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Il ne
fallait pas qu’il oublie sa torche.


— Et les pièges dans les allées, peut-être trouve-t-on
ça normal ici ?


— C’est le maire qui les pose, le salaud…


— Il est fou ? s’informa Victor. C’est un acte
criminel. Ou bien est-il véritablement fou ?


— Non. C’est tout simplement un salaud et il déteste
les lépreux. Comme tout le monde dans cette ville.


— Je m’en étais aperçu. Nous ne les aimons pas non
plus, mais de là à poser des pièges… Et les lépreux, qu’est-ce qu’ils leur ont
fait ?


— Il faut toujours haïr quelqu’un, dit Diane. Dans
certains endroits, ce sont les Juifs qu’on haït, dans d’autres, les nègres, et
chez nous, ce sont les hommes de la pluie. »


Ils s’arrêtèrent sur le pas de la porte. Diane tourna la
clé, entra et alluma la lumière.


« Attends, dit Victor en jetant un coup d’œil
circulaire. Où m’as-tu amené ?


— C’est le laboratoire, répondit Diane. J’arrive tout
de suite… »


Victor demeura dans l’encadrement de la porte et la regarda
arpenter l’immense pièce, puis fermer les fenêtres sous lesquelles il y avait
de sombres flaques d’eau.


« Et que faisait-il là-bas, la nuit ? demanda
Victor.


— Où ça ? répliqua Diane sans se retourner.


— Sur le sentier… Tu savais qu’il s’y trouvait ?


— Eh bien, tu comprends, dit-elle, les léproseries sont
pauvres en médicaments. Il leur arrive d’en manquer et, de temps en temps, ils
viennent nous en demander… »


Elle ferma la dernière fenêtre et se promena dans le
laboratoire en jetant un coup d’œil sur les tables chargées d’appareils et
d’ustensiles de chimie.


« Tout cela est odieux, dit Victor. En voilà un
État ! Où que l’on aille, il y a partout quelque chose qui cloche d’une
manière ou d’une autre… Partons, je commence à avoir froid.


— Tout de suite », dit Diane.


Elle ramassa sur la table un vêtement sombre qu’elle secoua.
C’était un costume de soirée masculin. Elle le rangea soigneusement dans
l’armoire aux vêtements de travail. (Comment ce costume a-t-il abouti
ici ? se demanda Victor. D’ailleurs, il me semble bien le reconnaître.)


« Voilà, dit Diane. Tu feras ce que tu voudras, mais
moi, sans plus tarder, je vais prendre un bain chaud.


— Écoute, Diane, dit Victor avec précaution. Qui était
donc ce… avec un nez comme ça… au teint jaunâtre ? Celui avec qui tu
dansais… »


Diane le prit pas le bras.


« Vois-tu, dit-elle après un instant de silence, c’est
mon mari. Mon ex-mari. »
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Chapitre IV


 


« Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu en ville,
dit Pavor d’une voix enrhumée.


— Il n’y a pas si longtemps que cela, répliqua Victor.
À peine deux jours.


— Puis-je rester ou préférez-vous que je vous laisse en
tête-à-tête ? demanda Pavor.


— Prenez place », lui dit Diane, courtoise.


Il s’assit en face d’elle et commanda d’une voix
forte : « Garçon, un double cognac ! » Le soir tombait et
le portier tira les rideaux. Victor alluma le candélabre.


« Je vous admire, dit Pavor en s’adressant à Diane.
Vivre dans un climat pareil et conserver un visage d’un teint aussi
admirable… » Il éternua. « Excusez-moi. Ces pluies me mettent sur le
flanc… Comment marche le travail ? demanda-t-il à Victor.


— Pas très bien. Je ne peux pas travailler par temps
gris… j’ai constamment envie de boire.


— Ce scandale que vous avez fait chez le chef de la
police, de quoi s’agissait-il ? s’informa Pavor.


— Oh ! ce n’est rien ! dit Victor. Je voulais
que la justice fût respectée.


— Et que s’est-il passé ?


— Cet animal de maire fait la chasse aux hommes de la
pluie à l’aide de pièges. L’un d’eux s’est fait prendre et a eu la jambe cassée.
J’ai ramassé ce piège, je suis allé à la police et j’ai exigé qu’une enquête
soit ouverte.


— Bien, dit Pavor. Ensuite ?


— Les lois qui régissent la ville sont véritablement
surprenantes. Tant que l’intéressé lui-même n’a pas porté plainte, on considère
qu’il n’y a pas eu de crime, que c’est un accident dont personne n’est
responsable à l’exception de l’intéressé. J’ai dit au chef de la police que
j’en prenais acte, il me déclara alors qu’il considérait cela comme une menace,
et là-dessus, nous nous sommes séparés.


— Mais où tout cela s’est-il produit ? dit Pavor.


— À proximité du sanatorium.


— À proximité du sanatorium ? Que cherchait donc
ce lépreux à proximité du sanatorium ?


— À mon avis, cela ne regarde personne, déclara Diane
d’un ton cassant.


— Évidemment, reconnut Pavor. Simplement, je
m’étonnais… » Il plissa le front, ferma les yeux et éternua fortement.
« Ah ! diable ! fit-il. Je vous prie de m’excuser. »


Il mit la main à la poche et en sortit un grand mouchoir.
Quelque chose tomba bruyamment sur le sol. Victor se baissa. C’était un
coup-de-poing. Victor le ramassa et le tendit à Pavor.


« Pourquoi vous promenez-vous avec un truc
pareil ? » lui demanda-t-il.


Pavor, le visage enfoui dans son mouchoir, considérait le
coup-de-poing de ses yeux rougis.


« Tout cela est votre faute, dit-il d’une voix étouffée
et il se moucha. C’est vous qui m’avez fait peur avec votre histoire… Et l’on
raconte, entre autres choses, qu’une bande locale sévit par ici. Des bandits ou
des voyous. En ce qui me concerne, je n’aime pas recevoir des coups.


— Et cela vous est arrivé souvent ? »
s’enquit Diane.


Victor posa son regard sur elle. Elle était assise dans le
fauteuil, les jambes haut croisées, et fumait les yeux baissés. (Pauvre Pavor,
pensa Victor. Tu vas te faire mettre à la porte avant longtemps…) Il étendit le
bras et baissa un peu la jupe de Diane.


« Moi ? dit Pavor. Ai-je l’air d’un homme qui a
l’habitude de recevoir des coups ? Il faut porter remède à cela. Garçon,
un autre double cognac !… Donc, le lendemain, je suis passé chez le
serrurier où l’on m’a fabriqué ce joujou en un rien de temps. » Il
considéra son coup-de-poing d’un air satisfait. « C’est une belle pièce
que Golem lui-même a appréciée…


— On ne vous a pas laissé entrer à la ladrerie ?
demanda Victor.


— Non. On ne me l’a pas permis et, il faut bien le
comprendre, on ne me le permettra pas. J’ai perdu tout espoir. Je me suis
plaint par écrit auprès de trois ministres et maintenant, je suis en train de
rédiger un rapport sur la somme qu’a reçue la ladrerie pendant l’année écoulée
pour l’achat de caleçons en distinguant ceux destinés aux hommes et ceux
destinés aux femmes. C’est diablement captivant.


— Écrivez que les lépreux manquent de
médicaments », conseilla Victor. Pavor leva les sourcils, étonné, et Diane
lui dit calmement :


« Vous feriez mieux de laisser tomber vos écritures, de
boire un verre de vin chaud et d’aller vous coucher.


— J’ai compris l’allusion, soupira Pavor. Il me faut
partir. Vous savez à quel numéro j’habite ? demanda-t-il à Victor. Vous pourriez
peut-être me rendre visite un de ces jours.


— Au 228, dit Victor. Sans doute.


— Au revoir, dit Pavor en se levant. Je vous souhaite
une agréable soirée. »


Ils le regardèrent s’approcher du comptoir, prendre une
bouteille de vin rouge et se diriger vers la sortie.


« Tu as la langue bien longue, fit Diane.


— C’est vrai, reconnut Victor. J’ai tort. Tu comprends,
il y a en lui quelque chose qui me plaît.


— Et à moi, pas, dit Diane.


— Et au docteur Kvadriga non plus. C’est curieux,
pourquoi ?


— Il a une sale tête, répondit Diane. Un masque bestial
et blême. J’en connais d’autres. Les hommes actuels. Sans honneur, sans
vergogne, les rois des imbéciles.


— Et voilà bien autre chose, s’étonna Victor. Moi qui
pensais que de pareils hommes devaient te plaire.


— À l’heure actuelle, il n’y a plus d’hommes, répliqua
Diane. À présent, ce sont soit des fascistes, soit des femmelettes.


— Et moi ? s’enquit Victor.


— Toi ? Tu aimes trop les lamproies marinées. Et,
aussi, la justice.


— C’est exact. Mais je trouve cela plutôt bien.


— Ce n’est pas mal. Mais si tu avais à choisir, tu
opterais pour les lamproies, c’est là qu’est le mal. Tu en as de la chance
d’avoir du talent.


— Pourquoi es-tu si méchante aujourd’hui ? demanda
Victor.


— Je suis méchante en permanence. À toi, le
talent ; à moi, la méchanceté. Si on t’ôte le talent, et à moi la
méchanceté, nous ne formerons plus qu’un couple de zéros.


— Il y a zéros et zéros, fit remarquer Victor. Toi, tu
ferais un zéro pas mal du tout, bien fait, magnifiquement constitué. En plus de
cela, si on t’ôte ta méchanceté, tu deviens bonne, ce qui, d’une façon
générale, n’est pas mauvais…


— Qu’on m’enlève ma méchanceté et je me transforme en
méduse. Pour faire de moi un être bon, il faut remplacer en moi la méchanceté
par la bonté.


— C’est amusant, dit Victor. Ordinairement, les femmes
n’aiment pas raisonner. Mais quand elles s’y mettent, elles deviennent
étonnamment catégoriques. À vrai dire, qu’est-ce qui te fait penser qu’il n’y a
en toi que méchanceté et pas la moindre bonté ? Il n’en est jamais ainsi.
De la bonté, tu en possèdes aussi, dissimulée derrière la méchanceté. Il y a un
peu de tout en chaque être, et c’est la vie qui se charge de faire surnager
quelque chose de ce mélange… »


Un groupe de jeunes gens pénétra bruyamment dans la pièce.
Ils se comportèrent d’une façon désinvolte, interpellant le garçon, lui
commandant de la bière, s’installant à une table à l’écart, parlant à haute
voix et riant à gorge déployée. Un grand flandrin aux lèvres charnues et aux
joues roses, en se dandinant et en faisant claquer ses doigts, se dirigea vers
le comptoir. Teddy lui versa quelque chose et lui, le petit doigt en l’air,
saisit le verre entre le pouce et l’index, s’adossa au comptoir, s’y accouda,
croisa les jambes et jeta sur la salle un regard triomphant. « Salut,
Diane ! hurla-t-il. Comment va la vie ? » Diane lui adressa un
sourire indifférent.


« Qui est cette merveille ? demanda Victor.


— Un certain Flamine Youventa, répondit Diane. Le neveu
du chef de la police.


— Je l’ai déjà vu quelque part, dit Victor.


— Qu’il aille au diable ! dit Diane avec
impatience. Il n’y a que des méduses et il n’y a aucun mélange chez les gens.
De temps à autre, on rencontre de vrais êtres qui ont quelque chose en propre
de la bonté, du talent, de la méchanceté… Qu’on les en prive et il ne reste
plus rien. Ils deviennent des méduses, comme les autres. Toi, je pense, tu
t’imagines que c’est à cause de ta passion pour les lamproies et la justice que
tu me plais ? Sottises ! Tu as du talent, tu as tes livres, tu es
connu, mais, pour le reste, tu es comme les autres.


— Ce que tu dis est tellement faux, déclara Victor, que
je ne m’en offusque même pas. Mais continue, ton visage se modifie de façon
très intéressante lorsque tu parles. » Il alluma une cigarette et la lui
tendit. « Continue.


— Des méduses, dit-elle amère. Des méduses gluantes et
stupides. Elles grouillent, elles rampent, elles tirent des coups de feu, sans
savoir même ce qu’elles veulent, sans faire quoi que ce soit, sans rien aimer
véritablement… des vers dans une fosse d’aisance.


— Inexact, dit Victor. C’est évidemment une image-choc
mais résolument peu ragoûtante. Et, d’une façon générale, ce sont là des
banalités. Diane, ma chérie, tu n’es pas un penseur. Au siècle dernier et en
province, cela aurait produit un certain effet… La société aurait pour le moins
ressenti un petit choc et des jeunes gens au teint blême et au regard luisant
se seraient traînés à ta suite. Mais, de nos jours, ce ne sont que des vérités
premières. Aujourd’hui, nul n’ignore ce qu’est l’homme. Qu’en faire ?
voilà la question. Et, à vrai dire, on a même marre de tout cela.


— Et les méduses, qu’en fait-on ?


— Qui… les méduses ?


— Nous.


— Pour autant que je sache, rien. Il me semble que l’on
n’en fait pas des conserves.


— Bon, d’accord, dit Diane. As-tu travaillé à quelque
chose pendant ce temps-là ?


— Tu parles ! J’ai écrit une très touchante lettre
à mon ami Rotz-Toussov. Si à la suite d’une telle lettre, il ne place pas Irma
dans une pension, cela signifie que je ne suis bon à rien.


— Et c’est tout ?


— Oui, dit Victor. J’ai mis tout le reste au panier.


— Mon Dieu ! dit Diane. Et moi qui prenais soin de
toi, qui m’efforçais de ne pas te déranger, qui chassais Rosscheper…


— Tu m’as donné un bain, rappela Victor.


— Je t’ai donné un bain, et du café…


— Attends, dit Victor. Moi aussi je t’ai donné un bain…


— N’en parlons plus.


— Comment… n’en parlons plus ? Tu crois qu’il est
facile de travailler après t’avoir baignée ? J’ai fait six versions de ce
procès et pas une n’est valable.


— Fais-les-moi lire.


— C’est réservé aux hommes, dit Victor. En outre, je
les ai flanquées à la corbeille, ne te l’ai-je pas déjà dit ? Et, dans
l’ensemble, il s’y trouvait une si petite dose de patriotisme et de conscience
qu’il m’aurait été impossible, de toute manière, de montrer cela à qui que ce
soit.


— Dis-moi, comment fais-tu ? Tu commences par
écrire et tu assaisonnes ensuite avec de la conscience nationale ?


— Non, dit Victor. Je commence par m’imprégner de
conscience nationale jusqu’au fin fond de l’âme ; je lis les discours de
M. le Président, j’apprends par cœur les sagas de nos héros, je fréquente
les réunions patriotiques. Puis, au moment où je commence à vomir… non pas
simplement à avoir la nausée, mais à vomir vraiment, je me mets au travail. Allons,
parlons d’autre chose. De ce que nous ferons demain, par exemple.


— Demain, tu as rendez-vous avec les lycéens.


— Ce sera vite expédié. Et après ? »


Diane ne répondit pas. Son regard passait à côté de lui.
Victor se retourna. L’homme de la pluie se dirigeait vers eux dans toute sa
beauté : noir, trempé, un bandeau sur la figure.


— Bonjour, dit-il à Diane. Golem n’est toujours pas de
retour ? »


Victor fut surpris de la façon dont Diane changea de visage.
On l’eût dit arraché à un tableau ancien. Pas même à un tableau, à une icône.
Une stupéfiante immobilité des traits dont on se demande si elle traduit la
volonté du maître ou si elle est l’indice de l’incapacité de l’élève. Elle ne
répondit pas. Elle garda le silence, imitée en cela par l’homme de la pluie, également
muet, et il n’entrait aucune gêne dans ce silence, ils s’y installèrent
ensemble ; quant à Victor et tous les autres, ils n’y avaient pas de
place. Cela, Victor l’éprouva d’une façon très désagréable.


« Golem ne va probablement pas tarder, dit-il à haute
voix.


— Oui, dit Diane. Prenez un siège, attendez. »


Elle s’exprimait sur son ton habituel, et c’est son habituel
sourire indifférent qu’elle adressait à l’homme de la pluie. Tout était rentré
dans l’ordre, Victor et Diane étaient côte à côte, tandis que l’homme de la
pluie et tous les autres étaient tenus à l’écart.


« Je vous en prie », dit Victor en désignant le
fauteuil du docteur Kvadriga.


L’homme de la pluie s’assit, posant sur ses genoux ses mains
gantées de noir. Victor lui servit un cognac. Le lépreux s’empara négligemment
du verre, l’agita comme pour le soupeser et le reposa sur la table.


« J’espère que vous n’avez pas oublié, dit-il à Diane.


— Non, dit Diane. Non. Je vous l’apporte dans un
instant. Victor, donne-moi la clé de la chambre, je reviens
immédiatement. »


Elle prit la clé et se dirigea rapidement vers la sortie.
Victor alluma une cigarette. (Que se passe-t-il avec toi, mon ami ? se
dit-il. Il semble qu’il t’arrive une quantité de choses ces derniers temps. Tu
es devenu un tendre, un sentimental… Jaloux. Et sans raison. Cela ne te regarde
absolument pas, tous ces ex-maris, toutes ces anciennes relations. Diane est
Diane, et toi, tu es toi. Rosscheper est impuissant. Impuissant. Assez parlé de
toi…)


Il savait que tout cela n’était pas si simple, qu’il avait
déjà, dans une certaine mesure, avalé le poison. (En voilà assez pour
aujourd’hui, se dit-il, pour l’heure, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à se
convaincre que cela suffisait vraiment.)


L’homme de la pluie lui faisait face, immobile et effrayant
comme un épouvantail. Il sentait l’humidité à laquelle venait s’ajouter l’odeur
d’un quelconque médicament. (Pouvais-je penser que je serais un jour au
restaurant, partageant ma table avec un lépreux ?… Le progrès, les
copains, avance à petits pas sans qu’on sache où il va. Ou alors c’est nous qui
sommes devenus omnivores : avons-nous enfin compris que tous les hommes
sont frères ? Humanité, mon amie, je suis fier de toi… Et vous, monsieur,
vous avez donné votre fille en mariage à un homme de la pluie ?)


« Mon nom est Baniev », se présenta Victor qui
demanda : « Comment va votre… collègue ? Celui qui s’est fait
prendre au piège ? »


Le lépreux tourna rapidement la tête vers lui. (Il me
regarde comme par-dessus un parapet), pensa Victor.


« D’une façon satisfaisante, répondit sèchement le
lépreux.


— À sa place, j’aurais déposé une plainte à la police.


— Cela ne tient pas debout, dit l’homme de la pluie.


— Pourquoi ? dit Victor. Rien n’oblige à
s’adresser à la police locale, on peut s’adresser à la police départementale…


— Nous n’avons pas besoin de cela. »


Victor haussa les épaules.


« Tout crime impuni en engendre un autre.


— Oui. Mais cela ne nous intéresse pas. »


Ils gardèrent un instant le silence. Puis le lépreux
dit :


« Je m’appelle Zoursmansor.


— Un nom célèbre, dit poliment Victor. N’êtes-vous pas
parent de Paul Zoursmansor, le sociologue ? »


Le lépreux plissa les yeux.


« Même pas son homonyme, dit-il. On m’a dit, Baniev,
que vous prenez la parole demain au lycée… »


Victor n’eut pas le temps de répondre. Un fauteuil bougea
dans son dos et un jeune homme à la voix de baryton déclara : « Eh
bien, le contagieux, fiche le camp d’ici ! »


Victor se retourna. Au-dessus de lui se dressait Flamine
You-venta avec ses lèvres épaisses, un nom comme ça, bref, le neveu. Victor le
regarda l’espace d’une seconde, cela suffit à faire monter sa colère.


« À qui vous adressez-vous jeune homme ?
demanda-t-il.


— À votre ami », le renseigna courtoisement
Flamine You-venta qui, derechef, se mit à beugler : « Tu as entendu,
espèce de chien mouillé !


— Une minute », dit Victor en se levant.


Flamine Youventa le toisa, un sourire aux lèvres. Tel un
jeune Goliath en blouson sportif constellé de nombreux emblèmes, imitation de Sturmführer,
vrai soutien de la nation avec matraque en caoutchouc dans sa poche arrière,
terreur de la gauche, de la droite et des modérés… Victor tendit le bras en
direction de sa cravate et lui demanda, comme partagé entre l’ennui et la
curiosité :


« Qu’est-ce que vous avez là ? »


Le jeune Goliath inclina machinalement la tête pour s’en
rendre compte. Victor lui agrippa fortement le nez entre le pouce et l’index.


« Aïe ! » s’exclama le jeune Goliath surpris
en essayant de se dégager. Victor ne le lâcha pas et, durant un certain temps,
il s’appliqua avec une froide satisfaction à tordre ce nez insolent en tous
sens, tandis qu’il lui disait :


« Sois poli, blanc-bec, avorton de neveu, petit
pouilleux de S.S., fils de chienne, goujat… »


La position était exceptionnellement commode : le jeune
Goliath se débattait désespérément, mais le fauteuil les séparait : le
jeune Goliath battait l’air de ses poings, mais Victor avait de plus longs bras
et il tortilla, tordit, vissa et dévissa le nez jusqu’au moment où une
bouteille vola au-dessus de sa tête. Alors, il n’eut pas le temps de crier
gare. Écartant les tables, renversant les chaises, toute la bande se
précipitait bruyamment sur lui, ils étaient cinq en tout, dont deux d’une
taille impressionnante. Pendant un instant, tout s’immobilisa comme sur une
photographie. Zoursmansor était enfoncé confortablement dans son
fauteuil ; Teddy s’était accroché d’un bond à son comptoir ; Diane,
un paquet blanc à la main, était au milieu de la salle ; au fond, dans
l’embrasure de la porte, le visage sombre et moustachu du portier, et tout à
fait près, des gueules méchantes et grandes ouvertes. Puis, la photo cessa et
le cinéma commença.


Le premier colosse fut abattu par Victor d’un coup très
heureux à la mâchoire. Il disparut et ne reparut qu’après un certain temps.
L’autre escogriffe atteignit Victor à l’oreille. Un autre le frappa du
tranchant de la main sur la joue ; visiblement, il avait raté son coup et
c’était la gorge qu’il visait. Un autre encore – le Goliath qui s’était
libéré ? – lui sauta dessus par derrière. C’étaient tous des voyous
des rues, ces soutiens de la nation ; il n’y en avait qu’un qui pratiquât
la boxe, quant aux autres, ils ne tenaient pas tellement à se battre, cherchant
seulement à mutiler, à crever un œil, à fendre une bouche, à donner un coup de
pied dans les parties. Si Victor avait été seul, il se serait fait estropier,
mais ils furent pris à revers par Teddy qui s’en tenait rigoureusement à la
règle d’or consistant à flanquer tout le monde dehors pour étouffer les
bagarres dans l’œuf ; et, de flanc, intervenait Diane, Diane l’Enragée,
ivre de haine, méconnaissable, ayant abandonné son paquet blanc, une lourde
bouteille dans les mains ; puis, ce fut le portier qui arriva, un homme
d’âge mais – à en juger par son comportement, un ancien soldat – il
se servait d’un trousseau de clés comme d’un ceinturon avec sa baïonnette et
son fourreau. De telle sorte que les deux garçons qui étaient accourus de la
cuisine n’eurent plus rien à faire. Le petit neveu avait filé en oubliant son
transistor sur la table. L’un des jeunots restait allongé en dessous –
c’était celui que Diane avait étendu d’un coup de bouteille ; quant aux
quatre autres, Victor et Teddy, s’encourageant mutuellement de la voix, les
sortirent littéralement de la salle à coups de poing, les poursuivant à travers
le vestibule et les firent passer à coups de pied par la porte tournante. Par
l’effet de la force d’inertie, ils se retrouvèrent d’eux-mêmes dehors et c’est
seulement alors, sous la pluie, qu’ils prirent conscience de leur victoire et
s’apaisèrent un peu.


« De sales morveux, dit Teddy en allumant d’un même
coup deux cigarettes, l’une pour lui, l’autre pour Victor. Ils ont pris
l’habitude de faire les imbéciles tous les jeudis. La dernière fois, avant que
j’aie eu le temps de m’en apercevoir, ils avaient cassé deux fauteuils. Et qui
paiera ? Moi ! »


Victor se tâta l’oreille qui enflait.


« Le petit neveu a foutu le camp, dit-il avec regret.
Aussi je n’ai pas pu le corriger comme il le méritait.


— C’est très bien comme ça, dit Teddy, pratique. Il vaut
mieux ne pas avoir affaire à ce lippu. Tu sais qui est son oncle, et lui-même…
un soutien de la Patrie et de l’Ordre, comme il appelle encore ça… Pour ce qui
est de la bagarre, monsieur l’écrivain, tu t’es fait la main. Je me souviens
quand tu étais un petit morveux, au moindre coup, tu passais sous la table.
Félicitations.


— C’est pareil dans ma profession, dit Victor. C’est le
résultat de la lutte pour l’existence. Chez nous, c’est comme ça – tous
contre un. Et M. le Président pour tous.


— Est-il possible qu’on en vienne aux mains ?
s’étonna ingénument Teddy.


— Qu’est-ce que tu crois ! On te consacre un
article élogieux, comme quoi tu es pénétré de conscience nationale, tu te rends
chez le critique autour duquel est déjà rassemblée toute la troupe – des
jeunes gens, de robustes gamins moqueurs, Enfants du Président…


— Il le faut bien, dit Teddy avec compassion. Et
alors ?


— Cela dépend. Cela tourne comme ceci ou comme
cela… »


Une jeep s’arrêta près de l’entrée, la porte s’ouvrit et,
sous la pluie en sortirent, couverts chacun d’un imperméable, un jeune homme
portant lunettes, une serviette sous le bras, et son compagnon, une grande
perche. Golem s’extirpa de derrière le volant. La grande perche observa, avec
un intérêt digne et quasi professionnel, la façon dont le portier se
débarrassait, par la porte tournante, du dernier voyou qui n’avait pas encore
recouvré ses esprits.


« Il est dommage que celui-ci n’ait pas été là »,
dit Teddy à voix basse en désignant du regard le grand flandrin. « C’est
un as ! Il n’est pas comme toi. C’est un flic, tu comprends ?


— J’ai compris », répondit Victor, également à
voix basse.


Le jeune à la serviette et la grande perche traversèrent le
trottoir en courant et s’engouffrèrent dans l’entrée. Golem, sans se presser,
voulut pénétrer à leur suite et adressa de loin un sourire à Victor, mais
M. Zoursmansor, un paquet blanc sous le bras, lui barra la route. Il lui
murmura quelque chose, après quoi Golem cessa de sourire et retourna à la
voiture. Zoursmansor prit place sur le siège arrière et la jeep démarra.


« Hé ! dit Teddy. Nous n’aurions pas dû nous
battre pour lui, monsieur Baniev. On verse son sang pour lui, après quoi il
s’installe dans une voiture qui ne lui appartient pas et fiche le camp.


— Eh bien, c’était inutile ! dit Victor. C’est un
malade, un pas-de-chance, aujourd’hui c’est lui, demain toi. Nous deux, nous
allons maintenant boire un pot ; quant à lui, on le reconduit à la
ladrerie.


— Nous savons très bien où on le conduit, dit Teddy
avec intransigeance. Tu ne comprends rien à notre existence, l’écrivain.


— Je me suis exclu de la nation ?


— Nation, pas nation, tu ignores tout de notre vie. Vis
donc un peu chez nous : il pleut depuis des années, tout pourrit dans les
champs, les enfants nous échappent… et puis, il n’y a plus un seul chat dans la
ville, on ne peut plus se débarrasser des souris… Hélas ! dit-il, en
soulignant ce mot d’un geste de désespoir. Allons-y donc ! »


Ils regagnèrent le vestibule et Teddy interrogea le portier
qui avait repris sa place :


« Alors ? Beaucoup de casse ?


— Non, on peut estimer que ça ne s’est pas trop mal
passé. Un candélabre est esquinté, un mur sali, et l’argent de celui-là… du
dernier, je l’ai pris, le voilà. »


Tout en comptant l’argent, Teddy se rendit au restaurant.
Victor le suivit. La salle avait retrouvé son calme. Le jeune homme aux
lunettes et la grande perche s’ennuyaient déjà devant une bouteille d’eau
minérale en mâchonnant mélancoliquement le dîner qui leur avait été servi.
Diane était assise à la même place, pleine d’allant, très belle, souriant même
au docteur R. Kvadriga qui avait repris son fauteuil et que ordinairement,
elle ne pouvait pas sentir. Il avait devant lui une bouteille de rhum,
toutefois il n’était pas encore éméché, ce qui lui donnait un aspect inhabituel.


« À la victoire ! salua-t-il Victor d’un air
sombre. Je regrette de ne pas avoir assisté à cela en tant qu’enseigne de
vaisseau de deuxième classe. »


Victor, dans son fauteuil, éternua.


« Tu as une bien belle oreille, dit R. Kvadriga.
Où as-tu attrapé cela ? On dirait la crête d’un coq.


— Du cognac », demanda Victor. Diane lui en versa.
« C’est à elle et à elle seule que je dois ma victoire, dit-il en la
désignant. As-tu payé la bouteille ?


— La bouteille n’est pas cassée, dit Diane. Pour qui me
prends-tu ? Tu as vu comme il a dégringolé ! Mon Dieu, comme il s’est
bien allongé ! J’en aurais bien fait autant à tous…


— Et allons-y, dit lugubrement R. Kvadriga en se
versant un plein verre de rhum.


— Il a roulé comme un mannequin, dit Diane. Comme une
quille… Victor, tu n’as rien de cassé ? J’ai vu que l’on t’a roué de coups
de pied.


— Ce que j’ai de plus précieux est intact, répondit
Victor. Je l’ai tout particulièrement protégé. »


Le docteur R. Kvadriga engloutit les dernières gouttes
de rhum de son verre avec un bruit rappelant tout à fait celui d’un évier qui
se vide une fois la vaisselle faite. Son regard s’éclaircit sur-le-champ.


« Nous nous connaissons, se hâta de dire Victor. Toi,
tu es le docteur Riem Kvadriga, et moi, l’écrivain Baniev…


— Ça va, dit R. Kvadriga. Je suis parfaitement
sobre. Mais je vais me soûler. C’est la seule chose dont je sois, à l’heure
actuelle, certain. Vous ne pouvez pas l’imaginer mais quand je suis arrivé, il
y a six mois, je ne buvais rien du tout. J’ai le foie malade, de l’entérite et
quelque chose à l’estomac. La boisson m’est formellement interdite et
maintenant je me soûle vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Je ne suis utile à
absolument personne. Rien de tel ne m’est jamais arrivé dans ma vie. Je ne
reçois même pas de courrier car mes anciens amis sont en prison et privés du
droit de correspondre ; quant aux nouveaux, ils sont analphabètes…


— Ne me révèle pas de secrets d’État, dit Victor. Je ne
suis pas un homme en qui on puisse avoir confiance. »


R. Kvadriga remplit de nouveau son verre et se mit à siroter
son rhum comme s’il s’agissait de thé froid.


« C’est ainsi que ça agit le mieux, déclara-t-il.
Goûte, Baniev. Cela pourra t’être utile… Et personne ne m’honore d’un regard,
dit-il, brusquement en colère, à Diane. Je vous prie de dissimuler vos
sentiments ! Et si ça ne vous plaît pas…


— Doucement, doucement », dit Victor, et
R. Kvadriga s’effondra.


« On ne me comprend pas du tout, gémit-il. Personne. Il
n’y a que toi qui me comprennes un tant soit peu. Tu m’as toujours compris.
Seulement, toi, Baniev, tu es très grossier et tu me blesses toujours. Je suis
tout couvert de blessures… Maintenant, on a peur de me maltraiter, et on ne
fait que m’adresser des éloges. Dès qu’une quelconque canaille me
félicite – vlan, une blessure. Une autre canaille me complimente, et je
suis blessé derechef. Mais tout cela appartient désormais au passé. Ils ne
savent pas encore… Écoute, Baniev ! Quelle femme ravissante tu as !
Je te le demande… Prie-la de m’accompagner dans mon studio… Mais non,
idiot ! comme modèle ! Tu ne comprends rien, voilà plus de dix ans
que je cherche un modèle…


— Pour un tableau allégorique, expliqua Victor à Diane.
“L’Éternelle Jeunesse de la Nation et du Président…”


— Idiot, dit, navré, le docteur R. Kvadriga. Vous
croyez tous que je me vends… Eh bien, c’était vrai ! Mais je ne peins plus
les présidents… De l’autoportrait ! Tu comprends ?


— Non, confessa Victor. Je ne comprends pas. Tu veux te
peindre en compagnie de Diane ?


— Idiot, dit R. Kvadriga. Ce sera le visage d’un
artiste…


— Mon cul, expliqua Diane à Victor.


— Le visage d’un artiste ! répéta
R. Kvadriga. Toi aussi, tu es un artiste… Ainsi que tous ceux qui sont en
prison sans droit de correspondre… et tous ceux à qui est refusé le droit de
correspondre… et tous ceux qui vivent dans ma maison, c’est-à-dire qui ne
vivent pas… Tu sais, Baniev, j’ai peur. Je t’ai bien demandé : viens
vivre, ne fût-ce qu’un peu, chez moi. J’ai une villa. Une fontaine… Et le
jardinier m’a quitté. C’est un lâche… Seul, je ne peux pas y habiter, je
préfère l’hôtel… Tu penses que je bois parce que je me suis vendu ? Pas du
tout, ce n’est pas un de tes romans à la mode… Vis un peu chez moi et tu te
retrouveras… Peut-être même les reconnaîtras-tu. Peut-être ne sont-ce pas du
tout mes relations, peut-être sont-ce les tiennes. Dans ce cas, je saurais
pourquoi ils ne me reconnaissent pas… Ils se promènent pieds nus… ils
rient… » Soudain, ses yeux se remplirent de larmes.
« Messieurs ! dit-il. Quelle chance que ce Pavor ne soit pas
là ! À votre santé !


— À la vôtre ! », dit Victor en échangeant un
coup d’œil avec Diane. Elle posa sur R. Kvadriga un regard inquiet et
dégoûté. « Personne ici n’aime Pavor, reprit-il. Moi, le monstre, mis à
part.


— Une eau qui dort, déclara le docteur
R. Kvadriga. Et la grenouille a sauté. Un bavard. Qui se tait toujours.


— Il est simplement déjà cuit, dit Victor à Diane. Rien
de grave…


— Messieurs ! dit le docteur R. Kvadriga.
Madame ! Je pense que je devrais me présenter ! Riem Kvadriga,
docteur honoris causa. »
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Chapitre V


 


Victor arriva au lycée avec une demi-heure d’avance,
Bol-Kounatz l’attendait déjà. C’était d’ailleurs un garçon plein de tact, il se
contenta d’informer Victor que la rencontre aurait lieu dans la salle des fêtes
et prit aussitôt congé prétextant des affaires qui ne souffraient pas de
retard. Demeuré seul, Victor déambula dans les couloirs, jetant un coup d’œil
dans les classes vides, respirant les parfums d’encre, de craie, de poussière
persistante, les odeurs de bagarres « jusqu’au premier sang »,
d’épuisantes interrogations au tableau, les relents de prison, d’arbitraire, de
mensonge élevé au rang de principe. Il espérait toujours faire naître en sa
mémoire quelque agréable souvenir d’enfance, de jeunesse, de chevalerie, de
camaraderie, d’un premier et pur amour, mais rien de tout cela ne se produisait
bien qu’il fit un réel effort en ce sens, prêt à s’attendrir à la première
occasion. Rien ici n’avait changé : les classes claires et sentant le
renfermé, les tableaux rayés, les pupitres aux initiales gravées au couteau et
coloriées, ainsi qu’aux inscriptions apocryphes sur les femmes et la veuve
poignet, les murs de caserne passés à mi-hauteur à une couleur joyeusement
verte, le plâtre écaillé dans les coins – tout était demeuré comme avant :
odieux, vil, suggérant la méchanceté et les ténèbres.


Il retrouva sa classe, bien qu’au bout d’un certain temps
seulement ; il retrouva sa place près de la fenêtre, cependant le pupitre
n’était plus le même ; toutefois, sur le bord de la fenêtre, on voyait
encore, profondément gravé, l’emblème de la Légion de la Liberté, et il se
souvint nettement de l’enthousiasme grisant des temps passés, des brassards
blancs et rouges, des tirelires en fer blanc « pour le Fonds de la
Légion », des violentes et sanglantes bagarres avec les rouges et des
portraits dans tous les journaux, dans tous les manuels, sur tous les murs, du
visage qui avait alors une allure importante et belle, et qui était maintenant
devenu flasque, inexpressif, ressemblant à une hure de sanglier, avec une
gueule immense, postillonnante, armée de défenses. Tout était semblablement
jeune, semblablement gris, semblablement pareil… Et stupide. Et de cette
stupidité, il ne se réjouit pas aujourd’hui, il ne se réjouit pas d’être devenu
plus intelligent, il ne fait qu’éprouver une gêne cuisante de ce qu’il était
autrefois, oiselet gris et affairé qui s’imaginait être brillant, indispensable
et élu… Et aussi la honte du désir qu’il éprouvait adolescent, l’horrible trac
devant la fille qui avait déjà fait l’objet de tant de ses vantardises, au
moment où il lui était impossible de reculer, l’assourdissante colère
paternelle le lendemain et les oreilles en feu, et c’est tout cela que l’on
appelle la belle époque : la grisaille, la honte, l’enthousiasme…


(Cela va mal, pensa-t-il. Et si, dans une quinzaine
d’années, il s’avérait que je suis aujourd’hui tout aussi gris, tout aussi peu
libre que dans l’adolescence, que c’est pire encore étant donné que je crois
être adulte, posséder suffisamment de connaissance et d’expérience pour avoir
motif à être fier de moi et à prétendre au droit de juger. La modestie et
uniquement la modestie, jusqu’à l’autodestruction… et, en fin de compte, il n’y
a que la vérité qui ne mente pas, tout au moins à soi-même. Mais c’est affreux :
s’autodétruire alors qu’autour de soi, il y a tant d’idiots, de débauchés, de
menteurs cupides, alors que les meilleurs sont criblés de taches, comme les
lépreux… Désires-tu redevenir jeune ? Non. Et désires-tu vivre encore
quinze ans ? Oui. Car il est bon de vivre. Même lorsqu’on reçoit des
coups. Il faut seulement avoir la possibilité de les rendre… Eh bien,
restons-en là ! Arrêtons-nous au fait que la vie actuelle est telle
qu’elle nous permet de rendre les coups. Et maintenant allons voir ce que l’on
a fait de ces enfants…)


La salle était garnie d’un assez grand nombre de garçons et
de filles et l’habituel brouhaha cessa lorsque Bol-Kounatz fit monter Victor
sur l’estrade et l’installa derrière une table recouverte d’un tapis rouge et
blanc, sous un immense portrait du Président, don du docteur R. Kvadriga.
Après quoi, Bol-Kounatz gagna le bord de l’estrade et dit :


« Nous allons avoir aujourd’hui une discussion avec le
réputé écrivain Victor Baniev, originaire de notre ville. » Il se tourna
vers Victor : « Que préférez-vous, monsieur Baniev ? Que l’on
vous pose des questions de notre place ou qu’elles vous soient formulées par
écrit ?


— Cela m’est égal, répondit Victor sans réfléchir.
Pourvu qu’elles soient aussi nombreuses que possible.


— Dans ce cas, je vous en prie. »


Bol-Kounatz sauta à bas de l’estrade et prit place au
premier rang. Victor se gratta les sourcils en observant la salle. Ils étaient
là une cinquantaine, garçons et filles, âgés de dix à quatorze ans, à le
regarder et à attendre calmement. (On dirait qu’il n’y a là que des enfants
prodiges), se dit-il en un éclair. À droite, au deuxième rang, il aperçut Irma
et lui adressa un sourire. Elle lui sourit en retour.


« C’est dans ce lycée que j’ai fait mes études, dit
Victor en matière d’introduction, et c’est sur cette même estrade que j’ai dû,
un jour, jouer Ozrik. Je ne connaissais pas mon rôle et il m’a fallu improviser
de bout en bout. Je commettais ainsi ma première œuvre sous la menace d’une
mauvaise note. On prétend qu’aujourd’hui les études sont plus difficiles que de
mon temps, que vous devez apprendre de nouvelles matières et que ce que nous
faisions en trois ans, vous le faites maintenant en un. Il est cependant
probable que vous-mêmes ne vous rendez pas compte que c’est plus difficile. Les
savants pensent que le cerveau humain est apte à accumuler beaucoup plus de
connaissances qu’il ne le semble à première vue au commun des mortels. Il
suffit de trouver le moyen de faire avaler ces connaissances… » (Ah !
ah ! se dit-il, je vais maintenant leur parler de l’hypnopédie.) À cet
instant, Bol-Kounatz lui transmit un petit mot : « Il est inutile de
nous parler des progrès de la science. Parlez-nous d’égal à égal.
Valériantz – classe de sixième. »


« Bien, dit Victor. Un certain Valériantz, de sixième,
m’invite à vous parler d’égal à égal et m’avise que je ne dois pas vous faire
un exposé sur les progrès de la science. Je dois t’avouer, Valériantz, que je
pensais effectivement vous parler tout de suite des acquisitions de
l’hypnopédie. Malgré tout, je renoncerai volontiers à ma première intention
bien que je croie de mon devoir de t’informer que la majorité de mes égaux
adultes ne possèdent que des notions extrêmement vagues en ce qui concerne
l’hypnopédie. »


Parler assis le mettait mal à l’aise, il se leva et arpenta
l’estrade. « Je dois vous avouer, les enfants, que je n’aime pas me
trouver face à face avec mes lecteurs. En règle générale, il est rigoureusement
impossible de comprendre à quel lecteur on a affaire, ce qu’il attend de vous
et ce qui, au fond, l’intéresse. C’est la raison pour laquelle je m’efforce,
chaque fois que j’ai à prendre la parole, de transformer la réunion en un
échange de questions et de réponses. Le résultat est parfois assez amusant. Si
vous le permettez, c’est moi qui poserai les premières questions. Donc…
Avez-vous tous lu mes œuvres ?


— Oui, répondirent les enfants d’une seule voix. Nous
les avons lues… Toutes…


— Parfait, dit Victor perplexe. J’en suis flatté, bien
que surpris. Bon, faisons un pas de plus… L’auditoire désire-t-il que je lui
fasse le récit de la façon dont j’ai écrit l’un de mes romans ? »


Un bref silence s’établit à l’issue duquel, au centre de la
salle, un maigrichon boutonneux se leva pour dire « Non » et se
rassit aussitôt.


« Parfait, dit Victor. C’est d’autant mieux que,
contrairement à une opinion largement répandue, il n’y a rien d’intéressant
dans ces histoires de création romanesque. Allons plus loin… Mes estimés
auditeurs veulent-ils que je les mette au courant de mes projets concernant mes
futures œuvres ? »


Bol-Kounatz se leva pour déclarer poliment :


« Voyez-vous, monsieur Baniev, il serait préférable que
les problèmes directement liés à votre technique créatrice soient abordés en
fin de séance après que nous aurons dégagé une image générale. »


Il s’assit. Victor enfonça ses mains dans ses poches et se
mit à réarpenter le plancher. Cela commençait à devenir intéressant ou, pour le
moins, inhabituel.


« Mais peut-être serez-vous intéressés par des
anecdotes littéraires ? demanda-t-il d’un air patelin. Comment j’ai chassé
avec Hemingway ? Dans quelles circonstances Ehrenbourg m’offrit un
samovar ? Ou encore ce que m’a dit Zoursmansor quand je l’ai rencontré
dans un tramway…


— Vous avez réellement rencontré Zoursmansor ?
demanda-t-on dans la salle.


— Non, je plaisante, dit Victor. Eh bien, que
pensez-vous des anecdotes littéraires ?


— Je peux poser une question ? dit en se levant le
petit boutonneux.


— Oui, bien sûr.


— Comment souhaiteriez-vous que nous soyons à
l’avenir ? »


(Sans boutons), telle est la réponse qui vint aussitôt à
l’esprit de Victor, mais il écarta cette pensée car il avait compris :
cela commence à chauffer. La question était calée. (Aurais-je désiré que
quelqu’un me demandât l’idée que j’aime à me faire de moi actuellement), pensa-t-il.
De toute manière, il fallait répondre.


« Intelligents, dit-il au hasard. Honnêtes. Bons… Je
souhaiterais que vous aimiez votre travail… et que vous travailliez uniquement
pour le bien de l’humanité. (Sornettes que tout cela, songea-t-il. Mais comment
dire autre chose que des sornettes ?). Voilà à peu près comment… »


Il y eut quelques chuchotements dans la salle puis, sans se
lever, quelqu’un demanda :


« Vous estimez sincèrement qu’un soldat est plus
essentiel qu’un physicien ?


— Moi ? s’indigna Victor.


— C’est ce que m’a donné à entendre votre nouvelle
intitulée le Malheur arrive la nuit. »


Celui qui parlait ainsi était un bout d’homme blondasse
d’une dizaine d’années environ. Victor souffla comme un bœuf. On pouvait tenir le
Malheur pour un bon ou pour un mauvais livre, en aucun cas, pour un livre
pour enfants. Il s’agissait même si peu d’un livre pour enfants que pas un seul
critique ne l’avait compris : tous s’étaient trouvés d’accord pour y voir
un produit de la littérature pornographique, une œuvre sapant la morale et la
conscience nationale. Et le pire était que le marmot à la chevelure filasse
avait des raisons de supposer que l’auteur du Malheur estimait que le
soldat était « plus essentiel » que le physicien, en tout cas à
certains égards.


« C’est, dit Victor d’un ton pénétrant, que… comment te
dire… on ne sait jamais.


— Je n’ai nullement en vue l’aspect physiologique,
répliqua le blondin. Je parle de la conception générale du livre. Peut-être
“plus essentiel” n’est pas l’expression qui convient…


— Je n’ai pas non plus en vue l’aspect physiologique,
dit Victor. Je veux dire qu’il existe des situations dans lesquelles le niveau
des connaissances n’a pas d’importance. »


De la salle parvinrent à Bol-Kounatz deux petits papiers
qu’il transmit à Victor : « Peut-on considérer comme étant bon et
honnête celui qui travaille pour la guerre ? » et :
« Qu’est-ce qu’un homme intelligent ? » Victor commença par
répondre à la seconde question, la plus facile.


« L’homme intelligent, dit-il, est celui qui, ayant
pris conscience de son imperfection, du caractère inachevé de ses
connaissances, s’efforce de les compléter et y parvient… Vous êtes d’accord
avec moi ?


— Non, dit en se levant une jolie fillette.


— Et qu’y a-t-il ?


— Votre définition n’est pas fonctionnelle. N’importe
quel imbécile, mettant à profit cette définition, pourra s’imaginer
intelligent. Surtout si son entourage l’entretient dans cette idée. »


(Oui, pensa Victor, qu’une légère panique gagnait. Il ne
s’agit pas d’une discussion avec tes confrères écrivains.)


« Dans une certaine mesure, vous avez raison »,
dit-il en passant, à sa propre surprise, au vouvoiement. « Mais le fait
est que, d’une façon générale, les notions d’“imbécile”, d’“intelligent” sont
historiques et plutôt subjectives.


— Ce qui signifie que vous-même êtes incapable de
distinguer un imbécile d’un homme intelligent ? »


Cela venait des rangées du fond, d’une créature au teint
basané et aux magnifiques yeux d’ange, le crâne rasé.


« Pourquoi donc ? dit Victor. Je suis prudent. Je
ne suis pas sûr que vous serez toujours d’accord avec moi. Il existe un vieil
aphorisme : l’imbécile est celui qui ne pense pas comme vous… »


Ordinairement, ce mot provoquait les rires de l’assistance
mais, cette fois, la salle attendait la suite en silence.


« … ou celui qui ne ressent pas les choses comme
vous », ajouta Victor.


Il éprouvait, d’une façon aiguë, le sentiment
d’insatisfaction de la salle, pourtant il ne savait que dire d’autre. Le
contact ne s’était pas établi. En règle générale, les auditeurs rallient sans
difficulté les positions de l’orateur, partagent ses jugements, et il est clair
aux yeux de tous – des imbéciles eux aussi que le public de cette salle
était assez intelligent pour ne pas se conformer à cette règle. Dans le pire
des cas, l’auditoire n’est pas d’accord et manifeste son hostilité mais, même
alors, cela demeure facile car il reste la possibilité de dire des rosseries et
de tourner les contradicteurs en ridicule, et il n’est pas difficile de
discuter seul contre plusieurs, vos adversaires se contredisant toujours les
uns les autres et il s’en trouvera toujours un parmi eux, le plus bruyant et le
plus bête, que l’on pourra malmener à la satisfaction de tout le monde.


« Je ne comprends pas très bien, déclara la jolie
fillette. Vous souhaitez que nous soyons intelligents, c’est-à-dire, suivant
votre aphorisme, que nous pensions et que nous ressentions les choses de la
même façon que vous. Cependant, j’ai lu tous vos livres et je n’y ai trouvé que
négation. Pas le moindre programme positif. Vous désireriez, par ailleurs, que
nous travaillions pour le bien de l’humanité. C’est-à-dire, en fait, pour le
bien de tous les individus sales et déplaisants dont tous vos livres sont
pleins. Et, pourtant, ils sont le reflet de la réalité, n’est-ce pas ? »


Victor eut le sentiment qu’il avait enfin trouvé son
terrain.


« Voyez-vous, dit-il, par travail pour le bien de
l’humanité, j’entends précisément la conversion des hommes à la pureté et à la
bonté. Et ce désir que j’exprime n’a rien à voir avec mes œuvres. Dans mes
livres, je tente de représenter les choses telles qu’elles sont et je ne
cherche pas à enseigner ou à montrer ce qu’il faut faire. Dans le meilleur des
cas, je montre l’objet sur lequel doit s’exercer la force, j’attire l’attention
sur ce qu’il faut combattre. J’ignore comment transformer l’humanité : si
je le savais, je ne serais pas un écrivain à la mode, mais un grand pédagogue
ou un psycho-sociologue célèbre. D’une façon générale, il n’est pas indiqué
pour la littérature en tant qu’art de donner des leçons et de servir de guide,
de proposer des voies matérielles et de formuler une méthodologie concrète.
C’est ce que les plus grands écrivains nous permettent de constater par leur
exemple. Je m’incline devant Léon Tolstoï, mais uniquement jusqu’au moment où
avec un talent original, unique, il reflète les faits, il est le miroir de la
réalité. Dès qu’il commence à m’apprendre à marcher pieds nus et à tendre la
joue, je suis saisi de pitié et d’ennui… Un écrivain, c’est un instrument qui
rend compte de l’état de la société, et seulement dans une infime mesure, un
instrument de transformation de la société. L’histoire nous enseigne que ce
n’est pas par la littérature que l’on agit sur la société, mais par les
réformes et les mitrailleuses et, aujourd’hui, également par la science. Dans
le meilleur des cas, la littérature désigne celui qui doit servir de cible ou
ce qu’il faut modifier… »


Il fit une pause, se souvenant de ce qu’il existait aussi
Dostoïevski et Faulkner. Et tandis qu’il réfléchissait à la façon dont il
allait passer au rôle de la littérature dans l’étude en profondeur de
l’individu, on lui lança de la salle :


« Je vous demande pardon, mais tout cela est
passablement banal. Il ne s’agit pas de cela. Le fait est que vous peignez des
individus et des objets qui n’ont pas le moindre désir d’être transformés. Et
puis ils sont tellement déplaisants, à ce point négligés, si désespérés, que
l’on a nulle envie de les transformer. Vous comprenez, ils n’en valent pas la
peine. Qu’ils pourrissent dans leur crasse – tous comptes faits, ils ne
jouent aucun rôle. Par conséquent, pour le bien de qui devons-nous, selon vous,
travailler ?


— Ah ! c’est donc de cela que vous voulez
parler ! » dit lentement Victor.


Il réalisa brusquement. (Mon Dieu ! mais ces petits
morveux pensent sérieusement que je ne dépeins que les êtres des bas-fonds, que
je ne considère tout le monde que comme tel, ils n’ont rien compris, comment
auraient-ils pu comprendre ? Ce sont des enfants, des enfants bizarres,
maladivement intelligents qui possèdent une expérience juvénile de l’existence,
une connaissance enfantine de l’humanité à laquelle vient s’ajouter une
certaine quantité de livres dévorés. Des enfants qui ont un enthousiasme puéril
et une tendance propre à la jeunesse de classer les choses dans des cases
portant l’inscription « bien » ou « mal ». Tout comme mes
confrères en littérature…)


« Le fait que vous parliez comme des adultes m’a induit
en erreur, dit-il. J’en étais venu à oublier que vous n’êtes pas des adultes.
Je conçois que ce n’est pas là une façon pédagogique de s’exprimer, mais il
était nécessaire de dire ces choses, faute de quoi nous n’en sortirons jamais.
Le fait est que, selon toutes apparences, vous ne comprenez pas qu’un homme mal
rasé, hystérique, ivre en permanence, puisse être un homme extraordinaire qu’il
est impossible de ne pas aimer, devant lequel on s’incline, auquel on est fier
de serrer la main, parce qu’il a trouvé un enfer tel qu’on frémit rien que d’y
penser, et qu’il est, en dépit de tout, demeuré un homme. Vous considérez tous
les héros de mes livres comme des êtres sales, comme l’écume de la société,
cela ne serait encore que demi-mal. Vous pensez que j’ai, à leur égard, le même
comportement que vous. Voilà où est l’erreur. L’erreur au sens où, comme cela,
nous ne parviendrons jamais à nous comprendre. »


Le diable seul sait à quelles réactions il s’attendait à la
suite de cette réponse sincère. Ou bien ils vont commencer à s’entre-regarder
avec un air de confusion, ou bien une lueur de compréhension va éclairer leurs
visages, ou bien un soupir de soulagement parcourra la salle, signifiant que le
malentendu s’est dissipé et qu’il est possible de tout reprendre au début, sur
une base nouvelle, plus réaliste… En tout cas, rien de tout cela ne se produisit.
Dans les derniers rangs, le garçon aux yeux d’ange se leva de nouveau pour
poser une question :


« Pourriez-vous nous dire ce qu’est le
progrès ? »


Victor se sentit offensé. (Oui, bien sûr, pensa-t-il. Ils
vont ensuite me demander si la machine est capable de réflexion, et si la vie
existe sur Mars. On tourne en rond.)


« Le progrès, dit-il, c’est la marche de la société en
direction d’un ordre au sein duquel les hommes ne s’entre-tueront pas, ne se
piétineront pas et ne se feront pas mutuellement souffrir.


— Et à quoi s’occuperont-ils ? demanda un gros
garçon, sur la droite.


— Ils boiront et mangeront quantum satis,
murmura quelqu’un sur la gauche.


— Et pourquoi pas ? dit Victor. L’histoire de
l’humanité ne connaît pas tellement d’époques où les hommes ont pu manger et
boire quantum satis. Pour moi, le progrès est le mouvement conduisant à
un état où ni on ne se piétine ni on ne s’entre-tue. Quant à savoir à quoi
s’occuperont ces gens, cela n’a pas, à mon avis, grande importance. Si vous
voulez, à mon point de vue, ce qui compte avant tout, ce sont les conditions
nécessaires au progrès, et pour ce qui est des conditions suffisantes, elles
peuvent s’acquérir…


— Permettez, dit Bol-Kounatz. Considérons le schéma
suivant. L’automatisation continue à se développer au même rythme que
maintenant. Dans ce cas, à quelques décennies de là, une majorité écrasante de
la population active de la Terre, devenue inutile, sera rejetée des processus
productifs et des sphères de service. Ce sera très bien : tout le monde a
ce qu’il lui faut, il n’y a plus de raison de se piétiner, les uns ne gênant
plus les autres… et personne n’a besoin de quiconque. Il y a évidemment
quelques centaines de milliers de gens qui assurent la permanence du bon
fonctionnement des machines anciennes et travaillent à en fabriquer de
nouvelles ; les autres qui sont des milliards n’ont aucune espèce
d’utilité pour la collectivité. Vous trouvez cela bien ?


Je ne sais pas, dit Victor. D’une façon générale, ce n’est
pas bien du tout. Dans une certaine mesure, c’est fâcheux… Je dois vous dire
que c’est, de toute façon, préférable à ce que nous voyons de nos jours. De
telle sorte que cela constituera malgré tout un progrès.


— Vous souhaiteriez personnellement vivre dans un tel
monde ? »


Victor réfléchit.


« Vous savez, dit-il, je ne me le représente que très
vaguement mais, à parler franchement, je pense que cela vaudrait la peine
d’essayer.


— Et vous pouvez imaginer qu’un homme puisse
catégoriquement refuser de vivre dans ce monde ?


— Certainement. Il y a des gens, et j’en connais, qui
s’y ennuieraient. Le pouvoir y serait inutile, il n’y aurait personne à qui
donner des ordres, personne à piétiner. À la vérité, il est peu probable qu’ils
y renonceraient – ce serait, malgré tout, une occasion magnifique de transformer
un paradis en porcherie… ou en caserne. Ce monde, ils le détruiraient avec
grand plaisir… Ainsi, je ne l’imagine pas.


— Et vos héros, que vous chérissez tant, est-ce qu’un
tel avenir leur conviendrait ?


— Oui, bien sûr. Ils y trouveraient un repos bien
mérité. »


Bol-Kounatz se rassit. En revanche, le jeune boutonneux se
leva et, secouant tristement la tête, dit :


« C’est là que réside toute l’affaire. Il ne s’agit pas
de savoir si nous comprenons ou non la vie telle qu’elle est, mais de ce que ce
genre d’avenir apparaît à vous et à vos héros comme étant parfaitement
acceptable, alors que pour nous c’est le tombeau. La fin des espoirs. La fin de
l’humanité. Le cul-de-sac. C’est précisément pour cela que nous déclarons
n’avoir pas envie d’employer nos forces à travailler pour le bien de vos types
qui n’aspirent qu’au repos et qui sont dans la crasse jusqu’aux oreilles. Il
est déjà impossible de leur insuffler de l’énergie en vue de la vie actuelle.
Et que vous le vouliez ou non, monsieur Baniev, vous nous avez montré dans vos
livres – des livres intéressants et je suis entièrement “pour” – vous
nous avez montré non point l’objet d’application de notre force, mais que, tout
au moins dans votre génération, ces objectifs auxquels appliquer nos forces
n’existent pas… Vous vous êtes bouffés – veuillez m’excuser – vous
vous êtes épuisés dans des bagarres partisanes pour des bobards et dans les
luttes contre les bobards que vous meniez en en inventant de nouveaux… Ainsi
qu’on le proclame chez vous : “Vérité et mensonge, vous n’êtes pas si
différents, la vérité d’hier deviendra mensonge, le mensonge de la veille se
transformera demain en pure vérité, en vérité familière…” Vous vous trimbalez
ainsi de mensonge en mensonge. Simplement, vous vous refusez à croire que vous
êtes déjà des cadavres, que vous avez créé de vos propres mains un monde devenu
pour vous un monument funéraire. Vous avez pourri dans les tranchées, vous avez
sauté devant les tanks, et à qui cela a-t-il profité ? Vous avez injurié
le gouvernement, critiqué l’ordre établi, comme si vous ne saviez pas que votre
génération était tout simplement indigne d’un gouvernement et d’un ordre
meilleurs. On vous cassait la gueule et vous veuillez m’excuser – vous
vous obstiniez à penser que l’homme est naturellement bon… ou bien, ce qui est
pis encore, que le mot « homme » rend un son altier. Et à qui
n’avez-vous pas donné le nom d’homme !… »


L’orateur boutonneux fit un geste exprimant son désespoir et
s’assit. Le silence s’installa. Puis, après un temps, il se leva de nouveau
pour déclarer :


« Quand je disais “vous”, je ne vous visais pas
personnellement, monsieur Baniev.


— Je vous en remercie », dit Victor d’un air
courroucé.


Il éprouvait de l’agacement ; ce morveux bourgeonnant
n’avait pas le droit de se prononcer ainsi sans appel, c’était impertinent et
abusif… Il fallait l’empoigner par la peau du cou, le mettre dehors en lui
tirant les oreilles. Il ressentait une certaine gêne – il y avait beaucoup
de vrai dans ce qui avait été dit et, lui aussi, pensait de même, et voilà
qu’il se trouvait dans la situation de quelqu’un mis dans l’obligation de
défendre des gens qu’il déteste. Il était désemparé, il ne savait pas comment
se comporter par la suite, comment poursuivre le dialogue et même si cela
valait la peine de le poursuivre… Il fit du regard le tour de la salle et vit
qu’on attendait sa réponse, qu’Irma attendait sa réponse, que tous ces monstres
à l’abri derrière leurs joues roses partageaient la même pensée et que
l’insolent boutonneux n’avait fait qu’exprimer l’opinion générale, qu’il
l’avait fait avec sincérité, et une profonde conviction, non pas parce qu’il
avait lu la veille une brochure interdite. Ils n’avaient réellement pas le
moindre sentiment de reconnaissance ou même un respect des plus élémentaires
envers lui, Baniev, du fait qu’il avait été volontaire dans les hussards et
qu’il avait donné l’assaut à cheval contre « Rheinmetall », qu’il
avait failli crever de dysenterie alors qu’ils étaient encerclés, et qu’il
avait tranché la gorge de sentinelles avec un couteau de sa propre
fabrication ; ensuite, rendu à la vie civile, il avait cassé la gueule
d’un délégué général spécial qui lui avait proposé de signer une dénonciation,
et il avait battu le pavé, sans travail, une caverne dans les poumons, spéculant
sur les fruits, bien qu’on lui ait offert des postes très lucratifs… (Et,
pourquoi, en réalité, devraient-ils m’honorer pour tout cela ? Parce que
j’ai attaqué un tank sabre au clair ? C’est qu’il faut être idiot pour
avoir un gouvernement qui fasse confiance à une armée se trouvant en pareille
situation…) Il eut un frisson en songeant à l’immense travail de raisonnement
qu’avaient dû accomplir ces gamins pour parvenir, en parfaite indépendance, à
des conclusions auxquelles les adultes ne parviennent que la peau écorchée,
l’âme à la dérive, après avoir gâché leur vie et celle de beaucoup d’autres…
Pas même tous, certains seulement, et, jusqu’à présent, la majorité estimait
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes et, s’il le fallait, elle
était prête à tout reprendre du début… Une ère nouvelle a-t-elle vraiment
commencé ? Il promena sur la salle son regard, étreint par une sorte de
peur. Il lui sembla que l’avenir avait hardiment planté ses antennes au cœur
même du présent, et que cet avenir était froid, impitoyable, qu’il n’avait cure
des mérites du passé, qu’ils fussent réels ou imaginaires.


« Jeunes gens, dit Victor. Vous ne vous en rendez
probablement pas compte, mais vous êtes cruels. Vous êtes cruels en vous
fondant sur les meilleurs motifs, mais la cruauté est toujours la cruauté. Et
elle ne peut produire qu’un autre malheur, d’autres larmes et de nouvelles
bassesses. Voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue. Et n’allez pas vous
imaginer que vous dites des choses vraiment nouvelles. Détruire le monde ancien
et, sur ses ruines, en édifier un nouveau, c’est là une très vieille idée. Et
jamais encore elle n’a donné les résultats qu’on en attendait. C’est
précisément ce qui, dans le monde ancien, allume un extraordinaire désir de
détruire, s’accommode fort bien du processus de destruction, de cruauté, de
férocité, et qui, devenu indispensable dans ce processus est immanquablement
conservé et s’impose dans le monde nouveau pour, en fin de compte, anéantir les
courageux destructeurs. Un corbeau ne crèvera pas l’œil d’un corbeau, et ce
n’est pas par la cruauté que l’on fera disparaître la cruauté. Ironie et pitié,
jeunes gens ! Ironie et pitié ! »


Tout à coup, la salle se leva comme un seul homme. C’était
tout à fait inattendu et Victor eut un instant l’idée insensée qu’il avait
enfin réussi à prononcer les mots qui avaient frappé son auditoire. Mais déjà,
il voyait l’homme de la pluie franchir la porte, décharné, léger, presque aussi
immatériel qu’une ombre. Les enfants avaient les yeux braqués sur lui, ils ne
firent pas que le regarder, ils tendirent les bras vers lui, et lui s’inclina
discrètement devant Victor, marmonna des excuses, prit place à un bout, près
d’Irma. Tous les enfants s’assirent aussi ; Victor regarda Irma et vit qu’elle
était heureuse, qu’elle cherchait à ne pas le montrer, mais elle rayonnait de
plaisir et de bonheur. Et avant qu’il pût se ressaisir, Bol-Kounatz prit la
parole.


« Je crains que vous nous ayez mal compris, monsieur
Baniev, dit-il. Nous ne sommes absolument pas cruels et si, selon vous, nous le
sommes, ce n’est que théoriquement. Tous comptes faits, nous n’avons absolument
pas l’intention de détruire votre vieux monde. Nous voulons en édifier un
nouveau. C’est vous qui êtes cruels : vous ne pouvez imaginer la construction
d’un nouveau monde sans que soit détruit l’ancien. Quant à nous, nous le
pouvons fort bien. Nous aiderons même votre génération à créer ce paradis dont
vous rêvez, où vous boirez et mangerez à notre santé. Bâtir, monsieur Baniev,
rien que bâtir. Ne rien détruire, uniquement bâtir. »


Victor finit par détacher son regard d’Irma et par recouvrer
ses esprits.


« Oui, dit-il. Certes. Allez-y, bâtissez. Je suis de
tout cœur avec vous. Vous m’avez dénigré aujourd’hui, je n’en suis pas moins de
votre côté… et peut-être est-ce pour cela que je suis avec vous. Si besoin
était, je me passerais même de boisson et de zakouskis… N’oubliez pas toutefois
qu’il a toujours fallu détruire les mondes anciens parce qu’ils empêchaient…
ils empêchaient d’en édifier un nouveau, parce que le nouveau n’avait pour les
anciens aucune sympathie et les écrasait…


— L’actuel monde ancien, dit énigmatiquement
Bol-Kounatz, n’est pas de nature à nous gêner. Il nous prêtera même la main.
L’histoire ancienne a interrompu son cours, il est inutile de s’y référer.


— Eh bien, tant mieux ! dit Victor d’une voix
lasse. Je suis heureux que les choses s’arrangent aussi bien pour vous… »


(Ces garçons et ces filles sont sympathiques, pensa-t-il.
Curieux, mais sympathiques. Le malheur… c’est qu’ils vont grandir,
s’entremêler, se reproduire, et commencer à s’échiner pour assurer leur pain
quotidien… Non, se dit-il avec désespoir. Peut-être pourront-ils s’en tirer…
Ils ne nous ressemblent en rien. Peut-être s’en tireront-ils…) Il ramassa les
petits mots qui s’étaient amassés en nombre relativement important sur la
table. « Qu’entend-on par “fait” ? », « Peut-on considérer
comme étant honnête et bon celui qui travaille pour la guerre ? »,
« Pourquoi buvez-vous tant ? », « Votre opinion sur
Spengler… ».


« J’ai là quelques questions, dit-il. Je ne sais si
cela vaut maintenant la peine… »


Le nihiliste boutonneux se leva et dit :


« Voyez-vous, monsieur Baniev, j’ignore quelles sont
ces questions mais le fait est que cela n’a pas d’importance. Nous avons simplement
voulu rencontrer un écrivain contemporain connu. Un écrivain connu, quel qu’il
soit, est l’expression de l’idéologie de la société, ou d’une fraction de
celle-ci, et il faut que nous connaissions les idéologues de la société
actuelle. Nous en savons davantage maintenant qu’avant de nous être entretenus
avec vous. Merci. »


Dans la salle, on se mit à bouger et à murmurer :
« Merci… merci, monsieur Baniev… » On commença à se lever, à quitter
ses places, et Victor, debout, ayant comprimé les petits papiers dans son
poing, se sentait bête, savait qu’il avait le visage empourpré, qu’il avait
l’air désorienté et pitoyable, mais il se ressaisit, enfouit les papiers dans
sa poche et descendit de l’estrade.


Le plus pénible était qu’il n’avait toujours pas compris
comment établir le contact avec ces enfants. Ils étaient irréalistes,
impossibles, leurs propos, leur attitude à l’égard de ce qu’il écrivait et
disait, ne collaient pas avec leurs nattes raides, leurs chevelures hirsutes,
leurs cous mal lavés, leurs maigres mains tachées, leur chahut et leurs
piaillements. Comme si une puissance quelconque s’était amusée à superposer
dans l’espace un jardin d’enfants et une discussion dans un laboratoire
scientifique. À superposer ce qui n’est pas superposable. C’était probablement
ainsi que devait se sentir ce chat de laboratoire auquel on avait donné un
morceau de poisson, qu’on avait gratté derrière l’oreille en le soumettant
simultanément à un courant électrique, en lui faisant sauter sous le nez une
charge de poudre, et en l’éblouissant à l’aide d’un projecteur… (Oui, dit
Victor qui éprouvait un sentiment de compassion pour le chat dont, maintenant,
il se représentait fort bien l’état : Nos facultés mentales ne sont pas
adaptées à ce genre de choses dont, l’un et l’autre, nous pourrions mourir…)


Il s’aperçut alors qu’un groupe s’était formé autour de lui.
Il était cerné et on ne le laissait pas passer. Pendant un moment, il fut la
proie d’une peur panique. Il n’aurait pas été surpris si on l’avait, en cet
instant, prestement et sans mot dire, allongé sur le sol, et si on avait
entrepris de le disséquer en tant que cobaye pour l’étude de l’idéologie…
Toutefois, ils ne désiraient nullement le tailler en pièces. Ils tendaient des
livres ouverts, des blocs de quatre sous, des bouts de papier. Ils
murmuraient : « Un autographe, s’il vous plaît ! » Us
piaillaient : « Là, s’il vous plaît ! » Us
minaudaient : « Soyez gentil, monsieur Baniev ! » Il sortit
son stylo et se mit à en dévisser le capuchon tout en examinant ses propres
sentiments avec l’œil d’une personne étrangère, et il ne fut pas surpris
d’éprouver de la fierté. Ils étaient les fantômes de l’avenir et jouir d’une
certaine réputation auprès d’eux, cela faisait malgré tout plaisir.
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Une fois dans sa chambre, il se dirigea vers le bar, se
versa un verre de gin qu’il avala d’un trait à titre de médicament. L’eau
dégoulinait de ses cheveux sur son visage et sur sa nuque – il avait
oublié de mettre sa capuche. Son pantalon était trempé jusqu’aux genoux et lui
collait aux jambes – sans doute avait-il marché sans trop voir le chemin,
directement à travers les flaques d’eau. Il avait une terrible envie de
fumer – il lui sembla qu’il n’avait pas allumé une cigarette durant ces
deux heures et quelque…


(L’accélération, se répétait-il en lui-même tandis qu’il se
débarrassait de son imperméable mouillé en le jetant par terre, qu’il se
changeait et s’essuyait la tête avec une serviette. C’est simplement un
phénomène d’accélération, se dit-il en guise de consolation en allumant une
cigarette dont il tira avidement les premières bouffées. C’est cela
l’accélération dans l’action, pensa-t-il avec effroi en se remémorant les
accents convaincus des enfants pour lui raconter des choses impossibles. Dieu,
sauve les adultes ; Dieu, conserve-leur leurs parents ; éclaire-les
et rends-les plus intelligents, c’est maintenant le moment… Dans Ton propre
intérêt, je T’en prie, Dieu, sinon ils vont édifier une tour de Babel,
nécropole de tous les imbéciles que Tu as laissé échapper sur cette Terre pour
croître et se multiplier, sans bien réfléchir aux conséquences de
l’accélération… Tu n’es qu’une godiche, vieux frère…)


Victor cracha son mégot sur le tapis et alluma une autre
cigarette. (Pour quelle raison me suis-je inquiété ? se demanda-t-il.
L’imagination s’est donnée libre cours… Voyons, les enfants, voyons,
l’accélération, voyons, vous n’êtes pas développés pour votre âge. Quoi, je
n’ai jamais vu d’enfants précoces de leur âge ? Où ai-je pris qu’ils
avaient trouvé cela tout seuls ? Ils ont vu toutes sortes de saletés dans
la ville, ils ont lu des tas de livres, ils ont tout simplifié et en sont venus
le plus naturellement à la conclusion qu’il fallait édifier un autre monde. Et
ils ne sont pas tous comme ça. Il y a chez eux des chefs, des braillards…
Bol-Kounatz… ce boutonneux… et aussi cette mignonne fillette. Les meneurs. Mais
les autres sont des enfants qui, comme des enfants, restaient tranquilles,
écoutaient et s’ennuyaient…) Il savait que c’était faux. (Bon, supposons qu’ils
ne s’ennuyaient pas, qu’ils suivaient avec intérêt ; malgré tout, en
province, un écrivain connu… Par tous les diables, jamais, à leur âge, je
n’aurais entrepris la lecture de livres comme les miens. Je ne m’intéressais à
rien en dehors des films pleins de coups de feu ou du cirque ambulant – où
j’admirais les cuisses de la danseuse de corde. Je me moquais éperdument du
monde ancien comme du nouveau, je n’en avais aucune idée ; je me
contentais de jouer au football jusqu’à ce que je n’en puisse plus, de dévisser
par-ci, par-là une ampoule pour la faire éclater contre le mur, ou encore de
guetter un braillard pour lui récurer la gueule…) Victor se renversa dans le
fauteuil et allongea ses jambes. (Nous nous souvenons tous des événements de
notre enfance heureuse avec attendrissement et la conviction que, depuis Tom
Sawyer, les temps étaient, sont et seront pareils à eux-mêmes. Il doit en être
ainsi. Dans le cas contraire, cela signifie que l’enfant n’est pas normal et
l’on éprouve à son égard une certaine pitié en parfaite contradiction avec la
colère qu’un tel état de choses provoque chez les pédagogues. Le gamin te
regarde avec tendresse et pense : Toi, tu es adulte évidemment, costaud,
tu peux me donner la fessée, cependant comme tu es idiot depuis l’enfance, tu
resteras et mourras idiot, mais cela ne te suffit pas, tu veux faire de moi un
idiot également…)


Victor se servit un autre gin, puis se mit à se rappeler la
façon dont les choses s’étaient passées, et il lui fallut rapidement avaler une
gorgée pour ne pas hurler de honte. La façon dont il s’était comporté à l’égard
de ces mioches pleins de suffisance et d’aplomb, qui toisaient un imbécile à la
mode ; la façon dont il avait commencé immédiatement par dire des
banalités, des imbécillités, et murmuré des choses pseudo-courageuses ; la
façon dont ils lui avaient rabattu son caquet, mais cela ne l’avait pas arrêté
et il avait continué à faire la preuve d’une insuffisance intellectuelle
aiguë ; la façon dont ils avaient honnêtement tenté de le remettre sur le
chemin de la vérité, et bien qu’on l’eût mis en garde, il n’en disait pas moins
des banalités et des trivialités, et s’imaginait pouvoir compter sur un heureux
hasard pour s’en tirer, que de toute manière cela s’arrangerait ; la façon
dont, finalement, l’auditoire ayant perdu patience, l’avait souffleté, et que
lui, lâchement, s’était réfugié dans les larmes et s’était plaint de ce qu’on
se conduisait mal à son égard… et la façon dont il avait ignominieusement
triomphé lorsque, par pure pitié, ils lui avaient demandé des autographes…
Victor poussa un soupir, ayant compris qu’en dépit de tous ses efforts
d’honnêteté, il n’aurait jamais le courage de parler de cette journée à qui que
ce fût et que, d’ici une demi-heure, afin de ne pas perdre son équilibre intérieur,
il aurait astucieusement retourné la situation pour faire, de la risée dont il
avait été l’objet aujourd’hui, un triomphe majeur de son existence ou, pour le
moins, une banale rencontre sans grand intérêt avec des enfants prodiges de
province qui – que peut-on attendre d’eux ? – ne sont que des
enfants et qui, pour cette raison, n’ont qu’une piètre compréhension de la
littérature et de la vie… (Si j’étais au ministère de l’Éducation, pensa-t-il
la haine au cœur, des gens de cette espèce y sont toujours utiles… C’est une
consolation, se dit-il. Il y a encore très peu de mioches de cette sorte, et
même si l’accélération se poursuit au rythme actuel, au moment où ils seront en
nombre, moi, grâce à Dieu, je serai fort heureusement mort. Qu’il est bon de mourir
en temps opportun !…)


Quelqu’un frappa à la porte. Victor cria :
« Oui ! » et Pavor entra, vêtu d’une robe de chambre imitation
Boukhara, les cheveux en désordre et le nez enflé.


« Enfin ! » dit-il d’une voix enrhumée. Il
s’assit en face de Victor, sortit un grand mouchoir de sous sa chemise et se
mit à éternuer et à se moucher. Il offrait un spectacle pitoyable – il ne
restait rien du Pavor d’autrefois.


« Que voulez-vous dire par “enfin” ? demanda
Victor. Vous voulez du gin ?


— Oh ! je ne sais pas, répliqua Pavor en émettant
un reniflement et un ronflement. Cette ville finira par m’avoir… Rrr…
atchoum ! Oh !…


— À vos souhaits », dit Victor.


Pavor, les yeux embués de larmes, le regarda.


« Où disparaissez-vous ? demanda-t-il sur le ton
d’un enfant capricieux. Je suis venu chez vous à trois reprises, je désirais
quelque chose à lire. Je meurs, et ma seule occupation consiste à éternuer et à
moucher… à l’hôtel, pas âme qui vive, je me suis adressé au portier et, lui, ce
vieil imbécile, m’a proposé l’annuaire téléphonique et de vieux prospectus…
“Visitez notre ville ensoleillée.” Avez-vous quelque chose à lire ?


— J’en doute, dit Victor.


— Vous êtes écrivain, que diable ! Bien, je
comprends que vous ne lisiez pas les œuvres des autres, mais vous feuilletez
certainement les vôtres de temps en temps… Partout, on n’entend parler que de
Baniev… Quel est donc ce titre ? Mort l’après-midi ? Minuit après
la mort ? Je ne me souviens pas…


— Le Malheur arrive à minuit, dit Victor.


— C’est cela. Prêtez-le-moi.


— Je ne vous le prêterai pas. Je n’en ai pas, lui dit
catégoriquement Victor. Et en aurais-je un exemplaire que je ne vous le
donnerais quand même pas. Vous l’auriez mouillé en éternuant dessus. En outre,
vous n’y auriez rien compris.


— Et pourquoi n’y aurais-je rien compris ? demanda
Pavor, indigné. On dit que vous y parlez de la vie des homosexuels, qu’y a-t-il
que je ne puisse comprendre ?


— Vous-même… dit Victor. Nous ferions mieux de boire un
gin. Sec ou à l’eau ? »


Pavor éternua, bougonna, balaya la chambre d’un regard
désespéré, rejeta la tête en arrière et émit un nouvel éternuement.


— J’ai mal au crâne, gémit-il. À cet endroit… Mais où
étiez-vous ? On m’a dit que vous aviez rencontré des lecteurs. Les
homosexuels d’ici ?


— Pire que cela, dit Victor. J’ai eu une réunion avec
les enfants prodiges du cru. Vous savez ce qu’est l’accélération ?


— L’accélération ? Cela a un rapport avec la
maturité précoce ? J’en ai entendu parler. C’est une chose autour de
laquelle on a mené grand bruit pendant un certain temps mais, par la suite, une
commission a été désignée dans notre ministère et elle a établi que cela
correspondrait à un souci personnel de M. le Président concernant la jeune
génération de lions et de songe-creux, de telle sorte que tout est rentré dans
l’ordre. Mais je sais de quoi vous parlez, j’en ai vu de ces enfants prodiges
d’ici. Que Dieu nous préserve de ces lions dont la place se trouve au cabinet
des curiosités.


— Peut-être notre place à nous deux est-elle aussi au
cabinet des curiosités ? répliqua Victor.


— C’est possible, accorda Pavor. Seulement
l’accélération n’y serait pour rien. L’accélération, c’est une question de
biologie et de physiologie. Les nouveau-nés prennent du poids, ils atteignent
ensuite deux mètres de haut, comme les girafes, et à douze ans, ils sont déjà
en mesure de procréer. C’est ici un système d’éducation, les bambins sont des
plus ordinaires, quant à leurs maîtres…


— Qu’est-ce qu’ils ont, leurs maîtres ? »


Pavor éternua.


« Quant à leurs maîtres, ils sortent du commun »,
dit-il d’une voix nasillarde. Victor se souvint du directeur du lycée.


« Et en quoi les maîtres de cette ville sortent-ils du
commun ? demanda-t-il. Parce qu’ils oublient de déboutonner leur
braguette ?


— Quelle braguette ? interrogea Pavor en lançant à
Victor un regard de désarroi. Ils n’en ont même pas.


— Alors, quoi ? demanda Victor.


— Que voulez-vous dire ?


— De quelle autre manière sont-ils
extraordinaires ? »


Pavor éternua longuement sous le regard apitoyé de Victor.


« Je vois que vous ne savez rien de rien, dit Pavor en
contemplant son mouchoir trempé de morve. Ainsi que l’affirme avec raison
M. le Président, nos écrivains se caractérisent essentiellement par une
ignorance chronique des choses de la vie et leur indifférence à l’égard des
intérêts de la nation… Ainsi vous, vous êtes ici depuis plus d’une semaine.
Êtes-vous allé ailleurs qu’au bistrot ou au sanatorium ? Avez-vous parlé à
d’autres personnes qu’à cet animal d’ivrogne de Kvadriga ? Le diable seul
sait pourquoi on vous paie…


— En voilà assez, dit Victor. Ce que les journaux
disent de moi me suffit amplement. Sans que s’en mêlent un critique morveux et
un professeur sans braguette.


— Ah ! ah ! vous n’appréciez pas ? dit
Pavor avec satisfaction. Soit, je n’insiste pas… Racontez-moi comment s’est
passée votre rencontre avec les petits prodiges.


— Eh bien, qu’y a-t-il à raconter ? dit Victor.
Ils étaient comme les autres petits prodiges…


— Mais encore ?


— Eh bien, je suis arrivé ! On m’a posé quelques
questions. Des questions intéressantes, tout à fait de grandes
personnes… » Victor fit une pause. « Dans l’ensemble, pour être
sincère, ils m’ont donné du fil à retordre.


— Et quelles étaient ces questions ? »
demanda Pavor. Il considérait Victor avec un intérêt sincère et, semblait-il,
avec compassion.


« L’essentiel n’était pas les questions, soupira
Victor. À parler franchement, ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’ils
s’exprimaient comme des adultes, et non comme de simples adultes, mais comme
des adultes d’un niveau élevé… Il y avait entre nous une incompatibilité
infernale, comme douloureuse… » Pavor secouait la tête avec compassion.
« En un mot, je me suis senti mal à l’aise, dit Victor. Je n’ai guère
envie d’en remuer le souvenir.


— Je vous comprends, dit Pavor. Vous n’êtes pas le
premier, vous ne serez pas le dernier. Je dois vous dire que les parents
d’enfants de douze ans sont toujours des êtres assez lamentables, ployant sous
un tas de soucis. Mais les parents d’ici, c’est quelque chose d’exceptionnel.
Ils me rappellent l’arrière-garde des armées d’occupation dans un secteur
d’activité des partisans… Au fait, sur quoi portaient leurs questions ?


— Eh bien, on me demandait ce qu’il fallait comprendre
par progrès ! Et, à leurs yeux, le progrès est une chose toute simple.
Cela consisterait à nous mettre dans des réserves afin qu’on ne nous piétine
pas, tandis qu’eux-mêmes auraient toute liberté d’étudier Zoursmansor et
Spengler. C’est l’opinion que je me suis faite d’après ce que j’ai entendu.


— Eh quoi, c’est fort possible ! dit Pavor. Tel
maître, tel valet… Vous, vous parlez d’accélération, de Zoursmansor… Savez-vous
ce que dit la nation, à ce sujet ?


— Qui ?


— La nation !… Elle dit que les hommes de la pluie
sont responsables de tous les maux. Les enfants s’écartent du droit chemin par
la faute des hommes de la pluie…


— C’est parce qu’il n’y a pas de Juifs dans cette
ville », observa Victor. Puis il se souvint de l’homme de la pluie qui
avait pénétré dans la salle, et de la façon dont les enfants s’étaient levés,
et du visage qu’avait Irma. « Vous parlez sérieusement ?
demanda-t-il.


— Ce n’est pas moi qui le dis, répondit Pavor. C’est la
voix de la nation. Vox populi. Les chats ont disparu de la ville, les
enfants adorent les hommes de la pluie, vont se promener à la ladrerie, y
passent des jours et des nuits, nous ont échappé, n’obéissent à personne. Ils
chipent de l’argent à leurs parents pour acheter des livres… On raconte qu’au
début, les parents se montraient très satisfaits de ce que les enfants ne
déchiraient pas leurs culottes en grimpant sur les palissades et restaient à la
maison à lire sagement leurs petits bouquins. D’autant plus qu’il fait mauvais.
Mais tout le monde constate maintenant où cela a conduit et qui a combiné cela.
Plus personne n’est content. Cependant, comme au bon vieux temps, les hommes de
la pluie inspirent de la crainte et on se contente de grogner dans leur
dos… »


(La voix de la nation, pensa Victor. La voix de Lola et de
M. le Maire. Nous avons entendu cette voix… Les chats, la pluie, les
téléviseurs. Le sang des petits chrétiens…)


« Je ne comprends pas, dit-il. Vous parlez sérieusement
ou uniquement pour chasser votre ennui ?


— Ce n’est pas moi qui parle ! répéta Pavor avec
ferveur. C’est ce qu’on dit en ville.


— Ce qu’on dit en ville éclaire ma lanterne, dit
Victor. Vous-même, que pensez-vous de tout cela ? »


Pavor haussa les épaules.


« Ainsi va la vie, dit-il d’une voix voilée. Il y a
cinquante pour cent de sornettes et cinquante pour cent de vérité. » Il
jeta un regard à Victor par-dessus son mouchoir. « Ne me prenez pas pour un
idiot, dit-il. Souvenez-vous plutôt des enfants ; est-il un autre endroit
où vous en ayez vu de pareils ? Ou, du moins, en aussi grand
nombre ? »


(C’est vrai, pensa Victor, des enfants pareils… Un chat est
un chat, mais cet homme dans la salle, il n’était pas à moitié chat et à moitié
pluie… Il existe une expression selon laquelle le visage s’éclaire de
l’intérieur. C’est exactement ce visage qu’avait Irma ; quand elle parle
avec moi, c’est seulement de l’extérieur qu’il est éclairé. Et avec sa mère,
elle ne parle pas du tout, elle se contente de laisser filtrer entre ses lèvres
des paroles de dégoût et de mépris… Seulement si les choses sont vraiment
ainsi, si telle est la vérité, s’il ne s’agit pas d’un vilain bavardage, alors
tout cela apparaît comme extrêmement vil et malpropre. Qu’ont-ils besoin de
s’en prendre aux enfants ? Ce sont des gens malades, condamnés… et, d’une
façon générale, quelle cochonnerie que de dresser les enfants contre les
parents, même contre des parents comme Lola et moi. Il nous suffit de
M. le Président : la nation est au-dessus des liens de parenté, la
Légion de la Liberté est votre père et votre mère, et le gamin se rend à
l’état-major le plus proche pour l’informer que son père a traité M. le
Président de curieux personnage, et que sa mère a dit que les campagnes de la
Légion sont une entreprise ruineuse. Et voilà que se présente en outre un
individu, de noir vêtu et trempé, pour déclarer tout de go que ton père est une
brute d’ivrogne sans cervelle, et que ta mère est une idiote et une grue. À
supposer que ce soit vrai, ce n’en est pas moins une cochonnerie, on n’agit pas
ainsi, cela ne les regarde pas, cela n’est pas de leur ressort, et personne ne
leur a demandé de propager un tel enseignement… Il y a là quelque chose de pathologique…
S’il ne s’agissait que d’un enseignement. Mais si c’était plus grave ?
L’enfant commence à laisser passer entre ses lèvres roses des mots concernant
le progrès, se met à dire des choses cruelles et affreuses, sans savoir qu’il
n’en est encore qu’à balbutier et, dès le plus jeune âge, il s’habitue à la
cruauté intellectuelle, la pire qui se puisse imaginer, et eux, ayant entouré
leurs visages qui se desquament de chiffons noirs, restent en coulisse et
tirent les ficelles… Il n’y a donc pas une nouvelle génération, c’est le même
vieux et sale jeu de marionnettes qui se poursuit, et j’ai été doublement un
âne de me paniquer aujourd’hui sur l’estrade… C’est une bien sale entreprise
que notre civilisation…)


« … ils ont des yeux pour voir, disait Pavor. On ne
nous laisse pas entrer dans la léproserie. Des barbelés, des soldats, soit. Il
est toutefois des choses que l’on peut voir ici même, dans la ville. J’ai vu de
mes propres yeux la façon dont les hommes de la pluie parlent aux gamins et
comment ceux-ci se comportent alors, devenant de petits anges, mais
demandez-leur le chemin de l’usine, ils vous toiseront avec mépris… »


(On ne nous autorise pas à pénétrer dans la ladrerie, pensa
Victor. Il y a des barbelés, et les hommes de la pluie se promènent à travers
la ville en toute liberté. Ce n’est pourtant pas Golem qui a inventé cela…
Quelle canaille, se dit-il, le père de la nation ; quel salaud ! Son
œuvre a donc ses répercussions jusqu’ici. Le meilleur ami des enfants… C’est
fort possible, cela lui ressemble beaucoup. Et savez-vous, Monsieur le
Président, à votre place, j’aurais tenté de varier mes procédés ! Il est
devenu trop facile de distinguer votre queue de celle des autres. Des barbelés,
des soldats, des sauf-conduits, cela signifie, Monsieur le Président, cela
signifie incontestablement qu’on cherche à dissimuler une quelconque
saloperie…)


« Pourquoi diable a-t-on posé des barbelés ?
demanda Victor.


— D’où le saurais-je ? dit Pavor. Il n’y en avait
jamais eu avant.


— Ce qui veut dire que vous y étiez déjà allé ?


— Pourquoi ? Non. Mais je ne suis pas le premier
inspecteur de santé de la ville… les barbelés ne sont pas l’essentiel, il y en
a peu dans le monde ! Les enfants peuvent entrer sans difficulté, les
hommes de la pluie en sortir à leur gré, alors que vous et moi ne sommes pas
autorisés à y pénétrer – c’est cela qui est surprenant. »


(Non, ce n’est malgré tout pas le Président, pensa Victor.
Le Président et la lecture de Zoursmansor, voire de Baniev tout cela ne va pas
très bien ensemble. Et cette idéologie est destructrice… Si j’avais écrit une
chose pareille, on m’aurait réduit en cendres. C’est incompréhensible,
incompréhensible… Et malpropre… Je vais en parler à Irma, se dit-il. Je vais
simplement lui en parler et voir comment elle réagira… Et Diane, entre autres,
devrait aussi être au courant de quelque chose…)


« Vous ne m’écoutez pas ? demanda Pavor.


— Excusez-moi, je rêvais.


— Je dis qu’il ne m’étonnerait pas que la ville
commence à prendre des mesures. Et, comme il convient à une ville, des mesures
sévères.


— Je n’en serais pas surpris non plus, murmura Victor.
Je ne serais pas surpris si moi-même j’avais envie de prendre certaines
mesures. »


Pavor se leva et s’approcha de la fenêtre.


« Quel temps ! dit-il avec tristesse. Il faut
partir d’ici le plus vite possible… Vous me donnez un livre, oui ou non ?


— Je n’ai pas de livres, dit Victor. Tous ceux que j’ai
apportés se trouvent au sanatorium… Dites-moi, pourquoi les hommes de la pluie
corrompent-ils nos enfants ? »


Pavor haussa les épaules.


« Ce sont des malades, répondit-il. Comment le
savoir ? Nous deux sommes en bonne santé. »


On frappa à la porte et Golem entra, corpulent et trempé.


« Posons la question à Golem, dit Pavor. Golem,
pourquoi les hommes de la pluie dévoient-ils nos enfants ?


— Vos enfants ? dit Golem en portant son attention
sur l’étiquette de la bouteille de gin. Vous avez des enfants, Pavor ?


— Pavor affirme, dit Victor, que vos hommes de la pluie
dressent les enfants de cette ville contre leurs parents. Que savez-vous à ce sujet,
Golem ?


— Hum ! dit Golem. Où sont les verres
propres ? Ah, ah ! Les hommes de la pluie dévoient les enfants ?
Eh, quoi… Ce ne sont pas les premiers, ce ne seront pas les derniers. » Il
se vautra sans façon sur une chaise longue, gardant son imperméable, et huma
son verre de gin. « Et pourquoi ne pas dresser à notre époque, les enfants
contre les parents, alors qu’on dresse les Blancs contre les Noirs, les Jaunes
contre les Blancs, les imbéciles contre les gens intelligents… Qu’est-ce qui
vous étonne, en somme ?


— Pavor affirme, répéta Victor, que vos malades se
trimbalent à travers la ville et apprennent aux enfants un tas de choses
bizarres. J’ai moi-même observé des faits de ce genre, mais je n’affirme rien
pour l’instant. Voilà, je ne m’étonne de rien et je vous demande : cela
est-il vrai ou non ?


— Pour autant que je sache, dit Golem en avalant une
gorgée, les hommes de la pluie ont, de tout temps, eu un accès totalement libre
à la ville. Je ne sais pas à quoi vous faites allusion quand vous parlez d’un
enseignement de toutes sortes de choses étranges dispensé à la population
autochtone et permettez-moi de vous demander : connaissez-vous le jeu que
l’on désigne sous le nom de “la toupie méchante” ?


— Oui, évidemment, dit Victor.


— Vous avez eu ce jouet ?


— Moi, certainement pas… les enfants, je m’en souviens,
en avaient. » Victor se tut. « Oui, en effet, dit-il. Les enfants
prétendaient que c’étaient les hommes de la pluie qui la leur avaient donnée.
C’est cela que vous aviez en tête ?


— Oui, précisément. Ainsi que “le baromètre”, “la main
de bois”…


— Pardon, dit Pavor. Peut-être pourriez-vous
m’apprendre, à moi, fraîchement débarqué de la capitale, de quoi
s’entretiennent les autochtones ?


— Impossible, dit Golem. Je le devine parce que j’en ai
le désir… Et cessez de mentir, vous avez marchandé un “baromètre” à Teddy et
vous savez parfaitement ce dont il s’agit.


— Allez au diable, dit Pavor avec humeur. Je ne parle
pas de “baromètre”…


— Attendez, Pavor, dit Victor qui perdait patience.
Golem, vous n’avez pas répondu à ma question !


— Vraiment ? Et moi qui croyais y avoir répondu…
Voyez-vous, Victor, les hommes de la pluie sont de grands malades incurables.
C’est une chose terrible, une maladie héréditaire. Mais, en dépit de tout cela,
ils conservent bonté et intelligence, aussi ne faut-il pas les offenser.


— Qui les offense ?


— Vous-même ne les offensez-vous pas ?


— Pas pour l’instant. C’est plutôt le contraire.


— Alors, tout va bien, dit Golem qui se leva. Dans ce
cas, allons-y ! »


Victor écarquilla les yeux.


« Où allons-nous ?


— Au sanatorium. Je m’y rends. Et vous, à ce que je
vois, vous vous apprêtiez à en faire autant ; quant à vous, Pavor, au lit.
Vous avez suffisamment propagé la grippe comme ça ! »


Victor jeta un coup d’œil à la pendule.


— N’est-il pas trop tôt ? dit-il.


— Comme vous voudrez. Seulement ne perdez pas de vue
qu’à dater d’aujourd’hui, le service des autobus est supprimé. Pour cause de
non-rentabilité.


— Peut-être mangerons-nous d’abord un morceau sur le
pouce ?


— Comme vous voudrez, répéta Golem. Je ne dîne jamais.
Et je vous conseille d’en faire autant. »


Victor se tâta l’estomac.


« Oui », dit-il. Puis, il regarda Pavor. « Il
est bien possible que j’y aille.


— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? dit Pavor.
Il était vexé. Pensez seulement à rapporter des livres.


— Je n’y manquerai pas », répondit Victor qui
entreprit de s’habiller.


Lorsqu’ils furent montés en voiture et installés sous la
bâche mouillée, dans la caisse humide, aux odeurs mêlées de tabac, d’essence et
de médicaments, Golem demanda :


« Vous pigez les allusions ?


— Parfois, dit Victor. Quand je sais à quoi il est fait
allusion. Et alors ?


— Alors, faites bien attention : voici une
allusion. Cessez de dire des blagues.


— Hum ! dit Victor. Comment faut-il entendre
cela ?


— Comme une allusion. Cessez d’actionner votre langue.


— Avec plaisir », dit Victor qui se tut et se
plongea dans ses réflexions.


Ils traversèrent la ville, passèrent devant la fabrique de
conserves et par le parc municipal vide, abandonné, plus qu’à moitié pourri par
l’humidité, longèrent en coup de vent le stade où, maculés de boue, les
« Frères de la Raison » s’obstinaient à donner des coups de leurs
chaussures trempées dans un ballon qui ne l’était pas moins, et ils finirent
par déboucher sur une allée conduisant au sanatorium. Aux alentours, au-delà du
rideau de pluie, s’étendait une steppe humide, plate comme une table, qui avait
été autrefois sèche, brûlée, couverte d’épineux, et qui s’était progressivement
transformée en un marais fangeux.


« Votre allusion, dit Victor, m’a rappelé une
conversation – mon entretien avec Son Excellence Monsieur le Secrétaire de
Monsieur le Président au sujet de l’idéologie politique. Son Excellence m’avait
convoqué dans son bureau sobrement meublé de trente sur vingt où il me posa
cette question : “Victor, voulez-vous, comme par le passé, avoir un
morceau de pain et du beurre ?” Bien entendu, je répondis par
l’affirmative. “Dans ce cas, cessez de gratter à tort et à travers !”
hurla Son Excellence en me congédiant d’un geste de la main. »


Golem sourit malicieusement.


« Au fait, que grattiez-vous ?


— Son Excellence faisait allusion à mes exercices au
banjo dans les clubs de jeunesse. »


Golem lui lança un regard en coin en clignant de l’œil.


« À vrai dire, pourquoi êtes-vous si certain que je ne
suis pas un mouchard ?


— Je n’en suis pas sûr du tout, répliqua Victor. Il se
trouve simplement que je m’en fiche complètement. D’ailleurs, on n’emploie plus
à présent le terme de “mouchard”, devenu un archaïsme. Les gens cultivés utilisent
maintenant le mot “pivert”.


— Je ne vois pas la différence, dit Golem.


— Je n’en vois pratiquement pas non plus, déclara
Victor. Donc, trêve de bavardages. Votre patient est-il guéri ?


— Mes patients ne guérissent jamais.


— Vous avez une formidable réputation ! Ce sont
des nouvelles de ce malheureux qui s’est fait prendre dans un piège que je vous
demande. Comment va son pied ? »


Après un moment de silence, Golem interrogea :


« Duquel voulez-vous parler ?


— Je ne comprends pas, dit Victor. De celui qui s’est
fait prendre dans un piège, naturellement.


— Il y en a eu quatre, dit Golem en regardant
attentivement le chemin trempé par la pluie. L’un est tombé dans un piège, vous
en avez porté un autre sur votre dos, j’ai pris le troisième dans ma voiture,
et c’est à cause du quatrième que vous avez déclenché récemment une stupide
bagarre au restaurant. »


Victor était muet de stupéfaction. Golem se tut également.
Il conduisait habilement, en évitant les trous nombreux dans l’asphalte
défoncé.


« Allons, allons, détendez-vous, finit-il par dire. Je
plaisantais. Il n’y en avait qu’un. Et son pied était guéri la nuit même.


— C’est aussi une blague ? s’enquit Victor. Ah,
ah, ah ! Je comprends à présent pourquoi vos malades ne guérissent jamais.


— Il y a deux raisons, dit Golem, à ce que mes malades
ne guérissent jamais. La première, c’est que, comme tous les médecins honnêtes,
je ne sais pas traiter les maladies héréditaires. La seconde, c’est qu’ils ne
souhaitent pas guérir.


— C’est drôle, murmura Victor. J’ai déjà entendu tant
de choses au sujet de vos hommes de la pluie que je suis prêt maintenant, Dieu
m’en soit témoin, à croire tout ce que l’on voudra qu’il s’agisse de la pluie,
des chats, ou du fait qu’un os brisé puisse se ressouder du jour au lendemain.


— Les chats ? dit Golem.


— Bien, oui, dit Victor. Pourquoi n’y a-t-il plus de
chats en ville ? C’est la faute aux hommes de la pluie. Teddy succombe
sous les souris… Si vous pouviez conseiller aux hommes de la pluie de chasser
par la même occasion les souris de la cité.


— À l’instar du preneur de rats de Hamelin ? dit
Golem.


— Oui, répondit Victor sans réfléchir.
Précisément. » Il se souvint alors de la façon dont se terminait
l’histoire du preneur de rats de Hamelin. « Il n’y a rien de risible
là-dedans, dit-il. Je suis allé aujourd’hui au lycée. J’y ai vu les enfants.
J’ai constaté la manière dont ils ont accueilli un homme de la pluie. Et,
maintenant, je ne serais aucunement surpris si, un beau jour, un homme de la
pluie se présentait sur la place de la ville avec un accordéon et entraînait
les gamins au diable au son de son instrument.


— Vous ne vous en étonneriez pas, dit Golem. Et que
feriez-vous à part cela ?


— Je l’ignore… Peut-être m’emparerais-je de son
accordéon.


— Pour en jouer vous-même ?


— Oui, soupira Victor. C’est vrai. Je ne possède pas
l’art de captiver ces gosses, cela je l’ai compris. Il serait intéressant de
savoir comment ils font, eux, pour les passionner. Vous, Golem, vous le savez,
n’est-ce pas ?


— Victor, cessez de gratter, dit Golem.


— Comme vous voudrez, dit Victor. J’ai remarqué que
vous éludiez mes questions avec soin et plus ou moins d’habileté. C’est idiot.
De toute façon, je finirai par le savoir et, quant à vous, vous aurez perdu une
occasion de donner à cette information un caractère émotionnel dont vous auriez
tiré profit.


— Respect du secret professionnel ! déclara
sentencieusement Golem. Et puis, je ne sais rien. Je ne puis que
conjecturer. »


Il ralentit un peu. Devant, au-delà du rideau de pluie,
apparurent des silhouettes. Il y avait trois personnages, gris, et un poteau
indicateur, gris également, portant l’inscription :
« léproserie – 6 km » et « Sana “Les clés
chaudes” – 2,5 km ». Les personnes se rangèrent sur le bord de
la route – un adulte et deux enfants.


« Eh bien, arrêtez-vous, dit Victor, la voix subitement
prise.


— Que se passe-t-il ? » Golem freina.


Victor ne répondit pas. Il regarda les gens auprès du poteau
indicateur, l’homme de la pluie noir, de haute taille, en survêtement imbibé
d’eau, le garçon qui n’avait pas non plus d’imperméable, vêtu d’un costume et
chaussé de sandales, et la fillette, pieds nus et en robe qui lui collait au
corps. Puis, d’un geste brusque, il ouvrit la portière et sauta sur la
chaussée.


La pluie et le vent lui cinglèrent le visage, l’eau lui
pénétra même dans la bouche sans qu’il s’en rendît compte. Il fut pris d’un
intolérable accès de fureur, comme lorsqu’on a envie de tout casser, que l’on a
conscience d’être sur le point de commettre une bêtise, mais qu’on ne fait
qu’en éprouver du plaisir. Ses jambes lui refusant presque tout service, il
s’approcha jusqu’à le toucher de l’homme de la pluie.


« Qu’est-ce que cela signifie ? »
murmura-t-il entre ses dents. Puis, se tournant vers la fillette qui posait sur
lui un regard surpris : « Irma, monte tout de suite dans la
voiture ! » Ensuite, revenant à l’homme de la pluie : « Le
diable vous emporte, que faites-vous donc ? » Et, de nouveau, à
Irma : « Allez, ouste, dans la voiture, ai-je dit. »


Irma ne bougea pas. Tous les trois étaient restés dans la
même position et l’homme de la pluie, par-dessus son bandeau noir, avait un
regard serein. Alors Irma dit d’une voix à peine audible : « C’est
mon père », et il comprit brusquement, viscéralement plus que par
raisonnement, qu’il ne servirait à rien, en l’occurrence, de crier ou de lever
la main, qu’il était inutile de menacer, de saisir l’homme au collet et de le
secouer… qu’il était vain de se mettre en colère. Il s’exprima très
calmement : « Irma, va à la voiture, tu es toute trempée. Bol-Kounatz,
à ta place, je monterais aussi en voiture. »


Il était sûr qu’Irma obéirait, et elle obéit effectivement.
Pas tout à fait comme il l’aurait souhaité. Ce n’était pas qu’elle eût demandé
à l’homme de la pluie, ne fût-ce que du regard, l’autorisation de partir, mais
il eut comme l’impression qu’il s’était passé quelque chose entre eux, une
sorte d’échange de points de vue, une brève délibération, à l’issue de quoi un
jugement lui étant favorable avait été prononcé. Irma releva le nez et se
dirigea vers la voiture, tandis que Bol-Kounatz disait courtoisement :


« Je vous remercie, monsieur Baniev ; franchement,
je préfère rester.


— À ta guise », dit Victor. Il se souciait peu de
Bol-Kounatz. Il lui fallait maintenant dire quelques mots à l’homme de la pluie
pour prendre congé. Victor savait à l’avance que ses paroles ne pourraient être
que stupides, mais que faire ? Il ne pouvait pas s’en aller comme ça, tout
simplement. Question de prestige. Et il déclara :


« Vous, monsieur, dit-il avec hauteur, je ne vous
invite pas à monter avec nous. Selon toute apparence, vous vous sentez ici
comme un poisson dans l’eau. »


Après quoi, il fit demi-tour et, ayant jeté un gant
imaginaire, s’en alla. (Ayant dit ces mots, pensa-t-il avec dégoût, le comte
s’éloigna dignement)…


Irma, les pieds sur le siège avant, tordait ses nattes.
Victor prit place à l’arrière, gémissant de honte et, tandis que Golem mettait
l’auto en route, il dit :


« Ayant dit ces mots, le comte s’éloigna… Passe tes
jambes par ici, Irma, je vais te les frictionner.


— Pourquoi ? demanda Irma, intriguée.


— Est-ce que tu aimerais attraper une pneumonie ?
Allons, donne tes jambes !


— Je t’en prie », dit Irma qui, enjambant le
siège, lui tendit un pied.


Goûtant à l’avance le fait qu’il allait enfin accomplir un
geste naturel et utile, Victor s’empara de ce peton maigre de fillette, tout
mouillé et attendrissant, dans l’intention de frotter jusqu’à faire rougir,
jusqu’à rendre cramoisi, avec de bonnes et rudes mains paternelles, ce paquet
d’os glacés, éternels propagateurs de rhumes, grippes, catarrhes des voies
respiratoires et pneumonies doubles – lorsqu’il s’aperçut que ses paumes
étaient encore plus froides que le pied de sa fille. Il le lâcha après l’avoir
caressé machinalement. (Je le savais, pensa-t-il soudain, je le savais déjà,
lorsque je me trouvais face à eux, qu’il s’agissait de quelque mauvais tour,
que rien ne menace les enfants, pas plus les rhumes que les fluxions de
poitrine, c’est une chose que je me refusais à admettre, et je voulais les
sauver, les arracher aux griffes du démon, me fâcher à bon escient, accomplir
mon devoir, et je me suis une fois de plus laissé mener par le bout du nez, et
j’ignore comment ils s’y sont pris, mais c’est un fait qu’ils ont réussi de
nouveau et qu’à deux reprises, dans la seule journée d’aujourd’hui, j’ai été
l’imbécile des imbéciles…)


« Retire ton pied », dit-il à Irma.


Irma s’exécuta et demanda :


« Où allons-nous – au sanatorium ?


— Oui », répondit Victor en jetant un œil dans la
direction de Golem pour savoir si celui-ci s’était rendu compte de sa honte.
Golem, impassible, regardait la route, occupant de tout son poids la place du
chauffeur, les cheveux blancs en bataille, le dos voûté, au courant de tout.


« Et qu’y fera-t-on ? demanda Irma.


— Tu mettras du linge sec et tu iras te coucher, dit
Victor.


— Voilà bien autre chose ! dit Irma. Qu’est-ce que
tu es allé inventer ?


— Ça va, ça va, marmotta Victor. Je te donnerai des
livres et tu liras. » (En vérité, pourquoi diable l’emmener là-bas ?
pensa-t-il. Diane… Nous verrons bien. Pas le moindre verre et, d’une façon
générale, rien de ce genre, mais comment est-ce que je la raccompagnerai ?
Oh ! diable, je prendrai la voiture de n’importe qui pour la reconduire…
J’aimerais assez avaler maintenant une goutte de quelque chose de raide.)


« Golem… » Il commença sa phrase et se reprit
aussitôt. (Diable, ce n’est pas possible, cela ne se fait pas.)


« Oui ? dit Golem sans tourner la tête.


— Rien, rien », soupira Victor en louchant sur le
goulot de la fiole qui dépassait de la poche de l’imperméable de Golem.
« Irma, dit-il d’une voix lasse, que faisiez-vous à ce carrefour ?


— Nous pensions brouillard, répondit Irma.


— Quoi ?


— Nous pensions brouillard, répéta Irma.


— Au brouillard, corrigea Victor.


— Pourquoi “au brouillard” ? dit Irma.


— Penser est un verbe intransitif, expliqua Victor. Il
exige une préposition. Avez-vous étudié les verbes intransitifs ?


— Oui et non, dit Irma. Penser brouillard est une
chose, et penser au brouillard en est tout à fait une autre… Et qui a besoin de
penser au brouillard, on se le demande. »


Victor sortit une cigarette et se mit à fumer.


« Écoute, dit-il. On ne dit pas “penser brouillard”,
c’est grammaticalement incorrect. Il y a comme ça des verbes
intransitifs : penser, courir, marcher… Ils exigent toujours une
préposition. On marche dans la rue. On pense à n’importe quoi…


— On pense des bêtises, dit Golem.


Bien, c’est une exception, dit Victor, un peu troublé.


— On marche vite, dit Golem.


— Vite n’est pas un substantif, dit Victor avec
empressement. Ne jetez pas la confusion dans l’esprit de l’enfant, Golem.


— Papa, tu pourrais ne pas fumer ? » s’enquit
Irma.


On eût dit que Golem avait émis un son quelconque, peut-être
était-ce le moteur qui toussait un peu dans la montée. Victor froissa sa
cigarette et l’écrasa avec son talon. Ils grimpaient vers le sanatorium et,
venant du côté de la steppe, un grand mur dense et blanchâtre avançait à la
rencontre de la pluie.


« Le voilà, ton brouillard, dit Victor. Tu peux le
penser. Et même le courir et le marcher. »


Irma voulut dire quelque chose, mais Golem la devança.


« Entre autres, dit-il, le verbe “penser” peut aussi se
concevoir sous une forme transitive dans les propositions subordonnées.
Exemple : je pense que… et cætera.


— C’est tout à fait différent », réplique Victor.
Il en avait assez. Il avait une grande envie de fumer et de boire. Il jetait
sur le goulot de la fiole des regards de convoitise.


« Tu n’as pas froid, Irma ? demanda-t-il avec un
secret espoir.


— Non. Et toi ?


— J’ai un peu frais, confessa Victor.


— Il faut boire un coup de gin, observa Golem.


— Oui, cela ne me ferait pas de mal… Et nous en
avons ?


— Oui, dit Golem. Mais nous sommes presque
arrivés. »


La jeep franchit le portail, et c’est alors que débuta une
chose que Victor n’avait pas imaginée. Les premières nappes de brouillard
commençaient seulement à s’infiltrer à travers le grillage de la palissade, et
la visibilité était parfaite. Sur le chemin menant à l’entrée gisait un corps
vêtu d’un pyjama trempé, il paraissait être allongé là depuis plusieurs jours
et plusieurs nuits. Golem l’évita avec précaution, dépassa le vase de plâtre,
décoré de dessins sans prétention et des légendes correspondantes, et se gara
au milieu du tas de voitures qui se trouvaient devant le perron de l’aile
droite. Irma ouvrit la portière et, aussitôt, une gueule d’ivrogne jaillit à la
vitre de l’auto la plus proche et hoqueta : « Fillette, veux-tu que
je me donne à toi ? » Victor sortit, le cœur battant. Irma regardait
autour d’elle, intriguée. Victor l’empoigna vigoureusement par la main, et
l’emmena vers le perron. Sur les marches et sous la pluie étaient assises deux
filles en sous-vêtements qui, se tenant par la taille, chantaient d’une voix
forte une chanson dans laquelle il était question d’un pharmacien qui leur avait
refusé de l’héroïne. Elles se turent quand elles aperçurent Victor et,
lorsqu’il passa auprès d’elles, l’une des filles essaya de l’attraper par son
pantalon. Victor poussa Irma dans le vestibule. Il y faisait noir, les rideaux
étaient tirés, cela empestait le tabac et l’aigre, l’appareil de projection
crépitait et des images pornographiques sautillaient sur le mur blanc. Victor,
les dents serrées, écrasa des pieds, traînant derrière lui une Irma qui avait
bien du mal à garder son équilibre. De tous côtés se déroulaient des scènes
obscènes. Ils sortirent du vestibule et Victor se mit à grimper quatre à quatre
l’escalier que recouvrait un tapis. Irma ne disait pas un mot et lui n’osait
pas la regarder. Sur le palier, les bras grands ouverts comme pour l’étreindre,
l’attendait déjà le gros parlementaire Rosscheper Nant. « Victor !
s’exclama-t-il. A…mi ! » C’est alors qu’il remarqua la présence
d’Irma et il s’extasia. « Victor ! Et toi aussi tu es là !… Aux
jeunes adolescentes !… » Victor plissa les paupières, lui écrasa le
pied et lui donna une bourrade dans la poitrine. Rosscheper tomba à la
renverse, entraînant un vase dans sa chute. Dégoulinant de sueur, Victor se mit
à arpenter le corridor. Irma sautillait en silence à son côté. Il poussa la
porte de Diane, elle était fermée et il n’y avait pas la clé. Il tambourina
furieusement et Diane répondit aussitôt. « Va-t’en au diable !
hurla-t-elle en colère. Sale impuissant ! Ordure, infect salaud !


— Diane ! cria Victor. Ouvre ! »


Diane se tut et la porte s’ouvrit. Elle se tenait sur le
seuil, un parapluie d’importation à portée de la main. Victor la repoussa, fit
entrer Irma dans la chambre, puis claqua la porte derrière lui.


« Ah ! c’est toi, dit Diane. Je croyais que
c’était encore Rosscheper. » Elle sentait l’alcool. « Qui as-tu
amené ?


— C’est ma fille, lui dit Victor gêné. Elle s’appelle
Irma. Irma, je te présente Diane. »


Il regarda Diane droit dans les yeux, l’espoir et le
désespoir se lisant tout à la fois sur son visage. Dieu soit loué, il semblait
qu’elle ne fût pas ivre. Ou alors, elle avait immédiatement repris ses esprits.


« Tu es fou, dit-elle à voix basse.


— Elle est trempée, poursuivit-il. Donne-lui des
vêtements secs, mets-la au lit…


— Je ne me coucherai pas, déclara Irma.


— Irma, dit Victor. Fais-moi le plaisir d’obéir, sans
quoi, je vais, sans tarder, administrer une fessée à quelqu’un…


— Il y a ici une personne qui mériterait la fessée, dit
Diane désolée.


— Diane, dit Victor, je t’en prie.


— Parfait, dit Diane. Va chez toi. Nous allons
débrouiller ça. »


Victor sortit avec un sentiment d’immense soulagement. Il
prit directement le chemin de sa chambre où il ne trouva pas non plus la
tranquillité. Il dut au préalable jeter dans le corridor un couple absolument
inconnu de lui, qui s’y ébattait, ainsi que les draps souillés. Après quoi, il
ferma la porte, s’étendit sur le matelas nu, alluma une cigarette quelque peu
humide et se mit à réfléchir aux événements fous dont il avait été le héros.
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Chapitre VII


 


Le lendemain, Victor se réveilla tard, à l’heure du dîner.
Il avait un peu mal à la tête mais, contre toute attente, il était de bonne
humeur.


La veille au soir, son paquet de cigarettes achevé, il était
descendu et, s’aidant d’une épingle à cheveux, avait ouvert une voiture et
après avoir fait sortir Irma par la porte de service, l’avait ramenée chez sa
mère. Au début, ils roulèrent en silence. Ses traits se crispaient sous l’effet
de sentiments désagréables, et Irma était assise à son côté, nette, bien mise,
coiffée à la dernière mode, sans nattes, et avait même, semblait-il, du rouge à
lèvres. Il désirait très vivement entamer la conversation, mais il lui fallait
commencer par l’aveu de son incurable sottise, ce qui lui paraissait contraire
à la pédagogie. Le problème se trouva résolu lorsque, brusquement, Irma
l’autorisa à fumer – à condition que fussent baissées toutes les
glaces –, et qu’elle entreprit de lui dire que cela l’avait intéressée,
que cela avait beaucoup de points communs avec les lectures qu’elle avait
faites auparavant, mais qu’elle ne croyait pas qu’il avait agi sagement en
improvisant à son intention une aventure si hautement instructive, qu’il était
un type bien, qu’il n’engendrait pas l’ennui et ne racontait pas de bêtises,
que Diane était « presque une des nôtres », qu’elle détestait tout le
monde, mais qu’il était regrettable qu’elle ait peu de connaissances et un
aussi fort penchant pour la boisson. (Tout compte fait, ce n’est pas
terrible : toi aussi tu aimes boire, et tu as plu aux enfants parce que tu
leur as parlé en toute honnêteté, sans chercher à te faire passer pour le
dépositaire de connaissances supérieures, ce qui est juste car tu n’en es
nullement le dépositaire. Bol-Kounatz lui-même prétend que tu es le seul homme
de la ville à avoir une valeur, mis à part, bien entendu, le docteur Golem.
Toutefois, Golem, à vrai dire, n’entretient que peu de rapports avec la cité,
puis il n’est pas écrivain, il n’exprime pas une idéologie. Mais, d’après toi,
la question est de savoir si une idéologie est nécessaire ou s’il est préférable
de ne pas en avoir, nombreux sont ceux qui, de nos jours, estiment que l’avenir
est à la « désidéalisation… »)


Ils avaient eu une conversation extraordinaire, les
interlocuteurs s’étaient pleinement et mutuellement estimés et, à peine rentrés
à l’hôtel – il avait garé l’auto dans une cour remplie de
vieilleries –, Victor considérait que le métier de père n’est pas
tellement ingrat, surtout si l’on se débrouille dans la vie et qu’on sait
mettre à profit ses côtés même négatifs à des fins éducatives. À ce propos, il
trinqua avec Teddy, père également et, comme lui, intéressé par les problèmes
d’éducation, son aîné ayant quatorze ans – « l’âge pesamment
critique, qui te donnera encore bien des ennuis » – c’est-à-dire que
c’était l’aîné de ses neveux qui avait quatorze ans – il ne s’était pas
occupé de l’éducation de son fils, celui-ci ayant passé son enfance dans un
camp de concentration allemand. (Il ne faut pas battre les enfants, affirmait
Teddy. Leur vie durant, ils recevront des coups par le premier venu, sans que
tu aies à t’en occuper, et si tu as vraiment envie de te dégourdir les poings,
il vaut mieux cogner sur ta propre gueule, cela risque d’être plus utile.)


Cependant, après avoir bu un petit verre, Victor se souvint
de ce qu’Irma n’avait soufflé mot de sa conduite saugrenue au carrefour. Il en
conclut que la fillette était maligne et que, recourir à l’aide de sa maîtresse
chaque fois que l’on ne sait pas comment se tirer d’un mauvais pas dans lequel
on s’est placé soi-même, était, dans une mesure non négligeable, malhonnête.
Ces considérations lui causèrent quelque chagrin mais, à cet instant, survint
le docteur R. Kvadriga qui commanda son habituelle bouteille de rhum et
ils la vidèrent. Après quoi Victor vit tout en rose car il était désormais clair
à ses yeux qu’Irma ne voulait absolument pas lui dire des choses désagréables,
ce qui signifiait qu’elle éprouvait de la considération pour son père et
peut-être même qu’elle l’aimait… Arriva ensuite une autre personne qui commanda
quelque chose. Puis Victor était probablement allé dormir… Probablement… Il est
à supposer qu’il avait dormi… Il est vrai qu’il avait conservé un autre
souvenir : celui d’un carrelage complètement inondé d’eau, sans qu’il lui
ait été possible de se rappeler ce qu’il y avait au-delà de ce sol et de cette
eau. Et c’était inutile…


Sa toilette achevée, Victor descendit, prit chez le portier
les quotidiens du jour et s’entretint un instant avec lui du mauvais temps.


« Comment étais-je hier soir ? demanda-t-il
négligemment. Ça allait ?


— L’un dans l’autre, ça allait, dit courtoisement le
portier. L’addition, c’est Teddy qui vous la donnera.


— Ah bon ! » dit Victor. Sans chercher, pour
l’instant, à pousser plus loin les choses, il se rendit au restaurant.


Il lui sembla qu’il y avait moins d’appliques dans la salle
que la veille. (Ah ! diable !) pensa-t-il, effaré. Teddy n’était pas
encore arrivé. Victor salua le jeune homme à lunettes et son compagnon prit
place à sa petite table et déploya un journal. Dans le monde, les choses allaient
leur train habituel. Un pays arraisonnait des navires marchands d’un autre
pays, et cet autre pays élevait auprès du premier d’énergiques protestations.
Les pays qui avaient la faveur de M. le Président menaient des guerres
justes au non de leur nation et de la démocratie.


Les pays qui, pour une raison ou une autre, déplaisaient à
M. le Président, menaient des guerres de conquêtes, et même, à proprement
parler, ne faisaient pas la guerre mais commettaient tout simplement des actes
de banditisme, se comportaient en scélérats. M. le Président avait
lui-même prononcé un discours, durant deux heures d’horloge sur la nécessité
d’en finir une fois pour toutes avec la corruption et avait été opéré avec
succès des amygdales. Un critique en renom – un salaud de premier
ordre – faisait l’éloge du nouveau livre de Rotz-Toussov, ce qui était
incompréhensible car l’ouvrage passait pour bon.


Le garçon s’approcha – un nouveau, inconnu de
Victor – et lui conseilla amicalement de prendre des huîtres, nota la
commande, passa un coup de serviette sur la table et s’éloigna. Victor mit les
journaux de côté, alluma une cigarette et, s’étant installé le plus
confortablement possible, se mit à penser à son travail… Au lendemain d’une
bonne beuverie, il avait toujours plaisir à penser à son travail. Il serait bon
que j’écrive une nouvelle gaie et optimiste… qui traiterait de l’existence d’un
homme aimant son travail, pas bête, appréciant ses amis et que ses amis
apprécient, d’un type bien, d’un bon zigue, un peu timbré, faisant de bons
mots… Ce n’est pas un sujet. Et si ce n’est pas un sujet, cela veut dire que
cela sera ennuyeux. Et si je m’attelais à une telle nouvelle, il me faudrait
comprendre pourquoi un homme d’une telle qualité arrive à se bien porter, et
j’en arriverais inévitablement à la conclusion que cela tient uniquement au
fait qu’il aime son travail et qu’il se fout du reste. Mais alors, se peut-il
qu’il soit bon s’il se moque de tout ce qui n’est pas son travail ? On
pourrait évidemment prendre pour sujet un homme dont la raison de vivre serait
l’amour de son prochain et dont la santé tiendrait au fait qu’il aime les
autres et ce qu’il fait, mais il y a déjà deux mille ans que cet homme a servi
de modèle à des gens comme MM. Luc, Mathieu, Jean et un autre – quatre au
total. En fait, ils sont beaucoup plus nombreux, mais ces quatre-là sont les
seuls à avoir écrit dans un esprit orthodoxe, les autres étant privés, qui de
conscience nationale, qui du droit de correspondance… Malheureusement, l’homme
faisant l’objet de leurs écrits était à demi-fou… D’une façon générale, il
serait intéressant de décrire l’arrivée aujourd’hui du Christ sur la Terre, non
pas comme l’a fait Dostoïevski, mais comme l’ont fait ces Luc et compagnie… Le
Christ arrive à l’état-major général auquel il déclare : Je vous le dis,
aimez votre prochain. Et, bien entendu, un antisémite se trouve là…


« Vous permettez, monsieur Baniev ? » demanda
une voix masculine agréable venant d’au-dessus de lui.


C’était M. le Bourgmestre en personne. Ce n’était plus
cet homme au teint cramoisi d’apoplectique, poussant des grognements de plaisir
malsain, vautré comme un cochon sur l’immense lit de M. Rosscheper, mais
un personnage d’une élégante rondeur, idéalement rasé et impeccablement vêtu,
ayant fière allure, la boutonnière ornée d’un discret ruban et l’emblème de la
Légion de la Liberté sur l’épaule gauche.


« Je vous en prie », dit Victor sans aucun
plaisir.


M. le Maire prit place, lança un coup d’œil circulaire
et se croisa les mains sur la table.


« Je m’efforcerai de ne pas vous importuner trop
longtemps de ma présence, monsieur Baniev, dit-il, et j’essaierai de ne pas
gâter votre repas, cependant la question dont j’ai l’intention de vous
entretenir, est maintenant suffisamment mûre pour que nous tous, grands et petits,
qui tenons encore à l’honneur et au bien-être de notre ville, soyons prêts à
différer nos affaires pour nous consacrer à la recherche d’une solution rapide
et efficace.


— Je vous écoute, dit Victor.


— J’ai tenu à vous rencontrer ici, monsieur Baniev, disons
sans formalisme car, connaissant vos occupations, je n’ai pas voulu risquer de
vous déranger pendant vos heures de travail, compte tenu surtout de son
caractère particulier. Cependant, en cet instant, je m’adresse à vous en tant
que personnage tout à fait officiel, en mon nom personnel et au nom de la
municipalité tout entière… »


Le garçon apporta les huîtres et une bouteille de vin blanc.
Le maire, d’un doigt levé, l’arrêta.


« Cher ami, dit-il. Une demi-portion d’esturgeon de
Kitchigansk et un verre de menthe. L’esturgeon sans sauce… Je continue donc,
dit-il, en se tournant de nouveau vers Victor. Je crains que notre conversation
ne consiste pas en authentiques propos de table, car il y sera question de
choses et de circonstances non seulement tristes, mais que je qualifierais même
de peu ragoûtantes. Je me propose de vous parler de ceux que l’on désigne sous
le vocable d’hommes de la pluie, de cette tumeur maligne qui, depuis plusieurs
années déjà, ronge notre malheureux district.


— Parfait, parfait », dit Victor. Cela commençait
à l’intéresser.


Le maire prononça à voix basse un discours mûrement réfléchi
et impeccable sur le plan du style. Il fit le récit de la façon dont, il y a
vingt ans, dès la fin de l’occupation, avait été fondée, dans la Lochadinaïa
Lochtchine, une maladrerie, camp de quarantaine pour les personnes atteintes de
ce qu’on appelle la lèpre jaune ou maladie binoclarde. À vrai dire, cette
maladie, comme le sait fort bien M. Baniev, a fait son apparition dans
notre pays depuis des temps immémoriaux et, ainsi que le montrent les études
des spécialistes, elle frappait très souvent, sans que l’on sache pourquoi, les
habitants de notre district. Toutefois, cela étant uniquement dû aux efforts de
M. le Président, on se mit à observer cette maladie avec un maximum
d’attention, et c’est aussi sur son ordre personnel que ces malheureux,
autrefois privés de soins médicaux, dispersés aux quatre coins du pays, souvent
en butte aux injustes persécutions des autres couches de la société et des
occupants, parfois même voués à une extermination pure et simple – ces
malheureux ont été, en fin de compte, rassemblés en un endroit unique où ils
ont eu la possibilité de mener une existence décente et conforme à leur
situation. Cela ne souffre aucune discussion et on ne peut qu’approuver les
mesures que j’ai rappelées ; cependant, comme cela se produit parfois chez
nous, les initiatives les meilleures et les plus nobles se sont finalement
retournées contre nous. L’heure n’est pas à la recherche des responsabilités.
Nous n’enquêterons pas sur les activités du sieur Golem, activités pleines
d’abnégation mais cependant lourdes de conséquences, voire désagréables, ainsi
que cela est maintenant apparu. Nous ne formulerons pas de critiques
prématurées, bien que l’attitude de certaines instances à un niveau assez
élevé, ignorant obstinément nos protestations, nous apparaisse personnellement
incompréhensible. Passons aux faits… Le maire but son verre de menthe, se
régala d’un morceau d’esturgeon, et sa voix se fit encore plus veloutée –
il était véritablement impossible d’imaginer qu’il posait des pièges contre des
êtres humains. Il exprima, dans un flot de paroles, son intention de ne pas
arrêter l’attention de M. Baniev sur les bruits circulant dans la ville –
ces bruits, il devait l’avouer franchement, étant le résultat d’une
application, à tous les échelons de l’administration, insuffisamment précise et
unanime des prescriptions de M. le Président : « Nous voulons
parler de l’opinion extraordinairement répandue visant le rôle de ceux qu’on
appelle les hommes de la pluie dans le brusque changement du climat, leur
responsabilité dans l’accroissement du nombre des avortements et des unions
stériles, dans le départ de la ville de certains animaux domestiques et dans
l’apparition d’une variété particulière de punaises ménagères, la punaise
ailée… »


« Monsieur le Maire, soupira Victor. Je dois vous
confesser que j’éprouve beaucoup de difficultés à suivre vos longues périodes.
Parlons en toute simplicité, comme de bons enfants d’une même nation. Ne
parlons pas des sujets que nous n’entamerons pas, et parlons de ceux que nous
aborderons. »


Le maire lui lança un rapide coup d’œil, combina quelque
chose, compara quoi à quoi ? le diable seul le sait – mais
probablement était-il en train de tout mettre en ligne de compte : le fait
que Victor se livrait à la boisson avec Rosscheper, et aussi qu’il se soûlait
seul et faisait du tapage dans tout le pays, qu’Irma était une enfant prodige
et qu’il existait dans le monde une certaine Diane, et, sans doute, encore
beaucoup d’autres choses – de telle sorte que l’éclat des yeux de monsieur
le maire se ternit quelque peu. Il cria qu’on lui apporte un verre de cognac.
Victor commanda, lui aussi, du cognac. Le maire ricana, regarda la salle qui
s’était vidée, frappa légèrement la table de son poing et dit :


« Parfait, à quoi sert-il, en effet, de biaiser entre
nous ? La vie dans la cité est devenue impossible, que votre Golem en soit
remercié – d’ailleurs, savez-vous que Golem est un crypto communiste ?…
Si, si, je vous assure, il en existe des preuves… il ne tient qu’à un fil,
votre Golem… Voici ce que je dis : on pervertit nos enfants sous nos yeux.
Ces êtres infectés se sont infiltrés dans l’école et ont complètement corrompu
les gosses… Les électeurs sont mécontents, certains quittent la ville, il y a
de l’effervescence, des lynchages peuvent se produire d’un instant à l’autre,
l’administration du district ne fait rien, telle est la situation dans laquelle
nous nous trouvons. » Il vida son verre. « Je dois vous dire que je
déteste tellement cette racaille que je les déchirerais à coups de dents, mais
cela donne la nausée. Vous ne le croirez pas, monsieur Baniev, mais j’en suis
arrivé au point que je pose des pièges contre eux… Eh, oui, ils ont perverti
les enfants, tant pis ! Des enfants sont des enfants, plus on les débauche
et plus ils en redemandent. Cependant, mettez-vous à ma place. Ces pluies,
qu’on le veuille ou non, sont leur fait ; j’ignore comment ils s’y
prennent, mais c’est ainsi. Nous avons construit un sanatorium, un
établissement thermal, nous jouissons d’un climat fantastique, nous pourrions
ramasser l’argent à la pelle. On est arrivé ici venant de la capitale, et
comment tout cela s’est-il terminé ? La pluie, les brouillards, les clients
sont enchifrenés, et plus le temps passe et plus cela s’aggrave. Un physicien
de grande réputation vient dans notre ville – j’ai oublié son nom, mais
vous, probablement, le connaissez – il a passé deux semaines ici – et
voilà : il contracte la maladie binoclarde et on l’envoie à la ladrerie.
Excellente publicité pour le sanatorium ! Puis, il y eut un second cas,
suivi d’autres, et tout cela amputa la clientèle comme avec un bistouri. Le
restaurant, l’hôtel s’acheminent vers la faillite, le sanatorium fait
difficilement ses frais. Dieu merci, il s’est trouvé un idiot d’entraîneur pour
amener ici ses « Frères de la Raison » : il entraîne une équipe
spéciale à des jeux pour pays pluvieux… Et puis, dans une certaine mesure,
M. Rosscheper apporte, bien entendu, son aide… Vous me plaignez, n’est-ce
pas ? J’ai essayé de m’entendre avec ce Golem – autant se taper la
tête contre un mur : un rouge est un rouge. J’ai écrit aux instances
supérieures – sans résultat. J’ai écrit à l’échelon au-dessus – en
vain. À un échelon encore plus élevé, on me répond que bonne note a été prise,
qu’il sera donné suite à l’affaire et qu’on l’achemine vers les instances
inférieures… Je les hais, mais j’ai pris sur moi et me suis rendu
personnellement à la ladrerie. On me laissa entrer. J’ai plaidé, apporté des
preuves… Combien ces types sont vils ! Ils vous regardent de leurs yeux
sans cils ni sourcils comme si vous étiez un moineau, à peu près comme si vous
n’existiez pas… » Il se pencha vers Victor et murmura : « Je
crains qu’une émeute ne se déclenche, que le sang ne coule. Vous me plaignez,
non ?


— Certes, dit Victor. Mais moi, qu’ai-je à voir
là-dedans ? »


Le maire s’appuya sur le dossier du fauteuil, sortit, d’un
étui en aluminium, un cigare déjà entamé et l’alluma.


« Dans ma situation, dit-il, il ne me reste plus qu’une
seule chose : peser sur tous les leviers. Il faut que tout cela soit rendu
public. La municipalité a rédigé une pétition destinée au ministère de la Santé
publique, M. Rosscheper la signera ; j’espère que vous ferez de même,
mais Dieu sait que cela ne suffit pas. Il faut qu’elle soit rendue
publique ! Il faut un bon article dans un journal de la capitale, signé
d’un nom connu. De votre nom, monsieur Baniev. Quant au sujet, il est actuel et
passionnant – convenant parfaitement à un tribun de votre qualité. Je vous
supplie d’accepter. En mon nom propre, au nom de la municipalité, et au nom des
parents malheureux… Il faut obtenir l’évacuation de la léproserie et qu’on
l’envoie au diable ! Où l’on voudra, mais qu’il ne demeure plus ici la
moindre trace des hommes de la pluie, cette infection. Voilà ce que j’avais à
vous dire.


— Oui, oui, je comprends, dit lentement Victor. Je vous
comprends très bien. »


(Bien que tu sois une brute, pensa-t-il, bien que tu sois un
salaud, on peut cependant te comprendre. Mais que s’est-il donc passé avec ces
hommes de la pluie ? Ils étaient paisibles, voûtés, se tenaient à l’écart,
on ne parlait pas d’eux en ces termes, mais on disait qu’ils puaient, qu’ils
étaient contagieux, qu’ils étaient habiles dans la fabrication des jouets et,
en général, de diverses choses en bois… La mère de Fred prétendait se rappeler
qu’ils avaient le mauvais œil, qu’ils faisaient tourner le lait, qu’ils nous
attiraient la guerre, la peste et la faim… Et, à présent, ils se trouvent
derrière des barbelés et qu’y font-ils ? Oh ! ils font pas mal de
choses ! Ils font le temps, ils attirent les enfants (dans quel
but ?), ils ont chassé les chats (dans quel but, là aussi ?), et
leurs punaises ont des ailes…)


« Vous pensez probablement que nous restons collés à
nos sièges, les bras croisés, dit le maire. En aucun cas. Mais que pouvons-nous
faire ? Je prépare un procès contre Golem. M. l’inspecteur de santé
Pavor Soumann a accepté de tenir le rôle de consultant. Nous nous appuierons
essentiellement sur le fait que la question des maladies infectieuses n’est pas
encore résolue et que Golem, en tant que communiste inavoué, en tire avantage.
Cela est une chose. Ensuite, nous tenterons de répondre à la terreur par la
terreur. La légion municipale, notre fierté, des gars en or, des aigles… mais
ce n’est pas tout à fait cela. C’est que les instructions d’en haut ne nous
parviennent pas… La police se trouve dans une situation fausse… et, d’une façon
générale… Nous nous défendons donc comme nous le pouvons. Nous retenons les
chargements qui leur sont destinés… ceux qui sont personnels, bien sûr, pas les
vivres, ni non plus le linge de literie, mais, par exemple, les livres de
toutes sortes qu’ils commandent en quantités… Ainsi, nous en avons aujourd’hui
intercepté un camion, ce qui nous a allégé la conscience. Mais ce sont des
vétilles, contre l’ennui, et il faudrait radicalement…


— Oui, dit Victor. Des aigles, donc, en or. Comme ce…
comment s’appelle-t-il… Flamenda ? Mais c’est votre neveu…


— Flamine Youventa, dit le maire. C’est exact. C’est
mon adjoint à la Légion, un aigle ! Vous avez déjà fait sa
connaissance ?


— Je le connais un peu, dit Victor. Mais les livres,
pourquoi les saisissez-vous ?


— Eh bien, comme ça… C’est une bêtise, bien sûr, mais
nous sommes tous des hommes – les choses s’ajoutent aux choses. Et
ensuite… » Le maire sourit modestement. « C’est absurde, j’en
conviens, mais des bruits courent selon lesquels ils ne peuvent se passer de
livres… de même que les gens normaux ne peuvent se passer de nourriture et
d’autres choses. »


Le silence s’établit. Victor mâchonnait sans appétit son
bifteck et méditait :


(Je sais peu de choses des hommes de la pluie et ce que j’en
sais ne m’inspire aucune sympathie à leur égard. Peut-être cela tient-il au
fait que je ne les ai jamais tellement aimés depuis mon enfance. Par contre, je
connais fort bien le maire et sa bande – la graisse et le lard de la
nation, les larbins du président, des ultraréactionnaires… Non, si vous êtes contre
les hommes de la pluie, c’est qu’il y a quelque chose chez ces derniers… En
dehors de cela, il est possible d’écrire un article, même des plus
téméraires ; c’est égal, personne ne prendra le risque de l’imprimer, et
le maire serait satisfait, j’obtiendrais de lui qu’il me caresse dans le sens
du poil et je pourrais me la couler douce… Quel est celui des grands écrivains
qui peut se flatter de vivre sans souci ? Je pourrais m’établir ici,
obtenir une sinécure, devenir, par exemple, inspecteur municipal des plages et
écrire tranquillement sur le thème : comment un homme bien peut vivre
confortablement, tout à son travail qu’il aime… et prononcer sur ce sujet un
discours devant les enfants prodiges… Eh, tout consiste à apprendre à
s’essuyer ! On te crache à la figure, tu t’essuies. La première fois, tu
t’essuies avec honte ; puis avec embarras ; et, petit à petit, tu
commenceras à t’essuyer avec dignité, et même tu éprouveras une certaine
satisfaction à faire ce geste…)


« Bien entendu, nous ne voudrions en aucun cas vous
presser, dit le maire. Vous êtes un homme occupé, etc. Que diriez-vous d’un
délai d’une semaine ? Nous vous fournirions toute la matière, et pourrons
même vous donner un certain schéma, un petit plan, qu’il serait opportun de…
vous l’accommoderez de votre main experte et le tour sera joué. Et l’article
portera la signature de trois fils célèbres de notre ville – le
parlementaire Rosscheper Nant, l’écrivain en renom Baniev et le lauréat d’État,
le docteur Riem Kvvadriga… »


(Du bon boulot, pensa Victor. Chez nous, les gens de gauche,
nous ne poussons pas l’insistance à ce degré. On aurait tiré d’un côté et de
l’autre, on aurait tourné autour du pot pour éviter de choquer la personne,
pour ne pas exercer une pression excessive afin qu’elle ne nous prête pas, Dieu
nous en préserve ! des intentions crapuleuses… Les fils célèbres !…
Et il est absolument convaincu, ce gredin, que j’écrirai l’article et le
signerai, que je ne puis me dérober, que le Baniev en disgrâce n’a d’autre
ressource que de ramper pour gagner, en se pressant le citron, le droit de
vivre tranquille dans sa ville natale. Il parle même de me donner un schéma…
nous savons ce que sera ce schéma et ce qu’il doit être pour que Baniev, sur
qui le président a craché, puisse actuellement être imprimé. Ouiiiii, monsieur
Baniev, tu aimes les jeunes filles, la lamproie marinée aux oignons, mais si tu
veux du beurre, il faut baratter le lait…)


« Je réfléchirai à votre proposition, dit-il en
souriant. L’idée me paraît assez intéressante, mais sa réalisation exige un
certain effort de conscience. Vous ne l’ignorez pas, nous, les écrivains, ne
sommes pas des gens qu’on achète et nous agissons exclusivement en fonction de
ce que nous dicte notre conscience. » Il fit au maire un clin d’œil d’une
révoltante obscénité.


Le maire rit grassement.


« Comment donc ! “La conscience de la nation,
miroir fidèle”, etc. Je me souviens de la façon dont… » Il s’inclina de
nouveau vers Victor avec des airs de conspirateur. « Je vous prie de
passer chez moi demain, murmura-t-il. Nous y serons strictement entre nous.
Mais motus – sans les femmes. D’accord ?


— Là, dit Victor en se levant, je me vois contraint de
décliner de façon nette et franche votre invitation. Des affaires
m’attendent » Il fit un nouveau clin d’œil obscène. « Au
sanatorium. »


Ils prirent mutuellement congé presque comme des amis.
L’écrivain Baniev avait été désigné comme faisant partie de l’élite de la ville
et, pour rétablir l’ordre dans son système nerveux ébranlé par un tel honneur,
il lui fallut avaler un plein flacon de cognac dès que le dos de M. le
Maire eut franchi la porte.


(On peut évidemment quitter la ville pour s’en aller au
diable, pensa Victor. On ne me laissera pas partir à l’étranger ;
d’ailleurs, je n’en ai nulle envie, qu’y ferais-je ? C’est partout pareil.
Mais, dans notre propre pays, il se trouve une dizaine de lieux où l’on peut se
mettre à l’abri et rester planqué.) Il imagina un endroit baigné de soleil, un
petit bois de chênes, de hêtres, de châtaigniers, une atmosphère enivrante, des
fermiers ne parlant pas, des odeurs de lait et de miel… de fumier… et les
moustiques… la puanteur des latrines, et l’ennui, l’ennui soir après soir… les
téléviseurs antiques et les intellectuels du cru : un pope alerte et
coureur de jupons, un instituteur grand buveur de tord-boyaux… (Et d’une façon
générale, quoi qu’on dise, il existe des endroits où aller. Mais c’est
uniquement cela qu’il leur faut… que je m’en aille, que je disparaisse loin de
leurs yeux, que je me terre dans un trou, que j’agisse de mon propre chef, sans
y être contraint, car m’envoyer en exil donnerait du tintouin, susciterait des
rumeurs et des racontars… c’est là que réside tout le malheur : ils seront
très heureux quand je serai parti, bâillonné, oublié, quand j’aurai cessé de
faire entendre mes cliquetis…)


Victor régla son addition, monta dans sa chambre, enfila son
imperméable et sortit sous la pluie. Il fut pris d’une brusque envie de revoir
Irma, de s’entretenir du progrès avec elle, de lui expliquer pourquoi il buvait
tant (en vérité, pourquoi bois-je tant ?) et, peut-être Bol-Kounatz
sera-t-il présent, quant à Lola, elle ne sera, à coup sûr, pas là… Les rues
étaient trempées, grises et désertes, derrière les palissades se mouraient
lentement les pommiers sous l’effet de l’humidité. Pour la première fois,
l’attention de Victor fut attirée par le fait qu’un certain nombre de maisons
étaient fermées. La petite cité avait, malgré tout, beaucoup changé – les
palissades penchaient, on distinguait sous les corniches une moisissure blanche,
les couleurs avaient passé, et dehors la pluie régnait sans partage. La pluie
tombait tout simplement, elle dégoulinait des toits en fine poussière d’eau,
elle se transformait en colonnes tourbillonnantes là où soufflait le vent, se
baladant d’un mur à l’autre ; elle jaillissait, en gargouillant des
gouttières rouillées, elle ruisselait sur les pavés et courait dans les
caniveaux. Les nuages gris-noir glissaient lentement au-dessus des toits.
L’homme était un hôte indésirable dans les rues et la pluie ne lui témoignait
aucune bienveillance.


Victor déboucha sur la place de la ville et y vit des gens.
Ils s’étaient abrités sous un auvent au seuil de l’immeuble de la direction de
la police : deux policiers en imperméable d’uniforme et un petit gars sale
vêtu d’une combinaison toute tachée de graisse. Devant l’entrée, les roues
gauches sur le trottoir, un camion, bâché de grosse toile, était maladroitement
garé. L’un des policiers était le chef de la police ; la puissante
mâchoire proéminente, il lorgnait du coin de l’œil le garçon qui, avec force
gestes et d’une voix pleurnicharde, tentait de lui faire la preuve de quelque
chose. L’autre policier gardait également le silence, l’air mécontent, et
tétait une cigarette. Victor s’approcha du groupe et, parvenu à une vingtaine
de pas de l’entrée, il commença à percevoir les paroles du gars. Celui-ci
hurlait :


« Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Est-ce que
j’ai violé le règlement ? Non. Mes papiers sont-ils en règle ? Ils le
sont. Le chargement est régulier, voici la lettre de voiture. Alors que me
voulez-vous, est-ce la première fois que je viens ici, alors
quoi ?… »


Le chef de la police aperçut Victor et son visage prit une
expression excessivement désagréable. Il tourna le dos et, faisant mine de ne
pas voir le garçon, dit au policier :


« Tu resteras donc ici. Veille à ce que tout soit en
ordre. Et ne grimpe pas dans la cabine, sinon tout sera volé. Et que personne
ne s’approche du véhicule. Compris ?


— Compris », dit le policier. Il n’était pas
heureux du tout.


Le chef de la police descendit les marches du perron, prit
place dans son auto et partit. Le chauffaillon sale cracha avec colère et
s’adressa à Victor.


« Alors, qu’en dites-vous, suis-je coupable ou
non ? » Victor s’arrêta et le gars s’en trouva réconforté. « Je
roule normalement. Je transporte des livres dans la zone réservée. J’ai déjà
fait un millier de livraisons. Et maintenant, voilà que l’on m’arrête et que
l’on m’enjoint de me rendre à la police. Pour quelle raison ? Ai-je
enfreint le règlement ? Non. Mes papiers ne sont-ils pas en règle ?
Ils le sont, voilà la lettre de voiture. On me confisque mon permis de conduire
pour que je ne prenne pas la fuite. Et où m’enfuirais-je ?


— Tu as suffisamment gueulé comme ça », dit le
policier.


Le garçon se retourna vivement vers lui.


« Qu’est-ce que j’ai donc fait ? Dites-moi, j’ai
commis un excès de vitesse ? Non. Et le permis m’a été confisqué…


— On te le rendra, dit le policier. En vérité, pourquoi
te fâches-tu ? Va au bistrot, ton affaire est sans importance.


— Oh ! oh ! l’autorité ! s’écria le
garçon en enfonçant, d’un coup, sa casquette sur sa tignasse en désordre. La
vérité n’existe pas ! Tu roules à gauche, on t’arrête – tu roules à
droite, on t’arrête aussi. » Il allait descendre du perron, mais il s’arrêta
et dit au policier d’un ton suppliant :


« Peut-être songez-vous à me coller une amende ou
quelque chose comme ça ?


— Dégage, dégage, répliqua le policier.


— On m’a promis une prime de vitesse ! J’ai foncé
toute la nuit…


— Je t’ai dit de dégager », lui intima le
policier.


Le gars cracha de nouveau, s’approcha de son camion, donna
deux coups de pied dans la roue avant, puis il se courba tout à coup, fourra
les deux mains dans ses poches, et arpenta la place.


Le policier regardait Victor, regardait le camion, regardait
le ciel, sa cigarette s’était éteinte, il cracha le mégot et, ayant rabattu son
capuchon tout en marchant, se dirigea vers son administration.


Victor demeura un instant immobile, puis il se mit à faire
lentement le tour du camion. C’était un énorme et puissant véhicule, du genre
de ceux qui servaient autrefois au transport de l’infanterie motorisée. Victor
jeta un coup d’œil circulaire. À quelques mètres devant le camion, il aperçut
la roue avant tournée de côté, trempée par la pluie, une « Harley »
de la police ; aucun autre véhicule ne se trouvait à proximité. (Ils
pourront me rattraper, se dit Victor, mais ils ne pourront sûrement pas
m’arrêter.) Cela l’amusa. (Quel diable a poussé, pensa-t-il, l’écrivain en
renom Baniev, qui avait encore bu plus que de raison, à voler, à titre de
plaisanterie, un camion ; heureusement, on ne déplore aucune victime…)


Il comprit que les choses ne sont pas si simples, qu’il ne
serait pas le premier à donner aux autorités une bonne raison de mettre à
l’abri, en prison, un importun ; cependant il n’avait pas envie de
réfléchir, mais bien plutôt de céder à son impulsion. (Je pourrais alors écrire
l’article), songea-t-il en un éclair.


Il ouvrit prestement la porte de la cabine et se mit au
volant. Il n’y avait pas la clé de contact, il dut arracher les fils de
l’allumage et les court-circuiter. Le moteur une fois en marche, Victor, avant
de refermer la portière, jeta un coup d’œil en arrière, en direction de la
porte du bâtiment de la police. Le même policier s’y tenait toujours,
l’expression de mécontentement persistant sur son visage, une cigarette plantée
entre les lèvres. Il était manifeste que si rien n’échappait à son regard, il
ne comprenait rien à ce qui se passait.


Victor ferma bruyamment la portière, redescendit prudemment
le véhicule sur la chaussée, changea de vitesse et se rua dans le premier
passage libre. Il était très agréable de rouler dans les rues désertes –
il savait d’avance qu’elles seraient vides – de provoquer de véritables
geysers en traversant les mares profondes, de tourner le lourd volant en y
mettant toutes ses forces alors qu’il passait devant la fabrique de conserves,
le parc, le stade où « Les Frères de la Raison », pareils à des
robots inondés de pluie, continuaient à donner des coups de pied dans leur
ballon. Plus loin, du fait de la chaussée défoncée, il tressauta sur son siège
tout en écoutant le bruit que faisait derrière lui, à chacun des cahots, le
chargement mal arrimé dans la voiture. Le rétroviseur ne lui renvoyait l’image
d’aucun poursuivant et, d’ailleurs, la pluie était telle qu’il était impossible
qu’on l’eût rattrapé aussi vite. Victor éprouvait une sensation de grande
jeunesse, avait le sentiment de pouvoir être utile et ressentait même une sorte
d’ivresse. Collées au plafond de la cabine, de belles filles, découpées dans un
magazine, lui faisaient de l’œil ; dans la « boîte à gants », il
trouva un paquet de cigarettes, et il se sentait si bien qu’il faillit dépasser
le carrefour, mais il freina à temps et tourna selon le poteau indiquant :
« Léproserie – 6 km. » Il se fit alors l’impression d’être
un explorateur car, jamais encore, il n’avait emprunté ce chemin, soit en
voiture, soit à pied. La route se révéla excellente, incomparablement meilleure
que les chaussées municipales – au début, elle était asphaltée,
parfaitement nivelée, et était même bétonnée ensuite ; dès qu’il vit le
béton, le souvenir des barbelés et des soldats lui revint tout à coup à la
mémoire, et cinq minutes plus tard, tout cela s’offrait à son regard. Une
rangée de barbelés s’étirait de part et d’autre de la route bétonnée, puis
s’estompait dans la pluie. La route était barrée par un haut portail auquel
s’adossait un poste de garde, dont la porte était ouverte ; sur le seuil,
se tenait un soldat casqué, botté, en pèlerine sous laquelle on pouvait
apercevoir le canon d’une mitraillette. Un autre soldat, non casqué celui-là,
regardait par le petit guichet. (Je n’ai jamais fréquenté les camps, fredonna
Victor, mais ne dites pas : Dieu merci…) Il coupa les gaz et s’arrêta
juste devant le portail. Le soldat sortit du poste et vint à lui – un
jeune de dix-huit ans environ, couvert de taches de rousseur.


« Bonjour, dit-il. Pourquoi êtes-vous si en
retard ?


Les circonstances », dit Victor qu’un tel libéralisme
étonnait.


Le petit soldat lui jeta un coup d’œil et se rapprocha.


« Vos papiers, exigea-t-il d’un ton sec.


— De quels papiers voulez-vous parler ? répliqua
gaiement Victor. Je vous ai bien dit : les circonstances ! »


Le soldat pinça la bouche.


« Que livrez-vous ? demanda-t-il.


— Des livres, dit Victor.


— Et avez-vous un sauf-conduit ?


— Bien sûr que non !


— Ah, ah ! dit le soldat, dont le visage
s’éclaira. C’est ce que je vois… Alors, attendez. Il faudra donc attendre.


— Faites attention, dit Victor en dressant l’index.
J’ai peut-être été poursuivi.


— Qu’importe, je vais faire vite », dit le soldat
qui, plaquant sa mitraillette sur sa poitrine, pénétra dans le poste de garde.


Victor sortit de la cabine et, debout sur le marchepied, il
lança un regard en arrière. On n’apercevait rien derrière le rideau de pluie.
Alors, il reprit sa place derrière le volant et alluma une cigarette. Tout cela
l’amusait énormément. Devant, au-delà des barbelés et du portail, la pluie
tourbillonnait également ; on devinait de sombres bâtiments – des
maisons ou des tours, il était impossible de le déterminer clairement. (Ils ne
vont vraiment pas m’inviter à visiter ? pensa Victor. Ce serait cochon de
leur part. Il est vrai que je peux essayer de faire appel à Golem, à cette heure
il doit être dans les parages… C’est ce que je vais faire, se dit-il. Ce n’est
quand même pas pour rien que je me suis conduit en héros…)


Le soldat ressortit du poste de garde, il était suivi d’une
vieille connaissance, le jeune nihiliste boutonneux, vêtu d’un simple slip, de
très bonne humeur pour l’heure, et sans la moindre trace de la tristesse
universelle. Passant devant le militaire, il sauta sur le marchepied, regarda à
l’intérieur de la cabine, poussa un « Ah ! », et se mit à rire.


« Bonjour, monsieur Baniev ! C’est vous !
Voilà qui est parfait… Vous apportiez des livres ? Et nous les attendions
avec impatience…


— Eh bien, tout est en règle ? demanda le petit
soldat qui s’était rapproché entre-temps.


— Oui, c’est notre camion.


— Dans ce cas, faites-le entrer, dit le soldat. Quant à
vous, monsieur Baniev, vous devez descendre et attendre.


— J’aurais aimé voir le docteur Golem, dit Victor.


— On peut le faire appeler, offrit le soldat.


— Hum ! hum ! » lâcha Victor en lançant
un regard éloquent au garçon. Celui-ci écarta les bras comme pour s’excuser.


« Vous n’avez pas de laissez-passer, expliqua-t-il. Et
personne ne peut entrer sans laissez-passer. En ce qui nous concerne, nous vous
autoriserions avec plaisir… »


Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre du
véhicule sous la pluie. Victor sauta sur la route et, soulevant son capuchon,
regarda le portail s’ouvrir, le camion se mettre en marche et, par saccades,
pénétrer dans l’enceinte. Puis le portail se referma. Par-dessus le bruit que
faisait la pluie, Victor perçut pendant un moment encore le halètement du
moteur et le grincement des freins, puis il n’entendit plus rien, à l’exception
d’un léger bruissement et d’un clapotement.


(Et voilà, pensa Victor. Et moi ?) Il éprouva une
déception. C’est seulement à ce moment qu’il comprit qu’en accomplissant ces
exploits, il agissait d’une manière intéressée, dans l’espoir de voir et de
comprendre beaucoup de choses… d’accéder, pour ainsi dire, à l’épicentre. Mais
que le diable vous emporte, pensa-t-il. Il remonta la chaussée bétonnée du
regard. Il y avait six kilomètres jusqu’au carrefour, et du carrefour à la
ville, environ vingt kilomètres. On pouvait évidemment se rendre du carrefour
au sanatorium deux kilomètres. Des ingrats et des salopards… Sous la pluie… Il remarqua
à cet instant que la pluie s’était calmée. (Et, pour cela, merci), songea-t-il.


« Alors, faut-il vous appeler M. Golem ?
demanda le soldat.


— Golem ? » Victor reprit ses esprits. De
toute façon, cela ne fera pas de mal à ce vieux birbe de faire un aller et
retour sous la pluie et en outre, il a une voiture. Et une fiole. « Eh
bien, appelez-le !


— C’est possible, dit le soldat. Nous allons l’appeler.
Toutefois, je doute qu’il vienne, il prétendra certainement qu’il est occupé.


— Qu’importe, qu’importe, dit Victor. Vous lui dites
que c’est Baniev qui le demande.


— Baniev ? Parfait, je le lui dirai. Seulement, il
ne viendra quand même pas. Mais cela n’offre pour moi aucune difficulté.
Baniev, donc… » Et le petit soldat s’en alla, un petit soldat sympathique
et affable, plein de taches de rousseur sous son casque.


Victor alluma une cigarette et, dans cet instant, retentit
le crépitement d’un moteur de motocyclette. De la nappe de brouillard jaillit à
une vitesse folle la « Harley » avec un side-car ; elle s’arrêta
tout contre le portail. La selle était occupée par le policier à l’air furieux,
un autre étant assis dans le side-car, emmitouflé jusqu’aux yeux dans de la
grosse toile. (C’est maintenant que cela va commencer) pensa Victor en
enfonçant son capuchon aussi profondément que possible. Mais cela ne servit à
rien.


Le policier à l’air furieux descendit de moto, vint vers
Victor et hurla :


« Où est le camion ?


— Quel camion ? s’étonna Victor pour gagner du
temps.


— Ne faites pas l’innocent, cria le policier. Je vous
ai vu. On vous traînera devant le tribunal ! Vous vous êtes emparé d’un
véhicule que nous avions retenu !


— Ne me criez pas dessus, répliqua dignement Victor.
Que signifie cette muflerie ? Je porterai plainte. »


L’autre policier, qui en marchant, se débarrassait de son
enveloppe de toile, s’approcha et demanda :


« C’est lui ?


— Bien sûr que c’est lui, dit le policier à l’air
furieux tout en sortant des menottes de sa poche.


— Mais… mais… mais…, dit Victor en reculant d’un pas.
C’est arbitraire. Comment osez-vous ?


— N’aggravez pas votre cas en résistant, conseilla le
second policier.


— On n’a rien à me reprocher, déclara effrontément
Victor en fourrant ses mains dans ses poches. Les enfants, vous me prenez pour
un autre.


— Vous avez volé un camion, dit le deuxième policier.


— Quel camion ? s’écria Victor. Qu’ai-je à voir
avec le camion ? Je suis venu rendre visite à M. Golem, le
médecin-chef. Demandez au gardien. Qu’est-ce que cette histoire de
camion ?


— Peut-être n’est-ce pas lui, exprima le deuxième
policier qui commençait à douter.


— Comment, ce n’est pas lui ? » répliqua le
policier à l’air furieux. Les menottes prêtes, il s’avança vers Victor.
« Allons, donne-moi tes mains », dit-il gravement.


À cet instant, la porte du poste de garde claqua et une voix
aiguë et perçante cria :


« Dispersez-vous ! »


Victor et le policier tressaillirent. Le petit soldat aux
taches de rousseur se tenait sur le seuil du poste de garde, la mitraillette
dépassant de sa pèlerine.


« Éloignez-vous du portail ! hurla-t-il d’une voix
perçante.


— Toi, là-bas, doucement ! dit le policier à l’air
furieux. Ici, police.


— Les rassemblements de plus d’une personne devant
l’entrée de la zone spéciale sont interdits ! Après la troisième
sommation, je tire ! Éloignez-vous du portail !


— Allons, allons, éloignez-vous », dit Victor d’un
air soucieux en exerçant une légère pression sur la poitrine des deux
policiers. Celui à l’air furieux le regarda étonné, repoussa sa main et fit un
pas en direction du soldat.


« Écoute, mon gars, tu es devenu fou ? dit-il. Ce
type a amené un camion…


— Il n’y a pas de camion ! » s’exclama le
soldat sympathique et affable en traînant sur les mots et d’une voix perçante.
« Dernier avertissement ! Il faut que deux d’entre vous s’éloignent à
cent mètres du portail !


— Écoute, Roch, dit le second policier. Éloignons-nous,
que Dieu les emporte ! Il ne pourra nous échapper. »


Le policier à l’air furieux, rouge d’indignation, était sur
le point d’ouvrir de nouveau la bouche. À cet instant, sur le seuil de la salle
de garde, apparut un sergent grassouillet tenant, dans une main, un sandwich
entamé et, dans l’autre, un verre.


« Soldat Djourna, dit-il en marchant, pourquoi
n’ouvrez-vous pas le feu ? »


Sous le casque, le visage couvert de taches de rousseur prit
une expression féroce. Les policiers se précipitèrent vers la moto,
l’enfourchèrent, firent demi-tour, passèrent devant Victor qui adopta
l’attitude d’un homme réglant la circulation, et décampèrent à toute vitesse.
Le policier au teint pourpre cria quelque chose que le bruit du moteur rendit
inintelligible. Après avoir franchi la valeur d’une cinquantaine de pas, ils
s’arrêtèrent.


« Trop près, dit le sergent avec désapprobation.
Pourquoi me regardes-tu ? C’est trop près.


— Arrière ! » cria le soldat d’une voix
perçante en balançant sa mitraillette.


Les policiers s’éloignèrent et on ne les vit plus.


« Des étrangers ont pris l’habitude de se rassembler
devant le portail, expliqua le sergent au soldat sans quitter Victor de l’œil.
Eh bien, continue ton service ! »


Il retourna au poste de garde et le soldat aux taches de
rousseur, qui recouvrait progressivement son calme, exécuta plusieurs aller et
retour devant le portail.


Quelques minutes s’étant écoulées, Victor s’informa
prudemment :


« Veuillez m’excuser, qu’en est-il du docteur
Golem ?


— Il n’est pas là, répondit le soldat.


— Quel dommage ! dit Victor. Dans ce cas, je vais
me retirer, si vous le voulez bien. »


Il porta son regard, à travers le brouillard et la pluie,
sur l’endroit où se cachaient les policiers.


« Comment, vous retirer ? dit le soldat aux cent
coups.


— Et quoi, je n’en ai pas le droit ? demanda
Victor, non moins inquiet.


— Pourquoi pas le droit, dit le soldat. Je pense au
camion. Vous allez partir et que fera-t-on du camion ? Il est interdit aux
camions de stationner devant le portail.


— Et qu’ai-je à voir là-dedans ? demanda Victor,
de plus en plus alarmé.


— Comment cela ? Vous l’avez conduit jusqu’ici,
vous l’avez… c’est… C’est toujours comme ça et comment en serait-il
autrement ? »


(Diable ! pensa Victor. Où vais-je le mettre ?…)
On entendait le ronronnement du moteur de la moto qui tournait à vide.


« Vous l’avez réellement fauché ? demanda le
soldat curieux.


— Bien, oui. La police avait arrêté le chauffeur et
moi, idiot, j’ai décidé de venir à son secours.


— Oui…ii, dit le soldat, compatissant. Je ne sais
franchement pas que vous conseiller.


— Et si, disons, je partais maintenant ?
interrogea Victor d’un air patelin. Vous ne tirerez pas ?


— Je ne sais pas, avoua honnêtement le soldat. Ce ne serait
pas tout à fait conforme au règlement. Je pose la question ?


— Posez-la », dit Victor en se demandant si cela
lui donnerait le temps de se rendre au-delà des limites de la visibilité.


À cet instant, un klaxon se fit entendre. Les battants du
portail s’écartèrent et le funeste camion bâché quitta lentement la zone
réservée. Il s’arrêta auprès de Victor, la portière s’ouvrit et il s’aperçut
que ce n’était plus un jeune qui était au volant, mais un homme de la pluie
chauve et voûté dont le regard se posa sur lui. Victor resta sur place et
l’homme de la pluie retira sa main gantée de noir du volant et l’invita à
s’asseoir à côté de lui en frappant significativement sur la banquette. (Ils
ont fait preuve de bonté et condescendance), pensa amèrement Victor. Le petit
soldat déclara d’un ton radieux :


« Tout est donc pour le mieux, tout s’arrange donc,
partez, et que Dieu vous ait en sa sainte garde ! »


L’idée traversa l’esprit de Victor qu’étant donné que
l’homme de la pluie avait l’intention de ramener lui-même le camion en ville ou
ailleurs, et qu’il projetait donc de se débrouiller personnellement avec la
police, il ne serait pas mauvais de prendre congé immédiatement et de se rendre
directement au sanatorium, en coupant à travers champs et en contournant la « Harley »
embusquée dans les terres emblavées.


« Là, devant, il y a la police, dit-il à l’homme de la
pluie.


— Aucune importance, prenez place, dit le lépreux.


— Il se trouve que j’ai volé ce camion alors qu’il
avait été saisi.


— Je le sais, dit l’homme de la pluie sans perdre
patience. Asseyez-vous. »


Il avait laissé passer le moment de fuir. Victor prit congé
du soldat de façon courtoise et amicale, grimpa sur le siège et claqua la
portière. Le camion se mit en marche et, une minute plus tard, la « Harley »
s’offrait à leur vue. La moto barrait la chaussée, les deux policiers, se
tenant à son côté, faisaient des gestes indiquant le bord de la route. L’homme
de la pluie freina, stoppa le moteur et, passant la tête hors de la cabine,
dit :


« Enlevez la moto, vous gênez le passage.


— Hé ! là, rangez-vous sur le bas-côté !
ordonna le policier à l’air furieux. Et présentez vos papiers.


— Je vais au commissariat de police, dit l’homme de la
pluie. Peut-être nous y expliquerons-nous ? »


Le policier était quelque peu décontenancé et il murmura
quelque chose du genre « on vous connaît ». L’homme de la pluie
attendait tranquillement.


« Bien, finit par dire le policier. Seulement, c’est
moi qui conduirai la voiture ; quant à celui-là, qu’il aille dans le side.


— Comme vous voulez, accorda le lépreux. Mais si cela
est possible, c’est moi qui prendrai place dans le side.


— C’est encore mieux, maugréa le policier à l’air
furieux, dont le visage s’éclaira quand même. Descendez ! »


Ils échangèrent leurs places. Le policier, louchant d’un air
mauvais sur Victor, se mit à remuer et en se courbant sur son siège, rajusta
son imperméable. Victor, tout en lorgnant vers le policier, regarda l’homme de
la pluie, les épaules rentrées encore davantage et l’allure pataude, ressemblant
ainsi, vu de dos, à un énorme singe maigre, se rendre à la motocyclette pour
s’installer dans le side-car. La pluie se remit à tomber à torrents, et le
policier actionna les essuie-glaces. Le petit cortège se mit en route.


(Je voudrais bien savoir comment tout cela va se terminer),
pensa Victor éprouvant une certaine lassitude. Il restait, au demeurant, le
vague espoir que l’homme de la pluie ait décidé de se présenter à la police.
(L’homme de la pluie de notre temps a pris de l’audace et de l’insolence… En
tout cas je récolterai une amende, c’est inévitable. Pour que la police laisse
échapper l’occasion de coller une amende à quelqu’un… Mais je m’en fiche, de
toute façon, il va me falloir décamper d’ici. Tout est pour le mieux. Du moins
me suis-je un peu soulagé le cœur…)


Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit une au
policier. Ce dernier émit un grognement indigné et accepta malgré tout. Son
briquet ne marchait pas et il émit un second grognement quand Victor lui tendit
le sien. On pouvait comprendre ses réactions ; ce bonhomme qui n’était
plus dans sa prime jeunesse – il devait avoir environ quarante-cinq
ans – demeurait dans les rangs inférieurs de la police… manifestement, un
ancien collabo : il avait coffré ceux qu’il n’aurait pas dû mettre en taule,
et léché les derrières qu’il n’aurait pas dû lécher – mais comment
aurait-il pu faire un choix parmi les derrières, se décider pour celui-ci ou
pour celui-là… Le policier fumeur avait déjà perdu un peu de son air
furieux : l’affaire prenait une meilleure tournure. (Oh ! si j’avais
une bouteille à ma disposition ! pensa Victor. Je lui aurais fait boire un
coup, lui aurais raconté quelques anecdotes irlandaises, j’aurais déblatéré sur
son chef dont seuls les chouchous accédaient aux postes supérieurs, j’aurais
cassé du sucre sur le dos des étudiants – et l’homme se serait dégelé…)


« Il ne manquait plus que la pluie tombe à
verse », dit Victor.


Le policier émit un grognement relativement neutre, dépourvu
d’aigreur.


« Et quel climat nous avions autrefois ! »
poursuivit Victor. Et une idée lui vint. « Et remarquez : chez eux, à
la ladrerie, il ne pleut pas et dès qu’on se rapproche de la ville, la pluie
tombe à seaux.


— Eh, oui ! dit le policier. Là-bas, à la
léproserie, ils ne se sont pas mal débrouillés. »


Le contact s’établissait. Ils parlèrent du temps – ce
qu’il était auparavant, et ce que, par le diable, il était devenu. Ils se
trouvèrent des connaissances communes dans la ville. Ils s’entretinrent de la
vie dans la capitale, des mini-jupes, de cette plaie qu’est l’homosexualité, de
l’alcool d’importation, et des stupéfiants introduits en contrebande. Ils
observèrent naturellement qu’il n’existait plus un ordre comparable à ce qu’il
était avant la guerre et, disons, immédiatement après. Que les policiers font
un métier de chien, bien qu’on les présente dans les journaux comme de bons et,
prétend-on, sévères gardiens de l’ordre, pignon irremplaçable de la machine
étatique. Et on recule l’âge de la retraite, une blessure dans l’exercice de
ses fonctions ne rapporte que quelques sous, et voilà maintenant qu’on les
désarme, dans ces conditions quel est celui qui cherchera à en faire plus qu’il
ne faut… En un mot, l’atmosphère était devenue telle qu’avec quelques gorgées
de plus, le policier aurait dit : « Bien, mon vieux, que Dieu soit
avec toi ! Je ne t’ai pas vu et tu ne m’as pas vu. » Toutefois, ces
quelques gorgées n’existaient pas et le moment de lui donner la pièce n’était
pas encore venu, de telle sorte que lorsque le camion stoppa devant l’entrée du
commissariat, le policier avait repris son air maussade et intima, d’un ton
sec, à Victor de le suivre au trot.


L’homme de la pluie refusa de donner des explications au
gardien de service et exigea qu’on les conduise sans tarder devant le chef de
la police. Le gardien lui répondit qu’il en serait fait selon son désir, que le
chef de la police le recevrait probablement en personne mais que cet autre
monsieur, accusé d’avoir volé un véhicule, n’avait aucune raison d’être reçu
par le commissaire, qu’il devait être interrogé pour établir le procès-verbal à
son sujet. « Non, dit l’homme de la pluie, d’une voix à la fois calme et
dure, les choses ne se passeront pas ainsi : M. Baniev n’aura pas à
répondre à de quelconques questions, et ne s’amusera pas à signer un procès-verbal,
quel qu’il soit, cela pour des raisons qui ne concernent que M. le chef de
la police. » Le gardien, qui s’en moquait comme d’une guigne, haussa les
épaules et s’en alla rendre compte. Tandis qu’il était en train de faire son
rapport, survint le jeune chauffaillon, à la combinaison maculée de taches de
graisse, qui n’était au courant de rien et qui, ayant forcé sur la bouteille,
se mit à invectiver la justice, à clamer son innocence et à hurler bien
d’autres choses épouvantables. L’homme de la pluie lui prit prudemment des
mains la lettre de voiture que l’autre brandissait en faisant force gestes, se
pencha sur la barrière et la signa dans les formes. Le chauffeur était muet de
saisissement et, à cet instant, l’homme de la pluie et Victor furent invités à
entrer dans le bureau du chef de la police.


Celui-ci les accueillit avec rudesse. Il lança au lépreux un
regard furieux ; quant à Victor, il évita purement et simplement de lever
les yeux sur lui.


« Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il.


— Nous permettez-vous de nous asseoir ? s’informa
l’homme de la pluie.


— Je vous en prie », dit, après un court silence,
le chef de la police qui ne pouvait faire autrement.


Tout le monde s’assit.


« Monsieur le chef de police, déclara le lépreux, je
suis chargé d’élever auprès de vous une protestation contre la seconde
confiscation illégale de chargements destinés à la maladrerie.


— J’en ai effectivement entendu parler, dit le chef de
la police. Le conducteur était ivre, nous nous devions de l’arrêter. Je pense
que tout cela sera éclairci dans les prochains jours.


— Ce n’est pas le conducteur que vous avez retenu, mais
le chargement, répliqua le lépreux. Cependant, cela n’a pas tellement
d’importance. Grâce à l’amabilité de M. Baniev, la livraison a été effectuée
avec seulement un petit retard, et vous devriez être reconnaissant à
M. Baniev, ici présent, car un retard important dans la livraison, dont
vous auriez été responsable, monsieur le chef de la police, aurait pu être à
l’origine de graves désagréments pour vous.


— C’est amusant, dit le chef de la police. Je ne
comprends pas et ne veux pas comprendre ce dont il s’agit car, en tant que
fonctionnaire, je ne tolère pas qu’on me menace. En ce qui concerne
M. Baniev, il existe une législation criminelle traitant de cas comme le
sien. »


Il refusait manifestement de regarder Victor.


« Je vois que vous ne comprenez vraiment pas la
situation dans laquelle vous vous trouvez, dit le lépreux. Mais je suis chargé
de vous informer qu’au cas où l’un de nos chargements ferait l’objet d’une
nouvelle confiscation, vous auriez personnellement affaire au général
Pferd. »


Le silence s’établit. Victor ne savait pas qui était le
général Pferd, par contre ce nom disait de toute évidence quelque chose au chef
de la police.


« Selon moi, cela constitue une menace, dit-il d’un ton
mal assuré.


— Certes, accorda l’homme de la pluie. Et c’est une
menace plus que réelle. »


Le chef de la police se leva d’un mouvement brusque. Victor
et le lépreux l’imitèrent.


« Je tiendrai compte de tout ce que j’ai entendu
aujourd’hui, déclara le chef de la police. Votre ton, monsieur, laisse à
désirer ; cependant, je promets à ceux qui vous ont investi de leur
pouvoir de suivre cette affaire et de châtier les coupables dès que je les
tiendrai. Cela s’applique également à M. Baniev.


— Monsieur Baniev, dit l’homme de la pluie. Si vous
deviez avoir des désagréments avec la police au sujet de cet incident, mettez
immédiatement M. Golem au courant… Au revoir, dit-il au chef de la police.


— Portez-vous bien », répondit celui-ci.
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À huit heures du soir, Victor descendit au restaurant et il
se dirigeait directement vers sa table où avait déjà pris place la compagnie
habituelle lorsque Teddy l’interpella.


« Bonjour, Teddy, dit Victor en s’accoudant au comptoir.
Comment ça va ? » Il se souvint. « Ah ! l’addition… J’y
suis allé fort hier ?


— L’addition, d’accord, grommela Teddy. Cela ne fait
pas tant que cela – une glace cassée, un lavabo démoli. Par contre, le
chef de la police, tu te rappelles ?


— Et qu’y a-t-il ? s’étonna Victor.


— Je savais que tu ne t’en souviendrais pas, dit Teddy.
Tu avais des yeux, mon frère, de cochonnet échaudé. Tu avais la comprenette
difficilette… Toi », et il pointa son index contre la poitrine de Victor,
« tu l’as, le pauvret, enfermé dans les W.C., tu as bloqué la porte avec
le manche à balai et tu l’as empêché de sortir. Quant à nous, nous ignorions
qui était dedans, il venait à peine d’arriver, nous pensions que c’était
Kvadriga. Aussi, nous disions-nous que tout allait bien, qu’il pouvait un peu y
rester… Puis tu l’as ressorti et tu t’es mis à crier : “Ah ! le
pauvre, il s’est complètement sali !” et tu lui as fourré la tête dans le
lavabo. Celui-ci s’est cassé et c’est à grand peine, frangin, que nous t’avons
éloigné !


— Sérieusement ? dit Victor. Eh bien, voilà donc
pourquoi il m’a regardé de travers toute la journée ! »


Teddy secoua la tête avec compassion.


« Mais, sapristi, c’est embêtant, proféra Victor. Il
faudrait que je m’excuse… Comment a-t-il pu me laisser faire ? C’est,
malgré tout, un homme assez robuste.


— Je crains que cela n’arrange pas ton affaire, dit
Teddy. Ce matin, un flic traînait déjà par là pour recueillir les témoignages…
L’article 63 nous garantit contre les actes à caractère offensant avec
circonstances aggravantes. Et, pour toi, cela est peut-être pire encore. Un
acte de terrorisme. Tu comprends ce que ça sent ? Moi, à ta place… »
Teddy secoua la tête.


« Que ferais-tu ? demanda Victor.


— On raconte que le maire est venu te voir aujourd’hui,
dit Teddy.


— C’est exact.


— À quel sujet ?


— Des bêtises. Il désire que j’écrive un article.
Contre les hommes de la pluie.


— Ah, ah ! dit vivement Teddy. Dans ce cas, c’est
cette affaire qui est une bêtise. Écris-lui cet article et tout rentrera dans
l’ordre. Si le maire est content, le chef de la police n’osera pas ouvrir la
bouche et dans ce cas, tu pourras le plonger tous les jours dans la cuvette.
Voilà où il en est avec le maire… » Teddy montra son gros poing osseux.
« De cette façon, tout ira bien. Allons, à cette occasion, je t’offre un
verre au compte de la maison. Un rince-cochon ?


— Pourquoi pas un rince-cochon ? » dit Victor
rêveusement.


La visite du maire se présenta à son esprit sous un jour
très différent. (Voilà donc comment ils me traitent ! pensa Victor.
Oui-ii… Ou tu quittes la ville, ou tu fais ce qu’on te demande, ou on te tord
le cou. Entre nous soit dit, déguerpir ne sera pas non plus très facile. On
établira que j’ai commis un acte terroriste. Quel alcoolique tu es, mon vieux,
dégoûtant à regarder ! Et ce n’est pas n’importe qui, mais le chef de la
police ! À franchement parler, ce n’était pas mal conçu et réalisé.) Il ne
se souvenait de rien, en dehors du sol carrelé et inondé d’eau, mais il se
représenta fort bien toute la scène. (Oui, Victor Baniev, toi l’homme que je
préfère, toi mon petit cochon échaudé, opposant de cuisine, et même pas de
cuisine – de salle de bains, le favori de M. le Président… Oui,
apparemment, le moment est venu pour toi de te vendre, pour ainsi dire… Rotz-Toussov,
homme plein d’expérience, dit à ce sujet : Il faut se vendre facilement et
cher – plus ta plume est honnête et plus elle coûtera cher aux détenteurs
du pouvoir, de telle sorte que, même en te vendant, tu causes un dommage à
l’adversaire, et tu devras faire un effort pour que ce dommage soit aussi
important que possible…) Victor avala le verre de rince-cochon sans en éprouver
le moindre plaisir.


« Parfait, Teddy, dit-il. Merci. Donne-moi mon
addition. Il y en a pour cher ?


— Ta poche pourra le supporter », déclara Teddy,
un sourire malicieux aux lèvres. Il sortit une feuille de papier de la caisse.
« Tu dois : pour le miroir des toilettes, 77 ; pour le grand
lavabo en porcelaine, 64 ; en tout, comme tu en as toi-même fait le
compte, 141. Quant à l’applique, nous l’avons mise au compte de l’autre
bagarre… Il y a une chose que je ne comprends pas, poursuivit-il en regardant
Victor compter son argent. Avec quoi as-tu cassé ce miroir ? Un miroir de
taille, de deux doigts d’épaisseur. C’est avec la tête que tu l’as démoli, ou
quoi ?


— La tête de qui ? demanda Victor, l’air
renfrogné.


— Ça va, te fais pas de bile, dit Teddy tout en
ramassant l’argent. Tu écriras l’article, tu seras réhabilité, on te versera
des honoraires, et cela réglera le tout… Je remets ça ?


— Pas la peine, plus tard… Je reviendrai après avoir
dîné », dit Victor qui se dirigea vers sa place.


Dans le restaurant, tout était comme à l’habitude : la
pénombre, les odeurs, les bruits de vaisselle en cuisine ; le jeune homme
aux lunettes et à la serviette, avec son compagnon et la bouteille d’eau
minérale ; le docteur R. Kvadriga et son dos voûté ; Pavor, le
corps droit, redressant la taille, en dépit de son rhume ; Golem, au nez
flasque de prophète ivrogne, vautré dans un fauteuil. Le garçon.


« Une lamproie, dit Victor. Une bouteille de bière. Et
une viande quelconque.


— Vous voilà frais, lui reprocha Pavor. Je vous l’avais
bien dit : cessez de vous soûler.


— Quand m’avez-vous dit cela ? Je ne m’en souviens
pas.


— Et jusqu’à quel point t’es-tu fourré dans de beaux
draps ? s’informa le docteur R. Kvadriga. Enfin, as-tu tué
quelqu’un ?


— Et toi, tu ne te rappelles rien non plus ?
questionna Victor.


— Au sujet d’hier ?


— Oui, d’hier… J’ai bu comme un cochon, dit Victor en
s’adressant à Golem. J’ai poussé M. le Chef de la police dans les
cabinets…


— Ah, ah ! dit R. Kvadriga. Tout cela n’est
que bobards. C’est ce que j’ai dit à l’inspecteur. Il s’est présenté ce matin
chez moi. Vous comprenez, j’avais des brûlures d’estomac, mal à la tête,
j’étais assis et je regardais par la fenêtre ; à ce moment arrive cet
imbécile qui commence à coudre cette affaire…


— Qu’avez-vous dit ? demanda Golem. Coudre ?


— Bien, oui, coudre, dit R. Kvadriga en perçant
d’une aiguille imaginaire un tissu imaginaire. Seulement pas un pantalon, mais
une affaire… Je lui ai dit carrément : ce ne sont que des bobards ;
j’ai passé toute la soirée d’hier au restaurant, tout était calme, correct,
comme à l’habitude, aucun scandale, en un mot on s’ennuyait… Ça se tassera,
dit-il à Victor à titre d’encouragement. Réfléchis ! Pourquoi as-tu fait
tout cela ? Tu ne l’aimes pas ?


— N’en parlons plus, proposa Victor.


— Et de quoi parlerons-nous ? demanda
R. Kvadriga, vexé, ces deux questions reviennent toujours dans la
discussion : qui ne laissera pas qui pénétrer dans la léproserie ? À
quelle époque se produisait-il des choses intéressantes ? Puis aussitôt,
on cesse d’en parler ; »


Victor planta ses dents dans la moitié de la lamproie,
mâchonna, but une goutte de bière et demanda :


« Qui est le général Pferd ?


— Un cheval, dit R. Kvadriga. Un coursier. Der
Pferd. Ou « das[bookmark: _ftnref1][1] ».


— Bon, dit Victor, mais quelqu’un connaît-il ce
général ?


— Au moment où je faisais mon service militaire, dit le
docteur R. Kvadriga, notre division était commandée par Son Excellence le
général d’infanterie Arschmann.


— Et alors ?


— Arsch, en allemand, cela veut dire
« cul », communiqua Golem, qui, jusqu’à présent s’était tu. Le
docteur plaisante.


— Et où avez-vous entendu parler du général
Pferd ? demanda Pavor.


— Dans le bureau du chef de la police, répondit Victor.


— Et alors ?


— C’est tout. Donc, personne ne le connaît ? Fort
bien, j’avais simplement posé la question comme ça.


— Et l’adjudant-chef s’appelait Batty, déclara
R. Kvadriga. L’adjudant-chef Batty[bookmark: _ftnref2][2].


— Vous connaissez aussi l’anglais ? demanda Golem.


— Oui, quelques mots, comme celui-là, répondit
R. Kvadriga.


— Buvons un coup, proposa Victor. Garçon, une bouteille
de cognac !


— Pourquoi une bouteille ? demanda Pavor.


— Pour qu’il y en ait assez pour tout le monde.


— Vous allez encore faire un scandale.


— Cessez donc, Pavor, dit Victor. Encore un
abstinent !


— Je ne suis pas un abstinent, répliqua Pavor. J’aime
bien boire et je ne laisse jamais passer une occasion de boire, ainsi qu’il
convient à un homme digne de ce nom. Mais je ne comprends pas qu’on se soûle.
Et il n’y a vraiment aucune raison de se soûler tous les soirs.


— Il en est de nouveau là, dit R. Kvadriga d’un
ton désolé, et comment a-t-il eu le temps ?…


— Nous n’allons pas nous soûler, dit Victor en versant
du cognac à tout le monde Nous allons tout simplement boire. Ainsi que le fait
à cette heure la moitié de la nation. L’autre moitié s’enivre, que Dieu soit
avec elle, quant à nous, nous nous contenterons de boire.


— C’est bien de cela qu’il s’agit, dit Pavor. Lorsque
la soûlographie est générale dans le pays, et non seulement dans le pays mais
dans le monde entier, tout homme intelligent se doit de conserver sa sagesse.


— Vous croyez sincèrement que nous sommes des gens
honnêtes ? demanda Golem.


— Tout au moins cultivés.


— Selon moi, dit Victor, les gens cultivés ont bien
plus de raisons de se soûler que les incultes.


— Peut-être, consentit Pavor. Cependant, un homme
cultivé doit se maintenir dans certaines limites. Culture oblige… Nous prenons
place ici à peu près tous les soirs, nous bavardons, buvons, jouons aux dés.
Et, pendant ce temps, l’un d’entre nous prononce-t-il une parole qui, à défaut
d’être intelligente, serait au moins sérieuse ? Des ricanements, des
plaisanteries… uniquement des ricanements et des plaisanteries.


— Et pourquoi devrions-nous prononcer des paroles
sérieuses ? demanda Golem.


— Parce que tout court à l’abîme, et nous, nous rions
et nous plaisantons. Nous festoyons en période de peste. À mon avis, messieurs,
c’est une honte.


— Voilà qui est bel et bon, dit Victor, conciliant.
Dites-nous quelque chose de sérieux. Peut-être pas intelligent, mais sérieux.


— Je ne souhaite pas entendre des choses sérieuses,
déclara R. Kvadriga. De la crotte ! Des excréments !
Pouah !


— Chut ! lui dit Victor. Dors… C’est juste, ayons
au moins une fois un sujet sérieux de conversation. Pavor, commencez,
parlez-nous de l’abîme vers lequel nous courons.


— Encore une rigolade ? dit Pavor avec amertume.


— Non, dit Victor ; non, parole d’honneur. Il est
possible que je pratique l’ironie. Cela tient au fait que, tout au long de mon
existence, j’ai entendu jacasser à propos des abîmes. Tout le monde affirme que
l’humanité court à l’abîme, on est cependant incapable d’en fournir la moindre
preuve. Et, vérification faite, il se trouve toujours que ce pessimisme
philosophique est la conséquence de difficultés familiales ou d’une absence de
moyens financiers…


— Non, dit Pavor. Non… L’humanité court à l’abîme parce
qu’elle a fait banqueroute…


— Une absence de moyens financiers », murmura
Golem.


Pavor ne lui prêta pas attention. Il s’adressait
exclusivement à Victor, parlait en penchant la tête, le regard en
dessous :


« L’humanité a fait une banqueroute biologique –
la natalité décroît, le cancer progresse, les faibles d’esprit, les névrosés
sont plus nombreux, les gens se droguent. Ils absorbent quotidiennement des
centaines de tonnes d’alcool, de nicotine, des drogues tout simplement, ils ont
commencé par le haschisch et la cocaïne et fini par le LSD. Nous sommes
purement et simplement en pleine dégénérescence. Nous avons détruit la nature
réelle, et l’artificielle nous détruit à notre tour. Puis, nous avons fait une
banqueroute idéologique – nous avons passé en revue tous les systèmes
philosophiques et les avons discrédités, nous avons mis à l’épreuve tous les
systèmes imaginables de morale et nous sommes demeurés aussi amoraux que les
bestiaux, que les troglodytes. Le plus terrible, dans tout cela, est que la
morne masse des hommes reste, de nos jours, le même ramassis de canailles
qu’elle a toujours été. L’humanité a, en permanence, des exigences qu’elle
demande aux dieux, aux meneurs, et à l’ordre de satisfaire, et chaque fois
qu’elle reçoit satisfaction des dieux, des meneurs et de l’ordre, elle en
éprouve du mécontentement car, en réalité, elle n’a besoin de rien, ni des
dieux ni de l’ordre, il lui faut le chaos, l’anarchie, du pain et des
spectacles. Actuellement, elle est prisonnière de la nécessité absolue où elle
se trouve de toucher toutes les semaines la petite enveloppe contenant la paie,
mais l’idée de cette nécessité la dégoûte, et elle s’en libère tous les soirs
dans l’alcool et la drogue… Le diable soit de l’Humanité, cet amas de peaux en
putréfaction pue et empeste, depuis dix mille ans, et n’est plus bon à rien
qu’à tuer et à infester l’air. Il y a autre chose de terrifiant : nous
sommes tous la proie de la dépravation – les Hommes avec un grand H,
les personnalités. Nous assistons à cette décomposition de la société et nous
nous imaginons qu’elle ne nous concerne pas mais, de toute façon, elle nous
distille le poison du désespoir, ronge notre volonté, nous enlise… Et puis,
cette malédiction – l’éducation démocratique : égalité, fraternité,
tous les hommes sont frères, ils sont tous pétris de la même argile… Nous nous
identifions constamment à cette racaille et nous nous adressons des reproches
quand il nous arrive de nous rendre compte que nous sommes plus intelligents
qu’elle, que nous avons d’autres aspirations, d’autres buts dans la vie. Il
serait temps de le comprendre et d’en tirer les conséquences – le moment
est venu de nous sauver.


— Le moment est venu de boire », dit Victor. Il
commençait à regretter d’avoir accepté de tenir une conversation sérieuse avec
l’inspecteur de santé. La vue de Pavor lui était désagréable. Pavor s’était
trop échauffé au point de loucher. Son discours était une suite d’images mais,
comme tous les tenants de la théorie de l’abîme, il n’avait rigoureusement
prononcé que des banalités. On avait envie de lui dire : cessez de vous
rendre ridicule, Pavor, tournez-vous plutôt de profil et faites-nous un beau
sourire plein de malice et d’ironie.


« C’est tout ce que vous avez à me répondre ?
s’informa Pavor.


— Je puis encore vous donner un conseil. Pratiquez
l’ironie au maximum, Pavor. Ne vous emballez pas tant. De toute manière, vous
ne pouvez rien. Et même si vous le pouviez, vous ne sauriez pas quoi
faire. »


Pavor eut un sourire ironique.


« Moi, je sais, dit-il.


— Eh bien ?


— Il n’existe qu’un seul moyen de mettre un terme à la
dépravation…


— Nous le savons, nous le savons, dit Victor d’un ton
léger. Vêtir tous les imbéciles d’une chemise jaune d’or et les faire défiler.
Toute l’Europe est à nos pieds. L’a été.


— Non, dit Pavor. Cela constitue seulement un sursis.
Il n’existe qu’une solution : anéantir la masse.


— Vous êtes aujourd’hui dans d’excellentes
dispositions, dit Victor.


— Détruire quatre-vingt-dix pour cent de la population,
poursuivit Pavor. Peut-être même quatre-vingt-quinze. La masse a rempli sa
mission – c’est dans son sein qu’est née l’élite de l’humanité à laquelle
on doit la civilisation. À présent, elle est morte, elle est comme un tubercule
pourri de pomme de terre qui a donné la vie à un autre pied de pommes de terre.
Et quand le défunt commence à se décomposer, il est grand temps de l’enterrer.


— Seigneur, dit Victor. Et tout cela uniquement parce
que vous êtes enrhumé et que vous n’avez pas de sauf-conduit pour la
maladrerie ? Ou, peut-être, avez-vous des ennuis familiaux ?


— Ne jouez pas les imbéciles, dit Pavor. Pourquoi ne voulez-vous
pas réfléchir à des choses que vous connaissez fort bien ? Pourquoi les
idées les plus claires sont-elles dénaturées ? À cause de la stupidité de
la masse des médiocres. Pourquoi les guerres, le chaos, les désordres
existent-ils ? À cause de la stupidité de la masse des médiocres qui
désignent des gouvernements dignes d’eux. Pourquoi l’Âge d’Or est-il aussi
éloigné de nous qu’il l’était auparavant ? À cause de la routine et de
l’ignorance de la masse des médiocres. Sur le principe, Hitler avait raison, il
avait raison subconsciemment, il avait senti qu’il existait sur la Terre un
très grand nombre d’inutiles. Mais il était le fruit de la masse des médiocres
et il a tout gâché. Il était stupide d’entreprendre l’extermination en fonction
de l’appartenance raciale. Et, par-dessus tout, il ne disposait pas de
véritables moyens d’extermination.


— Et selon quelle appartenance pensez-vous procéder à
cette liquidation ? demanda Victor.


— Selon l’appartenance à la race des insignifiants,
répondit Pavor. Si l’individu est médiocre et passe inaperçu, il faut le
liquider.


— Et qui déterminera si l’individu doit être pris en
considération ou non ?


— Laissez, ce sont des détails. Je vous expose un
principe, quant à savoir par qui et comment il sera appliqué, ce sont des
détails.


— Et pourquoi vous êtes-vous lié avec le maire ?
demanda Victor, qui commençait à avoir assez de Pavor.


— Que voulez-vous dire ?


— Que diable représente pour vous ce procès en
justice ? Fermez-la, Pavor ! Et c’est toujours la même chose avec
vous, avec les surhommes. Vous êtes prêts à remodeler le monde, vous n’êtes pas
intéressés par moins de trois milliards de cadavres mais, dans le même temps,
ou vous vous préoccupez de votre avancement, ou vous soignez votre
chaude-pisse, ou, pour un modeste profit, vous aidez des gens douteux à
échafauder d’obscures combines.


— Doucement les basses, dit Pavor. » Sa fureur
était évidente. « Vous n’êtes vous-même qu’un ivrogne et un fainéant…


— En tout cas, je ne manigance pas des procès
politiques truqués et je ne me charge pas de refaire le monde.


— Certes, dit Pavor. Vous n’êtes même pas bon à cela,
Baniev. Vous êtes tout simplement un bohème, c’est-à-dire, en bref, la lie, un
frondeur de quatre sous et une canaille. Vous ne savez même pas ce que vous voulez,
et vous faites seulement ce qu’on veut vous faire faire. Vous favorisez les
aspirations de ceux qui, comme vous, appartiennent à la lie, en foi de quoi
vous vous imaginez ébranler les fondements de la société et être un artiste
libre. Mais vous n’êtes qu’un sale rimailleur, de la race de ceux qui décrivent
les chalets de nécessité.


— Tout cela est exact, concéda Victor. Il est seulement
dommage que vous ne l’ayez pas dit plus tôt. Il a fallu que je vous vexe pour
que vous le disiez. D’où il ressort que vous êtes un triste personnage,
Pavor ! Seulement un parmi tant d’autres. Et si on devait entreprendre une
extermination, vous n’y échapperiez pas. Selon le principe qu’il faut
exterminer les insignifiants. Un inspecteur de santé qui joue au philosophe ?
Qu’on le jette dans un four ! »


(Il serait intéressant de savoir de quoi nous avons l’air
pour l’entourage, pensa-t-il. Pavor est odieux… Quel sourire ! Qu’est-ce
qu’il a aujourd’hui ? Et Kvadriga dort, en quoi nos disputes, la masse des
médiocres et toute cette philosophie peuvent-elles l’intéresser… Et Golem se
prélasse comme au théâtre, un petit verre à la main, un bras sur le dossier du
fauteuil, il attend de voir qui donnera le coup et à qui et avec quoi. Il me
semble que Pavor observe un long silence… Il rassemble ses arguments, ou
quoi ?)


« Bien, finit par dire Pavor. Nous avons discuté et en
voilà assez. »


Son sourire a disparu, son regard ressemble de nouveau à
celui d’un Sturmbahnführer. Il jeta sur la table un billet de banque,
termina son cognac et s’en fut sans prendre congé. Victor éprouva une agréable
déception.


« Tout de même, pour un écrivain, vous vous débrouillez
abominablement mal avec les gens, dit Golem.


— Ce n’est pas mon affaire, dit Victor d’un ton léger.
Que se débrouillent avec les gens les psychologues et le département de la
Sûreté. Mon affaire, c’est de saisir les tendances avec l’extrême sensibilité
d’un artiste. Et pourquoi dites-vous cela ? C’est de nouveau :
“Victor, cessez de cliqueter”.


— Je vous ai prévenu : ne touchez pas à Pavor.


— Que diable dit Victor. Premièrement, je ne l’ai pas
touché. C’est lui qui m’a touché. Et deuxièmement, c’est un salaud. Savez-vous
qu’il aide le maire à vous traîner devant la justice ?


— Je le devine.


— Ceci ne vous inquiète pas ?


— Non. Ils ont les bras trop courts. C’est-à-dire que
le maire et le tribunal ont les bras trop courts.


— Et Pavor ?


— Et Pavor a le bras long. Et c’est pourquoi il faut
vous arrêter de cliqueter en sa présence. Vous voyez bien que, moi, je m’en
abstiens.


— Il serait intéressant de savoir en présence de qui
vous cliquetez, murmura Victor.


— Il peut m’arriver de cliqueter en votre présence.
J’ai un faible pour vous. Servez-moi un cognac.


— À votre service. » Victor le servit.
« Peut-être réveillerons-nous Kvadriga ? Le fait est qu’il ne m’a
même pas soutenu contre Pavor !


— Non, il ne faut pas le réveiller. Parlons. Pour
quelle raison vous mêlez-vous de ces affaires ? Qui vous a demandé de
voler le camion ?


— C’est moi qui l’ai voulu, dit Victor. Retenir les
livres est une saloperie. Et puis, le maire m’a mis dans de mauvaises
dispositions. Il a porté atteinte à ma liberté. Chaque fois que l’on porte
atteinte à ma liberté, je commence à faire du boucan… D’ailleurs, peut-être le
général Pferd intercédera-t-il en ma faveur auprès du maire ?


— Il se moque pas mal de vous comme du maire, dit
Golem. Ses propres soucis lui suffisent amplement.


— Dites-lui d’intervenir. Faute de quoi, j’écrirai un
article qui fera du bruit contre votre ladrerie, sur la façon dont vous
utilisez le sang des enfants chrétiens pour soigner les binoclards. Vous pensez
que j’ignore la raison pour laquelle les hommes de la pluie attirent les
enfants ? Premièrement, ils sucent leur sang, et deuxièmement, ils les
corrompent. Je vous ferai honte devant le monde entier. Je vous dénoncerai
comme un vampire, comme un corrupteur, sous le masque d’un médecin. »
Victor trinqua avec Golem et but. « Soit dit en passant, je parle
sérieusement. Le maire m’oblige à écrire un tel article. Vous êtes naturellement
au courant.


— Non, dit Golem. Cela n’a pas d’importance.


— Je vois, pour vous rien n’a d’importance, dit Victor.
Toute la ville contre vous – aucune importance. On vous traîne devant un
tribunal aucune importance. L’inspecteur de santé Pavor est irrité par votre
comportement – aucune importance. L’écrivain à la mode Baniev, irrité lui
aussi, affûte une plume empoisonnée – aucune importance non plus.
Peut-être que général Pferd est le pseudonyme de M. le Président ? À
propos, ce général omnipotent sait que vous êtes communiste ?


— Et qu’est-ce qui irrite l’écrivain Baniev ?
demanda calmement Golem. Seulement, ne gueulez pas comme ça, Teddy se retourne.


— Teddy est un homme à nous, répliqua Victor.
D’ailleurs, lui aussi est en colère : il est submergé par les souris. »
Il fronça les sourcils et alluma une cigarette. « Attendez, que me
demandez-vous ?… Ah ! oui. Je vous en veux parce que vous ne m’avez
pas laissé entrer dans la léproserie. Malgré tout, j’ai accompli un acte
généreux voire idiot, mais tous les actes généreux sont idiots. Et, auparavant,
j’avais porté sur mon dos un lépreux.


— Et vous vous êtes battu pour lui, ajouta Golem.


— C’est cela. Je me suis bagarré.


— Contre des fascistes, dit Golem.


— Précisément.


— Et avez-vous un sauf-conduit ? demanda Golem.


— Un sauf-conduit… À Pavor aussi, vous interdisez
l’entrée et il s’est transformé à vue en “démophobe”.


— Oui, ici, Pavor joue de malheur, dit Golem.
Ordinairement, il est doué pour son travail mais, ici, il n’obtient aucun
résultat. Je ne cesse d’attendre le moment où il commencera à faire des
bêtises. À ce qu’il me semble, il a déjà commencé. »


Le docteur R. Kvadriga souleva sa tête ébouriffée et
dit :


« C’est fort. Je vais rentrer et là, on verra. L’esprit
fout le camp. » Sa tête retomba bruyamment sur la table.


« Golem, dit Victor en baissant la voix, est-il vrai
que vous êtes communiste ?


— Je crois me rappeler que le parti communiste est
interdit dans notre pays, fit remarquer Golem.


— Seigneur, dit Victor. Et quel parti est
autorisé ? Je ne parle pas du parti, mais de vous-même…


— Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas
interdit, dit Golem.


— Comme vous voulez, dit Victor. Cela m’est
personnellement indifférent. Cependant, le maire… d’ailleurs, vous vous moquez
du maire… Si cela parvient jusqu’aux oreilles du général Pferd…


— Nous ne lui dirons pas, lui glissa confidentiellement
Golem. Pourquoi le général se pencherait-il sur de telles babioles ? Il
sait qu’il existe une maladrerie et qu’il y a là un certain Golem, des hommes
de la pluie, et cela lui suffit.


— Bizarre, ce général, dit rêveusement Victor. Un
général de léproserie… D’ailleurs, il ne tardera probablement pas à lui arriver
des désagréments avec les hommes de la pluie. Je le pressens avec l’intuition
exacerbée de l’artiste. Dans notre ville, tout passe en priorité par les
lépreux.


— S’il n’y avait que dans la ville, dit Golem.


— Et de quoi s’agit-il ? Ce sont tout simplement
des malades et, semble-t-il, pas même contagieux.


— Ne faites pas le malin, Victor. Vous savez
parfaitement que ce ne sont pas de simples malades. Même la façon dont ils sont
contagieux n’est pas si simple.


— Ce qui veut dire ?


— Cela veut dire que Teddy, ici présent, par exemple,
ne peut être contaminé par eux. Le maire non plus, sans parler du chef de la
police. Mais une autre personne peut l’être.


— Vous, par exemple. »


Golem s’empara de la bouteille, la contempla dans la lumière
avec un regard de satisfaction et versa le cognac.


« Moi non plus, je ne peux pas.


— Et moi ?


— Je ne sais pas. D’une façon générale, tout cela n’est
que mon hypothèse. N’y faites pas attention.


— Je n’y fais pas attention, dit Victor d’un ton
maussade. Et qu’ont-ils encore d’extraordinaire ?


— Ce qu’ils ont d’extraordinaire ? répéta Golem.
Vous avez pu personnellement vous rendre compte, Victor, que les gens se
divisent en trois grandes catégories. Plus précisément, en deux grandes et une
petite… Il y a des gens pour lesquels le passé est indispensable à l’existence,
ils sont plongés jusqu’au cou dans un passé plus ou moins éloigné. Ils vivent
sur les traditions, les coutumes, les principes, ils puisent dans le passé et
la joie et l’exemple. Disons que M. le Président appartient à cette
catégorie. Que ferait-il si nous n’avions pas notre glorieux passé ? À
quoi se référerait-il et d’où, d’une façon générale, serait-il sorti ?
Puis, il y a des gens qui vivent dans le présent et ne veulent rien savoir ni
de l’avenir ni du passé. Vous, par exemple. Tout ce qu’a produit le passé,
M. le Président l’a gâté pour vous car, quel que soit l’aspect du passé
sur lequel vous tournez les yeux, vous ne voyez que M. le Président. Pour
ce qui est de l’avenir, vous n’en avez pas la moindre idée et, à ce qu’il me
semble, vous avez peur d’en avoir… Finalement, il y a des gens qui se
nourrissent du futur. Depuis une époque récente, on en compte un assez grand
nombre. Du passé, à juste titre, ils n’attendent rien de bon, et le présent,
selon eux, n’est que le matériau de construction de l’avenir, une matière
première… Et, au fond, ils vivent déjà dans le futur… sur des îlots du futur
qui ont pris naissance autour d’eux dans le présent… » Golem sourit
bizarrement et leva les yeux au plafond. « Ils sont intelligents,
murmura-t-il tendrement – ils sont bougrement intelligents,
comparativement à la plupart des gens. Ils ont plus de talent les uns que les
autres, Victor. Ils ont d’étranges aspirations et les envies communes leur font
totalement défaut.


— Les envies communes – ce sont, par exemple, les
femmes ?


— Dans un certain sens, oui.


— La vodka, les spectacles ?


— Sans doute.


— C’est une terrible maladie, dit Victor. Je ne veux
pas… Et, de toute façon, c’est inconcevable… Je n’y comprends rien. Bon, le
fait qu’on place derrière des barbelés les gens intelligents, ça je le
comprends. Mais pourquoi les autorise-t-on à sortir et ne nous permet-on pas
d’aller les voir ?


— Peut-être n’est-ce pas eux qui se trouvent derrière
les barbelés, mais vous. »


Victor sourit.


« Attendez, dit-il. Il y a d’autres choses que je ne
comprends pas. Que fait donc Pavor dans tout cela ? Soit, on ne m’y admet
pas, je suis un étranger. Pourtant, il faut, malgré tout, que quelqu’un
inspecte l’état de la literie et des W.C. ? Peut-être les conditions
sanitaires y sont-elles mauvaises ?


— Et si ce ne sont pas les conditions sanitaires qui
l’intéressent ? »


Victor jeta à Golem un regard embarrassé.


« Vous recommencez à plaisanter ? dit-il.


— Non, répondit Golem.


— Alors, qu’est-il d’après vous – un espion ?


— Espion – le mot est trop fort, objecta Golem.


— Attendez, dit Victor. Parlons franchement. Qui a
placé les barbelés et les gardiens ?


— Oh ! ces barbelés ! soupira Golem. De
combien de vêtements déchirés sont-ils responsables, et ces soldats souffrent
en permanence de dysenterie. Connaissez-vous le meilleur remède contre la
dysenterie ? Du tabac au porto… plus précisément, du porto au tabac.


— Parfait, dit Victor. Le général Pferd, donc.
Ah ! ah !… dit-il. Et ce jeune homme à la serviette… Voilà. Cela
signifie que vous avez tout simplement un laboratoire militaire.
Compréhensible… Et Pavor, lui, n’est pas militaire. Autrement dit, il
appartient à un autre service. Ou, peut-être est-ce un espion, non pas des
nôtres, mais étranger ?


— Que Dieu nous en préserve ! dit Golem, horrifié.
Il ne nous manquerait plus que cela…


— Oui… Et sait-il qui est ce garçon à la
serviette ?


— Je pense que oui, dit Golem.


— Et ce garçon sait qui est Pavor ?


— Je crois que non, dit Golem.


— Vous ne lui avez rien dit ?


— Est-ce que cela me regarde ?


— Et vous n’avez pas parlé au général Pferd ?


— Je n’y ai pas songé.


— C’est un tort, dit Victor. Il faut lui parler.


— Écoutez, Victor, dit Golem. Je vous ai permis de
jacasser sur ce thème uniquement pour vous faire peur et que vous ne vous
laissiez pas mettre dans la panade par les autres. Vous n’en avez absolument
rien à faire. Vous êtes déjà mis à l’index, on peut vous réduire au silence
avant même que vous ayez eu le temps d’émettre le moindre son.


— Il n’est pas difficile de m’effrayer, dit Victor en
soupirant. J’ai peur depuis mon enfance. Malgré tout, je ne puis comprendre :
pourquoi en veulent-ils eux tous aux hommes de la pluie ?


— Qui, eux ? demanda Golem d’une voix dans
laquelle la lassitude de mêlait à la désapprobation.


— Pavor. Pferd. Le jeune homme à la serviette. Tous ces
crocodiles.


— Mon Dieu ! dit Golem. À notre époque, de quelle
utilité sont les gens intelligents et talentueux aux crocodiles ? Je ne
comprends pas en quoi vous en avez besoin. Pourquoi vous mêlez-vous de toutes
ces affaires ? Vos propres désagréments ne vous suffisent-ils pas ?
M. le Président ne vous suffit pas ?


— Cela fait beaucoup, accorda Victor. J’en ai soupé.


— Alors, parfait. Allez au sanatorium, prenez un paquet
de papier… voulez-vous que je vous donne une machine à écrire ?


— J’écris à l’ancienne mode, dit Victor. Comme
Hemingway.


— C’est très bien. Je vous donnerai des bouts de
crayon. Travaillez, aimez Diane. Peut-être pourrais-je vous donner un
sujet ? Peut-être êtes-vous déjà au bout de votre rouleau ?


— Les sujets naissent des thèmes, déclara Victor d’un
air important. Moi, j’étudie la vie.


— De grâce, dit Golem. Étudiez la vie autant qu’il vous
plaira. Seulement, ne vous immiscez pas dans les procès.


— C’est impossible, répliqua Victor. L’instrument a
inévitablement une influence sur l’expérience. Avez-vous oublié la
physique ? Nous n’observons pas le monde tel qu’il est, mais le monde plus
l’influence de l’observateur.


— Vous avez déjà reçu, un jour, un coup de casse-tête
sur le crâne ; la prochaine fois, on pourra tout simplement vous abattre
d’un coup de fusil ou de revolver.


— Bien, dit Victor, premièrement, peut-être n’était-ce
pas un casse-tête mais une brique. Deuxièmement, existe-t-il peu d’endroits où
je sois susceptible de recevoir un coup sur le crâne ? On peut à tout
instant me jouer un mauvais tour ; suis-je alors condamné maintenant à ne
pas quitter ma chambre ? »


Golem se mordit la lèvre inférieure. Il avait des dents
chevalines jaunes.


« Écoutez, vous, l’instrument, dit-il. À l’époque, vous
vous êtes mêlé à une tentative par pure inadvertance, et vous avez aussitôt été
frappé à la tête. Si, maintenant, vous vous y immiscez en connaissance de
cause…


— Je ne me suis mêlé à aucune tentative, dit Victor. Je
partais tranquillement de chez Lola lorsque j’aperçois soudain…


— Idiot, dit Golem. Il va et il voit. Il fallait
changer de trottoir, espèce de stupide gobe-mouches !


— Et pour quelle raison aurais-je dû changer de
trottoir ?


— Pour la raison qu’une personne que vous connaissez
bien était en train d’accomplir rondement sa mission et que vous vous en êtes
mêlé tête baissée. »


Victor se redressa.


— Qu’est-ce encore que cette personne de
connaissance ? Il n’y avait personne de mes relations.


— Celui que vous connaissez est venu par-derrière avec
le casse-tête. Vous avez des relations possédant des casse-tête ? »


Victor vida d’un trait son verre de cognac. Les choses lui
revinrent avec une extraordinaire netteté : Pavor, le nez rougi par la
grippe, sort de sa poche un mouchoir et un casse-tête, lourd, mat, tombe sur le
sol.


« Allez, dit Victor, toussotant. C’est absurde. Ce ne
peut pas être Pavor…


— Je n’ai nommé personne », répliqua Golem.


Victor posa les mains sur la table et contempla ses poings
fermés.


« Et pourquoi est-il question de mission dans cette
affaire ? demanda-t-il.


— De toute évidence, il fallait à quelqu’un un homme de
la pluie vivant. C’était un kidnapping.


— Et je me suis mis en travers ?


— Vous avez essayé de le faire.


— Ils s’en sont emparés tout de même ?


— Et l’ont enlevé. Remerciez le ciel qu’ils ne vous
aient pas enlevé également – ils voulaient éviter des fuites. Eux ne se
préoccupent pas du sort de la littérature.


— Pavor, donc… dit lentement Victor.


— Je n’ai nommé personne, rappela Golem d’un ton
sévère.


— Salopard, dit Victor. Bien, nous verrons… Et en quoi
le lépreux leur était-il nécessaire ?


— Comment, en quoi ? À des fins d’information… Où
prendre les renseignements ? Vous le savez – les barbelés, les
soldats, le général Pferd…


— À l’heure actuelle, il est donc en train de subir un
interrogatoire ? » murmura Victor.


Golem garda le silence un bon moment. Puis il déclara :


« Il est mort.


— Ils l’ont battu à mort ?


— Non. Au contraire ! » Golem observa de
nouveau le silence. « Ce sont des imbéciles. Ils ne lui ont rien donné à
lire et il est mort de faim. »


Victor leva rapidement les yeux sur lui. Sur les lèvres de
Golem, un sourire triste. Ou il versait des larmes amères. Victor fut
brusquement saisi d’horreur et de chagrin, un chagrin qui lui serrait la gorge.


La lumière de l’applique s’obscurcit. Comme s’il avait été
victime d’une crise cardiaque, Victor, qui étouffait, réussit péniblement à
desserrer son nœud de cravate. (Mon Dieu, pensa-t-il, quelle canaille, quelle
ordure, un bandit, un tueur de sang-froid…) Après quoi, une heure plus tard, il
se lavait les mains, il s’aspergeait d’eau de Cologne, calculait mentalement
les remerciements qu’il pouvait escompter de ses chefs, prenait place à mon
côté, trinquait avec moi. Il me souriait, il me parlait en copain –
canaille –, il ne cessait de mentir, mentait avec le sourire, mentait avec
plaisir, il s’en donnait à cœur joie. Il se moquait de moi, il souriait en se
dissimulant derrière sa main quand je détournais la tête, il se faisait à
lui-même des clins d’œil, puis me demandait, sur un ton plein de compassion,
comment allait mon crâne… Comme à travers un brouillard épais, Victor vit le
docteur R. Kvadriga lever lentement la tête, ouvrir la bouche, un cri
inaudible sortant de ses lèvres desséchées, passer convulsivement ses mains
tremblantes sur la nappe, les yeux comme aveugles, tandis qu’il secouait la tête
et continuait de crier sans que Victor l’entendît… Et c’est juste, je suis une
canaille inutile, un petit bonhomme, à qui l’on donne un coup de pied dans la
figure, à qui on lie les mains, et à qui diable pourrais-je être utile ?
Il fallait frapper plus fort afin que je ne me relève plus et que je sois comme
dans un rêve, les poings en coton. Et, mon Dieu, pourquoi diable est-ce que
j’existe, et pourquoi diable vivent les autres ! Il est tellement simple
de s’approcher par-derrière pour frapper à la tête avec un bout de ferraille,
et il n’y aura rien de changé, le monde n’en sera pas modifié, il naîtra à la
même seconde, à un millier de kilomètres de là, une autre créature en tous
points semblable…


Le gras visage de Golem s’était avachi, avait encore forci,
avait viré au noir sous l’effet de la barbe qui poussait, ses yeux étaient
complètement clos, il gisait immobile dans son fauteuil, comme une outre
remplie d’huile rance, seuls ses doigts bougeaient, se saisissant lentement des
verres les uns après les autres, il en cassait les pieds sans bruit, les
laissait tomber, les ramassait, les recassait, les laissait tomber… Et je
n’aime personne, je ne peux pas aimer Diane – je couche avec pas mal
d’autres, c’est à la portée de tout le monde, mais il n’est pas possible
d’aimer une femme qui ne vous aime pas, et une femme ne peut vous aimer si vous
ne l’aimez pas ! Ainsi tout tourne dans cet inhumain cercle vicieux comme
un serpent cherchant à se mordre la queue, comme les animaux s’accouplent et se
séparent… à cette différence près que les animaux n’imaginent pas des mots et
n’écrivent pas de vers, mais qu’ils s’accouplent et se séparent tout
simplement… Et Teddy pleurait, accoudé au comptoir, son menton osseux posé sur
ses poings osseux, son crâne chauve luisait d’une couleur safran sous la lampe,
et les larmes coulaient silencieusement et sans interruption sur ses joues
creuses, étincelant, elles aussi, à la lumière… Tout cela parce que je suis une
canaille et non pas un écrivain, quel diable d’écrivain pourrais-je être
puisque je n’aime pas écrire, puisque c’est un vrai supplice, une occupation
honteuse, désagréable, comme qui dirait une fonction physiologique douloureuse,
une diarrhée, du pus que l’on exprime d’un abcès… Je déteste ce métier, je
frémis à l’idée qu’il faudra le faire tout au long de mon existence, que j’y
suis condamné, qu’il ne m’est plus possible de le quitter désormais, et on me
presse : allez, allez, et il faut que je livre, mais j’en suis maintenant
incapable, incapable même d’y penser, Seigneur, je ne dois pas y penser, sans
quoi je vais vomir…


Bol-Kounatz se tenait derrière R. Kvadriga et
consultait sa montre, fluet, trempé, le visage frais et mouillé, les yeux d’un
noir admirable, et, contrastant avec l’atmosphère chaude, lourde, étouffante,
il émanait de lui une odeur fraîche, une odeur d’herbe et d’eau de source, un
parfum de lilas, de soleil et de libellules voletant au-dessus d’un lac… Et la
paix revint dans son esprit. Dans un coin duquel se trouva rejeté un souvenir
confus ou une sensation, ou le souvenir d’une sensation : celui ou celle
d’un cri atroce et déchirant, d’un grognement inintelligible, d’un bruit de
cloches, d’un bris de verre…


Victor s’humecta les lèvres et tendit le bras vers la
bouteille. Le docteur R. Kvadriga, la tête reposant sur la nappe,
bredouillait d’une voix rauque : « Je n’ai besoin de rien.
Cachez-moi. Qu’ils partent… » Golem débarrassait soigneusement la table
des débris de verre. Bol-Kounatz prit la parole :


« Monsieur Golem, je vous prie de m’excuser. Une lettre
pour vous. » – Il posa l’enveloppe devant Golem et consulta de
nouveau sa montre. « Bonsoir, monsieur Baniev, dit-il.


— Bonsoir », dit Victor en se versant du cognac.


Golem lut attentivement sa lettre. Derrière le comptoir,
Teddy se mouchait bruyamment dans un mouchoir à carreaux.


« Écoute, Bol-Kounatz, dit Victor. Tu as vu qui m’a
frappé l’autre jour ?


— Non, répondit Bol-Kounatz en le regardant dans les
yeux.


— Comment, non ? dit Victor en fronçant les
sourcils.


— Il me tournait le dos, expliqua Bol-Kounatz.


— Tu le connais, dit Victor. Qui était-ce ? »


Golem émit un vague bruit. Victor se tourna vers lui d’un
mouvement rapide. Golem, l’air songeur, sans se soucier de qui que ce soit,
déchirait la lettre en petits morceaux. Et il la fourra dans sa poche.


« Vous faites erreur, dit Bol-Kounatz. Je ne le connais
pas.


— Baniev, grommela R. Kvadriga. Je t’en prie… Je
ne peux pas aller là-bas tout seul… Accompagne-moi… J’ai très peur… »


Golem se leva, fouilla d’un doigt dans la poche de son
gilet, puis hurla :


« Teddy ! Mettez ça à mon compte… et n’oubliez pas
que j’ai cassé quatre verres… Bien, je m’en vais, dit-il à Victor. Réfléchissez
et prenez une décision raisonnable. Peut-être serait-il préférable que vous
partiez.


— Au revoir, monsieur Baniev, dit poliment Bol-Kounatz.
Il sembla à Victor que le garçon avait, d’une façon à peine perceptible, secoué
la tête en signe de dénégation.


— Au revoir, Bol-Kounatz, dit-il. Au revoir. »


Ils partirent. Victor vida rêveusement son verre de cognac.
Le garçon s’approcha, sa figure était enflée et toute recouverte de plaques
rouges. Il se mit à desservir et, contrairement à l’habitude, ses gestes
étaient gauches et hésitants.


— Cela ne fait pas longtemps que vous êtes ici ?
demanda Victor.


— Non, monsieur Baniev. Depuis ce matin.


— Et qu’est devenu Peter ? Il est malade ?


— Non, monsieur Baniev. Il est parti. Il n’a pas tenu
le coup. Probablement que, moi aussi, je partirai… »


Victor jeta un coup d’œil sur R. Kvadriga.


« Conduisez-le ensuite à sa chambre, dit-il.


— Certainement, monsieur Baniev », répondit le
garçon d’une voix molle.


Victor paya, fit un signe d’adieu à Teddy et sortit dans le
vestibule. Il monta au deuxième étage, se dirigea vers la porte de Pavor, leva
la main comme pour frapper, demeura ainsi un moment, retint son geste et
redescendit. Le portier, derrière son bureau, contemplait ses mains avec
stupéfaction. Elles étaient mouillées, des cheveux y adhéraient, sa redingote
d’uniforme en était également recouverte, et ses deux joues tuméfiées portaient
des égratignures toutes fraîches. Il porta sur Victor un regard hébété. Mais il
ne convenait pas de s’apercevoir à présent de toutes ces choses singulières, ce
serait faire preuve d’un manque de tact et de cruauté, il ne fallait surtout
pas mettre la conversation là-dessus, il était indispensable d’agir comme si de
rien n’était, de remettre tout cela à plus tard, à demain, voire même à
après-demain. Victor demanda :


« Quel est le numéro de la chambre de ce… vous savez,
ce jeune homme à lunettes qui se promène toujours avec une
serviette ? »


Le portier hésita. Comme s’il cherchait une issue, il
regarda le tableau des clés et finit par répondre :


« Au 312, monsieur Baniev.


— Merci, dit Victor en mettant une pièce sur le bureau.


— Seulement, ils n’aiment pas être dérangés, le prévint
le portier d’une voix mal assurée.


— Je sais, dit Victor. Je ne songe pas à les déranger.
J’avais simplement posé la question comme ça… je m’étais dit, vous comprenez,
si c’est un numéro pair, tout ira bien. »


Le portier lui fit un pâle sourire.


« Et quel genre de désagréments pouvez-vous avoir,
monsieur Baniev ? demanda-t-il poliment.


— De toutes sortes, soupira Victor. Des grands et des
petits. Bonne nuit. »


Il monta au troisième étage, d’un pas lent, volontairement
lent, comme s’il prenait le temps de penser à tout, de tout peser, de prévoir
les conséquences possibles, de tout prévoir avec trois ans d’avance mais, en
réalité, il ne pensait qu’au fait que le tapis de l’escalier aurait dû être
changé depuis bien longtemps car il était usé et les couleurs en étaient
passées. Et c’est seulement au moment de frapper au 312 (une suite de
luxe : deux chambres à coucher, un salon, un téléviseur, un
poste-récepteur de premier ordre, un réfrigérateur et un bar) qu’il faillit
dire à haute voix : « Vous êtes des crocodiles, messieurs !
Enchanté. Et vous vous entre-dévorerez. »


Il lui fallut frapper assez longtemps : d’abord,
délicatement, d’un osselet du doigt ; puis, n’obtenant pas de réponse,
plus énergiquement, à coups de poing et, comme la seule réaction qu’il
enregistra fut un craquement du plancher et un bruit de respiration dans le
trou de la serrure, il s’adossa à la porte qu’il martela du talon, se
conduisant de façon particulièrement grossière.


« Qui est là ? finit par demander une voix derrière
la porte.


— Un voisin, répondit Victor. Ouvrez pour une minute.


— Que voulez-vous ?


— J’ai quelques mots à vous dire.


— Revenez demain matin, dit la voix derrière la porte.
Nous dormons.


— Que le diable vous emporte ! dit Victor en
colère. Vous voulez que l’on me voie ici ? Ouvrez, de quoi avez-vous
peur ? »


Après un clic-clac de la serrure, la porte s’entrouvrit.
Dans l’entrebâillement apparut l’œil vitreux du grand flandrin de flic. Victor
lui présenta ses paumes ouvertes.


« Quelques mots, dit-il.


— Entrez, dit la grande perche. Seulement, pas de
bêtises. » Victor pénétra dans l’entrée, l’escogriffe ferma la porte
derrière lui et alluma la lumière. L’entrée était toute petite et il y avait à
peine de la place pour deux.


« Eh bien, parlez ! » dit le flandrin. Il
portait un pyjama sali devant. Victor fut surpris de ce que l’escogriffe sentît
l’alcool. Il avait, comme à l’accoutumée, sa main droite dans la poche.
« C’est ici que nous allons causer ? s’informa Victor.


— Oui.


— Non, dit Victor. Je ne discuterai pas ici.


— À votre gré, dit la perche.


— À votre gré, dit Victor. Il s’agit d’une toute petite
affaire. » Il y eut un court instant de silence. L’escogriffe sans plus se
gêner scrutait attentivement le visage de Victor.


« Je crois que vous vous appelez Baniev, dit-il.


— Il paraît.


— Ah, ah ! dit le flandrin renfrogné. Dans ce cas,
pourquoi vous prétendez-vous notre voisin ? Vous habitez au second.


— Un voisin d’hôtel, expliqua Victor.


— Ah, ah !… Je ne comprends pas ce que vous
voulez.


— Il faut que je vous communique quelque chose, dit
Victor. J’ai quelques renseignements. Mais je commence déjà à me demander si
cela vaut le coup.


— Bien, parfait, dit la grande perche. Allons dans la
salle de bains.


— Vous savez, dit Victor, je crois que je vais partir.


— Et pourquoi ne voulez-vous pas venir dans la salle de
bains ? Qu’est-ce que c’est que ce caprice ?


— Vous savez, dit Victor, j’ai réfléchi. Je crois que
je vais m’en aller. Tout compte fait, ce n’est pas mon affaire. » Il fit
un mouvement.


Les contradictions qui le déchiraient arrachèrent un
gémissement à l’escogriffe.


« Vous êtes, me semble-t-il, écrivain, dit-il. Ou bien
je vous confonds avec quelqu’un ?


— Écrivain, je suis écrivain, dit Victor. Au revoir.


— Mais non, attendez. Il fallait le dire tout de suite.
Allons-y. Par ici. »


Ils entrèrent dans le salon où il n’y avait que des
portraits – à droite, à gauche, devant, sur l’immense fenêtre, partout des
portraits. L’énorme téléviseur installé dans un coin transmettait des images en
couleur, le son avait été coupé. Dans un autre coin, enfoncé dans un fauteuil
moelleux que surmontait une applique, le jeune homme aux lunettes, également en
pyjama et pantoufles, regardait Victor par-dessus son journal. Auprès de lui,
sur un guéridon, se dressaient une bouteille carrée et un siphon. On ne voyait
pas la serviette.


« Bonsoir », dit Victor.


Le jeune homme inclina la tête sans proférer une parole.


« C’est pour moi, dit l’escogriffe. Ne t’occupe de
rien. »


Le jeune homme refit un signe de tête et disparut derrière
son journal.


« Par ici, s’il vous plaît », dit le flandrin. Ils
passèrent dans la chambre à coucher de droite, et le flandrin s’assit sur le
lit.


« Voici un fauteuil, dit-il. Prenez place et
parlez. »


Victor s’assit. La pièce sentait fortement le tabac et l’eau
de Cologne d’officier. L’escogriffe, assis sur le lit, regardait Victor en
conservant la main dans sa poche. Du salon provenait le bruit que fait le
journal dont on tourne les pages.


« Bien », dit Victor. Ce n’était pas qu’il fût
parvenu à surmonter entièrement son aversion, mais puisqu’il en était arrivé
là, il lui fallait parler. « J’imagine à peu près qui vous êtes. Je me
trompe peut-être et, dans ce cas, l’affaire est réglée. Mais si je ne me trompe
pas, il importe que vous appreniez qu’on vous file et qu’on tente d’entraver
votre action.


— Admettons, dit le flandrin. Et qui nous file ?


— Un nommé Pavor Soumann s’intéresse énormément à vous.


— Quoi, dit l’escogriffe. L’inspecteur de santé, c’est
bien cela ?


— Il n’est pas inspecteur de santé. Voilà, à proprement
parler, tout ce que j’avais à vous dire. »


Victor se leva, mais l’escogriffe ne bougea pas.


« Admettons, répéta ce dernier. Mais où, en somme,
avez-vous appris tout cela ?


— Cela a de l’importance ? » demanda Victor.


L’escogriffe prit un temps de réflexion.


« Admettons que cela n’ait pas d’importance,
déclara-t-il.


— Il vous appartient de vérifier, dit Victor. Quant à
moi, je ne sais rien de plus. Au revoir.


— Mais où donc… attendez », dit l’escogriffe. Il
se pencha sur la table de toilette et s’empara d’une bouteille et d’un verre.
« Vous vouliez tant entrer et vous partez déjà… Cela ne vous gêne pas que
nous buvions dans le même verre ?


— Cela dépend ce que c’est ? répondit Victor en se
rasseyant.


— Du scotch, dit l’escogriffe. Ça vous va ?


— Du vrai scotch ?


— Du vrai. Tenez ! » Il tendit le verre à
Victor.


« Il y a des gens qui ne s’embêtent pas », dit
Victor, qui but.


« Nous sommes bien loin des écrivains, dit
l’escogriffe, qui but également. Si vous pouviez, malgré tout, vous exprimer clairement…


— Laissez, dit Victor. Il y a des gens qui paient pour
cela : je vous ai indiqué le nom et l’adresse, vous connaissez vous-même
l’individu, c’est maintenant à vous de vous débrouiller. D’autant plus, qu’à
vrai dire, je ne sais pas grand-chose. Peut-être que… » » Victor
interrompit sa phrase et eut l’air d’avoir brusquement une idée lumineuse.
L’escogriffe mordit immédiatement à l’hameçon.


« Alors ? dit-il. Alors ?


— Je sais qu’il a kidnappé un homme de la pluie et
qu’il a agi en accord avec un légionnaire de la ville. Comment s’appelait-il
celui-là… Flamenta… Youventa…


— Flamine Youventa, précisa l’escogriffe.


— C’est cela.


— Cette histoire d’homme de la pluie… c’est bien
exact ? demanda l’escogriffe.


— Tout à fait. J’ai essayé d’intervenir et M. l’inspecteur
de santé m’a assené un coup de casse-tête sur le crâne. Et ensuite, pendant que
j’étais au tapis, ils l’ont embarqué dans une voiture.


— Oui, oui, prononça l’escogriffe. C’était donc
Soumann… Écoutez, vous êtes un vrai brave, Baniev ! Un autre whisky ?


— D’accord », dit Victor. Il pouvait se dire tout
ce qu’il voulait, il pouvait se montrer autant qu’il le voulait, il pouvait
faire preuve de l’humeur qu’il voulait, il n’en était pas moins dégoûté. (Fort
bien, se dit-il. Il est encore heureux que je ne puisse faire un véritable
mouchard. Je n’éprouve aucun plaisir bien que, maintenant, ils soient sur le
point de s’entredévorer. Golem avait raison : c’est bien inutilement que
je me suis fourré dans cette affaire… Ou bien Golem est plus malin que je ne le
pense ?)


« S’il vous plaît », lui dit l’escogriffe en lui
tendant un verre plein.
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« Quelle heure est-il ? » demanda Diane d’une
voix endormie.


Victor fit adroitement disparaître, avec son rasoir, une
bande de savon de sa joue gauche, se regarda dans la glace, puis dit :


« Roupille, mon petit, roupille. Il est encore de bonne
heure.


— Effectivement », dit Diane. Le divan grinça.
« Neuf heures. Et toi, que fais-tu ?


— Je me rase, répondit Victor, en faisant disparaître
une nouvelle bande de savon. J’ai eu subitement envie de me raser. Et je me
suis dit : rase-toi.


— Espèce de fou, dit Diane en bâillant. C’est hier soir
qu’il fallait le faire. Tu m’as entièrement balafrée avec tes piquants.
Cactus ! »


Dans le miroir, il la vit se rendre au fauteuil d’un pas mal
assuré, s’y asseoir en tailleur, et se mettre en devoir de le contempler.
Victor lui adressa un clin d’œil. Elle était, une fois de plus, différente,
câline-câline, douce-douce, tendre-tendre, pelotonnée comme un chat repu,
comblé de soins, de caresses et d’attentions –, tout autre qu’hier soir
lorsqu’elle était venue le rejoindre dans sa chambre.


« Aujourd’hui, tu as tout l’air d’un chat, lui
déclara-t-il. Même pas d’un chat, mais d’un petit chat, d’un bébé chat…
Pourquoi souris-tu ?


— Ce n’est pas de toi. Simplement parce que je me suis
rappelée subitement… »


Elle bâilla et s’étira voluptueusement. Elle était perdue
dans la veste de pyjama de Victor, et de l’amas informe de soie répandu sur le
fauteuil n’émergeait que son ravissant visage et ses mains fines. Comme de
l’onde. Victor accéléra les mouvements du rasoir.


« Ne te presse pas, dit-elle. Tu vas te couper. De
toute façon, il est temps que je parte.


— C’est bien pour cela que je me presse, répliqua
Victor.


— Non, non, je n’aime pas faire ça à la va-vite. Comme
les chats… Où en sont mes fringues ? »


Victor tendit le bras et tâta sa robe et ses bas étendus sur
le radiateur. Tout était sec.


« Où vas-tu que tu es si pressée ? demanda-t-il.


— Je te l’ai déjà dit. Chez Rosscheper.


— Je ne m’en souviens pas. Que vas-tu faire chez
Rosscheper ?


— Mais il s’est esquinté, dit Diane.


— C’est ma foi vrai ! dit Victor. Oui, oui, tu
m’en avais parlé. Il est tombé. Il s’est fait très mal ?


— Cet imbécile, dit Diane, a brusquement décidé d’en
finir et il s’est jeté par la fenêtre. Il s’est précipité comme un taureau, la
tête en avant, il a démoli la croisée, mais il avait oublié qu’il se trouvait
au premier étage. Il s’est esquinté un genou, a poussé des hurlements et,
actuellement, il est alité.


— Qu’est-ce qu’il lui a pris ? demanda Victor sur
un ton indifférent. Une crise de delirium tremens ?


— Quelque chose comme ça.


— Attends, dit Victor. C’est donc par sa faute que tu
n’es pas venue me voir pendant deux jours ? À cause de ce veau ?


— Mais oui ! Le médecin-chef m’a donné ordre de
rester à son chevet car, lui, c’est-à-dire Rosscheper, ne pouvait pas se passer
de moi. Il ne le pouvait pas – voilà tout. Il ne pouvait rien faire. Pas
même pisser. Il m’a fallu imiter le bruissement de l’eau et lui raconter des
histoires de pissoirs.


— Qu’est-ce que tu y connais ? marmonna Victor. Tu
lui racontais des histoires de pissoirs et moi, je me faisais du mauvais sang,
tout seul, moi non plus je ne pouvais rien faire, je n’ai pas écrit une ligne.
Tu sais que je n’aime pas écrire en général, et ces derniers temps… ma vie, ces
derniers temps… » Il se tut. (En quoi cela la regarde-t-elle ?
pensa-t-il. Nous nous sommes accouplés, puis séparés) « Oui, écoute… Quand
Rosscheper est-il tombé, dis-tu ?


— Il y a trois jours, répondit Diane.


— Le soir ?


— Hou-hou, dit Diane en grignotant un biscuit.


— À dix heures du soir, dit Victor. Entre dix et onze
heures. »


Diane cessa de mâcher.


« C’est exact, dit-elle. Et comment le sais-tu ?
Il t’a transmis télépathiquement un message nécrobiotique ?


— Attends, dit Victor. Je vais te raconter quelque
chose d’intéressant. Mais, tout d’abord, que faisais-tu à ce moment-là ?


— Ce que je faisais ?… Ah ! oui. Ce soir-là,
je m’en souviens, j’étais un peu dingue. J’enroulais des bandes de gaze quand,
soudain, une telle tristesse s’empara de moi que j’en eus la migraine, il ne me
manquait que la corde pour me pendre. Je me suis enfoui la figure dans les
bandes et je me suis mise à chialer, mais à chialer ! des torrents de
larmes, je n’avais pas chialé comme ça depuis mon enfance…


— Et cela t’est passé d’un seul coup ? »
demanda Victor.


Diane réfléchit.


« Oui… Non… Soudain, Rosscheper s’est mis à hurler dans
la rue, j’ai eu peur et je suis sortie… »


Elle voulait ajouter quelque chose mais on frappa à la
porte, on tira violemment la poignée, et la voix rauque de Teddy se fit
entendre dans le couloir : « Victor ! Victor,
réveille-toi ! Ouvre, Victor ! » Victor s’immobilisa, le rasoir
à la main. « Victor ! hurlait Teddy. Ouvre ! » et il
tournait rageusement le bouton de porte. Diane bondit et fit jouer la clé. La
porte s’ouvrit. Teddy fit irruption, trempé, les cheveux en désordre, tenant
dans la main un fusil à canon scié.


« Où est Victor ? » rugit-il.


Victor sortit de la salle de bains.


« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il. Son cœur se
mit à battre la chamade. « Une arrestation ?… La guerre ?…


— Les enfants sont partis, dit Teddy, haletant.
Apprête-toi, les enfants sont partis !


— Un instant, dit Victor. Quels enfants ? »


Teddy lança son arme sur la table, au milieu d’un tas de
papiers écrits, couverts de ratures et chiffonnés.


« Ils ont débauché les enfants, les salauds !
hurla-t-il. Débauché, les canailles ! En voilà assez ! Ça suffit, ils
nous en ont fait assez baver… Il y en a marre ! »


Victor ne comprenait toujours rien, il voyait simplement que
Teddy était hors de lui. Il n’avait vu Teddy dans cet état qu’une seule fois,
un jour où, un gros scandale s’étant produit au restaurant, on avait profité du
chahut pour fracturer sa caisse. Dans son désarroi, Victor ne pigeait rien, et
Diane avait attrapé son linge qui traînait sur le dos du fauteuil, s’était
faufilée dans la salle de bains et avait fermé la porte derrière elle. À cet
instant, le téléphone se mit à sonner. Victor saisit l’écouteur. C’était Lola.


« Victor, se lamenta-t-elle. Je n’y comprends rien.
Irma a disparu, elle a laissé un petit mot pour annoncer qu’elle ne reviendrait
plus jamais, et, dans le voisinage, on dit que les enfants ont quitté la ville…
J’ai peur ! Fais quelque chose… » Elle était au bord des larmes.


« Bien, bien, dit Victor, immédiatement. Laisse-moi
enfiler mon pantalon. » Il raccrocha et se tourna vers Teddy. Le barman
était assis sur le lit défait, marmonnant de furieuses paroles, et il vidait
dans un verre le fond de toutes les bouteilles. « Attends, dit Victor. Pas
de panique. Maintenant, je… »


Il retourna dans la salle de bains et se hâta de raser son
menton couvert de savon, se coupant à plusieurs reprises car il n’avait pas
pris le temps de repasser la lame ; dans l’intervalle, Diane était sortie
de sous la douche et il entendait le froufrou de ses vêtements derrière lui.
Elle avait le visage dur et résolu d’une personne prête à la bagarre, mais elle
était parfaitement calme.


… Et les enfants allaient en colonnes grises, sans fin, sur
des roules grises et détrempées ; ils allaient, trébuchant, glissant,
tombant, sous une pluie torrentielle ; ils allaient, courbés, trempés
jusqu’aux os, serrant dans leurs menottes bleuies des baluchons pitoyablement
gorgés d’eau ; ils allaient, petits, impuissants, ne comprenant
rien ; ils allaient, pleurant ; ils allaient, se taisant ; ils
allaient, jetant des coups d’œil en arrière ; ils allaient, se tenant par
les mains et les vêtements, et, sur les bas-côtés de la route, marchaient des
silhouettes lugubres et noires, sans visage, la figure remplacée par des
bandeaux noirs, au-dessus desquels passait le regard d’yeux cruels, froids,
inhumains. Les mains gantées de noir étreignaient des mitraillettes, la pluie
ruisselait sur l’acier oxydé, et les gouttes frémissantes dévalaient le métal…
(Sottises, pensa Victor, sottises, cela ne se passe pas comme cela, cela ne se
passe pas de nos jours, j’ai vu cela, mais il y a très longtemps, et
aujourd’hui ce n’est absolument pas pareil…)


… Ils s’en allaient joyeux, la pluie était pour eux une
amie, ils marchaient gaiement de leurs pieds nus dans les flaques d’eau, ils
bavardaient gaiement et chantaient, ils ne jetaient pas de coups d’œil en
arrière, car ils avaient déjà tout oublié, car seul l’avenir leur appartenait,
ils avaient pour toujours chassé de leur mémoire leur ville pleine, au petit
matin, de ronflements, et de reniflements, ce ramassis de nids de punaises, ce
foyer de menues passions et de désirs mesquins, cette cité grosse de crimes monstrueux,
où meurtres et intentions meurtrières se déversent à jet continu, comme les
fourmis femelles pondent leurs œufs ; ils allaient en gazouillant et
babillant, disparaissant dans le brouillard, tandis que nous, ivres,
sanglotions dans l’air vicié, hantés par de sales cauchemars qu’ils n’ont
jamais vus et qu’ils ne verront jamais…


Il enfilait son pantalon en sautillant sur un pied quand les
carreaux se mirent à trembler et que la pièce fut envahie par un mugissement de
machine d’une rare intensité. Teddy se précipita immédiatement à la fenêtre,
vers laquelle Victor accourut également, mais au-delà de la baie, c’était
toujours la même pluie, la rue mouillée était vide, et il n’y avait qu’un
passant à vélo, un sac trempé, en grosse toile sur le dos, agitant vigoureusement
les jambes. Et les carreaux ne cessaient pas de vibrer et de tinter, le bruit,
grave et monotone, continuait, auquel vinrent s’ajouter, une minute plus tard,
de brefs et lamentables coups de sifflet.


« Allons-y », dit Diane. Elle avait déjà mis son
imperméable.


« Non, attendons, dit Teddy. Victor, as-tu une
arme ? Un pistolet, une mitraillette… Tu as cela ? »


Victor ne répondit pas, saisit son imperméable, puis ils
dévalèrent tous les trois l’escalier, et trouvèrent le vestibule déjà complètement
désert, il n’y avait ni le concierge ni le portier. On avait l’impression qu’il
ne restait plus personne dans tout l’hôtel ; seul, au restaurant, le
docteur R. Kvadriga, assis à une table, tournait la tête, perplexe, et,
selon toute apparence, attendait son petit déjeuner depuis un bon moment déjà.
Ils sortirent dans la rue, s’engouffrèrent dans le camion de Diane et
s’installèrent tous les trois dans la cabine. Diane se mit au volant et ils
entreprirent de sillonner la ville. Diane se taisait, Victor fumait en essayant
de mettre de l’ordre dans ses idées, et Teddy continuait à marmonner les jurons
les plus invraisemblables. Victor lui-même ne comprenait pas le sens d’une
quantité de mots car Teddy était seul à pouvoir les connaître : rat
d’asile, élève de bouge portuaire, puis mercanti des stupéfiants, puis videur
de bordel, puis soldat d’un commando de pompes funèbres, puis bandit et
maraudeur, puis barman, barman, barman, et encore barman.


Dans la ville, il n’y avait pratiquement pas une âme et
c’est seulement à l’angle de la rue du Soleil que Diane s’arrêta pour prendre à
bord de son camion un couple d’époux. Le mugissement grave de la sirène PVO[bookmark: _ftnref3][3] et le sifflet strident des
usines ne s’interrompaient pas et ce gémissement des voix mécaniques revêtait un
caractère apocalyptique au-dessus de la ville déserte. Tout le monde se
pelotonnait à l’intérieur, l’envie vous prenait de vous enfuir ou de vous
cacher, ou encore de tirer. Les « Frères de la Raison » eux-mêmes
faisaient courir leur ballon sur la pelouse du stade, sans y apporter leur
habituel enthousiasme, certains d’entre eux, bouche bée, jetaient des coups
d’œil d’un côté et de l’autre comme pour tenter de comprendre ce qui se
passait.


Les quartiers de la périphérie dépassés, les gens étaient de
plus en plus nombreux sur la chaussée. Certains étaient à pied, noyés sous la
pluie, misérables, effrayés, comprenant mal ce qu’ils faisaient et pourquoi.
D’autres roulaient à bicyclette, ils étaient eux aussi épuisés car il leur
fallait rouler contre le vent. Le camion passa, à plusieurs reprises, devant
des autos abandonnées, cassées ou non réparées dans la précipitation, l’une
d’elles avait glissé dans le caniveau. Diane s’arrêtait et recueillait tout le
monde, et le camion ne tarda pas à être complètement bondé. Victor et Teddy se
mirent aussi à l’intérieur, ayant cédé leurs places à une femme et son bébé
ainsi qu’à une vieille à demi folle. Comme il n’y avait plus une seule place
disponible, Diane ne s’arrêta plus. Le camion fuyait droit devant lui, projetant
des flots d’eau et dépassant des centaines de gens qui se traînaient en
direction de la maladrerie. Il arrivait que le camion fût doublé par des
voitures individuelles, bourrées de gens, par des motocyclistes, puis un autre
camion les rattrapa et se mit à rouler juste derrière. Diane avait l’habitude
d’apporter du cognac à Rosscheper ou de se balader avec son camion vide dans
les environs pour son propre plaisir, et on n’était pas rassuré à l’arrière. Il
était impossible que tout le monde fût assis, la place était insuffisante. Les
gens debout se cramponnaient les uns aux autres, ou à la tête de ceux qui
étaient assis, chacun essayant de s’éloigner le plus possible des bords. On ne
se parlait pas ; on ne faisait que souffler et jurer, une femme pleurait sans
arrêt. Il tombait une pluie telle que Victor n’en avait jamais vue, il n’avait
même jamais imaginé qu’il puisse en exister de pareilles au monde, une pluie
tout à fait tropicale, non pas tiède mais glacée, avec cinquante pour cent de
grêle, et un vent violent, soufflant obliquement, la dirigeait en sens
contraire de la circulation. La visibilité était détestable – d’une
quinzaine de mètres à l’avant comme à l’arrière et Victor craignait que,
par-dessus le marché, Diane renversât un passant ou rentrât dans une voiture
qui aurait freiné. Mais tout se passa bien et quelqu’un écrasa simplement, de
façon vigoureuse, le pied de Victor lors de la dernière bousculade générale, au
moment où l’arrière du camion se trouva déporté devant un vaste rassemblement
de voitures face à l’entrée de la léproserie.


À coup sûr, toute la ville s’était massée en cet endroit.
Ici, il ne pleuvait pas, et on avait l’impression que tout le monde était venu
pour échapper au déluge. À droite et à gauche de la chaussée, aussi loin que portait
la vue, le long des barbelés, s’étirait une foule de milliers de gens, au
milieu de laquelle étaient disséminées des autos de toutes sortes, laissées à
l’abandon – de longues et somptueuses limousines, de toutes petites
voitures au toit de toile, des camions, des autobus et même un camion-grue,
plusieurs personnes ayant pris place sur sa flèche. La foule était survolée par
un bruit sourd et, de temps à autre, fusaient des cris stridents.


Tous ceux du camion sautèrent à terre, et Victor perdit
immédiatement de vue Diane et Teddy. Il n’était entouré que de personnages
inconnus, sombres, durs, désemparés, pleurant, criant, tombés en syncope, les
yeux révulsés, le visage déformé par un rictus… Victor essaya de se frayer un
chemin vers le portail mais, au bout de quelques pas, il se trouva
irrémédiablement enfermé. Les gens formaient un mur compact, personne ne
voulait céder sa place, on pouvait les bousculer, jouer des coudes, leur
flanquer des coups, ils ne se retournaient même pas, ils se contentaient de
rentrer la tête dans les épaules et ne tentaient pas d’avancer, de gagner du
terrain en direction du portail, de se rapprocher de leurs enfants, ils se
hissaient sur la pointe des pieds, ils tendaient le cou, et on ne pouvait rien
voir derrière la masse ondulante des capuchons et des drapeaux.


« Seigneur, pourquoi ? En quoi avons-nous péché,
Seigneur ?


— Les canailles ! On aurait dû les massacrer
depuis longtemps. Les gens intelligents l’avaient bien dit…


— Et où est le maire ? Que diable
fabrique-t-il ? Où est la police ? Où sont-ils tous ces
ventrus ?


— Sim, on va m’écraser… Sim, j’étouffe ! Oh !
Sim…


— Que leur avons-nous refusé ? Que n’a-t-on pas
fait pour eux ? On se mettait en quatre pour eux, on était comme des
clochards pour qu’ils soient, eux, chaussés et vêtus…


— Poussons tous ensemble et au diable, le portail…


— Je n’ai jamais porté un doigt sur lui. J’ai vu la
façon dont vous avez pourchassé le vôtre avec une ceinture, mais de telles
choses ne se produisaient pas chez nous.


— Vous avez vu les mitrailleuses ? Qu’est-ce que
cela veut dire, on va tirer sur la foule ? À cause de nos propres
enfants ?


— Mounitchka ! Mounitchka ! Mounitchka !
Mon Mounitchka ! Mounitchka !


— Mais qu’est-ce que c’est que cela, Seigneur ?
C’est de la folie ! Où a-t-on vu une chose pareille ?


— Ce n’est rien, les légionnaires vont leur faire voir…
Ils vont les prendre à revers, compris ? Ils ouvriront le portail et,
alors nous ferons une poussée en avant…


— Et tu as vu les mitrailleuses ? C’est bien cela…


— Laissez-moi ! Mais laissez-moi donc ! Ma
fille est là-bas !


— Ils se préparaient depuis longtemps, je le voyais
bien, mais j’avais peur de poser des questions.


— Peut-être n’est-ce rien ? Quoi, ce ne sont pas
des animaux, non ? Ce ne sont tout de même pas des occupants, ils ne les
ont pas emmenés pour les fusiller, pour les jeter dans les fours.


— Bon sssang ! je vais les déchirer à pleines
dents !


— Oui, et il est évident que nous sommes devenus de
pures canailles puisque nos propres enfants nous quittent pour ces contagieux…
Laisse, ils sont partis d’eux-mêmes, personne ne les y a contraints…


— Hé ! quels sont ceux qui ont des fusils ?
Sortez des rangs ! J’ai demandé quels étaient ceux qui avaient des
fusils ? Sortez des rangs et venez vers moi, je suis ici !


— Ce sont mes enfants, mon bon monsieur, je les ai mis
au monde et j’en ferai ce que bon me semble !


— Mais, mon Dieu, où est donc la police ?


— Il faut adresser un télégramme à M. le
Président ! Cinq mille signatures… ce n’est pas une plaisanterie !…


— Une femme est étouffée ! Canaille, je te dis de
te pousser ! Tu ne vois pas ?


— Mon Mounitchka ! Mounitchka, Mounitchka !


— Ces pétitions n’ont aucun sens. Nous, nous n’aimons
pas les pétitions. Ces pétitions sont tout juste bonnes à nous valoir des coups
sur le crâne…


— Ouvrez le portail, que le diable vous torde le cou,
sales lépreux ! Salauds !


— Le portail !


— Ouvrez le portail ! »


Victor retourna sur ses pas. Ce n’était guère facile et, à
plusieurs reprises, il fut frappé mais il s’en sortit malgré tout, se fraya un chemin
vers le camion et monta à l’arrière.


La léproserie était surplombée par le brouillard, à dix
mètres au-delà de la palissade, et il était impossible de distinguer quoi que
ce fût. Le portail était solidement fermé, il y avait, devant, un espace vide,
et dans cet espace se tenaient, jambes écartées, une dizaine de soldats du
service intérieur, mitraillettes braquées sur la foule, le casque enfoncé
jusqu’aux yeux. Sur le seuil du poste de garde, un officier, dressé sur la
pointe des pieds, criait quelque chose à la foule mais ses paroles étaient
inaudibles. Au-dessus du poste de garde, dans l’épaisse brume, s’élevait, telle
une énorme étagère, une tour en bois ; sur sa plate-forme supérieure était
installée une mitrailleuse autour de laquelle s’affairaient des gens en gris.
En outre, derrière les barbelés, avec un bruit de ferraille à peine
perceptible, une automitrailleuse montée sur chenilles longea la clôture et,
après avoir rebondi sur quelques mottes, disparut dans le brouillard. À la vue
de la voiture blindée, la foule observa un instant de silence, si bien que l’on
pouvait même entendre les hurlements hystériques de l’officier (« … du
calme… j’ai reçu l’ordre… rentrez chez vous… »), puis la foule se remit à
bourdonner, à gronder, à mugir.


Un mouvement se produisit devant le portail. Parmi les
imperméables et les pèlerines sombres, bleus, gris, se mirent à briller les
casques en cuivre et les chemises dorées connus jusqu’à la nausée. Ils
surgirent dans la foule comme des taches de lumière, se frayèrent un chemin
vers l’espace vide où ils fusionnèrent en une masse jaune d’or. C’étaient de
robustes paras, en chemise leur descendant jusqu’aux genoux, portant le
ceinturon à lourde boucle des officiers de l’armée, coiffés d’un casque en
cuivre bien astiqué – raison pour laquelle on désignait les légionnaires
tout simplement sous le nom de pompiers – armés de matraques courtes et
massives. Tous étaient constellés d’emblèmes de la Légion – emblème sur la
boucle, emblème sur la manche gauche, emblème sur la poitrine, emblème sur la
matraque, emblème sur le casque, emblème sur la figure – il ne restait
plus la moindre place sur leur faciès sportif et musclé aux yeux de loup… et
des insignes, des tas d’insignes, l’insigne du Tireur d’Élite, du Parachutiste d’Élite,
du Plongeur d’Élite, et encore et toujours des insignes, puis des portraits de
M. le Président, de son gendre, fondateur de la légion, et de son fils,
chef suprême de la Légion… ils ont tous dans leur poche une grenade
lacrymogène, et si un seul de ces imbéciles, dans un accès d’enthousiasme de
voyou, lançait une telle grenade, la mitrailleuse du mirador se mettrait à
cracher, de même que celles de la voiture blindée et que les mitraillettes des
soldats, tout cela sur la foule et non pas sur les chemises dorées. Les
légionnaires s’alignent devant les soldats et, en serre-file, agitant sa
matraque, galopait Flamine Youventa, le petit neveu, et Victor se mit à jeter
des regards éperdus autour de lui, ne sachant que faire. À cet instant, on
remit un mégaphone à l’officier du poste de garde, qui s’en réjouit énormément,
esquissant même un sourire, et qui poussa un rugissement tonitruant ! Il
ne parvint qu’à hurler : « Attention ! Je demande à tous ceux
qui sont réunis… », puis, manifestement, le mégaphone tomba de nouveau en
panne, l’officier, blême, ayant écouté Youventa, se mit à courir avec un zèle
redoublé, en brandissant le mégaphone et, brusquement, la foule hurla de façon
menaçante. On avait l’impression que tous avaient hurlé d’une seule voix :
ceux qui criaient déjà, et ceux qui, jusqu’à présent, s’étaient tus ou
contentés de bavarder entre eux, ceux qui pleuraient, ou qui priaient, et
Victor fit chorus, inconsciemment, terrorisé à l’idée de ce qui allait
maintenant se passer. « Qu’on chasse les imbéciles ! cria-t-il. Qu’on
chasse les pompiers ! C’est notre mort ! Il ne faut pas,
Diane ! » On ne savait pas ce que criait l’un ou l’autre dans la
foule, et celle-ci qui, jusque-là, n’avait pas bougé, se mit, tel un
gigantesque plat de gelée, à onduler par vagues régulières. L’officier, ayant
lâché le mégaphone, son visage blême recouvert de plaques rouges, battit en
retraite en direction du poste de garde, tandis que, sous le casque, les traits
des soldats, furieux, se tendaient et que ceux du haut de la tour étaient
immobiles, figés, leur arme braquée sur la foule. C’est alors que retentit la
Voix.


C’était une voix de tonnerre, elle venait de partout à la
fois, et elle domina d’emblée tous les autres bruits. Elle était calme, voire
mélancolique, elle était empreinte d’une tristesse infinie, d’une immense
condescendance, comme si elle émanait de quelqu’un de gigantesque, de
méprisant, d’altier, tournant le dos à la foule qui l’ennuie, s’adressant à
elle par-dessus l’épaule, s’étant arraché pour un instant à d’importantes
préoccupations afin de régler cette vétille qui, finalement, l’irritait.


« Mettez donc un terme à vos hurlements, dit la Voix.
Cessez de lever le poing et de proférer des menaces. Est-il vraiment si
difficile d’interrompre votre bavardage et de consacrer quelques minutes à
réfléchir tranquillement ? Vous savez parfaitement bien que vos enfants
vous ont quittés de leur propre gré, que personne ne les y a obligés, personne
ne leur a mis la main au collet. Ils sont partis parce que votre compagnie leur
est devenue définitivement désagréable. Ils ne veulent plus vivre comme vous et
comme vivaient vos ancêtres. Vous aimez beaucoup imiter vos aïeux et vous
pensez que c’est en cela que réside le mérite de l’homme – eux ne sont pas
de cet avis. Ils ne veulent pas, en grandissant, devenir des ivrognes et des
débauchés, de petites gens, des esclaves, des conformistes, ils ne veulent pas
qu’on fasse d’eux des criminels, ils ne veulent ni de vos familles ni de votre
État. »


La Voix s’interrompit un instant. Et pas un son ne vint
troubler le silence au cours de cet instant, à l’exception d’une sorte de
froufrou, dont on eût dit qu’il était celui que faisait le brouillard
surplombant la terre. Puis, la Voix se remit à parler :


« Vous pouvez être absolument tranquilles au sujet de
vos enfants. Ils se portent bien, mieux qu’avec vous et beaucoup mieux que
vous-mêmes. Ils ne peuvent pas vous recevoir aujourd’hui, venez à partir de
demain. Dans le Vallon du Cheval va être organisé le Foyer des Rencontres, où
vous pourrez venir tous les jours après quinze heures. Trois grands autobus
partiront chaque jour de la grand-place de la ville. Ce sera trop peu, demain
tout au moins ; que votre maire se charge de fournir les moyens de
transport supplémentaires. »


La Voix se tut de nouveau. La foule avait l’immobilité d’un
mur. Les gens paraissaient avoir peur de bouger.


« Il est cependant une chose que vous ne devez pas
perdre de vue, poursuivit la Voix. Il ne dépend que de vous que les enfants
veuillent vous rencontrer. Dans les premiers jours, nous pourrons encore
obliger les enfants à venir au rendez-vous, même s’ils ne le désirent pas, mais
par la suite… voyez vous-mêmes. Et maintenant, dispersez-vous. Vous nous gênez,
vous gênez les enfants et vous-mêmes. Et je vous donne un bon conseil :
réfléchissez, essayez de réfléchir à ce que vous pouvez donner aux enfants.
Regardez-vous. Vous les avez mis au monde et vous les déformez selon votre
propre image et à votre convenance. Réfléchissez-y et, maintenant,
dispersez-vous. »


La foule demeurait immobile, peut-être tentait-elle de
réfléchir. Pour sa part, Victor essayait. Il avait des pensées sans suite. Ce
n’était même pas des pensées, simplement des lambeaux de souvenirs, des bribes
de conversations, le visage stupide et peinturluré de Lola… Peut-être est-il
préférable d’avorter ? Qu’en avons-nous maintenant ?… Un père aux
lèvres frémissantes de colère… Je ferai de toi un homme, sale morveux, ou je
t’écorcherai vif… J’ai maintenant une fille de douze ans, peux-tu la caser en
un endroit convenable ?… Irma regarde avec curiosité Rosscheper se
débaucher… non pas Rosscheper, moi… moi, il pourrait se faire que j’aie honte…
mais elle, la morveuse, que comprend-elle ?… Oust, à ta place !… Te
voilà une poupée, une belle poupée… Tu es encore trop petite, quand tu seras
grande, tu comprendras…


« Allons, pourquoi ne partez-vous pas ? dit la
Voix tonitruante. Dispersez-vous ! »


Un vent dense et froid se leva, cingla les visages puis
s’évanouit.


« Allez-vous-en ! » dit la Voix.


Et, de nouveau, le vent se leva, cette fois d’une totale
compacité, telle une paume lourde et mouillée, qui disparut après avoir
violemment giflé les visages. Victor s’essuya les joues et s’aperçut que la
foule commençait à reculer. Quelqu’un poussa un grand cri, des exclamations
retentirent, qu’on sentait hésitantes ; autour des autos et des autobus se
formaient de légers remous. On escaladait de tous côtés la caisse du camion,
tout le monde se pressait, on s’écartait les uns des autres, on se glissait à
travers les portières des voitures, on dégageait fébrilement les vélos dont les
guidons s’étaient emmêlés, les moteurs vrombirent, nombreux étaient ceux qui
partaient à pied, jetant souvent des coups d’œil en arrière, non sur les
mitraillettes, non sur la mitrailleuse du mirador, non sur la voiture blindée
qui, dans un bruit de ferraille, s’était approchée et qui, tourelle ouverte,
s’offrait à la vue de tous. Victor connaissait la raison pour laquelle ils se
retournaient et se dépêchaient, il avait les joues en feu et s’il craignait
quelque chose, c’était que la Voix répétât :
« Allez-vous-en ! » et que la paume lourde et mouillée
s’applique de nouveau, avec dégoût, sur son visage. Une poignée d’idiots en
chemises dorées continuaient de piétiner devant le portail, sans savoir que
faire. Il y en avait déjà moins, et un officier, imposant, sûr de lui,
exécutant un ordre agréable, s’avança vers ceux qui demeuraient et qui, eux
aussi, reculèrent, firent demi-tour, quittèrent les lieux. Tout en marchant,
ils ramassèrent les imperméables gris, bleus et sombres, qui avaient été jetés
à terre et, il ne resta bientôt plus une seule tache dorée. Devant, roulaient
les autobus, les voitures individuelles, et les gens de la caisse du camion,
promenant autour d’eux des regards inquiets et impatients, s’interrogeaient
mutuellement : « Et où est donc le chauffeur ? »


Puis, venant on ne sait d’où, réapparut Diane, Diane la
Furie, qui, se hissant sur le marchepied, regarda l’arrière et cria,
courroucée : « Nous n’allons que jusqu’au carrefour ! La voiture
rentre au sanatorium ! » Et personne n’osa objecter, tout le monde
était exceptionnellement calme et d’accord avec n’importe quoi. On ne vit pas
Teddy, peut-être avait-il pris place dans une autre voiture. Diane fit exécuter
un demi-tour au camion et ils empruntèrent la route bétonnée qu’ils
connaissaient, dépassant de petits groupes de piétons et de cyclistes, se
faisant eux-mêmes doubler par des voitures individuelles surchargées et pesant
lourdement sur les amortisseurs. Il ne pleuvait pas, il y avait seulement du
brouillard et une petite bruine. La pluie se mit à tomber au moment où Diane
amena le camion à proximité du carrefour, les gens descendirent et Victor monta
dans la cabine.


Ils n’échangèrent pas une parole jusqu’au sanatorium.


Diane était immédiatement allée chez Rosscheper, ce fut du
moins ce qu’elle dit, et Victor, après s’être débarrassé de son imperméable,
s’affala sur le lit dans sa chambre, alluma une cigarette et contempla le
plafond. Pendant une heure peut-être, peut-être deux, il fuma sans arrêt, se
tourna et se retourna, se leva, arpenta la pièce, regarda sans but par la
fenêtre, ouvrit et referma les rideaux, but de l’eau au robinet, la soif le
tourmentant – puis, de nouveau, s’affala sur le lit.


(… L’humiliation, pensa-t-il. Oui, bien sûr. On leur a
flanqué des gifles, on les a traités de lie de la société, on les a chassés
comme des clochards importuns, c’étaient quand même des pères et des mères qui
aimaient malgré tout leurs enfants, ils les battaient, ils étaient pourtant prêts
à leur sacrifier leur vie, ils les dévergondaient par leur exemple, ils
n’agissaient cependant pas sciemment mais par ignorance… Les mères les ont
enfantés dans la douleur, les pères les ont nourris et habillés, ils étaient
fiers de leurs enfants et les vantaient les uns devant les autres, tout en les
maudissant souvent, ils n’imaginaient toutefois pas leur vie sans eux…
Maintenant, effectivement, leur vie est complètement vide, il ne leur reste
plus rien. Aussi, est-il possible de faire preuve de tant de cruauté à leur
égard, de tant de mépris, de tant de froideur, de tant de discernement et, en
outre, de leur donner des gifles en guise d’adieu…


… Est-ce donc possible que tout ce qui distingue l’homme de
l’animal soit mauvais ? Même la maternité, même les sourires de madone,
les mains douces et caressantes qui présentent le sein à l’enfant… Oui, bien
sûr, l’instinct, et toute une religion fondée sur l’instinct… il est probable
que tout le mal provient de ce que l’on tente de repousser les limites de cette
religion, de l’étendre à l’éducation, où tous les instincts sont inopérants, et
s’ils agissent, c’est uniquement dans le sens du mal… car la louve dit à ses
louveteaux : « Mordez, comme je le fais », et cela suffit, et la
hase dit aux levrauts : « Détalez, comme je le fais », et cela
suffit également, mais l’homme, lui, enseigne à l’enfant : « Pense,
comme je le fais », et cela est déjà un crime… Bien, mais comme qui
penser ? Comme les hommes de la pluie, les contagieux, les salauds, et qui
l’on voudra, mais non pas comme des gens ; pour le moins comme des
surhommes – et comment ? D’abord : « Observe la façon dont
on pensait avant toi, regarde ce qui en a résulté, rien de bon, à cause de ceci
et de cela, et il faut que ce soit comme ceci ou comme cela, tu as vu ? Et
maintenant, commence à réfléchir tout seul, réfléchis au moyen d’éviter ceci et
cela, mais pour qu’il en résulte ceci ou cela. » Seulement, j’ignore ce
que recouvrent ce ceci et ce cela, et, d’une façon générale, tout cela a déjà
été fait, tout cela a déjà été essayé, il en est sorti quelques braves gens
tandis que la grande masse se lançait sur l’ancienne voie sans jamais faire le
moindre détour, fidèle à l’habitude et à la facilité… Comment pourrait-il
d’ailleurs éduquer son enfant puisque son père ne l’avait pas éduqué lui-même
et lui apprenait : « Mords, comme je le fais, et détale comme je le
fais », et c’est la même chose que son père tenait de son grand-père, et
son grand-père de son arrière-grand-père, et ainsi de suite jusqu’au fin fond
des cavernes, jusqu’aux hommes velus, chassant à l’épieu, jusqu’aux bouffeurs
de mammouths. Moi, ces descendants imberbes me font pitié, je les plains parce
que je pleure sur moi-même, et eux – eux, ils s’en fichent pas mal, ils
n’ont généralement pas besoin de nous, et ils ne cherchent pas du tout à nous
rééduquer, ils ne veulent même pas faire sauter le vieux monde, ils se moquent
éperdument du vieux monde, ils ont leurs affaires, et ils n’exigent du vieux
monde qu’une seule chose – qu’il n’y fourre pas son nez. Cela est
maintenant possible, le commerce des idées existe de nos jours, il existe
aujourd’hui de puissants acheteurs d’idées, et ils te protégeront, ils nous
parqueront tous derrière des barbelés pour que le vieux monde ne te gêne pas,
ils te nourriront et te prodigueront leurs soins… ils vont, à titre préventif,
aiguiser la hache qui te permettra de couper la branche sur laquelle ils
trônent, rutilants de dorures et de décorations…


… Et, diable, c’est grandiose, d’après toi – tout a
déjà été tenté, on n’a cependant pas essayé ceci : une éducation froide,
sans morve rose, sans larme… quoique, qu’est-ce que je raconte, d’où saurais-je
quel genre d’éducation ils reçoivent là-bas… mais, de toute manière, la
cruauté, le dédain, ce sont des choses qui se remarquent… Ils n’obtiendront
rien d’eux car la raison, la réflexion, les études, l’art de l’analyse, tout
cela est très bien, mais qu’est-ce qui remplacera les mains de la mère, les
mains caressantes, ces mains qui chassent le mal et donnent sa chaleur au monde ?
Et la barbe piquante du père, qui joue à la guerre et au tigre, qui apprend à
boxer, qui fait croire qu’on est le plus fort, qu’on est le plus savant du
monde ? Cela aussi a existé ! Il n’y avait pas que les querelles
bruyantes (ou silencieuses) des parents, que les coups de ceinture et les
bredouillis d’ivrogne, que les oreilles tirées, sans rime ni raison, en
alternance, de façon aussi subtile qu’incompréhensible, avec une distribution
éperdue de bonbons et d’argent pour le cinéma… Qu’en sais-je, peut-être ont-ils
l’équivalent de toutes ces bonnes choses afférentes à la maternité et à la
paternité… Comme Irma regardait cet homme de la pluie !… Comment faut-il
donc être pour qu’on te regarde ainsi… et, en tout cas, que Bol-Kounatz, Irma
et le petit nihiliste boutonneux ne portent jamais de chemises dorées, est-ce
vraiment si peu ? Et, que diable ! je n’exige rien d’autre des
gens !…


… Attends, se dit-il. Trouve l’essentiel. Tu es pour ou
contre eux ? Il y a parfois une troisième voie : s’en ficher, mais je
ne m’en fiche pas. Ah ! Comme je voudrais être cynique, quelle existence
légère, simple et somptueuse vit le cynique !… Il le faudrait bien, en
effet ; tout au long de mon existence, on a cherché à faire de moi un
cynique, on s’y est appliqué, on y a consacré des sommes gigantesques, on a
gaspillé pour cela des balles, on a dépensé des fleuves de bonnes paroles, des
tonnes de papier, on n’a pas ménagé les coups, on n’a eu aucune pitié des gens,
on n’a eu pitié de rien, tout cela pour que je devienne cynique – et je
n’y arrive pas ! Bien, bien. Malgré tout : pour ou contre ?
Évidemment contre, parce que je ne supporte pas le mépris, je hais les élites
quelles qu’elles soient, j’ai l’intolérance, sous toutes ses formes, en
horreur, et je n’aime pas – oh ! que je n’aime pas – qu’on me
donne des coups sur la figure et qu’on me chasse… Et je suis pour, car j’aime
les gens intelligents, de talent, et je déteste les imbéciles, je déteste les
cancres, je déteste les chemises dorées, je déteste les fascistes… Et il est
clair, bien sûr, que, de cette façon, je ne me détermine pas, je sais trop peu
de choses à leur sujet, mais d’après ce que je sais, d’après ce que j’ai vu,
ils apparaissent plutôt sous un mauvais jour – cruauté, mépris,
inhumanité, la laideur physique enfin… D’où il résulte : que je suis pour
Diane que j’aime, pour Golem que j’aime, pour Irma que j’aime, et pour
Bol-Kounatz, et pour le nihiliste boutonneux… Et qui est contre ? Le maire
est contre, vieille canaille, fasciste et démagogue ; et le chef de la
police, vieille peau vénale ; et Rosscheper Nant, et cette idiote de Lola,
et la clique des chemises dorées, et Pavor… Il est vrai, d’autre part, que sont
pour eux la grande perche de flic, ainsi qu’un certain général Pferd, – je
ne peux pas sentir les généraux – et que sont contre, Teddy et,
probablement un certain nombre d’autres qui lui ressemblent… En l’occurrence,
la majorité des voix ne résout rien. Cela ressemble à une élection
démocratique : la majorité se prononce toujours pour les canailles…)


Diane arriva vers deux heures, Diane à l’Habituelle Bonne
Humeur, en blouse blanche bien serrée, maquillée et coiffée.


« Comment va le travail ? dit-elle.


— Je brûle, dit-il. Je me consume pour éclairer les
autres.


— Oui, il y a beaucoup de fumée. Tu aurais pu ouvrir la
fenêtre… Tu veux manger ?


— Diable ! oui », dit Victor. Il se rappela
qu’il n’avait pas déjeuné.


« Alors, allons-y, bon sang ! »


Ils descendirent à la salle à manger. Assis derrière de
longues tables, les « Frères de la Raison » se tenant bien,
silencieux, mangeaient leur soupe diététique, la fatigue physique leur donnant
un air sombre. Le gros entraîneur revêtu d’un pull bleu faisait les cent pas
derrière leur dos, leur donnait des tapes amicales sur l’épaule, leur
ébouriffait les cheveux et jetait des regards attentifs dans leurs assiettes.


« Je vais maintenant te présenter un homme, dit Diane.
Il dînera avec nous.


— Qui est-ce ? demanda Victor, mécontent. Il
aurait préféré que le repas se passe en silence.


— Mon mari, dit Diane, mon ex-mari.


— Ah, ah ! prononça Victor. Ah, ah !…
enchanté. »


(Qu’est-ce qu’il lui a pris ? pensa-t-il
mélancoliquement. Qui a besoin de cela ?) Il regarda Diane d’un air
pitoyable, mais elle le conduisait déjà rapidement à une petite table, dans un
coin à l’écart. Le mari se leva à leur approche – teint jaune, nez busqué,
costume sombre et gants noirs. Il ne tendit pas la main à Victor, se contentant
d’incliner légèrement la tête et de dire à voix basse :


« Bonjour, ravi de vous voir.


— Baniev », se présenta Victor avec la feinte
cordialité qu’il adoptait chaque fois qu’il rencontrait un mari.


« À vrai dire, nous avons déjà fait connaissance, dit
le mari. Je suis Zoursmansor.


— Ah ! oui, s’exclama Victor. Bien sûr. Je dois
vous dire que ma mémoire… Il se tut. Attendez, dit-il. Quel Zoursmansor ?


— Paul Zoursmansor. Vous m’avez probablement lu et,
récemment, vous êtes même intervenu très énergiquement en ma faveur au
restaurant. En outre, nous nous sommes encore rencontrés dans un autre endroit,
également dans de fâcheuses conditions… Asseyons-nous. »


Victor prit un siège. (Bien, se dit-il. Soit. Donc, bandeau
enlevé, c’est ainsi qu’ils apparaissent. Qui aurait pu le penser ? Pardon,
où sont les « lunettes » ?) Zoursmansor – qui est aussi,
pour une raison qu’on ignore, le mari de Diane, qui est aussi le danseur au nez
busqué, le danseur comédien, celui qui joue au danseur, qui est en réalité un
homme de la pluie, ou même quatre hommes de la pluie à la fois, voire cinq en
comptant celui du restaurant – Zoursmansor n’avait pas les cernes jaunes,
les « lunettes », comme si ceux-ci avaient envahi tout le visage et
coloré sa peau pour lui donner un teint de Latino-Américain. Et Diane, bizarre,
jetait un regard maternel et souriant tantôt sur Victor, tantôt sur son mari.
Sur son ex-mari. Et c’était désagréable, Victor ressentit une sorte de
jalousie, sentiment qu’il n’avait jamais ressenti auparavant quand il s’était
trouvé en présence des maris. La serveuse apporta la soupe.


« Irma vous adresse ses compliments, dit Zoursmansor en
rompant un morceau de pain ; elle vous demande de ne pas vous inquiéter.


— Merci », répondit Victor, machinalement. Il prit
sa cuiller et se mit à manger sans sentir le goût de ce qu’il avalait.
Zoursmansor mangeait aussi, en regardant Victor en dessous, sans sourire, avec
toutefois une expression empreinte d’humour. Il n’avait pas ôté ses gants,
cependant, à la façon dont il maniait sa cuiller, dont il rompait son pain,
dont il se servait de sa serviette, on sentait une bonne éducation.


« Vous êtes donc ce Zoursmansor, prononça Victor. Un
philosophe…


— Je crains que non, dit Zoursmansor en se passant la
serviette sur les lèvres. Je crains de n’avoir à présent avec ce célèbre
philosophe qu’un rapport fort lointain. »


Victor ne trouva pas quoi dire et décida d’attendre pour
poursuivre l’entretien. (Tout compte fait, ce n’est pas moi qui ai pris
l’initiative de cette rencontre, cela m’intéresse peu, c’est lui qui a voulu me
voir, qu’il commence…)


Le deuxième plat fut servi. En s’observant attentivement, Victor
se mit à couper sa viande. Derrière les longues tables, les « Frères de la
Raison », au coude à coude et en toute simplicité, mangeaient en
manipulant bruyamment couteaux et fourchettes. (Je suis en la circonstance,
l’imbécile des imbéciles, pensa Victor. Le frangin de la raison. Elle,
probablement, n’a jamais cessé de l’aimer. Il est tombé malade, il leur a fallu
se séparer, et elle ne l’a pas voulu, sans cela pourquoi serait-elle venue dans
ce trou perdu pour vider les pots de chambre de Rosscheper… Et ils se voient
souvent, il s’infiltre au sanatorium, enlève son bandeau et danse avec elle… Il
se rappela la façon dont ils dansaient – le très cher avec l’encore plus
chère. C’est pareil. Elle l’aime. Et que puis-je y faire ? Pourtant, il y
a quelque chose à faire. Quoi qu’il en soit. Mais qu’est ce quelque
chose ? Ils m’ont pris ma fille, je les jalouse à cause de ma fille, mais
non pas comme un père. Ils m’ont pris une femme, et ce n’est pas en tant
qu’homme que je les jalouse à propos de Diane… Oh ! diable, quels
propos ! Ils ont enlevé ma femme, ils ont enlevé ma fille… Une fille qui,
depuis douze années qu’elle est au monde, – ou bien est-ce treize
ans ? – m’a vu pour la première fois. Une femme que je ne connais que
depuis quelques jours… Notez que je suis jaloux, mais non en tant que père et
non en tant que mari. Oui, ce serait beaucoup plus simple s’il déclarait à
présent : “Monsieur, je suis au courant de tout, vous avez souillé mon
honneur. Comment entendez-vous m’en rendre raison ?”)


« Votre travail sur l’article avance-t-il ? »
demanda Zoursmansor.


Victor lui lança un regard sombre. Non, il ne se moquait pas
de lui. Et ce n’était pas non plus une question mondaine pour faire démarrer la
conversation. Cet homme de la pluie désirait sincèrement savoir où il en était
avec son article.


« Il n’avance pas, dit-il.


— Sa lecture ne manquerait pas d’intérêt, communiqua
Zoursmansor.


— Savez-vous ce que doit être cet article ?


— Oui, nous l’imaginons. Mais celui-là, vous ne
l’écrirez pas.


— Et si on m’y contraignait ? Le général Pferd ne
prendra pas fait et cause pour moi.


— Voyez-vous, dit Zoursmansor, l’article qu’attend
M. le Maire, vous serez, de toute manière, dans l’impossibilité de
l’écrire. Même si vous faites de très gros efforts. Il existe des gens qui,
automatiquement, et indépendamment de ce qu’ils souhaitent, transforment selon
leur propre point de vue la tâche, quelle qu’elle soit, qui leur est confiée.
Vous appartenez à cette catégorie de personnes.


— C’est bien ou mal ? interrogea Victor.


— À notre avis, c’est bien. On ne connaît que fort peu
de choses de la personnalité humaine, mis à part cet ensemble que constitue
l’assemblage des réflexes de l’homme. Il est vrai que la personnalité de la
masse ne comporte guère autre chose. C’est pourquoi les personnalités dites
créatrices ont une valeur toute particulière car elles traitent l’information
en conférant aux faits un cachet personnel. En comparant un phénomène connu et
parfaitement étudié avec l’image qu’en donne une telle personnalité au travers
de sa création, on peut apprendre énormément sur le mécanisme psychique qui
traite et digère l’information.


— Et vous n’avez pas l’impression que cela sonne comme
une insulte ? » dit Victor.


Zoursmansor, dont les traits se contractèrent étrangement,
le regarda.


« Ah ! je comprends, dit-il. Vous êtes un
créateur, pas un cobaye… Voyez-vous, je ne vous ai exposé qu’un seul cas dans
lequel vous prenez de la valeur à nos yeux. Les autres cas sont de notoriété
publique – ce sont l’information digne de foi concernant la réalité
objective, le mécanisme des sentiments, le moyen de stimuler l’imagination, la
satisfaction d’un besoin par le partage d’une émotion… À vrai dire, je voulais
vous flatter.


— Dans ce cas, je suis flatté, dit Victor. Cependant,
toutes ces considérations n’ont aucun rapport avec le fait d’écrire un article.
On prend le dernier discours de M. le Président que l’on recopie
intégralement et, ce faisant, on transforme les expressions du genre « les
ennemis de la liberté » en « ceux qu’on appelle les hommes de la
pluie », ou en « les patients du docteur sanguinaire », ou
encore en « les vampires de la maladrerie »… de telle sorte que mon
appareil psychologique n’aura rien à voir là-dedans.


— C’est seulement une impression de votre part,
répliqua Zoursmansor. Vous lirez ce discours et vous découvrirez tout d’abord
qu’il est révoltant. Je me plaçais sur le plan du style. Vous commencerez à en
corriger le style, vous vous mettrez à chercher des expressions plus précises,
votre imagination entrera en jeu, les mots ayant une odeur de mort vous
donneront la nausée, vous voudrez les transformer en mots fleurant la vie, vous
remplacerez les mensonges éculés par des faits réels et palpitants, et vous ne
vous rendrez même pas compte que vous avez commencé à écrire la vérité.


— C’est possible, dit Victor. En tout cas, je n’ai pas
la moindre envie, présentement, d’écrire cet article.


— Avez-vous envie d’écrire autre chose ?


— Oui, dit Victor en regardant Zoursmansor dans les
yeux. J’aurais volontiers traité la façon dont les enfants ont quitté la ville.
Le nouveau preneur de rats de Hamelin. »


Zoursmansor exprima d’un signe de tête sa satisfaction.


« Une excellente idée. Couchez-la sur le papier. »


(Couchez-la sur le papier, pensa Victor amèrement. Et ta
sœur… qui se chargera d’imprimer cela ? C’est toi, peut-être qui
l’imprimeras ?)


« Diane, dit-il. Y aurait-il moyen de boire quelque
chose ? »


Diane se leva sans mot dire et s’éloigna.


« J’aurais fait également avec plaisir un papier sur la
ville condamnée, dit Victor. Et sur l’incompréhensible remue-ménage autour de
la maladrerie. Et sur les vilains sorciers.


— Vous n’avez pas d’argent ? demanda Zoursmansor.


— Pour l’instant, j’en ai.


— Ayez à l’esprit que vous allez être, semble-t-il, le
lauréat du prix littéraire décerné par la léproserie au titre de l’an dernier.
Vous êtes arrivé, au premier tour, à égalité de voix avec Toussov, mais il est
évident que celui-ci a moins de chances que vous. Vous aurez donc de l’argent.


— O…ou… oui, dit Victor. Il ne m’est encore jamais échu
rien de pareil. Et cela représente beaucoup d’argent ?


— Trois mille, environ… Je ne me souviens pas
exactement… »


Diane s’en revint et, observant toujours le silence, posa
sur la table une bouteille et un seul verre.


« Un verre de plus, demanda Victor.


— Je ne boirai pas, dit Zoursmansor.


— Moi, à vrai dire… Hum !…


— Je ne boirai pas non plus, dit Diane.


— C’est “à la santé du malheur ?”, demanda Victor
en versant.


— Oui, et “à la santé du chat”. De la sorte, votre
avenir sera assuré pour trois mois. Ou moins ?


— Environ deux mois, dit Victor. Ce n’est pas cela qui
importe. Voilà : je désirerais visiter votre léproserie.


— C’est indispensable, dit Zoursmansor. C’est là-bas
que vous sera précisément décerné le prix. Seulement, vous serez déçu. Il n’y
aura pas de miracle. Cela se passera un dimanche. Une dizaine de maisonnettes
et le bâtiment des soins.


— Le bâtiment des soins, répéta Victor. Et qui y
soigne-t-on ?


— Des gens, » dit Zoursmansor d’une voix étrange.


Il sourit et, brusquement, son visage subit une métamorphose
des plus horribles. L’œil droit sortit de son orbite et glissa jusqu’à son
menton, sa bouche prit une forme triangulaire, et sa joue gauche, de même que
son oreille, se détachèrent de son crâne et demeurèrent suspendues. Cela dura
un instant. Diane fit tomber son assiette, Victor se détourna machinalement et
lorsqu’il posa de nouveau son regard sur Zoursmansor, celui-ci avait déjà
repris son aspect antérieur – le teint jaune et plein de courtoisie.
(Pouah, pouah, pouah ! dit mentalement Victor. Fuis, esprit impur. Ou bien
ai-je eu une vision ?)


Il sortit hâtivement un paquet de cigarettes, en alluma une
et se mit à contempler son verre. « Les Frères de la Raison »
quittèrent brusquement leur table et se dirigèrent vers la sortie en
s’interpellant les uns les autres à haute voix. Zoursmansor dit :


« Nous souhaiterions que vous vous sentiez
tranquille ; vous n’avez rien à craindre. Sans doute avez-vous deviné que
notre organisation occupe une certaine position et jouit de certains privilèges.
Nous faisons beaucoup, ce qui nous vaut de bénéficier d’une large liberté
d’action. Nous sommes autorisés à faire des expériences climatologiques, nous
sommes autorisés à préparer notre relève, etc. Cela ne vaut pas la peine de
s’étendre sur ce sujet. Certains messieurs s’imaginent que nous travaillons
pour eux, et nous ne cherchons pas à les détromper. » Il fit une pause.
« Écrivez ce que vous voulez et comme vous le voulez, Baniev, ne vous
préoccupez pas des chiens qui aboient. Si vous avez des difficultés
d’impression ou des soucis d’argent, nous serons là pour vous soutenir. En
mettant les choses au pire, nous vous imprimerons nous-mêmes. À notre compte,
bien sûr. De telle sorte que vous serez assuré d’avoir vos rations de
lamproie. »


Victor but et secoua la tête.


« C’est clair, dit-il. On m’achète de nouveau.


— Si vous voulez, dit Zoursmansor. L’essentiel, dont
vous devez avoir conscience, c’est qu’il existe un contingent de lecteurs, pas
très important pour le moment, qui est très intéressé par votre travail. Nous
avons besoin de vous, Baniev. Et nous avons besoin de vous, tel que vous êtes.
Nous n’avons pas besoin de Baniev en tant que notre allié et notre chantre, et
c’est pourquoi vous ne devez pas vous casser la tête pour savoir à quel camp vous
appartenez. Soyez dans votre propre camp, comme il convient à toute
personnalité créatrice. C’est tout ce que nous attendons de vous.


— Conditions trrrès trrrès favorables, fit Victor.
Carte blanche et des monceaux de lamproie marinée en perspective. En
perspective et en sauce à la moutarde. Et quel est celui qui pourrait dire
“non” ?… Écoutez, Zoursmansor, est-ce qu’il vous est déjà personnellement
arrivé de vendre votre âme et votre plume ?


— Oui, certainement, dit Zoursmansor. Et, savez-vous,
on me payait affreusement mal. Mais cela se passait voilà déjà mille ans et sur
une autre planète. » Il fit une nouvelle pause. « Vous avez tort,
Baniev, dit-il. Nous ne vous achetons pas. Nous désirons tout simplement que
vous restiez vous-même, nous craignons que vous ne soyez écrasé. Plusieurs
l’ont déjà été… Les valeurs morales ne se vendent pas, Baniev. On peut les
détruire, on ne peut pas les acheter. Toute valeur morale donnée ne vaut que
pour un seul camp, il est déraisonnable de la voler ou de l’acheter. M. le
Président pense qu’il a acheté le peintre R. Kvadriga. C’est une erreur.
Il a acheté la caricature de R. Kvadriga, le peintre lui a glissé entre
les doigts et est mort. Et nous ne voulons pas que l’écrivain Baniev glisse
entre les doigts de qui que ce soit, même les nôtres et meure. Il nous faut des
artistes, pas des propagandistes. »


Il se leva. Victor l’imita, il éprouvait tout à la fois un
sentiment de gêne, de fierté, de méfiance, d’estime, de déception, de
responsabilité, et autre chose encore qu’il était incapable, pour l’heure, de
définir.


« Cette conversation a été fort agréable, dit
Zoursmansor. Je vous souhaite beaucoup de succès dans votre travail.


— Au revoir », dit Victor.


Zoursmansor s’inclina légèrement et, la tête redressée et
rejetée en arrière, partit d’un pas ferme. Victor le suivit du regard.


« C’est bien pour cela que je t’aime », dit Diane.


Victor se laissa tomber sur sa chaise et tendit le bras vers
la bouteille.


« Pourquoi ? demanda-t-il négligemment.


— Parce qu’ils ont besoin de toi. Parce que tu es un
chien, un ivrogne, un souillon, un amateur de scandales, la lie, et que, malgré
tout, tu es nécessaire à de telles gens. »


Elle se pencha au-dessus de la table et l’embrassa sur la
joue. C’était encore une autre femme, Diane l’Amoureuse, aux immenses yeux
secs, Marie-Madeleine, Diane Qui Regarde de Bas en Haut.


« Flûte ! maugréa Victor. Des intellectuels… de
nouveaux califes d’une heure… »


Cependant, tout cela n’était que des mots. En réalité, tout
n’était pas si simple.
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Victor regagna son hôtel à l’issue du petit déjeuner du
lendemain. En lui disant au revoir, Diane lui remit entre les mains un cageot
en écorce de bouleau : les serres de la capitale avaient adressé à
Rosscheper huit kilos de fraises, et Diane estima à juste raison que
Rosscheper, pour aussi anormalement gourmand qu’il fût, ne viendrait pas seul à
bout d’une pareille quantité.


Le portier, l’air lugubre, ouvrit la porte à Victor,
celui-ci lui donna quelques fraises, le portier les prit, les porta à sa bouche,
les mâchonna comme si c’était du pain, et déclara :


« Il se trouve que mon morveux de fils joue chez eux un
rôle de meneur.


— Mais pourquoi donc faites-vous cette tête ? dit
Victor. C’est un garçon très sympathique. Très intelligent et bien élevé.


— Je lui ai flanqué de ces raclées ! dit le
portier, reprenant courage. Je me suis donné du mal… » Il s’assombrit de
nouveau. « Les voisins me faisaient des reproches, communiqua-t-il. Et
qu’en était-il de moi ? J’ignorais tout…


— Fichez-vous pas mal des voisins, conseilla Victor.
Ils se conduisent ainsi parce qu’ils vous envient. Votre garçon est adorable.
Moi, par exemple, je suis ravi de ce que ma fille et lui soient amis.


— Ah ! dit le portier, reprenant de nouveau du
poil de la bête. Il est donc possible que nos familles s’unissent ?


— Pourquoi pas ? dit Victor. Cela peut très bien
se produire. » Il revit Bol-Kounatz en esprit. « Pourquoi
pas ?… »


Les deux hommes rirent et échangèrent quelques plaisanteries
sur ce thème.


« Vous n’avez pas entendu la fusillade d’hier ?
demanda le portier.


— Non, dit Victor dressant l’oreille. Que s’est-il
passé ?


— Voilà comment c’est arrivé, dit le portier. Donc
quand nous sommes partis de devant la léproserie, il y en a quand même
quelques-uns qui sont restés, des têtes brûlées, qui se sont avancés en douce,
ont cisaillé les barbelés et se sont glissés à l’intérieur. C’est sur eux qu’a
tiré la mitrailleuse.


— Diable ! dit Victor.


— Personnellement, je n’ai rien vu, dit le portier. Les
gens en parlent. » Il regarda soigneusement à droite et à gauche, fit
signe à Victor de s’approcher et lui murmura doucement à l’oreille :
« Notre Teddy était dans le coup, il a été blessé. Mais ça n’est pas
grave, ça se tasse. Il garde pour l’instant la chambre.


— C’est fâcheux », murmura Victor que cet incident
affectait.


Il redonna des fraises au portier, prit la clé et monta chez
lui. Sans se déshabiller, il composa le numéro de téléphone de Teddy. La bru de
ce dernier lui fit savoir que, dans l’ensemble, tout allait bien, que Teddy
avait reçu une balle dans la partie charnue de son individu, qu’il était couché
sur le ventre, qu’il proférait des jurons à jet continu tout en avalant de la
vodka. Elle-même était actuellement en train de se préparer à aller voir son
fils au Foyer des Rencontres. Victor la pria de transmettre ses salutations à
Teddy, promit de lui rendre visite et raccrocha. Il aurait également fallu
téléphoner à Lola, mais il imagina ce que serait la conversation, les
reproches, les cris, et il s’abstint. Il se débarrassa de son imperméable,
regarda les fraises, descendit à la cuisine, et y demanda un petit pot de
crème. Quand il revint, il trouva Pavor assis dans sa chambre.


« Bonjour », lui dit celui-ci, souriant de toutes
ses dents.


Victor s’approcha de la table, vida les fraises dans un
rince-doigts, les arrosa de crème, les saupoudra de sucre et s’assit.


« Eh bien, bonjour, bonjour ! dit-il, l’air
sombre. Vous disiez ? »


Il n’avait aucune envie de regarder Pavor. Premièrement,
c’était une canaille, et deuxièmement, il ne lui était pas agréable de regarder
un homme qu’il venait de dénoncer. Même si c’est une canaille, même si cette
dénonciation avait été motivée par les plus irréprochables des intentions.


« Écoutez, Victor, dit Pavor. Je suis prêt à m’excuser.
Nous avons eu l’un et l’autre un comportement stupide – moi,
particulièrement. Tout cela est venu des ennuis que j’avais dans mon service.
Je vous demande sincèrement de m’excuser. Il me serait diablement désagréable
que nous nous brouillions pour une telle peccadille. »


Victor, à l’aide d’une petite cuiller, mélangea crème et
fraises, et se mit à manger.


« Ma parole, je n’ai pas de chance ces derniers temps,
poursuivit Pavor, je me serais engueulé avec le monde entier. Je ne rencontre
de la part de personne ni sympathie ni soutien… Ce maire est une brute, il m’a
entraîné dans une sale histoire…


— Monsieur Soumann, dit Victor, cessez de faire
l’innocent. Vous savez très bien vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas,
mais moi, heureusement, je vous ai deviné et le déploiement de vos talents
d’artiste ne me procure aucun plaisir. Ne me coupez pas l’appétit et fichez le
camp.


— Victor, prononça Pavor d’un ton réprobateur. Nous
sommes malgré tout des grandes personnes. Nous ne pouvons tout de même pas
attacher une telle importance à des propos de table. Est-il possible que vous
vous imaginiez que je professe réellement les absurdités que j’ai dites ?
La migraine, les soucis, le rhume… Qu’attendez-vous de l’homme, au fait ?


— J’attendrais de l’homme qu’il ne me fracasse pas le crâne
à coups de casse-tête en m’attaquant par-derrière, expliqua Victor. Et s’il
frappe – certaines circonstances peuvent l’exiger – qu’il ne tente
pas de se faire passer par la suite pour mon grand ami.


— Ah ! voilà ce dont il s’agit », dit Pavor
pensivement. On eût dit que ses joues s’étaient creusées. « Écoutez,
Victor, je vais tout vous expliquer. C’était une pure coïncidence. Je ne
pensais absolument pas que c’était vous. Ensuite… Vous dites vous-même que cela
peut arriver.


— Monsieur Soumann, dit Victor en léchant sa cuiller.
J’ai toujours eu en grippe les gens de votre profession. J’en ai même abattu
un. » Il avait fait preuve d’un grand courage à l’état-major où il
dénonçait les officiers déloyaux, mais lorsqu’on l’envoya en première ligne… « Bref,
allez-vous-en… »


Pavor ne partit cependant pas. Il alluma une cigarette,
croisa les jambes et se renversa dans son fauteuil. Oui, c’est
compréhensible – un robuste bonhomme qui connaît probablement le judo et
est en possession d’un casse-tête… Il serait bon que je me mette en colère à
cette heure. Pourquoi, en effet, me gâte-t-il le plaisir de la dégustation…


« Je vois que vous en savez long, dit Pavor. C’est
mauvais. J’entends, pour vous. Enfin, passons. En tout cas, vous ne savez pas
que je vous estime et vous aime le plus sincèrement du monde. Allez, ne vous
agitez pas et ne faites pas mine d’avoir la nausée. Je parle sérieusement. Je
suis volontiers prêt à vous exprimer mes regrets au sujet de l’incident du
casse-tête. Je vous avouerai même que je savais qui je frappais, mais je ne
pouvais pas agir autrement. Il y avait, au coin, un témoin allongé sur le
trottoir, et vous vous êtes pointé à ce moment-là… La seule chose qui me
restait à faire était de vous frapper, avec le plus de délicatesse possible, et
c’est ce que j’ai fait. Je vous présente mes excuses les plus sincères. »


Pavor s’inclina avec noblesse. Victor le considéra avec une
certaine curiosité. Cette situation revêtait un aspect nouveau, irréel et
difficilement imaginable.


« Cependant, m’excuser de ce que j’appartiens au
service que vous savez, cela je ne le peux pas et ne le veux pas en fait.
N’allez surtout pas penser, je vous en prie, que ce service n’est qu’un
rassemblement d’étouffeurs de la pensée libre et de la lie du carriérisme. Oui,
j’appartiens au contre-espionnage. Oui, j’effectue une sale besogne. Seulement,
les besognes sont toujours sales, il n’en existe pas de propres. Vous, dans vos
romans, vous donnez libre cours à votre subconscient, à votre fameuse libido,
eh bien, moi, j’y parviens d’une autre façon… Je ne peux pas m’étendre sur les
détails mais il est probable que vous vous en faites vous-même une idée. Oui,
je surveille la léproserie, je déteste ces créatures de la pluie, je les
crains – et ce n’est pas seulement pour moi que j’ai peur, mais pour tous
ceux qui ont un minimum de valeur. Pour vous, par exemple. Vous ne comprenez
diablement rien. Vous êtes un artiste libre, un sentimental. Ah !
Oh ! c’est tout ce que vous savez dire. Et il y va du destin d’un système.
Si vous voulez, du destin de l’humanité. Vous, tenez, vous critiquez M. le
Président – vous le traitez de dictateur, de tyran, d’imbécile… Et,
pendant ce temps, se profile à l’horizon une dictature telle que vous, les
artistes libres, ne l’avez même pas imaginée en rêve. Hier, au restaurant, j’ai
débité beaucoup d’âneries mais l’essentiel était exact : l’homme est un
animal anarchique, et l’anarchie le dévorera si le système n’est pas
suffisamment dur. Eh bien, vos chers hommes de la pluie nous promettent un système
d’une rigueur telle que le commun des mortels n’y aura pas sa place !
C’est ce que vous ne comprenez pas. Vous pensez que si quelqu’un cite
Zoursmansor ou Hegel, il mérite un « Oh ! ». Et cet homme vous
regarde et aperçoit un tas de canailles, il n’a pas pitié de vous car vous êtes
une canaille selon Hegel et, d’après Zoursmansor aussi. Canaille, par
définition. Et ceux qui se situent au-delà des limites de cette définition ne
l’intéressent pas. M. le Président, d’une naturelle étroitesse d’esprit, peut
vous engueuler et, en mettant les choses au pire, donnera l’ordre de vous
arrêter, puis, à l’occasion d’une fête, il vous amnistiera en toute sincérité
et vous priera même à dîner. Quant à Zoursmansor, il vous observera à la loupe
et vous classera : chien de canaille, bon à rien, et, avec pénétration, en
raison de sa grande intelligence, de sa philosophie générale, vous jettera, tel
un chiffon sale, dans le seau à ordures et oubliera que vous avez
existé… » Victor s’en arrêta de manger. C’était un spectacle surprenant et
inattendu. Pavor était en colère, ses lèvres tremblaient, le sang avait reflué
de son visage, il suffoquait même. Manifestement, il croyait en ce qu’il
disait, dans ses yeux se lisait l’effroi que suscitait en lui la vision d’un
monde horrible. (Bien, bien, se dit Victor sur ses gardes. C’est un ennemi, un
salaud. C’est un comédien, il t’achète pour moins d’un sou…) Il réalisa soudain
qu’il s’écartait de vive force de Pavor. (N’oublie pas que c’est un
fonctionnaire. Par définition, il ne peut émettre de considérations
idéologiques – les supérieurs ordonnent et il se met aussitôt à écraser
les pommes pour la compote. Lui donne-t-on l’ordre de plaider la cause des
hommes de la pluie, il la défendra. Je connais ce genre de canailles, j’en ai vu…)


Pavor se maîtrisa et sourit.


« Je sais ce que vous pensez, dit-il. À votre visage,
on voit que vous cherchez à répondre à ces questions : qu’a ce type à me
casser les pieds ? Qu’attend-il de moi ? Mais voilà, imaginez-vous,
je n’attends rien de vous. Je veux en toute bonne foi vous mettre en garde, je
le désire sincèrement, pour que vous vous déterminiez, pour que vous optiez
pour le bon camp… » Il eut un rictus de douleur. « Je ne veux pas que
vous deveniez un traître à l’humanité. Vous le regretteriez par la suite, mais
il serait trop tard… Je ne mentionne pas le fait que vous avez intérêt à
quitter la ville, j’étais même venu vous voir pour insister sur ce point. Nous
allons aborder des temps difficiles, les chefs font preuve d’un excès de zèle
dans le service, on a laissé entendre à certains, à ce qu’on m’a dit, qu’ils
faisaient mal leur travail, ces messieurs et dames, que c’était la pagaille…
Cela, soit ! Ce sont des babioles, nous reviendrons là-dessus. Je souhaite
que vous y voyiez clair dans l’essentiel. Et l’essentiel n’est pas ce qui se
produira demain. Demain, ils seront encore chez eux, derrière les barbelés,
sous la garde de ces crétins… » Il esquissa un nouveau rictus.
« Mais, dans une dizaine d’années… »


Victor ne put apprendre ce qui allait se passer dans une
dizaine d’années. La porte de la chambre s’ouvrit sans qu’on ait préalablement
frappé et deux personnes, en imperméables gris identiques, pénétrèrent dans la
pièce. Victor comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Il tressaillit
intérieurement à son habitude, il se leva, résigné, avec une sensation de
nausée et un sentiment d’impuissance. Mais on lui dit :
« Asseyez-vous », et l’on dit à Pavor :
« Levez-vous. »


« Pavor Soumann, vous êtes en état
d’arrestation. »


Pavor, pâle, d’une pâleur virant au bleu, se leva, raide,
comme la justice, et prononça d’une voix rauque :


« Votre mandat d’amener. »


Ils lui montrèrent un papier et tandis qu’il y jetait un
regard absent, on le prit par le bras, on le fit sortir et on referma la porte.
Victor resta assis, le corps flasque, à contempler le rince-doigts et se
répétant : (Qu’ils se bouffent entre eux, qu’ils se bouffent entre eux…)
Il attendait toujours qu’un bruit de moteur monte de la rue, que les portières
claquent, mais son attente fut vaine. Alors, il alluma une cigarette et sentant
qu’il ne pouvait plus rester là, éprouvant le besoin de s’entretenir avec
quelqu’un, de se distraire ou au moins, de vider un verre de vodka en
compagnie, il sortit dans le couloir. (Il serait intéressant de savoir où ils
ont appris qu’il était chez moi. Non, ce n’est pas intéressant du tout. Il n’y
a rien d’intéressant là-dedans…) Dans la cage de l’escalier se profilait le
flic longiligne. Il était tellement inhabituel de le voir seul que Victor jeta
un coup d’œil alentour et, en effet, dans un coin, le jeune homme à la
serviette était assis sur un divan, déployant un journal.


« Et le voici en personne », dit la grande perche.
Le jeune homme regarda Victor et se leva en repliant son journal. « Nous
allions précisément chez vous, dit le flandrin. Mais puisqu’il en est ainsi,
allons chez nous, nous y serons encore plus tranquilles… »


L’endroit était complètement indifférent à Victor et il prit
docilement le chemin du troisième étage. Il fallut un certain temps à la longue
perche pour ouvrir la porte du trois cent douze. Il avait tout un trousseau de
clés et il donnait l’impression de les essayer toutes. Pendant ce temps, Victor
et le jeune homme aux lunettes se tenaient à l’écart, une expression d’ennui se
lisant sur le visage de ce dernier. Victor pensait à ce qui arriverait si l’on
assénait maintenant au jeune homme un coup sur le crâne, si on lui arrachait sa
serviette et si on galopait dans le corridor. À peine étaient-ils entrés que le
jeune homme partit dans la chambre de gauche, et la grande perche dit à
Victor : « Une minute », et il disparut dans la chambre de
droite. Victor prit place à la table en acajou et promena ses doigts sur les
cercles rugueux qu’avaient laissés bouteilles et verres sur la surface polie.
Ces cercles étaient nombreux, on n’avait pas fait grand cas de la table et on
ne s’était guère préoccupé du fait qu’elle était en acajou ; on y mettait
des cigarettes allumées et, une fois au moins, on y avait secoué un stylo. Puis
le jeune homme ressortit de sa chambre. Cette fois, il n’avait ni serviette ni
veste, il était en chaussons d’appartement, le journal dans une main et un
verre plein dans l’autre. Il s’assit dans son fauteuil, sous la lampe, et
immédiatement après, ce fut au tour de la grande perche d’apparaître portant un
plateau qu’il posa sur la table. Sur ce plateau, il y avait une bouteille de
scotch entamée, un verre, ainsi qu’une grande boîte carrée, cerclée d’un ruban
bleu.


« Nous commencerons par les formalités, dit la grande
perche. Quoique non, attendez. D’abord, un deuxième verre. » Il jeta un
coup d’œil circulaire, prit sur le bureau un petit verre où l’on range des
crayons, dans lequel il souffla après avoir regardé l’intérieur, et le mit sur
le plateau. « Donc, les formalités », dit-il.


Il se redressa, laissa tomber ses bras le long de son corps
et roula des yeux sévères. Le jeune homme posa son journal, se leva également,
et jeta un regard en coin d’un air las. Alors, Victor se leva aussi.


« Victor Baniev ! » lança la grande perche
sur un ton aigre et officiel. « Monsieur ! De la part et sur l’ordre
exprès de M. le Président, je dois vous remettre la médaille du “Trèfle
d’argent de Seconde Classe” en récompense des services rendus à notre ministère
et que j’ai l’honneur de représenter ici ! »


Il ouvrit la boîte bleue, en sortit cérémonieusement la
médaille suspendue à un ruban de moire blanche et l’épingla sur la poitrine de
Victor. Le jeune homme applaudit courtoisement. Puis, le flandrin remit à
Victor le diplôme et la boîte, lui serra la main, recula d’un pas, contempla le
tableau et applaudit également. Victor, se sentant complètement idiot, battit,
lui aussi, des mains.


« Il faut maintenant arroser cela », dit la grande
perche.


Tout le monde s’assit. Le flandrin versa du whisky et prit
pour lui le petit verre aux crayons.


« Au chevalier du “Trèfle” ! » lança-t-il.


Ils se levèrent de nouveau, échangèrent des sourires, burent
et se rassirent. Le jeune homme aux lunettes se saisit aussitôt du journal et
s’en recouvrit.


« Vous étiez déjà chevalier de troisième classe, me
semble-t-il, dit la grande perche. Maintenant, il ne vous manque plus que la
première pour être un chevalier à part entière. Voyage gratuit, etc. Comment
avez-vous obtenu la troisième classe ?


— Je ne m’en souviens pas, dit Victor. Il y avait
certainement une raison, probablement ai-je tué quelqu’un… Oui, cela me
revient. C’est pour l’opération de Kitchigansk.


— Oh ! dit la grande perche en resservant du
whisky. Moi, je n’ai pas fait la guerre du tout. Je n’en ai pas eu le temps.


— Vous avez eu de la chance », dit Victor. Ils
burent. « Entre nous soit dit, je ne comprends pas ce qui m’a valu ce
truc-là.


— Je vous l’ai dit : pour services rendus.


— À cause de Soumann, ou quoi ? demanda Victor, un
sourire amer aux lèvres.


— Laissez ! dit la grande perche. Vous êtes une
personnalité importante. Vous appartenez aux sphères… » Il agita vaguement
sa main à hauteur de l’oreille.


« Quelles sont ces sphères ? demanda Victor.


— Nous les connaissons, nous les connaissons !
cria malicieusement la grande perche. Nous savons tout ! Le général Pferd,
le général Pouky, le colonel Bambach… Vous êtes un brave.


— C’est la première fois que j’entends une chose
pareille, dit Victor nerveusement.


— C’est le colonel qui est au début de l’affaire. Personne,
vous le comprenez, ne le contredisait, il n’aurait plus manqué que cela !
Puis, le général est allé au rapport chez M. le Président et lui a soumis
la proposition vous concernant… » La grande perche se mit à rire.
« On a bien rigolé, à ce qu’on dit. Le vieux hurla : “Quel
Baniev ? Le chansonnier ! Pour rien au monde !” Mais le général,
d’un ton bourru : “Il le faut, Votre Excellence !” Le climat devint
meilleur. Le vieux s’attendrit : “Parfait, dit-il, je pardonne”. Qu’y
avait-il eu entre vous et lui ?


— Des choses, dit Victor à contrecœur. Une discussion
concernant la littérature.


— Vous écrivez réellement des livres ? demanda la
grande perche.


— Oui. Comme le colonel Lawrence.


— Et cela paie convenablement ?


— Convenablement.


— Il faudra que j’essaie, dit la grande perche.
Seulement voilà, c’est le temps qui manque. Tantôt ceci, tantôt cela…


— Oui, c’est le temps qui manque », accorda
Victor. À chacun de ses mouvements, la médaille se balançait et lui heurtait
les côtes. Elle faisait l’impression d’un sinapisme. L’envie vous prenait de
l’enlever, tout devant aller mieux ensuite.


« Vous savez, je vais partir, dit-il en se levant.
C’est l’heure. »


La grande perche bondit aussitôt de son siège.


« Bien sûr, dit-il.


— Au revoir.


— J’ai bien l’honneur », dit la grande perche. Le
jeune homme aux lunettes abaissa son journal et s’inclina.


Victor sortit dans le couloir et son premier geste fut
d’enlever la médaille. Il eut une envie folle de la jeter dans la corbeille à
papiers, mais il se retint et la fourra dans sa poche. Il descendit à la
cuisine, y prit une bouteille de gin et, sur le chemin du retour, le portier
l’appela :


« Monsieur Baniev, M. le Maire vous a appelé au
téléphone. À deux reprises. Vous n’étiez pas dans votre chambre, et je…


— Que veut-il ? demanda Victor d’un ton maussade.


— Il demande que vous le rappeliez sans tarder. Vous
montez dans votre chambre ? S’il retéléphone…


— Dites-lui de s’adresser à mon cul, dit Victor. Je
vais immédiatement débrancher mon téléphone et s’il vous rappelle, vous lui
transmettrez ce message : “M. Baniev, chevalier de deuxième classe de
l’ordre du “Trèfle d’Argent”, m’a prié de vous dire, M. le Maire, de
s’adresser à son cul”. »


Il s’enferma dans sa chambre, débrancha le téléphone que, de
plus, sans raison particulière, il recouvrit d’un oreiller. Puis il se mit à
table, se versa un verre de gin et, sans y ajouter d’eau, le but d’un seul
trait. Le gin lui mit la gorge et l’œsophage en feu. Alors, il saisit sa
cuiller et se mit à dévorer les fraises à la crème sans les goûter et sans
savoir ce qu’il faisait. (En voilà assez, en voilà assez, pensa-t-il. Je n’ai
besoin de rien, ni de décorations, ni d’honoraires, ni de vos aumônes, je me
fiche de vos attentions, de votre méchanceté, de votre amour, laissez-moi
tranquille, j’ai de moi-même par-dessus la tête, et ne me mêlez pas à vos
histoires…) Il se plongea le visage dans les mains pour ne pas voir la figure
blanc-bleu de Pavor et ces gueules incolores et cruelles sortant d’imperméables
identiques. (Le général Pferd est avec vous, le général Batty, le général
Arschmann qui donne l’accolade au promu, et Zoursmansor avec son visage en
pièces détachées…) Il essayait toujours de comprendre à quoi tout cela pouvait
rimer. Après avoir vidé un demi-verre de plus, il réalisa qu’en se courbant, il
se cachait au fond de la tranchée et que, sous lui, s’agitait la terre, que des
couches géologiques entières, de gigantesques masses de granit, de basalte, de
lave, se superposaient en forme d’arcs, s’éventraient mutuellement, avec des gémissements
provoqués par l’effort, se ballonnaient, se plissaient, et, à l’occasion, entre
autres choses, le rejetaient vers le haut, toujours plus haut, le pressaient
hors de la tranchée, le poussaient au-dessus du parapet, et les temps sont
difficiles, les chefs font une crise d’excès de zèle, on avait répandu le bruit
qu’ils accomplissaient soi-disant mal leurs tâches, et lui, voilà qu’il se
trouvait sous le parapet, à poil, le visage entre les mains, demeurant
cependant à la vue de tout le monde.


(J’aurais dû me mettre tout au fond, pensa-t-il. J’aurais dû
me coucher tout au fond, afin qu’on ne m’entende pas, qu’on ne me voie pas. Me
coucher au fond comme un sous-marin, se dit-il, et quelqu’un lui souffla :
« Pour qu’on ne puisse pas me récupérer. » Oui, oui, s’il m’était
possible de me coucher au fond, comme un sous-marin, pour qu’on ne puisse pas
me récupérer. Et ne donner à personne de ses nouvelles. Non, je n’existe pas,
non. Je me tais. Débrouillez-vous tout seuls. Seigneur, pourquoi faut-il que je
ne parvienne pas à être cynique… Me coucher au fond, comme un sous-marin, afin
qu’on ne puisse pas me récupérer. Me coucher au fond, comme un sous-marin,
répétait-il, et ne pas transmettre de signaux d’appel.) Il sentait déjà le
rythme et son esprit se mit tout à coup à fonctionner (j’en ai jusqu’au cou…
jusqu’au menton… et ne veux ni boire ni écrire…). Il se servit du gin et but.
(Je ne veux ni chanter, ni écrire… Oh ! j’en ai marre de chanter et
d’écrire… Où est mon banjo ? pensa-t-il. Où ai-je fourré le banjo ?)
Il passa la main sous le lit et en sortit le banjo. (Et moi, je vous crache à
la figure, se dit-il. Oh ! comme je cracherais sur vos figures ! S’il
m’était possible de me coucher au fond, comme un sous-marin, afin qu’on ne
puisse pas me récupérer.)


Il frappait rythmiquement les cordes de son instrument, et
sur ce rythme, la table d’abord, toute la pièce ensuite, le monde entier enfin
se mirent à battre du pied en mesure et à agiter les épaules. Tous les généraux
et colonels, tous les hommes de la pluie au visage tombant en morceaux, tous
les services de la sûreté, tous les présidents et Pavor Soumann, auxquels on
tordait les bras et qu’on bourrait de coups sur la gueule…


(J’en ai jusqu’au cou, jusqu’au menton, les chansons
elles-mêmes commencent à me fatiguer… Ce n’est pas qu’elles commencent à me
fatiguer, j’étais déjà fatigué, mais « commencent à me fatiguer »,
c’est mieux et il en est donc ainsi… S’il m’était possible de me coucher tout
au fond, comme un sous-marin, afin qu’on ne puisse pas me récupérer. Un bateau
sous la mer… de la vodka amère… une jeune femme aussi, le cran de mire d’un
fusil, et le camp – ce n’est pas la mère… C’est ainsi, c’est ainsi…)


Cela faisait déjà un bon moment que l’on frappait à la
porte, de plus en plus fort, et Victor finit par entendre. Il n’eut pas peur,
car ce n’était pas LEUR façon de frapper. C’était une façon de frapper
ordinaire et cordiale d’une personne paisible, qui se fâche parce qu’on ne lui
ouvre pas. Victor ouvrit la porte. C’était Golem.


« Réjouissez-vous, dit-il. Pavor est arrêté.


— Je sais, je sais, dit gaiement Victor. Prenez un
siège, écoutez… »


Golem ne s’assit pas, mais Victor frappa les cordes du banjo
et se mit à chanter :


 


J’en ai
jusques au cou, même jusqu’au menton,


Commence à
m’ennuyer elle aussi la chanson.


Et comme un
sous-marin sur le fond reposer,


Et surtout
que personne puisse me repérer…


 


« Je ne suis pas allé plus loin pour l’instant,
cria-t-il. Plus loin, il sera question de vodka, de jeune femme, de camp qui
n’est pas la mère… Ensuite, écoutez :


 


Ne sont
d’aucun secours ni fille ni vodka,


Fille ne
donne rien, vodka, gueule de bois,


Et comme un
sous-marin sur le fond reposer


Sans jamais à
personne une aide demander…


 


J’en ai
jusques au cou, même jusqu’au gosier


Oh, j’en ai
jusqu’au cou de boire et de jouer !


Et comme un
sous-marin sur le fond reposer


Et surtout
que personne puisse me récupérer…[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref4][4]


 


« C’est tout ! » cria-t-il en jetant le banjo
sur le lit. Il éprouva un immense soulagement comme s’il y avait quelque chose
de changé, comme s’il était devenu d’un seul coup très utile à tous ceux qui
sont sur le parapet, à la vue de tout le monde. Il enleva ses mains de sur ses
yeux fermés et promena son regard sur le champ morne et sale, les barbelés
rouillés, les sacs gris qui étaient autrefois des êtres humains, une chose
ennuyeuse et malhonnête qui était autrefois la vie, et, de tous côtés, sur le
parapet, d’autres gens qui se levèrent et promenèrent aussi leurs regards et
quelqu’un enleva le doigt de la gâchette…


« Je vous envie, dit Golem. Mais ne serait-il pas temps
d’écrire l’article ?


— Je n’y pense même pas, dit Victor. Vous ne me
connaissez pas, Golem, je crache sur tout le monde. Mais asseyez-vous, que
diable ! Je suis ivre, enivrez-vous aussi ! Retirez votre
imperméable… Enlevez-le, vous dis-je ! cria-t-il. Et asseyez-vous !
Voilà un verre, buvez ! Vous ne comprenez rien à rien, Golem, bien que
vous soyez un prophète. Et je ne vous le permets pas. Ne pas comprendre, c’est
mon privilège. En ce monde, tous et chacun ont vraiment une trop nette idée de
ce qui devrait être, de ce qui est et de ce qui sera. Et il y a grande pénurie
de gens qui ne comprennent pas. Vous vous demandez pourquoi je constitue une
valeur ? C’est seulement parce que je ne comprends pas. On développe
devant moi des perspectives, et je dis : non, je ne saisis pas. On me
farcit le crâne de théories, et je dis : non, je ne comprends rien… Voilà
pourquoi j’ai une utilité… Voulez-vous des fraises ? Bien que j’aie tout
mangé. Alors, fumons… »


Il se leva et fit quelques pas dans la pièce. Golem, un
verre à la main, l’observait sans tourner la tête.


« C’est un surprenant paradoxe, Golem. Il fut un temps
où je comprenais tout. J’avais seize ans, j’étais chevalier-chef de la Légion,
je comprenais absolument tout et n’avais pas la moindre utilité pour qui que ce
soit ! J’eus le crâne fracturé au cours d’une bagarre, j’ai fait un mois
d’hôpital et tout allait son train. La Légion progressait victorieusement sans
moi, M le Président devenait inexorablement M. le Président, et cela également
sans moi. Tout le monde s’en tirait fort bien sans moi. Ensuite, la même chose
se reproduisit à la guerre. J’ai été officier, j’ai été décoré et, dans le même
temps, je comprenais tout, naturellement. J’ai été blessé à la poitrine,
conduit à l’hôpital, et quelqu’un s’est-il intéressé de savoir où se trouvait
Baniev, où était disparu notre Baniev, notre Baniev courageux et qui comprenait
tout ? Rien du tout ! Et au moment où j’ai cessé de comprendre quoi
que ce soit, oh ! alors, tout a changé. Tous les journaux ont découvert
mon existence. Des quantités de services se sont rendu compte que j’existais.
M. le Président m’a personnellement honoré… Ah ? Vous vous
représentez quelle curiosité constitue un homme qui ne comprend rien ! On
le connaît, des généraux et des colonels s’intéressent à lui, il est absolument
indispensable aux hommes de la pluie, on le considère comme une personnalité,
un vrai cauchemar ! Pour quelle raison ? Précisément, messieurs,
parce qu’il ne comprend rien. » Victor s’assit. « Suis-je assez
soûl ? demanda-t-il.


— Il y a de cela, dit Golem. Mais ça n’a pas
d’importance, continuez. »


Victor étendit les bras.


« J’ai terminé, dit-il, d’un air coupable. J’ai épuisé
mon répertoire… Peut-être pourrais-je chanter ?


— Chantez », consentit Golem.


Victor prit le banjo et se mit à chanter. Il chanta
« Nous sommes de braves gars », puis « Les gens en
uranium », puis « L’histoire d’un berger auquel un taureau a crevé un
œil et qui, pour cette raison, a violé une frontière d’État », puis
« J’en ai jusques au cou », puis « La ville indifférente »,
puis une histoire de vérité et de mensonge, puis de nouveau « J’en ai
jusques au cou », puis il entonna l’hymne national sur le thème de
« Ah, quel genre de jambes a-t-elle ? », mais il avait oublié
les paroles, s’embrouilla dans les couplets et reposa le banjo.


« J’ai de nouveau épuisé mon répertoire, dit-il
tristement. Ainsi, vous m’avez dit que Pavor avait été arrêté ? Je le
sais. Il était alors chez moi, à la place que vous occupez… Mais savez-vous ce qu’il
voulait dire et qu’il n’a pas eu le temps de faire ? Que d’ici dix ans,
les hommes de la pluie auront conquis le globe terrestre et nous écraseront
tous. Qu’en pensez-vous ?


— C’est peu probable, dit Golem. Quel intérêt
auraient-ils à nous écraser ? Nous nous écraserons mutuellement
nous-mêmes.


— Et les hommes de la pluie ?


— Peut-être ne permettront-ils pas que nous nous
écrasions… C’est difficile à dire.


— Peut-être, au contraire, y aideront-ils ? dit
Victor avec un rire d’ivrogne. Car nous ne savons même pas écraser. Voilà dix
mille ans que nous nous écrasons et nous n’en voyons toujours pas le bout…
Écoutez, Golem, m’avez-vous menti en disant que vous les soignez ? Ils ne
sont nullement malades, ils sont parfaitement sains, comme vous et moi, mais ils
ont le teint jaune, j’ignore pourquoi…


— Hum ! fit Golem. Qui vous a fourni ces
renseignements ? Je ne le savais pas.


— Bien, bien, vous ne m’aurez plus. J’ai causé avec
Zours… avec Zou… avec Zoursmansor. Il m’a tout dit : une institution
secrète… ils portent des bandeaux par mesure de sécurité… Vous savez, Golem,
vos pensionnaires s’imaginent qu’ils pourront indéfiniment manipuler le général
Pferd. Et, en réalité, ce sont des rois d’un jour. Il les bouffera avec leurs
bandeaux et leurs gants quand la fringale le prendra… Pouah !
diable ! ce que je peux être soûl – tout tourne… »


Il jouait un peu la comédie. Il voyait parfaitement le gros
visage bleuâtre, aux petits yeux extraordinairement attentifs, qui lui
faisaient vis-à-vis.


« Et Zoursmansor vous a dit qu’il était en bonne
santé ?


— Oui, dit Victor. D’ailleurs, je ne m’en souviens
plus… Probablement qu’il ne me l’a pas dit. Mais j’ai vu… »


Golem se gratta le menton avec le bord du verre.


« Il est regrettable que vous soyez ivre, dit-il.
Peut-être est-ce bien ainsi, d’ailleurs. Aujourd’hui, je suis de bonne humeur.
Si vous le désirez, je vous dirai tout ce que je soupçonne et pense au sujet
des hommes de la pluie ?


— Allez-y ! dit Victor. Seulement, ne me mentez
plus.


— La maladie “binoclarde”, dit Golem, est une chose
curieuse. Savez-vous qui frappe la maladie “binoclarde” ? » Il fit
une pause. « Non, je ne vous dirai rien.


— Assez, dit Victor. Vous avez déjà commencé.


— Et c’est idiot de ma part », répliqua Golem. Il
regarda Victor et sourit. « Posez des questions, dit-il. Si elles sont
stupides, j’y répondrai volontiers… Allez-y, allez-y, autrement je changerai
encore d’avis. »


On frappa à la porte.


« Allez au diable ! hurla Victor, je suis
occupé !


— Excusez-moi, monsieur Baniev, dit timidement le portier.
Votre épouse vous demande au téléphone.


— Vous mentez ! Je n’ai pas d’épouse… Au reste,
pardon. J’avais oublié. Parfait, je la rappelle dans un instant, merci. »
Il saisit un verre, l’emplit à ras bord, le tendit à Golem et dit :
« Buvez et ne pensez à rien. Je fais vite. »


Il brancha le téléphone et composa le numéro de Lola.
Celle-ci lui parla d’un ton sec :


« Excuse-moi de t’avoir dérangé, mais je m’apprête à
aller voir Irma, ne daignerais-tu pas m’accompagner ?


— Non, dit Victor. Je ne daigne pas. Je suis occupé.


— C’est quand même ta fille ! Es-tu vraiment
descendu aussi bas…


— Je suis occupé ! beugla Victor.


— Tu ne t’inquiètes pas de ce que devient ta
fille ?


— Cesse de faire la bête, dit Victor. Tu voulais, me
semble-t-il, te débarrasser d’Irma. Tu en es débarrassée. Que te faut-il de
plus ? »


Lola fondit en larmes.


« Cesse », dit Victor dont les traits se
contractèrent. « Irma est très bien là-bas. Mieux que dans la meilleure
des pensions. Vas-y et tu le constateras toi-même…


— Sale individu, sans cœur, égoïste », déclara
Lola, puis elle raccrocha.


Victor jura dans sa barbe, redébrancha le téléphone et
revint à la table.


« Écoutez, Golem, dit-il. Que fait-on là-bas de nos
enfants ? Si vous les préparez à prendre votre relève, je ne suis pas d’accord.


— Quelle relève ?


— Eh bien, celle que… Voilà la question que je vous
pose : laquelle ?


— Pour autant que je le sache, dit Golem, les enfants
sont très contents.


— Cela ne suffit pas… Je ne vous ai pas attendu pour
savoir qu’ils sont contents. Mais que font-ils ?


— Ne vous l’ont-ils pas dit ?


— Qui ?


— Les enfants.


— Comment auraient-ils pu me le dire alors que je suis
ici et eux là-bas ?


— Ils bâtissent un monde neuf, dit Golem.


— Ah !… Effectivement, cela ils me l’avaient dit.
Mais comme ça, sur un plan philosophique… Pourquoi me mentez-vous encore,
Golem ? Quel monde neuf peut-il y avoir derrière des barbelés ? Un
monde neuf sous les ordres du général Pferd ?… Et s’ils attrapent la
maladie ?


— Quelle maladie ? demanda Golem.


— La maladie “binoclarde”, naturellement !


— Je vous répète pour la sixième fois que les maladies
héréditaires ne sont pas contagieuses.


— Pour la sixième fois, pour la sixième fois… répéta
Victor qui avait perdu le fil. Et qu’est-ce, en fait, la maladie
“binoclarde” ? Où souffre-t-on quand on l’a ? Ou, peut-être, est-ce
un secret ?


— Non, cela a été publié partout.


— Alors, dites, insista Victor. Seulement, évitez les
termes techniques.


— On constate d’abord une modification de la peau,
l’apparition de boutons, de cloques, essentiellement sur les mains et les
pieds… parfois, des plaies purulentes…


— Écoutez, Golem, tout cela est-il vraiment
important ?


— À quel point de vue ?


— Du point de vue du fond.


— Sur le fond, non, dit Golem. Je pensais que cela vous
intéresserait.


— C’est le fond que je veux comprendre ! dit
Victor avec chaleur.


— Vous ne le comprendrez pas, dit Golem en élevant
légèrement la voix.


— Pourquoi ?


— Premièrement, parce que vous êtes ivre…


— Ce n’est pas une raison, dit Victor.


— Et, deuxièmement, parce que c’est impossible à
expliquer.


— C’est improbable, dit Victor. Vous ne voulez tout
bonnement pas parler. Mais, venant de vous, je ne m’en vexe pas. Engagement,
divulgation, tribunal militaire… Pavor a été arrêté… Que Dieu soit avec
vous ! Je ne comprends pas simplement pourquoi les enfants doivent édifier
un monde neuf dans une léproserie. On n’a pas trouvé un autre endroit ?


— Non, répondit Golem. À la léproserie vivent des
architectes. Et des entrepreneurs.


— Avec des mitraillettes, dit Victor. Je les ai vus. Je
n’y comprends rien. Il y a quelqu’un qui ment. Soit vous, soit Zoursmansor.


— C’est évidemment Zoursmansor, dit froidement Golem.


— Peut-être mentez-vous tous les deux. Et je vous crois
l’un et l’autre car il y a quelque chose en vous… Golem, dites-moi seulement ce
qu’ils veulent ? Mais en toute franchise.


— Le bonheur, dit Golem.


— Pour qui ? Pour eux-mêmes ?


— Pas uniquement.


— Et au profit de qui ?


— Pour eux, cette question n’a aucun sens »,
énonça lentement Golem. « Au profit de l’herbe, au profit des nuages, au
profit de l’eau qui coule… au profit des étoiles.


— Exactement comme nous, dit Victor.


— Bien, non, répliqua Golem. Ce n’est pas cela du tout.


— Pourquoi ? Nous aussi…


— Non, parce que nous piétinons l’herbe, nous dissipons
les nuages, nous opposons des obstacles à l’eau… Vous m’avez compris trop
littéralement, et je m’exprimais par analogie.


— Je ne comprends pas, dit Victor.


— Je vous avais prévenu. Moi-même, je ne comprends pas
grand-chose, mais je devine.


— Et y a-t-il quelqu’un qui comprenne ?


— Je l’ignore. C’est peu probable. Les enfants,
peut-être… Et même s’ils comprennent, c’est à leur façon. Tout à fait à leur
façon. »


Victor prit le banjo et en toucha les cordes. Ses doigts
n’obéissaient pas. Il posa le banjo sur la table.


« Golem, dit-il. Vous êtes communiste. Que diable
faites-vous à la ladrerie ? Pourquoi n’êtes-vous pas sur les
barricades ? Pourquoi n’êtes-vous pas à un meeting ? Vous n’aurez pas
droit aux félicitations de Moscou.


— Je suis un architecte, dit calmement Golem.


— Quelle espèce d’architecte êtes-vous puisque vous ne
comprenez rien ? Et pourquoi me menez-vous continuellement par le bout du
nez ? Nous bataillons depuis une heure, et que m’avez-vous dit ? Vous
ingurgitez du gin et vous lâchez du brouillard. C’est honteux, Golem. Vous
mentez sans arrêt.


— Sans arrêt, ce n’est pas exact, dit Golem. Encore
qu’il y ait de cela. Ils n’ont pas de plaies purulentes.


— Passez-moi un verre, dit Victor. Vous avez déjà
bu. » Il se servit et but. « Le diable vous emporte, Golem ! À
quoi tout cela rime-t-il ? À quoi jouons-nous ? Si vous pouvez
parler, faites-le, et si c’était un secret, il était inutile de commencer.


— Cela s’explique très facilement », dit Golem
avec bonhomie, en allongeant ses jambes. « Je suis un prophète, vous-même
m’avez appelé ainsi. Et tous les prophètes se trouvent tous dans cette
situation : ils savent énormément de choses, ils désirent les faire
connaître, partager leur savoir avec un interlocuteur aimable, se vanter pour
se donner du poids. Et lorsqu’ils commencent à parler, ils éprouvent une
certaine gêne, une certaine gaucherie… Et les voilà qui se mettent à emboucher
leur trompette, à déclamer, à l’image du Seigneur Dieu quand on l’interrogea
sur l’origine de la pierre.


— Comme vous voulez, dit Victor. Je me rendrai à la
léproserie et j’apprendrai sans vous ce que je veux savoir… Et maintenant,
prédisez-moi quelque chose. »


Il observa attentivement la façon dont pieds et mains
cessaient d’obéir et il pensa qu’il serait bon de boire un autre verre pour faire
tout à fait le plein, de se mettre au lit et, au réveil, d’aller retrouver
Diane. Tout cela ne serait pas si mal. Et de toute façon, rien n’est si mal. Il
imagina la manière dont il chanterait à Diane la chanson du sous-marin et il se
sentit parfaitement bien. Il s’empara de la rame mouillée qui se trouvait à
l’arrière du bateau, s’éloigna du rivage, et l’embarcation se mit immédiatement
à tanguer. Il ne tombait pas la moindre goutte de pluie, il n’y avait même pas
de nuage, il fit route vers le soleil couchant qui incendiait le ciel, les
rames glissant à fleur d’eau. Sur le fond reposer… Et il aurait reposé, mais ce
n’était guère commode car la voix indolente de Golem parvenait à son
oreille :


« … Ils sont très jeunes, ils ont tout l’avenir devant
eux mais, pour nous, ils sont notre seul avenir. Bien sûr, l’homme conquerra
l’Univers, mais ce ne sera pas l’homme athlétique, musclé, aux joues
vermeilles ; l’homme aura raison de lui-même, mais il lui faudra d’abord
s’amender… La nature ne ment pas, elle remplit ses engagements, pas comme vous
le pensez et, bien souvent, pas comme nous l’aurions souhaité… »


Zoursmansor, qui était assis à l’avant du bateau, tourna la
tête et l’on pouvait s’apercevoir qu’il n’avait pas de visage. Il tenait son
visage dans les mains, et le visage regardait Victor – un visage bon,
honnête, mais qui donnait la nausée, et Golem ne le laissait toujours pas
reposer, faisait toujours entendre son bourdonnement…


« Couchez-vous », murmura Victor en s’étendant sur
le fond du bateau. Les couples de l’embarcation lui cisaillaient les flancs,
cela était fort incommode, mais il avait une telle envie de dormir.


« Couchez-vous, Golem. »
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Chapitre XI


 


Il découvrit, en se réveillant, qu’il était couché dans son
lit. Il faisait sombre et la pluie frappait les carreaux par saccades. Il leva
difficilement le bras et le tendit vers la table de nuit, mais ses doigts
butèrent sur un mur froid et plat. (C’est curieux, pensa-t-il. Où est
Diane ? Ou ne serait-ce pas le sanatorium ?)


Il tenta de s’humecter les lèvres, sa langue, épaisse et
rugueuse, n’obéit pas. Il avait très envie de fumer, mais il n’aurait pu, en
aucun cas, le faire…


« Ah, ah ! À vrai dire, j’ai soif.
Diane ! » appela-t-il. (Je ne suis vraiment pas au sanatorium. La
table de chevet y est à droite, et ici c’est un mur qu’il y a à droite… C’est
donc que je suis dans ma chambre ! pensa-t-il, ravi. Comment y suis-je
arrivé ? Il était allongé sous la couverture et ne portait que son linge
de corps. Je ne me souviens pas de m’être déshabillé, se dit-il. Quelqu’un m’a
retiré mes vêtements. À moins que je ne l’aie fait moi-même… Si j’ai gardé mes
chaussures, c’est que je me suis déshabillé seul… Il frotta un pied contre
l’autre. Ah, ah ! je suis pieds nus. Diable, les mains me démangent, j’ai
des cloques, on a flanqué des punaises dans les chambres. Je suis livré à leur
merci. Où allais-je en bateau… Ah ! c’est Pavor qui a amené des punaises
ici… Il se souvint tout à coup de Pavor et s’assit, mais il fut pris de nausées
et s’allongea de nouveau sur le dos. Cela fait quand même longtemps que j’ai
pris une telle cuite… Pavor… « Le Trèfle d’argent »… Quand
était-ce ? Hier ? Il fit une grimace et entreprit de se gratter la
main gauche avec ses ongles. Maintenant, est-ce le matin ou le soir ?
Probablement, le matin… Mais, peut-être, le soir. Golem ! se rappela-t-il.
Nous avons vidé, lui et moi, toute une bouteille. Et sans eau. Et, avant cela,
la grande perche et moi en avions vidé une demie. Et j’avais encore bu quelque
part auparavant… Ou était-ce hier ? Et maintenant, nous sommes aujourd’hui
ou hier ? Il faudrait que je me lève, que je boive, que je fasse ceci et
cela… Non, pensa-t-il, têtu. Il faut d’abord que je m’y retrouve.


Golem a dit des choses intéressantes, il a jugé que j’étais
ivre et que je ne comprenais rien, et qu’en conséquence, on pouvait me parler
franchement. D’ailleurs, j’étais effectivement soûl mais je me rappelle que je
comprenais tout. Que comprenais-je donc ?… Il frotta rageusement le dos de
sa main droite contre la couverture de laine. Nous sommes à l’aube de temps
difficiles… Non, ces mots-là sont de Pavor… Ah, ah ! voici ce qu’a dit
Golem : « Ils ont tout l’avenir devant eux, et notre seul avenir à
nous, ce sont eux. » Et la maladie héréditaire… Et pourquoi pas ?
c’est tout à fait possible. Cela doit se produire à un moment quelconque.
Peut-être cela se produit-il depuis longtemps. À l’intérieur d’une espèce prend
naissance une espèce nouvelle, et nous donnons à cela le nom de maladie
héréditaire… L’ancienne espèce pour telles conditions, l’espèce nouvelle pour
d’autres. Autrefois, des muscles solides, la fécondité, la résistance au froid,
l’agressivité et, pour ainsi dire, un sens pratique étaient indispensables…
Admettons que cela soit également nécessaire de nos jours, mais plutôt par
routine. On peut tuer un million de gens dotés de sens pratique et il n’en
résultera rien d’essentiel. Cela est vrai, on en a fait plusieurs fois
l’expérience. Qui a dit que si l’on sortait des rangs de l’histoire, quelques
dizaines… mettons, quelques centaines d’hommes, nous nous retrouverions dans
l’instant à l’âge de pierre. Mettons, quelques milliers… Que sont ces
gens ? Ce sont, mon frère, des gens pas du tout comme les autres.


Et c’est tout à fait possible : Newton, Einstein,
Aristote étaient des mutants. Le milieu, bien sûr, n’était pas très favorable
et il est tout à fait possible qu’une masse de tels mutants ait péri sans se
manifester, comme ce gamin du récit de Capek… Ils sont, bien sûr,
extraordinaires : ils n’avaient ni sens pratique ni les désirs banals des
hommes… Ou, peut-être, n’est-ce qu’une idée qu’on s’en fait ? Seulement,
il se trouve que leur aspect spirituel est hypertrophié au point que tout le
reste passe inaperçu. Tout cela en pure perte, dit-il. Einstein disait que le
meilleur métier était celui de gardien de phare – cela se passe de
commentaires… il serait sûrement intéressant d’imaginer la façon dont, de nos
jours, naît un Homo Superior. Beau sujet… Diable, les démangeaisons aux
mains sont insupportables… Si j’écrivais une utopie du genre Orwell ou Bernard
Wolf. Il est vrai qu’il est difficile d’imaginer un tel être supérieur :
un crâne énorme et chauve, des mains et des pieds minuscules, impuissant…
banalité. Mais cela doit être quelque chose comme ça. En tout cas, les besoins
et les nécessités se transforment. La vodka, inutile ; la boustifaille
extraordinaire, inutile ; inutiles le luxe et les femmes, en général… tout
cela supprimé au bénéfice de la tranquillité et d’une plus grande
concentration. L’objectif idéal pour l’exploitation de ce programme : un
cabinet de travail isolé pour lui avec un bureau, du papier, un tas de livres…
une allée pour méditer durant la promenade, en échange de quoi il fournit des
idées… Il n’en sortira aucune utopie – les militaires s’empareront de ses
idées, et l’utopie se résumera à cela. Ils créeront une institution secrète,
ils y conduiront tous ces êtres supérieurs, ils y installeront des gardiens, et
voilà…)


Victor, geignant, se leva et, pieds nus sur le sol froid,
passa dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet et but avec délectation,
sans allumer. Il avait même peur de penser à allumer. Puis, il retourna au lit
et, maudissant les punaises, se gratta pendant un certain temps. (Cela va bien
en ce qui concerne le sujet : une institution secrète, des gardiens, des
espions… le patriotisme de Clara, la femme de ménage patriote… quelle
camelote ! La difficulté réside dans le fait qu’il faut imaginer leur
travail, leurs idées, leurs possibilités – où vais-je aller pêcher
cela ?… C’est quasiment impossible. Un chimpanzé ne peut pas écrire un
roman sur les hommes. Comment pourrais-je, moi, écrire le roman d’un homme qui
n’a de besoins que spirituels ? Bien sûr, on peut toujours imaginer
quelque chose. L’atmosphère. L’état d’extase que confère la permanence dans la
création. Le sentiment d’omnipotence, d’indépendance… l’absence de complexes,
un parfait courage. Oui, pour écrire un truc pareil, il faut se droguer au LSD.
La sphère émotionnelle d’un Superior, du point de vue du commun des
mortels, serait considérée comme du ressort de la pathologie. Une maladie… La
vie est la maladie de la matière, la pensée est la maladie de la vie. La
maladie binoclarde, pensa-t-il.)


Et brusquement tout se remit en place. (Voilà ce qu’il avait
en vue ! se dit Victor au sujet de Golem ; intelligents et tous plus
talentueux les uns que les autres… Dans ce cas, que se passe-t-il ? Il se
passe alors qu’ils ne sont plus des humains. Zoursmansor m’a simplement bourré
le crâne. Et cela a donc commencé… On ne peut rien cacher, pensa-t-il avec
satisfaction. D’autant plus dans une affaire de ce genre. Je me rends chez
Golem, il n’a pas à jouer les prophètes. Ils lui ont sûrement beaucoup parlé…
Que le diable l’emporte, c’est donc l’avenir, cet avenir qui plonge ses
tentacules dans le cœur même de la journée que nous vivons ! C’est eux
seuls qui constituent notre avenir…)


Une agitation fébrile le gagna. Chaque seconde était
historique et il est dommage qu’il n’en eût rien su hier car, hier et
avant-hier et depuis une semaine, chaque seconde était également historique…


Il se leva d’un bond, alluma et, grimaçant sous l’effet de
la douleur dans les yeux que lui occasionna la lumière, il chercha ses
vêtements à tâtons. De vêtements, point. Mais lorsque ses yeux se furent
accoutumés, il saisit son pantalon sur le dos du lit et, soudain, il vit son
bras. Il était couvert jusqu’au coude de boutons rouges et de cloques d’une
blancheur cadavérique. Certaines saignaient parce qu’elles avaient été
grattées. L’autre bras était dans le même état. (Que diable cela peut-il être),
se demanda-t-il, glacé, car il savait déjà ce dont il s’agissait. Il se
souvint : la modification de la peau, les boutons, les cloques, parfois
des plaies purulentes… Pour l’instant, il n’y avait pas de plaies purulentes
mais il eut des sueurs froides et, laissant tomber son pantalon, s’assit sur le
lit. (C’est impossible, se dit-il. Moi aussi. Est-il possible que moi
aussi ?…)


Avec d’infinies précautions, il se passa la main sur sa peau
boursouflée, puis il ferma les yeux et, retenant son souffle, se mit à l’écoute
de lui-même. Son cœur battait à grands coups sourds et irréguliers, le sang
bourdonnait à ses oreilles. Il lui sembla que sa tête était démesurément
enflée, vide, il n’éprouvait aucune douleur, son cerveau n’était ni lourd ni
cotonneux. (Idiot ! pensa-t-il en souriant. De quoi puis-je espérer me
rendre compte ? Ce doit être comme la mort : il y a une seconde, tu
étais un homme, s’écoule un quantum du temps et te voilà un dieu, et tu ne le
sais pas et tu ne le sauras jamais, de même qu’un idiot ne sait pas qu’il est
idiot, de même qu’un être intelligent, à condition qu’il le soit vraiment,
ignore qu’il est intelligent… Cela s’est probablement produit pendant mon
sommeil. En tout cas, avant que je m’endorme, l’essence des hommes de la pluie
avait pour moi un caractère extrêmement nébuleux, tandis que tout m’apparaît
maintenant sous un jour des plus réalistes et je comprends tout selon la pure
logique, sans même m’en apercevoir…)


Il eut un sourire satisfait, descendit de son lit, et,
faisant grincer ses articulations, s’approcha de la fenêtre.


(Mon monde), se dit-il en regardant à travers les carreaux
ruisselants d’eau, et la vitre s’effaça. En bas, au loin, il y avait la ville,
morte de terreur, noyée sous la pluie, et tout un immense pays humide. Puis,
tout se mit en mouvement, disparut, et il ne resta plus qu’une petite boule
bleu clair avec une longue queue de même couleur ; et il vit la
gigantesque lentille que forme la galaxie, suspendue de biais et inerte dans l’abîme
scintillant, des morceaux de matière lumineuse tordus par les champs de force,
des précipices sans fond là où il n’y avait pas de lumière ; il étendit le
bras qu’il enfonça dans un noyau mou et blanc, il ressentit une légère chaleur
et, au moment où il serra le poing, la matière lui glissa entre les doigts
comme de la mousse de savon. Il sourit de nouveau, frappa le nez de son image
qui se reflétait dans la glace et caressa délicatement les cloques de sa peau
boursouflée.


« C’est un événement qui s’arrose ! » dit-il
à haute voix.


Il y avait encore un fond de gin dans la bouteille, le
pauvre vieux Golem n’était pas parvenu à la vider, le pauvre vieux faux
prophète… faux prophète non pas parce que ses prophéties sont fausses, mais
parce qu’il est tout simplement une marionnette dotée de la parole. (Je
t’aimerai toujours, Golem, pensa Victor, tu es un bon gars, tu es un type
intelligent, mais tu n’es qu’un homme…)


Il versa le reste de la bouteille dans son verre, d’un geste
familier culbuta l’alcool dans sa bouche et, avant même de l’avoir avalé, se
précipita dans la salle de bains. Il vomit.


(Diable, pensa-t-il. Quelle abomination !) Le miroir
lui renvoya l’image de son visage – chiffonné, quelque peu flasque, les
yeux anormalement grands et anormalement noirs. (Eh bien, voilà, se dit-il, eh
bien, voilà, Victor Baniev, ivrogne et vantard. Tu ne boiras plus et tu ne
beugleras pas des chansons, tu n’éclateras pas de rire en entendant des
sottises, et tu ne dévideras plus de folles âneries avec une gueule de bois, plus
de bagarres, plus de dévergondage, plus de conduite de voyou, tu n’effraieras
plus les passants, tu ne te disputeras plus avec la police, tu ne te
brouilleras plus avec M. le Président, tu ne fréquenteras plus les bars de
nuit en compagnie d’une bande de jeunes admirateurs braillards…)


Il retourna au lit. Il n’avait pas envie de fumer. Il
n’avait envie de rien, tout se troublait devant ses yeux et la tristesse le
gagna. Un sentiment de frustration, léger au début, à peine perceptible, comme
le contact d’une toile d’araignée, devint de plus en plus fort, les sombres
rangées de barbelés se dressaient entre lui et ce monde qu’il avait tant aimé.
(Il n’est rien qu’il ne faille payer, pensa-t-il, on n’obtient rien
gratuitement, et plus tu obtiens et plus il faut payer, la vie nouvelle a pour
prix l’ancienne existence…) Il gratta rageusement ses bras, s’arracha la peau
et ne s’en rendit pas compte.


Diane entra sans frapper, se débarrassa de son imperméable
et se campa devant lui, souriante, séduisante, leva les bras pour arranger sa
chevelure.


« Je suis glacée, dit-elle. Tu permets que je me
réchauffe ?


— Oui », dit-il, comprenant mal ce qu’elle disait.


Elle éteignit la lumière et, dès lors, il ne la vit
plus ; il entendit seulement la clé tourner dans la serrure, le bruit de
boutons que l’on défait, le froissement des vêtements, le heurt de chaussures
sur le sol. Puis elle vint auprès de lui, le corps tiède, lisse, odorant… Et
lui continuait de penser que tout était désormais terminé : la pluie
éternelle, les maisons tristes aux toits comme des passoires, les étrangers
inconnus en tenue noire et trempée, des bandeaux mouillés sur la figure… et
voilà qu’ils ôtent leurs bandeaux, qu’ils ôtent leurs gants, qu’ils s’enlèvent
le visage et le rangent, avec le reste, dans de petites armoires destinées à
cela, leurs bras sont couverts de plaies purulentes – la tristesse,
l’effroi, la solitude… Diane se pressa contre lui et, d’un geste routinier, il
l’étreignit. Elle n’avait pas changé, mais lui avait changé, il ne pouvait plus
rien car il n’avait plus besoin de rien.


« — Qu’as-tu, mon chéri ? demanda tendrement
Diane. Tu as trop bu ? »


Avec mille précautions, il dégagea les bras qu’il lui avait
passés autour du cou. Il avait peur pour de bon.


« Attends, dit-il. Attends. »


Il se leva, chercha l’interrupteur, alluma la lumière et,
pendant quelques secondes, il tourna le dos à Diane, ne se décidant pas à se
retourner, puis il se retourna malgré tout. Elle était superbe. Elle était même
sûrement plus belle qu’à l’ordinaire – elle était toujours plus belle qu’à
l’ordinaire – mais aujourd’hui, on eût dit un tableau. Elle avait suscité
sa fierté d’homme, son ravissement devant cette perfection de l’espèce humaine
mais, à présent, cela ne lui inspirait plus rien. Elle le regarda, écarquillant
les yeux d’étonnement puis, apparemment, elle prit peur car elle se mit d’un
bond sur son séant, et il vit que ses lèvres remuaient. Elle disait quelque
chose, mais il ne l’entendait pas.


« Attends, répéta-t-il. Ce n’est pas possible.
Attends. »


Il s’habilla avec une hâte fébrile, ne cessant de
répéter : « Attends, attends », mais il ne pensait pas à elle,
il ne s’agissait pas seulement d’elle. Il sortit dans le couloir, frappa à la
chambre de Golem, à une porte fermée, ne réalisa pas tout de suite où il allait
se rendre maintenant, mais il se ressaisit par la suite et descendit en courant
au restaurant. (Il ne faut pas, répétait-il ; je n’ai pas besoin de cela,
je ne l’ai pas demandé.)


Dieu merci, Golem était à sa place habituelle. Il était
assis, les bras passés derrière le dossier du fauteuil, et contemplait à
contre-jour un verre de cognac. Et le docteur R. Kvadriga, la figure
empourprée, était agressif et, ayant aperçu Victor, proclama afin d’être
entendu de toute la salle :


« Ces hommes de la pluie. Les canailles.
Arrière ! »


Victor s’affala dans son fauteuil et Golem, sans mot dire,
lui versa un verre de cognac.


« Golem, dit Victor, Ah ! Golem, je suis
contaminé !


— Qu’on lui fasse des piqûres ! s’exclama
R. Kvadriga. Et à moi aussi.


— Buvez votre cognac, Victor, dit Golem. Il ne faut pas
vous agiter comme cela.


— Allez au diable ! dit Victor en lui lançant un
regard horrifié. J’ai la maladie binoclarde. Que faire ?


— Bon, bon, dit Golem. Que cela ne vous empêche pas de
boire. » Il leva un doigt et dit au garçon : « De l’eau de
seltz ! Et un autre cognac.


— Golem, dit Victor avec désespoir. Vous ne comprenez
pas. Je ne peux plus boire. Je suis malade, vous dis-je ! Je suis
contaminé ! C’est malhonnête… Je ne voulais pas… Vous disiez vous-même que
ce n’est pas contagieux… »


Il était épouvanté à la pensée qu’il s’exprimait d’une
manière tout à fait décousue, que Golem ne le comprenait pas et pensait qu’il
était simplement ivre. Alors, il mit ses bras sous le nez de Golem. Un verre se
renversa, roula sur la table et tomba par terre.


Golem se rejeta d’abord en arrière, ensuite il regarda,
s’inclina en avant, attrapa Victor par le bout des doigts et examina la peau
grattée et boursouflée. Ses doigts étaient froids et durs. (Et voilà, pensa
Victor, voilà la première visite médicale, d’autres visites suivront assorties
de promesses mensongères comme quoi tout espoir n’est pas perdu, de mixtures
calmantes, puis viendra l’habitude, les visites médicales cesseront, on le
conduira à la maladrerie, on lui mettra un bandeau noir sur la bouche et tout
sera terminé.)


« Avez-vous mangé des fraises ? demanda Golem.


— Oui, dit Victor docilement. Des fraises.


— Vous en avez mangé, je pense, environ deux kilos, dit
Golem.


— Qu’est-ce que les fraises ont à faire là-dedans ?
cria Victor en retirant brutalement ses mains. Faites quelque chose ! Il
n’est pas possible qu’il soit trop tard. Cela vient à peine de commencer…


— Cessez de hurler. Vous avez de l’urticaire. C’est une
allergie. Il vous est contre-indiqué de manger des fraises en telle
quantité. »


Victor ne réalisait pas encore. En regardant ses mains, il
murmurait : « Vous le disiez vous-même… des cloques… des boutons…


— Les punaises peuvent provoquer des cloques, dit
doctement Golem. Vous avez une idiosyncrasie vis-à-vis de certaines substances.
Et une imagination qui n’est pas en rapport avec votre intelligence, comme chez
la plupart des écrivains. On constate la même chose au même endroit chez
l’homme de la pluie… »


Victor se sentit revivre. (J’en suis sorti, se disait-il en
lui-même. Il semble que j’en sois sorti. Et si j’en suis sorti, je ne sais pas
ce que je vais faire. Je ne fumerai plus…)


« Et vous ne mentez pas ? » demanda-t-il
d’une voix pitoyable.


Golem ricana.


« Buvez un cognac, proposa-t-il. Quand on a une
allergie, il ne faut pas boire de cognac mais vous, buvez. Autrement, vous avez
l’air trop lamentable. »


Victor prit son verre, ferma les yeux et but. (Rien !
Une légère nausée, mais c’est probablement à cause de la gueule de bois. Cela
ne va pas tarder à passer.) Et cela se passa.


« Mon cher auteur, dit Golem. Pour devenir architecte,
il ne suffit pas d’avoir quelques cloques. »


Le garçon apparut et posa sur la table le cognac et l’eau de
seltz. Victor soupira profondément et franchement, aspira l’air familier du
restaurant et sentit les exquises odeurs de tabac, d’oignon mariné, de beurre
trop cuit et de viande rôtie. Il avait repris goût à la vie.


« Cher ami, dit-il au garçon. Une bouteille de gin, du
jus de citron, de la glace et quatre portions de lamproie au deux cent seize.
Et que ça saute !… Alcooliques, lança-t-il à Golem et à Kvadriga. Rats
galeux de restaurant ! Vous pouvez bien crever ici, moi je vais rejoindre
Diane. » Il était prêt à les embrasser.


Golem dit sans que ses paroles s’adressent à qui que ce
soit :


« Pauvre beau caneton ! »


Victor, l’espace d’une seconde, éprouva de la pitié. Un
souvenir lui revint, puis s’effaça, concernant des occasions manquées. Mais il
ne fit qu’en rire, repoussa son fauteuil et se dirigea vers la sortie.
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Chapitre XII


 


Un an après la guerre, le lieutenant B. fut démobilisé
en raison de ses blessures. Il reçut la médaille de la « Victoire »,
une pension mensuelle et une boîte en carton contenant les cadeaux de
M. le Président : une petite bouteille de schnaps prise à l’ennemi,
deux boîtes de foie gras, deux saucissons de cheval fumé, des caleçons de soie
pris à l’ennemi, devant aider à l’installation de son foyer. De retour dans la
capitale, le lieutenant ne perdit pas courage. Il est bon mécanicien, et on est
prêt, à tout moment, à lui donner un emploi dans les ateliers universitaires
qu’il avait quittés volontairement, mais il ne se presse pas, renoue avec ses
anciennes relations, s’en crée de nouvelles, et, entre-temps, il mange le
bric-à-brac saisi chez l’adversaire au titre des réparations. Au cours d’une
soirée, il rencontre une femme du nom de Nora, qui ressemble beaucoup à Diane.
Description de la soirée : des disques d’avant-guerre rebattus, alcool
dénaturé de fabrication familiale, corned-beef américain, blouses en soie à
même le corps et des carottes sous toutes les formes. Le lieutenant, faisant
cliqueter ses médailles, disperse, en un clin d’œil, divers civils qui servent
inlassablement des carottes cuites à Nora et il commence un siège en règle.
Nora a un curieux comportement. D’une part, elle n’a manifestement rien à
redire à cela, mais d’autre part, elle lui fait comprendre qu’il serait
dangereux d’avoir une liaison avec elle. Cependant, l’ex-lieutenant, que
l’alcool dénaturé échauffe, ne veut rien entendre. Ils quittent la soirée et se
rendent chez Nora.


La nuit dans la capitale d’après-guerre : de rares
réverbères, la chaussée défoncée, des ruines ceintes de palissades, un cirque
dont la construction n’a pas été achevée, dans lequel pourrissent six mille
prisonniers sous la garde de deux invalides ; dans une ruelle plongée dans
l’obscurité quelqu’un est victime d’un voleur. Nora habite un vieil immeuble de
trois étages, l’escalier est sale. Sur l’une des portes une inscription à la
craie : « Un chien de berger allemand loge ici. » Dans le long
couloir qu’encombrent les choses les plus hétéroclites, des personnages
dégageant une odeur rance se meuvent dans l’ombre. Nora, agitant bruyamment de
nombreuses clés, ouvre sa porte tapissée de cuir verni qui s’est conservé par
miracle. Dans l’entrée, elle le met une nouvelle fois en garde, mais B.,
pensant qu’il ne s’agit que d’une banale affaire criminelle, se contente de
répondre qu’il avait l’habitude d’attaquer les tanks à cheval. L’appartement,
pour l’époque, est douillet : un immense divan. Nora considère le
lieutenant avec une certaine pitié, disparaît un instant et revient avec une
bouteille de cognac entamée, elle est vêtue d’une façon au plus haut degré
aguichante. Il se trouve qu’ils ne disposent que d’une demi-heure. La
demi-heure écoulée, le lieutenant, satisfait, s’en va avec l’espoir d’une
nouvelle rencontre. Au bout du couloir, on l’attend : deux personnes
sentant le rance dans l’ombre. En ricanant d’une manière désagréable, ils lui
barrent le chemin et lui offrent de discuter. Le lieutenant, sans prononcer de
paroles inutiles, se met à leur cogner dessus et obtient la victoire avec une
facilité inattendue. Jetées à terre, les personnes malodorantes, pleurant et
criant, expliquent au lieutenant B. la situation dans laquelle il s’est
mis. L’ex-lieutenant a rossé des copains. Ils sont maintenant tous copains.
Nora n’est pas qu’une femme pleine de séduction, Nora est la reine des punaises
de la capitale. Nous en avons maintenant terminé avec vous, monsieur
l’officier, nous vous rencontrerons à L’Attaque, c’est là que nous nous
retrouvons tous chaque nuit. Rentrez chez vous, et quand vous serez à bout,
venez nous voir, nous sommes ouverts jusqu’à l’aube… »


Dans un immeuble de rapport de la banlieue ouest de la
capitale, près de l’usine de produits chimiques, habite le conseiller
titulaire B. avec sa nombreuse famille. Description sciemment détaillée et
sciemment fastidieuse des conditions d’existence du héros : trois pièces,
cuisine, entrée, une femme effacée, cinq enfants au teint verdâtre, une
belle-mère vieille et corpulente, venue de la campagne. L’usine de produits
chimiques pue, des nuages de fumée de diverses couleurs la survolent jour et
nuit, les odeurs fétides font mourir les arbres, jaunir l’herbe, et les mouches
subissent des mutations bizarres, étranges. Depuis plusieurs années, le
conseiller titulaire mène campagne pour que disparaisse l’usine :
réclamations pleines de colère auprès de l’administration, prières sous forme
de pétitions à toutes les instances, articles au vitriol dans tous les
journaux, essais infructueux d’organiser des piquets à l’entrée. Cependant,
l’usine continue à se dresser comme un bastion. Sur le quai devant l’usine,
tombent raides morts les factionnaires empoisonnés ; crèvent les animaux
domestiques ; des familles entières abandonnent leurs appartements et s’en
vont à l’aventure sur les chemins ; dans les journaux paraissent des
articles nécrologiques relatant la fin prématurée du directeur de l’usine. La
femme du conseiller titulaire B. meurt, ses enfants deviennent
asthmatiques les uns après les autres. Un beau soir, descendu à la cave pour y
chercher du bois, il découvre un mortier caché là du temps de la Résistance
ainsi qu’une grande réserve d’obus. Cette même nuit, il transporte tout cela au
grenier et ouvre la lucarne. L’usine s’étale à ses pieds, il l’embrasse d’un
seul coup d’œil : dans la vive lumière des projecteurs se meuvent les
ouvriers, roulent les wagonnets, flottent des nuages jaunes et verts de vapeur
toxique. « Je vais te tuer », chuchote le conseiller titulaire en
ouvrant le feu. Ce jour-là, il ne prend pas son service, le lendemain non plus.
Il ne dort ni ne mange, il reste accroupi sous la lucarne et tire. De temps à
autre, il fait une pause, pour permettre au canon du mortier de se refroidir.
Les détonations l’ont rendu sourd, et aveugle la fumée de la poudre. Il a
parfois l’impression que s’atténuent les odeurs fétides des produits chimiques,
et il se prend à sourire, se pourlèche les lèvres et chuchote : « Je
vais te tuer. » Puis il tombe, à bout de forces, s’endort et, au réveil,
constate que son stock d’obus est épuisé – il n’en reste que trois. Il les
tire et se met à la fenêtre. La grande cour de l’usine est parsemée de cratères ;
les fenêtres sont des orbites vides, les vitres ayant volé en éclats ; de
gigantesques gazomètres éventrés font des taches sombres sur les côtés ;
la cour est coupée par un système compliqué de tranchées dans lesquelles, par
petits bonds, et à une plus grande vitesse qu’auparavant, se déplacent les
ouvriers, les wagonnets y roulent plus rapidement, les chauffeurs des autocars
sont à l’abri derrière des tôles d’acier. Lorsque le vent déplace les nuages de
vapeur toxique, on aperçoit, sur le mur en brique du bâtiment de direction de
l’usine, une inscription fraîche à la peinture blanche :
« Attention ! Pendant la canonnade, ce côté est particulièrement
dangereux !… »


Victor acheva la lecture de la dernière page, alluma une
cigarette, et contempla la feuille engagée dans la machine à écrire. Elle ne
portait qu’une ligne et demie : « À la sortie de la rédaction, le
journaliste B. voulut d’abord prendre un taxi, mais il changea d’avis et
descendit dans le métro. » Victor savait de façon très précise ce qui allait
arriver par la suite au journaliste B. Mais il était incapable d’écrire
davantage. Sa montre marquait trois heures moins le quart. Victor se leva et
alla ouvrir la fenêtre. Dans la rue, l’obscurité était totale et, dans cette
obscurité, scintillait la pluie. Victor termina sa cigarette à la fenêtre, jeta
son mégot dans la nuit mouillée et sonna le portier. Ce fut une voix inconnue
qui lui répondit. Victor demanda quel jour on était. La voix inconnue l’informa
que l’on était dans la nuit de vendredi à samedi. Victor cilla, reposa
l’écouteur et, d’un geste décidé, arracha la feuille de la machine. Assez. Deux
journées de suite, sans lever le nez, sans voir personne, sans échanger un mot
avec qui que ce soit ; le téléphone débranché ; sans répondre aux
coups frappés à la porte ; sans Diane ; sans boire et, paraît-il,
même sans manger, en allant seulement, de temps à autre, s’allonger sur le lit
pour voir, en rêve, la reine des punaises assise près du linteau et agitant ses
antennes noires… Assez… « Le journaliste B attend sur le quai tandis
qu’un train entre en gare portant un écriteau “Personne ne monte” Il ne lui
arrivera rien. Et nous, pendant ce temps, nous casserons une croûte, nous
l’avons mérité, je vous le jure… »


Victor rangea la machine, serra le manuscrit dans un tiroir
de la table, et fouilla dans le bar vide. Puis il mangea du pain dur avec de la
marmelade et regretta amèrement d’avoir renversé la veille une demi-bouteille
d’eau-de-vie dans le lavabo pour éviter d’être tenté et se réjouit d’avoir
malgré tout commencé le cycle Dans les coulisses d’une grande ville, et
pas mal commencé, très bien commencé, de façon tout à fait satisfaisante. Bien
que, probablement, il sera nécessaire de tout récrire.


(Bizarre quand même, pensa-t-il, pourquoi ces récits
marchent-ils précisément maintenant. Pourquoi pas l’année dernière, il y a deux
ans, quand je les ai imaginés ? Actuellement, je devrais écrire sur un
imbécile qui s’est pris pour un superman, oui, c’est cela que je devrais
écrire. J’ai d’ailleurs commencé. De toute façon, ce n’est pas la première fois
qu’une telle chose m’arrive. Et en y réfléchissant, si l’on se souvient bien,
il en va toujours de même. Et c’est précisément pour cela qu’il est impossible
d’écrire sur commande. On commence à écrire un roman sur les jeunes années du
président et on en arrive à une histoire qui se déroule sur une île déserte où
vivent des singes bizarres qui se nourrissent, non pas de bananes, mais des
pensées des naufragés… Mais, dans ce cas, admettons que la relation est
superficielle. Eh, quoi qu’il en soit, elle existe toujours ! Il suffit de
chercher, mais qui songe à chercher, quand on a envie de boire après s’en être
abstenu deux jours durant. Si je descendais, il y a toujours quelque chose à
boire chez le portier. Je vais finir ma tartine et j’irai…)


Victor sursauta et s’arrêta de mâcher. Du trou noir au-delà
de la fenêtre, dominant le clapotement de la pluie, lui parvint un bruit
rappelant celui d’un marteau sur une planche. (On tire), pensa Victor avec
étonnement. Pendant quelques instants, il tendit une oreille attentive.


… Bon, mais qu’a voulu dire l’auteur avec ses œuvres ?
Pourquoi aurait-il éprouvé le besoin de faire revivre les temps difficiles de
l’après-guerre, une époque où il y avait encore par-ci par-là des punaises et
des femmes à la conduite légère ? Peut-être l’auteur a-t-il voulu montrer
l’héroïsme et le stoïcisme de la capitale qui, sous la direction de Son
Excellence… Cela ne marche pas, monsieur Baniev ! Nous ne l’admettons
pas ! Tout le monde sait que, sur l’ordre personnel de M. le
Président, les propriétaires d’entreprises chimiques polluant l’atmosphère dans
la capitale doivent payer une amende d’environ… Que, pour répondre à la
préoccupation personnelle et constante de M. le Président, plus de cent
mille enfants de la capitale sont envoyés annuellement dans des camps hors de
la ville… que, conformément à l’échelle hiérarchique, les conseillers
subalternes n’ont pas le droit de collecter les signatures pour les pétitions…


À cet instant la lumière s’éteignit.


« Hé ! hé ! » dit Victor à haute voix,
et la lampe se ralluma mais elle éclairait deux fois moins. Qu’est-ce à
dire ? déclara Victor, la lumière ne se ravivant pas pour autant. Victor
attendit un moment, puis sonna le portier. Personne ne répondit. Il aurait pu
téléphoner à la centrale électrique, mais cela exige de trouver un annuaire,
mais où le prendre et, de toute façon, il est l’heure de se coucher. Cependant,
il faut d’abord boire un coup. Victor se leva et entendit soudain un léger
bruissement. Quelqu’un se promenait les mains sur sa porte. Puis, on se mit à
pousser la porte.


« Qui est là ? » demanda Victor qui n’obtint
pas de réponse. Il entendit seulement qu’on poussait et s’essoufflait.


La peur s’empara de Victor. Les murs qu’éclairait un
demi-jour rougeâtre avaient un aspect insolite et paraissaient ne pas
appartenir à la pièce. Dans les coins, l’ombre était devenue beaucoup trop
épaisse et, derrière, la porte menait grand bruit. Quelqu’un à l’esprit obtus
et stupide ! (Avec quoi le pourrais-je ?), pensa Victor en jetant un
coup d’œil autour de lui, mais, à ce moment, derrière la porte, se fit entendre
une voix grinçante qui murmurait : « Baniev, hé ! Baniev, tu es
là ? » En chuchotant « idiot », Victor se rendit dans l’entrée
et tourna la clé.


R. Kvadriga pénétra dans la chambre. Il était en robe de
chambre, il avait les cheveux ébouriffés, le regard fureteur.


« Grâce à Dieu, toi, au moins, tu es chez toi,
commença-t-il par dire sans attendre. Sans quoi, je serais devenu complètement
fou de peur… Écoute, Baniev, il faut ficher le camp… Nous partons, dis ?
Quittons cette ville, Baniev… » Il attrapa Victor par sa chemise et
l’entraîna dans le couloir. « Partons, ce n’est plus possible…


— Tu es fou, dit Victor en se libérant. Va te coucher.
Il est trois heures.


Mais Kvadriga le rattrapa prestement par la chemise et
Victor découvrit avec surprise que le docteur honoris causa n’était pas le
moins du monde soûl, il ne sentait même pas l’alcool.


— Il ne faut pas se coucher, dit Kvadriga. Il faut
quitter cette maison damnée. Tu vois ce qui se passe avec la lumière ?
Nous périrons ici… Il faut s’enfuir de la ville à tout prix. J’ai une voiture à
la villa. Allons-y. Je serais parti seul, mais j’ai peur de mettre le nez
dehors…


— Attends, lâche-moi, dit Victor. Commence par te
calmer. »


Il fit rentrer Kvadriga dans sa chambre, lui donna un
fauteuil, et alla quérir un verre d’eau dans la salle de bains. Kvadriga se
leva sur-le-champ et lui courut après.


« Nous ne sommes plus que nous deux, personne n’est
resté, dit-il. Golem, le portier, le directeur, ils sont tous partis… »


Victor ouvrit le robinet. Un bruit se produisit dans la
tuyauterie, quelques gouttes coulèrent.


« Pourquoi as-tu besoin d’eau ? demanda Kvadriga.
Partons, j’en ai une pleine bouteille. Mais hâtons-nous. Et filons
ensemble. »


Victor secoua le robinet. Il s’en écoula quelques gouttes
encore, et le bruit cessa.


« Que se passe-t-il ? demanda Victor que le froid
envahissait. C’est la guerre ? »


Kvadriga fit un geste de la main.


« Mais quelle guerre… Il faut partir avant qu’il ne
soit trop tard, et lui parle de guerre…


— Par où partir ?


— Par la route », dit Kvadriga en ricanant
stupidement.


Victor l’écarta d’un coup de coude, sortit de la chambre et
descendit chez le portier. Kvadriga était sur ses talons.


« Écoute, grommela-t-il. Passons par l’entrée de
service… Il nous suffit de sortir et là, j’ai une auto. Le plein est fait, les
bagages sont à bord… Ma parole, c’est comme si je l’avais pressenti… Nous
boirons une vodka et partirons, ici il n’en reste plus… »


Dans le couloir, les plafonniers diffusaient une faible
lueur rouge et l’escalier était totalement privé de lumière ; il en était
de même dans le vestibule, seule se consumait une petite lampe sur le comptoir
du portier. Une personne était assise là, mais ce n’était pas le portier.


« Partons, partons, dit Kvadriga en entraînant Victor
vers l’entrée. Il ne faut pas passer par là-bas, cela sent mauvais de ce
côté… »


Victor se libéra et s’approcha du comptoir.


« Que signifie toute cette pagaille… » commença-t-il,
puis il se tut.


Derrière le comptoir était assis Zoursmansor qui couvrait
rapidement de son écriture les feuilles d’un épais cahier.


« Baniev, dit-il sans lever la tête. Voilà, Baniev.
Adieu. Et n’oubliez pas notre conversation.


— Mais je n’ai nullement l’intention de partir »,
répliqua Victor. Sa voix se brisa. « Je voudrais savoir ce qui se passe
avec l’électricité et l’eau. C’est votre œuvre ? »


Zoursmansor leva son visage au teint jaune.


« Non, dit-il. Nous ne faisons plus rien. Adieu,
Baniev. » Il tendit sa main gantée par-dessus le comptoir. Victor la
saisit machinalement, sentit qu’elle serrait la sienne et la serra à son tour.
« Ainsi va la vie, dit Zoursmansor. L’avenir est créé par et non pour toi.
Vous aviez probablement déjà compris cela. Ou, plutôt, vous le comprendrez.
Cela vous concerne plus que nous. Adieu ! »


Il inclina la tête et se remit à écrire.


« Partons ! lui chuchota Kvadriga à l’oreille.


— Je ne comprends rien, dit Victor à voix haute à
travers le vestibule. Que se passe-t-il ici ? »


Il entendait que ne régnât pas un tel silence dans l’entrée.
Il n’entendait pas se sentir comme un étranger en cet endroit. Ce n’était pas
lui l’étranger, et Zoursmansor n’avait pas à être assis à trois heures du matin
derrière le comptoir du portier.


« Et il est inutile d’essayer de m’intimider, je ne
suis pas Kvadriga… »


Mais Zoursmansor n’entendait pas ou ne voulait pas entendre.
Alors, Victor haussa ostensiblement les épaules, fit demi-tour et se dirigea
vers le restaurant. Il s’arrêta à la porte.


Les appliques, le lustre ne dispensaient qu’une faible
lumière et la salle était pleine. Les hommes de la pluie avaient pris place
autour des tables. Ils se ressemblaient tous, seulement ils avaient des poses
différentes. Les uns lisaient, les autres dormaient, et beaucoup, comme
engourdis, regardaient, immobiles, en l’air. Les crânes chauves luisaient, il y
avait une odeur d’humidité et de médicaments. Les fenêtres étaient ouvertes, de
l’eau était répandue sur le parquet. On n’entendait pas un bruit à part le
clapotement de la pluie parvenant de l’extérieur…


Puis Golem se dressa devant Victor, tendu, préoccupé,
vieilli.


« Pourquoi êtes-vous encore ici ? demanda-t-il à
mi-voix. Partez, il ne faut pas rester ici.


— Que signifie : il ne faut pas rester ? dit
Victor, que la colère reprenait. Je désire boire.


— Doucement, dit Golem. Je croyais que vous étiez déjà
parti. J’ai frappé chez vous. Où allez-vous aller ?


— Dans ma chambre. Je vais prendre une bouteille et
monterai dans ma chambre.


— Il n’y a pas de boisson alcoolisée ici », dit
Golem.


Victor pointa silencieusement son doigt en direction du bar
où des rangées de bouteilles luisaient très faiblement. Golem se retourna.


— Non, dit-il. Hélas !


— Je désire boire ! » s’entêta Victor.


Mais il n’avait pas le sentiment qu’il s’entêtait. Il était
monté sur ses grands chevaux. Les hommes de la pluie le regardaient. Ceux qui
lisaient abaissèrent leur livre, ceux qui étaient engourdis tournèrent la tête,
et il n’y eut que les dormeurs pour continuer à dormir. Des dizaines d’yeux
brillants, comme suspendus dans l’obscurité rougeâtre, étaient braqués sur lui.


« Ne montez pas dans votre chambre, dit Golem. Fuyez
l’hôtel. Allez chez Lola… ou à la villa du docteur… Pourvu que je sache où vous
vous trouvez. Je passerai vous prendre… Écoutez, Victor, ne rouspétez pas,
faites ce que je vous dis. Nous n’avons pas le temps de discuter à présent et
ce serait indécent. Il est dommage que Diane ne soit pas là, elle aurait dit
comme moi…


— Où est Diane ? »


Golem se retourna de nouveau et regarda l’horloge.


« À quatre ou cinq heures, elle sera à la
station-service près de la Porte du Soleil.


— Où est-elle à présent ?


— À présent, elle est occupée.


— Bien », dit Victor en jetant lui aussi un coup
d’œil sur la pendule. « À quatre ou cinq heures à la Porte du
Soleil. » Il avait grande envie de partir. Il lui était insupportable de
rester ainsi le point de mire de cette assemblée silencieuse.


« Ce pourrait être six heures, dit Golem. Partez à la
ville et vous m’y attendrez.


— Il me semble que vous voulez simplement me mettre
dehors, dit Victor.


— Oui », dit Golem. Il se mit brusquement à
scruter avec intérêt le visage de Victor. « Victor, est-ce que vraiment
vous ne voulez pas du tout partir ?


— Je veux dormir, dit négligemment Victor. Voilà deux
nuits que je n’ai pas dormi. » Il attrapa Golem par un bouton et le fit
sortir dans le vestibule. « Parfait, je m’en vais, dit-il. Mais qu’est-ce
que ce pandémonium ? Vous tenez une réunion ici ?


— Oui, dit Golem.


— Ou vous avez soulevé une insurrection ?


— Oui, dit Golem.


— Ou bien est-ce le début de la guerre ?


— Oui, dit Golem. Oui, oui, oui. Foutez le camp !


— Parfait », dit Victor. Il esquissa un demi-tour
pour s’en aller, mais s’arrêta. « Et Diane ? demanda-t-il.


— Elle n’est pas en danger. En tout cas, jusqu’à six
heures. Peut-être jusqu’à sept.


— Vous me répondez de Diane », dit Victor à voix
basse.


Golem sortit un mouchoir et s’épongea le cou.


« Je réponds de tout le monde, dit-il.


— Oui ? J’aurais préféré que vous ne répondiez que
de Diane.


— Vous me barbez, dit Golem. Oh ! ce que vous
pouvez me barber, mon charmant caneton. Diane est avec les enfants. Elle ne
court absolument aucun danger. Et maintenant, partez. J’ai à faire. »


Victor se retourna et gagna l’escalier. Zoursmansor n’était
pas derrière le comptoir, il n’y avait que la petite lampe à la faible lueur
posée sur l’épais cahier à couverture en toile cirée.


« Victor, appela R. Kvadriga d’un coin sombre. Où
étais-tu ? Partons !


— Je ne peux tout de même pas me traîner sous la pluie
en chaussons d’appartement ! » répondit, sans se retourner, Victor
d’un ton courroucé. (On m’a mis à la porte, pensait-il. Ils nous ont chassés de
l’hôtel. Peut-être nous ont-ils également chassés de l’Hôtel de Ville.
Peut-être de la ville… Que va-t-il se produire ensuite ?) Une fois dans sa
chambre, il se changea rapidement et enfila son imperméable. Kvadriga était
toujours fourré dans ses jambes.


« Tu pars comme ça, en robe de chambre ? demanda
Victor.


Elle est chaude, dit Kvadriga. Et j’en ai une autre à la maison.


— Imbécile, va t’habiller.


— Je n’irai pas, dit fermement Kvadriga.


— Allons-y ensemble, proposa Victor.


— Non. Il ne le faut pas, même ensemble. Puis, n’aie
pas peur, j’irai comme ça… J’ai l’habitude… »


Kvadriga était comme un caniche pressé d’aller se promener.
Il sautillait, poussait de profonds soupirs, regardait Victor dans les yeux, le
tirait par ses vêtements, courait à la porte et revenait vers lui. Il était
parfaitement inutile de tenter de le raisonner. Victor lui tendit un vieil
imperméable à lui et se prit à réfléchir. Il sortit du tiroir du bureau ses
papiers et l’argent, les répartit dans ses poches, ferma la fenêtre et éteignit
la lumière. Puis il céda à la volonté de Kvadriga.


Le docteur honoris causa, tête baissée, lui fit traverser le
couloir en coup de vent en le traînant par la manche et, empruntant l’escalier
de service, passant par la cuisine sombre et froide, le poussa dehors, sous la
pluie battante, dans la nuit noire, puis sortit à son tour.


« Dieu soit loué, nous sommes sortis ! dit-il.
Sauvons-nous ! » Mais il n’était pas expert à la course. Il
s’essoufflait, puis il faisait si noir qu’il fallait marcher presque à tâtons
en se retenant aux murs. Il était peut-être possible de s’orienter en se
guidant sur les réverbères qui ne donnaient que la moitié de leur lumière
habituelle, et, çà et là, on apercevait, à travers les interstices des rideaux,
une lueur rougeâtre. La pluie tombait à seaux sans interruption, mais les rues
n’étaient pas tout à fait désertes. Sans qu’on puisse en déterminer la source,
parvenaient le murmure d’une conversation tenue à mi-voix, le vagissement d’un
bébé encore à la mamelle ; de temps à autre passaient de lourds camions,
une charrette à quatre roues faisait un bruit de ferraille sur l’asphalte. « Tout
le monde fuit, murmurait Kvadriga. Tout le monde. Nous sommes les seuls à
traîner… » Victor se taisait. Ses pieds flic-flaquaient dans les mares,
ses chaussures prenaient l’eau, et la pluie ruisselait, tiède, sur son visage.
Kvadriga s’accrochait à lui comme une tique sur un chien, tout cela était
idiot, ne rimait à rien, il faudrait se traîner ainsi à travers toute la ville,
et on n’en voyait pas le bout. Il buta contre une gouttière, un craquement se
produisit, Kvadriga le lâcha et se mit aussitôt à hurler en pleurnichant à
travers la ville : « Baniev ! Où es-tu ? »


Tandis qu’ils tâtonnaient dans l’obscurité humide à la
recherche l’un de l’autre, une fenêtre claqua au-dessus de leurs têtes, et une
voix étouffée se renseigna :


« Eh bien, que raconte-t-on ?


— Qu’il fait noir, ceci et cela…, répondit Victor.


— C’est exact ! enchaîna la voix enthousiaste. Et
il n’y a pas d’eau… Heureusement que nous avons eu le temps de remplir une
lessiveuse.


— Et que va-t-il se passer ? » demanda Victor
en retenant Kvadriga qui repartait précipitamment. Après un moment de silence,
la voix déclara :


« On donnera l’ordre d’évacuation, il ne peut en être
autrement… Quelle vie ! »


Et la fenêtre se referma.


Ils reprirent la route. Kvadriga, accroché des deux mains à
Victor, se mit à raconter d’une façon incohérente comment, la frayeur l’ayant
réveillé, il était descendu et avait constaté le sabbat qui se tenait à
l’hôtel… Dans l’obscurité, ils se heurtèrent à un camion, ils le contournèrent
à tâtons et ils entrèrent en collision avec un homme d’une certaine corpulence.
Kvadriga se mit à hurler de nouveau.


« Qu’y a-t-il ? demanda Victor d’un ton féroce.


— Il se bagarre, l’informa Kvadriga, vexé. En plein
dans le foie. À coups de caisse. »


Sur les trottoirs se trouvaient des voitures, des
réfrigérateurs, des buffets, de véritables maquis de plantes en pots ;
Kvadriga s’engouffra dans une armoire à glace ouverte, après quoi il se prit
les pieds dans un vélo. Victor sentait monter lentement la colère. À un certain
angle, on les arrêta après avoir braqué sur eux la lumière d’une lampe. Les
casques mouillés de soldats luirent dans la nuit ; une voix brutale, à
l’accent méridional, déclara :


« Patrouille militaire. Présentez vos papiers. »


Naturellement, Kvadriga n’en avait pas et il se mit aussitôt
à crier qu’il était docteur, qu’il avait été lauréat, qu’il connaissait
personnellement… La voix brutale dit d’un ton méprisant :


« Des flics. Laissez passer. »


Ils traversèrent la place de la ville. Devant la direction
de la police étaient rassemblées des voitures, tous phares allumés. Des
chemises dorées, le cuivre de leurs casques de pompier étincelant, s’agitaient
de façon absurde, des ordres claquaient, retentissants et inintelligibles. Il
était évident que la panique avait ici son centre. La lumière des phares
éclaira pendant un certain temps le chemin qui, ensuite, redevint sombre.


Kvadriga ne marmonnait plus, il ne faisait que souffler et
gémir. Il était tombé à plusieurs reprises, entraînant Victor avec lui. Ils
étaient sales comme des cochons. Victor était dans un état d’abrutissement
total et avait cessé de jurer, son cerveau était pris dans un voile de docilité
apathique, il fallait marcher, marcher aujourd’hui, marcher demain, écarter les
passants invisibles de rencontre, relever et encore relever Kvadriga par le col
de sa robe de chambre gorgée d’eau, il était impossible de s’arrêter et de
revenir, en aucun cas, sur ses pas. Un souvenir lointain lui revint en mémoire
ayant trait à une chose honteuse, amère, invraisemblable, seulement, à l’époque,
il y avait un coucher de soleil, un magma de gens dans les rues, des
grondements se faisaient entendre au loin, à l’arrière régnait la terreur, tout
autour se dressaient des maisons abandonnées, aux vitres garnies de papier
collé en croix, la cendre volait dans les figures que frappait l’odeur infecte
de papier brûlé. Et, sur le seuil d’un bel hôtel particulier qu’ornait un
énorme drapeau national, était apparu un colonel de haute taille en somptueux
uniforme du corps de hussards qui, ayant retiré son képi, se brûla la cervelle,
et nous, les loqueteux, les écorchés, les fidèles et les vendus, portant aussi
l’uniforme des hussards, mais n’étant déjà plus des hussards mais presque des
déserteurs, nous nous mîmes à siffler, à hennir, à ululer, et quelqu’un jeta
sur le corps du colonel les débris de son sabre…


« Holà, stop ! » chuchota quelqu’un dans
l’obscurité, en leur appuyant sur la poitrine une chose qu’il connaissait bien.
Victor leva machinalement les bras.


« Comment osez-vous ! glapit Kvadriga derrière
lui.


— Hé là ! doucement, dit la voix.


— Au secours ! hurla Kvadriga.


— Doucement, imbécile, lui dit Victor. Je me rends, je
me rends, dit-il dans le noir d’où on lui appuyait sur la poitrine le canon
d’une mitraillette et où quelqu’un haletait.


— Je vais tirer ! avertit la voix sur un ton
apeuré.


— Inutile, dit Victor. Nous nous rendons. » Il
avait la gorge sèche.


« Allons, déshabille-toi ! commanda la voix.


— Que faut-il que j’enlève ?


— Enlève les chaussures, enlève l’imperméable, le
pantalon…


— Pourquoi ?


— En vitesse, en vitesse ! » murmura la voix.


Victor regarda attentivement, baissa les bras, fit un pas
sur le côté et, ayant attrapé la mitraillette, dirigea son canon en l’air. Le
malfaiteur poussa un petit cri, s’écarta brusquement mais, pour une raison
quelconque, s’abstint de faire feu. L’un et l’autre ahanaient en essayant de
s’emparer de l’arme.


« Baniev ! Où es-tu ? » criait Kvadriga,
désespéré.


Au toucher et à l’odeur, Victor devina que l’homme était un
soldat. Il résista un certain temps mais Victor était beaucoup plus fort.


« Cela suffit », laissa filtrer Victor entre ses
dents. « Cela suffit… Ne bouge pas, autrement je vais te casser la figure.


— Mais laissez-moi », murmura le soldat qui
opposait une faible résistance.


« Pourquoi veux-tu mes pantalons ? Qui
es-tu ? »


Le soldat ne cessait de haleter.


« Victor ! hurlait Kvadriga déjà loin. Hou,
hou, hou ! »


Une auto tourna le coin et ses phares, durant une seconde,
éclairèrent un visage familier, piqueté de taches de rousseur, aux yeux arrondis
par la peur sous le casque. La voiture disparut.


« Mais je te connais, dit Victor. Pourquoi te mets-tu à
piller les gens ? Donne-moi ta mitraillette. »


Le soldat enleva docilement son arme, accrochant son casque
au passage.


« Pourquoi donc as-tu besoin de mon pantalon ?
demanda Victor. Tu veux déserter ? »


Le soldat renifla. Un soldat bien sympathique avec ses
taches de rousseur.


« Pourquoi ne réponds-tu pas ? »


Le petit soldat fondit en larmes, hurlant d’une voix
fluette.


« Tout m’est égal à présent, bredouilla-t-il. De toute
façon, je serai fusillé. J’ai quitté mon poste. Je me suis sauvé, j’ai
abandonné mon poste, où puis-je aller maintenant ?… Laissez-moi partir,
monsieur, hein ? Je ne suis pas méchant, je ne suis pas un malfaiteur, ne me
dénoncez pas, hein ? »


Il pataugeait dans la gadoue, se mouchait et, dans le noir,
essuyait probablement sa morve sur la manche de sa capote pitoyable comme tous
les déserteurs, effrayé comme tous les déserteurs, prêt à tout.


« Parfait, dit Victor. Viens avec nous. Nous ne te
dénoncerons pas. Des vêtements, nous t’en trouverons. Allons, seulement ne
lambine pas trop. »


Il ouvrit la marche et le petit soldat se traîna à sa suite
tout en continuant de sangloter.


Guidés par les aboiements qu’il poussait, ils retrouvèrent
Kvadriga. Désormais, Victor avait, suspendue à son cou, une mitraillette, le
petit soldat se cramponnait, agité de sanglots convulsifs, à son bras gauche,
et à sa droite, un Kvadriga qui grognait sourdement. C’était délirant. Il
pouvait naturellement rendre la mitraillette déchargée au garnement et le
chasser à coups de pied. Non, il fait pitié. Le morveux fait pitié et la
mitraillette peut toujours être utile… Nous avons consulté le peuple et il a
émis l’opinion qu’il serait prématuré de désarmer. La mitraillette peut
toujours servir dans les combats à venir…


« Vous deux, cessez de pleurnicher, dit Victor. Vous
allez attirer l’attention des patrouilles. »


Ils se calmèrent et, cinq minutes plus tard, au moment où se
sont mises à scintiller devant eux les pâles lumières de la station-service,
Kvadriga tira Victor sur la droite en murmurant d’un ton joyeux :


« Nous sommes arrivés, grâces te soient rendues,
Seigneur… »


Évidemment, Kvadriga avait oublié la clé de l’entrée dans
son pantalon à l’hôtel. En jurant comme des démons, ils escaladèrent la
palissade ; en jurant et sacrant, ils se débattirent pendant un instant au
milieu des lilas mouillés ; ils manquèrent tomber dans la fontaine ;
ils parvinrent finalement à l’entrée, enfoncèrent la porte et pénétrèrent dans
le hall. L’interrupteur claqua et le hall s’éclaira d’une semi-lumière pourpre.
Victor s’effondra dans le fauteuil le plus proche. Tandis que Kvadriga
parcourait la maison à la recherche de serviettes et de vêtements secs, le
petit soldat se déshabilla rapidement, ne gardant que ses sous-vêtements, fit
un paquet de son uniforme qu’il glissa sous le divan. Après quoi, il recouvra
une partie de son calme et cessa de pleurnicher. Puis, Kvadriga étant revenu,
ils se frottèrent longtemps et vigoureusement avec les serviettes et, cela
fait, changèrent de vêtements.


Le chaos régnait dans le hall. Tout était sens dessus
dessous, éparpillé et souillé. Les livres jonchaient le parquet pêle-mêle avec
des chiffons poussiéreux et des serpillières roulées en boule. Des débris de
verres crissaient sous les pieds, des tubes de peinture traînaient, écrasés,
par terre, le téléviseur avait été amputé de son écran, et la table était
encombrée de vaisselle sale contenant des reliefs pourris de victuailles. Il
n’y avait que ce qui n’était pas entassé dans les coins à n’avoir pas été
cassé. L’odeur était telle que Victor ne put la supporter et ouvrit la fenêtre.


Kvadriga se mit à faire le ménage. Il commença à soulever la
table par un bout et par faire tout tomber avec fracas sur le sol. Il y passa
ensuite un coup de sa robe de chambre trempée, disparut en courant, rapporta
trois belles coupes anciennes en cristal et deux bouteilles quadrangulaires. En
piaffant d’impatience, il déboucha celles-ci et emplit les verres.


« À notre santé… », murmura-t-il
inintelligiblement. Il attrapa sa coupe sur laquelle il se pencha avidement,
les yeux à l’avance chavirés de plaisir.


Victor, un sourire indulgent aux lèvres, le regarda en
pétrissant une cigarette gorgée d’eau. Sur le visage de Kvadriga se peignit
brusquement un sentiment de stupéfaction outragée.


« Alors, là aussi… proféra-t-il avec dégoût.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Victor.


— De l’eau, dit d’une voix hésitante le petit soldat.
De l’eau, tout simplement. Fraîche. »


Victor but une gorgée. Oui, c’était de l’eau, pure, fraîche,
peut-être même distillée.


« Que nous as-tu donné à boire, Kvadriga ? »
demanda-t-il.


Kvadriga, sans dire un mot, s’empara de la seconde bouteille
et en prit quelques gouttes. Il cracha, s’exclama « Mon Dieu ! »,
se courba et sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Le petit soldat se
remit à pleurer. Victor jeta un coup d’œil sur les étiquettes des
bouteilles : rhum, whisky. Il goûta de nouveau le liquide de sa
coupe : c’était de l’eau. Une odeur familière se répandit dans la maison,
le plancher se mit à grincer de lui-même quelque part, la peau de son dos se
recroquevilla sous le regard braqué sur lui. Le petit soldat se cacha la tête
dans le col de l’immense tricot de Kvadriga et enfouit ses mains aussi loin
qu’il le put dans les manches. Ses yeux s’étaient arrondis et ne se détachaient
pas de Victor. Celui-ci demanda d’une voix rauque :


« Dis, qu’as-tu à me regarder ?


— Et vous ? chuchota le petit soldat.


— Moi, rien, mais toi pourquoi écarquilles-tu ainsi les
yeux ?


— Pourquoi est-ce que vous… C’est plutôt terrible… Cela
ne peut pas être ainsi… »


(Du calme, se dit Victor en lui-même. Il n’y a rien de
terrible. Ce sont des superciors. Les superciors peuvent faire
bien d’autres choses. Eux, vieux frère, ont tous les pouvoirs. Changer l’eau en
vin, et le vin en eau. Ils sont installés au restaurant et se livrent à une
œuvre de transformation. Ils sapent les fondements mêmes, la pierre angulaire…
Les abstinents, leurs mères…)


« Tu as peur ? dit-il au petit soldat. Tu n’es bon
qu’à faire dans ta culotte.


— C’est tellement terrible ! dit le petit soldat
qui se remettait. Et on m’en a tellement fait voir là-bas… Quand on est de
garde la nuit, il quitte la zone, vous regarde de toute sa hauteur et s’en va…
Un de nos caporaux a même bel et bien fait dans sa culotte… Le capitaine disait
toujours : vous vous y ferez – le service, voyez-vous – le
serment, voyez-vous – voyez-vous par-ci, voyez-vous par-là… Il est
absolument impossible de s’y faire. Hier encore, il en est arrivé un du ciel,
il s’est posé sur le toit du poste de garde et a observé… ses yeux n’étaient
pas humains, rouges, lumineux, et il sentait le soufre à plein nez… » Le
petit soldat sortit les mains de ses manches et se signa.


Du tréfonds de la villa, Kvadriga fit sa réapparition,
toujours aussi courbé, et sur la pointe des pieds.


« Il n’y a que de l’eau, dit-il. Victor, fichons le
camp. La voiture est au garage, le plein est fait, on s’y installe, et
hop ! Qu’en dites-vous ?


— Pas de panique, dit Victor. Il sera toujours temps de
nous enfuir… D’ailleurs, fais ce que tu veux. Moi, je ne partirai pas
maintenant, mais toi, tu peux. Et tu emmèneras le petit gars.


— Non, dit Kvadriga. Je ne partirai pas sans toi.


— Alors, arrête de trembler et apporte-nous quelque
chose à manger, ordonna Victor. Ton pain ne s’est pas encore changé en
pierre ? »


Effectivement, le pain ne s’était pas changé en pierre. De
même, les conserves étaient toujours des conserves, et des conserves de bonne
qualité. Ils mangèrent et le petit soldat raconta la trouille que lui avaient
donnée, au cours de ces deux dernières journées, les hommes de la pluie
volants, l’invasion des vers de terre, les garnements qui, en l’espace de deux
jours, sont devenus adultes, son ami, le soldat Kroupmann, un jeunot d’une
vingtaine d’années qui, ayant peur, s’était blessé volontairement… et aussi le
fait que les vivres apportés au poste de garde étaient restés deux heures sur
le fourneau sans se réchauffer, de sorte qu’ils avaient mangé froid…


« Et, aujourd’hui, j’ai pris mon poste à huit heures du
soir, il tombait une pluie diluvienne et de la grêle, des feux intermittents
éclairaient le ciel au-dessus de la zone, une musique inhumaine se faisait
entendre, et une certaine voix n’arrêtait pas de parler, enfilait des mots et
des mots dont nous ne comprenions pas le moindre. Puis, des colonnes
tourbillonnantes se précipitèrent de la steppe dans la zone. Et à peine y
avaient-elles pénétré que le portail s’ouvrait précipitamment et que le
capitaine le franchissait dans sa voiture. Je n’eus même pas le temps de me
mettre au garde-à-vous, j’ai simplement vu que le capitaine occupait le siège
arrière, sans képi, sans imperméable, frappait le chauffeur sur la nuque et
hurlait : Grouille, fils de chienne, grouille ! J’avais l’impression
que quelque chose se décrochait en moi et que quelqu’un me parlait : fuis,
me disait-il, sors tes griffes, sinon tu ne sauveras pas tes os ! Alors,
j’ai mis les voiles. Non pas en suivant la route, mais tout droit à travers la
steppe, à travers les ravins, il s’en est fallu de peu que je ne reste dans un
marécage, j’y ai laissé ma pèlerine toute neuve que j’avais touchée la veille,
mais dès que j’ai abordé la ville, il y avait des patrouilles. Une fois, je
m’en suis à peine tiré, je suis arrivé jusqu’ici, jusqu’à la station-service,
je jette un coup d’œil – le peuple s’enfuit, on laisse passer les civils
sans difficulté, mais nos frères, bernique, on exige d’eux un sauf-conduit.
Alors, je me suis décidé… »


Son histoire terminée, le petit soldat se pelotonna dans le
fauteuil et sombra immédiatement dans le sommeil. Kvadriga, douloureusement
éprouvé par une abstinence forcée, recommença à répéter qu’il fallait ficher le
camp sans tarder.


« Voilà un homme, déclara-t-il en pointant sa
fourchette en direction du soldat endormi. Lui comprend, malgré tout… Et toi,
bûche de Baniev, tu es une bûche impénétrable. Comment peux-tu ne pas sentir
les choses, moi c’est physiquement que je les ressens, comme si le froid pesait
sur moi. Crois-moi, je sais que tu ne me crois pas, il le faut pourtant à
présent, cela fait longtemps que je vous le dis : on ne peut pas rester
ici… Golem t’a bourré le crâne, cet ivrogne au grand nez… Comprends donc, la
route est dégagée à cette heure, tout le monde attend le jour, ensuite on
fermera tous les ponts comme dans les années quarante… Bûche entêtée de Baniev,
tu as toujours été comme ça, déjà au lycée… »


Victor lui ordonna de se coucher ou d’aller au diable.
Kvadriga prit la mouche, termina les conserves, s’allongea sur le divan en
s’enroulant dans une couverture en peluche. Il se tourna et se retourna pendant
un certain temps, geignit, grommela des avertissements apocalyptiques, puis se
tut. Il était quatre heures.


À quatre heures dix, la lumière clignota et s’éteignit complètement.
Victor s’étendit dans le fauteuil, se couvrit de quelques chiffons secs et
demeura immobile, un œil fixé sur la fenêtre donnant sur la rue, l’oreille aux
aguets. Le petit soldat gémissait en dormant, et le docteur honoris causa,
éreinté, ronflait. Quelque part – probablement à la station-service –
des moteurs se mirent à vrombir, et des voix confuses à crier. Victor s’efforça
d’imaginer ce qui se passait et parvint à la conclusion que les hommes de la
pluie avaient fini par se brouiller avec le général Pferd, l’avaient expulsé de
la maladrerie et avaient imprudemment transféré leur résidence dans la ville.
Ils pensaient que puisqu’ils pouvaient changer le vin en eau et emplir les gens
d’épouvante, ils pourraient aussi tenir tête à une armée moderne… et, pourquoi
pas ? à la police moderne. (Idiots. Ils détruiront la ville, ils périront
eux-mêmes, laisseront les gens sans abri. Et les enfants… Ils les feront
disparaître, les canailles ! Et dans quel but ? À quoi cela leur
servira-t-il ? S’agit-il d’une nouvelle bagarre pour le pouvoir ? Et
vous vous prétendez des Supers ! Ces intelligences, ces talents, des
vauriens tout comme nous. Un ordre nouveau de plus, et plus l’ordre est
nouveau, plus il est mauvais, c’est bien connu. Irma… Diane…)


Il se secoua, trouva le téléphone à tâtons dans l’obscurité
et décrocha le combiné. Le téléphone demeura silencieux. (Une fois de plus, ils
n’ont pu se mettre d’accord sur le partage, et nous qui n’avons besoin ni des
uns ni des autres, qui avons seulement besoin qu’on nous laisse en paix, nous
devons de nouveau quitter les lieux, nous piétiner mutuellement, courir, fuir,
ou pis encore, choisir notre camp sans rien comprendre, sans rien savoir, en
faisant confiance sur parole, et pas même sur parole, mais le diable seul sait
sur quoi… nous tirer dessus et nous entre-dévorer…


Des pensées familières dans un lit familier. J’ai déjà eu
ces idées un millier de fois. Elles me sont coutumières. Depuis la plus tendre
enfance. Soit qu’on pousse des hourras, soit qu’on envoie tout le monde au
diable, moi je n’ai foi en personne. Vous ne savez pas réfléchir, monsieur
Baniev, voilà tout. Et c’est pour cela que vous vous abandonnez au simplisme.
Quelle que soit la complexité du système social auquel vous serez confronté sur
la route que vous suivrez, vous aurez d’abord tendance à le ramener à sa plus
simple expression. Soit par foi, soit par manque de foi. Et si vous avez la
foi, alors vous entrez en transes, vous glapissez comme un petit chien fidèle.
Et si vous n’avez pas la foi, vous répandez généreusement votre bile sur tous
les idéaux, qu’ils soient authentiques ou faux. Perry Mason a dit : les
preuves ne sont pas en elles-mêmes des sujets de crainte, ce qu’il faut
craindre, ce sont les interprétations erronées. Il en va de même de la
politique. Les filous donnent des choses l’interprétation qui leur convient, et
nous les naïfs, nous nous emparons de l’interprétation toute faite. Parce que
nous ne savons pas, nous ne pouvons pas et nous ne voulons pas réfléchir par
nous-mêmes. Et quand Baniev le benêt, n’ayant jamais rien vu d’autre dans sa
vie que des filous de politiciens, se met à interpréter lui-même, il commet de
nouveau une gaffe parce qu’il est ignorant, qu’il n’a pas appris à réfléchir
vraiment, et c’est pourquoi, naturellement, il est incapable de donner une
interprétation en d’autres termes que ceux des filous. Monde nouveau, vieux
monde… et aussitôt, c’est l’association : Neue Ordnung, Alte Ordnung…
Bien, mais Baniev le benêt n’est pas né d’hier, il a beaucoup vu et beaucoup
retenu. Il n’est quand même pas complètement dans le marasme. Il y a quand même
Diane, Zoursmansor, Golem. Pourquoi me faudrait-il croire le fasciste Pavor, ou
un petit paysan morveux, ou un Kvadriga privé de boisson ? Pourquoi le
sang, le pus, la boue devraient-ils être indispensables ? Les hommes de la
pluie se lancent contre Pferd ? Merveilleux ! Il faut le chasser. Il
y a un moment qu’il en est temps… Et ils ne feront aucun mal aux enfants, ils
ne sont pas comme ça… Ils ne se vomissent pas dessus, ils ne font pas appel à
la conscience nationale, aux instincts vulgaires… Ce qui est le plus naturel,
c’est ce qui convient le moins à l’homme – tu as raison, Bol-Kounatz,
bravo… Et il se peut très bien que ce soit un monde nouveau sans un ordre nouveau.
Terrible ? Sans agrément ? Mais il faut qu’il en soit ainsi.
« L’avenir est créé par et non pour toi. » Et ce que j’ai pu hurler
quand je me suis vu couvert des taches de l’avenir ! Comme j’ai souhaité
revenir à la lamproie, à la vodka… Il me répugne de m’en souvenir, il en est
cependant ainsi et il fallait qu’il en fût ainsi. Oui, je n’ai que haine pour
le monde ancien. J’ai en horreur son imbécillité, son indifférence, son
ignorance, son fascisme… Et que suis-je sans tout cela ? C’est mon pain et
mon eau. Purifiez le monde qui m’entoure, faites-le tel que j’aurais voulu le
voir, et je cesserai d’exister. Je n’ai pas l’art des éloges, je déteste porter
aux nues qui ou quoi que ce soit, et il n’y aura pas quoi blâmer, qui
haïr – ce sera l’ennui, la mort… Le monde nouveau sera sévère, juste,
intelligent, aseptisé, il n’aura pas besoin de moi, j’y appartiendrai, y serai
un zéro. Je lui étais utile quand je me battais pour lui… et à partir du moment
où je ne lui serai plus d’aucune utilité, je n’aurai pas besoin de lui, alors
pourquoi me battre pour lui ? Ah ! le bon vieux temps, quand on
pouvait donner sa vie pour l’édification du monde nouveau et mourir dans
l’ancien ! L’accélération, partout l’accélération… Mais on ne peut pas
lutter contre sans lutter pour ! Ce qui signifie que lorsque tu abats un
arbre, c’est la branche sur laquelle tu es assis qu’atteignent les coups les
plus durs…).


… Quelque part, dans le grand monde vide, pleurait une
fillette qui répétait plaintivement : « Je ne veux pas, je ne veux
pas, c’est injuste, cruel, que m’importe que cela aille mieux, alors qu’on
n’améliore rien, qu’il demeure, qu’il soit, ne peut-on vraiment pas s’arranger
pour qu’il reste avec nous ? Comme c’est bête, c’est de la folie… ».
(Mais c’est Irma, pensa Victor. Irma !) cria-t-il et il se réveilla.


Kvadriga ronflait. Derrière les carreaux, la pluie avait
cessé et le temps paraissait s’éclaircir. Victor approcha la montre de ses
yeux. Les aiguilles lumineuses marquaient cinq heures moins le quart. Il
entrait un froid humide dans la pièce, il aurait dû se lever et fermer la
fenêtre, mais il se rencogna, peu désireux de bouger et ses yeux se refermèrent
d’eux-mêmes. Était-ce un rêve ? Était-ce la réalité ? Des voitures
passaient à proximité, à la queue leu leu, brinquebalant sur la chaussée sale
et défoncée, traversant des champs sales s’étendant à l’infini sous un ciel
gris et sale, passant devant les poteaux télégraphiques qui penchaient
dangereusement, les fils coupés, devant une pièce d’artillerie démolie au canon
éventré, devant un tuyau de poêle calciné sur lequel se tenaient des corbeaux
repus. Le froid humide s’insinuait sous la bâche, sous le manteau ; Victor
avait horriblement sommeil et ne pouvait pas dormir parce que Diane devait
passer, que la porte d’entrée était fermée, les fenêtres obscures, qu’elle
pouvait donc penser qu’il n’était pas là et poursuivre sa route. Cependant, lui
sautait par la fenêtre, se mettait à courir de toutes ses forces derrière la
voiture, criait à s’en rompre les cordes vocales mais tout à côté roulaient des
tanks, grondant et tonnant au point qu’il ne s’entendait pas lui-même ;
Diane se dirigeait vers l’endroit où tout brûlait et où elle allait se faire
tuer. Il resterait seul et, à cet instant, s’éleva le violent et strident
sifflement d’un obus, droit sur le sinciput, droit sur le cerveau. Victor se
jeta dans le fossé et tomba de son fauteuil.


R. Kvadriga gémissait. Il se tenait les jambes écartées
devant la fenêtre, regardait le ciel et glapissait comme une vieille femme. Il
faisait clair, mais la lumière n’était pas celle du jour. Sur le parquet jonché
de débris se dessinaient des rectangles réguliers et clairs. Victor accourut à
la fenêtre et regarda. C’était la lune, glacée, petite, d’une aveuglante
luminosité. Il y avait en elle quelque chose d’insupportablement terrifiant.
Victor ne réalisa pas immédiatement de quoi il s’agissait. Le ciel, comme
auparavant, était couvert de nuages dans lesquels avait été découpé un carré
d’une impeccable régularité et dont la lune occupait le centre.


Kvadriga avait cessé de geindre. Il était fatigué de gémir
et n’émettait plus que de faibles grincements. Victor respirait avec difficulté
et, tout à coup, il sentit la colère monter en lui. (Mais qu’est-ce pour eux
cet endroit – un cirque ou quoi ? Pour qui me prennent-ils ?…)
Kvadriga ne cessait de grincer.


« Arrête ! hurla méchamment Victor. Tu n’as jamais
vu de carrés ? Peintre des canailles ! Larbin ! »


Il attrapa Kvadriga par la couverture et le secoua de toutes
ses forces. Kvadriga s’effondra sur le parquet et se tut.


« Bien, dit-il soudain d’une voix parfaitement
distincte et nette. J’en ai assez. »


Il se mit à quatre pattes et c’est dans cette position, qu’à
la vitesse d’un sprinter, il ficha le camp. Victor jeta un nouveau regard par
la fenêtre. Du fond de son âme, il espérait qu’il ne s’agissait que d’une
vision, mais tout était demeuré tel, et il put même voir dans l’angle inférieur
droit du carré une minuscule étoile presque noyée dans l’éclat de la lune. On
distinguait parfaitement les boqueteaux de lilas mouillés, la fontaine arrêtée
avec son poisson allégorique en marbre, le portail ouvré et, au-delà, le ruban
noir de la chaussée. Victor s’assit sur le rebord de la fenêtre et, contrôlant
le tremblement de ses doigts, se mit à fumer. Il s’aperçut immédiatement que le
petit soldat au grand tricot n’était plus là – soit qu’il se fût enfui,
soit qu’il se fût caché sous le divan et y était mort de peur. En tout cas, la
mitraillette se trouvait toujours à la même place, et Victor partit d’un rire
hystérique en comparant ce misérable petit morceau de fer aux forces qui
avaient pratiqué ce puits carré dans les nuages. (Quels magiciens ! N…n.
non, même si le monde nouveau devait succomber, l’ancien aurait aussi son
compte… Mais il est quand même bon d’avoir une mitraillette sous la main. C’est
idiot, mais on se sent un peu plus tranquille. En y réfléchissant, ce n’est pas
si bête que cela. Il est très clair que l’on s’attend à une grande bagarre,
elle est dans l’air, et lorsqu’une grande bagarre a lieu, il est toujours
préférable de se tenir à l’écart et d’avoir une arme avec soi…)


Le bruit d’un moteur se fit entendre dans la cour, de
l’angle de la maison sortit l’immense, infiniment longue limousine de Kvadriga
(cadeau personnel de M. le Président en récompense des services
désintéressés d’un loyal pinceau). Sans avoir besoin de s’orienter, il se
précipita vers le portail qu’il défonça à grand bruit, s’engagea sur la
chaussée, vira et disparut.


« Il s’est quand même enfui, l’animal », murmura
Victor non sans envie. Il descendit du rebord de la fenêtre, suspendit la
mitraillette à son épaule, la recouvrit de son imperméable et appela le petit
soldat. Celui-ci ne répondit pas. Victor regarda sous le divan mais il n’y
avait là que le paquet gris de l’uniforme ; il alluma une nouvelle
cigarette et sortit dans la cour. Parmi les lilas, auprès de la fontaine
démolie, il découvrit un banc de forme bizarre mais très commode, et surtout,
avec une belle vue sur la chaussée ; il s’y assit, croisa les jambes et s’enveloppa
du mieux qu’il put dans son imperméable. La chaussée fut d’abord vide, puis
ensuite une voiture passa, puis une autre, une troisième et il comprit que
l’exode avait commencé.


La ville crevait comme un abcès. En tête des fuyards
venaient les élus, puis la magistrature et la police, puis l’industrie et le
commerce, puis les tribunaux et les assises, puis les finances et l’éducation
nationale, les postes et télégraphe, les chemises dorées, tous, tous dans des
nuages de fumée puante d’essence, dans le bruit des pots d’échappement, les
cheveux en désordre, agressifs, méchants et stupides, des concussionnaires, des
grippe-sous, les serviteurs du peuple, les pères de la ville, dans le hurlement
des avertisseurs d’automobile, dans le gémissement hystérique des signaux
sonores – le mugissement était cantonné à la chaussée ; mais le
gigantesque furoncle se vidait et se vidait entièrement, et quand le pus se fut
écoulé, le sang se mit à couler ; le peuple lui-même, sur des camions
pleins à craquer, dans des autobus brinquebalants, dans de petites voitures
surchargées, à vélo, dans des chariots, à pied, en poussant des charrettes à
bras, à pied et ployant sous le poids des charges, à pied les mains vides,
triste, silencieux, anéanti, abandonnant maisons, punaises, bonheur simple, vie
réglée, passé et avenir. Derrière le peuple venait l’armée en retraite. Une
voiture tous terrains occupée par des officiers passa lentement, une voiture
blindée de transport, puis des camions chargés de soldats, puis nos cuisines
roulantes – les meilleures du monde – et une voiture blindée montée
sur chenillettes, les mitrailleuses tournées vers l’arrière, fermait la marche.


Le jour commençait à poindre, la lune perdait de son éclat,
l’étrange carré s’étendait, les nuages se dissipaient ; le jour se leva.
Victor attendit une quinzaine de minutes, ne vit plus personne et franchit le
portail. L’asphalte était jonché de chiffons sales, il y avait là une valise
écrasée – une bonne valise qu’avait visiblement perdue un chef – la
roue d’une charrette et, un peu plus loin, sur le bas-côté, la charrette
elle-même contenant un vieux divan troué et un ficus. Il n’y avait personne à
proximité. Victor jeta un regard vers la station-service. Là-bas non plus il
n’y avait plus une seule voiture, plus une seule personne. Dans les jardins,
les oiseaux se mirent à chanter, le soleil se leva, un soleil que Victor
n’avait pas vu depuis quinze jours, et la ville depuis plusieurs années. Mais,
maintenant, il n’y avait plus personne ici pour le contempler. Le ronflement
d’un moteur se fit de nouveau entendre et un autobus apparut au virage. Victor
se rangea sur le bas-côté. C’étaient « Les Frères de la Raison », ils
passèrent devant lui en lui montrant tous le même visage apathique et stupide.
(Et voilà, pensa Victor, je voudrais boire. Où est donc Diane ?)


Il revint lentement sur ses pas en direction de la ville.


Le soleil était à droite, tantôt il se cachait derrière les
toits des villas, tantôt il se montrait dans les espaces libres, tantôt il
distillait une chaude lumière à travers les branches d’arbres à demi pourris.
Les nuages avaient disparu et le ciel était d’une surprenante pureté. Une
légère brume montait du sol. Il régnait un calme absolu, et Victor eut son
attention attirée par des sons bizarres, à peine perceptibles qui semblaient
avoir une origine souterraine, une sorte de faible crépitement – un
bruissement, un soupir. Mais il s’y accoutuma et n’y prit plus garde. Un
étonnant sentiment de calme et de sécurité l’envahit. Il marchait comme un
homme ivre, ne quittant que rarement le ciel des yeux. Sur l’avenue du
Président, une jeep stoppa à son côté.


« Montez », dit Golem.


Golem était gris de fatigue et comme écrasé. Diane était
assise auprès de lui, elle aussi rompue de fatigue, belle malgré tout, la plus
belle de toutes les femmes épuisées.


« Le soleil, dit Victor en lui souriant. Regardez ce
soleil.


— Il ne viendra pas, dit Diane. Je vous ai averti,
Golem.


— Pourquoi ne viendrai-je pas ? s’étonna Victor.
Je viens. Mais à quoi bon se presser ? » Il ne put s’empêcher de
regarder de nouveau le ciel. Puis il porta les yeux en arrière, sur la rue
déserte, et en avant, sur la rue déserte. Tout baignait dans le soleil. Quelque
part dans les champs se traînaient les réfugiés, roulait avec fracas l’armée en
retraite, fuyaient les chefs ; il y avait là-bas des embouteillages, on
échangeait des injures, on hurlait des ordres et des menaces dénuées de tout
sens. Venant du nord, les vainqueurs progressaient vers la ville, et il y avait
ici une zone calme, vide, sûre, quelques kilomètres inoccupés, et dans ce vide,
une voiture et trois personnes.


« Golem, c’est le monde nouveau qui arrive ?


— Oui », dit Golem. Il regardait Victor de sous
ses paupières gonflées.


« Et où sont vos hommes de la pluie ? Ils sont
partis à pied ?


— Il n’y a pas d’hommes de la pluie, dit Golem.


— Comment, il n’y en a pas ? » demanda
Victor. Il regarda Diane. Elle se retourna en silence.


« Il n’y a pas d’hommes de la pluie », répéta
Golem. Sa voix était étouffée et Victor eut soudain l’impression qu’il était au
bord des larmes. « Vous pouvez croire qu’il n’y en avait pas. Et qu’il n’y
en aura pas.


— Fort bien, dit Victor. Allons faire un tour.


— Vous venez ou non ? demanda mollement Golem.


— Je serais venu, dit Victor en souriant, mais je dois
passer à l’hôtel pour y prendre mes manuscrits et jeter un coup d’œil… Vous
savez, Golem, que je me plais ici.


— Moi aussi je reste, dit brusquement Diane en
descendant de voiture. Qu’est-ce que je ferai là-bas ?


— Et que ferez-vous ici ? demanda Golem.


— Je ne sais pas, dit Diane. Je n’ai plus personne
maintenant en dehors de cet homme.


— C’est bon, dit Golem. Il ne comprend pas. Mais vous,
vous comprenez…


— Il doit quand même jeter un coup d’œil, répliqua
Diane. Il ne peut tout de même pas partir sans avoir vu…


— C’est exactement cela, enchaîna Victor. À quoi diable
servirais-je si je ne regardais pas ? Regarder, c’est ma spécialité.


— Écoutez, les enfants, dit Golem. Comprenez-vous à
quoi vous vous exposez ? Victor, on vous l’a déjà dit : restez dans
votre camp si vous voulez vous rendre utile. Dans le vôtre !


— J’ai toute ma vie été dans mon camp, dit Victor.


— Ici, ce sera impossible.


— Nous verrons, dit Victor.


— Seigneur, dit Golem. Comme si je ne voulais pas
rester ! Mais il faut tout de même un peu réfléchir avec sa tête ! Il
faut faire le point, que diable, entre ce que l’on veut et ce que l’on peut
faire… » Il avait l’air de vouloir se convaincre lui-même.
« Hé ! vous… alors restez. Je vous souhaite bien du plaisir. »
Il embraya. « Où est le cahier, Diane ? Ah ! le voilà. Je
l’emporte donc. Vous n’en aurez plus besoin.


— Oui, dit Diane. C’est ce qu’il voulait.


— Golem, dit Victor. Et vous, pourquoi vous
enfuyez-vous ? Vous avez désiré ce monde.


— Je ne m’enfuis, pas, dit sévèrement Golem. Je m’en
vais. D’un endroit où je ne suis plus utile pour un autre où je puis encore
servir. Je ne suis pas votre exemple. Adieu. »


Et il partit. Diane et Victor se donnèrent la main et
remontèrent l’avenue de Monsieur-le-Président dans la ville déserte, à la
rencontre du vainqueur qui s’avançait. Ils ne parlaient pas, ils respiraient à
pleins poumons l’air inhabituellement pur et frais, en clignotant des yeux au
soleil, ils échangeaient des sourires et n’éprouvaient pas la moindre peur. La
ville les regardait de ses fenêtres vides – elle était surprenante cette
ville, recouverte de moisissures, glissante, pourrie, pleine de taches
pernicieuses comme si elle était rongée d’eczéma, comme si elle avait séjourné
plusieurs années au fond de la mer et qu’on l’ait enfin remontée pour faire
rire le soleil et que celui-ci, après avoir ri tout son soûl, s’était mis à la
détruire.


Les toits fondaient et se volatilisaient, les tôles et les
tuiles produisaient une fumée couleur de rouille et disparaissaient. Les fentes
des murs grossissaient, s’élargissaient, laissant apparaître de vieux papiers
défraîchis, des lits sans âge, des meubles blancs et des photos jaunies. Les
réverbères se liquéfiaient lentement, les kiosques et les panneaux
publicitaires se dissolvaient dans l’air. Alentour, ce n’était que
chuintements, grincements sourds, tout devenait poreux, transparent, formait
des tas de boue avant de disparaître. Au loin, la tour de l’Hôtel de Ville
s’était transformée, elle était devenue fluide et se confondait avec le bleu du
ciel. Pendant un certain temps, se détachant dans le ciel, une vieille horloge
de la tour demeura suspendue, puis elle finit par disparaître également…


(Mes manuscrits sont perdus), pensa gaiement Victor.


Autour d’eux, il ne restait plus rien de la ville – il
y avait bien encore par-ci par-là de vieux buissons fanés, des arbres malades
et des taches d’herbe verte ; par-delà le brouillard, au loin, on devinait
la persistance de quelques bâtiments, de restes de bâtiments, de fantômes de
bâtiments. Non loin de la chaussée d’autrefois, sur un perron de pierre qui ne
donnait sur rien, était assis Teddy, sa jambe blessée allongée et ses béquilles
posées à côté de lui.


« Salut, Teddy, dit Victor. Tu es resté ?


— Oui, dit Teddy.


— Comment cela ?


— Je n’ai rien à en faire, dit Teddy. Ils se sont
entassés comme des harengs en caque, pas moyen même d’étendre la jambe, j’ai
dit à ma belle-fille : qu’as-tu besoin, imbécile, d’un domestique ?
Et elle, elle m’injurie… Je me fiche pas mal d’eux tous et je suis resté.


— Tu viens avec nous ?


— Mais non, allez, dit Teddy. Je reste assis. Je ne
suis plus bon à rien à présent et je n’échapperai pas à mon sort… »


Ils poursuivirent leur route. Il faisait chaud et Victor
jeta son imperméable devenu inutile, se débarrassa de la carcasse rouillée de
la mitraillette et, soulagé, se mit à rire. Diane l’embrassa et dit :
« C’est bon ! » Il ne répondit pas. Ils marchèrent et marchèrent
sous le ciel bleu, sous le chaud soleil, sur la terre que l’herbe fraîche
commençait à faire verdir, et ils parvinrent à l’endroit où se dressait
autrefois l’hôtel. Il n’avait pas complètement disparu – il restait là un
cube énorme de béton rugueux et grossier et Victor pensa qu’il s’agissait
peut-être d’un monument et peut-être d’une borne-frontière entre l’ancien et le
nouveau monde. Et à peine avait-il pensé cela que de derrière le béton jaillit
silencieusement un chasseur à réaction portant sur son fuselage l’emblème de la
Légion. L’appareil passa silencieusement au-dessus de leurs têtes et, toujours
silencieusement, amorça un virage quelque part à proximité du soleil, puis
disparut. C’est seulement à ce moment que se produisit un bruit d’enfer, un
mugissement aigu qui heurta leurs oreilles, leur visage et leur âme…


Mais déjà, Bol-Kounatz arrivait à leur rencontre, adulte,
d’une belle carrure, le visage hâlé orné d’une petite moustache déteinte, et
plus loin venait Irma, elle aussi presque adulte, pieds nus, en robe simple et
légère, un petit bâton à la main. Elle regarda l’avion de chasse, leva le petit
bâton, fit mine de viser et dit : « Ch-ch-ch ! ».


Diane éclata de rire. Victor la regarda et s’aperçut que
c’était encore une Diane toute nouvelle, telle qu’elle n’avait encore jamais
été auparavant, et telle qu’il n’avait même jamais imaginé qu’il pût en exister
une – Diane l’Heureuse. Et alors il la menaça du doigt et pensa :
« Tout cela est parfait, mais voilà, il ne faudrait pas oublier de
rentrer. »
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[bookmark: _ftn1][1]   
Pferd, en allemand, signifie cheval. Le mot allemand pour « cheval »
est du masculin der, celui pour « coursier » est neutre (das).
(N.D.T.)







[bookmark: _ftn2][2]  
Mot d’argot anglais signifiant « cinglé ». (N.D.T.)







[bookmark: _ftn3][3]  
Protivovozdouchndïa oborona : défense anti-aérienne, l’équivalent
de la DAT (Défense anti-aérienne du territoire). (N.D.T.)







[bookmark: _ftn4][4]  
Traduction assez libre de vers que l’auteur signale, en note, avoir empruntés
au poète V. Vouissotzko. (N.D.T.)
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