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Les bêtes se
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Devant la porte.


On leur tirait
dessus,


Elles tombaient,
mortes.
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Le 1er juin 78


 


MAXIME KAMMERER, EMPLOYÉ DU COMCONE-2


 


À 13 h 17, je fus convoqué par Excellence. Il ne
leva pas les yeux sur moi, ce qui fit que je ne vis que son crâne chauve
parsemé de pâles taches de vieillesse ; cette attitude signifiait un haut
degré de préoccupation et de mécontentement. Je tiens à préciser tout de suite,
que ce n’était pas à cause de moi.


— Assieds-toi.


Je m’assis.


— Il faut trouver un homme, dit-il, et se tut…


Pour longtemps. Il ramassa la peau de son front en plis
contrariés, grogna. On aurait pu croire que c’étaient ses propres paroles qui
lui avaient déplu. Par leur forme ou par leur contenu. Excellence adore la
précision absolue des expressions.


— Qui, plus exactement ? demandai-je, afin de le
faire sortir de son impasse philologique.


— Lev Viatcheslavovitch Abalkine. Progresseur.
Avant-hier, il a quitté la base polaire de Sarakche pour la Terre. Ne s’est pas
fait enregistrer en arrivant. Il faut le retrouver.


Il se tut à nouveau et c’est là qu’il leva sur moi, pour la
première fois, ses yeux ronds, d’un vert irréel. De toute évidence, il se
trouvait dans un grand embarras, et je compris, alors, que l’affaire était
sérieuse.


Un Progresseur, n’ayant pas jugé utile d’enregistrer son
retour sur la Terre, en violant, à strictement parler, l’ordre établi, ne
pouvait, en aucun cas, intéresser par sa personne notre Commission et, de
surcroît, Excellence lui-même. Néanmoins, l’embarras d’Excellence était si
flagrant que d’une minute à l’autre, pensai-je, il allait se rejeter contre le
dossier de son fauteuil, soupirer avec un certain soulagement et grogner :
« Bon. Tu m’excuses, je m’en occuperai moi-même. » Des cas semblables
s’étaient déjà produits. Rarement, mais ils s’étaient déjà produits.


— Il y a des raisons à supposer, dit Excellence,
qu’Abalkine se cache.


Une quinzaine d’années auparavant, j’aurais avidement
demandé : « De qui ? » mais ces quinze ans s’étaient bel et
bien écoulés et l’époque des questions avides n’existait plus pour moi depuis
longtemps.


— Tu le trouveras et tu me le feras savoir, continua
Excellence. Aucun contact de force. Aucun contact, tout court. Trouver,
surveiller et me faire savoir. Ni plus, ni moins.


Je tentai de m’en sortir grâce à un hochement de tête
sérieux et compréhensif, mais il me regardait avec une telle insistance, que je
jugeai indispensable de répéter son ordre avec une lenteur et une considération
affectées.


— Je le trouverai, le surveillerai et vous le ferai
savoir. En aucun cas, je n’essaierai de l’arrêter, je ne lui tomberai pas sous
les yeux, ni n’engagerai de conversation avec lui.


— C’est ça, dit Excellence. Maintenant, autre chose.


Il ouvrit le tiroir latéral de son bureau, celui où chaque
membre du COMCONE normal garde sa cristallothèque informative, et en extirpa un
drôle d’objet encombrant, dont le nom me revint, tout d’abord, en khontien :
« zakkourapia », ce qui signifiait, traduit littéralement, « récipient
à documents ». Et c’est seulement lorsqu’il planta ce récipient sur la
table, droit devant lui, en croisant ses doigts longs et noueux, que je laissai
échapper :


— Mais c’est un dossier !


— Ne t’écarte pas du sujet, dit sévèrement Excellence. Écoute
attentivement. Personne de la Commission ne sait que je m’intéresse à cet
homme. Personne ne doit le savoir. En aucun cas. Par conséquent, tu
travailleras seul. Pas d’adjoints. Tu repasseras ton groupe sous les ordres de
Claudius et tu ne feras de rapport qu’à moi et à moi seul. Aucune exception.


Je dois avouer que ça me laissa éberlué. Une chose pareille
ne s’était encore jamais produite. Je n’avais encore jamais affronté un tel
niveau de secret sur la Terre. Et, à dire vrai, je ne pouvais même pas
m’imaginer que c’était possible. Ainsi, je m’autorisai une question
passablement stupide :


— Qu’est-ce que ça veut dire : « aucune
exception » ?


— Dans le cas présent, « aucune » signifie
simplement « aucune ». Il y a quelques personnes autres que moi qui
sont au courant de cette affaire, mais puisque tu ne les rencontreras jamais,
nous sommes pratiquement seuls, toi et moi, à le savoir. Naturellement, pendant
tes recherches, tu seras obligé de parler avec un tas de gens. Chaque fois, tu
utiliseras une couverture. Tu me feras plaisir de préparer tes couvertures tout
seul. Il n’y a qu’avec moi que tu parleras sans ambages.


— Oui, Excellence, dis-je humblement.


— Continuons, reprit-il. Il te faudra, probablement,
commencer par ses relations. Tout ce que nous savons sur ses relations se
trouve là-dedans.


Il tapota le dossier de son doigt.


— Ce n’est pas grand-chose, mais nous avons, au moins,
un point de départ. Tiens.


Je reçus le dossier. Un autre « jamais » :
jamais je n’avais vu pareil dossier sur la Terre. Deux plaques en plastique
terni étaient maintenues par un cadenas métallique ; celle du dessus
portait une inscription gravée en carmin : « LEV VIATCHESLAVOVITCH
ABALKINE ». Plus bas, un « 07 » incompréhensible.


— Écoutez, Excellence, dis-je. Pourquoi cet aspect ?


— Parce que ces documents n’existent sous aucun autre,
répondit-il froidement. À propos, j’interdis de les faire cristallocopier.
Encore des questions ?


Bien entendu, ce n’était pas une invitation à en poser.
Juste une petite dose de venin. À cette étape, j’avais déjà une multitude de
questions, mais les poser avant d’avoir pris connaissance du dossier n’avait
pas de sens. Pourtant, je m’en permis deux :


— Les délais ?


— Cinq jours. Pas plus.


« Je n’aurai jamais le temps », pensai-je.


— Puis-je être sûr qu’il se trouve sur Terre ?


— Oui.


Je me levai pour prendre congé, mais il n’était pas du même
avis. Ses yeux verts scrutateurs ne me quittaient pas, ses prunelles se
rétrécissaient et se dilataient comme celles d’un chat. Évidemment, il voyait
très bien que j’étais mécontent de la mission reçue, qu’elle ne me paraissait
pas seulement étrange, mais, pour être poli, absurde. Néanmoins, pour des
raisons que lui seul connaissait, il ne pouvait pas m’en dire davantage. Toutefois,
il ne voulait pas me laisser partir sans m’avoir dit ne serait-ce encore qu’une
chose.


— Tu te souviens, prononça-t-il, sur la planète appelée
Sarakche, un certain Sikorski, surnommé Pèlerin, courait derrière un certain
blanc-bec plutôt dégourdi, surnommé Mac…


Je m’en souvenais.


— Eh bien, dit Pèlerin, alias Excellence, à l’époque,
Sikorski n’a pas été assez rapide. Tandis que nous deux, nous devons l’être.
Parce que maintenant, la planète en question, ce n’est plus Sarakche, mais la
Terre. Et parce que Lev Abalkine, ce n’est pas un blanc-bec.


— Parler par énigmes, tel est votre bon plaisir, chef ?
demandai-je, afin de dissimuler l’inquiétude qui m’avait envahi.


— Va travailler, dit-il.


 


Le 1er juin 78


 


QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR LEV ABALKINE, PROGRESSEUR


 


Andreï et Sandro, toujours en train de m’attendre, restèrent
bouche bée lorsque je les subordonnai à Claudius. Ils faillirent se cabrer,
mais mon inquiétude ne me lâchant pas, j’aboyai, et ils s’en allèrent, dans un
grognement vexé, en jetant sur le dossier des regards emplis d’une incrédulité
anxieuse. Ces regards m’ajoutèrent un souci nouveau et totalement inattendu :
où allais-je garder ce monstrueux « récipient à documents » ?


Je m’installai à mon bureau, mis le dossier devant moi et
jetai un coup d’œil machinal sur l’enregistreur. Sept messages en l’espace du
quart d’heure que j’avais passé chez Excellence. Je dois avouer que ce n’est
pas sans plaisir que je branchai tous mes contacts de travail sur la ligne de
Claudius. Puis, je m’attaquai au dossier.


Comme je m’y attendais, il ne contenait que du papier. Deux
cent soixante-treize feuilles numérotées, toutes de couleur différente, de
qualité différente, de format différent et de degré de conservation différent.
Cela faisait une bonne vingtaine d’années que je n’avais pas touché de papier,
et ma première impulsion fut de fourrer tout ce tas dans mon translateur, mais,
bien entendu, je me ravisai à temps. Du papier, d’accord. Que ce soit du
papier.


Toutes les feuilles étaient maintenues d’une façon très peu
pratique, mais solide, par un dispositif métallique astucieux aux fermetures
magnétiques. Je mis du temps à apercevoir une radiocarte toute simple, glissée
sous la pression du haut. Excellence avait reçu ce radiogramme aujourd’hui,
seize minutes avant de m’avoir convoqué. Voilà ce qu’il annonçait :


01.06 – 13.01. ÉLÉPHANT À PÈLERIN.


CONCERNANT VOTRE DEMANDE DU 01.06 – 07.11 À PROPOS DE
TRISTAN VOUS INFORME : 31.05 – 19.34 AVONS REÇU LE RAPPORT DU
COMMANDANT DE LA BASE SARAKCHE-2. JE CITE : ÉCHEC DE GOURONE (ALIAS
ABALKINE, CHIFFREUR DE L’ÉTAT-MAJOR DU GROUPE DE FLOTTES « TZ » DE
L’EMPIRE INSULAIRE). 28.05 TRISTAN (ALIAS LOFFENFELD, MÉDECIN ITINÉRANT DE LA
BASE) EST PARTI POUR L’EXAMEN DE ROUTINE DU GOURONE. AUJOURD’HUI, 29.05 – 17.13 GOURONE
EST ARRIVÉ À LA BASE SUR LE VAISSEAU DE TRISTAN SELON LUI, TRISTAN A ÉTÉ PRIS
ET TUÉ DANS DES CIRCONSTANCES RESTÉES INCONNUES PAR LES AGENTS DU
CONTRE-ESPIONNAGE DE L’ÉTAT-MAJOR « TZ ». ESSAYANT DE RÉCUPÉRER LE
CORPS DE TRISTAN ET DE LE RAMENER À LA BASE, GOURONE S’EST DÉCOUVERT. N’A PAS
PU SAUVER LE CORPS. LORS DU RAID, GOURONE N’A PAS SOUFFERT PHYSIQUEMENT, MAIS
IL SE TROUVE AU BORD D’UN SPASME PSYCHIQUE. SUR SA DEMANDE INSISTANTE L’EXPÉDIONS
SUR TERRE PAR LE VOL RÉGULIER 611. FIN DE CITATION.


INFORMATION : LE 611 EST ARRIVÉ SUR TERRE LE 30.05 –
22.32. ABALKINE N’A PAS ÉTABLI LE CONTACT AVEC LE COMCONE. À 12.53 DE CE JOUR,
IL NE S’EST PAS FAIT ENREGISTRER SUR TERRE. À L’HEURE INDIQUÉE IL N’EST PAS
ENREGISTRÉ NON PLUS SUR LES ESCALES DU VOL 611 (PANDORE, VILLÉGIATURE). ÉLÉPHANT.


Les Progresseurs… Bon. Pour être franc, je dois dire que je
ne les aime pas, bien que j’en ai, probablement, été un des premiers, à
l’époque où cette notion n’apparaissait que dans des calculs théoriques. À propos,
je ne suis pas original dans mes sentiments envers les Progresseurs. Rien
d’étonnant à cela : la majorité écrasante des Terriens est physiquement
incapable de comprendre qu’il existe certaines situations excluant le
compromis. Ou c’est eux qui m’auront, ou c’est moi qui les aurai : on n’a
pas le temps d’étudier qui est dans son droit et qui ne l’est pas. Pour un
Terrien normal, c’est une chose impensable et je l’admets, puisque moi aussi,
j’avais réagi de la même façon avant de me retrouver sur Sarakche. Je me
rappelle parfaitement avoir partagé la conception, selon laquelle tout être
doté de raison est considéré, a priori, comme un être éthiquement égal à soi,
celle qui rend impossible le seul fait de se demander si cet être est meilleur
que soi ou pire, même si son éthique et sa morale sont différentes…


Et là, la préparation théorique ne suffit guère, pas plus
que le conditionnement type. Il faut avoir passé soi-même par les ténèbres de
la morale, il faut avoir vu certaines choses de ses propres yeux, il faut avoir
été bien échaudé et avoir emmagasiné des dizaines de souvenirs révoltants pour,
enfin, pouvoir comprendre et pas uniquement comprendre, mais souder dans sa
conception du monde, cette idée, jadis plus que sempiternelle : oui, il
existe dans l’Univers des êtres dotés de raison qui sont considérablement pires
que toi, quel que tu sois… Et c’est seulement à ce moment-là que tu acquiers la
capacité de dresser la frontière entre les tiens et les autres, de prendre la
décision immédiate dans des situations graves, d’avoir le courage d’agir avant
de réfléchir.


Je crois que c’est précisément l’essentiel d’un Progresseur :
savoir séparer, sans hésitation, ceux qui sont les siens de ceux qui ne le sont
pas. C’est justement ce savoir qui fait que dans leurs familles, on les traite
avec une admiration craintive, avec une crainte admirative, tandis que partout
ailleurs, ils ne rencontrent que de la méfiance teintée de dégoût. Et là, on ne
peut rien faire. Nous, comme eux, sommes obligés d’accepter. Car, ou bien les
Progresseurs existent, ou bien la Terre ne fourre plus son nez dans des
affaires extraterrestres… À propos, heureusement, dans notre COMCONE-2, nous
avons assez peu de contacts avec des Progresseurs.


Je lus le radiogramme, je le relus attentivement. Étrange…
Il en résultait qu’Excellence s’intéressait surtout à un certain Tristan, alias
Loffenfeld. Pour apprendre quelque chose sur le Tristan en question, il s’était
levé ce matin incroyablement tôt et il ne s’était pas gêné pour tirer du lit
notre Eléphant qui, comme tout le monde le sait, se couche quand les premiers
coqs se réveillent…


Encore une étrangeté : on pouvait croire qu’il
connaissait d’avance la réponse. Il n’avait eu besoin que d’un quart d’heure
pour lancer les recherches sur Abalkine et pour me préparer le dossier avec ses
papiers. On pouvait croire que ce dossier, il l’avait sous la main…


Et, le plus étrange de tout : certes, Abalkine était le
dernier à avoir vu ne serait-ce que le cadavre de Tristan. Mais si Excellence
avait besoin d’Abalkine uniquement en tant que témoin dans l’affaire de
Tristan, pourquoi cette fable lugubre sur un certain Pèlerin et un certain
blanc-bec ?


Oh ! bien sûr, j’avais déjà mes versions. J’en avais
vingt. Une parmi elles, à titre d’exemple, m’éblouit comme un diamant :
Gourone-Abalkine avait été enrôlé par le service de renseignements impérial ;
il avait tué Tristan-Loffenfeld et se cachait sur Terre afin de s’immiscer dans
le Conseil Mondial…


Je relus le radiogramme une fois de plus et le mis de côté.
Feuille n° 1. Abalkine, Lev V. Son numéro de code. Son année
génétique. Né le 6 octobre 38. Education : école-internat 241, Siktivkar.
Maître : Fédosseïev, Sergueï Pavlovitch. Enseignement : École des
Progresseurs N° 3 (Europe). Précepteur : Gom, Ernest Youli. Penchants
professionnels : zoopsychologie, théâtre, ethnolinguistique. Résultats
professionnels : zoopsychologie, xénologie théorique. Emplois :
février 58-septembre 58, stage de diplôme, planète Sarakche, expérience de
contact avec la race des Céphalards dans l’environnement naturel…


Là, je m’arrêtai. Ça alors ! Mais je me souvenais de
lui ! Sûr et certain ! C’était en 58. Toute une commission avait
débarqué : Komov, Rowlingson, Marta… Et ce jeune stagiaire maussade.
Excellence (à l’époque, Pèlerin) m’avait ordonné de laisser tomber mon travail
et de les faire tous envoyer à la Forteresse par le Serpent Bleu, sous la
couverture d’une expédition du Département Scientifique… Un gars osseux au
visage très pâle, aux cheveux longs, noirs et lisses comme ceux d’un Indien
d’Amérique. C’est lui, sans aucun doute ! Eux tous (sauf Komov, bien
entendu), l’appelaient Liovouchka le Braillard, pas du tout parce qu’il était
un pleurnichard, mais à cause de sa voix forte, hurlante comme celle d’un
takhorg. Le monde est petit ! Bon, voyons ce qu’il est devenu depuis.


Mars 60-juillet 62 : planète Sarakche, chef exécutant
de l’opération « L’Homme et les Céphalards ». Juillet 62-juin 63 :
planète Pandore, chef exécutant de l’opération « Le Céphalard dans le
Cosmos ». Juin 63-septembre 63 : planète Espoir, participation avec
le Céphalard Tchekn à l’opération « Le Monde Mort ». Septembre 63-août
64 : planète Pandore, recyclage. Août 64-novembre 66 : planète
Guigande, première tentative de pénétration individuelle, aide-comptable au
service d’élevage de chiens de chasse, piqueur du maréchal Nagone-Guiga, maître
d’équipage du prince Alaïski (voir feuille n° 66)…


Je la regardai. C’était un bout de papier arraché
négligemment, encore tout froissé. Une écriture large : « Roudi !
Je t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas. La complaisance du Seigneur a fait
que deux de nos jumeaux se sont rencontrés sur Guigande. C’est un pur hasard
qui n’aura pas de conséquences, je te l’assure. Si tu n’y crois pas, jette un
œil sur 07 et 11. Les mesures sont déjà prises. » Une signature alambiquée
illisible. Le mot « pur » souligné trois fois. Au dos de ce bout de
papier, un texte imprimé en dentelles arabes.


Je me surpris en train de me gratter la nuque et je revins à
la feuille n° 1.


Novembre 66-septembre 67 : planète Pandore, recyclage.
Septembre 67-décembre 70 : planète Sarakche, introduction dans la
république khonti, unioniste clandestin, prise de contact avec les agents de
l’Empire Insulaire (première étape de l’opération « État-Major »).
Décembre 70 : planète Sarakche, l’Empire Insulaire, détenu en camp de
concentration (sans contact jusqu’en mars 71), interprète de la direction du
camp de concentration, soldat du Génie, soldat de première classe dans une
unité de gardes-côtes, interprète de l’état-major dans la section des
gardes-côtes, interprète-chiffreur de l’amiral de la 2e flotte
sous-marine du groupe « TZ », chiffreur de l’état-major du groupe des
flottes « TZ ». Médecin traitant : de 38 à 53, Yadviga
Mikhaïlovna Lékanova ; de 53 à 60, Romuald Kresseskou ; à partir de 60,
Kurt Loffenfeld.


Eh bien, Lev Abalkine, Liovouchka le Braillard, maintenant
je commence à en savoir un peu sur toi. Maintenant je peux commencer à te
chercher. Je sais qui est ton Maître. Je sais qui est ton Précepteur. Je
connais tes médecins traitants… Par contre, ce que j’ignore, c’est qui a besoin
de cette feuille n° 1 et pourquoi. En effet, si quelqu’un voulait savoir
qui est Lev Abalkine, il aurait pu appeler l’informateur (j’appelai l’IGI), il
aurait composé son numéro de code (je composai son numéro de code) et au bout
de… une, deux, trois… (quatre) secondes, il aurait su tout ce qu’un homme a le
droit de savoir sur un autre, sur un étranger.


Et voilà : Abalkine, Lev, etc., numéro de code, code
génétique, date de naissance, parents (au fait, pourquoi ses parents ne
sont-ils pas mentionnés sur la feuille n° 1 ?) : Stella
Vladimirovna Abalkine et Viatcheslav Borissovitch Tzourioupa, école-internat de
Siktivkar, Maître, École des Progresseurs, Précepteur… Tout coïncide. Parfait.
Progresseur, travaille depuis l’année 60 sur la planète Sarakche. Hum !
C’est mince… Juste les renseignements officiels. Visiblement, il avait décidé
plus tard de ne pas se fatiguer à introduire d’autres informations sur lui dans
l’IGI… Et ça, qu’est-ce que ça veut dire : « Adresse sur la Terre non
enregistrée ? »


J’interrogeai à nouveau : « Quelles sont les
adresses sur la Terre du numéro de code tant… ? » Deux secondes
après, je reçus la réponse : « Dernière adresse d’Abalkine sur la
Terre : École des Progresseurs N° 3 (Europe). » Un autre détail
curieux : ou bien Lev Abalkine n’avait jamais été sur la Terre pendant les
dix-huit dernières années, ou bien c’était un véritable ermite qui ne se
faisait jamais enregistrer et ne désirait communiquer aucun renseignement sur
sa personne. Les deux versions pouvaient, certes, être envisagées, mais tout ça
paraissait plutôt étrange…


Comme tout le monde le sait, l’IGI possède seulement les
informations qu’on veut bien communiquer sur soi-même. Que contenait donc la
feuille n° 1 ? Je n’y voyais décidément rien qu’Abalkine aurait
souhaité cacher. Cette feuille donnait, indéniablement, beaucoup plus de
détails, mais qui aurait l’idée de s’adresser à l’IGI pour avoir des détails
pareils ? On n’avait qu’à demander au COMCONE-1 pour être renseigné. Ce
que le COMCONE ignorait, on pouvait l’apprendre sur la Pandore, en se mêlant
aux Progresseurs qui y suivaient le reconditionnement ou, simplement, se
prélassaient sur les plages de Diamant, au pied des plus grandes dunes de sable
connues dans le Cosmos habité…


Bon, laissons tomber la feuille n° 1. À noter,
toutefois, que je ne comprenais toujours ni son utilité ni, surtout, son
abondance de détails. Car dans toute cette abondance, il n’y avait pas un mot
sur les parents d’Abalkine. Pourquoi ?


Stop : ses parents ne me concernaient sans doute pas. Mais,
par contre, pourquoi, de retour sur la Terre, ne s’était-il pas enregistré au
COMCONE ? Ça pouvait s’expliquer : un spasme psychique ; le
dégoût de son travail.


Eh bien, voilà donc un Progresseur qui, à la limite d’un
spasme psychique, regagne sa planète natale dont il a été absent depuis huit
ans au moins. Où pourrait-il aller ? À mon avis, chez sa maman, dans un
état pareil, serait indécent. Abalkine ne ressemble pas à un morveux, en tout
cas, ne devrait pas. Où, alors ? Chez le Maître ? Chez le Précepteur ?
Possible. Tout à fait probable, même. Pour pleurer sur une épaule. Ça, je le
savais par ma propre expérience. Et, sûrement, ce serait chez le Maître plutôt
que chez le Précepteur. Car, dans un sens, le Précepteur est, malgré tout, un
collègue, et monsieur éprouve de la répulsion pour son travail… Stop !
Stop, je dis ! Mais qu’est-ce qui m’arrive ?


Je regardai ma montre. Ces deux documents m’avaient pris
trente-quatre minutes, alors que je ne les avais même pas encore étudiés
sérieusement, je n’avais fait que les parcourir. Je m’obligeai à me concentrer
et, subitement, je réalisai que ça allait mal. Je me rendis compte que je
n’étais pas du tout emballé par l’idée de comment trouver Abalkine.
J’étais bien plus emballé par l’idée de pourquoi il était si urgent de le
trouver. Naturellement, je me mis immédiatement en rogne contre Excellence,
bien que la toute simple logique me soufflât que le chef m’aurait fourni toutes
les explications nécessaires si elles pouvaient m’aider dans mes recherches. Et
s’il ne m’avait pas expliqué pourquoi il fallait chercher et trouver Abalkine,
c’est que ce pourquoi n’avait aucun rapport avec le comment.


Aussitôt après, je compris encore une chose. Il serait plus
juste de dire que je la sentis. Et, pour être encore plus exact, je conçus le
soupçon que tout ce dossier encombrant, tout ce tas de papiers, tous ces écrits
jaunis ne me donneraient rien, sinon, peut-être, quelques noms nouveaux et une
quantité invraisemblable de questions nouvelles, n’ayant, répétons-le, aucun
rapport avec le comment.
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QUELQUES MOTS SUR LE CONTENU DU DOSSIER


 


Vers 14 h 23, je terminai l’inventaire du dossier.


Sauf erreur de ma part, sa plus grande partie était
constituée par des documents écrits de la main d’Abalkine.


Premièrement, c’était le rapport concernant sa participation
à l’opération « Le Monde Mort » sur la planète Espoir :
soixante-seize pages d’une écriture nette et large, presque sans ratures… Je
les feuilletai rapidement. Abalkine y racontait comment, accompagné du
Céphalard Tchekn, en recherchant un objectif (je ne saisis pas lequel), il
avait traversé la ville abandonnée et comment il était entré au contact de ce
qu’il restait de malheureux autochtones.


Il y a une quinzaine d’années, Espoir et le sort monstrueux
qui lui avait échu, étaient le sujet de conversation numéro un sur la Terre.
D’ailleurs, même maintenant, ils étaient toujours à la une, en tant
qu’avertissement menaçant à tous les mondes habités de l’Univers et en tant
qu’exemple de l’ingérence la plus récente et la plus importante des Pèlerins
dans les destinées des autres planètes. À présent, on savait avec certitude
qu’en l’espace de leur dernier siècle, les habitants d’Espoir avaient perdu le
contrôle du développement de leur technologie et avaient rompu l’équilibre
écologique. La nature avait été détruite. Les déchets industriels, ainsi que
ceux des tentatives folles, désespérées de rétablir la situation, avaient
souillé la planète à un tel point, que l’humanité d’Espoir, frappée par toute
une panoplie de maladies génétiques, avait été condamnée au retour à l’état
sauvage et à l’extinction imminente. Les structures génétiques avaient
contracté la rage. D’après ce que je sais, chez nous, personne jusqu’à présent
n’avait compris le mécanisme de cette rage. En tout cas, aucun de nos
biologistes n’avait encore réussi à reproduire le modèle de ce processus. La
rage des structures génétiques. Vu de l’extérieur, cela se présentait comme une
accélération effrénée, non linéaire dans le temps, de la croissance de tout
organisme complexe, même très peu. En ce qui concerne les hommes, ils se
développaient en principe normalement, jusqu’à l’âge de douze ans, mais, cette
limite dépassée, ils commençaient à devenir adultes à une vitesse démesurée pour,
après, vieillir à une vitesse encore plus démesurée. À seize ans, ils avaient
l’air d’en avoir trente-cinq et, généralement, ils mouraient de vieillesse à
dix-huit.


Évidemment, une telle civilisation n’avait aucune
perspective historique. C’est alors que les Pèlerins entrèrent en scène.
D’après nos informations, ce fut leur première intervention sur une si grande
échelle dans la vie d’un monde étranger. Maintenant nous savions avec certitude
qu’ils avaient réussi à faire sortir presque tous les habitants d’Espoir par
des tunnels interspaciaux. Ils arrivèrent, probablement, à les sauver. Bien
sûr, nous ne savions pas et, visiblement, nous n’étions pas près de savoir où
ils avaient amené ces milliards de malheureux malades, ni où ils se trouvaient
à présent, ni ce qui leur était arrivé.


Abalkine ne participa qu’au tout début de l’opération « Le
Monde Mort », son rôle y était plutôt modeste. Mais, toujours est-il qu’il
fut le premier (et jusqu’à présent, l’unique) Progresseur terrien qui eut
jamais l’occasion de travailler avec le représentant d’une race intelligente
non humanoïde.


En parcourant ce rapport, je découvris qu’Abalkine y
mentionnait beaucoup de noms. Pourtant, j’eus l’impression que seul Tchekn
méritait mon attention. Une pleine mission de Céphalards séjournait
actuellement sur la Terre. Ça valait sûrement la peine de se renseigner si le
dénommé Tchekn n’en faisait pas partie. Dans son rapport, Abalkine parlait de
lui avec une telle chaleur que je n’excluais pas la possibilité d’une rencontre
avec son vieux copain. À cette étape de mes réflexions, je savais déjà qu’il
avait une attitude particulière envers ses « frères cadets » :
il avait consacré plusieurs années de sa vie aux Céphalards, il avait été
piqueur sur Guigande, et puis, d’une façon générale…


Dans le dossier se trouvait également un autre rapport
d’Abalkine qui ne comportait que vingt-quatre pages : son opération sur
Guigande. À mon avis, cette opération ne pesait pas lourd : le maître
d’équipage de Son Altesse le prince Alaïski essayait de placer son parent
pauvre dans une banque comme courrier. Le maître d’équipage, c’était Lev
Abalkine, le parent pauvre, un certain Korneï Yachmaa. Ce document me
paraissait être totalement inutile. D’après ce que je pus voir, en le
parcourant, Abalkine n’y citait aucun nom terrien, sauf celui de Korneï
Yachmaa. Par contre, y figurait toute une pléthore de Zogga, Nagone-Guiga,
maîtres de forge, altesses, grandeurs, maîtres de blindage, maîtres de
conférences, dames de cour et ainsi de suite. Je pris note du Korneï en
question, tout en sachant pertinemment que je n’en aurais, certes, nul besoin.
Le dossier ne contenait pas d’autres rapports de Lev Abalkine sur ses
activités. Je trouvai ça bizarre et je me promis de réfléchir, ultérieurement,
au problème suivant : pourquoi le dossier 07 ne contenait-il que deux
rapports parmi le grand nombre qui devait inévitablement exister chez un
Progresseur professionnel et pourquoi avait-on précisément choisi ces deux-là ?


Tous deux étaient rédigés dans le style « laborantin »
et, à mon avis, ils ressemblaient drôlement aux narrations scolaires du genre « Comment
j’ai passé mes vacances chez mon grand-père. » Écrire de tels rapports,
c’est du plaisir à l’état pur. Quant à celui qui les lit, il est voué aux pires
tourments. Les psychologues (embusqués dans des états-majors) exigeaient moins
des informations objectives sur les événements et les faits que des sensations
foncièrement subjectives, des impressions personnelles. Il leur fallait
également le flux de conscience de l’auteur. Par-dessus tout, il ne pouvait
même pas choisir librement le style de son texte (« laborantin », « général »,
« artiste ») : on le lui imposait, s’appuyant sur je ne sais
quelles considérations psychologiques hautement mystérieuses. Le mensonge, le
mensonge effronté existe, la statistique existe aussi, c’est la vérité vraie,
mais, chers amis, n’oublions pas la psychologie non plus !


Je n’étais pas un psychologue, en tout cas, pas un
professionnel, mais je me dis que malgré ça, j’arriverais peut-être à tirer de
ces rapports quelque chose d’utile concernant la personnalité de Lev Abalkine.


En parcourant le dossier, je tombais sans arrêt sur des
documents qui se ressemblaient tous, et, je dirai même, étaient carrément
identiques, dont le sens m’échappait en dépit de tous mes efforts. C’était des
feuilles bleuâtres d’un papier épais vert sur tranche, frappées en haut à
gauche d’un monogramme représentant soit un dragon chinois, soit un
ptérodactyle. Chaque feuille portait la même inscription en caractères larges
que je connaissais déjà, tracée tantôt au stylo, tantôt au feutre et, deux ou
trois fois, curieusement, au crayon-électrode de laboratoire : « Tristan
777 ». Plus bas, la date et la signature alambiquée que j’avais déjà vue.
D’après les dates, ces feuilles étaient classées depuis 66, en raison d’une
tous les trois mois, ce qui faisait qu’elles constituaient le quart du dossier.


La correspondance d’Abalkine avec sa Direction prenait
encore vingt-deux pages. Cette correspondance me suggéra certaines réflexions.


En octobre 63, Abalkine avait envoyé au COMCONE-1 le rapport
où il exprimait sa douce perplexité devant l’arrêt de l’opération « Le
Céphalard dans le Cosmos », sans qu’il ait été préalablement consulté.
Cela lui avait paru d’autant plus étrange que cette opération allait bon train
et offrait de riches perspectives.


La réponse qu’Abalkine avait reçue demeurait inconnue.
Toujours est-il, qu’au mois de novembre de la même année, il avait écrit une
lettre complètement désespérée à Komov, lui demandant de reprendre l’opération.
Au même moment, il avait expédié au COMCONE une déclaration très brutale où il
protestait contre la décision de l’envoyer aux cours de recyclage. (Notons
qu’il avait fait tout ça, Dieu sait pourquoi, par écrit, au lieu de recourir
aux moyens habituels.)


Les documents suivants m’apprirent que ces lettres étaient
restées sans effet. Abalkine était, donc, parti travailler sur Guigande. Trois
ans plus tard, en novembre 66, se trouvant sur Pandore, il avait à nouveau
écrit au COMCONE, demandant d’être envoyé sur Sarakche pour continuer son
travail avec les Céphalards. Cette fois, sa requête fut acceptée, mais pas entièrement :
on l’envoya sur Sarakche, à Khonti, en qualité d’unioniste clandestin au lieu
de Serpent Bleu.


Au cours des recyclages de février et d’août 67, il avait
écrit encore deux fois au COMCONE (d’abord à Bader, ensuite directement à
Gorbovski), en attirant leur attention sur le côté improductif de son
utilisation : bon spécialiste des Céphalards, on le faisait travailler
comme résident. Le ton de ses lettres devenait de plus en plus brutal. Je ne
peux pas qualifier sa missive à Gorbovski autrement qu’insultante. J’aimerais
bien savoir ce que répondit notre bon Léonid Andreïevitch à cette explosion de
fureur et d’indignation méprisante.


C’est en octobre 67 qu’Abalkine, résident à Khonti, avait
envoyé à Komov sa dernière lettre : un plan détaillé de l’accélération des
contacts avec les Céphalards. Il y prévoyait un permanent échange de missions,
des invitations aux Céphalards à participer à des travaux zoopsychologiques
effectués sur la Terre, etc. Je n’avais jamais suivi de près ce domaine, mais
d’après ce que je savais, ce plan paraissait avoir été adopté et était en cours
de réalisation. Mais alors la situation devenait paradoxale : on réalisait
le plan, tandis que son initiateur moisissait, en qualité de résident, soit à
Khonti, soit dans l’Empire Insulaire…


L’ensemble de cette correspondance me fit une impression
pénible. Bon, d’accord, je ne suis pas un spécialiste des problèmes de
Céphalards, ni bon juge ; probablement, le plan d’Abalkine est-il d’une
trivialité achevée, peut-être, n’y a-t-il aucune raison de recourir à des mots
aussi grandiloquents qu’initiateurs. Mais il ne s’agit pas que de cela et pas
tellement de cela. Ce gars, visiblement, est un zoopsychologue-né. « Penchants
professionnels : zoopsychologie, théâtre, ethnolinguistique… Résultats
professionnels : zoopsychologie, xénologie théorique… » Et,
néanmoins, on en avait fait un Progresseur. Je ne discute pas : il y a
toute une catégorie de Progresseurs pour qui la zoopsychologie est le pain
quotidien. Entre autres, ceux, par exemple, qui travaillent avec des Léonidiens
ou avec ces mêmes Céphalards. Eh bien non, le mien est obligé de travailler
avec des humanoïdes, d’être résident, supercrack, malgré le fait que depuis
cinq ans il hurle dans tout COMCONE : « Mais que faites-vous avec moi ? »
Après, ils s’étonnent qu’il ait un spasme psychique…


Bien entendu, Progresseur, c’est un métier qui exige une
discipline de fer, je dirai même, de caserne. C’est absolument inévitable. La
plupart du temps, un Progresseur se voit obligé de faire ce que le COMCONE lui
ordonne et pas du tout ce qu’il souhaiterait. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’il
est Progresseur. Probablement, Abalkine résident est-il bien plus précieux pour
le COMCONE qu’Abalkine zoopsychologue.


Néanmoins, dans cette histoire il y avait un net dépassement
de mesure. Si seulement je pouvais en parler avec Gorbovski ou Komov… Et puis,
quoi qu’il ait fabriqué, cet Abalkine (et il avait fabriqué quelque chose,
c’est sûr), je me rangeai de son côté, Dieu m’en est témoin.


Tout compte fait, il faut bien l’avouer, cela n’avait aucun
rapport avec le problème que je devais résoudre.


Je notai également qu’il manquait trois pages numérotées
après le premier rapport d’Abalkine, deux après le second et deux après sa
dernière lettre à Komov. Je décidai de ne pas en tenir compte.
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PRESQUE TOUT SUR LES CONTACTS POSSIBLES DE LEV ABALKINE


 


Je dressai une liste préliminaire de contacts possibles de
Lev Abalkine sur la Terre. Elle comprenait dix-huit noms. Seuls six d’entre eux
offraient pour moi un intérêt pratique. Je les disposai par ordre décroissant
de la probabilité d’une visite qu’il pourrait leur faire. Bien sûr, c’était mon
opinion personnelle. Voici cette liste :


Maître : Sergueï Pavlovitch Fédosseïev.


Mère : Stella Vladimirovna Abalkine.


Père : Viatcheslav Borissovitch Tzourioupa.


Précepteur : Ernest-Youli Gorn.


Médecin traitant de l’École des Progresseurs : Romuald
Kresseskou.


Médecin traitant de l’école-internat : Yadviga Mikhaïlovna
Lékanova.


Je laissai dans le second convoi Korneï Yachmaa, Céphalard
Tchekn, Yakov Vanderkhouze et encore cinq personnes, presque toutes
Progresseurs. Pour ce qui est des individus comme Gorbovski, Bader et Komov, je
notai leurs noms pour la forme. Je ne pouvais pas m’adresser à eux, ne
serait-ce qu’à cause de leur allergie aux couvertures, quelles qu’elles soient ;
moi, je n’avais pas le droit de leur parler ouvertement même s’ils me
contactaient à ce sujet.


Au bout de dix minutes, l’informateur me débita des
renseignements peu réconfortants.


Les parents de Lev Abalkine n’existaient plus, tout au
moins, dans le sens normal de ce mot. Probablement, n’existaient-ils plus tout court.
Il y a environ quarante ans, Stella Vladimirovna et Viatcheslav Borissovitch,
membres du groupe « Iormala » plongèrent dans le trou noir « EN
200056 » à bord du vaisseau spatial Obscurité, unique dans son
genre. On n’avait pas de liaison avec eux, d’ailleurs, selon nos notions
actuelles, cette liaison ne pouvait pas avoir lieu. Je découvris que Lev
Abalkine était leur enfant posthume. Bien sûr, le mot « posthume »
n’est pas tout à fait juste dans ce contexte : on pourrait facilement
supposer que ses parents étaient en vie et qu’ils vivraient encore, d’après
notre calendrier, des millions d’années. Mais pour un Terrien ils étaient
indiscutablement morts. Ils n’avaient pas d’enfants et, avant de quitter pour
toujours notre Univers, comme plusieurs autres couples dans la même situation
avant et après eux, ils avaient laissé à l’institut de la Vie un ovule maternel
fécondé par la semence du père. Quand on sut que l’immersion avait réussi et
qu’ils ne reviendraient jamais, l’ovule fut activé et Lev Abalkine, fils
posthume de parents vivants, fit son apparition dans ce monde. Maintenant,
enfin, je comprends pourquoi ses parents ne figuraient pas sur la feuille n° 1.


Ernest-Youli Gorn, Précepteur d’Abalkine à l’École des
Progresseurs, était mort. En 72, il avait péri sur Vénus lors de l’ascension du
pic Strogov.


Le médecin Romuald Kresseskou égrenait ses jours sur une
certaine planète Lou et paraissait être, selon toute vraisemblance, absolument
hors d’atteinte. Je n’avais jamais entendu parler de cette planète, mais
Kresseskou étant un Progresseur, il me fallut bien admettre qu’elle était
habitée. Un fait assez curieux, cependant : la vieille tige (cent seize
ans !) avait laissé à l’IGI sa dernière adresse, l’accompagnant de la
missive suivante : « Ma petite-fille et son mari seront toujours
heureux d’accueillir à cette adresse chacun de mes pupilles. » Il faut
croire que les pupilles en question aimaient leur vieille tige et la visitaient
souvent. Je devais, donc, tenir compte aussi de cette information.


Avec les deux autres, j’eus de la chance.


Sergueï Pavlovitch Fédosseïev, Maître d’Abalkine, vivait
paisiblement au bord du lac Aïate, dans une propriété portant un nom alarmant :
« Moustiques ». Lui, également, avait dépassé la centaine et, d’après
ce que je pus voir, il était soit extrêmement modeste, soit un véritable
solitaire, car il n’avait communiqué sur lui aucun autre renseignement, sinon
son adresse. Toutes les autres informations étaient officielles : avait
fait ses études ici et là, archéologue, Maître. C’est tout. Comme on dit, tel
père, tel fils… Il était la copie conforme de Lev Abalkine. Pourtant, quand
j’envoyai à l’IGI une demande supplémentaire, il se révéla que Sergueï
Pavlovitch avait écrit plus de trente articles sur l’archéologie, qu’il avait
participé à huit expéditions archéologiques (Asie du Nord-Ouest), ainsi qu’à
trois conférences eurasiennes de Maîtres. En outre, dans ses « Moustiques »,
il avait constitué un musée privé du paléolite de l’Oural du Nord, qui avait
une importance régionale. C’est ainsi qu’il était. Je décidai de le contacter
aussitôt que possible.


Quant à Yadviga Mikhaïlovna Lékanova, elle me réservait une
petite surprise. Les pédiatres changent rarement de profession. J’étais déjà en
train de m’imaginer une vieille petite bête à Bon Dieu à son dernier stade,
pliée sous le poids inimaginable de l’expérience spécialisée, en fait, la plus
précieuse du monde, clopinant alertement toujours à la même école de Siktivkar.
Clopinant, mon œil ! Pendant un certain temps, elle avait, effectivement,
été pédiatre, précisément à Siktivkar, mais depuis, elle avait changé de
métier, en devenant ethnologue ; et même ça, ce n’était pas tout :
successivement, elle s’était consacrée à la xénologie, la pathoxénologie, la
psychologie comparative et à la lévélométrie. Le nombre de ses travaux publiés,
ainsi que le niveau de responsabilité des postes qu’elle avait occupés
prouvaient qu’elle maîtrisait fort brillamment toutes ces matières, pourtant,
sans grand rapport entre elles. Au cours des vingt-cinq dernières années, elle
avait travaillé dans six organismes et instituts différents. Actuellement, elle
appartenait à un septième, l’institut Itinérant de l’Ethnologie Terrestre. Dans
le bassin de l’Amazonie. Elle n’avait pas d’adresse. Ceux qui souhaitaient la
rencontrer, se voyaient conseillés de prendre contact avec elle par
l’intermédiaire de l’institut Stationnaire de Manaos. Merci quand même, bien
qu’il soit peu probable que mon client, dans son état actuel, se traîne jusque
chez elle, dans ses broussailles préhistoriques.


Sans aucun doute, je devais commencer par le Maître. Je
pris, donc, le dossier sous le bras, montait dans l’appareil et m’envolai vers
le lac Aïate.
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LE MAÎTRE DE LEV ABALKINE


 


En dépit de mes craintes, la propriété « Moustiques »
perchait au bord d’une haute falaise surplombant directement le lac, ouverte à
tous les vents et sans l’ombre d’un moustique. Le maître de maison ne remarqua
aucun étonnement et m’accueillit avec une certaine amabilité. Nous nous
installâmes sur la véranda, dans des fauteuils en rotin devant une antique
table basse ovale où se trouvaient une assiette de framboises toutes fraîches,
une cruche de lait et quelques verres.


Je m’excusai à nouveau de mon intrusion et, une fois de
plus, mes excuses furent acceptées d’un hochement de tête silencieux. Il me
regardait avec une attente tranquille, presque avec indifférence ; mais,
en fait, ses traits étaient peu expressifs. Cela arrive, d’ailleurs, à la
plupart de ces vieux qui, leurs cent et quelques années bien sonnées, gardent
la lucidité intégrale de l’esprit et la forme parfaite du corps. Son visage
était anguleux, bruni par le soleil, presque sans rides, avec des sourcils
broussailleux impressionnants qui pointaient au-dessus des yeux comme des visières
antisolaires. Un détail amusant : son sourcil droit était noir comme
l’aile d’un corbeau, le gauche, absolument blanc, pas grisonnant mais de
couleur blanche.


Je me présentai posément et j’étalai ma couverture. J’étais
journaliste, zoopsychologue par profession et, actuellement, je me documentais
sur les contacts de l’homme avec les Céphalards… Etc.


J’avoue que, tout en parlant, je couvais un certain espoir
qu’il allait très vite interrompre mes salades par un « Permettez !
Mais Lev est venu me voir hier ! » Hélas, il ne m’interrompit pas et
je fus obligé d’exposer jusqu’à la fin, avec l’air le plus intelligent dont
j’étais capable, mes jugements datant de la veille sur le fait que la
personnalité créative d’un homme se formait pendant son enfance, précisément
l’enfance, pas l’adolescence, ni la jeunesse, ni, encore moins, à l’âge adulte ;
cette personnalité se formait, c’était le seul terme exact, elle ne se créait
pas, ni, surtout, ne naissait… Par-dessus le marché, lorsque je fus
complètement à bout de souffle, le vieil homme resta silencieux pendant encore
toute une minute. Puis, soudain, il me demanda qui étaient les Céphalards.


Mon étonnement fut des plus sincères. Cette question
prouvait que Lev Abalkine n’avait pas daigné se vanter de ses succès devant son
Maître ! Je vais vous dire : il faut vraiment être extrêmement
renfermé et insociable pour ne pas se vanter de ses succès devant son Maître.


Plein de bonne volonté, j’expliquai que les Céphalards
étaient une race de canidés dotée de raison qui s’était créée sur la planète
Sarakche à la suite de mutations par irradiation.


— Des canidés ? Des chiens ?


— Oui. Des représentants intelligents de la famille des
canidés. Ils ont des têtes énormes, d’où leur nom : Céphalards.


— Ainsi, Lev s’occupe des canidés… Il est, donc,
parvenu à ses fins…


J’intervins, en disant que j’ignorais totalement son
occupation actuelle ; je savais seulement qu’il y a une vingtaine
d’années, il travaillait sur les Céphalards avec un indéniable succès.


— Il a toujours aimé les animaux, dit Sergueï
Pavlovitch. J’étais convaincu que la zoopsychologie était sa vocation. Quand la
Commission de Répartition l’a envoyé à l’École des Progresseurs, j’ai essayé de
les en dissuader, mais ils ne m’ont pas écouté… Remarquez… tout a été beaucoup
plus compliqué que ça. Peut-être, si je n’avais pas exprimé mon désaccord…


Il se tut et me servit du lait. Un homme très très réservé.
Aucune exclamation, aucun « Lev ! Mais bien sûr ! C’était un
gosse formidable ! » Évidemment, il est fort possible que Lev n’ait
pas été un gosse formidable…


— Que souhaitez-vous apprendre de moi, au juste ?
demanda Sergueï Pavlovitch.


— Tout ! fis-je immédiatement. Comment il était.
Ce qui le passionnait. Ses amis. Sa réputation à l’école. Tout ce dont vous
vous souvenez Lev Abalkine.


— Un garçon renfermé depuis sa plus tendre enfance :
première particularité qui sautait aux yeux. Notons que cette réserve ne venait
pas d’un complexe d’infériorité, ni de la sensation d’être lésé par rapport aux
autres, ni du manque de confiance en soi. C’était plutôt celle de quelqu’un
continuellement occupé. Comme s’il ne voulait pas gaspiller son temps avec les
gens qui l’entouraient, comme s’il était plongé en permanence, profondément
dans son monde intérieur exclusif. En gros, ce monde semblait comprendre lui et
tout ce qu’il y avait autour de vivant, excepté les humains. Ce phénomène est
fréquent chez les gamins et il n’y a rien d’extraordinaire, seulement dans son
cas à lui, il atteignait le niveau du talent.


Par contre, un autre de ses traits était frappant :
bien qu’à l’évidence renfermé, il participait volontiers, je dirai même avec
délectation, à toutes sortes de compétitions et de spectacles donnés par
l’école. Il aimait surtout le théâtre. Mais à condition que ce soit sous forme
de récital. Il refusait catégoriquement les rôles dans les pièces. Le plus
souvent, il disait des poèmes ou chantait, en proie à une inspiration puissante :
un éclat inhabituel allumait ses yeux, il paraissait s’épanouir. En descendant
de scène, il redevenait lui-même : évasif, taciturne, inaccessible. Il se
comportait ainsi non seulement avec son Maître, mais avec d’autres garçons et
personne n’avait compris les motifs de cette attitude. On peut supposer que son
talent, en contact de la nature vivante, avait tellement dominé tous ses autres
mouvements d’âme, que ses camarades de classe et, en général les gens,
n’offraient pour lui aucun intérêt. En réalité, c’était beaucoup plus compliqué :
cette retenue, cette immersion permanente dans son propre monde étaient le
résultat de mille micro-événements restés hors du champ de vision de son
Maître.


Sergueï Pavlovitch se souvint de l’épisode suivant : un
jour, après une pluie torrentielle, Lev était allé se promener dans des allées
du parc pour ramasser des vermisseaux sortis sur le sable et les rejeter chez
eux, dans l’herbe. Les garçons avaient trouvé ça amusant. Certains en avaient
ri avec gentillesse, mais d’autres l’avaient fait avec méchanceté. Le Maître,
sans dire un mot, s’était joint à Lev et s’était mis à ramasser les vermisseaux
avec lui…


— Seulement, j’ai peur qu’il ne m’ait pas cru. Je ne
pense pas avoir réussi à le convaincre que je portais un intérêt réel au destin
des vermisseaux. D’autant plus qu’il avait une autre particularité évidente :
l’honnêteté absolue. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu mentir, ne
serait-ce qu’une fois. Même à l’âge où les enfants mentent par plaisir, sans
aucun but, en y puisant une joie pure et désintéressée. Lui ne mentait jamais.
De plus, il méprisait les menteurs, même ceux d’entre eux qui le faisaient sans
aucun profit, juste pour se distraire. Je soupçonne qu’il avait eu un jour dans
sa vie où il s’était rendu compte, épouvanté et écœuré, que les gens étaient
capables de mentir. Ce moment-là, je l’ai raté aussi… Tout compte fait, ces
histoires ne vous intéressent sûrement pas. Vous préféreriez sans doute que je
vous raconte comment un futur zoopsychologue a commencé à poindre en lui…


Et Sergueï Pavlovitch se mit à me raconter comment le futur
zoopsychologue avait commencé à poindre en Lev Abalkine.


Quand le vin est tiré, il faut le boire. J’écoutai avec un
air on ne peut plus attentif, je plaçai des « Ah bon ? » aux
moments appropriés et je me permis même une fois de m’exclamer vulgairement :
« Diable, mais c’est exactement ce qu’il me faut ! » Il y a des
moments où je n’aime pas du tout mon métier…


— Il n’avait donc pas beaucoup d’amis ?
avançai-je.


— Il n’en avait pas un seul, répondit Sergueï
Pavlovitch. Je ne l’ai pas revu depuis la fin de ses études, mais d’autres
garçons de son groupe m’ont dit qu’il ne les fréquentait pas non plus. Gênés
devant moi, ils ne me l’ont pas avoué vraiment, mais j’ai compris qu’il évitait
de les rencontrer.


Soudain, il explosa :


— Mais pourquoi est-ce précisément Lev qui vous
intéresse ? J’ai lancé dans le monde cent soixante-douze personnes !
Pourquoi n’avez-vous besoin que de lui ? Comprenez-moi bien, je ne le
considère pas comme mon disciple ! Je ne peux pas ! Il est mon échec !
Mon seul et unique échec ! Depuis le tout premier jour, pendant dix ans,
je me suis efforcé d’établir entre nous un contact, de nous lier d’un fil, même
très mince. Je pensais à lui cent fois plus que je ne pensais à aucun autre de
mes disciples ! Je faisais vraiment des pieds et des mains, mais tout,
absolument tout ce que j’entreprenais tournait mal…


— Sergueï Pavlovitch, dis-je. Mais qu’est-ce que vous
êtes en train de raconter ? Abalkine est un spécialiste remarquable, un
savant brillant, je l’ai vu de mes propres yeux…


— Et comment l’avez-vous trouvé ?


— C’est un gars formidable, un vrai enthousiaste… Je
l’ai rencontré justement au cours de sa première expédition chez les
Céphalards. Tout le monde l’appréciait, Komov en personne plaçait en lui de
grandes espérances… Je vous signale, à propos, qu’elles n’ont pas été déçues !


— Mes framboises sont magnifiques, fit-il. Les
premières de toute la région. Goûtez-en, je vous prie…


Je m’arrêtai court et je pris de ses mains la soucoupe
pleine.


— Les Céphalards…, prononça-t-il amèrement. C’est
possible… Oui… Voyez-vous, je sais très bien qu’il a du talent, vous n’avez pas
besoin de m’en assurer. Seulement moi, je n’y suis pour rien…


Pendant un certain temps, nous mangeâmes des framboises en
buvant du lait. Je sentais que d’une minute à l’autre il allait en venir à moi.
De toute évidence, il ne dirait plus rien sur Lev Abalkine, et la politesse
élémentaire exigeait qu’il parlât de moi. Je dis, alors, très vite :


— Je ne sais pas comment vous remercier, Sergueï
Pavlovitch. Vous m’avez raconté un tas de choses intéressantes. Il n’y a qu’un
seul ennui : absence d’amis. Je comptais beaucoup en trouver.


— Si vous voulez, je peux vous citer les noms de ses
camarades d’études… Il se tut, puis, soudain : Tâchez de rencontrer Maïa
Gloumova.


L’expression de son visage me stupéfia. Certes, je ne
pouvais absolument pas deviner ce qu’il venait de se rappeler, ni quelles
associations ce nom avait provoqué en lui, mais j’aurais mis ma main au feu
qu’elles étaient plus que désagréables. Tellement désagréables que son visage
se couvrit de taches brunes.


— C’est une amie d’école ? demandai-je, afin de
dissiper la gêne.


— Non, fit-il. C’est-à-dire, bien sûr, elle était dans
notre école. Maïa Gloumova… Je crois qu’elle est devenue historienne.
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À 19 h 23, je rentrai chez moi et me mis à
chercher Maïa Gloumova, historienne. Cinq minutes ne s’étaient pas encore
écoulées que j’avais déjà devant moi une carte informative.


Maïa Gloumova avait trois ans de moins que Lev Abalkine.
L’école terminée, elle avait suivi les cours du personnel de ravitaillement
auprès du COMCONE-1 et, aussitôt après, avait pris part à l’opération
tristement célèbre « Arche ». Par la suite, elle entra à la Sorbonne,
à la faculté d’histoire. Elle s’était d’abord spécialisée dans le tout début de
la première RST. Plus tard, elle se consacra à l’histoire des investigations
cosmiques. Elle avait un fils de onze ans, Toïvo Gloumov et elle ne
communiquait strictement aucun renseignement sur son mari. Actuellement, ô miracle,
elle travaillait dans le département « Enfer » du Musée des Cultures
Extraterrestres, situé à trois pâtés de maisons de chez nous, place de l’Étoile.
Elle vivait tout près : Allée des Sapins Canadiens.


Je l’appelai aussitôt. Un énergumène très sérieux, blond, au
nez retroussé pelé, entouré de riches gisements de taches de rousseur, apparut
sur l’écran. Ça ne pouvait être que Toïvo Gloumov junior. Tout en me regardant
de ses yeux nordiques transparents, il expliqua que maman n’était pas là,
qu’elle devait être là, mais qu’elle avait appelé pour dire qu’elle ne
rentrerait pas et que demain elle irait directement à son travail. Un message ?
Je répondis que je n’avais pas de message et je saluai.


Bon. Il me faudrait donc attendre jusqu’au lendemain matin.
Le lendemain matin, elle mettrait du temps à se rappeler qui était Lev
Abalkine, puis, cela fait, elle prononcerait dans un soupir qu’elle n’en avait
pas entendu parler depuis vingt-cinq ans.


Sur ma liste de personnes à contacter en priorité, il me
restait encore un nom. À vrai dire, je n’osais pas trop compter dessus :
après une séparation d’un quart de siècle, les gens vont généralement voir
leurs parents, ils retrouvent très souvent leurs amis d’études, mais c’est
seulement dans des cas rares, je dirai même exceptionnels que leur mémoire les
envoie chez leur médecin d’école. D’autant plus que le médecin d’école en
question fait partie d’une expédition en pleine brousse, de l’autre côté de la
planète et que la liaison zéro, selon l’information, marche mal depuis deux
jours à cause des fluctuations du champ magnétique.


Tout cela, je le savais fort bien, mais j’étais à bout de
ressources. À Manaos c’était le jour. Et puis, quoi qu’il en soit, je devais
l’appeler, alors autant le faire maintenant.


J’eus de la chance. Yadviga Mikhaïlovna Lékanova se trouvait
précisément au poste de liaison et je pus parler avec elle aussitôt, ce qui
était vraiment inespéré. Elle avait un visage rond, brillamment bronzé, ses
joues rougeoyaient comme des roses, ses petits yeux bleus étincelaient sous une
abondante chevelure totalement argentée. Elle avait un défaut d’articulation,
difficile à saisir, très agréable. Sa voix était profonde, veloutée, suggérant
l’idée absolument déplacée et frivole que tout récemment encore cette dame aurait
pu, si elle l’avait souhaité, faire tourner la tête à n’importe qui et n’avait
pas dû s’en priver…


Je m’excusais, me présentai et étalai ma couverture. Elle
cligna les yeux, fronça ses sourcils de zibeline dans un visible effort de
mémoire.


— Lev Abalkine ? Lev Abalkine… Je vous demande
pardon, quel est votre nom ?


— Maxime Kammerer.


— Veuillez m’excuser, Maxime, mais je n’ai pas très
bien saisi. Vous agissez à titre personnel ou en tant que représentant d’un
organisme ?


— Comment vous expliquer… Je me suis mis d’accord avec
une maison d’édition, ils sont intéressés…


— Mais vous personnellement, êtes-vous simplement
journaliste ou bien travaillez-vous, quand même, quelque part ?
Journaliste, ce n’est pas un métier…


J’émis un petit rire respectueux, tout en réfléchissant
fiévreusement à ce que je pourrais dire.


— Voyez-vous, Yadviga Mikhaïlovna, c’est assez
difficile à formuler… Ma profession principale… hum… Progresseur. Bien que j’ai
commencé à travailler alors que cette profession n’existait pas encore. Il n’y
a pas longtemps, j’étais employé du COMCONE… Même maintenant, dans un certain
sens, je suis lié avec eux…


— Vous avez, donc, préféré une profession libérale ?
fit Yadviga Mikhaïlovna.


Elle continuait à sourire, mais maintenant il manquait
quelque chose de très important à son sourire. De très important et, en même
temps, de très très simple.


— Vous savez, Maxime, dit-elle, je vous parlerais
volontiers de Lev Abalkine, mais pas tout de suite, si vous voulez bien. Je
vous rappellerai… d’ici une heure, une heure et demie.


Elle souriait toujours, et je finis par comprendre ce qui
manquait à son sourire : la bienveillance.


— Tout à fait d’accord, dis-je. Faites comme cela vous
arrange…


— Je vous prie de m’excuser.


— Non, c’est à moi de m’excuser…


Elle nota le numéro de mon canal, et nous nous séparâmes.


Bien étrange, cette conversation. Comme si elle avait
soudain appris, je ne sais pas comment, que je racontais des salades. Je tâtai
mes oreilles. Elles brûlaient. Foutu métier… « Commença, alors, la chasse
la plus passionnante de toutes : la chasse à l’homme… » Ô tempora,
ô mores ! Dieu qu’ils se trompaient souvent, ces classiques… Bon.
Attendons. Il me faudrait partir pour Manaos, c’était sûr et certain. J’appelai
les renseignements. La liaison zéro demeurant instable, je commandait un
stratoplane. J’ouvris le dossier et je me mis à lire le rapport de Lev Abalkine
sur l’opération « Le Monde Mort ».


J’eus le temps de lire cinq pages, pas plus. Quelqu’un
frappa à la porte. Excellence apparut. Je me levai.


Il nous arrivait rarement de voir Excellence ailleurs
qu’assis derrière son bureau, aussi finissait-on par oublier quelle montagne
d’os c’était. Un complet de toile d’un blanc immaculé flottait sur lui comme
sur un cintre, il avait quelque chose d’un artiste de cirque qui marche sur des
échasses, bien que ses mouvements n’eussent rien de gauche.


— Assieds-toi, dit-il.


Il se plia en deux et prit le fauteuil qui me faisait face.


Je m’assis rapidement.


— Ton rapport, ordonna-t-il.


Je fis mon rapport.


— C’est tout ? demanda-t-il, désagréable.


— Pour le moment, oui.


— C’est mal.


— Pas si mal que ça, Excellence…


— C’est mal ! Son Précepteur est mort. Mais ses
amis d’école ? Je vois que tu ne les as même pas prévus dans ton plan !
Et ses camarades d’étude à l’École des Progresseurs ?


— Excellence, malheureusement il paraît que Abalkine
n’avait pas d’amis. En tout cas, pas dans l’internat. En ce qui concerne les
Progresseurs…


— Épargne-moi ces digressions. Vérifie tout. Et ne t’éloigne
pas du sujet. Qu’est-ce que son pédiatre vient faire là-dedans, par exemple ?


— J’essaie justement de vérifier tout, protestai-je,
commençant à me fâcher.


— Tu n’as pas le temps de te balader en stratoplane.
Occupe-toi des archives, pas de promenades aériennes.


— Je m’en occuperai aussi. Je pense m’occuper même de
ces Céphalards. De ce Tchekn. Mais je procède dans un ordre bien précis… Je ne
pense pas que le pédiatre soit une perte de temps aussi inutile que ça.


— Toi, tais-toi, fit-il. Donne-moi la liste.


Il prit la liste et l’étudia longuement, bougeant de temps à
autre son nez osseux. J’étais prêt à parier ma tête qu’il fixait une seule
ligne, je ne savais laquelle, et n’en détachait pas les yeux. Il me rendit la
feuille et dit :


— Tchekn, c’est pas mal. Ta couverture me plaît aussi.
Mais tout le reste, c’est mauvais. Tu as cru qu’il n’avait pas d’amis. C’est
faux. Tristan en était un, même si tu ne trouves rien à ce sujet dans le
dossier. Cherche. Cette… comment… Gloumova, ça aussi, c’est bon. S’ils ont eu
une histoire d’amour, c’est une chance pour nous. Quant à Lékanova, laisse
tomber. Tu n’en as pas besoin.


— Mais elle m’appellera de toute façon !


— Elle ne t’appellera pas.


Je le regardai. Ses yeux ronds et verts ne clignaient pas et
je compris qu’il disait vrai. Lékanova ne m’appellerait pas.


— Écoutez, Excellence. Ne croyez-vous pas que je
travaillerais avec trois fois plus de rendement si je savais de quoi il s’agit ?


J’étais sûr qu’il allait trancher : « Non, je ne
le crois pas. » Ma question était purement rhétorique. Je voulais juste
lui faire comprendre que l’atmosphère de mystère qui entourait Lev Abalkine ne
m’avait pas échappée et qu’elle me gênait.


Mais il répondit autrement :


— Je ne sais pas. Je suppose que non. Mais, quoi qu’il
en soit, pour l’instant, je ne peux rien te dire. D’ailleurs, je n’en ai pas
envie.


— Mystère de la personnalité ? demandai-je.


— Oui. Mystère de la personnalité.
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… Vers dix heures, l’ordre de marche se précise
définitivement. Nous suivons le milieu de la rue : Tchekn en tête, dans
l’axe, moi derrière, un peu à gauche. Nous avons été obligés de renoncer à
l’ordre de marche initial (raser les murs), car les trottoirs sont encombrés de
plâtre, de débris de briques, d’éclats de vitres, de tôle rouillée ;
par-dessus le marché, à deux reprises, des morceaux de corniches se sont
écroulés sans aucune raison apparente, ratant de peu nos têtes.


Le temps ne change pas, le ciel reste couvert de nuages, par
moments un vent chaud et humide souffle en rafales, balayant sur le pavé
défoncé des ordures indéfinissables, agitant l’eau stagnante et puante des
flaques noires. Des hordes de moustiques attaquent, se dispersent et
réattaquent. Des vagues d’assaut de moustiques. De vrais tourbillons de
moustiques. Plein de rats. Je ne vois pas ce qu’ils peuvent manger dans ce
désert pierreux. Des serpents : il n’y a que ça. Ils sont aussi nombreux
que les rats, surtout près de trappes de canalisation, où ils forment des nœuds
entrelacés et mouvants. Je ne vois pas non plus ce qu’ils peuvent manger ici, ces
serpents. Des rats : il n’y a que ça.


La ville est sans aucun doute abandonnée depuis longtemps.
L’homme que nous avons rencontré dans les faubourgs est, bien sûr, un fou qui
s’est retrouvé là par hasard.


Information en provenance du groupe de Rem Geltoukhine :
pour l’instant, pas vu âme qui vive. Il est en extase devant tout ce tas
d’ordures. Il jure que d’ici quelques jours, il pourra déterminer grâce à elles
l’indexation de la civilisation locale au dixième près. J’essaie de m’imaginer
ce monumental dépotoir, sans début ni fin, qui a couvert la moitié de ce monde.
Alors, mon humeur se gâte et je cesse d’y penser.


Ma combinaison mimicride fonctionne mal. L’homochromie
mimétique à l’environnement du mimicride agit avec cinq minutes de retard,
parfois pas du tout ; par contre, à sa place, apparaissent des taches de
couleurs spectrales pures, d’une beauté et d’un éclat extraordinaires. L’atmosphère
locale contient, probablement, quelque chose qui déroute la parfaite structure
chimique de cette substance. Les experts de la Commission de la Technique du
Camouflage ont abandonné l’espoir de mettre au point son fonctionnement par
télécommande. Ils me donnent des conseils sur la façon d’en effectuer le
réglage sur place. Je suis ces conseils. Résultat : ma combinaison est
maintenant définitivement déréglée.


Information en provenance du groupe d’Espada. Lors du
débarquement dans le brouillard, ils ont sûrement raté de quelques kilomètres
l’endroit prévu pour l’atterrissage : ils n’ont trouvé ni les champs
cultivés, ni les habitations repérés à partir de l’orbite. Tout juste un océan
et son rivage, couvert d’une croûte noire sur un kilomètre de large,
certainement du mazout durci. Mon humeur se gâte à nouveau.


Les experts sont catégoriquement contre la décision d’Espada
de débrancher complètement le camouflage. Un scandale, petit mais retentissant
dans les écouteurs. Tchekn note, en grognant :


— La fameuse technique humaine ! C’est ridicule…


Il ne porte ni combinaison, ni ce casque alourdi par les
transformateurs, bien que tout cela ait été soigneusement préparé pour lui. Il
a refusé de les utiliser, ne donnant, comme d’habitude, aucune explication.


Il est en train de courir le long de la ligne à moitié
effacée au milieu de l’avenue, il se dandine sur les pattes arrière, comme
parfois le font nos chiens ; il est gros, il est poilu, il a une énorme
tête ronde, toujours orientée à gauche, ce qui fait qu’il regarde devant lui de
son œil droit et qu’il semble loucher sur moi du gauche. Il ne prête aucune
attention aux serpents, aux moustiques non plus ; par contre, les rats
l’intéressent, mais uniquement du point de vue gastronomique. Pour le moment,
il n’a pas faim.


J’ai l’impression qu’il a déjà tiré ses conclusions aussi
bien sur la ville que sur toute cette planète en général. Il a ignoré avec
indifférence un hôtel particulier du septième quartier, resté intact par je ne
sais quel miracle, propre et élégant, totalement déplacé au milieu des maisons
aveugles, abîmées par le temps, envahies de lierre sauvage. Il s’est limité à
renifler d’un air dégoûté les roues hautes de deux mètres d’un char blindé qui
empestait l’essence fraîche, à demi-enterré sous les ruines d’un mur. Hier,
sans aucune curiosité, il a observé la danse démente de ce malheureux aborigène
grimaçant qui a bondi sur nous, ses grelots tintant, vêtu de loques des pieds à
la tête, à moins que ça n’ait été des bandes multicolores flottant au vent.
Toutes ces choses étranges laissent Tchekn indifférent. Dieu sait pourquoi, il
a refusé de les distinguer dans le tableau général de la catastrophe ;
pourtant, au début, pendant les premiers kilomètres du trajet, il a été
visiblement excité, il cherchait quelque chose, violant sans arrêt l’ordre de
marche ; il flairait je ne sais quoi, grognant et crachant, il marmonnait
dans sa langue des mots indistincts.


— Voilà du nouveau, dis-je.


Ça ressemble à une cabine de douche d’ions : un
cylindre de deux mètres de hauteur sur un de diamètre, fait d’un matériau
semi-transparent, semblable à l’ambre. Sa petite porte ovale qui prend toute la
hauteur est grande ouverte. Autrefois, cette cabine devait être posée
verticalement, puis quelqu’un a dû mettre sous un de ses bords une charge
d’explosifs et maintenant elle penche fortement ; un côté de son plancher
est soulevé, une couche de goudron et de terre argileuse est collée dessous.
Par ailleurs, la cabine n’a pas souffert. En fait, rien n’aurait pu souffrir :
elle est vide comme un verre vide.


— Un verre, dit Vanderkhouze. Mais avec une porte.


— C’est une cabine de douche d’ions, dis-je. Mais sans
équipement. Ou, si tu veux, une cabine d’un agent de la circulation. J’en ai vu
de presque pareilles sur Sarakche. Seulement là, elles sont en fer-blanc et en
verre. À propos, en argot local, on les appelle justement des « verres ».


— Circulation ? Quelle circulation ? demanda
Vanderkhouze, curieux.


— Le trafic aux carrefours, dis-je.


— Chez toi, le premier carrefour est plutôt loin,
qu’est-ce que tu en penses ?


— Eh bien, c’est donc une douche d’ions, dis-je.


Je lui dicte mon rapport. Il note, puis demande :


— Tes questions ?


— Deux questions toutes naturelles : pourquoi ce
truc a-t-il été mis ici et qui a-t-il gêné ? J’attire l’attention sur le
détail suivant : aucun câble, aucun fil. Tchekn, as-tu des questions ?


Tchekn est plus qu’indifférent : il se gratte, tournant
son derrière à la cabine.


— Mon peuple ignore ce genre d’objets, déclara-t-il,
hautain. Mon peuple n’est pas intéressé.


Et il se remet à se gratter avec le plus flagrant des
dédains.


— J’ai terminé, dis-je à Vanderkhouze.


Tchekn se relève aussitôt et se remet en route.


« Son peuple n’est pas intéressé, voyez-vous ça »,
suis-je en train de penser, en marchant derrière lui, un peu à gauche. J’ai
envie de sourire, mais c’est hors de question : Tchekn ne supporte pas ce
genre de sourire ; sa sensibilité aux plus minimes nuances de la mimique
humaine est surprenante. C’est curieux : d’où les Céphalards tiennent-il
une telle sensibilité ? Leurs physionomies (ou gueules ?) sont
presque totalement dépourvues de mimique, en tout cas, pour notre œil. Un
simple cabot possède une beaucoup plus riche gamme d’expressions. Par contre,
ils s’y connaissent très bien en sourires humains. D’ailleurs, les Céphalards
s’y connaissent en humains cent fois mieux que les humains en Céphalards. Je
sais pourquoi. Nous nous sentons gênés. Ils sont dotés de raison et nous
éprouvons de la gêne à les étudier. Eux, au contraire, n’en ressentent aucune.
Quand nous vivions chez eux, dans la Forteresse, quand ils nous cachaient, nous
donnaient à manger et à boire, nous protégeaient, combien de fois m’étais-je
rendu compte que j’étais un sujet d’une expérience ! Marta aussi s’en
plaignait à Komov, Rowlingson aussi ; seul, Komov ne se plaignait jamais.
Je pense qu’il a bien trop d’amour-propre pour ça. Quant à Tarasconnais, il a
fini, tout simplement, par s’enfuir. Il est parti pour Pandore et à l’heure
qu’il est, parfaitement heureux, il s’occupe de ses monstrueux takhorgs…
Pourquoi Tchekn manifeste-t-il un tel intérêt pour Pandore ? Il a usé de
toutes les astuces possibles et imaginables afin de retarder le départ. Plus
tard, il faudra vérifier s’il est exact qu’un groupe de Céphalards a demandé
des moyens de transport pour émigrer sur Pandore.


— Tchekn, lui dis-je, voudrais-tu vivre sur Pandore ?


— Non. Il me faut être avec toi.


« Il lui faut être ». Tout le malheur, c’est que
leur langue n’a qu’une modalité. Ils ne font aucune différence entre « il
faut », « je dois », « j’ai envie », « je peux ».
Et lorsque Tchekn parle en russe, on dirait qu’il utilise ces notions au
hasard. On ne peut jamais être sûr de ce qu’il sous-entend. Peut-être veut-il
dire qu’il m’aime, qu’il se sent mal sans moi, qu’il n’éprouve du plaisir qu’en
ma compagnie ? Ou alors, être avec moi c’est son devoir, il a reçu l’ordre
de m’accompagner et il compte accomplir cet ordre honnêtement, bien que son
plus ardent désir soit de se frayer un chemin à travers des jungles orange, à
l’affût de chaque bruit, se délectant de chaque odeur, et elles ne manquent pas
sur Pandore…


Devant, à droite, une plaque de plâtre se détache d’un
balcon blanc sale et s’écroule avec fracas sur le trottoir. Les rats indignés
piaillent. Une colonie de moustiques s’élève d’un tas d’ordures et voltige.
Traversant la rue, un énorme serpent ruisselle, telle une bande métallique couverte
de dessins ; il se love devant Tchekn et dresse, menaçant, sa tête en
losange. Tchekn ne s’arrête même pas : un geste négligeant et sec d’une de
ses pattes arrière, et la tête en losange vole sur le trottoir. Tchekn trotte
déjà plus loin, laissant derrière lui le corps décapité qui se tortille.


Ces petits rigolos avaient peur de me laisser partir avec
Tchekn ! C’est un guerrier de première classe, superbement intelligent,
doué d’un flair inimaginable pour le moindre danger et d’un courage inouï, d’un
courage inhumain. Mais… Évidemment, il y a un « mais ». S’il le
fallait, je me battrais pour protéger Tchekn comme je le ferais pour un
Terrien, pour moi-même. Mais lui ? Je ne sais pas. Bien sûr, sur Sarakche
ils se sont battus pour me sauver. Ils se battaient, ils tuaient, ils mouraient
pour me couvrir, pourtant, j’avais tout le temps l’impression que ce n’était
pas pour moi, pas pour moi en tant qu’ami, mais pour une certaine idée
abstraite, néanmoins très chère à leur cœur… Ça fait déjà cinq ans que je suis
ami avec Tchekn. Nous nous sommes connus quand il avait encore des palmes entre
les doigts, je lui ai appris ma langue, je lui ai montré comment utiliser la
Ligne de Livraison. Je ne l’ai pas quitté une minute quand il souffrait de ses
maladies étranges, que nos médecins n’ont toujours pas réussi à connaître. J’ai
supporté ses mauvaises manières, j’ai avalé ses remarques désobligeantes, je
lui ai pardonné ce que je ne pardonne à personne au monde. Et jusqu’à présent,
je ne sais pas ce que je représente pour lui…


L’appel du vaisseau. Vanderkhouze annonce que Rem
Geltoukhine a trouvé dans son dépotoir un fusil. Information sans aucun
intérêt. Simplement, Vanderkhouze ne veut pas que je me taise. Ce cœur d’or se
fait du souci quand je reste trop longtemps silencieux. Nous bavardons.


Pendant que nous bavardons, Tchekn plonge dans la maison la
plus proche. Retentissant tapage, piaillement, craquement et bruit de
mâchoires. Tchekn réapparaît à la porte. Il mâche énergiquement, en enlevant de
sa gueule des queues de rats.


Chaque fois que je suis en liaison avec le vaisseau, il
commence à se conduire comme un chien : il mange, se gratte, cherche ses
puces. Il sait très bien que je n’aime pas ça et organise ces démonstrations
pour, on dirait, se venger de moi, qui, de nous deux, suis le seul en mesure
d’échapper à notre solitude à deux.


Il me présente ses excuses, prétextant que c’est bon et
qu’il n’a pas pu résister. Je réponds sèchement.


Une petite pluie fine se met à tomber. Des crépuscules gris,
mouvants, nappent l’avenue devant nous. Nous dépassons le quartier dix-sept (la
rue transversale est pavée), longeons un fourgon automobile rouillé aux pneus
dégonflés, un bâtiment assez bien conservé, revêtu de granit, avec des grilles
ouvragées aux fenêtres du rez-de-chaussée, pour trouver, sur notre gauche, un
parc séparé de l’avenue par un muret en pierre.


Au moment où nous passons devant l’arche penchée de
l’entrée, un homme bariolé, incongru, filiforme, bondit dans un tintement de
grelots des buissons touffus et mouillés, depuis longtemps à l’abandon…


Il est squelettique, son visage est jaune, les joues sont
creuses et le regard vitrifié. Des touffes de cheveux mouillés et roux pointent
dans tous les sens ; ses bras bringuebalants s’agitent inlassablement :
on a l’impression qu’ils sont désarticulés, ses longues jambes d’échassier sont
continuellement agitées par des tics et sautillent sur place, ce qui a pour
résultat de faire jaillir sous ses pieds énormes des feuilles mortes et des
miettes de ciment détrempé.


Des pieds à la tête il est ganté par une espèce de tricot à
carreaux multicolores : rouges, jaunes, bleus et verts ; les grelots
cousus en désordre sur ses bras et ses jambes tintent sans arrêt ; ses
doigts noueux claquent comme des castagnettes en suivant un rythme compliqué.
Un bouffon. Arlequin. Ses grimaces auraient probablement été comiques si elles
n’avaient été aussi terrifiantes dans cette ville morte sous cette pluie fine
et grise, avec pour toile de fond ce parc sauvage transformé en forêt. Sans aucun
doute, c’est un fou. Un fou de plus.


À première vue, il me semble que c’est celui que nous avons
rencontré dans le faubourg. Mais non : l’autre était vêtu de bandes
multicolores et d’un bonnet à clochettes de bouffon ; il était beaucoup
plus petit et ne paraissait pas aussi exténué. Simplement, ils sont tous deux
bariolés et tous deux fous ; il est absolument inconcevable que les deux
premiers aborigènes rencontrés sur cette planète soient aussi déments l’un que
l’autre.


— Ce n’est pas dangereux, dit Tchekn.


— Nous sommes obligés de l’aider, dis-je.


— Comme tu veux. Il va nous gêner.


Je n’ai pas besoin de lui pour savoir qu’il va nous gêner,
mais il n’y a rien à faire et je commence à m’approcher du bouffon dansant,
tout en préparant dans mon gant une ventouse de tranquillisant.


— Danger derrière ! annonce soudain Tchekn.


Je virevolte immédiatement. Pourtant, il n’y a rien
d’inhabituel de l’autre côté de la rue : un hôtel particulier à un étage
avec, çà et là, des restes de peinture d’un violet vénéneux, des colonnes en
toc, pas une vitre entière, une ouverture haute d’un étage et demi béante,
noire. Une maison comme une autre, et cependant, c’est précisément celle-là que
Tchekn est en train de regarder avec l’attention la plus intense. Il est
accroupi sur ses pattes raidies, sa tête baissée très bas, ses petites oreilles
triangulaires dressées. Un filet glacial me coule entre les omoplates :
depuis le tout début de notre trajet, Tchekn n’a encore jamais pris cette pose
rare. Derrière, les grelots tintent désespérément ; puis, soudain, tout
devient silencieux. Seul, le bruissement de la pluie.


— Quelle fenêtre ?


— Je ne sais pas. (Tchekn tourne lentement sa tête
lourde de droite à gauche.) Aucune. Si tu veux, on va regarder. Mais déjà ça
diminue… (La tête lourde se relève peu à peu.) Fini. Comme d’habitude.


— Comment ?


— Comme au début.


— Dangereux ?


— Dangereux dès le début. Pas très fort. Mais là,
c’était fort. Et puis, de nouveau comme au début.


— Gens ? Une bête ?


— Une très grande méchanceté. Incompréhensible.


Je me retourne sur le parc. Le bouffon fou a disparu et on
ne peut rien distinguer dans la verdure dense et mouillée.


Vanderkhouze est terriblement inquiet. Je dicte
l’information. Vanderkhouze craint que ça n’ait été une embuscade, le bouffon
ayant eu pour mission de distraire mon attention. Il n’arrive toujours pas à
comprendre que s’il en avait été ainsi, l’embuscade aurait réussie, car le
bouffon m’a effectivement distrait au point que je ne voyais ni entendais rien.
Vanderkhouze propose de nous envoyer un groupe en renfort, mais je refuse.
Notre mission est vraiment mineure et il est probable que d’ici peu on nous
ordonnera d’abandonner ce trajet et que nous serons transférés en soutien ne
serait-ce qu’à Espada.


Information du groupe d’Espada : on leur a tiré dessus.
Balles traçantes. Tout indique un coup de semonce. Espada continue d’avancer.
Nous aussi. Vanderkhouze est troublé à l’extrême, sa voix est toute plaintive.


Il semblerait que nous n’ayons pas eu de chance avec notre
capitaine. Le capitaine de Geltoukhine est un Progresseur. Tandis que le nôtre,
c’est Vanderkhouze. Bien entendu, c’est justifié : Espada, c’est le groupe
de contact, Rem, c’est la source principale d’information, tandis que nous avec
Tchekn, nous ne sommes que de simples éclaireurs non motorisés dans une région
vide et sans aucun danger. Un groupe de soutien. Mais quand quelque chose
arrivera – car il arrive toujours quelque chose – il ne nous faudra
compter que sur nous-mêmes. Après tout, ce cher vieux Vanderkhouze n’est qu’un
astronaute interstellaire, un loup du cosmos parmi les plus expérimentés. Sa
chair et son sang sont imprégnés de l’instruction 06/3 : « Lors de la
découverte sur une planète de signes de vie intelligente, repartir immédiatement,
après avoir, si possible, détruit toute trace de son passage… » Tandis que
là : un coup de semonce, un manque d’envie flagrant d’entrer en contact.
Pourtant, non seulement personne ne songe à repartir immédiatement, mais, au
contraire, ils continuent d’avancer et se foutent tout le temps dans la gueule
du loup…


La pluie s’arrête. Des grenouilles sautillent sur l’asphalte
mouillé. Je comprends maintenant ce que mangent les serpents. Mais que mangent
des grenouilles ? Des moustiques. Les maisons deviennent de plus en plus
hautes et luxueuses. Un luxe écaillé, moisi. Une colonne interminable de
camions de toute sorte alignés le long du côté gauche. Selon toute évidence,
leur circulation était à gauche. Beaucoup d’entre eux sont découverts,
encombrés de barda domestique. On dirait les traces d’une évacuation massive,
cependant, une chose étonne : pourquoi se dirigeaient-ils vers le centre
de la ville ? Peut-être, allaient-ils vers le port ?


Soudain, Tchekn s’arrête et dresse ses oreilles qui pointent
au milieu des poils épais du haut de son crâne. Nous sommes tout près du
carrefour ; il est vide, comme est vide aussi loin que peut porter le
regard à travers la brume grisâtre l’avenue qui y débouche.


— Ça pue, dit Tchekn. (Et, après un temps :) Des
bêtes. (Et, après un autre temps :) Beaucoup. Elles viennent par ici. De
gauche.


À présent, moi aussi je sens l’odeur, mais ce n’est que
celle de la rouille mouillée des camions. Brusquement : piétinements de
mille pattes et crissements, piaillements, rugissements sourds, reniflements et
grognements. Des milliers de pattes. Des milliers de gueules. Une meute. Je
regarde autour, en cherchant une maison où l’on pourrait se planquer.


— Saloperies, dit Tchekn. Des chiens.


À la même seconde, ça déferle d’une ruelle à gauche. Des
chiens. Des centaines de chiens. Des milliers. Un flot dense, gris, jaune et
noir, piétinant, reniflant, empestant le chien mouillé. La tête du flot est
déjà absorbée par la ruelle à droite, pourtant, ça ruisselle encore et encore.
Et puis, voilà que quelques-unes de ces créatures se détachent de la meute
tournant court vers nous : des bêtes grandes, pelées, squelettiques, avec
des touffes de poils agglomérés. De petits yeux troubles, fouineurs, crocs
jaunes, bavant. Glapissant d’une voix stridente qu’ils veulent plaintive, ils s’approchent
en trottinant vers nous, mais pas en ligne droite ; ils suivent une courbe
alambiquée, ils voûtent leurs corps bosselés, serrant leurs queues frémissantes
sous le ventre.


— Planquez-vous dans la maison ! hurle
Vanderkhouze. Mais qu’attendez-vous donc ? Planquez-vous dans la maison !


Je le prie de ne pas crier. Je fourre ma main dans la
soupape de ma combinaison et je saisis le manche du skorcher. Tchekn dit :


— Reste tranquille. Je vais le faire tout seul.


En se dandinant, il se dirige lentement à la rencontre des
chiens. Il n’adopte pas sa pose combative. Simplement, il avance.


— Tchekn, lui dis-je. Ne nous mêlons pas de ça, tu veux ?


— Bon, réplique Tchekn, sans s’arrêter.


Je ne comprends pas ce qu’il a dans la tête et, tenant le
skorcher baissé, je longe la colonne de camions. Je dois élargir le champ du
tir au cas où ce flot jaune sale se tournerait vers nous. Tchekn marche
toujours, les chiens, eux, se sont arrêtés. Ils sont en train de reculer, ils
se tournent de côté, pliant l’échine encore plus, les queues complètement
disparues entre leurs jambes ; lorsqu’il lui reste une dizaine de pas
jusqu’au premier animal, ils décampent soudain avec un glapissement paniqué et
rejoignent immédiatement le troupeau.


Tchekn, lui, continue à marcher. Il avance tout droit
suivant la ligne médiane de l’avenue, sans se presser, en se dandinant, comme
si le carrefour devant lui était complètement désert. Alors, je serre les
dents, je lève mon skorcher et rejoins la ligne médiane sur les traces de
Tchekn. Le flot jaune sale est tout près. La puanteur intolérable (ou la peur ?)
donne la nausée. J’essaie de regarder droit devant moi, tout en pensant :
deux coups à gauche et, aussitôt, un coup à droite, deux coups à gauche et
aussitôt un à droite…


Soudain, un glapissement strident se lève au-dessus du
carrefour. La meute se déchire, libérant la route. S’entre-écrasant, grimpant
les uns sur les autres, se mordant, se piétinant, jappant, hurlant, rugissant,
les chiens s’enfuient. Au bout de quelques secondes, il n’en reste plus un seul
dans la ruelle de droite ; celle de gauche est bourrée d’une masse
compacte de corps poilus, de pattes crispées, de gueules béantes. Une vapeur
blanchâtre, puante monte en colonne au-dessus de cette masse ; un
hurlement de mille voix désespérées, emplies d’une mortelle épouvante, me
bouche les oreilles comme du coton.


Nous traversons le carrefour parsemé de touffes de poils
sales, laissant derrière nous cet enfer hurlant ; alors seulement je me
force à m’arrêter et à regarder en arrière. Le milieu du carrefour est toujours
vide. La meute a tourné. Dévalant des deux côtés de la colonne de camions, elle
s’éloigne de nous le long de l’avenue vers le faubourg. Les jappements et les
hurlements s’apaisent peu à peu, encore une minute et tout redevient comme
avant : on n’entend que les piétinements affairés de mille pattes,
crissements, reniflements, grognements. Je reprends mon souffle et remets le
skorcher dans son étui. J’ai eu sacrément peur.


Vanderkhouze nous passe un savon de première. Il nous
inflige un blâme. À nous deux. Pour l’insolence et la gaminerie. En général,
Tchekn est extrêmement sensible à toute sorte de réprimandes, mais là,
curieusement, il ne proteste pas. Il ne fait que grogner : « Dis-lui
qu’il n’y avait aucun risque. » Et il ajoute : « Presque aucun… »
Je dicte le rapport sur l’incident. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé au
carrefour. Vanderkhouze, bien sûr, comprend encore moins que moi. J’esquive ses
questions. J’insiste surtout sur le fait que maintenant la meute se dirige vers
le vaisseau.


— S’ils arrivent jusqu’à vous, faites-leur peur avec du
feu, dis-je, en conclusion.


Vanderkhouze nous exprime une fois de plus son
mécontentement, mais donne l’autorisation de continuer. Avec une netteté
parfaite, je le vois, une fois son mécontentement exprimé, faire bouffer de sa
chiquenaude habituelle son favori gauche, rajuster son favori droit, puis, se
rejeter dans son fauteuil et se remettre à observer, sur ses gardes, les écrans
panoramiques dans l’attente résignée d’un autre ennui inévitable.


Nous arrivons au bout du quartier vingt-deux et là je me
rends compte de la disparition de tout signe de vie dans les rues : pas un
rat, pas un serpent, même les grenouilles, on ne les voit plus. « Ils se
sont cachés à cause des chiens », me dis-je, pas très convaincu. Je sais
que ce n’est pas ça. C’est Tchekn.


La quatrième année de mes relations avec Tchekn m’avait
révélé, à ma surprise, qu’il possédait assez bien la langue anglaise. À peu
près au même moment, j’avais appris qu’il composait de la musique ; bien
entendu, pas de la musique symphonique, mais de petites chansons, des airs très
simples, très plaisants, tout à fait acceptables pour une oreille terrienne. Et
maintenant, voilà autre chose.


Il est en train de loucher sur moi de son œil jaune.


— Comment as-tu deviné pour le feu ?
s’enquiert-il.


Cela m’a alerté : j’ai, donc, « deviné pour le feu » !


Mais, au fait, quand en ai-je eu le temps ?


— Ça dépend quel feu, dis-je, au hasard.


— Tu ne comprends pas de quoi je parle ? Ou tu ne veux
pas répondre ?


« Le feu, le feu », suis-je en train de penser
fiévreusement. Je sens que je suis, peut-être, sur le point d’apprendre quelque
chose de très important. À condition de ne pas me dépêcher. À condition de
donner des répliques justes. Mais quand donc ai-je parlé du feu ? Ah oui !
« Faites-leur peur avec du feu. »…


— Tous les enfants savent que les animaux ont peur du
feu, dis-je. Voilà pourquoi j’ai deviné. Était-ce si difficile que ça ?


— Je crois que oui, grogne Tchekn. Jusqu’ici, tu ne l’avais
pas deviné.


Il se tait et arrête de loucher sur moi. On n’en parle plus.
Il est, quand même, vraiment intelligent. Il réalise que je n’ai pas compris ou
que je ne veux pas en parler devant témoin… Dans les deux cas, il vaut mieux ne
pas poursuivre la conversation… Ainsi, j’ai deviné pour le feu. En fait, je
n’ai rien deviné du tout. J’ai simplement dit à Vanderkhouze : « Faites-leur
peur avec du feu. » Et Tchekn a décidé que j’avais deviné quelque chose.
Le feu, le feu… Il va de soi que Tchekn n’en avait pas… Pourtant, il en avait.
Seulement, moi, je ne le voyais pas, tandis que les chiens, eux, le voyaient.
Voilà autre chose. Chapeau, Tchekn !


— Est-ce que tu les as brûlés ? dis-je, d’un ton
insinuant.


— Le feu brûle, réplique sèchement Tchekn.


— Tous les Céphalards savent le faire ?


— Seuls, les Terriens nous ont donné le nom de
Céphalards. Pour les avortons du Sud nous sommes les Vampires. Les habitants de
l’embouchure du Serpent Bleu nous appellent les Sangsues. Sur l’Archipel nous
nous faisons nommer Tzsekhous… La langue russe n’a pas d’équivalent. Cela veut
dire : un-habitant-souterrain-sachant-conquérir-et-tuer-par-la-seule-force-de-son-esprit.


— Je vois, dis-je.


Eh bien, il ne m’aura pas fallu moins de cinq ans pour
apprendre que mon ami le plus proche, celui à qui je n’ai jamais rien caché,
possède le don de « conquérir et de tuer par la seule force de son esprit »…
Espérons que cela n’est valable que pour des chiens, mais, cela dit, qui sait…
Rien que cinq ans d’amitié. Mais pourquoi, diable, suis-je donc aussi affecté ?


Tchekn perçoit instantanément l’amertume de ma voix, mais l’interprète
à sa façon.


— Ne sois pas cupide, dit-il. En contrepartie, vous
possédez des tas de choses que nous n’avons pas et n’aurons jamais. Vos
machines, votre science…


Nous débouchons sur une place et nous nous arrêtons aussitôt :
devant nous un canon. Il est derrière l’angle gauche, il est trapu et donne
l’impression d’être écrasé contre le pavé : un fût long avec une pomme du
frein lourde, un tablier bas et large peinturluré de zigzags de camouflage, des
bâtis tubulaires largement écartés, des roues bien rondes en caoutchouc… On a
tiré de cette position plusieurs coups, mais il y a longtemps, très longtemps.
Les douilles éparpillées tout autour sont trouées par l’oxyde vert et rouge,
les crochets des bâtis ont éventré le goudron jusqu’à la terre et, maintenant,
ils sont envahis d’une herbe épaisse ; même un petit arbre a eu le temps
de pousser près du bâti gauche. La culasse rongée par la rouille est ouverte,
la lunette de pointage a disparu ; derrière la position de tir traînent
des caisses de munitions pourries, à moitié tombées en morceaux, toutes vides.
Ici on a tiré jusqu’au dernier obus.


Je regarde par-dessus le tablier et je vois la cible. Plus
exactement, je vois d’abord dans le mur de la maison d’en face des brèches
énormes, couvertes de lierre et c’est là seulement que mes yeux tombent sur une
incongruité architecturale. Au pied de la maison endommagée se trouve,
totalement déplacé, un petit pavillon d’un jaune terne, sans étage, au toit
plat. Je comprends alors que c’est précisément lui qui avait été visé par un
tir direct, en « débouché à zéro », presque à bout portant d’une
cinquantaine de mètres de distance et que les trous béants dans le mur de la
maison ne sont que les traces des coups ratés, bien qu’il semble impossible de
rater en tirant de si près. En fait, les coups manqués ne sont pas tellement
nombreux et on ne peut être que surpris par la solidité de cette construction
jaune très quelconque criblée d’obus qui n’a pas été pour autant réduite en
miettes.


Le pavillon est situé d’une façon incongrue et au début j’ai
l’impression que ces terrifiants coups de canon l’ont repoussé en arrière sur
le trottoir et pratiquement enfoncé par un de ses coins dans le mur de la
maison. Mais, bien entendu, ce n’est qu’une impression. Les missiles ont percé
dans la façade jaune des trous ronds aux bords fondus et enfumés et explosé à
l’intérieur ce qui fait que les larges portes de la spacieuse entrée ont été
soufflées vers l’extérieur et que maintenant elles pendent de travers, comme
pendues à des fils invisibles. Indéniablement, un incendie a éclaté à
l’intérieur et tout ce qui s’y trouvait a été réduit en cendres ; les
flammes ont laissé des traces noires au-dessus de l’entrée et de certaines des
brèches. Mais, sans aucun doute, le pavillon se trouve exactement là où il a
été construit par je ne sais quels architectes loufoques, barrant complètement
le trottoir, mordant même sur une partie de la chaussée, ce qui, certes, devait
gêner la circulation.


Tout ce qui est arrivé ici s’est produit il y a très
longtemps, plusieurs années ; les odeurs des incendies et de la canonnade
ont disparu depuis tout aussi longtemps, mais c’est étrange, l’atmosphère de
haine féroce, de fureur, de rage qui autrefois a animé ces artilleurs inconnus
subsiste et oppresse.


Je me mets à dicter un nouveau rapport, quant à Tchekn,
assis à l’écart, l’air grincheux, sa lèvre inférieure pendouillant avec mépris,
il marmonne d’une voix haute affectée, tout en louchant de son œil jaune :
« Des hommes… Quel doute peut-on avoir… Naturellement, ce sont des hommes…
Fer, feu, ruines, toujours la même chose… » Il est probable que lui aussi
ressent cette atmosphère et j’imagine qu’il la ressent encore plus intensément
que moi. De surcroît, il est en train de se rappeler son pays natal : les
forêts truffées d’une technique meurtrière, les espaces calcinés où se dressent
des troncs d’arbres morts, carbonisés, radioactifs, où la terre même est
imbibée de haine, de peur et de mort…


Nous n’avons plus rien à faire sur cette place, sinon forger
des hypothèses et peindre dans notre imagination des tableaux plus atroces les
uns que les autres. Nous continuons notre marche. Je suis en train de penser
que dans les périodes de catastrophes globales, les civilisations font jaillir
à la surface de la vie toute la vilenie, tous les bas-fonds qui se sont
accumulés au cours des siècles dans les gènes du socium. Les formes de cette
écume sont extrêmement variées, elles nous permettent de juger le degré du mal
dont la civilisation en question a été atteinte au moment du cataclysme, mais
nous pouvons difficilement nous prononcer sur la nature de ce cataclysme, car
aussi différents qu’ils soient, une pandémie globale, une guerre mondiale ou
même une catastrophe géologique, ils font jaillir à la surface toujours le même
dépôt : haine, égoïsme bestial, cruauté qui paraissent justifiés, mais
qui, en réalité, n’ont aucune justification…


Information d’Espada : il a établi le contact. L’ordre
de Komov : tous les groupes doivent préparer des translateurs pour
recevoir les données linguistiques. Je plie mon bras derrière mon dos et
j’appuie à tâtons sur le bouton de l’interprète portatif…
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Je décidai de ne pas prévenir Maïa Toïvovna de ma prochaine
visite et, à neuf heures du matin, je me dirigeai directement vers la Place de
l’Étoile.


À l’aube, il avait plu légèrement et l’énorme cube du Musée
en marbre brut scintillait, encore humide, sous le soleil. De loin, je vis une
petite foule bariolée devant l’entrée principale et, m’approchant davantage,
j’entendis des exclamations mécontentes et déçues. Il se révéla que depuis la
veille, le Musée avait été fermé aux visiteurs pour cause de préparation de je
ne sais quelle nouvelle exposition. La foule était constituée en majorité par
des touristes, mais c’était surtout les savants qui s’indignaient le plus :
ils avaient choisi précisément ce matin-là pour travailler sur certains des
objets exposés. Ils ne voulaient rien entendre de la nouvelle exposition. Ils
auraient dû être prévenus à l’avance de ces manœuvres administratives. Parce
que maintenant, on peut dire que leur journée est foutue… La confusion était
aggravée par les nettoyeurs cybernétiques qu’on avait, probablement, oublié de
reprogrammer et qui erraient sans but dans la foule, s’empêtrant dans les
jambes des gens, fuyant les coups de pied énervés, leurs vaines tentatives de
passer à travers les portes fermées provoquant des éclats de rire méchants.


Ayant élucidé la situation, je ne m’attardai pas. Il m’était
déjà arrivé plusieurs fois d’aller à ce Musée et je savais où se trouvait
l’entrée de service. Je contournai le bâtiment et suivis une petite allée
ombragée qui aboutissait à une porte basse et large, à peine visible derrière
un mur de plantes grimpantes. Cette porte en plastique imitation chêne cérusé,
était fermée elle aussi. Un cybernettoyeur de plus souffrait comme un damné
devant le seuil. Il avait un air triste et désespéré : au cours de la
nuit, le pauvre bougre avait dû se décharger sensiblement et maintenant ici, à
l’ombre, il n’avait pas beaucoup de chances de refaire le plein d’énergie.


Je l’écartai du pied et tambourinai avec impatience à la
porte. Une voix d’outre-tombe me répondit :


— Le Musée des Cultures Extraterrestres est
provisoirement fermé afin de permettre le rééquipement de locaux centraux en
vue d’une nouvelle exposition. Veuillez nous excuser et revenez nous voir dans
une semaine.


— Massarakche ! dis-je à haute voix, tout en
regardant autour de moi, passablement déconcerté.


Bien sûr, il n’y avait personne et seul, à mes pieds, le
cyber jacassait, préoccupé. Mes chaussures avaient dû l’intéresser.


Je lui donnai un autre coup de pied et à nouveau, j’assenai
mon poing sur la porte.


— Le Musée des Cultures Extraterrestres…, faillit
psalmodier la voix d’outre-tombe, mais, soudain, se tut.


La porte s’ouvrit.


— Pas trop tôt, dis-je et j’entrai.


Le cyber resta de l’autre côté.


— Alors ? lui dis-je. Entre.


Mais il recula, comme s’il n’arrivait pas à se décider et au
même instant la porte se referma.


Les couloirs étaient imprégnés d’une odeur pas tellement
forte, mais très spéciale. Depuis longtemps, j’avais remarqué que chaque musée
possède son odeur. Elle est surtout puissante dans les musées zoologiques, mais
ici aussi, ça sentait dur. Il faut croire que ça sentait les cultures
extraterrestres.


Je jetai un œil dans le premier local que je vis et y
découvris deux gamines vraiment très jeunes qui, armées de fers à souder
moléculaires, s’affairaient dans le tréfonds d’une drôle de construction qui en
premier lieu évoquait un gigantesque écheveau de barbelés. Je demandai où je
pouvais trouver Maïa Toïvovna, reçus des indications précises et m’en fus errer
dans des passages et des salles du secteur spécial des Objets de culture
matérielle non identifiés. Là, je ne rencontrai personne. Des masses
laborieuses d’employés se trouvaient sûrement dans les locaux centraux où ils
s’occupaient de la nouvelle exposition, tandis qu’ici il n’y avait rien ni
personne, sinon les objets non identifiés. Par contre, ces objets, je pus les
examiner tout mon soûl pendant mon parcours et, en passant, je conçus
l’impression que leur destination, non identifiée depuis toujours, le resterait
dans les siècles à venir.


Je trouvai Maïa Toïvovna dans son bureau-atelier. Quand
j’entrai, elle leva sur moi son visage. Une jolie femme et, de plus, très
gentille : magnifiques cheveux châtains, grands yeux gris, nez légèrement
retroussé, bras nus et forts aux mains longues, chemisier sans manches bleu à
rayures verticales noires et blanches. Une femme ravissante. Au-dessus de son
sourcil droit, un petit grain de beauté noir.


Elle me regardait d’un air distrait, pas moi, en fait, mais
comme à travers moi ; elle regardait et elle se taisait. La table devant
elle était vide, avec dessus, ses deux mains, comme si elle les avait oubliées
après les y avoir posées.


— Je vous prie de m’excuser, dis-je. Je m’appelle
Maxime Kammerer.


— Oui. Je vous écoute.


Sa voix aussi était distraite et elle avait menti :
non, elle ne m’écoutait pas. Elle ne m’écoutait pas, elle ne me voyait pas non
plus. De toute évidence, j’avais choisi le mauvais moment. À ma place, tout
homme bien élevé serait reparti sur la pointe des pieds après s’être excusé.
Mais je ne pouvais pas me permettre d’être un homme bien élevé. J’étais un
employé du COMCONE-2 dans l’exercice de ses fonctions. Donc, je ne m’excusai
ni, encore moins, je ne partis, mais, au contraire, je m’assis dans le premier
fauteuil qui me tomba sous les yeux et, étalant sur ma physionomie une
amabilité ingénue, je demandai :


— Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui au Musée ? On
ne laisse entrer personne…


Je crois qu’elle en resta légèrement étonnée.


— On ne laisse pas entrer ? Ah bon ?


— Puisque je vous le dis ! J’ai eu du mal à entrer
par la porte de service…


— Ah oui… Excusez-moi, qui êtes-vous ? Vous êtes
venu me voir pour affaires ?


Je répétai que j’étais Maxime Kammerer et je me mis à
déballer ma couverture.


Et alors, une chose étonnante se produisit. J’eus à peine le
temps de prononcer le nom de Lev Abalkine, qu’elle parut se réveiller. Toute
trace de distraction disparut de son visage, elle s’empourpra et me dévora
littéralement de ses yeux gris. Mais elle ne prononça pas un mot et m’écouta jusqu’à
la fin. Elle ne fit que lever lentement de la table ses mains inertes, croiser
ses longs doigts et y poser son menton.


— Vous l’avez connu personnellement ?
demanda-t-elle.


Je lui racontai notre expédition dans l’embouchure du
Serpent Bleu.


— Et vous allez décrire tout ça ?


— Bien entendu, répondis-je. Mais ce n’est pas
suffisant.


— Ce n’est pas suffisant pour quoi ?
demanda-t-elle.


Une expression étrange apparut sur son visage : comme
si elle avait du mal à contenir son rire. Même ses yeux brillèrent.


— Voyez-vous, recommençai-je, je voudrais montrer le
devenir d’Abalkine en tant que plus grand des spécialistes dans son domaine. Au
point de jonction de la zoopsychologie et de la sociopsychologie il a accompli
quelque chose qu’on peut appeler…


— Mais il n’est pas devenu spécialiste dans son
domaine, m’interrompit-elle. Ils en ont fait un Progresseur. Ils l’ont… ils…


Non, ce n’était pas le rire qu’elle contenait, mais les
larmes. Et maintenant, elle ne les contenait plus. Elle plongea son visage dans
ses mains et éclata en sanglots. Ô Seigneur ! Les larmes féminines, c’est
déjà atroce en soi, mais là, par-dessus le marché, je ne comprenais rien à
rien. Elle sanglotait violemment, oubliant le reste de l’univers, frémissant de
tout son corps comme un enfant, et moi j’étais bêtement assis sans savoir quoi
faire. Dans ces cas-là, on tend toujours un verre d’eau, mais dans ce
bureau-atelier il n’y avait ni verre, ni eau, ni aucun substitut, simplement
des rayons encombrés d’objets non identifiés.


Elle pleurait toujours, les filets de larmes ruisselaient
entre ses doigts et tombaient sur la table, elle soupirait par saccades,
continuait à cacher son visage, et puis, soudain, elle se mit à parler. Et elle
parla comme si elle pensait à haute voix : s’interrompant, sans aucun
ordre, sans aucun but.


… Il la tabassait, Dieu qu’il la tabassait ! Il lui
suffisait d’esquisser un geste sans son accord pour qu’il la passe à tabac. Il
se foutait complètement qu’elle fût une fille et de trois ans sa cadette :
elle lui appartenait, un point, c’est tout. Elle était sa chose à lui, la chose
qui était sienne. Elle la devint dès qu’il l’eut vue, tout juste si ce ne fut
pas le même jour… Elle avait cinq ans, lui huit. Il courait en rond, hurlant à
tue-tête une comptine de sa propre composition : « Les bêtes se
tenaient près de la porte, on leur tirait dessus, elles tombaient mortes ! »
Dix, vingt fois de suite. Elle finit par en rire et c’est là qu’elle reçut sa
première trempe…


… C’était magnifique d’être sa chose à lui, car il l’aimait.
Il n’aima plus jamais personne. Rien qu’elle. Tous les autres lui étaient
indifférents. Ils ne comprenaient rien et ne savaient pas comprendre. Lui, il
montait sur la scène, il chantait des chansons, il récitait : pour elle.
Il le disait, d’ailleurs : « C’est pour toi. As-tu aimé ? »
Il sautait en hauteur : pour elle. Il plongeait à trente-deux mètres de
profondeur : pour elle. Il écrivait des poèmes la nuit : pour elle.
Il l’appréciait beaucoup, sa chose à lui et, continuellement, il s’efforçait
d’être digne d’une chose aussi précieuse. Personne ne s’en doutait. Il savait
toujours comment faire pour que personne n’en sût jamais rien. Cela dura
jusqu’à la toute dernière année, lorsque son Maître l’apprit…


Il avait plusieurs choses à lui. Toute la forêt autour de
l’internat était sa chose à lui. Chaque oiseau dans cette forêt, chaque
écureuil, chaque grenouille dans chaque caniveau. Il régnait sur les serpents,
il déclenchait des guerres entre des fourmilières et y mettait fin, il savait
guérir les cerfs et tous lui appartenaient sauf, toutefois, le vieil élan qui
s’appelait Rex que d’abord il avait reconnu comme son égal et avec qui, plus
tard, il s’était fâché et qu’il avait chassé de la forêt…


… Idiote, pauvre idiote ! Au début, tout avait été
tellement merveilleux, mais ensuite, elle grandit et eut l’idée de se libérer.
Elle lui déclara ouvertement qu’elle ne désirait plus être sa chose. Il la
tabassa, mais elle était têtue, elle n’en démordait pas, cette foutue idiote.
Alors, il la tabassa à nouveau, cruellement, sans pitié, comme il tabassait ses
loups lorsqu’ils essayaient de s’arracher à son emprise. Mais elle n’était pas
un loup, elle était plus têtue que tous les loups réunis. Alors, il saisit sous
sa ceinture le couteau qu’il avait personnellement taillé dans un os trouvé
dans la forêt et, un sourire dément sur les lèvres, s’ouvrit le bras du poignet
jusqu’au coude. Il se tenait devant elle, le sourire dément sur les lèvres, le
sang jaillissait de son bras comme de l’eau d’un robinet et il demanda : « Et
maintenant ? » Il n’eut pas le temps de s’écrouler qu’elle réalisa
qu’il avait raison. Qu’il avait toujours eu raison depuis le tout début. Mais
elle, idiote, idiote, idiote, ne voulut jamais l’admettre…


… Pendant sa dernière année à lui, lorsqu’elle revint de ses
vacances, il n’y avait plus rien. Quelque chose s’était passé. Probablement,
ils avaient déjà dû le prendre en main. Ou alors, ils avaient tout appris et,
bien entendu, ils en avaient été horrifiés, ces crétins. Ces foutus crétins
dotés de raison. Il regarda à travers elle et se détourna. Et puis, il ne la
regarda plus. Elle cessa d’exister pour lui comme tous les autres. Il perdit sa
chose et se résigna à la perte. Et lorsqu’il se souvint d’elle à nouveau, tout
était déjà différent. La vie cessa pour toujours d’être une forêt mystérieuse
sur laquelle il régnait ; quant à elle, elle n’était plus son bien le plus
précieux. Ils avaient déjà commencé à le refabriquer, il était déjà presque
Progresseur, se trouvait déjà à mi-chemin vers un autre monde, là où les gens
trahissaient et se torturaient les uns les autres. On voyait qu’il avait pris
un bon départ sur ce chemin, il se révéla être un bon élève, consciencieux et
doué. Il lui écrivait, elle ne répondait pas. Il l’appelait, elle se taisait. Au
lieu de lui écrire et de l’appeler, il aurait mieux fait de venir et de la
tabasser comme autrefois, alors, peut-être, tout serait redevenu comme avant.
Mais il n’était plus roi. Il n’était qu’un homme comme il y en avait tant tout
autour et il cessa de lui écrire…


… Sa dernière lettre, comme d’habitude, manuscrite : il
n’admettait que des lettres à la main, pas de cristaux, pas d’enregistrements
magnétiques, uniquement à la main ; donc, sa dernière lettre arriva
justement de là-bas, de l’autre côté du Serpent Bleu. « Les bêtes se
tenaient devant la porte, écrivit-il, on leur tirait dessus, elles tombaient
mortes. » Il n’y avait rien d’autre dans cette dernière lettre.


Tandis qu’elle s’épanchait fiévreusement, reniflant et se
mouchant dans des serviettes de laboratoire fripées, je compris soudain, et
elle l’a dit une seconde plus tard : elle l’avait vu la veille. Au moment
précis où je l’appelais, où je dialoguais avec Toïvo-taches-de-rousseur, où
j’appelais Yadviga, où je parlais avec Excellence et où je traînais à la
maison, étudiant le rapport sur l’opération « Le Monde Mort »,
pendant tout ce temps-là elle était avec lui, elle le regardait, l’écoutait et
entre eux deux se passait quelque chose qui l’obligeait maintenant à pleurer
sur l’épaule d’un inconnu.
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Elle se tut, comme reprenant conscience et moi aussi, je me
ressaisis avec quelques secondes d’avance sur elle. En effet, j’étais dans
l’exercice de mes fonctions. Il me fallait travailler. Le devoir. Le sens du
devoir. Il faut que chacun accomplisse son devoir. Des mots qui sentent le
renfermé, des mots râpeux. Après tout ce que je venais d’entendre… Envoyer le
devoir au diable et faire tout mon possible pour tirer cette malheureuse femme
du marécage de son inexplicable désespoir. Après tout, c’est peut-être ça, mon
vrai devoir ?


Mais je savais qu’il n’en était rien. Pour des tas de
raisons. Entre autres, parce que je ne sais pas tirer les gens du marécage du
désespoir. C’est tout simple : je ne sais pas. Je ne sais même pas par où
l’on commence. Voilà pourquoi mon désir le plus ardent à cet instant, c’était
de me lever, m’excuser et m’en aller. Mais, bien entendu, je ne le fis pas, car
il me fallait à tout prix savoir où ils s’étaient rencontrés et où il se
trouvait à présent…


Soudain, elle demanda :


— Qui êtes-vous ?


Elle posa cette question d’une voix fêlée et sèche ;
ses yeux étaient maintenant secs et brillants, complètement malades.


Avant mon arrivée, elle était assise là, toute seule. Malgré
les collègues et même, probablement, les amis qui l’entouraient, elle restait
seule ; oh, bien sûr, on était venu la voir, on avait essayé de lui
parler, néanmoins, elle restait seule, car personne ici ne savait et ne pouvait
rien savoir sur l’homme qui avait rempli son âme à ras bord de cet épouvantable
désespoir, de cette déception cuisante, exténuante et de ce qui s’était
accumulé en elle au cours de cette nuit, qui voulait s’échapper d’elle et ne
trouvait pas d’issue. Et voilà que je faisais mon apparition et évoquais le nom
de Lev Abalkine : c’était comme si j’avais percé avec un scalpel un abcès
insupportable. Alors, elle se déversa en paroles et, pour un temps, ressentit
un soulagement immense, elle put, enfin, crier et pleurer tout son soûl, se
libérer de la douleur ; sa raison redevint libre et instantanément je
cessai d’être guérisseur et redevins ce que j’étais en réalité : un
étranger qui n’avait rien de commun avec sa vie, qui y passait par hasard. Et à
ce même instant, elle était en train de comprendre qu’en fait, ça ne pouvait
être le hasard qui m’avait placé devant elle, car ces hasards-là n’existent
pas. Cela n’existe pas : se séparer de l’homme qu’on a aimé vingt ans plus
tôt, ignorer tout de lui pendant vingt ans, ne pas entendre son nom pendant
vingt ans. Et puis, vingt ans plus tard, le rencontrer à nouveau, passer avec
lui une nuit terrible et amère, plus terrible et plus amère que n’importe
quelle séparation et le lendemain, pour la première fois en vingt ans, entendre
son nom prononcé par un étranger qui n’avait rien de commun avec sa vie et qui
y passait par hasard…


— Oui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix fêlée
et sèche.


— Je m’appelle Maxime Kammerer, répondis-je pour la
troisième fois, feignant l’aspect d’un désarroi total. Dans un sens, je suis
journaliste… Mais, pour l’amour de Dieu… Probablement, j’ai mal choisi le
moment… Voyez-vous, je réunis la documentation destinée à un livre sur Lev
Abalkine…


— Que fait-il ici ?


Elle ne me croyait pas. Peut-être, sentait-elle que ce
n’était pas la documentation sur Lev Abalkine que je cherchais, mais Lev
Abalkine en personne. Il fallait que je m’adapte. Et plus vite que ça. Il va
sans dire que je m’adaptai.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda le journaliste
Kammerer, perplexe et légèrement inquiet.


— Est-il en mission ici ?


Le journaliste Kammerer resta bouche bée.


— En m-mission ? Je n-ne comprends pas tout à fait…


Le journaliste Kammerer était pitoyable à voir.
Indéniablement, il n’était pas prêt à une telle rencontre. Indépendamment de sa
volonté, il se retrouva dans une situation idiote et maintenant il n’avait
absolument aucune idée de la façon de s’en sortir. À cet instant, l’envie la
plus ardente qu’éprouvait le journaliste Kammerer, c’était de fuir.


— Maïa Toïvovna, mais je… Pour l’amour de Dieu, n’allez
pas imaginer que… Considérez que je n’ai rigoureusement rien entendu depuis que
je suis ici… J’ai déjà tout oublié !… En fait, je n’ai jamais été ici !…
Mais, par contre, si je peux vous aider…


Le journaliste Kammerer débitait des phrases sans queue ni
tête et était cramoisi de confusion. Il n’était plus assis. Dans une position
prévenante et extrêmement inconfortable, il semblait suspendu au-dessus de la
table, essayant à tout bout de champ de prendre le coude de Maïa Toïvovna d’une
main encourageante. Il devait être passablement écœurant à voir, mais, en tout
cas, il était totalement inoffensif et plutôt bête.


— Voyez-vous, c’est ma manière de travailler…,
marmonnait-il dans ses tentatives lamentables pour se justifier. Elle est
discutable, je l’avoue, mais jusqu’ici ça a toujours marché… Je commence par la
périphérie : collaborateurs, amis… Maîtres, bien entendu… Précepteurs… Et
après, étant, pour ainsi dire armé, je m’attaque à l’objet principal de mes
recherches… Je me suis renseigné au COMCONE où on m’a dit qu’Abalkine était sur
le point de revenir sur la Terre… J’ai déjà parlé avec son Maître… Avec son
médecin… Puis, j’ai décidé de parler avec vous… mais je suis mal tombé.
Excusez-moi, je vous en prie, excusez-moi… Ne croyez pas que je suis aveugle,
je vois bien qu’il s’est produit une coïncidence très déplaisante…


Il arriva quand même à la calmer, ce journaliste Kammerer
lourdaud et plutôt bête. Elle se rejeta dans son fauteuil et cacha ses yeux
derrière ses paumes. Ses doutes disparurent, la honte se réveilla et la fatigue
lui écrasa les épaules.


— Oui, dit-elle. C’est une coïncidence…


À présent, le journaliste Kammerer aurait dû faire demi-tour
et s’en aller sur la pointe des pieds. Mais il était d’un autre acabit, ce journaliste-là.
Il ne pouvait pas laisser comme ça, en proie à la solitude une femme exténuée,
affligée qui, sans aucun doute possible, avait besoin d’aide et de soutien.


— Bien sûr, ce n’est qu’une coïncidence…,
marmonnait-il. On va tout oublier, comme si rien ne s’était passé… Un autre
jour, quand cela vous arrangera… quand vous voudrez bien… je vous serai
infiniment reconnaissant, évidemment… Bien sûr, ce n’est pas la première fois
que ça m’arrive dans mon travail : parler d’abord avec l’objet principal
et seulement après… Maïa Toïvovna, voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?
Tout de suite…


Elle se taisait.


— Mais non, il ne faut appeler personne, c’est beaucoup
mieux ainsi… Pour quoi faire ?


— Je vais rester un peu avec vous… au cas où…


Elle finit par ôter les mains de ses yeux.


— Il ne faut pas rester avec moi, fit-elle d’une voix
fatiguée. Allez plutôt voir votre objet principal…


— Non, non, non ! protesta le journaliste
Kammerer. J’ai tout mon temps. L’objet c’est l’objet, c’est certain, mais je ne
voudrais pas vous laisser seule… J’ai tout mon temps… Il regarda sa montre avec
une certaine inquiétude. Quant à mon objet, il ne peut pas m’échapper !
Maintenant je lui mettrai la main dessus… D’autant plus qu’il ne doit pas être
chez lui à l’heure qu’il est. Les Progresseurs en vacances, je connais ça… À coup
sûr, il est en train de se balader dans la ville en proie aux souvenirs
sentimentaux…


— Il n’est pas en ville, dit Maïa Toïvovna, se retenant
encore. Pour arriver jusqu’à lui, vous avez deux heures de vol…


— Deux heures de vol ? (Le journaliste Kammerer était
désagréablement stupéfait.) Permettez, mais j’ai eu l’impression très nette
qu’il…


— Il est en Valdaï ! Station de repos « Petit
Tremble » ! Au lac Velier ! Et n’oubliez pas que le T zéro
ne marche pas !


— Hum ! émit le journaliste Kammerer à pleins
poumons.


Un voyage aérien de deux heures n’entrait, indéniablement
pas dans ses projets pour ce jour-là. On pouvait même concevoir le soupçon
qu’il était, en général, l’adversaire des voyages aériens.


— Deux heures…, marmonna-t-il. Bien, bien, bien…
j’avoue que j’imaginais les choses autrement… Je vous prie de m’excuser, Maïa
Toïvovna, mais peut-être y a-t-il un moyen de prendre contact avec lui d’ici ?


— Peut-être, répondit Maïa Toïvovna d’une voix déjà
complètement éteinte. Je ne connais pas son numéro… Écoutez, Kammerer,
laissez-moi seule. De toute façon, pour l’instant, je ne peux vous être utile
en aucune manière.


Et ce n’est que là que le journaliste Kammerer réalisa
pleinement tout l’embarras de sa situation. Il bondit et se jeta vers la porte.
Il se rattrapa, revint vers la table. Il marmonna des excuses inintelligibles.
Il se jeta à nouveau vers la porte, en renversant un fauteuil. Tout en
marmonnant des excuses, il releva le fauteuil et le réinstalla à sa place avec
les mêmes précautions que s’il avait été en cristal ou en porcelaine. Il marcha
à reculons, s’inclinant profondément, il défonça la porte avec son derrière et
se laissa choir dans le couloir.


Je fermai doucement la porte et restai quelque temps
immobile, massant du revers de ma main les muscles crispés de mon visage. La
honte et la répulsion envers moi-même me donnaient la nausée.
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LE « PETIT TREMBLE ». DOCTEUR GOANNEK


 


De la rive est, le « Petit Tremble » avait l’air
d’un éparpillement de toits blanc et rouge noyés dans les broussailles des
sorbiers rouge et vert. Il y avait aussi une bande de plage étroite et un
ponton paraissant être en bois, autour duquel s’amassait tout un banc de
barques multicolores. Sur le flanc du coteau inondé de soleil, il n’y avait âme
qui vive et ce n’est que sur le ponton qu’on voyait siéger, les jambes
pendantes, un personnage tout de blanc vêtu, sûrement en train de pêcher :
il était bien trop immobile pour faire autre chose.


Je jetai mes vêtements sur le siège et j’entrai dans l’eau
sans faire de bruit superflu. L’eau du lac Velier était magnifique, pure et
sucrée, y nager était un véritable plaisir.


Lorsque je grimpai sur les planches du ponton réchauffées
par le soleil et me mis à sautiller sur un pied pour faire sortir l’eau de mon
oreille, le personnage tout de blanc vêtu finit par détacher ses yeux du
flotteur et, après m’avoir examiné par-dessus son épaule, s’enquit avec
curiosité :


— C’est depuis Moscou que vous déambulez comme ça, en
slip ?


Une fois encore, c’était un vieux de la vieille aux
approches de cent ans, sec et maigre comme sa ligne en bambou, seulement, au
lieu d’avoir un visage jaune, il l’avait plutôt marron ou, je dirai même
presque noir. C’était dû, probablement, au contraste avec ses vêtements d’un
blanc immaculé. Au demeurant, ses yeux étaient très jeunes : tout petits,
tout bleus et tout gais. Une casquette d’un blanc éblouissant avec une visière
antisolaire gigantesque recouvrait sa tête indubitablement chauve et le faisait
ressembler à un jockey en retraite, à moins que ce ne fût à un écolier de Mark
Twain qui se serait sauvé de l’école du dimanche.


— On dit qu’ici il y a énormément de poissons, dis-je,
m’accroupissant à côté de lui.


— Foutaises, dit-il, brièvement, pesamment.


— On dit qu’on peut passer ici son temps fort
agréablement, dis-je.


— Ça dépend de qui, dit-il.


— On dit que c’est une station à la mode, dis-je.


— C’était, dit-il.


Je me taris. Nous gardâmes le silence.


— C’était une station à la mode il y a trois ans, jeune
homme, prononça-t-il sur un ton édifiant. Ou, comme le dit mon
arrière-petit-fils Briatcheslav, « il y a trois ans à rebours ». À présent,
voyez-vous, jeune homme, nous ne nous imaginons plus les vacances sans eau
glaciale, sans insectes, sans nourriture crue et broussailles sauvages… « Les
rochers sauvages, voilà mon âtre », voyez-vous ça… Taïmir et la Terre de
Baffin, je vous en prie… Cosmonaute ? demanda-t-il soudain. Progresseur ?
Ethnologue ?


— J’étais, dis-je, non sans une joie mauvaise.


— Et moi, je suis médecin, dit-il sans ciller. Je
présume que vous n’avez pas besoin de moi. En ces trois dernières hautes
saisons, on a eu rarement besoin de moi ici. Remarquez, l’expérience démontre
que les patients arrivent par bancs. Hier, par exemple, on a eu besoin de moi.
Alors, la question s’impose : pourquoi pas aujourd’hui ? Êtes-vous
sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?


— Uniquement au titre d’interlocuteur agréable, dis-je
sincèrement.


— Eh bien, c’est déjà ça, merci, répliqua-t-il avec
empressement. Dans ce cas, venez boire le thé.


Et nous allâmes boire du thé.


Le docteur Goannek créchait dans une vaste isba en rondins
près du pavillon médical. L’isba était pourvue de tout le nécessaire, à savoir :
perron à balustres, volets sculptés, coq en bois sur le faîte, poêle russe à
ultrasons avec autoréglage, baignoire et lit pour deux personnes, et aussi
sous-sol à deux niveaux branché, soit dit en passant, sur la Ligne de
Livraison. Derrière, dans la jungle d’orties puissantes, se trouvait la cabine
de T zéro, artistement camouflée sous l’aspect de cabinet de jardin en
bois.


Le thé chez le docteur comprenait : une soupe de
betteraves glacée, un porridge de millet à la citrouille et le kvas[bookmark: _ftnref1][1]
pétillant aux raisins secs. Du thé proprement dit, du thé en soi, il n’y en avait
pas : selon l’intime conviction du docteur Goannek, l’utilisation du thé
fort favorisait la formation de calculs, quant au thé faible, il représentait
un non-sens culinaire.


Le docteur Goannek était un vieil habitant du « Petit
Tremble » : il y pratiquait depuis douze ans. Il avait connu le « Petit
Tremble » simple station comme il y en a des milliers ; il l’avait
connu aussi à l’époque de sa gloire absolument fantastique, au moment où la
curologie était dominée par l’idée que seule la zone moyenne du pays pouvait
rendre le vacancier heureux. Même maintenant, à sa période de déclin qui
paraissait, pourtant, irréversible, il ne quittait pas le « Petit Tremble ».


La haute saison commencée, comme d’habitude, au mois
d’avril, avait amené au « Petit Tremble » trois personnes en tout et
pour tout.


À la mi-mai, y était apparu un couple marié de nettoyeurs en
parfaite santé venant d’arriver de l’Atlantique Nord où ils avaient déblayé un
énorme tas de saloperies radioactives. Ce couple : un Noir Bantou et une
Malaisienne, avait confondu les hémisphères et avait débarqué ici pour skier,
ni plus, ni moins. Après avoir rôdé quelques jours dans les forêts voisines,
ils avaient disparu, une belle nuit, dans une direction inconnue et ce n’est
qu’une semaine plus tard qu’ils avaient envoyé des îles Falkland un télégramme
avec les excuses appropriées.


Et puis, la veille tôt le matin, un jeune homme étrange
s’était manifesté au « Petit Tremble » sans crier gare. Pourquoi
étrange ? Premièrement, impossible de comprendre comment il s’était
retrouvé ici. Aucun transport : ni terrestre, ni aérien ne l’accompagnait,
ça le docteur Goannek pouvait le jurer sur ses insomnies et son oreille fine.
Il n’était pas venu à pied non plus, car il ne ressemblait pas à un voyageur
pédestre : le docteur Goannek flairait infailliblement les touristes
pédestres grâce à leur odeur. Seule restait la transportation zéro. Mais, comme
tout le monde le sait, ces derniers jours la liaison zéro clochait à cause de
fluctuations du champ de neutrons. Donc, ça n’était que par un pur hasard qu’on
pouvait se retrouver au « Petit Tremble » en utilisant la
transportation zéro. Dans ce cas, une question : si ce jeune homme s’y
était retrouvé par un pur hasard, pourquoi s’était-il aussitôt jeté sur le
docteur Goannek comme si c’était précisément de lui qu’il avait eu tant besoin
toute sa vie durant ?


Ce dernier argument parut assez brumeux au touriste Kammerer
qui voyageait vêtu de son seul slip et le docteur Goannek ne tarda pas à lui
fournir les explications qui s’imposaient. Le jeune homme étrange n’avait pas
besoin précisément du docteur Goannek en tant que tel. Il avait besoin de
n’importe quel docteur ; par contre, plus vite il en verrait un, mieux ça
vaudrait. Le fait est que le jeune homme se plaignait d’épuisement nerveux ;
cet épuisement, il l’avait pour de bon, et, en plus, à un tel stade, qu’un
médecin aussi expérimenté que le docteur Goannek le discernait à l’œil nu. Le
docteur Goannek jugea nécessaire de procéder à un check-up complet et
méticuleux qui, heureusement, ne donna aucune preuve d’une pathologie
quelconque. Il est assez remarquable que ce diagnostic positif produisit sur le
jeune homme un effet carrément guérisseur. Il s’épanouit littéralement à vue
d’œil et deux ou trois heures plus tard, il était déjà en train d’accueillir
des hôtes comme si rien n’était.


Non, non, les hôtes arrivèrent par un moyen tout à fait
ordinaire : au bord d’un glider standard… À proprement parler, ce n’était
pas des hôtes, mais une invitée. Ce qui tombait on ne peut mieux, d’ailleurs :
pour un homme jeune, il n’existe et ne peut exister de psychothérapie meilleure
qu’une ravissante jeune femme. La vaste expérience du docteur Goannek
comportait un nombre important de cas analogues. Par exemple… Le docteur
Goannek cita l’exemple numéro un. Ou, un autre… Le docteur Goannek cita
l’exemple numéro deux. Respectivement, la meilleure psychothérapie pour des
jeunes femmes est également… Et le docteur Goannek cita des exemples numéros
trois, quatre et cinq.


Afin de démontrer que lui non plus ne se mouchait pas du
pied, le touriste Kammerer se hâta de répondre par un exemple de sa propre
expérience, en racontant qu’étant Progresseur, lui aussi s’était retrouvé, une
fois, au bord d’un épuisement nerveux ; cet exemple pitoyable et infortuné
fut aussitôt rejeté avec indignation par le docteur Goannek. Il s’avéra qu’avec
des Progresseurs il en allait tout autrement : d’une façon bien plus
compliquée, mais, dans un certain sens, au contraire, bien plus simple. En tout
cas, le docteur Goannek ne se serait jamais permis sans une consultation
préalable avec un spécialiste, d’utiliser des méthodes psychothérapeutiques
quelles qu’elles fussent envers ce jeune homme étrange s’il avait été
Progresseur…


Mais le jeune homme étrange n’était, certes, pas un
Progresseur. Entre parenthèses, il n’aurait, probablement, jamais pu le devenir :
son type d’organisation nerveuse n’y était pas adapté. Non, il n’était pas
Progresseur, mais plutôt acteur ou bien peintre qui aurait connu un grand échec
créateur. Dans la riche expérience du docteur Goannek un cas semblable était
loin d’être le premier ni même le dixième. Il se souvenait que… Et le docteur
Goannek se mit à débiter des exemples tous plus beaux les uns que les autres, y
remplaçant, bien entendu, les vrais noms par toutes sorte d’Iks, Bêta et même
Alpha…


Le touriste Kammerer, ex-Progresseur et, en général, un
homme au caractère quelque peu grossier, interrompit d’une façon assez impolie
cette narration édifiante, en déclarant que lui personnellement n’aurait jamais
accepté pour tout l’or du monde de vivre à la même station balnéaire qu’un
artiste cinglé. C’était là une remarque inconsidérée et le touriste Kammerer
fut immédiatement remis à sa place. Pour commencer, le mot « cinglé »
avait été analysé, réduit en miettes et balayé en tant que médicalement
analphabète et, par-dessus tout, vulgaire. Et c’est seulement au terme de ce
qui précède que le docteur Goannek annonça d’une voix extraordinairement
venimeuse que l’artiste cinglé susmentionné pressentant, visiblement,
l’invasion de l’ex-Progresseur Kammerer ainsi que tous les inconvénients
qu’elle impliquait, avait rejeté lui-même l’idée de partager avec ce personnage
la station balnéaire et était parti ce matin même sur le premier glider venu.
Il était tellement pressé d’éviter la rencontre avec le touriste Kammerer qu’il
n’avait même pas eu le temps de saluer le docteur Goannek.


Il faut reconnaître que l’ex-Progresseur Kammerer se montra
totalement insensible au venin. Il prit tout pour de l’argent comptant, exprima
son entière satisfaction devant le fait que la station balnéaire était libérée
d’artistes souffrants d’un épuisement nerveux et déclara qu’à présent, il
pouvait choisir sans encombre et avec plaisir un emplacement convenable pour se
loger.


— Où a-t-il habité, ce neurasthénique ?
demanda-t-il sans ambages, expliquant aussitôt : C’est pour ne pas y
aller.


Cette partie de la conversation se déroulait déjà sur le
perron aux balustres. Le docteur, quelque peu choqué, indiqua silencieusement
une isba pittoresque ornée d’un grand numéro bleu « six », située
légèrement à l’écart des autres maisons, tout droit au bord du ravin.


— Parfait, approuva le touriste Kammerer. Donc, on ne
va pas aller par là. Par contre, on va aller par là-bas… Les sorbiers y semblent
plus touffus, ça me plaît…


Il était absolument évident qu’à l’origine, le très sociable
docteur Goannek avait eu l’intention de proposer et, en cas de résistance,
d’imposer sa personne comme guide et conseiller du « Petit Tremble ».
Mais à présent, le touriste et ex-Progresseur Kammerer lui paraissait bien trop
désinvolte et avait la peau trop épaisse.


— Certainement, dit-il, d’un ton sec. Je vous conseille
de prendre ce sentier. Vous allez trouver le cottage numéro douze…


— Comment ? Et vous ?


— Faites-moi grâce. Voyez-vous, après le thé j’ai
l’habitude de me reposer dans mon hamac…


Il va sans dire qu’un seul et unique regard suppliant aurait
suffi pour que le docteur Goannek se radoucît immédiatement et qu’il trahît ses
habitudes au nom des lois de l’hospitalité. C’est pourquoi, le touriste
Kammerer, vulgaire et à la peau épaisse, se hâta d’ajouter une dernière touche :


— F-f-foutu âge…, prononça-t-il, compatissant, et
l’affaire fut réglée.


Bouillonnant d’une indignation muette, le docteur Goannek se
dirigea vers son hamac ; quant à moi, je plongeai dans les broussailles de
sorbiers, contournai le pavillon médical et, gravissant le flanc de coteau en
diagonale, me dirigeai vers l’isba du neurasthénique.
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DANS L’ISBA NUMÉRO SIX


 


Le « Petit Tremble » ne reverrait plus jamais Lev
Abalkine ; moi, je ne trouverais dans sa demeure provisoire rien d’utile,
tout ça, c’était clair. Par contre, deux choses restaient pour moi loin de
l’être. Savoir : comment Lev Abalkine s’était-il retrouvé au « Petit
Tremble » et pourquoi ? Se mettant à sa place, admettant qu’il se
cachait pour de bon, il aurait été bien plus logique et moins dangereux pour
lui de s’adresser à un médecin dans n’importe quelle grande ville. Par exemple,
à Moscou qui était à dix minutes de vol ou à Valdaï qui n’en était qu’à deux.
Le plus probable, c’est qu’il s’était retrouvé ici par pur hasard : ou
bien il n’avait pas fait attention aux avertissements sur la tempête de
neutrons, ou bien qu’il lui était complètement égal à quel endroit il allait se
retrouver. Il avait besoin d’un médecin, il en avait un besoin urgent, coûte
que coûte. Pourquoi ?


Encore une étrangeté. Comment un médecin centenaire
chevronné avait-il pu se tromper au point de juger qu’un Progresseur aussi
endurci était inapte à ce métier ? Cela me paraissait douteux. D’autant
plus, que ce n’est pas pour la première fois que je me retrouvais confronté au
problème de l’orientation professionnelle d’Abalkine… Toute son histoire
semblait être absolument sans précédent. Obliger à devenir Progresseur un homme
à l’encontre de ses penchants professionnels, c’était une chose, mais faire un
Progresseur d’un homme doté d’une organisation nerveuse contre-indiquée, c’en
était une autre. Pour un truc pareil, on devrait perdre sa place, et pas
provisoirement, mais pour toujours, car cela ne sous-entendait pas qu’un
gaspillage inutile de l’énergie humaine, mais des morts humaines… À propos,
Tristan était déjà mort… Je me dis, alors, qu’après avoir trouvé Lev Abalkine,
je m’appliquerais sans faute à mettre la main sur les responsables de tout ce
gâchis.


Selon mon attente, la porte du logis provisoire de Lev
Abalkine n’était pas fermée. Le petit hall était vide ; sur une table
basse et ronde, sous une lampe à gaz, trônait un panda en peluche qui hochait
cérémonieusement la tête, avec de petits yeux scintillants couleur rubis.


Je jetai un coup d’œil à droite, dans la chambre à coucher.
De toute évidence, personne n’y était entré depuis deux ans, si ce n’est trois :
même l’éclairage automatique n’était pas branché ; au-dessus du lit se
détachaient en noir d’épaisses toiles d’araignée, avec des araignées crevées.


Je contournai la table basse et entrai dans la cuisine. La
cuisine avait été utilisée. La table pliante était encombrée d’assiettes sales,
la fenêtre de la Ligne de Livraison était ouverte, un paquet de bananes en
souffrance ornait la chambre de réception. Probablement, chez lui, à
l’état-major « TZ », Lev Abalkine était habitué aux services d’une
ordonnance. Évidemment, on pouvait tout aussi facilement supposer qu’il ne
savait pas faire marcher le cybernettoyeur…


Dans une certaine mesure, la cuisine m’avait préparé à ce
que je vis dans le salon. Enfin… très faiblement. Tout le plancher était
parsemé de morceaux de papier déchiré. Une large couchette était sens dessus
dessous : des coussins multicolores traînaient n’importe comment, l’un
d’eux se trouvait par terre dans le coin le plus éloigné de la pièce. Le
fauteuil près de la table était renversé ; les plats avec de la nourriture
desséchée s’amoncelaient en vrac sur la table, ainsi que, là aussi, des
assiettes sales ; une bouteille de vin entamée se dressait au milieu de la
vaisselle. Une autre bouteille avait roulé jusqu’au mur, laissant derrière elle
une trace épaisse sur le tapis. Curieusement, il n’y avait qu’un verre avec un
reste de vin, mais comme le rideau de la fenêtre était arraché et ne tenait que
par ses derniers fils, je supposai d’emblée que le second verre s’était envolé
par la baie vitrée largement ouverte.


Les papiers froissés ne traînaient pas seulement par terre
et ils n’étaient pas tous froissés. Quelques feuilles blanches se laissaient
apercevoir sur la couchette, les morceaux déchirés parsemaient la nourriture ;
les plats et les assiettes étaient légèrement poussés de côté, ce qui libérait
une place pour une pile entière de feuilles.


Je risquai quelques pas prudents et, aussitôt, quelque chose
de pointu s’enfonça dans la plante de mon pied nu. C’était un petit morceau
d’ambre qui ressemblait à une molaire à deux racines. Elle était percée. Je
m’accroupis, regardai autour de moi et découvris d’autres morceaux semblables ;
les restes du collier d’ambre étaient éparpillés sous la table, tout près de la
couchette.


Toujours accroupi, je ramassai le bout de papier le plus
proche et le mis à plat sur le tapis. C’était la moitié d’une feuille de papier
à écrire ordinaire où quelqu’un avait dessiné au style un visage humain. Un
visage d’enfant. Un gamin d’une douzaine d’années aux joues potelées. À mon
avis, un mouchard. Le dessin était fait de quelques traits précis et sûrs. Un
très bon dessin, vraiment très bon. Soudain, il me vint à l’esprit que je
pouvais me tromper, que ce n’était pas Lev Abalkine, mais un vrai peintre
professionnel en proie à un échec créateur qui avait laissé derrière lui tout
ce chaos.


Je ramassai les papiers éparpillés, relevai le fauteuil et
m’y installai.


Et, une fois de plus, tout paraissait plutôt étrange.
Quelqu’un avait dessiné rapidement, d’une main sûre, des visages, surtout d’enfants,
de petits animaux, indéniablement terrestres, des bâtiments, des paysages et, si
je ne m’abuse, même des nuages. Il y avait encore quelques schémas et croquis
ébauchés par la main d’un topographe professionnel : petits bois,
ruisseaux, marécages, croisements de chemins et au même endroit, parmi des
signes topographiques laconiques, Dieu sait pourquoi, de minuscules silhouettes
humaines assises, couchées, en train de courir, ainsi que de minuscules images
d’animaux : cerfs, ou élans, ou loups, ou chiens ; curieusement, quelques-unes
étaient rayées.


Tout cela était incompréhensible et, en tout cas, ne collait
aucunement ni avec le chaos qui régnait dans la pièce, ni avec l’image de
l’officier de l’état-major impérial n’ayant pas suivi le reconditionnement. Sur
une des feuilles, je découvris un portrait admirablement bien fait de Maïa
Gloumova et je fus frappé de l’expression – entre le désarroi et la
perplexité – remarquablement saisie sur le visage souriant et même gai. Il
y avait aussi une caricature du Maître, Sergueï Pavlovitch Fédosseïev,
caricature, je dois l’avouer, brillante : un quart de siècle plus tôt,
Sergueï Pavlovitch devait avoir exactement cet air-là. Après avoir vu cette
caricature, je compris, enfin, quels bâtiments étaient représentés sur les
dessins : vingt-cinq ans auparavant, l’architecture-type des
écoles-internats eurasiens, c’était exactement ça… Tout cela avait été, donc,
dessiné rapidement, d’une main sûre pour être aussitôt déchiré, froissé,
rejeté.


Je rangeai les feuilles et réexaminai le salon. Mon attention
fut attirée par un petit chiffon bleu ciel traînant sous la table. Je le
ramassai. C’était un mouchoir de femme fripé et déchiré. Bien entendu, je me
souvins immédiatement du récit d’Akoutagava et m’imaginai Maïa Toïvovna assise
dans ce fauteuil en face de Lev Abalkine, en train de le regarder, de l’écouter ;
son sourire ne laissait paraître qu’une ombre pâle, une expression hésitant
entre le désarroi et la perplexité, tandis que ses mains, cachées sous la
table, torturaient et déchiraient impitoyablement le petit mouchoir…


Maïa Gloumova, je la voyais avec netteté, mais je n’arrivais
toujours pas à m’imaginer ce qu’elle voyait et entendait, elle. À cause de ces
dessins. Sans eux, j’aurais très facilement peint dans mon esprit un officier
impérial ordinaire, assis sur cette couchette, tout juste débarqué de sa
caserne, se délectant d’un repos mérité. Mais les dessins étaient là et quelque
chose de très important, de très compliqué et de très sombre se cachait
derrière…


Je n’avais plus rien à faire ici. Je tendis la main vers le
vidéophone et composai le numéro d’Excellence.
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Il m’écouta sans m’interrompre une seule fois ce qui, en
soi, était déjà un assez mauvais signe. Je tentai de me consoler à l’idée que
son mécontentement n’était pas provoqué par moi, mais par d’autres
circonstances sans rapport avec ma personne. Hélas, à la fin de mon récit, il
prononça, maussade :


— Tu n’es arrivé pratiquement à rien avec cette
Gloumova.


— J’étais empêtré dans ma couverture, dis-je sèchement.


Il ne discuta pas.


— Que penses-tu faire maintenant ? demanda-t-il.


— À mon avis, il ne reviendra plus ici.


— À mon avis aussi. Et chez Gloumova ?


— Difficile à dire. Plus exactement, je ne peux rien
avancer du tout. Je ne comprends pas. Mais, bien entendu, nous avons toujours
une chance.


— D’après toi, pourquoi l’a-t-il rencontrée ?


— C’est justement ce que je ne comprends pas,
Excellence. Apparemment, ils ont fait l’amour et ils se sont abandonnés à leurs
souvenirs. Seulement, cet amour n’était pas tout à fait un amour, et les
souvenirs, pas simplement des souvenirs. Autrement Gloumova ne serait pas dans
cet état-là. Certes, s’il s’est soûlé comme un cochon, il aurait pu l’offenser
d’une manière ou d’une autre… Surtout si on tient compte de la bizarrerie de
leurs relations d’enfance…


— N’exagère pas, grogna Excellence. Ça fait longtemps
qu’ils ne sont plus des enfants. Posons la question de la façon suivante :
s’il l’appelle à nouveau ou s’il vient la voir, le recevra-t-elle ?


— Je ne sais pas, dis-je. Probablement, oui. Il compte
encore beaucoup pour elle. Elle n’aurait pas sombré dans un tel désespoir à
cause d’un homme qui lui serait indifférent.


— Ça, c’est de la littérature, bougonna Excellence et,
soudain, il rugit : Tu aurais dû tirer au clair la raison pour laquelle il
l’avait fait venir ! Et de quoi ils avaient parlé ! Et ce qu’il lui
avait dit !


Je me mis en rogne :


— Je ne pouvais rien tirer au clair du tout. Elle était
en pleine crise d’hystérie. Et quand elle s’est reprise, elle a vu devant elle
un crétin de journaliste, pas rapide pour deux sous…


Il m’interrompit :


— Il va falloir que tu la rencontres encore une fois.


— Dans ce cas, laissez-moi changer de couverture !


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Ça, par exemple : je suis du COMCONE. Sur une
des planètes il est arrivé un malheur. Lev Abalkine en a été témoin. Mais ce
malheur l’a tellement bouleversé, qu’il s’est sauvé sur la Terre, et que
depuis, il ne veut plus voir personne… Une fêlure psychique, presque une
maladie. Nous le recherchons pour apprendre ce qui s’est passé…


Excellence se taisait ; de toute évidence, mon idée ne
l’emballait guère. Pendant un certain temps, je contemplai sa calvitie revêche
couverte de taches qui occupait la totalité de l’écran, puis, à bout de
patience, je me remis à parler :


— Comprenez bien, Excellence, maintenant je ne peux
plus lui mentir comme avant. Elle a déjà eu le temps de comprendre que mon
apparition chez elle n’était pas due au hasard. Je crois que j’ai réussi à l’en
dissuader, mais si je réapparais sous ses yeux dans le même rôle, ce serait un
défi flagrant au bon sens ! Ou bien elle a cru que je suis journaliste et,
dans ce cas, elle n’a rien à me dire : ce foutu crétin à la peau épaisse,
elle l’enverra promener. Ou bien elle ne l’a pas cru et alors l’éventualité
qu’elle l’enverra promener est encore plus grande. À sa place, je l’aurais
envoyé promener. Par contre, si je suis le représentant du COMCONE, j’ai le
droit de la questionner, et vous pouvez en être certain, je la questionnerai de
telle manière qu’elle me répondra.


À mon avis, mes arguments étaient suffisamment convaincants.
En tout cas, pour l’instant, je ne voyais aucun autre moyen. Quoi qu’il en
soit, j’étais fermement décidé à ne plus aller chez elle déguisé en crétin de
journaliste. Tout compte fait, Excellence savait mieux ce qui était le plus
important : retrouver l’homme, ou garder les recherches secrètes.


Il demanda, sans lever la tête :


— Qu’es-tu allé faire au Musée ce matin ?


Je m’étonnai.


— Comment : que suis-je allé y faire ? Mais
parler avec Gloumova…


Il releva lentement la tête et je vis ses yeux. Ses
prunelles se dilatèrent sur la totalité de l’iris. Je me rejetai en arrière.
J’avais sûrement dit quelque chose d’horrible. Je bégayai alors comme un écolier :


— Mais c’est là qu’elle travaille… Où vouliez-vous que
je lui parle ? Je n’ai pas pu la joindre chez elle…


— Gloumova travaille au Musée des Cultures
Extraterrestres ? demanda-t-il, en prononçant distinctement chaque mot.


— Oui, et alors ?


— Dans le Secteur spécial des objets non identifiés…


Il prononça cela à voix basse, entre le renseignement et la
question.


Un filet glacial se faufila le long de mon dos lorsque je
vis le coin gauche de sa bouche mince se tordre vers le bas.


— Oui, dis-je en un murmure.


À nouveau, je ne voyais plus ses yeux. À nouveau, tout
l’écran était caché par sa calvitie brillante.


— Excellence !


— Tais-toi un peu ! croassa-t-il.


Tous deux, nous nous tûmes longtemps.


— Bon, finit-il par dire de sa voix normale. Rentre
chez toi. Reste à la maison et ne bouge pas. Je peux avoir besoin de toi à
n’importe quel instant. Mais ce sera plutôt la nuit. Combien de temps te
faudra-il pour rentrer.


— Deux heures et demie.


— Pourquoi si longtemps ?


— Il faut encore que je traverse le lac à la nage.


— Bon. Dès ton retour, appelle-moi pour le rapport. Et
dépêche-toi.


L’écran s’éteignit.
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… La pluie s’accentue à nouveau, le brouillard s’épaissit
encore davantage et du milieu de la rue on ne peut presque plus distinguer les
maisons de droite et de gauche. Les experts sombrent dans la panique : ils
ont l’impression que ce coup-ci c’est les transformateurs bio-optiques qui ne
marchent pas. Je les tranquillise. Une fois tranquillisés, ils ont le culot de
me tomber sur le dos pour que je branche le projecteur antibrouillard. Bon, je
leur branche leur projecteur. Les experts sont sur le point de jubiler, mais au
même instant, Tchekn s’assied sur sa queue au milieu de la rue et déclare qu’il
ne fera plus un pas tant qu’on n’éteint pas cet arc-en-ciel à la gomme qui lui
fait mal aux oreilles et qui lui donne la gratouille entre les doigts. Lui,
Tchekn, voit parfaitement bien tout ce qu’il faut voir sans ces projecteurs
idiots ; si les experts ne voient pas, ils n’ont aucun besoin de voir quoi
que ce soit ; il vaudrait beaucoup mieux qu’ils s’occupent de quelque
chose d’utile, par exemple, la préparation d’une bouillie d’avoine aux haricots
pour son retour (à lui, Tchekn). Explosion d’indignation à bord. En réalité,
les experts ont un peu peur de Tchekn. Tout Terrien ayant connu un Céphalard,
tôt ou tard commence à en avoir un peu peur. Mais, en même temps, aussi
paradoxal que cela puisse paraître, ce même Terrien est incapable de considérer
un Céphalard autrement qu’en tant que grand chien parlant (genre cirque,
miracles de la zoopsychologie, etc.).


Un des experts commet l’imprudence de menacer Tchekn de le
laisser sans déjeuner s’il s’entête. Tchekn hausse la voix. On apprend qu’il
s’est très bien débrouillé toute sa vie sans experts. En plus, lui et moi, nous
nous sommes particulièrement bien portés ici, justement quand il n’y avait pas
l’ombre d’un expert. Quant à l’expert en question, selon toute évidence, il est
simplement en train de viser la bouillie d’avoine aux haricots de Tchekn en vue
de la consommer lui-même… Et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de
suite…


Je suis sous la pluie battante qui ne fait que s’aggraver,
j’écoute tout ce galimatias experto-haricotique et je n’arrive toujours pas à
me libérer d’un étrange et profond engourdissement. Il me semble que j’assiste
à une représentation théâtrale étonnamment stupide, sans queue ni tête, où tous
les personnages ont oublié leurs rôles et les remplacent par des paroles de
leur cru dans le vain espoir que ça va marcher. Cette représentation paraît
être montée spécialement pour moi afin de me maintenir aussi longtemps que
possible à ma place, de ne pas me laisser faire un pas de plus, tandis que
derrière les coulisses, quelqu’un s’arrange rapidement pour me faire définitivement
comprendre : tout est inutile, il n’y a rien à espérer, il faut rentrer à
la maison…


Avec un mal immense, je me reprends en main et je débranche
le foutu projecteur. Tchekn interrompt immédiatement à mi-mot une insulte
longue et soigneusement élaborée et se lance en avant comme si de rien n’était.
Je le suis, tout en écoutant Vanderkhouze remettre de l’ordre à bord de son
vaisseau : « C’est une honte !… Freiner l’activité du groupe de
reconnaissance !… Je vais vous faire interdire la carlingue !… Je
vais vous destituer !… Quelle pagaille ! »


— Tu t’amuses ? dis-je à Tchekn, tout bas.


Il ne fait que loucher sur moi de son œil bombé.


— Chicanier, lui dis-je. Vous autres, Céphalards, vous
êtes tous des chicaniers et des rouspéteurs…


— C’est mouillé, répond Tchekn, mal à propos. Et plein
de grenouilles. Impossible de poser le pied… Encore des camions, annonce-t-il.


Le brouillard qui s’étend devant nous apporte une puanteur
nette, très forte, de fer rouillé et, une minute plus tard, nous nous
retrouvons au milieu d’un énorme troupeau de véhicules en désordre.


Camions ordinaires, fourgons, autoplates-formes
gigantesques, minuscules voiturettes en forme de gouttes, aussi bien que des
monstrueuses automotrices à huit roues de la taille d’un homme. Ils sont au milieu
de la rue, sur les trottoirs, n’importe comment, de travers et en biais, avec
les pare-chocs emmêlés, parfois grimpés les uns sur les autres,
inimaginablement rouillés, presque en pièces détachées, s’écroulant sous la
moindre secousse. Il y en a des centaines. Impossible de progresser rapidement,
on est obligé de contourner, de se faufiler, de grimper ; tous, ils sont
chargés de barda domestique ; ce barda, lui aussi, est pourri, réduit en
poussière, rouillé à ne plus être identifiable, et depuis longtemps…


Quelque part à l’orée de ma conscience, bourdonnent
plaintivement des experts domptés, grommelle un Vanderkhouze inquiet, mais j’ai
autre chose à faire. En jurant, je m’arrache au marécage puant de haillons à
moitié pourris et aussitôt, toujours jurant, je sombre au fond de caisses
énormes où, au milieu d’un tas de papier moisi piaillent désespérément des
ratons roses et nus ; continuant à jurer, je m’en extrais en défonçant
avec mon épaule une paroi en bois et je me retrouve sous la pluie dans une flaque
d’eau, semant la panique chez les grenouilles… Sous mes pieds craque du verre
cassé ; je trébuche sur les pots, à moins que ce soit des roulements à
billes ; des pièces de fer nickelé, solides d’apparence, tombent en
poussière lorsque ma main essaie d’y prendre appui ; la paroi d’un fourgon
aussi énorme qu’un container transcontinental se fend brusquement en deux,
faisant jaillir avec fracas des torrents d’ordures non identifiables, auréolés
de nuages de poussière nauséabonde…


Et puis, soudain, ce labyrinthe infâme prend fin.


C’est-à-dire qu’autour il y a toujours des véhicules, des
centaines de véhicules, mais à présent, ils sont relativement bien rangés, ils
s’alignent sur les deux côtés du pavé et sur les trottoirs, ce qui laisse le
milieu de la rue complètement dégagé.


Je regarde Tchekn. Tchekn est en train de se secouer avec
véhémence, il se gratte des quatre pattes à la fois, se lèche le dos, crache,
lâche des malédictions, et se remet à se secouer, se gratter, se lécher.


Vanderkhouze s’enquiert d’une voix alarmée de savoir
pourquoi nous avons quitté notre itinéraire et ce que c’était comme dépôt.
J’explique que ce n’était pas un dépôt. Nous discutons : si ce sont les
traces d’une évacuation, pourquoi les aborigènes ont-ils évacué la banlieue
pour aller dans le centre ?


— Pour revenir, je prendrai un autre chemin, déclare
Tchekn et, d’un coup de patte furieux, il écrase contre le pavé une grenouille
qui se faufilait à côté.


À deux heures de l’après-midi, l’état-major diffuse le
premier bilan. C’était une catastrophe écologique, mais la civilisation a péri
pour une autre raison inconnue. La population a disparu, pour ainsi dire, en
l’espace d’une heure, mais elle n’a pas été exterminée par la guerre, pas plus
qu’elle n’a été évacuée dans le Cosmos : à cause du niveau de technologie
inadapté et parce que la planète, en général, ne donne pas l’impression d’être
un cimetière, mais un dépotoir. Les misérables aborigènes encore vivants
végètent à la campagne, labourent la terre tant bien que mal, totalement
dépourvus de pratiques culturelles, mais ils manient parfaitement les fusils à
répétition. Conclusion, à notre intention : la ville doit être absolument
vide. Cette conviction me paraît douteuse. À Tchekn aussi.


La rue s’élargit, les maisons et les files de véhicules
sombrent définitivement dans le brouillard et je devine plutôt que je ne vois
un espace ouvert. Encore quelques pas, et une silhouette trapue et carrée
surgit droit devant nous. C’est encore une automitrailleuse blindée, exactement
pareille à celle qui s’est retrouvée ensevelie sous les ruines d’un mur, mais
celle-ci est abandonnée depuis des années, elle s’est enfoncée sous son propre
poids et paraît être plantée dans l’asphalte. Tous ses sas sont grands ouverts.
Deux canons courts, jadis pointés comme une menace sur tous ceux qui
débouchaient sur la place, pendent tristement, laissant suinter des gouttes
rouillées qui ruissellent paresseusement sur le capot en pente. Passant à côté,
je pousse machinalement la porte latérale ouverte, mais elle est rouillée à
mort.


Devant moi, je ne vois rien. Le brouillard sur cette planète
est particulier, anormalement épais, comme s’il avait reposé ici pendant des
années et des années, ce qui l’avait fait se condenser, tourner comme du lait
et s’enfoncer sous son propre poids.


— Sous tes pieds ! ordonne soudain Tchekn.


Je regarde sous mes pieds, mais je ne vois rien. Par contre,
je réalise subitement que mes semelles ne frôlent plus l’asphalte, mais quelque
chose de mou, d’élastique, de gluant, on dirait un épais tapis mouillé. Je
m’accroupis.


— Tu peux allumer ton projecteur, grogne Tchekn.


Mais je vois déjà sans projecteur que l’asphalte sous mes
pieds est entièrement couvert d’une croûte assez épaisse et peu appétissante,
d’une espèce de masse humide comprimée, généreusement constellée de moisissures
multicolores. Je sors mon couteau, je soulève une plaque de cette croûte ;
un petit chiffon ou bien un bout de ceinture se détache de la masse ; sous
cette ceinture apparaît quelque chose de vert trouble, de rond (un bouton ?
une boucle ?) et se redressent lentement de minces fils de fer, ou de
petits ressorts…


— Eux tous, ils ont passé par ici…, dit Tchekn avec une
intonation étrange.


Je me relève et je continue mon chemin, marchant sur du mou
et du gluant. J’essaie de dompter mon imagination, mais à présent, je n’y
arrive plus. Oui, eux tous, ils passaient par ici, par ce même chemin, après
avoir déserté leurs voitures et leurs fourgons devenus inutiles ; par
centaines de milliers, par millions, ils se déversaient de l’avenue sur cette
place, ruisselant autour de l’automitrailleuse aux canons menaçants et
impuissants ; ils avançaient, abandonnant le peu de ce qu’ils essayaient
d’amener avec eux, ils trébuchaient et laissaient tomber les restes de leurs
biens ; peut-être tombaient-ils eux-mêmes et, alors, ils ne pouvaient plus
se relever et tout ce qui tombait se faisait piétiner et écraser par des
millions et des millions de pieds. Il me semble, Dieu sait pourquoi, que tout
cela se passait la nuit : la bouillie humaine était inondée d’une lumière
incertaine, livide, et il régnait un silence semblable à celui d’un rêve…


— Une fosse…, dit Tchekn.


J’allume le projecteur. Pas de fosse. Aussi loin qu’arrive
le rayon de la lumière, la place lisse et égale scintille d’innombrables
petites étincelles ternes, produites par la moisissure ; à deux pas plus
loin, juste devant nous, se détache en noir un grand rectangle humide
d’asphalte plat et nu, d’environ vingt sur quarante. C’est comme s’il avait été
soigneusement découpé dans ce tapis moisi qui scintille.


— Des marches ! dit Tchekn avec, me semble-t-il,
désespoir. Perforées ! Profond ! Je ne vois pas…


J’ai la chair de poule : jamais encore je n’ai entendu
Tchekn parler d’une voix aussi étrange. Sans regarder, je baisse la main, mes
doigts se posent sur sa grosse tête au grand front, je sens le tremblement
nerveux de son oreille triangulaire. Tchekn l’intrépide a peur. Tchekn
l’intrépide se serre contre ma jambe, exactement comme ses aïeux se serraient
contre les jambes de leurs maîtres, flairant derrière le seuil de la caverne
l’inconnu et le danger…


— Il n’y a pas de fond…, dit-il, désespéré. Je ne peux
pas comprendre. Il y a toujours un fond. Ils sont tous partis par là, mais il
n’y a pas de fond et personne n’est revenu… Devons-nous y aller ?


Je m’accroupis et j’enlace son cou.


— Je ne vois aucune fosse, dis-je en langue de
Céphalards. Je ne vois qu’un rectangle d’asphalte lisse.


Tchekn respire péniblement. Tous ses muscles sont tendus, il
se blottit encore plus contre moi.


— Tu ne peux pas voir, dit-il. Tu ne sais pas. Quatre
escaliers aux marches perforées. Usées. Elles brillent. De plus en plus
profondément. Et nulle part. Je ne veux pas y aller. N’ordonne pas.


— Mon vieux, dis-je, mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Comment pourrais-je t’ordonner quelque chose ?


— Ne prie pas, dit-il. N’appelle pas. N’invite pas.


— Nous partons d’ici tout de suite, dis-je.


— Oui. Et vite !


Je dicte le rapport. Vanderkhouze a déjà branché mon canal
sur l’état-major et au moment où je termine, toute l’expédition est au courant.
Ils commencent à brailler. Ils avancent des hypothèses, ils suggèrent des
mesures à prendre. Ils font du bruit. Peu à peu, Tchekn se ressaisit : il
louche de son œil jaune et se lèche les lèvres à tout bout de champ. Enfin, intervient
Komov en personne. Le braillement s’arrête. On nous ordonne de continuer notre
marche. Nous nous soumettons volontiers.


Nous contournons le terrible rectangle, nous traversons la
place, nous dépassons la seconde automitrailleuse qui bloque l’avenue du côté
opposé et, de nouveau, nous nous retrouvons entre deux colonnes de véhicules
abandonnés. Comme avant, Tchekn court gaillardement devant, il est de nouveau
plein d’énergie, hargneux et arrogant. Je souris en mon for intérieur et je me
dis qu’à sa place, je serais en train de me ronger, confus d’avoir piqué cette
crise de panique presque enfantine, de n’avoir pas pu la vaincre là-bas, sur la
place. Tchekn, lui ne se ronge pas. Oui, il a eu peur, oui, il n’a pas pu le
dissimuler, mais il n’y voit rien de honteux ni de gênant. À présent, il
disserte à haute voix :


— Tous, ils sont partis sous la terre. S’il y avait un
fond, je t’aurais convaincu qu’ils sont tous en train de vivre sous la terre, à
une très grande profondeur, impossible à entendre. Mais il n’y a pas de fond !
Je ne comprends pas où ils peuvent vivre là-bas. Je ne comprends pas pourquoi
il n’y a pas de fond et comment ça peut exister.


— Essaie de trouver l’explication, lui dis-je. C’est
très important.


Mais Tchekn ne peut pas. « Ça fait très peur »,
répète-t-il sans cesse. « Les planètes sont rondes, dit-il, essayant
d’expliquer, cette planète-ci est ronde également, je l’ai vu moi-même, mais
sur l’autre place elle n’est pas ronde du tout. Là, elle est comme une
assiette. Et, dans cette assiette, il y a un trou. Et ce trou conduit d’un
vide, de celui où nous nous trouvons maintenant, dans un autre vide où nous ne
sommes pas. »


— Et pourquoi moi, je n’ai pas vu ce trou ?


— Parce qu’il est collé. Tu ne sais pas. On l’a collé
pour le cacher de ceux comme toi, mais pas de ceux comme moi…


Puis, soudain, il annonce qu’il y a de nouveau un danger. Un
danger pas très grand, ordinaire. Ça fait très longtemps qu’il n’y en avait pas
du tout, et voilà qu’il y en a de nouveau.


Une minute plus tard, le balcon du deuxième étage de la
maison à notre droite se détache et s’écroule. Je demande rapidement à Tchekn
si le danger n’a pas diminué. Sans réfléchir, il répond qu’effectivement, il a
diminué, mais pas de beaucoup. J’ai envie de lui demander de quel côté il est,
mais au même moment, un air dense me frappe dans le dos, siffle dans mes
oreilles et hérisse le poil de Tchekn.


Une sorte de petit ouragan balaye l’avenue. Il est chaud, il
sent le fer. Quelques balcons et corniches s’écroulent encore avec fracas des
deux côtés de la rue. Le toit d’une longue maison trapue s’envole ; vieux,
troué, poreux, tournoyant lentement et tombant en pièces, il flotte au-dessus
du pavé et disparaît dans un nuage jaune pus.


— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? hurle
Vanderkhouze.


— Une espèce de courant d’air…, répliqué-je, les dents
serrées.


Un nouveau coup de vent m’oblige à exécuter une petite
course indépendante de ma volonté. C’est plutôt humiliant.


— Abalkine ! Tchekn ! tonne Komov. Restez au
milieu ! Loin des murs ! Je nettoie la place par soufflage, il y a
des risques d’éboulements…


Et, pour la troisième fois, l’ouragan chaud siffle le long
de l’avenue, juste au moment où Tchekn essaie de tourner le nez vers le vent.
L’ouragan le renverse et le fait traîner, en dérapant, sur le pavé, dans la
compagnie humiliante d’un rat distrait.


— C’est tout ? demande-t-il, agacé, quand
l’ouragan s’apaise. Il n’essaie même pas de se relever.


— C’est tout, dit Komov. Vous pouvez continuer la
marche.


— Merci infiniment, dit Tchekn, venimeux comme le
serpent le plus venimeux de la création.


Dans les écouteurs, j’entends quelqu’un ricaner, mais tout
doucement. Je suppose que c’est Vanderkhouze.


— Je vous prie de m’excuser, dit Komov. Je devais faire
dissiper ce brouillard.


En réponse, Tchekn crache la malédiction la plus longue et
la plus savante de la langue des Céphalards, se relève, se secoue rageusement
et, soudain, se fige dans une position inconfortable.


— Lev, dit-il. Plus de danger. Plus du tout. Balayé.


— C’est déjà ça de gagné, dis-je.


Information d’Espada. Description extrêmement émotionnelle
du Gattaoukh en chef. Je le vois comme s’il était devant moi : un petit
vieux d’environ deux cents ans, indescriptiblement sale, puant, couvert de
teignes, affirmant qu’il a vingt et un ans, n’arrêtant pas de râler, de
tousser, de cracher et de se moucher ; il tient sur ses genoux, sans le
lâcher une seconde, un fusil à répétition et de temps en temps, tire vers les
cieux au-dessus de la tête d’Espada ; il ne désire pas répondre aux
questions, par contre en pose tout le temps et, avec cela, feint d’écouter les
réponses avec une inattention affectée et proclame qu’une sur deux est un
mensonge…


L’avenue débouche sur une autre place. En réalité, ça n’en
est pas tout à fait une : simplement, à droite, se trouve un square en
forme de demi-lune, derrière lequel se dresse un bâtiment jaune et long à la
façade concave précédée de toute une rangée de fausses colonnes. La façade est
jaune, les buissons du square sont aussi d’un jaune terne comme la veille de
l’automne et c’est la raison qui fait que je ne vois pas tout de suite un « verre »
installé au milieu du square.


Celui-ci est intact, il brille comme neuf, comme si ce
cylindre de deux mètres de hauteur et d’un mètre de diamètre, fait d’un
matériau opaque ressemblant à de l’ambre, n’avait été installé au milieu de ces
buissons jaunes que ce matin. Il se dresse, absolument vertical, sa porte ovale
est close. Un éclat d’enthousiasme du côté de chez Vanderkhouze ; quant à
Tchekn, il manifeste une fois de plus son indifférence, voire son mépris,
envers tous ces objets « dépourvus d’intérêt pour son peuple » :
il se met aussitôt à se gratter, tournant son derrière vers le « verre ».


Je contourne le « verre », tire avec mes deux
doigts la partie proéminente de la porte ovale et regarde à l’intérieur. Un
coup d’œil me suffit amplement : remplissant tout le volume du « verre »
de ses monstrueux muscles articulaires, dressant devant elle ses pinces
épineuses d’un demi-mètre de longueur, me regarde, d’un air obtus et lugubre,
de ses deux rangées de taies vert trouble, une gigantesque écrevisse-araignée
de Pandore dans toute sa splendeur.


Ce n’est pas ma peur qui me fait agir, mais le réflexe
salutaire envers l’imprévu. Je n’ai même pas le temps d’ouvrir la bouche pour
crier que je suis déjà en train d’écraser de mon épaule la porte refermée, mes
pieds s’incrustent dans le sol, je suis entièrement baigné de sueur et chaque
nerf de mon corps est en train de trembler.


Tchekn est déjà à mes côtés, prêt à un combat immédiat et
résolu : il se dandine sur ses jambes raidies, tendues ; il bouge
dans l’expectative de droite à gauche sa tête au grand front. Ses dents
éblouissantes brillent, humides, de chaque côté de sa gueule. Cela dure
quelques secondes en tout et pour tout, puis il demande, hargneux :


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a fait du mal ?


Je trouve à tâtons le manche du skortcher, je me force à
m’arracher à cette foutue porte et je me mets à marcher à reculons, tenant le
skorcher en position de tir. Tchekn recule en même temps que moi, s’énervant de
plus en plus.


— Je t’ai posé une question ! déclara-t-il,
indigné.


— Mais quoi alors, lui dis-je entre les dents, t’as
toujours rien flairé ?


— Où ? Dans cette cabine ? Il n’y a rien !


Vanderkhouze et les experts sont en train de brailler, inquiets.
Je ne les écoute pas. Je sais sans eux que je peux, entre autres, bloquer la
porte avec une poutre, si j’en trouve une ou brûler la cabine tout entière avec
le skorcher. Je continue à reculer, sans lâcher des yeux la porte du « verre ».


— Il n’y a rien dans la cabine ! insiste Tchekn.
Rien ni personne. Depuis plusieurs années. Tu veux que j’ouvre pour te montrer
qu’il n’y a rien ?


— Non, dis-je, arrivant tant bien que mal à articuler.
Partons d’ici.


— Je vais juste ouvrir la porte…


— Tchekn, lui dis-je. Tu te trompes.


— Nous ne nous trompons jamais. J’y vais. Tu vas voir.


Cette fois-ci, je rugis :


— Tu te trompes ! Si tu ne viens pas immédiatement
avec moi, c’est que tu n’es pas mon ami et que tu te fous de moi !


Je virevolte sur mes talons (le skorcher dans ma main
baissée, le cran de sûreté relevé, l’arme réglée sur tir ininterrompu) et je
m’en vais. Mon dos est énorme, il prend toute la largeur de l’avenue et il est
absolument sans défense.


Tchekn, d’un air extrêmement mécontent et grincheux, clapote
à gauche derrière moi. Il grogne et me provoque. Quand nous nous sommes déjà
éloignés de deux cents pas environ, que je me calme définitivement et que je
commence à chercher le moyen de me réconcilier avec lui, soudain il disparaît.
Juste un crissement sec de griffes qui rayent l’asphalte. Le voilà près de la
cabine et c’est déjà trop tard pour se ruer à ses trousses, pour l’attraper par
les jambes arrière, pour le traîner loin de là, cet imbécile ; mon
skorcher aussi est totalement inutile… Ce foutu Céphalard entrouvre la porte et
regarde à l’intérieur du « verre » longtemps, si longtemps…


Puis, toujours sans proférer un son, il referme la porte et
revient. Un Tchekn humilié. Un Tchekn anéanti. Un Tchekn reconnaissant sans
réserve sa complète inaptitude et, ainsi, prêt à supporter dans les temps à
venir n’importe quel comportement à son égard. Il revient à mes pieds et
s’assoit de côté, la tête tristement baissée. Nous nous taisons. J’évite de le
regarder. Je regarde le « verre », sentant que les filets de sueur
sur mes tempes sèchent et tendent la peau, que le douloureux frisson de mes
muscles disparaît, cédant la place à une douleur lancinante ; mon souhait
le plus cher, c’est de pouvoir siffler : « S-s-salo-pard !… »
et, à toute volée, dans un soupir sanglotant, d’envoyer une beigne magistrale
sur cette caboche triste au grand front, idiote, têtue, écervelée. Mais je dis
seulement :


— Nous avons eu de la chance. Je ne sais pas pourquoi,
mais ici elles n’attaquent pas…


Information de l’état-major. On suppose que « le
rectangle de Tchekn » représente l’entrée dans le tunnel interspatial à
travers lequel, justement, avait été emmenée la population de la planète.
Probablement par des Pèlerins…


Nous avançons par un quartier inhabituellement vide. Aucun
signe de vie, même les moustiques ont disparu. Je n’aime pas tellement ça, mais
Tchekn ne manifeste aucune inquiétude.


— Cette fois-ci, vous êtes arrivés en retard,
grogna-t-il.


— Oui, on dirait, répliqué-je avec empressement.


Ce sont les premiers mots que Tchekn prononce après
l’incident avec l’écrevisse-araignée. Il semble qu’il est d’accord pour parler
d’un sujet abstrait. Ce penchant ne se manifeste pas souvent chez lui.


— Les Pèlerins…, marmonne-t-il. J’ai entendu beaucoup
de fois : les Pèlerins, les Pèlerins… Vous n’en savez rien du tout ?


— Très peu de chose. Nous savons que c’est une
super-civilisation, nous savons qu’ils sont bien plus puissants que nous. Nous
supposons qu’ils ne sont pas des humanoïdes. Nous supposons qu’ils ont exploré
toute notre Galaxie, il y a déjà très très longtemps. Nous supposons aussi
qu’ils n’ont pas de chez eux : dans notre, ou bien votre sens du terme.
Voilà pourquoi nous les appelons Pèlerins…


— Avez-vous envie de les rencontrer ?


— Comment te dire… Pour pouvoir le faire, Komov
donnerait son bras droit. Quant à moi, je préférerais ne jamais les rencontrer…


— Tu as peur d’eux ?


Je n’ai pas envie de parlementer là-dessus. Surtout
maintenant.


— Vois-tu, Tchekn, lui dis-je, c’est une longue
conversation. Tu ferais mieux de regarder autour, quand même, parce que j’ai
l’impression que tu es devenu distrait.


— Je regarde. Tout est calme.


— As-tu remarqué que tout ce qui est vivant a disparu ?


— C’est parce que les gens viennent ici souvent, dit
Tchekn.


— Ah bon ? dis-je. Me voilà calmé… Merci !


— T’en fais pas. Pour l’instant, il n’y a pas de gens.
Presque pas.


Le quartier quarante-deux se termine, nous approchons d’un
carrefour. Soudain, Tchekn déclare :


— Un homme derrière ce coin. Seul.


C’est un vieillard décrépit vêtu d’un manteau noir qui lui
arrive aux talons, d’une toque de fourrure aux longues oreilles nouées sous sa
barbe sale et ébouriffée, de gants d’un jaune vif très gai ; il est
chaussé d’énormes souliers au-dessus de toile. Il bouge avec toutes les peines
du monde, c’est tout juste s’il arrive à traîner ses pieds. Il est à une
trentaine de mètres de nous, mais même d’ici j’entends avec netteté sa
respiration lourde, sifflante, parfois interrompue par des gémissements
d’effort.


Il est en train de charger un chariot aux roues hautes et
minces, genre landau. Il clopine jusqu’à la vitrine cassée, y disparaît pour
longtemps et réapparaît tout aussi lentement, s’appuyant d’une main sur le mur,
serrant de l’autre contre sa poitrine deux ou trois pots aux étiquettes
bariolées. Chaque fois, arrivé à son landau, il se baisse, épuisé, sur une
petite chaise pliante à trois pieds, reste quelque temps immobile, se repose,
puis, avec la même lenteur et précaution, se met à transporter les pots sous
son bras plié et à les placer dans le chariot. Puis il se repose à nouveau,
comme s’il dormait assis et se relève sur ses jambes tremblantes pour se
diriger vers la vitrine ; il est long, noir, presque plié en deux.


Nous nous tenons au coin, pratiquement sans nous cacher, car
nous comprenons : le vieillard ne voit et n’entend rien de ce qui se
passe. Selon Tchekn, il est tout seul ; dans les alentours il n’y a
personne, sinon très loin. Je n’éprouve absolument aucune envie d’entrer en
contact avec lui, mais il me faudra probablement le faire, ne serait-ce que
pour l’aider avec ces pots. Mais j’ai peur de l’effrayer. Je demande à
Vanderkhouze de le montrer à Espada, pour qu’Espada détermine ce qu’il est :
« sorcier », « soldat » ou « homme ».


Pour la dixième fois, le vieillard a chargé ses pots et
maintenant il se repose, voûté sur sa petite chaise à trois pieds. Sa tête
tremblote et se penche de plus en plus vers sa poitrine. Apparemment, il est en
train de s’endormir.


— Je n’ai vu rien de semblable, déclare Espada.
Parlez-lui, Lev…


— C’est qu’il est très vieux, prononce Vanderkhouze,
dubitatif.


— Il va mourir maintenant, grogne Tchekn.


— Justement, dis-je. Surtout si je me présente sous ses
yeux dans cette espèce de houppelande bariolée…


Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. Soudain, le
vieillard se penche brutalement en avant et s’écroule mollement par terre sur
le côté.


— Fini, dit Tchekn. On peut s’approcher pour voir, si
ça t’intéresse.


Le vieillard est mort, il ne respire pas, son pouls ne bat
plus. Après tout, peut-être a-t-il succombé à un infarctus ou un épuisement
total de l’organisme. Mais ce n’est pas à cause de la faim. Simplement, il est
très vieux, inimaginablement vieux. Je suis à genoux, en train de regarder son
visage osseux, d’un blanc verdâtre. Le premier homme normal dans cette ville.
Et il est mort. Et moi, je ne peux rien faire, car je n’ai sur moi que
l’équipement de champ.


Je lui injecte deux ampoules de microphague et je dis à
Vanderkhouze d’envoyer immédiatement des médecins. Je ne pense pas m’attarder
ici. C’est inutile. Il ne se mettra pas à parler. Et même s’il s’y met, ça
prendra du temps. Avant de partir, je reste encore une minute devant lui ;
je regarde le landau à moitié chargé de pots de conserves, la petite chaise
renversée et je pense que le vieux devait la trimbaler partout avec lui pour
s’y asseoir et se reposer à tout bout de champ…


Vers dix-huit heures, il commence à faire nuit. D’après mes
calculs, il nous reste encore deux heures de marche avant la fin de notre
itinéraire ; je propose alors à Tchekn de nous reposer et de manger.
Tchekn n’a pas besoin de repos, mais comme d’habitude, il ne laisse pas passer
l’occasion de casser la croûte.


Nous nous installons au bord d’une large fontaine à sec,
dans l’ombre de je ne sais quel monstre ailé mythologique en pierre et j’ouvre
des paquets d’alimentation. Tout autour, se détachent vaguement les murs clairs
des maisons mortes, il fait un silence de mort et je pense avec plaisir que ces
dizaines de kilomètres de l’itinéraire déjà parcouru ne sont plus un espace
vide et mort, mais qu’il y a des gens qui travaillent.


Tchekn ne parle jamais pendant les repas, mais une fois
rassasié, il aime bien bavarder.


— Ce vieillard, prononce-t-il, en se léchant
soigneusement une patte, on l’a vraiment ressuscité ?


— Oui.


— Il est, donc, à nouveau vivant, il marche, il parle ?


— Ça m’étonnerait qu’il marche et, encore plus qu’il
parle, mais il est vivant.


— Dommage, grogne Tchekn.


— Dommage ?


— Oui. Dommage qu’il ne parle pas. Il serait
intéressant de savoir ce qu’il y a là-bas…


— Où ?


— Là où il était quand il est devenu mort.


— Tu t’imagines que là-bas il y a quelque chose ?
dis-je avec un petit rire.


— Il doit y en avoir. Je dois bien passer quelque part
quand je ne serai plus ici.


— Et où passe le courant électrique quand on le
débranche ?


— Ça, je n’ai jamais pu le comprendre, avoue Tchekn.
Mais ton raisonnement est inexact. Non, je ne sais pas où passe le courant
électrique quand on le débranche, mais je ne sais pas non plus d’où il sort
quand on le branche. Par contre, je sais très bien et je comprends très bien
d’où je suis sorti, moi.


— Et où donc étais-tu quand tu n’étais pas encore ?
demandé-je, perfide.


Mais pour Tchekn cela ne pose aucun problème.


— J’étais dans le sang de mes parents. Et avant, dans le
sang des parents de mes parents…


— Dans ce cas, quand tu ne seras plus, tu seras dans le
sang de tes enfants…


— Et si je n’ai pas d’enfants ?


— Alors, tu seras dans la terre, dans l’herbe, dans les
arbres.


— Non ! Ce n’est pas ça ! C’est mon corps qui
sera dans l’herbe et dans les arbres. Mais où serai-je, moi ?


— Ce n’est pas toi non plus qui étais dans le sang de
tes parents, mais ton corps. Tu ne te souviens pas comment tu te sentais dans
le sang de tes parents, si ?


— Comment, je ne m’en souviens pas ? s’étonne
Tchekn. Je me souviens de beaucoup de choses !


— Oui, effectivement, marmonné-je, écrasé. Votre
mémoire génétique…


— On peut l’appeler comme on veut, grogna Tchekn. Mais
je ne comprends vraiment pas où je vais passer si je meurs dans l’instant qui
vient. Comme je n’ai pas d’enfants…


Je prends la décision d’arrêter cette discussion. Je vois
clairement que je ne pourrai jamais prouver à Tchekn que là-bas il n’y a rien.
Par conséquent, je remballe en silence le paquet d’alimentation, je le mets
dans mon sac à dos et je m’installe confortablement, en allongeant mes jambes.


Tchekn lèche soigneusement sa deuxième patte, fait régner
une propreté idéale dans les poils courts de ses joues et se remet à parler.


— Tu m’étonnes, Lev, déclare-t-il. Vous tous, vous
m’étonnez. N’en avez-vous pas assez d’être ici ?


— Nous travaillons, protesté-je paresseusement.


— Pourquoi travailler inutilement ?


— Comment donc, inutilement ? Tu vois bien tout ce
que nous avons appris en une seule journée.


— C’est bien ce que je demande : pourquoi
apprendre ce qui est inutile ? Qu’allez-vous en faire ? Vous
apprenez, vous apprenez et vous ne faites rien de ce que vous apprenez.


— Par exemple ? demandé-je.


Tchekn est un grand discutailleur. Il vient de remporter une
victoire et maintenant, de toute évidence, il brûle d’en remporter une
deuxième.


— Par exemple, le trou sans fond que j’ai trouvé. Qui
peut avoir besoin d’un trou sans fond, et pourquoi ?


— Ce n’est pas du tout un trou, dis-je. C’est plutôt
une porte vers un autre monde.


— Pouvez-vous passer par cette porte ? s’enquiert
Tchekn.


— Non, avoué-je. Nous ne pouvons pas.


— Alors, pourquoi avez-vous besoin d’une porte par
laquelle vous ne pouvez de toute façon pas passer ?


— Aujourd’hui nous ne le pouvons pas, demain nous le
pourrons.


— Demain ?


— C’est une image. Après-demain. Ou dans un an…


— Un autre monde, un autre monde, grogne Tchekn. Vous
êtes trop serrés dans celui-ci ?


— Comment t’expliquer… Ça doit être notre imagination
qui s’y sent serrée.


— Bien sûr ! prononce Tchekn, persifleur. Parce
qu’il suffit que vous vous retrouviez dans un autre monde pour que vous vous
mettiez aussitôt à le refaire à l’image du vôtre. Et, évidemment, votre
imagination se sent serrée à nouveau. Alors, vous vous mettez encore à la
recherche d’un autre monde, et de nouveau vous commencez à le refaire…


Soudain, il interrompt sa philippique et, au même moment, je
sens la présence d’un étranger. Ici. À côté. À deux pas. Près du piédestal avec
le monstre mythologique.


C’est un aborigène on ne peut plus normal, visiblement de la
catégorie des « hommes », un individu fort, d’une belle taille, vêtu
d’un pantalon et d’une veste en grosse toile enfilés sur son corps nu, un fusil
à répétition suspendu par une courroie autour du cou. Une tignasse de cheveux emmêlés
lui tombe sur les yeux, mais ses joues et son menton sont impeccablement bien
rasés. Il se tient près du piédestal, totalement immobile, seuls ses yeux se
déplacent lentement, allant de moi vers Tchekn, et vice versa. Apparemment, il
voit dans le noir aussi bien que nous. Je ne comprends pas comment il a réussi
à s’approcher de nous sans avoir fait le moindre bruit.


Je plie avec précaution mon bras derrière mon dos et je
branche le Linguane du translateur.


— Viens et assieds-toi, nous sommes tes amis, dis-je en
bougeant seulement les lèvres.


Avec un retard d’une demi-seconde, le Linguane émet des sons
gutturaux, pas désagréables.


L’inconnu frémit et fait un pas en arrière.


— N’aie pas peur, dis-je. Comment t’appelles-tu ?
Je m’appelle Lev, lui s’appelle Tchekn. Nous ne sommes pas tes ennemis. Nous
voulons te parler.


Non, ça ne donne rien. L’inconnu recule d’un autre pas et se
cache à moitié derrière le piédestal. Son visage n’exprime toujours rien, je ne
sais même pas s’il comprend ce qu’on lui dit.


— Nous avons de bonnes choses à manger, dis-je, ne
voulant pas capituler. Peut-être, as-tu faim ou soif ? Assieds-toi avec
nous, je te donnerai volontiers à manger…


Soudain, l’idée me vient que l’aborigène doit avoir peur
d’entre ces « nous », « avec nous » et je passe rapidement
au singulier. Mais cela n’aide en rien. L’aborigène se cache entièrement
derrière le piédestal ; maintenant on ne le voit plus, on ne l’entend
plus.


— Il s’en va, grogne Tchekn.


Et, au même instant, je le revois : d’un pas long, glissant,
totalement inaudible, il traverse la rue, monte sur le trottoir d’en face et,
sans s’être retourné une seule fois, disparaît sous une porte cochère.
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Vers 18 heures, Andreï et Sandro firent irruption (sans
crier gare) chez moi. Je cachai le dossier dans le tiroir de la table et leur
dis aussitôt d’une voix sévère que je ne tolérerais aucune conversation
d’affaires, puisque à présent ils étaient les subordonnés de Claudius et non
plus les miens. Et qu’en outre j’avais à faire.


Ils se mirent à geindre plaintivement qu’ils n’étaient pas
du tout venus pour affaires, qu’ils s’ennuyaient de moi et qu’on ne devrait pas
faire des choses comme ça. Je ne sais pas pour le reste, mais geindre, ils
savent très bien le faire. Je me radoucis. Le bar fut ouvert et pendant un
certain temps nous avions fort plaisamment parlé de mes cactus. Puis, par pur
hasard, je découvris que nous parlions moins de cactus que de Claudius, ce qui
pouvait à la rigueur se justifier, car Claudius avec ses bosses et ses piquants
évoquait pour moi aussi un cactus ; mais là, sans me laisser le temps de
placer un mot, ces jeunes provocateurs glissèrent avec une adresse et un
naturel extraordinaires sur l’affaire des bioréacteurs et du Capitaine Némo.


Sans ciller, je les laissai s’emballer et puis, au moment
crucial, lorsqu’ils avaient déjà décidé que leur chef était « prêt »,
je leur proposai de foutre le camp. Et je les aurais sûrement foutus à la
porte, tellement je me sentais fâché et contre eux et contre moi-même, si
Aliona n’était pas apparue, elle aussi, sans crier gare. « C’est le destin »,
me dis-je et je me dirigeai vers la cuisine. De toute façon, il était temps de
dîner et même des provocateurs aussi jeunes qu’eux savent qu’on ne parle pas
affaires devant des étrangers.


Notre dîner fut charmant. Les provocateurs, oubliant le
reste de l’Univers, se pavanaient devant Aliona. Lorsqu’elle leur rabattait le
caquet, c’est moi qui prenais la relève. Ce défilé de coqs s’acheva par une
grande discussion : où aller maintenant ? Sandro exigeait d’aller
écouter les « Octopus » et, de plus, sans tarder, car ils exécutaient
toujours leurs meilleurs morceaux au début. Andreï s’emportait comme un
véritable critique musical, ses attaques contre les « Octopus » étaient
passionnées et parfaitement absurdes. Sa théorie de la musique moderne frappait
par sa fraîcheur et aboutissait à la conclusion que cette nuit-là était le
moment rêvé pour essayer de cingler sous les voiles de son nouveau yatch Lioubomoudr.
Moi, je proposais des charades ou, en cas extrême, des gages. Aliona, ayant
pigé que ce soir je n’irais nulle part et, qu’en principe, j’étais occupé,
perdit sa belle humeur et se mit à chahuter. « À la flotte, les « Octopus » !
exigeait-elle. En haut du cacatois ! Hou, j’ai envie de tout casser ! »
Et ainsi de suite.


Au beau milieu de cette discussion, à 19 h 33, le
vidéophone roucoula. Andreï, assis le plus près de nous de l’appareil, appuya
sur la touche. L’écran s’éclaira, mais il n’y avait aucune image. On n’entendait
rien non plus, à cause de Sandro qui hurlait comme un damné : « Les
îles, les îles, les îles !… », en exécutant des mouvements
désordonnés en une tentative pour imiter l’inimitable B. Touareg, tandis
qu’Aliona, complètement déchaînée, lui tenait tête avec la « Chanson sans
paroles » de Glière (il se peut aussi qu’elle ne fût pas de lui).


— Silence ! vociférai-je, me faufilant vers le vidéophone.


Le vacarme s’apaisa quelque peu, mais l’appareil continuait
à se taire, scintillant de son écran vide. Ce n’était sûrement pas Excellence
et je me calmai.


— Attendez que je mette l’appareil ailleurs, dis-je, en
m’adressant au scintillement bleuté.


J’allai dans mon bureau, posai le vidéophone sur la table,
m’écroulai dans mon fauteuil et dis :


— Voilà, ici il y a moins de bruit… Sachez seulement
que je ne vous vois pas.


— Excusez-moi, j’ai oublié…, prononça une voix de basse
et sur l’écran apparut un visage étroit, blanc bleuté, aux plis profonds allant
des ailes du nez jusqu’au menton. Un front large et bas, de grands yeux
profondément enfoncés, des cheveux lisses et noirs jusqu’aux épaules.


Curieusement, je le reconnus aussitôt, mais je ne réalisai
pas aussitôt que c’était lui.


— Bonsoir, Mac, dit-il. Me reconnaissez-vous ?


Il me fallut quelques secondes pour me mettre l’esprit en
ordre. Je n’étais absolument pas prêt.


— Permettez, permettez, traînai-je, cherchant
fiévreusement quel comportement adopter.


— Lev Abalkine, rappela-t-il. Vous vous souvenez ?
Sarakche, le Serpent Bleu…


— Seigneur ! s’écria le journaliste Kammerer, ex-Mac
Sime, résident de la Terre sur la planète Sarakche. Lev ! Mais on m’a dit
que vous n’étiez pas sur la Terre et qu’on ne savait pas quand vous y seriez…
Ou bien, vous êtes encore là-bas ?


Il souriait.


— Non, je suis déjà ici… Mais je vous importune, il me
semble ?


— Vous ne pouvez absolument pas m’importuner ! dit
le journaliste Kammerer d’un ton pénétré. (Pas le journaliste Kammerer qui
était venu voir Maïa Gloumova, mais plutôt celui qui était venu voir le
Maître.) J’ai besoin de vous ! Vous savez que j’écris un livre sur les
Céphalards…


— Oui, je sais, m’interrompit-il. C’est pourquoi je
vous appelle. Mais voyez-vous, Mac, ça fait longtemps que je ne travaille plus
sur les Céphalards.


— Ça n’a justement aucune importance, protesta le journaliste
Kammerer. L’important, c’est que vous avez été le premier à vous en occuper.


— Disons que c’est vous qui avez été le premier…


— Non. Moi, je n’ai fait que les découvrir, voilà tout.
Et puis, j’ai déjà tout écrit sur moi. J’ai aussi réuni le matériel sur les
derniers travaux de Komov. Comme vous pouvez le constater, le prologue et
l’épilogue y sont, il n’y a qu’une bagatelle qui manque : le contenu
principal… Écoutez, Lev, il faut absolument nous rencontrer. Êtes-vous pour
longtemps sur la Terre ?


— Pas très, dit-il. Mais nous nous verrons sans faute.
À vrai dire, je préférerais pas aujourd’hui…


— Moi non plus, aujourd’hui ne m’arrange pas tellement,
saisit au vol le journaliste Kammerer. Et que diriez-vous de demain ?


Pendant quelque temps, il me scruta en silence. Je réalisai
brusquement que je n’arrivais toujours pas à déterminer la couleur de ses yeux :
ils étaient bien trop enfoncés sous ses sourcils proéminents.


— C’est stupéfiant, prononça-t-il. Vous n’avez
absolument pas changé. Et moi ?


— Honnêtement ? demanda le journaliste Kammerer
pour dire quelque chose.


Lev Abalkine sourit à nouveau.


— Oui, dit-il. Vingt ans se sont écoulés. Et vous
savez, Mac, je repense à cette époque comme à la plus heureuse. Tout était
encore à faire, tout ne faisait que commencer… Alors, en me remémorant cette
période, je pense à la sacrée veine que j’ai eue en commençant à travailler
avec des chefs comme Komov et comme vous, Mac…


— Allons, allons, Lev, n’exagérons rien, dit le
journaliste Kammerer. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Comment ça, qu’avez-vous à y voir ? Komov
assumait la direction, Rowlingson et moi, on aidait, mais toute la
coordination, c’était vous !


Le journaliste Kammerer écarquilla les yeux. Moi aussi, mais
en plus, je me mis aux aguets.


— Eh bien, Lev, dit le journaliste Kammerer, mon vieux,
je crois que par excès de jeunesse vous n’avez rien compris à la subordination
de l’époque. L’unique chose que je faisais pour vous à ce moment-là, c’était
d’assurer la sécurité, le transport et l’alimentation… encore que…


— Et les idées ! intervint Lev Abalkine.


— Quelles idées ?


— L’idée de l’expédition sur le Serpent Bleu est de
vous, non ?


— Oh ! dans la mesure où j’ai infor…


— Bon ! En voilà une. L’idée que c’est les
Progresseurs qui doivent travailler avec des Céphalards et pas les
zoopsychologues, en voilà deux !


— Attendez, Lev ! C’est l’idée de Komov ! Et
puis, en général, je me foutais de vous, tous autant que vous étiez ! À l’époque,
j’avais une révolte à Pandée ! Le premier débarquement massif de l’Empire
Océanique ! Vous plus que personne d’autre deviez le comprendre… Mon Dieu !
À parler franc, j’ai même oublié que vous existiez ! C’est Zef qui
s’occupait de vous à ce moment-là. Zef, pas moi ! Vous rappelez-vous cet
aborigène rouquin ?


Lev Abalkine riait, montrant ses dents blanches et
régulières.


— Il n’y a pas de quoi rigoler ! prononça le
journaliste Kammerer, fâché. Vous me mettez dans une situation idiote. Non,
mais quelles sornettes ! Eh oui, mes très chers, je vois que j’ai bien
fait de ne pas tarder avec mon livre. Quand je pense quelles légendes idiotes
ont poussé autour de tout ça !


— Bon, bon, je m’arrête, dit Abalkine. Nous reprendrons
cette discussion quand nous nous verrons personnellement…


— Très juste, dit le journaliste Kammerer. Seulement,
il n’y aura pas de discussion. Il n’y a rien à discuter. Si vous voulez bien…


Le journaliste Kammerer pianota sur les boutons de l’agenda
de table.


— Demain à dix heures pile chez moi… Ou, si vous
préférez…


— Plutôt chez moi, dit Lev Abalkine.


— Alors, donnez-moi votre adresse, ordonna le
journaliste Kammerer ; il ne s’était pas encore calmé.


— Station balnéaire le « Petit Tremble », dit
Lev Abalkine. Cottage numéro six.
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QUELQUES SUPPOSITIONS SUR LES INTENTIONS DE LEV ABALKINE


 


Je donnai à Andreï et Sandro l’ordre de disposer. Très
officiellement. Il me fallut composer un visage officiel et parler sur un ton
officiel, ce que je réussis, à propos, sans aucun mal, car je voulais rester
seul pour bien réfléchir.


Saisissant instantanément mon état d’esprit, Aliona se tut,
acceptant sans objection de ne pas entrer dans mon bureau et de préserver ma
tranquillité. D’après ce que je sais, elle se fait une idée totalement fausse
de mon travail. Par exemple, elle est convaincue qu’il est dangereux. Par
contre, elle avait pleinement assimilé certains rudiments. À savoir : si
je deviens brusquement préoccupé, cela ne veut pas dire que je suis emporté par
les ailes de l’inspiration ou que, soudain, j’ai une idée lumineuse ; cela
signifie simplement que j’ai un problème qu’il faut résoudre vraiment de toute
urgence.


Je lui tirai l’oreille et je m’enfermai dans mon bureau, la
laissant ranger le salon.


Comment a-t-il pu apprendre mon numéro ? Facile. Je
l’ai donné au Maître. D’autre part, Maïa Gloumova a pu lui parler de moi. Donc,
ou bien il a rencontré encore une fois Maïa Gloumova, ou bien il a fini par se
décider à rencontrer le Maître. En dépit de tout. Pendant vingt ans, il n’avait
donné aucun signe de vie et maintenant, soudain, il décidait de le rencontrer.
Pourquoi ?


Pourquoi m’a-t-il appelé ? Supposons, par impulsion
sentimentale. Souvenirs de son premier vrai travail. La jeunesse, la plus
heureuse époque de la vie… Hum… Douteux. L’envie altruiste d’aider un
journaliste qui est aussi le premier homme à avoir découvert ses bien-aimés
Céphalards, dans son travail, envie assaisonnée, notons-le, d’une saine
ambition… Sornettes. Pourquoi dans ce cas m’a-t-il donné une fausse adresse ?
Peut-être, n’est-elle pas fausse ? Mais si elle n’est pas fausse, c’est
qu’il ne se cache pas, donc, Excellence confond. En effet, qu’est-ce qui nous
prouve qu’Abalkine se cache ?


J’appelai aussitôt l’Informatoire, me renseignai et composai
le numéro du « Petit Tremble », cottage numéro six. Personne. Comme
il fallait s’y attendre.


Bon, pour l’instant, laissons cela de côté. Passons à la
chose suivante : qu’est-ce qui était essentiel dans notre conversation ?
À propos, un moment donné, j’ai failli me trahir. Me couper la langue pour
l’avoir fait, ce ne serait pas encore suffisant. « Vous plus que personne
d’autre devriez comprendre ce que c’est, le débarquement du groupe des flottes « TZ » ! »
« J’aimerais bien savoir, Mac, comment êtes-vous au courant du groupe des
flottes « TZ » et, surtout, qu’est-ce qui vous fait croire que, moi,
je suis au courant ? » Évidemment, il n’aurait rien dit de tel, mais
il y aurait pensé, il aurait tout compris et après une gaffe aussi honteuse, il
ne me serait resté rien d’autre à faire que de me lancer dans le journalisme
pour de bon… Bien, espérons qu’il ne s’est rendu compte de rien. Lui non plus,
il n’avait pas le temps d’analyser et d’évaluer chacune de mes paroles. De
toute évidence, il poursuivait un objectif qu’il était seul à connaître ;
quant à tout ce qui était en dehors de cet objectif, il devait y faire la
sourde oreille…


Mais que recherchait-il donc ? Pourquoi a-t-il essayé
de m’attribuer ses propres mérites et, en plus, ceux de Komov ? Et,
surtout, pourquoi l’a-t-il fait comme ça, de but en blanc, m’ayant tout juste
salué ?… C’est à croire que je laisse pour de bon courir des légendes sur
ma priorité, que j’affirme être auteur de toutes les idées de base concernant
les Céphalards, que je me les suis appropriées, que lui, il l’a appris et qu’il
me fait comprendre que je suis une ordure. En tout cas, son sourire était
ambigu. Mais c’est des balivernes, tout ça ! Seuls les spécialistes les
plus au courant savent que c’est précisément moi qui ai découvert les
Céphalards, et encore, même eux ont dû l’oublier, faute d’utilité…


Sottises et galimatias que tout ça. Mais le fait demeure :
Lev Abalkine vient de m’appeler pour m’annoncer qu’à son avis, le fondateur et
la lumière de la science contemporaine des Céphalards, c’est moi, le
journaliste Kammerer. À part cela, notre conversation ne contenait rien
d’important. Le reste n’était que du bla-bla-bla mondain. Sinon son adresse
sans doute fausse à la fin…


Évidemment, une autre version s’impose. Il lui était
indifférent de quoi nous allions parler. Il pouvait se permettre de raconter
n’importe quoi, car il m’avait appelé uniquement pour me voir. Le Maître ou
Maïa Gloumova lui annoncent : « Un certain Maxime Kammerer
s’intéresse à toi. » « Ah bon ? se dit Lev qui se cache. Très
curieux ! À peine arrivé sur la Terre, voilà que Maxime Kammerer
s’intéresse à moi. Parce que je l’ai connu, ce Maxime Kammerer. Qu’est-ce que
c’est ? Une coïncidence ? » Lev Abalkine ne croit pas aux
coïncidences. « Dans ce cas, pourquoi n’appellerais-je pas cet homme pour
voir s’il est vraiment Maxime Kammerer, ex-Mac Sime… Et si c’est vraiment lui,
voyons ce qu’il va faire… »


Je sentais que j’avais tapé en plein dans le mille. Il
appelle et, à tout hasard, il débranche l’image. Justement en prévoyant
l’éventualité que je ne suis pas Maxime Kammerer. Il me voit. Non sans
étonnement, je pense, mais par contre, avec un soulagement indéniable. C’est
bel et bien Maxime Kammerer, il donne une surprise-party, ils sont tous en
train de chahuter gaiement, rien de suspect. Eh bien, on peut alors échanger
une dizaine de phrases ne voulant strictement rien dire, fixer un rendez-vous
et disparaître…


Mais ce n’est pas toute la vérité. Il y a deux choses qui
clochent. Premièrement : Quel besoin a-t-il eu d’entrer en conversation ?
Il aurait pu me regarder, m’écouter, s’assurer que je suis vraiment ce que je
suis et se débrancher sans aucun problème. Une erreur, quelqu’un s’est trompé
de numéro. C’est tout.


Deuxièmement : Moi non plus, je ne suis pas né d’hier.
J’ai bien vu qu’il ne parlait pas avec moi simplement pour parler. Il observait
en plus mes réactions. Il voulait être sûr que je suis bien moi et que j’allais
réagir à ses paroles d’une façon bien précise. Il raconte exprès n’importe quoi
et surveille attentivement comment je vais réagir à ce n’importe quoi… Étrange,
une fois de plus. En entendant n’importe quoi, tout le monde réagit de la même
façon. Par conséquent, ou je commets une erreur dans mon raisonnement, ou bien…
ou bien, du point de vue d’Abalkine, c’est loin d’être n’importe quoi. Par
exemple : pour des raisons que j’ignore totalement, Abalkine admet que mon
rôle dans l’étude des Céphalards est extrêmement important. Il m’appelle pour
vérifier cette supposition et, d’après ma réaction, voit qu’elle était fausse.


C’est tout à fait logique, mais, néanmoins, bizarre. Qu’est-ce
que font les Céphalards dans tout ça ? Remarquez, dans la vie de Lev
Abalkine les Céphalards ont joué un rôle carrément fondamental. Stop !


Si à l’instant précis on m’avait proposé de faire un résumé
de la biographie de cet homme, voilà, probablement, ce que j’aurais dit : « Il
aimait travailler avec des Céphalards, plus que tout au monde il voulait
travailler avec eux. Il était déjà en train de travailler avec succès sur des
Céphalards, mais, Dieu sait pourquoi, on ne l’avait pas laissé travailler avec
ces derniers… Diable, qu’y aurait-il eu d’étonnant s’il avait fini par perdre
patience, s’il avait envoyé au diable et l’état-major « TZ », et le
COMCONE, et la discipline, et tout le reste et s’il était retourné sur la Terre !
Pour, zut de zut, tirer au clair une bonne fois pour toutes qui lui mettait des
bâtons dans les roues toute sa vie durant, à qui il pouvait facturer
l’effondrement de projets qu’il caressait et l’incompréhension amère de ce qui
lui arrivait, ses quinze ans gaspillés à accomplir un travail pénible et
mal-aimé… Eh bien, il revient sur la Terre ! »


Il revient sur la Terre, et, aussitôt, il tombe sur mon nom.
Il se souvient, qu’au fait, j’avais été le curateur de son premier travail sur
les Céphalards, il veut alors savoir si je n’avais pas participé à cet
éloignement sans précédent d’un homme de son travail préféré et il apprend
(grâce à une manœuvre toute simple) que non, je n’y avais pas participé, que je
m’occupais à l’époque de la riposte au débarquement et, qu’en un mot, je n’étais
pas du tout au courant de quoi que ce soit…


Voilà comment, à titre d’exemple, on pouvait expliquer notre
conversation. Mais juste cette conversation et rien d’autre. Ni la sombre
histoire avec Tristan, ni la sombre histoire avec Maïa Gloumova, ni, encore
moins, la raison qui obligeait Lev Abalkine à se cacher. Tout cela, mon
hypothèse ne l’expliquait pas. Parbleu, si elle avait été juste, Lev Abalkine
devrait à l’heure qu’il est arpenter le COMCONE dans tous les sens et tabasser
ses offenseurs, lui, homme irascible à l’organisation nerveuse de type
artistique… Au demeurant, mon hypothèse avait tout de même un iota de bon sens
et je me vis confronté à quelques questions d’ordre pratique. Je décidai de les
poser à Excellence, mais préalablement, je devais appeler Sergueï Pavlovitch
Fédosseïev.


Je regarde ma montre : 21 h 51. Espérons que
le vieil homme n’était pas encore couché.


Effectivement, il n’était pas encore couché. De l’écran, il
regardait le journaliste Kammerer avec une certaine perplexité, comme s’il ne
le reconnaissait pas. Le journaliste Kammerer se confondit en excuses pour son
appel à une heure indue. Les excuses furent acceptées, sans que l’expression de
perplexité disparût pour autant.


— J’ai à vous poser juste une ou deux questions,
Sergueï Pavlovitch, dit le journaliste Kammerer d’un ton préoccupé. Vous avez
rencontré Abalkine, n’est-ce pas ?


— Oui. Et je lui ai donné votre numéro.


— Excusez-moi, Sergueï Pavlovitch… Il vient de
m’appeler… et il m’a parlé d’une façon bizarre… (Le journaliste Kammerer avait
du mal à trouver les mots.) J’ai eu l’impression… Je comprends que c’est
sûrement des bêtises, mais qui sait ce qui peut arriver… Après tout, il aurait
pu mal vous comprendre…


Le vieil homme se mit aux aguets.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Vous lui avez parlé de moi, n’est-ce pas… De notre
conversation, je veux dire…


— Naturellement. Je ne vous suis pas. Aurais-je dû la
taire ?


— Mais non, il ne s’agit pas de cela. Apparemment, il
vous a tout de même mal compris. Figurez-vous, nous ne nous sommes pas vus
depuis quinze ans. Et voilà qu’à peine après m’avoir salué, il se met avec des
sarcasmes bizarres et maladifs à me chanter des louanges à propos de… Bref, il
m’a pratiquement accusé de m’être accaparé de sa priorité dans le travail avec
les Céphalards ! Je vous assure, c’est sans aucun fondement, aucun !
Comprenez-moi bien, ma place dans cette affaire est celle d’un journaliste,
d’un vulgarisateur, et rien d’autre…


— Permettez, permettez, jeune homme ! fit le
vieillard en levant la main. Calmez-vous, je vous prie. Vous ne pensez pas une
seconde que je lui ai dit quelque chose de semblable ! Ne serait-ce qu’à
cause de ma totale ignorance du sujet…


— Alors… peut-être… n’avez-vous pas suffisamment bien
formulé…


— Permettez, je n’ai rien formulé de ce genre ! Je
lui ai dit qu’un certain journaliste Kammerer était en train d’écrire un livre
sur lui et qu’il était venu me voir afin de se documenter. Je lui ai donné le
numéro de ce journaliste et lui ai dit de l’appeler. C’est tout. C’est tout ce
que je lui ai dit.


— Dans ce cas, je ne comprends pas, dit le journaliste
Kammerer, presque au bord du désespoir. Au début, j’ai décidé qu’il a mal
interprété vos paroles, mais si ce n’est pas ça… alors, je ne sais plus… Alors,
c’est quelque chose de maladif. Une idée fixe. Puis, je dois vous dire, ces
Progresseurs… Peut-être, dans leur travail, se conduisent-ils décemment, mais
sur la Terre, ils se laissent parfois complètement aller… C’est à croire que
leurs nerfs lâchent…


Le vieil homme baissa les rideaux de ses sourcils.


— Enfin, vous savez… Après tout, il n’est pas exclu que
Lev m’a effectivement mal compris… ou, pour être plus précis, mal entendu…
Notre conversation a été fugitive, moi j’étais pressé, il y avait beaucoup de
vent, les pins bruissaient très fort et puis, je me suis souvenu de vous au
tout dernier moment…


— Mais non, je ne veux rien dire de tel…, battit en
retraite le journaliste Kammerer. Peut-être c’est au contraire moi qui ai mal
compris Lev… Je vais vous dire qu’entre autres, j’ai été stupéfait par son
aspect… Il a beaucoup changé, il est devenu… méchant… N’avez-vous pas eu la
même impression, Sergueï Pavlovitch ?


Oui, Sergueï Pavlovitch avait eu la même impression. Incité
et poussé à parler par la rancœur pas vraiment dissimulée du journaliste
Kammerer naïf et sociable, il me raconta peu à peu, s’interrompant fréquemment,
honteux de son élève ainsi que de certaines de ses propres pensées, comment les
choses s’étaient passées entre eux.


Environ à 17 h Sergueï Pavlovitch Fédosseïev avait
quitté à bord d’un glider sa propriété « Moustiques » et avait mis le
cap sur Sverdlovsk où il devait assister à une certaine conférence dans un
certain club. Quinze minutes plus tard, il avait été littéralement attaqué et
obligé d’atterrir dans une forêt de pins sauvages par un glider apparu d’on ne
sait où, dont le conducteur s’était révélé être Lev Abalkine. Une conversation
brève, construite par Lev Abalkine selon le schéma que je connaissais déjà,
avait eu lieu sur une clairière, parmi les pins gémissant sous le vent.


Ayant à peine salué son vieux Maître, pratiquement sans lui
donner la possibilité d’ouvrir la bouche, sans perdre de temps à des étreintes,
il s’était rué sur lui avec des remerciements sarcastiques. Il remerciait,
l’air mordant, le malheureux Sergueï Pavlovitch des efforts inouïs qu’il avait,
soi-disant, accomplis, afin de convaincre la Commission de Répartition
d’envoyer l’impétrant Abalkine non pas à l’institut de la Zoopsychologie, mais
à l’École des Progresseurs, ce qui avait été couronné par un brillant succès et
avait rendu toute la vie ultérieure de Lev Abalkine si limpide et heureuse.


Pour avoir à ce point défiguré la vérité, le vieillard ébahi
avait balancé à son ancien élève une sacrée gifle. L’ayant amené ainsi dans
l’état de silence et d’attention qui s’imposait, il lui avait calmement
expliqué qu’en réalité, les choses s’étaient passées d’une façon contraire.
C’est précisément lui, Sergueï Pavlovitch Fédosseïev, qui destinait Lev
Albakine à devenir zoopsychologue, il s’était déjà mis d’accord à son sujet à
l’institut et avait présenté toutes les recommandations nécessaires. C’est
précisément lui, Sergueï Pavlovitch Fédosseïev qui, ayant appris la décision, à
son avis absurde, de la Commission, avait protesté oralement et par écrit, en
montant jusqu’au Conseil d’Instruction Régional. Et c’est précisément lui,
Sergueï Pavlovitch Fédosseïev qui avait été, en fin de compte, convoqué au
Secteur Eurasien où on lui avait administré une fessée comme à un gamin pour
avoir tenté, sans qualifications suffisantes, de désavouer la décision de la
Commission de Répartition. (« On m’a présenté la conclusion de quatre
experts et on m’a prouvé comme deux et deux font quatre que moi, je suis un
vieil imbécile et que c’est le Président de la Commission de Répartition, le
docteur Séraphimovitch qui a raison… »)


Arrivé là, le vieil homme se tut.


— Et alors ? osa demander le journaliste Kammerer.


Le vieillard mâchonna amèrement :


— Ce petit crétin m’a baisé la main et s’est jeté vers
son glider.


Pendant quelque temps, nous gardâmes le silence. Puis, le
vieil homme ajouta :


— C’est justement là que je me suis souvenu de vous… À parler
franc, il m’a semblé qu’il n’y a pas prêté attention… Peut-être aurais-je dû
lui parler de vous avec plus de détails, mais je n’avais pas la tête à ça… Je
ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression que je ne le reverrais plus
jamais…


 


Le 2 juin 78


 







UNE BRÈVE CONVERSATION


 


Excellence était chez lui. Vêtu d’un strict kimono noir, il
trônait à sa table de travail et se livrait à son occupation favorite :
examiner à la loupe je ne sais quelle monstrueuse statuette de collection.


— Excellence, dis-je, il me faut savoir si Lev Abalkine
est entré sur la Terre en contact avec quelqu’un d’autre.


— Oui, dit Excellence et il me regarda, me sembla-t-il,
avec intérêt.


— Puis-je savoir avec qui ?


— Oui. Avec moi.


Je fus pris de court. Excellence attendit un peu et ordonna :


— Fais ton rapport.


Je le fis. Les deux conversations mot à mot, mes conclusions
en abrégé. Je rajoutai à la fin qu’à mon avis, Abalkine allait piquer, dans
très peu de temps, sur Komov, Rowlingson, Goriatchéva et autres personnes liées
de quelque façon à son travail avec les Céphalards. Ainsi que sur ce docteur
Séraphimovitch, à l’époque Président de la Commission de Répartition. Voyant
Excellence se taire sans baisser la tête, je me permis une question :


— Pourrais-je savoir de quoi il vous a parlé ? À vrai
dire, je suis très étonné qu’il ait piqué sur vous.


— Tu es très étonné… Moi aussi. Mais nous n’avons pas
parlé du tout. Il m’a fait le même coup qu’à toi : il n’a pas branché
l’image. Il m’a admiré, m’a probablement reconnu et il a coupé.


— Pourquoi, alors, pensez-vous que c’était lui ?


— Parce qu’il m’a appelé sur le canal qui n’était connu
que d’une seule et unique personne.


— Mais il est possible que cette personne…


— Non, c’est impossible… En ce qui concerne ton
hypothèse, elle ne tient pas debout. Lev Abalkine est devenu un résident
remarquable, il aimait son travail et n’aurait jamais accepté de l’échanger contre
aucun autre.


— Bien que d’après le type de son organisation
nerveuse, il n’aurait jamais dû devenir un Pro…


— Ça ne rentre pas dans tes compétences, trancha
Excellence. Ne t’éloigne pas. Revenons au sujet. J’annule l’ordre de retrouver
Abalkine et de le prendre sous surveillance. Tu suivras ses traces. Je veux
savoir où il a été, qui il a vu, de quoi il a parlé.


— Compris. Et si jamais je tombe sur lui ?


— Tu te feras donner une interview pour ton livre. Et
puis tu viendras me faire ton rapport. Ni plus, ni moins.


 


Le 2 juin 78


 


QUELQUES MOTS SUR DES MYSTÈRES


 


Vers 23 h 30, je pris rapidement une douche, jetai
un coup d’œil dans la chambre à coucher et m’assurai qu’Aliona dormait sur ses
deux oreilles. Alors, je revins dans mon bureau.


Je décidai de commencer par Tchekn. Naturellement, Tchekn
n’était pas un Terrien, ni même un humanoïde, et j’eus, donc, besoin de toute
mon expérience et, sans me vanter, de toute mon habileté dans la manipulation
de canaux informatifs pour recueillir les renseignements que j’obtins. Notons
entre parenthèses que la majorité écrasante de mes coplanétaires n’a aucune
idée des possibilités réelles de ce huitième (ou maintenant déjà le neuvième ?)
miracle du monde : du Grand Informatoire Universel. J’avoue volontiers que
même moi, soit dit en passant, avec toute mon expérience et toute mon habileté,
je ne prétends pas posséder complètement les règles d’utilisation de sa mémoire
quasi illimitée.


J’envoyai onze demandes (je sus plus tard que trois d’entre
elles étaient superflues) et je reçus l’information suivante sur le Céphalard
Tchekn.


Son nom complet s’avérait être Tchekn-Itrtch. Depuis
soixante-quinze et jusqu’à ce jour, il était membre de la Mission Permanente du
Peuple des Céphalards sur la Terre. À juger par ses fonctions au contact avec
l’administration terrienne, il était un genre de traducteur-rédacteur de la
Mission ; quant à son poste réel, il demeurait inconnu, car les relations
internes dans la Mission restaient pour les Terriens un secret inviolable.
Selon certaines données, Tchekn était à la tête d’une sorte de cellule
familiale à l’intérieur de la Mission et, au demeurant, nous n’avions toujours
pu élucider ni le nombre ni la composition de ces cellules ; pourtant, ces
facteurs jouaient, apparemment, un rôle très important au cours de prises de
décision de beaucoup d’importantes questions à caractère diplomatique.


Je reçus une multitude de renseignements et sur Tchekn et
sur toute la Mission en général. Certains de ces renseignements étaient
stupéfiants, mais tous, en progressant, entraient en contradiction avec des
faits nouveaux, ou bien s’avéraient démentis par des observations ultérieures.
Apparemment, notre xénologie penchait vers la décision de lever (ou de baisser,
si l’on préfère) les bras devant cette énigme. Plusieurs xénologues
indiscutablement consciencieux, se joignirent à l’opinion de Rowlingson qui
avait émis, il y a encore une dizaine d’années, dans un moment de faiblesse :
« À mon avis, ils se payent tout bonnement notre tête ! »


Au demeurant, tout cela ne me concernait pas. Je devais
juste ne pas oublier plus tard les paroles de Rowlingson.


La Mission se situait sur la rivière Vélon, au Canada, au
nord-ouest de Bakerlake. Il se révéla que les Céphalards avaient une liberté
totale de déplacement, qu’ils en profitaient volontiers, bien qu’ils
n’acceptassent aucun autre moyen de transport que le T zéro. La résidence
de la Mission avait été édifiée strictement selon le projet présenté par les
Céphalards eux-mêmes, mais ils avaient poliment évité le plaisir de la peupler
et, à la place, s’installèrent tout autour dans des locaux souterrains
artisanaux ou, pour être plus simple, dans des trous. Ils ne reconnaissaient
pas les télécommunications, ce qui rendit vain tous les efforts de nos
ingénieurs qui avaient créé des appareils vidéo spécialement adaptés à leur
ouïe et à leur vue, à la manipulation facile. Les Céphalards n’admettaient que
les contacts personnels. Donc, il me faudrait m’envoler pour Bakerlake.


Le problème de Tchekn réglé, je décidai, malgré tout, de
trouver le docteur Séraphimovitch. Je réussis sans grand-peine. C’est-à-dire
que je réussis à obtenir une information sur son sujet. Il était mort il y a
douze ans à l’âge de cent dix-huit ans. Valéri Markovitch Séraphimovitch,
docteur ès pédagogie, membre permanent du Conseil Eurasien d’instruction,
membre du Conseil Mondial de Pédagogie. Dommage.


Je m’en pris alors à Korneï Yachmaa. Le Progresseur Korneï
Yanovitch Yachmaa, depuis deux ans déjà, avait comme adresse la villa « Le
camp de Yan » à une dizaine de kilomètres au nord d’Antonov, dans la
steppe du bassin de la Volga. Il avait des états de service volumineux qui
témoignaient que toute son activité professionnelle était liée avec la planète
Guigande. Apparemment, il était une importante personnalité dans des recherches
pratiques ainsi qu’un théoricien éminent dans le domaine de l’histoire
expérimentale. Néanmoins, tous ces éléments de sa carrière s’envolèrent en un
coup de vent de mon esprit dès que je remarquai deux détails apparemment peu frappants.


Primo : Korneï Yanovitch Yachmaa était un fils
posthume.


Secondo : Korneï Yanovitch Yachmaa était né le 6 octobre
38.


Sa seule différence avec Lev Abalkine, c’était que ses
parents n’étaient pas membres du groupe « Yormala », mais un couple
marié, tragiquement disparu lors de l’expérience « Miroir ».


J’accusai ma mémoire de me jouer des tours et j’ouvris le
dossier. Tout était vrai. Et, bien entendu, le mot écrit au dos d’un texte
arabe était toujours là : « … deux de nos jumeaux se sont rencontrés.
Je t’assure, c’est un pur hasard… » Un pur hasard. Bon, peut-être chez
eux, là-bas, sur Guigande, il s’était effectivement produit une certaine
coïncidence : Lev Abalkine, fils posthume, né le 6 octobre 38, avait
rencontré Korneï Yachmaa, fils posthume, né le 6 octobre 38… Mais chez moi,
est-ce aussi un pur hasard ? « Des jumeaux. » De parents
différents. « Si tu ne me crois pas, jette un œil sur 07 et 11. »
Bon. Le « 07 » est devant moi. Donc, quelque part au tréfonds de
notre département, il y a aussi le 11. Et il est logique de supposer qu’il y a
également et le 01, et le 02 et ainsi de suite… À propos, un mauvais point pour
moi pour ne pas avoir immédiatement remarqué ce chiffre bizarre : 07. En
général, nos dossiers (bien entendu, pas des dossiers en chemises, mais
cristallographiés) sont désignés soit par des groupes de mots invraisemblables,
soit par les noms des objets…


Au fait, qu’est-ce que c’est que cette expérience « Miroir » ?
Je n’en avais jamais entendu parler… Cette question m’était venue vraiment en
second lieu et c’est presque machinalement que je composai la demande au G.I.U.
La réponse me surprit : INFORMATION POUR SPÉCIALISTES SEULEMENT. VEUILLEZ
PRÉSENTER VOTRE DOCUMENT D’ADMISSION. Je composai le code de mon document et
renouvelai la demande. Cette fois-ci, la carte avec la réponse apparut avec un
retard de quelques secondes : INFORMATION POUR SPÉCIALISTES SEULEMENT.
VEUILLEZ PRÉSENTER VOTRE DOCUMENT D’ADMISSION. Je me rejetai contre le dossier
de mon fauteuil. Ça alors ! Pour la première fois dans mon expérience, le
laissez-passer du COMCONE-2 s’avérait être insuffisant pour recevoir une
information du G.I.U.


C’est alors que je ressentis avec une netteté absolue que
j’avais dépassé les limites de ma compétence. D’une façon inopinée, je réalisai
que je me trouvai devant une énigme énorme, lugubre ; je sus que le destin
d’Abalkine avec tous ses mystères et ses dessous cachés n’aboutissait pas
uniquement au secret de sa personnalité, mais était entrelacé avec les destins
de plusieurs autres personnes et que je n’avais pas le droit de toucher à ces
destins ni en tant qu’employé du COMCONE, ni en tant qu’être humain.


Cela va de soi qu’il ne s’agissait pas du tout de refus du
G.I.U. de me donner l’information sur une expérience dénommée « Miroir ».
J’étais convaincu à cent pour cent que cette expérience n’avait aucun rapport
avec le mystère. Le refus du G.I.U. était tout simplement une torgnole
indicatrice qui m’obligea à me retourner en arrière. Dans un sens, cette
torgnole éclaircit ma vue et je ne tardai pas à lier entre eux tous les
éléments disparates que je connaissais déjà : et le comportement étrange
de Yadviga Mikhaïlovna, et le niveau inhabituel du secret, et l’étrangeté de ce
« récipient à documents », et le chiffre bizarre, et le refus
d’Excellence de me mettre entièrement au courant de l’affaire, et même sa
consigne initiale de ne pas entrer en contact avec Abalkine… Et maintenant,
autre chose : une fantastique coïncidence de circonstances et de dates de
naissance entre Lev Abalkine et Korneï Yachmaa.


Il y avait un mystère. Lev Abalkine n’était qu’une partie de
ce mystère. À présent, je comprenais pourquoi c’est moi qu’Excellence avait
chargé de cette affaire. À coup sûr, il y avait des gens qui connaissaient tous
les tenants et les aboutissants de ce mystère, mais, probablement, ils ne
convenaient pas pour effectuer les recherches. Il y avait également un bon
nombre de gens qui auraient accompli ces recherches aussi bien, sinon mieux que
moi, mais, indiscutablement, Excellence comprenait que tôt ou tard, les
recherches amèneraient au mystère et ce qui devenait alors primordial, c’est
que l’investigateur ait suffisamment de délicatesse pour s’arrêter à temps. Et
même si au cours de recherches ce mystère devait être découvert, il importait
qu’Excellence ait confiance en son investigateur comme en lui-même.


Car le mystère de Lev Abalkine était, par-dessus tout, le
mystère de la personnalité ! Très mauvais. Le mystère le plus obscur de
tous les mystères imaginables : la personnalité elle-même ne doit rien en
savoir… Un exemple simple : information sur une maladie incurable dont la
personnalité est atteinte. Un exemple plus compliqué : le mystère d’un
délit commis dans l’ignorance et ayant entraîné des conséquences irréversibles,
comme cela était arrivé, à l’aube des temps, au roi Œdipe.


Eh bien, Excellence avait fait un bon choix. Je n’aime pas
les mystères. À notre époque, sur notre planète, tous les mystères, à mon avis,
ont un relent répugnant. Je reconnais que beaucoup d’entre eux sont tout à fait
sensationnels et peuvent frapper l’imagination, mais en ce qui me concerne, il
m’avait toujours été désagréable de m’y initier et, ce qui m’était encore plus
désagréable, d’y initier des gens qui n’y étaient pour rien. La plupart des
employés de notre COMCONE-2 partagent ce point de vue et c’est, probablement,
la raison pour laquelle les fuites chez nous sont rarissimes. Mais mon dégoût
envers les mystères doit, apparemment, dépasser la norme moyenne. J’essaie même
de ne jamais utiliser le terme habituel « dévoiler un mystère » ;
en général, je dis « déterrer un mystère » et, disant cela, je me
donne l’impression d’être un vidangeur au sens le plus primaire de ce mot.


Comme maintenant, par exemple.


 


DU RAPPORT DE LEV ABALKINE


 


… Dans le noir, la ville devient plate comme une gravure
ancienne. La moisissure irradie une lueur terne au fond des baies ; dans
de rares squares et sur des parterres scintillent de petits arcs-en-ciel
livides : ce sont les boutons de fleurs inconnues et lumineuses qui se
sont ouverts à l’approche de la nuit. Des arômes faibles, mais entêtants
flottent dans l’air. La première lune : une énorme faucille ébréchée
inondant la ville d’une désagréable lumière orange grimpe de derrière les toits
et reste suspendue au-dessus de l’avenue.


Cet astre provoque chez Tchekn une répulsion inexplicable. À
chaque instant, il lui jette des regards désapprobateurs, entrouvrant et
refermant convulsivement sa gueule, comme s’il était tenté de hurler, mais
qu’il se retenait. C’est d’autant plus étrange, que sur sa Sarakche natale il
est impossible d’apercevoir la lune à cause de la réfraction atmosphérique ;
quant à la Lune terrestre, elle lui a toujours été totalement indifférente,
autant que je sache, en tout cas.


Puis, nous voyons des enfants.


Ils sont deux. Se tenant par la main, ils clopinent
doucement sur le trottoir comme s’ils voulaient se cacher dans l’ombre. Ils se
dirigent dans la même direction que Tchekn et moi. À juger par leurs vêtements,
ce sont des garçons. L’un est plus grand, il doit avoir environ huit ans,
l’autre est encore tout petit, quatre ou cinq ans, pas plus. Apparemment, ils
viennent juste d’émerger d’une ruelle transversale, sinon je les aurais vus de
loin. Ils marchent ainsi depuis longtemps, bien plus d’une heure, ils sont très
fatigués, ils pataugent péniblement… Le cadet ne marche même plus, mais se
traîne, se cramponnant à la main de l’aîné. L’aîné porte un sac plat accroché à
une large lanière à travers l’épaule ; il le rajuste sans arrêt, mais le
sac lui cogne quand même les genoux.


D’une voix sèche, dénuée de toute émotion, le translateur
traduit : « … Fatigué, mal aux jambes… Avance, on te dit… Avance…
Homme mauvais, méchant… T’en es un autre… Serpent aux oreilles… Et toi, t’es
une queue de rat pas comestible… » Bon. Ils s’arrêtent. Le cadet dévisse
sa main de celle de l’aîné et s’assoit. L’aîné le relève par le col, mais le
cadet se rassoit et l’aîné lui donne alors une baffe. Le translateur crache les
innombrables « rats », « serpents », « animaux puants »
et autres représentants de la faune. Puis, le cadet se met à sangloter à haute
voix et le translateur interloqué se tait. Il est temps d’intervenir.


— Bonjour, galopins, dis-je en remuant seulement les
lèvres.


À présent, je suis pratiquement contre eux, et ce n’est que
là qu’ils me voient. Le cadet cesse aussitôt de pleurer, il me regarde, la
bouche grande ouverte. L’aîné me regarde aussi, mais par en dessous, d’un œil
noir ; ses lèvres sont serrées. Je m’accroupis devant eux et je dis :


— N’aie pas peur. Je suis bon, je ne te ferai aucun
mal.


Je sais que les linguanes ne transmettent pas l’intonation
et je choisis exprès des mots simples, rassurants.


— Je m’appelle Lev, dis-je. Je vois que vous êtes
fatigués. Voulez-vous que je vous aide ?


L’aîné ne répond pas. Tendu, il me regarde toujours par en
dessous avec une grande méfiance, mais le cadet s’intéresse soudain à Tchekn et
ne le quitte plus des yeux ; on voit bien qu’il éprouve à la fois la peur
et la curiosité. Tchekn, de l’air le plus respectable du monde, est assis à
l’écart, sa tête au grand front tournée de côté.


— Vous êtes fatigués, dis-je. Vous avez faim et soif.
Je vais vous donner quelque chose de très bon…


C’est alors que l’aîné explose. Ils ne sont pas du tout
fatigués et ils n’ont besoin de rien de très bon. Il va juste régler son compte
à ce serpent aux oreilles de rat et ils poursuivront leur chemin. Quant à celui
qui s’avisera de les en empêcher, il va recevoir une balle dans la bedaine.
Voilà.


Parfait. Personne ne pense les en empêcher. Et où vont-ils ?


Ils vont là où il leur faut aller.


Mais quand même ? Ce ne serait pas le même chemin, par
hasard ? Car, dans ce cas, on pourrait porter le serpent aux oreilles de
rat sur l’épaule pendant une partie du trajet…


Tout finit par s’arranger. Quatre plaquettes de chocolat
sont mangées, deux fiasques de stimulant sont bues, la moitié d’un tube de
purée de fruit est pressée dans chaque petite bouche. On étudie attentivement
la combinaison irisée de Lev et (au terme d’une discussion courte, mais
extrêmement véhémente) on se permet de caresser Tchekn (jamais de la vie sur la
tête, juste sur le dos) une seule (rien qu’une seule !) fois. Autour de
Vanderkhouze tout le monde sanglote d’attendrissement, un gna-gna-gna puissant
retentit.


Plus tard, on apprend les choses suivantes.


Les garçons sont des frères, l’aîné s’appelle Iadroudane, le
cadet Pritoulatane. Ils habitaient assez loin d’ici (impossible de préciser où)
avec leur père dans une grande maison blanche avec une piscine. Récemment
encore, ils vivaient avec leurs deux tantes et un autre frère, le plus grand,
qui avait dix-huit ans, mais tous, ils sont morts. Après leur décès, le père ne
les prenait plus jamais avec lui quand il partait chercher de la nourriture ;
il y allait désormais seul, pas comme avant, quand ils y allaient en famille.
Tout autour, il y a beaucoup de nourriture, et là, et là-bas, et par là
(impossible de préciser où). Avant de partir, le père ordonnait chaque fois la
même chose : s’il ne revient pas d’ici le soir, il faut prendre le Livre,
sortir sur cette avenue et la suivre toujours tout droit jusqu’à une jolie
maison en verre qui luit dans l’obscurité. Mais il ne faut pas y rentrer, il
faut juste s’asseoir à côté et attendre que les gens viennent pour les amener
là où ils retrouveront et le père, et maman et tous les autres. Pourquoi la nuit ?
Mais parce que la nuit dans les rues il n’y a pas de mauvaises gens. Ils n’y
sont que dans la journée. Non, nous ne les avons jamais vus, mais nous les
avons souvent entendus en train de faire tinter leurs clochettes, jouer leurs
chansons pour nous attirer dehors. Alors, le père et le grand frère
saisissaient leurs fusils et leur envoyaient des balles dans la bedaine… Non,
ils ne connaissent plus personne, ils n’ont vu personne. Il est vrai qu’il y a
longtemps, des gens inconnus avec des fusils sont venus une fois chez eux et
ils ont passé toute la journée à discuter avec le père et le grand frère, mais
après, maman et les deux tantes sont intervenues. Tous, ils criaient à
tue-tête, mais le père, naturellement, a eu le dessus, ces gens sont partis et
ils ne sont plus jamais revenus…


Le petit Pritoulatane s’endort dès que je le hisse sur mon
dos. Iadroudane, au contraire, refuse toute aide. Il nous a juste permis de
mieux arranger son sac avec le Livre et à présent, il marche de côté, l’air
indépendant, les mains dans les poches. Tchekn court devant, sans participer à
la conversation. Par tout son aspect, il manifeste une totale indifférence aux
événements, mais en réalité, tout comme nous, il est intrigué par la
supposition évidente que le but des garçons, cet édifice luisant, c’est
justement l’objectif « Tache % ».


Iadroudane ne sait pas relater ce qui est écrit dans le
Livre. Les grandes personnes y notaient les événements de chaque journée.
Comment Pritoulatane a été piqué par une fourmi venimeuse. Comment l’eau s’est
soudain mise à s’écouler de la piscine, mais le père l’a arrêtée. Comment la
tante est morte : elle était en train d’ouvrir une boîte de conserve, puis
maman l’a regardée et elle était déjà morte… Iadroudane n’a pas lu ce livre, il
ne sait pas bien lire, il n’aime pas, il n’est pas doué pour ça. Pritoulatane,
par contre, est très doué pour ça, mais il est encore petit et ne comprend
rien. Non, ils ne se sont jamais ennuyés. Comment pourrait-on s’ennuyer dans
une maison où il y a cinq cent sept chambres ? Et dans chaque chambre,
plein de choses jamais vues, dont certaines telles que même le père ne pouvait
dire ce que c’était et à quoi ça servait. Dommage, mais il n’y avait pas un
seul fusil. Peut-être, en aurions-nous trouvé dans la maison voisine, mais de
toute façon le père ne nous laissait pas tirer. Il disait que cela nous était
inutile. Quand nous arriverons à la maison lumineuse et quand les braves gens
qui nous y accueilleront nous amèneront voir maman, là, nous pourrons tirer
autant qu’on voudra… Peut-être c’est toi qui nous conduiras à notre maman ?
Alors, pourquoi n’as-tu pas de fusil ? Tu es un homme bon, mais tu n’as
pas de fusil et le père disait que tous les braves gens en avaient un…


— Non, dis-je. Je ne saurai pas te conduire à ta maman.
Je suis étranger ici et moi-même je voudrais rencontrer des braves gens.


— Dommage, dit Iadroudane.


Nous débouchons sur une place. L’objectif « Tache % »
ressemble de près à un immense coffret ancien en cristal bleu dans toute sa
magnificence barbare, étincelant d’innombrables pierres précieuses. Une lumière
égale blanche et bleue irradie de l’intérieur, illuminant l’asphalte hérissé
des poils drus des mauvaises herbes et les façades des maisons mortes bordant
la place. Les murs de cet étonnant édifice sont totalement transparents ;
à l’intérieur, c’est un véritable chaos radieux de couleurs rouges, dorées,
vertes et jaunes chatoyantes et gaies, ce qui fait qu’on ne voit pas tout de
suite une entrée large, accueillante, grande ouverte, vers laquelle mènent
quelques marches basses.


— Des jouets ! murmure pieusement Pritoulatane et
il se met à s’agiter, en glissant de mon dos.


Ce n’est que maintenant que je réalise que le coffret ne
contient pas des joyaux, mais des jouets multicolores, des centaines et des
milliers de jouets bariolés d’un extrême mauvais goût : des poupées
démesurément grandes, peinturlurées de couleurs criardes, de laides voitures en
bois et une multitude invraisemblable de je ne sais quelle pacotille clinquante
qu’il est difficile de bien voir à cette distance.


Le petit Pritoulatane très doué se met immédiatement à
pleurnicher et à geindre pour qu’on aille tous dans cette maison magique, ça ne
fait rien que papa l’ait interdit, on va y aller juste pour une petite minute,
on va prendre ce camion là-bas et aussitôt, on va attendre des braves gens…
Iadroudane essaie de mettre fin à ses supplications d’abord oralement, puis,
voyant que cela n’aide pas, en lui tordant l’oreille ; les geignements
deviennent inintelligibles. Le translateur déverse froidement dans l’espace qui
nous entoure tout un tas de « serpents aux oreilles de rat »,
Vanderkhouze braille, indigné, exigeant de calmer et de consoler et soudain,
tous, dont le très doué Pritoulatane, se taisent d’un seul coup.


Au coin le plus proche apparaît brusquement l’aborigène au
fusil de tout à l’heure. Marchant avec souplesse et sans bruit sur des reflets
bleus, les mains posées sur son fusil accroché à travers la poitrine, il
s’approche directement des enfants. Tchekn et moi, il ne nous regarde même pas.
Il s’empare vigoureusement de la main gauche de Pritoulatane devenu silencieux,
il prend la main droite d’Iadroudane radieux et il les amène loin de nous, à
travers la place, directement vers l’édifice lumineux, chez leur maman, chez
leur père, vers les possibilités illimitées de tirer tout son saoul des coups
de fusil.


Je les regarde s’éloigner. En principe, tout paraît se
dérouler normalement, mais, cependant, un petit détail, vraiment un rien, gâche
tout le tableau. Une goutte de fiel…


— Tu as appris ? demande Tchekn.


— Quoi exactement ? répondis-je, irrité, car je
n’arrive toujours pas à me débarrasser de cet invisible brin de poussière qui
gâche tout le tableau.


— Éteins la lumière dans cet édifice et tire une
dizaine de coups de canon…


Je ne l’entends pratiquement pas. Et soudain, je réalise ce
que c’est, ce brin de poussière. L’aborigène s’éloigne, tenant les mômes par la
main et je vois son fusil se balancer sur sa poitrine en cadence comme un
balancier : de gauche à droite, de droite à gauche… Il ne peut pas se
balancer de cette façon. Un fusil à répétition d’environ huit kilos ne peut pas
se balader gaiement de droite à gauche, etc. C’est un fusil-jouet qui peut se
balancer comme ça, un fusil en bois, en plastique. Ce « brave homme »
a un faux fusil…


Je n’ai pas le temps de venir à bout de mes réflexions.
L’aborigène a un fusil-jouet. Les aborigènes tirent comme des tireurs d’élite.
Qui sait, peut-être ce fusil vient de ce pavillon à jouets… Éteins la lumière
dans le pavillon et tire dessus à coups de canon… Mais c’est exactement le même
pavillon que… Non, je n’ai pas le temps de terminer ma pensée.


À gauche, les briques s’écroulent, un cadre en bois se fend
avec fracas contre le trottoir. Une large ombre jaune glisse du haut en bas, en
diagonale, par-dessus les baies noires des fenêtres sur la laide façade d’une
maison de sept étages, la troisième à partir du coin. Elle glisse si légère, si
impondérable, qu’il est difficile de croire que c’est elle qui provoque
l’écroulement des couches de plâtre de la façade et des débris de briques.
Vanderkhouze crie quelque chose, les enfants sur la place hurlent atrocement,
quant à l’ombre, elle est déjà sur l’asphalte, toujours impondérable, semi-transparente,
énorme. Le mouvement endiablé de dizaines de pattes est pratiquement
indiscernable ; au milieu de ce mouvement se détache en noir, se gonflant
et se dégonflant, un long corps articulé portant devant lui des pinces
préhensiles haut levées, frappées d’un reflet laqué qui ne bouge pas…


Le skorcher se retrouve tout seul dans ma main. Je me
transforme en télémètre, occupé uniquement à mesurer la distance entre
l’écrevisse-araignée et les silhouettes enfantines détalant sur la place en
diagonale. (Il y a encore l’aborigène avec son faux fusil, lui aussi court à
toute vitesse, légèrement en arrière des enfants, mais lui, je ne le surveille
pas.) La distance diminue à une vitesse vertigineuse, tout est parfaitement
clair et lorsque l’écrevisse-araignée se retrouve sur mon travers, je tire.


À ce moment précis, vingt mètres nous séparent. Il ne
m’arrive pas souvent de tirer avec un skorcher et je suis stupéfait par le
résultat. L’éclat rouge-violet me rend aveugle un court instant, mais j’ai le
temps de voir que l’écrevisse-araignée explose littéralement. Aussitôt. Tout
entière, des pinces au bout des pattes arrière. Comme une chaudière à vapeur
surchauffée. Un court tonnerre vrombit dans l’air, l’écho rebondit sur la place
et un nuage de vapeur blanche presque compacte gonfle à la place du monstre.


Tout est fini. Le nuage de vapeur se dissipe avec un doux
suintement, le glapissement paniqué et le bruit de pas disparaît au fond d’une
ruelle sombre, quant au coffret précieux du pavillon, il continue à étinceler
comme si de rien n’était au milieu de la place, éblouissant dans sa barbare
magnificence de tout à l’heure.


— Quelle foutue saloperie, marmonné-je. D’où
sortent-elles ici, à cent parsecs de Pandore ? Et toi, alors, tu l’as
encore loupée ? Pas flairée ?


Tchekn n’a pas le temps de répondre. Un coup de fusil,
l’écho rebondissant sur la place et, aussitôt après, un autre coup. Quelque
part tout près. Derrière le coin, semblerait-il. Évidemment, cela vient de
cette ruelle où ils se sont tous sauvés…


— Tchekn, tiens-toi à gauche et ne te fourre pas en
avant, ordonné-je, déjà courant.


Je ne comprends pas ce qui s’y passe, dans cette ruelle. Le
plus probable, c’est que les enfants ont été attaqués par une autre
écrevisse-araignée… Mais alors le fusil serait vrai ? À cet instant, trois
hommes sortent de l’obscurité de la ruelle et s’arrêtent, nous barrant le
chemin. Deux d’entre eux sont armés de vrais fusils à répétition et les deux
canons sont pointés droit sur moi.


La visibilité dans cette lumière blanche et bleue est
parfaite : un vieillard de haute taille vêtu d’une veste militaire grise
aux boutons brillants ; de chaque côté, un peu en arrière, deux gars
costauds aux fusils en position de tir, également en veste grise, avec des
cartouchières.


— Très dangereux, claque Tchekn en langue des
Céphalards. Je répète : très !


J’arrête de courir, j’avance en marchant et au prix d’un
certain effort, je m’oblige à rengainer le skorcher. Je m’arrête devant le
vieillard et demande :


— Où sont les enfants ?


Les fusils sont dirigés droit sur mon ventre. Sur la
bedaine. Les visages des gars sont maussades et dépourvus de toute pitié.


— Les enfants vont bien, répond le vieillard.


Ses yeux sont clairs et, je dirai même gais. Son visage
n’est pas empreint de cette lourde morosité qui pèse sur ceux des gars armés.
Un visage ordinaire, ridé, de vieil homme, non sans un certain côté vénérable.
Du reste, peut-être c’est une idée que je me fais et rien de plus, peut-être
tout est dans le fait qu’au lieu d’un fusil il tient une canne brillante,
polie, dont il tapote légèrement, avec nonchalance, la tige de sa haute botte.


— Sur qui avez-vous tiré ? demandé-je.


— Sur un mauvais homme, traduit le translateur.


— Vous devez, justement, être les braves gens aux
fusils en question ? demandé-je.


Le vieillard hausse les sourcils.


— Les braves gens ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


Je lui explique ce que Iadroudane m’avait expliqué. Le
vieillard hoche le chef.


— Je vois. Oui, nous sommes ces braves gens en
question. (Il m’examine des pieds à la tête.) Je vois que vos affaires ne
marchent pas mal du tout… Une machine à traduire derrière le dos… Nous aussi,
autrefois, nous en avions, mais énormes, de la taille de toute une pièce. Quant
à votre arme à main, nous n’en avons jamais eu de semblable. Vous avez
drôlement bien saqué le mauvais homme ! Comme avec un canon. Ça fait
longtemps que vous avez atterri ?


— Hier, dis-je.


— Et nous, on n’a toujours pas pu remettre en état nos
machines volantes. Il n’y a personne pour s’en occuper. (À nouveau, il me détaille
sans se cacher.) Oui, vous êtes forts. Quant à nous, vous voyez, on est en
plein carnage. Comment avez-vous réussi ? À force de tirer ? Ou bien,
avez-vous trouvé des nouveaux moyens ?


— Oui, pour un carnage, vous en avez vraiment un beau,
dis-je avec prudence. Ça fait vingt-quatre heures que je suis chez vous et,
néanmoins, je continue à ne rien comprendre…


— Je sais que vous ne comprenez rien, dit le vieillard.
Et c’est pour le moins étrange… N’avez-vous rien eu de semblable ?


— Non, dis-je. Ça, on n’a pas eu.


Soudain, le vieillard émet une phrase à n’en plus finir. Le
translateur réagit immédiatement : « La langue n’est pas codable. »


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Vous ne comprenez pas… Et moi qui croyais que je
possédais assez bien la langue d’Outre-Montagnes.


— Je ne viens pas de là, protesté-je. Je n’y ai jamais
été.


— D’où venez-vous, alors ?


Je prends ma décision.


— Pour l’instant, cela n’a pas d’importance, dis-je. Ne
parlons pas de nous. Nous, tout va bien. Nous n’avons pas besoin d’aide. Parlons
de vous. Je n’ai pas compris grand-chose, mais c’est évident, vous avez besoin
d’aide. Mais de quelle aide, plus exactement ? Que vous faut-il avant tout ?
Et puis, au fait, qu’est-ce qui se passe chez vous ? Voilà de quoi on va
parler maintenant. Et asseyons-nous, parce que je suis resté debout toute la
journée. Pouvez-vous trouver un endroit où on pourrait s’asseoir et parler
tranquillement ?


Pendant un certain temps, il fouille silencieusement de son
regard mon visage.


— Vous ne voulez pas dire d’où vous venez…,
prononce-t-il enfin. Eh bien, c’est votre droit. Vous êtes plus forts.
Seulement, c’est stupide. Je n’ai pas besoin de vous pour savoir : vous
venez de l’Archipel Nord. On vous a épargnés uniquement parce qu’on ne vous a
pas vus. Tant mieux pour vous. Mais je voudrais demander : où avez-vous
été les quarante dernières années pendant qu’ils étaient en train de nous faire
pourrir ici ? Vous viviez comme des coqs en pâte, soyez maudits !


— Vous n’étiez pas seuls à souffrir de la catastrophe,
protesté-je sincèrement. Maintenant, votre tour est arrivé.


— Nous sommes très contents, dit-il. Allons nous mettre
quelque part pour parler.


Nous entrons dans une maison d’en face, nous montons au
premier et nous nous retrouvons dans une pièce plutôt sale qui comporte en tout
et pour tout : une table au milieu, un énorme divan près du mur et deux
tabourets sous une fenêtre. Les fenêtres donnent sur la place et la pièce est
illuminée par la lumière blanche et bleue du pavillon. Quelqu’un, enveloppé des
pieds à la tête dans un imperméable glacé dort sur le divan. Sur la table des
boîtes de conserve et une grande fiasque métallique.


À peine entré dans la pièce, le vieillard entreprend de
ranger. Il réveille le dormeur et le chasse. Un des gars maussades reçoit l’ordre
de prendre la garde ; il s’assoit sur un tabouret près de la fenêtre où il
reste tout le temps, sans détacher les yeux de la place. Le deuxième gars
maussade se met à ouvrir adroitement les boîtes de conserve, puis il se poste
près de la porte, s’appuyant de son épaule contre le linteau.


On me propose de m’asseoir sur le divan, après quoi on me
barricade avec la table et on m’encercle de boîtes de conserve. Il se révèle
que la fiasque contient de l’eau ordinaire, suffisamment propre, bien qu’avec
un arrière-goût de fer. Tchekn n’est pas oublié non plus. Le soldat chassé du
divan pose par terre devant lui une boîte de conserve ouverte. Tchekn ne
proteste pas. Il est vrai aussi qu’il ne mange pas, mais s’éloigne vers la
porte et s’installe avec prévoyance à côté du garde. Entre-temps, il s’applique
à se gratter, à renifler et se lécher, faisant tout son possible pour passer
pour un chien ordinaire.


Sur ces entrefaites, le vieillard prend le second tabouret,
se met en face de moi et les pourparlers commencent.


Avant tout, il se présente. Évidemment, il se révèle être un
gattaoukh et, en plus, pas un simple gattaoukh, mais « i-gattaoukh-okambonome »
ce qu’il faudrait traduire comme « régent de tout le territoire et des
régions adjacentes ». Il gouverne toute la ville, le port et une douzaine
de tribus dans le rayon de cinquante kilomètres. Il n’a pratiquement aucune
idée sur ce qui se passe en dehors de ce rayon, mais il suppose que ça doit
être à peu près la même chose qu’ici. La totalité de la population de sa région
est actuellement de cinq mille, pas plus. Il n’existe ni industrie, ni
agriculture organisée même sommairement. Il est vrai que dans la banlieue il y
a un laboratoire. Un bon laboratoire, de son temps le meilleur du monde,
toujours sous la direction de Draoudane en personne. (« C’est curieux que
vous n’en ayez jamais entendu parler… Lui aussi, il a eu de la chance, il s’est
révélé être centenaire comme moi… ») Mais en ces quarante années, ils ne
sont arrivés à rien. Apparemment, ils n’y arriveront même pas plus tard.


— C’est pourquoi, conclut le vieillard, ne tournons pas
autour du pot et ne marchandons pas. Je n’ai qu’une seule condition : si
on soigne, on soigne tout le monde. Sans exception. Si cette condition vous va,
vous pouvez poser toutes les autres. Quelles qu’elles soient. Je les accepte
sans réserve. Nous tous, on périra ici, c’est sûr, mais vous non plus, vous
n’aurez pas la vie facile tant qu’il restera ne serait-ce qu’un de nous de
vivant.


Je me tais. J’attends que l’état-major me souffle quelque
chose. N’importe quoi ! Mais, visiblement, ils ne comprennent rien non
plus.


— Je voudrais vous rappeler, dis-je enfin, que je ne
comprends toujours rien dans vos affaires.


— Dans ce cas, posez des questions ! tranche le
vieillard.


— Vous avez dit : soigner. Vous avez une épidémie ?


Le visage du vieillard se pétrifie. Pendant longtemps, il me
regarde dans les yeux, puis il s’appuie avec lassitude contre la table et se
frotte le front avec ses doigts.


— Je vous ai pourtant prévenu : il ne faut pas
tourner autour du pot. Nous ne voulons pas marchander. Dites clairement et
simplement : avez-vous un médicament universel ? Si oui, dictez vos
conditions. Sinon, on n’a rien à se dire.


— De cette façon-là nous n’aboutirons à rien, dis-je.
Partons plutôt du fait que j’ignore absolument tout sur vous. Mettons que ces
quarante ans, je les ai dormis. Je ne sais pas de quelle maladie vous souffrez,
je ne sais pas de quel médicament vous avez besoin…


— Vous ne savez rien sur l’invasion non plus ?
demanda le vieillard sans ouvrir les yeux.


— Presque rien.


— Sur le Rapt Universel non plus ?


— Presque rien. Je sais que tout le monde est parti. Je
sais que les créatures venues du Cosmos y sont mêlées. Voilà tout ce que je
sais.


— Vi… niou diou Cozemose… répète difficilement le
vieillard.


— Les gens de la lune… Les gens du ciel…, dis-je.


Il montre ses dents jaunes et solides.


— Pas du ciel ni de la lune. De sous la terre !
dit-il. Donc, vous avez quand même une idée…


— J’ai traversé la ville. Et j’ai vu beaucoup de choses.


— Mais chez vous, là-bas, n’y a-t-il rien eu du tout ?
Rien du tout ?


— Rien de semblable, dis-je fermement.


— Et vous n’avez rien remarqué ? Vous n’avez pas
remarqué la fin de l’humanité ? Arrêtez de mentir ! Que voulez-vous
obtenir grâce à ces mensonges ?


La voix de Komov murmure au-dessus de mon oreille :


— Lev ! Joue la variante « Crétin » !


— Je suis un subordonné, déclaré-je sévèrement. Je ne
sais que ce que j’ai le droit de savoir. Je ne fais que ce qu’on m’a ordonné de
faire. Si on m’ordonne de mentir, je vais mentir, mais pour l’instant, je n’ai
pas reçu de telles instructions.


— Quelles sont donc vos instructions ?


— Effectuer la reconnaissance dans votre région et
faire le rapport sur tout ce que je verrai.


— Quelles sornettes ! dit le vieillard avec un
dégoût teinté de lassitude. Bon, d’accord. À votre guise. Vous avez un curieux
besoin que je vous raconte des choses universellement connues… Eh bien,
écoutez.


Il se révèle que tout est cause de la race de non-humains
dégoûtants qui se sont multipliés dans le tréfonds de la planète. Quarante ans
plus tôt, cette race a entrepris une invasion de l’humanité locale. L’invasion
a débuté par une épidémie universelle sans précédent que les non-humains ont
déclenchée sur la totalité de la planète à la fois. Jusqu’à maintenant on n’a
pas réussi à découvrir l’agent de cette épidémie. Quant aux symptômes de la
maladie, les voilà : à partir de l’âge de douze ans, les enfants tout ce
qu’il y a de plus normaux commençaient à grandir à une vitesse étourdissante.
Le rythme du développement de l’organisme humain, une fois le point de l’âge
critique atteint, s’accélérait en progression géométrique. Des jeunes gens de
seize ans paraissaient en avoir quarante, la vieillesse survenait à dix-huit
ans, et seuls quelques-uns dépassaient le cap des vingt ans.


L’épidémie universelle a fait ses ravages pendant trois ans,
au terme desquels les non-humains ont dévoilé pour la première fois leur
existence. Ils ont proposé à tous les gouvernements d’organiser le transfert de
la population « dans le monde voisin », c’est-à-dire chez eux, sous
la terre. Ils ont promis que là, dans ce monde voisin, l’épidémie universelle
disparaîtrait d’elle-même. Des millions et des millions de gens paniqués se
sont rués dans des puits spéciaux d’où, naturellement, personne n’est revenu
jusqu’à présent. C’est ainsi qu’a péri, il y a quarante ans, la civilisation
locale.


Bien entendu, ils n’ont pas tous cru et ils n’ont pas tous
cédé à la panique. Il restait encore des familles entières, des groupes de
familles, des communautés religieuses. Dans les conditions monstrueuses de
l’épidémie, ils continuaient leur lutte désespérée pour survivre et pour le
droit de mener leur existence à la façon de leurs ancêtres. Néanmoins, les
non-humains n’ont même pas laissé en paix cette misérable parcelle de
l’ancienne population. Ils ont organisé une véritable chasse aux enfants, cet
ultime espoir de l’humanité. Ils ont inondé la planète de « mauvaises gens ».
Au début, c’était des imitations d’humains qui ressemblaient à des hommes gais,
peinturlurés, tintant de grelots et jouant des chansons amusantes. Des petits
mômes stupides les suivaient joyeusement et disparaissaient à jamais dans des « verres »
d’ambre. Au même moment, sur des places principales, sont apparues ces espèces
de boutiques de jouets rayonnant dans la nuit : un enfant qui y entrait
disparaissait sans laisser de trace.


— Nous avons fait tout notre possible. Nous nous sommes
armés : des arsenaux abandonnés regorgeaient d’armes. Nous avons appris
aux enfants à avoir peur des « mauvaises gens » et, plus tard, à les
exterminer à coups de fusil. Nous avons détruit les cabines et nous avons tiré
à bout portant sur les boutiques de jouets jusqu’à ce que nous ayons compris
qu’il serait plus intelligent d’y poster des sentinelles afin d’intercepter les
enfants imprudents sur le seuil. Mais ce n’était que le début…


Faisant preuve d’une imagination intarissable, les
non-humains lâchaient à la surface des types perpétuellement renouvelés de
chasseurs d’enfants. « Les monstres » sont apparus. Il était
pratiquement impossible de faire mouche sur une chose pareille lorsqu’elle
attaquait un enfant. Il y a eu aussi des papillons bariolés gigantesques :
ils se précipitaient sur les enfants, les enlaçaient de leurs ailes et
disparaissaient avec eux. Ces papillons étaient invulnérables aux balles tout
court. Enfin, la dernière nouveauté : des salauds d’une ressemblance
totale avec de vrais combattants. Ceux-là, ils prennent tout simplement par la
main l’enfant qui ne se doute de rien et l’emmènent. Certains peuvent même
parler…


— Nous savons très bien que nous n’avons pratiquement
aucune chance de survivre. L’épidémie universelle ne s’arrête pas, et au début,
nous comptions dessus. Un homme sur cent mille reste non contaminé. Par exemple
moi, puis Draoudane… et encore un garçon que j’ai vu grandir ; maintenant
il a dix-huit ans et il en a l’air… Au cas où vous ignoriez tout cela, à
présent vous voilà au courant. Si vous le saviez, dites-vous bien que nous
comprenons on ne peut mieux notre situation. Nous sommes prêts à accepter
n’importe quelle condition : travailler pour vous, nous soumettre à vos
ordres… Bref, à tout. Nous n’avons qu’une condition : si on soigne, on
soigne tout le monde. Aucune élite, pas d’élus !


Le vieillard se tait, il tend la main vers un gobelet d’eau
et boit avidement. Le soldat posté près de la porte se dandine d’un pied sur
l’autre et bâille, cachant sa bouche de sa main. Il a l’air d’avoir vingt-cinq
ans. Et en réalité ? Treize ? Quinze ? Un adolescent…


Je suis assis immobile, tâchant de conserver un visage de
pierre. Inconsciemment, je m’attendais à quelque chose de ce genre, mais ce que
je viens d’entendre de la part d’un témoin et d’une victime, Dieu sait
pourquoi, ne veut pas se loger dans ma conscience. Les faits exposés par le
vieillard ne provoquent en moi aucun doute, mais tout cela donne l’impression
d’un rêve : chaque élément isolé est plein de sens, mais l’ensemble paraît
totalement incongru. Peut-être s’agit-il simplement du fait qu’une certaine
opinion préconçue sur les Pèlerins, régnant sans réserve chez nous, sur la
Terre, s’est enracinée dans ma chair et dans mon sang ?


— Comment savez-vous que ce sont des non-humains ?
demandé-je. Les avez-vous vu ? Vous personnellement ?


Le vieillard geint. Son visage devient terrifiant.


— J’aurais donné la moitié de ma vie inutile pour
pouvoir voir devant moi ne serait-ce que l’un d’eux, prononce-t-il d’une voix
rauque. Le tuer de mes propres mains… Moi-même… Mais, bien entendu, je ne les
ai pas vus. Ils sont trop prudents et lâches… Je pense que personne ne les a
vus, excepté ces sales traîtres du gouvernement il y a quarante ans… D’après
les bruits qui courent, ils n’ont pas de forme du tout, comme l’eau, par
exemple, ou la vapeur…


— Mais alors c’est incompréhensible, dis-je. Pourquoi
des êtres n’ayant pas de forme attireraient-ils chez eux, dans leurs
souterrains, des milliards de gens ?


— Soyez maudit ! prononce le vieillard, en
haussant la voix. Ce sont des non-humains, je vous dis ! Comment vous et
moi pouvons-nous juger ce dont les non-humains ont besoin ? Peut-être
ont-ils besoin de nous comme esclaves. Peut-être comme nourriture… Et peut-être
comme matériau de construction pour fabriquer leurs salauds… Quelle différence ?
Ils ont détruit notre monde ! Même maintenant, ils ne nous laissent pas en
paix, ils nous exterminent comme si nous étions des rats…


Au même moment, son visage se déforme d’une façon horrible.
Avec une vitesse incroyable pour son âge, il bondit jusqu’au mur voisin,
rejetant avec fracas son tabouret. Je n’ai même pas le temps de ciller qu’il
pointe déjà sur moi un grand revolver nickelé qu’il tient entre ses deux mains.
Des sentinelles somnolentes se sont réveillées et fouillent à tâtons autour
d’elles à la recherche de leur fusil à répétition avec la même expression
d’incrédulité et d’effroi sur leurs visages, devenus soudain enfantins, sans me
lâcher des yeux.


— Que se passe-t-il ? dis-je, essayant de ne pas
bouger.


Le canon nickelé tremble dans tous les sens, les sentinelles
ayant enfin récupéré leurs armes font cliqueter à l’unanimité leurs culasses.


— Ton vêtement à la gomme a fini par fonctionner,
claque Tchekn en sa langue. On ne te voit pratiquement pas. Juste le visage. Tu
n’as pas de forme, comme l’eau ou la vapeur. Au demeurant, le vieillard a
changé d’avis, il ne va pas tirer. Ou tu veux que je m’en occupe quand même ?


— Non, laisse, dis-je dans ma langue.


Le vieillard fait enfin entendre sa voix. Il est plus blanc
que le mur, il parle en bégayant, mais non par peur : par haine. Il est
quand même costaud, ce vieillard.


— Maudit loup-garou souterrain ! dit-il. Mets tes
mains sur la table ! La gauche sur la droite ! Voilà…


— C’est un malentendu, dis-je, fâché. Je ne suis pas un
loup-garou. J’ai un vêtement spécial. Il peut me rendre invisible, seulement,
il marche mal…


— Ah, le vêtement : prononce le vieillard avec
raillerie. Ceux de l’Archipel Nord ont appris à faire des vêtements qui rendent
invisible !


— Ceux de l’Archipel Nord ont appris à faire beaucoup
de choses, dis-je. Déposez, je vous prie, vos armes, et expliquons-nous
calmement.


— Tu es un crétin, dit le vieillard. Tu aurais pu jeter
au moins un coup d’œil sur notre carte. L’Archipel Nord n’existe pas… J’ai tout
de suite pigé qui tu étais, seulement je n’arrivais pas à croire que tu aurais
un tel culot…


— Ne te sens-tu pas humilié ? claque Tchekn. Écoute,
toi tu t’occupes du vieux, moi des deux jeunes.


— Abats le chien ! ordonne le vieillard à un
garde, sans me lâcher des yeux.


— Je t’en ferai voir, « un chien » ! prononce
Tchekn en dialecte local sans aucun accent. Vieux bouc bavard !


Les nerfs des gamins lâchent et la fusillade commence…
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J’avais exagéré en réglant le volume du vidéophone.
L’appareil au-dessus de mon oreille poussa un hurlement mélodieux, tout comme
celui de l’inconnu à culotte courte au beau milieu du flirt avec Mme Nicklby.
Semblable à un boulet de canon, je décollai de mon fauteuil, tâtant, en plein
vol, la touche de réception.


C’était Excellence. La montre marquait 7 h 03.


— Assez dormi, prononça-t-il, assez bienveillant. À ton
âge, je n’avais pas l’habitude de dormir.


Jusqu’à quand, voudrais-je bien savoir, serai-je obligé de
l’entendre parler de mon âge ? J’ai déjà quarante-cinq ans… Et, à propos,
justement à mon âge, il dormait. Maintenant encore il aime bien se payer un
petit somme.


— Je ne dormais pas, mentis-je.


— Tant mieux, dit-il. Donc, tu vas pouvoir te mettre au
travail immédiatement. Trouve cette Gloumova. Fais-la parler. Je veux savoir si
elle a revu Abalkine depuis hier. Si Abalkine lui a parlé de son travail à
elle. S’il lui en a parlé, ce qui l’intéressait plus précisément. S’il n’a pas
exprimé l’envie de venir la voir au Musée. C’est tout. Ni plus ni moins.


Je fis écho à cette expression :


— Faire dire à Gloumova si elle l’a revu, s’ils ont
parlé de son travail à elle, si oui, ce qui l’intéressait, s’il a exprimé
l’envie de visiter le Musée.


— C’est ça. Tu as proposé de changer de couverture. Pas
d’objections. Le COMCONE recherche le Progresseur Abalkine afin d’obtenir son
témoignage concernant un accident. L’enquête est liée avec le mystère de la
personnalité et, par conséquent, s’effectue en secret. Des questions ?


— J’aimerais bien savoir ce que ce Musée a à voir
là-dedans, dis-je, faisant semblant de marmonner dans ma barbe.


— Tu as dit quelque chose ? s’enquit Excellence.


— Supposons qu’ils n’ont pas parlé de ce foutu Musée.
Puis-je, dans ce cas, essayer de savoir ce qui s’est passé entre eux lors de
leur première rencontre ?


— Tu trouves ça important ?


— Pas vous ?


— Pas moi.


— Très étrange, dis-je, détournant les yeux. Nous
savons ce qu’Abalkine voulait apprendre de moi. Nous savons ce qu’il voulait
apprendre de Fédosseïev. Mais nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il
recherchait près de Gloumova…


— Bon. Essaie de savoir, dit Excellence. Mais de façon
que cela n’empêche pas la mise au clair des questions principales. Et n’oublie
pas ton radio-bracelet. Mets-le donc tout de suite, pour que je le voie…


En soupirant, j’extirpai du tiroir le bracelet et je
l’enfilai sur mon poignet gauche. Le bracelet serrait.


— C’est ça, dit Excellence, et il se débrancha.


J’allai dans la douche. Un fracas et un cliquetis retentissaient
de la cuisine : Aliona faisait marcher l’utilisateur. Ça sentait le café.
Je me douchai et nous prîmes le petit déjeuner. Vêtue de ma robe de chambre,
Aliona trônait en face de moi comme une divinité chinoise. Elle déclara
qu’aujourd’hui elle avait une conférence à faire et proposa de me lire son
exposé à haute voix pour s’entraîner. J’éludai, prétextant des circonstances
défavorables.


— Encore ? demanda-t-elle, compatissante et en
même temps agressive.


— Encore, avouai-je, non sans défi.


— Malédiction ! dit-elle.


— En effet, dis-je.


— Et si tu n’as pas le temps ? demanda-t-elle.


— Alors, ce sera la fin de tout, dis-je.


Elle me jeta un coup d’œil rapide et je compris qu’elle
était de nouveau en train de s’imaginer toutes sortes d’horreurs.


— La barbe, dis-je ; j’en ai ras le bol. Je bâcle
cette affaire et tous les deux on va partir quelque part loin d’ici.


— Je ne pourrai pas, dit-elle avec tristesse.


— Tu n’en as pas assez ? demandai-je. Vous perdez
votre temps avec ces idioties…


C’était exactement ce qu’il fallait. En un clin d’œil, elle
se hérissa et se mit à prouver qu’elle ne s’occupait pas d’idioties, mais de
choses terriblement intéressantes et utiles. À la fin, nous nous mîmes d’accord :
dans un mois, nous irions à la Terre-Neuve. Actuellement c’est la mode…


Je regagnai mon bureau et, sans m’asseoir, composai le
numéro du domicile de Gloumova. Personne ne répondit. Il était 7 h 51.
Une matinée resplendissante et ensoleillée. Seul notre Eléphant pouvait dormir
jusqu’à huit heures par un temps pareil. Maïa Gloumova était sûrement déjà
partie travailler, Toïvo-les-taches-de-rousseur était retourné à son internat.


J’évaluai approximativement mon emploi de temps pour
aujourd’hui. Au Canada, il était déjà tard le soir. D’après ce que je savais,
les Céphalards menaient de préférence un mode de vie nocturne, donc il n’y
aurait aucun mal si j’y allais dans trois ou quatre heures… À propos, où en
était-on avec le T-zéro ? Je me renseignai. La transportation-zéro avait
rétabli son fonctionnement normal depuis quatre heures du matin. Ainsi
aujourd’hui j’avais le temps de voir et Tchekn et Korneï Yachmaa.


J’allai à la cuisine, bus encore une tasse de café et
accompagnai Aliona sur le toit jusqu’au glider. Nous nous dîmes au revoir avec
une cordialité exagérée : elle commençait à avoir les jetons avant la
conférence. Je m’appliquai à agiter mon bras jusqu’à ce qu’elle eut disparu,
puis je retournai à mon bureau.


C’est tout de même curieux, pourquoi s’acharne-t-il contre
ce Musée ? Un Musée comme un autre… Bien sûr, il a un certain rapport avec
le travail des Progresseurs, en particulier avec Sarakche… Là, je me souvins
des prunelles dilatées d’Excellence. Aurait-il eu peur pour de bon, l’autre
fois ? Aurais-je réussi à faire peur à Excellence ? Et grâce à quoi ?
À une information ordinaire et, au fond, venue par hasard, celle que l’amie
d’Abalkine travaillait au Musée des Cultures Extraterrestres… dans le Secteur
spécial des objets non-identifiés… Pardon ! C’est lui qui avait mentionné
le Secteur spécial. Moi j’avais dit que Gloumova travaillait au Musée des
Cultures Extraterrestres et lui, il m’avait déclaré : « dans le
Secteur spécial des objets non-identifiés »… Je me rappelai des enfilades
de pièces cloisonnées où s’amoncelaient, étaient accrochées, se dressaient des
curiosités semblables à des sculptures abstraites ou à des modèles topographiques…
Et Excellence qui admettait qu’un officier d’état-major impérial ayant fabriqué
je ne sais quoi à cent parsecs d’ici pouvait être intéressé par ne serait-ce
qu’un des objets contenus dans ces pièces…


Je composai le numéro du bureau de Gloumova et restai un
tantinet éberlué. De l’écran souriait agréablement Gricha Sérosovine surnommé « Verseau »,
du quatrième sous-groupe de mon département. En l’espace de quelques secondes,
j’observai les changements successifs de la physionomie de Gricha aux joues
rouges. Un aimable sourire ; le désarroi ; l’empressement de service
à écouter les ordres ; et, enfin, un autre sourire aimable, mais,
cependant, quelque peu tendu. C’était concevable. Si moi j’avais éprouvé une
certaine stupeur, lui était plus que bien placé pour ressentir un désarroi.
Voir sur l’écran le chef de son propre département était, certes, la dernière
chose qui aurait pu lui venir à l’esprit, mais, tout compte fait, il se
comporta d’une façon satisfaisante.


— Bonjour, dis-je. Je voudrais parler à Maïa Toïvovna,
je vous prie.


— Maïa Toïvovna… (Gricha regarda autour de lui.) Vous
savez, elle est absente. Je crois qu’elle n’est pas encore arrivée. Voulez-vous
lui laisser un message ?


— Dites-lui que Kammerer, le journaliste, l’a appelée.
Elle doit se souvenir de moi. Vous seriez donc un nouveau ? Parce que je
ne me rappelle pas vous avoir vu ici…


— Oui, je suis au Musée seulement depuis hier… En fait,
je suis étranger à ce service, je travaille avec des objets exposés…


— Ah bon, dis-je. Eh bien… merci. Je rappellerai.


Bien, bien, bien. Excellence prend des mesures.


Apparemment, il est sûr et certain que Lev Abalkine
réapparaîtra au Musée. Et précisément dans le Secteur de ces objets
machin-chose. Essayons de comprendre pourquoi c’est justement Gricha qu’il
avait choisi. Gricha travaille chez nous depuis très peu de temps. Intelligent,
bonnes réactions. Formation : exobiologue. Peut-être est-ce cela, la
raison. Un jeune exobiologue commence ses premières recherches indépendantes. Quelque
chose dans le genre : « Dépendance entre la topologie d’un artefact
et la biostructure d’une créature dotée de raison. » Gentiment,
paisiblement, élégamment, décemment. À propos, Gricha est aussi le champion de
soubax du département…


Bon. Mettons que ça, je l’ai compris. D’accord. Gloumova
doit être retenue quelque part. Par exemple, elle est en train de converser
quelque part avec Lev Abalkine. À propos, il m’a fixé pour aujourd’hui un
rendez-vous à 10 heures. Il a menti à coup sûr, mais si je dois vraiment
partir pour ce rendez-vous, autant l’appeler maintenant pour savoir si ses
plans n’ont pas changé. Sans perdre du temps, j’appelai le « Petit Tremble ».


Le cottage numéro six répondit immédiatement et je vis sur
l’écran Maïa Gloumova.


— Ah, c’est vous…, prononça-t-elle avec dégoût.


Il est impossible de traduire tout le ressentiment, toute la
déception qui se lisaient sur son visage. Dieu qu’elle avait changé en ces
vingt-quatre heures : joues creuses, ombres sous les yeux tristes,
malades, grands ouverts, lèvres desséchées. Au bout d’une seconde, elle
s’éloigna lentement de l’écran et je vis que ses magnifiques cheveux étaient
coiffés soigneusement, non sans coquetterie et que sa robe grise au col fermé,
stricte et élégante, était ornée du collier d’ambre qui m’était familier.


— Oui, c’est moi…, dit le journaliste Kammerer,
déconcerté. Bonjour. Au fait… Lev est là ?


— Non, dit-elle.


— C’est qu’il m’a donné rendez-vous… Je voulais…


— Ici ? demanda-t-elle vivement, s’approchant à
nouveau de l’écran. Pour quand ?


— Dix heures. Je voulais juste confirmer à tout hasard…
Et voilà qu’il est absent…


— C’est sûr qu’il vous a donné un rendez-vous ?
Comment a-t-il dit ? demanda-t-elle comme un enfant, me regardant avec
avidité.


— Comment a-t-il dit ?… répéta lentement le
journaliste Kammerer. (Ou, plutôt, non le journaliste Kammerer, mais moi.) Je
vais vous dire quelque chose, Maïa Toïvovna. Ne nous trompons pas. Le plus
probable, c’est qu’il ne vienne pas.


À présent, elle me regardait comme si elle n’en croyait pas
ses yeux.


— Comment ça ? Comment le savez-vous ?


— Attendez-moi, dis-je. Je vais tout vous raconter. Je
vais être chez vous dans quelques minutes.


— Que lui est-il arrivé ? dit-elle dans un cri
aigu affreux.


— Il est sain et sauf. Ne vous inquiétez pas. Attendez,
j’arrive…


Deux minutes pour m’habiller. Trois minutes jusqu’à la
cabine de T-zéro la plus proche. Flûte, une queue devant la cabine… Amis, je
vous en prie, laissez-moi passer, c’est très important… Merci beaucoup, merci !…
Bon. Une minute pour trouver l’indicatif. Les indicatifs qu’ils ont chez eux,
en province, c’est un monde !… Cinq secondes pour composer l’indicatif. De
la cabine, je marche dans le hall en rondins vide du club de la station. Je
reste encore une minute sur le large perron, en train de tourner la tête dans
tous les sens. Ah, c’est par là… Je fonce tout droit à travers les
broussailles, des sorbiers et des orties. Pourvu que je ne tombe pas sur le
docteur Goannek…


Elle m’attendait dans le hall : assise à la table basse
avec le panda, le vidéophone sur les genoux. En entrant, je regardai malgré moi
la porte entrouverte du salon et elle prononça immédiatement :


— Nous allons parler ici.


— À votre gré, répliquai-je.


Avec une lenteur affectée, je fis un tour du salon, de la
cuisine et de la chambre. Tout était impeccablement bien rangé et, bien
entendu, il n’y avait personne. Du coin de l’œil, je la voyais assise immobile,
les mains posées sur le vidéophone, regardant droit devant elle.


— Qui cherchiez-vous ? demanda-t-elle froidement.


— Je ne sais pas, avouai-je sincèrement. Voyez-vous,
notre conversation va être délicate et je voulais être sûr que nous sommes
seuls.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Mais ne me
racontez plus de bobards.


J’étalai ma couverture numéro deux, expliquai l’affaire du
mystère de la personnalité et ajoutai que je ne m’excusais pas pour mes
bobards, car je ne faisais qu’essayer d’accomplir mon devoir, sans la soumettre
à des émotions inutiles.


— Donc, à présent, vous avez décidé de ne plus vous
gêner avec moi ? dit-elle.


— Que voulez-vous que je fasse ?


Elle ne répondit pas.


— Vous voilà assise ici en train d’attendre, dis-je.
Mais, vous savez, il ne viendra pas. Il vous mène par le bout du nez. Il nous
mène tous par le bout du nez et on n’en voit pas la fin. Entre-temps, les jours
passent.


— Pourquoi croyez-vous qu’il ne reviendra pas ?


— Parce qu’il se cache, dis-je. Parce qu’il raconte des
bobards à tous ceux qu’il est obligé de rencontrer.


— Pourquoi alors avez-vous téléphoné ici ?


— Mais parce que je n’arrive pas à le trouver !
dis-je, devenant peu à peu furieux. Je suis forcé de sauter sur n’importe
quelle chance, même la plus idiote.


— Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas ce qu’il a fait. Rien, peut-être. Je
ne le cherche pas parce qu’il a fait quelque chose. Je le cherche parce qu’il
est témoin d’un grand malheur. Et si nous ne le trouvons pas, nous ne saurons
jamais ce qui s’est passé là-bas…


— Où ?


— Cela n’a pas d’importance, dis-je avec impatience. Là
où il travaillait. Pas sur la Terre. Sur la planète Sarakche.


D’après son visage, je vis qu’elle entendait parler de la
planète Sarakche pour la première fois.


— Pourquoi se cache-t-il donc ? demanda-t-elle
tout bas.


— Nous l’ignorons. Il est à la limite d’une dépression
nerveuse. Il est, pour ainsi dire, malade. Peut-être a-t-il des hallucinations.
Peut-être, a-t-il une idée fixe.


— Malade…, dit-elle, secouant doucement sa tête.
Peut-être que oui… Peut-être que non… Que voulez-vous de moi ?


— L’avez-vous revu ?


— Non, dit-elle. Il a promis de m’appeler, mais il ne
l’a pas fait.


— Dans ce cas, pourquoi l’attendez-vous ici ?


— Où voulez-vous que je l’attende ?
demanda-t-elle.


Sa voix était empreinte d’une telle amertume, que je détournai
les yeux et me tus pendant un moment. Puis, je demandai :


— Et où voulait-il vous appeler ? À votre travail ?


— Probablement… Je ne sais pas. La première fois, il
m’a appelée au bureau.


— Il vous a appelée au Musée et il vous a dit qu’il
viendrait vous voir ?


— Non. Il m’a aussitôt dit de venir chez lui. Ici. J’ai
pris un glider et je suis partie.


— Maïa Toïvovna, dis-je, les détails de votre rencontre
m’intéressent. Vous lui avez parlé de vous, de votre travail. Il vous a parlé
du sien. Essayez de vous rappeler ce qui a été dit.


Elle hocha sa tête.


— Non. Nous n’avons parlé de rien de tel. Bien sûr,
c’est vraiment étrange… Nous ne nous sommes pas vus depuis tant d’années… C’est
seulement après être rentrée chez moi que j’ai réalisé que je n’avais rien
appris sur lui… Pourtant, je lui ai demandé où il avait été, ce qu’il avait
fait… Mais il éludait toutes mes questions et criait que tout ça, c’était des
sornettes, des idioties…


— Donc, c’est lui qui vous questionnait ?


— Mais non ! Qui je suis, comment je suis, seule
ou avec quelqu’un, ma façon de vivre, tout cela ne l’intéressait pas… Il était
comme un gosse… Je ne veux pas en parler.


— Maïa Toïvovna, il ne faut pas parler de ce dont vous
ne voulez pas…


— Je ne veux parler de rien !


Je me levai, allai à la cuisine et revins avec un verre
d’eau. Elle le vida avidement, laissant tomber quelques gouttes sur sa robe
grise.


— Cela ne regarde personne, dit-elle, me rendant le
verre.


— Ne parlez pas de choses qui ne regardent personne,
dis-je en m’asseyant. Sur quoi vous questionnait-il ?


— Puisque je vous dis : sur rien ! Il
racontait, il se livrait aux souvenirs, il dessinait, il discutait… Comme un
gosse… Vous savez, il se souvient de tout ! Pratiquement de chaque journée
de sa vie ! Où il était, où moi j’étais, ce que Rex avait dit, le regard
de Wolf… Moi, je ne me souvenais de rien, alors il criait et m’obligeait à me
rappeler, alors je me rappelais… Comme il était content quand je me rappelais
quelque chose que lui avait oublié !


Elle se tut.


— Et rien que sur votre enfance ? demandai-je
après une pause.


— Bien sûr ! C’est pour ça que je vous dis que
cela ne regarde personne, cela n’appartient qu’à nous deux ! C’est vrai
qu’il était comme fou… Moi, je n’avais plus de forces, je m’endormais, mais il
me réveillait et me criait dans l’oreille : « Qui était tombé de la
balançoire ce jour-là ? » Et si je m’en souvenais, il me saisissait
dans ses bras, il courait dans toute la maison et hurlait : « Oui,
c’est juste, c’est comme ça, c’est juste ! »


— Vous a-t-il demandé des nouvelles du Maître, de ses
camarades d’école ?


— Je vous répète encore une fois : il ne m’a posé
des questions sur rien ni personne ! Pouvez-vous le comprendre, à la fin ?
Il racontait, se livrait à ses souvenirs et exigeait que moi aussi je m’y livre…


— Oui, je comprends, je comprends, dis-je. Et, d’après
vous, que pensait-il faire plus tard ?


Elle me regarda comme elle aurait pu regarder le journaliste
Kammerer.


— Vous ne comprenez rien à rien, dit-elle.


Et, au fond, elle avait raison. Je reçus les réponses aux
questions d’Excellence : Abalkine ne s’intéressait pas au travail de
Gloumova, Abalkine ne se préparait pas à l’utiliser afin de pénétrer au Musée.
Mais je ne comprenais vraiment pas quel but il poursuivait en organisant ces
vingt-quatre heures de réminiscences. Sentimentalité ?… Dette envers un
amour d’enfance ?… Retour au passé ?… Je n’y croyais pas. Son but
était pratique, bien réfléchi, et Abalkine avait dû l’atteindre sans avoir fait
naître en Gloumova aucun soupçon. Je voyais clairement que Gloumova ne savait
rien de ce but puisqu’elle non plus n’avait pas compris ce qui s’était passé en
réalité…


Il me restait encore une question que je devais tirer au
clair. Bon, d’accord, ils se livraient à leurs souvenirs, ils faisaient
l’amour, ils buvaient, se livraient de nouveau à leurs souvenirs,
s’endormaient, se réveillaient, refaisaient l’amour et se rendormaient…
Qu’est-ce qui l’avait alors plongée dans un tel désespoir, amenée à la limite
de l’hystérie ? Bien sûr, arrivé là, je me retrouvais devant un champ
infini de suppositions. Par exemple, les habitudes d’un officier d’état-major
de l’Empire Insulaire. Mais il pouvait y avoir une autre raison. Cette autre
raison risquait de se révéler pour moi sensiblement appréciable. Là, je
m’arrêtai, indécis : ou bien je laissais de côté quelque chose
d’éventuellement très important, ou bien je me décidais à faire preuve d’un
manque de tact révoltant, sans être sûr d’apprendre quelque chose de valable…


Je me décidai :


— Maïa Toïvovna, prononçai-je, faisant le maximum pour
parler fermement, dites-moi, qu’est-ce qui vous a mise dans cet affreux désespoir
dont j’ai été témoin involontaire lors de notre dernière rencontre ?


J’articulai cette phrase, n’osant pas la regarder dans les
yeux. Je ne me serais pas étonné si elle m’avait immédiatement ordonné de
débarrasser le plancher ou même m’avait envoyé le vidéophone dans la figure.
Pourtant, elle ne fit ni l’un ni l’autre.


— J’ai été une idiote, dit-elle, relativement calme.
Une idiote hystérique. À ce moment-là, j’avais l’impression qu’il m’avait
pressée comme un citron et m’avait jetée dehors. Tandis que maintenant, je
comprends : il avait réellement d’autres préoccupations que ma personne.
Il ne lui restait ni temps, ni forces pour la délicatesse. Moi, j’exigeais sans
arrêt des explications et lui, il ne pouvait rien expliquer. Il doit
probablement savoir que vous le cherchez…


Je me levai.


— Merci beaucoup, Maïa Toïvovna, dis-je. Je crois que
vous avez mal compris nos intentions. Personne ne lui veut de mal. Si vous le
voyez, essayez, s’il vous plaît, de le lui faire comprendre.


Elle ne répondit pas.
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QUELQUES-UNES DES IMPRESSIONS D’EXCELLENCE


 


Du ravin, je pouvais voir que par manque de patients, le
docteur Goannek se livrait à la pêche. Cela tombait bien, car son isba avec le
T-zéro maquillé en latrines était plus près de la station balnéaire que le
club. Il est vrai que sur le chemin vers sa demeure se trouvait un rucher que j’avais
eu la malchance de ne pas remarquer au cours de ma première visite, ce qui fit
que je fus obligé, cette fois-ci, de me sauver, sautant par-dessus je ne sais
quelles haies décoratives, renversant lors de mon galop des cruches tout aussi
décoratives. Au demeurant, tout se passa sans dégâts. J’escaladai le perron aux
balustres, pénétrai dans la pièce que je connaissais déjà et appelai
Excellence.


Je pensai m’en tirer par un rapport bref, mais notre
conversation s’annonça longue ; je sortis, alors, sur le perron avec le
vidéophone dans les mains pour ne pas être pris au dépourvu par le docteur
Goannek, bavard et susceptible.


— Pourquoi reste-t-elle là-bas ? demanda
Excellence, pensif.


— Elle attend.


— Il lui a fixé un rendez-vous ?


— Je crois que non.


— La pauvre…, grogna Excellence, puis demanda : Tu
reviens ?


— Non, dis-je. Il me reste encore ce Yachmaa et la
résidence des Céphalards.


— Pour quoi faire ?


— Dans leur résidence, répondis-je, se trouve
actuellement un certain Céphalard au nom de Tchekn-Itrtch, le même qui avait
participé avec Abalkine à l’opération « Le Monde Mort »…


— Et alors ?


— D’après ce que j’ai compris du rapport d’Abalkine,
ils avaient des relations qui sortaient légèrement de l’ordinaire…


— Dans quel sens ?


J’hésitai, en cherchant des mots appropriés.


— Je prendrais le risque d’appeler ça « amitié »,
Excellence… Vous rappelez-vous ce rapport ?


— Oui. Je vois ce que tu veux dire. Mais réponds-moi à
la question suivante : comment as-tu su que le Céphalard Tchekn se
trouvait sur la Terre ?


— Eh bien… c’était assez compliqué. Premièrement…


— Cela suffit, m’interrompit-il, et il plongea dans un
silence expectatif.


Je ne saisis pas tout de suite, mais finis par comprendre.
Effectivement. Moi, employé du COMCONE-2 avec toute mon expérience du travail
avec le G.I.U., j’avais eu du mal à trouver Tchekn. Que pouvait-on dire alors d’un
simple Programmeur Abalkine qui, de surcroît, avait moisi pendant vingt ans
dans le grand Cosmos et ne s’y connaissait en G.I.U. pas plus qu’un potache de
vingt ans !


— D’accord, dis-je. Vous avez raison, bien sûr.
Néanmoins, avouez que c’est faisable. Du moment qu’on le veut.


— Je l’avoue. Mais il ne s’agit pas que de cela. Ne
t’est-il pas venu à l’esprit qu’il jette des pierres dans des buissons ?


— Non, dis-je honnêtement.


« Jeter des pierres dans des buissons », traduit
de notre phraséologie, signifie : envoyer sur une fausse piste, semer des
faux indices, bref, monter un bateau. Bien entendu, théoriquement on pouvait
admettre que Lev Abalkine poursuivait un objectif bien précis. Quant à ses
escapades avec Gloumova, son Maître et moi, ce n’était qu’un canular monté
d’une main de maître, destiné à nous faire gamberger en vain en gaspillant
notre temps et nos forces, en nous éloignant désespérément de l’essentiel.


— Ça n’en a pas l’air, dis-je fermement.


— Et moi, j’ai l’impression que ça en a l’air, dit
Excellence.


— Bien sûr, vous pouvez mieux juger, répliquai-je
sèchement.


— Sans aucun doute, approuva-t-il. Mais,
malheureusement, ce n’est qu’une impression. Je n’ai pas de faits. Pourtant, si
je ne me trompe pas, il est peu probable que dans sa situation il se rappelle
Tchekn, qu’il fasse une quantité d’efforts pour le trouver, se précipite dans
l’autre hémisphère, y joue je ne sais quelle comédie et tout cela rien que pour
jeter dans les buissons une pierre de plus. Tu es d’accord avec moi ?


— Voyez-vous, Excellence, j’ignore sa situation et ce
doit être pour ça que je ne partage pas votre impression.


— Quelle est la tienne ? demanda-t-il avec un
intérêt soudain.


J’essayai de la formuler :


— Ça peut être n’importe quoi, mais pas la pierre. Ses
actes sont soumis à une certaine logique. Tous, ils sont liés. En plus, il
utilise tout le temps le même procédé. Il ne perd pas de temps à inventer
d’autres manœuvres. Il commence toujours par estomaquer son interlocuteur par
une déclaration quelconque, et puis il écoute ce que bégaye le pauvre ahuri… Il
veut apprendre quelque chose, quelque chose sur sa vie… Ou, plus précisément,
sur son destin. Quelque chose qu’on lui a caché… (Je me tus, puis repris :)
Excellence, il a appris par je ne sais quel moyen qu’il existait un mystère de
sa personnalité.


À présent, nous nous taisions tous les deux. La calvitie
couverte de taches de vieillesse oscillait sur l’écran. J’avais la sensation de
vivre un moment historique. C’était un de ces cas rarissimes où mes arguments
(pas les faits que j’avais découverts, mais mes arguments, mes déductions logiques)
obligeaient Excellence à réviser ses idées.


Il releva la tête et dit :


— Bon. Va voir Tchekn. Mais n’oublie pas que c’est ici,
chez moi, qu’on a le plus besoin de toi.


— À vos ordres, dis-je. Qu’est-ce que je fais avec
Yachmaa ?


— Il n’est pas sur la Terre.


— Mais si, dis-je. Il est sur la Terre. Il se trouve au
« Camp de Yan », aux environs d’Antonov.


— Ça fait trois jours qu’il est sur Guigande.


— Je vois, dis-je, me voulant ironique. Non, mais
quelle coïncidence ! Il est né le même jour qu’Abalkine, il est également
un enfant posthume, il figure, comme l’autre, sous un numéro…


— Bon, bon, grogna Excellence. Ne t’éloigne pas du
sujet.


L’écran s’éteignit. Je remis le vidéophone à sa place et
descendis dans la cour. Ensuite, je me faufilai avec précaution à travers des
orties gigantesques et, directement des latrines en bois du docteur Goannek, je
marchai sous la pluie nocturne sur le bord de la rivière Vélon.
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BARRAGE SUR LA RIVIÈRE TÉLON


 


La rivière invisible bruissait à travers le frou-frou de la
pluie quelque part, très près, sous le ravin ; droit devant moi se
reflétait, humide, un pont métallique léger au-dessus duquel brillait un grand
panneau en lincos : « TERRITOIRE DU PEUPLE DES CÉPHALARDS. » Il
était un peu étrange de voir le pont commencer directement dans les hautes
herbes : rien ne menait vers lui, ni une route, ni même un misérable
sentier. À deux pas de moi luisait de son unique lucarne un bâtiment rond,
trapu, du type caserne-prison. Je ressentis l’odeur de l’inoubliable Sarakche :
celle du fer rouillé, de cadavres, de la mort tapie. Il y a quand même sur
notre Terre de drôles d’endroits. Il semblerait qu’on est chez soi, qu’on
connaît tout, que tout est familier et chéri, mais non : tôt ou tard on
tombe sur quelque chose de totalement incongru… Bon. Que pense de ce bâtiment
le journaliste Kammerer ? Oh ! il a déjà une opinion bien précise
là-dessus.


Le journaliste Kammerer trouva dans le mur rond une porte,
la poussa d’un geste décidé et se retrouva dans une pièce voûtée, meublée d’une
seule table où était assis, le menton posé sur ses poings, un jouvenceau aux
cheveux longs, ressemblant par ses boucles et son tendre visage allongé à
Alexandre Blok[bookmark: _ftnref2][2]
qui se serait affublé en suivant son extravagance d’un poncho mexicain vif et bariolé.
Les yeux bleus du jouvenceau rencontrèrent le journaliste Kammerer d’un regard
totalement dépourvu d’intérêt et légèrement las.


— Vous en avez une architecture, je vais vous dire !
prononça le journaliste Kammerer, secouant des gouttes de pluie de ses épaules.


— Eux, ils aiment, protesta avec indifférence Alexandre B.,
sans changer de pose.


— Pas possible ! prononça avec sarcasme le
journaliste Kammerer, lorgnant tout autour en vue d’un siège.


Le local ne comportait pas de chaises libres, pas plus que
de fauteuils, divans, couchettes ou banquettes. Le journaliste Kammerer regarda
Alexandre B. Alexandre B. le contemplait avec la même indifférence,
sans l’ombre d’intention aimable ou même de politesse. C’était étrange. Ou,
plutôt, inhabituel. Mais on sentait qu’ici cela faisait partie de l’ordre des
choses.


Le journaliste Kammerer faillit ouvrir la bouche pour se
présenter, mais au même moment Alexandre B., avec une sorte de soumission
lasse, baissa sur ses joues pâles ses cils divins et se mit à réciter par cœur
son texte sur le ton pénétrant d’un cyber du transport public :


— Cher ami ! Malheureusement, vous avez entrepris
votre voyage en vain. Vous ne trouverez ici rien qui soit digne de votre
intérêt. Tous les ouï-dire qui vous ont guidé vers nous sont exagérés à
outrance. Le territoire du peuple des Céphalards ne peut aucunement être
considéré comme un complexe de distractions et d’enrichissement de vos
connaissances. Les Céphalards, peuple merveilleux, très original, disent
d’eux-mêmes : « Nous sommes avides de savoir, mais pas du tout
curieux. » La Mission des Céphalards représente ici son peuple en qualité
d’organisme diplomatique et ne peut être objet de contacts non officiels ni,
encore moins, d’une vaine curiosité. Cher ami ! La chose la plus sensée
que vous pouvez faire, c’est de rebrousser votre chemin et d’expliquer d’une
façon convaincante à tous vos amis le véritable état des choses.


Alexandre B. se tut et releva langoureusement ses cils.
Le journaliste Kammerer se trouvait toujours devant lui et, apparemment, ce
fait ne lui causa aucune surprise.


— Bien entendu, avant de vous dire adieu, je vais
répondre à toutes vos questions.


— Vous ne seriez pas obligé, en le faisant, de vous
lever ? s’enquit le journaliste Kammerer.


Les divins yeux bleus s’allumèrent d’une sorte d’animation.


— À vrai dire, oui, avoua Alexandre B. Mais hier
je me suis cogné le genou, il me fait encore terriblement mal, alors, veuillez
bien m’excuser…


— Volontiers, dit le journaliste Kammerer et il s’assit
sur le bord de la table. Je vois que des curieux vous ont exténué…


— Depuis que j’ai pris le service, vous êtes le sixième
groupe.


— Mais je suis tout seul ! protesta le journaliste
Kammerer.


— Le groupe est un nom quantitatif, expliqua Alexandre B.,
se ranimant de plus en plus. Comme, par exemple, une caisse. Une caisse de
boîtes de conserve. Une pièce de coton. Ou une boîte de bonbons. Il peut
arriver que dans la boîte il ne reste qu’un bonbon. Tout seul.


— Vos explications m’ont pleinement satisfait, dit le
journaliste Kammerer. Mais je ne suis pas un vain curieux. Je suis venu pour
affaires.


— Quatre-vingt-trois pour cent de tous les groupes,
répliqua immédiatement Alexandre B., viennent ici précisément pour
affaires. Le dernier comportant cinq exemplaires, dont des enfants en bas âge
et un chien, avait comme but de se mettre d’accord avec les chefs de la Mission
pour des leçons de la langue des Céphalards. Mais dans une majorité écrasante,
ce sont des amateurs de xénofolklore. Une épidémie ! Tout le monde
recherche le xénofolklore. Moi aussi, je recherche le xénofolklore. Mais les
Céphalards n’ont pas de folklore ! C’est un canular ! Ce plaisantin
de Long Muller a publié un bouquin dans le style d’Ossian et tout le monde en
est devenu fou… « Ô des arbres ébouriffés à mille queues, dissimulant vos
pensées lugubres dans des troncs moelleux et chauds ! Vous possédez des
milliers de milliers de queues, mais pas une seule tête… » À propos, les
Céphalards n’ont même pas la notion de queue ! Chez eux la queue sert
d’organe d’orientation, et si on veut traduire ce mot d’une façon adéquate, ce
ne sera plus la queue, mais la boussole… « Ô arbres à mille boussoles ! »
Mais je vois que vous n’êtes pas folkloriste…


— Non, avoua sincèrement le journaliste Kammerer. Je
suis bien pire. Je suis journaliste.


— Vous écrivez un livre sur les Céphalards ?


— Dans un sens. Pourquoi ?


— Non, rien. Je vous en prie. Vous n’êtes ni le premier
ni le dernier. Avez-vous jamais vu des Céphalards ?


— Oui, bien sûr.


— Sur l’écran ?


— Non. Voyez-vous, c’est précisément moi qui les ai
découverts sur Sarakche…


Alexandre B. alla jusqu’à se relever.


— Vous êtes donc Kammerer ?


— À votre service.


— Oh non, c’est moi qui suis à votre service, docteur !
Ordonnez, exigez, disposez…


Je me rappelai instantanément la conversation de Kammerer
avec Abalkine et m’empressai d’expliquer :


— Je n’ai fait que les découvrir et rien de plus. Je ne
suis pas du tout spécialiste de Céphalards. Et pour l’instant, je ne suis pas
intéressé par les Céphalards en général, mais par un seul et unique Céphalard,
l’interprète de la Mission. Donc, si vous n’avez pas d’objections… puis-je
aller le voir ?


— De grâce, docteur ! (Alexandre B. leva ses
bras.) Vous avez cru, peut-être, que nous sommes ici en tant que gardes, pour
ainsi dire ? Rien de semblable ! Allez-y, je vous en prie !
Plusieurs visiteurs font la même chose. On leur explique que les ouï-dire sont
exagérés, ils hochent la tête, ils saluent, puis ils sortent et oust ! ils
filent par le pont…


— Et alors ?


— Quelque temps après, ils reviennent. Très déçus. Ils
n’ont rien vu ni personne. Forêts, collines, vallons, charmants paysages, tout
cela est présent, c’est sûr, mais les Céphalards sont absents. Premièrement,
les Céphalards mènent une vie nocturne ; deuxièmement, ils vivent sous la
terre et l’essentiel, c’est qu’ils ne rencontrent que ceux qu’ils veulent
rencontrer. C’est pour des cas semblables que nous sommes de service ici :
à titre d’agents de liaison, pour ainsi dire…


— Qui ça, vous ? demanda le journaliste Kammerer.
Le COMCONE ?


— Oui. Des stagiaires. Nous sommes de service à tour de
rôles. Par nous, la liaison s’effectue dans les deux sens… Lequel des
interprètes voudriez-vous voir ?


— J’ai besoin de Tchekn-Itrtch.


— On va essayer. Vous connaît-il ?


— Peu probable. Mais dites-lui que je veux lui parler
de Lev Abalkine qu’il connaît sûrement.


— Je pense bien ! dit Alexandre B. et il
approcha le sélecteur.


Le journaliste Kammerer (et, j’avoue, moi aussi), observait
avec une extase se muant en vénération, ce jouvenceau au visage tendre de poète
romantique qui écarquillait les yeux d’une façon démente et, enroulant ses
lèvres délicates en un tuyau impensable, se mettait à claquer du bec, à
cancaner, à hululer comme trente-six Céphalards (dans une forêt morte, la nuit,
près d’une chaussée de béton éventrée, sous le ciel phosphorescent et terne de
Sarakche). Ces sons paraissaient très opportuns dans ce local voûté, vide,
rappelant une caserne, aux murs rugueux et nus. Puis, il se tut et pencha la
tête, tendant l’oreille aux séries de claquements et ululements qui résonnaient
en réponse ; ses lèvres et sa mâchoire inférieure continuaient à bouger
d’une façon bizarre, comme s’il les tenait prêtes à enchaîner immédiatement la
conversation. Ce spectacle était plutôt déplaisant et le journaliste Kammerer,
malgré toute son admiration, jugea plus délicat de détourner les yeux.


Au demeurant, la conversation ne fut pas trop longue.
Alexandre B. se rejeta sur le dossier de sa chaise et, massant tendrement
sa mâchoire de ses longs doigts pâles, prononça, suffoquant un peu :


— Je crois qu’il a accepté. Toutefois, je ne veux pas
vous donner trop d’espoir : je suis loin d’être sûr que j’ai tout bien
compris. J’ai saisi deux couches mentales, mais il me semble qu’il y en avait
encore une… Bref, prenez ce pont, après il y aura un sentier. Le sentier mène
dans la forêt. Il va vous y rencontrer. Plus précisément, il va vous regarder…
Non. Comment dire… Vous savez, il est moins difficile de comprendre un
Céphalard que de le traduire. Par exemple, cette phrase publicitaire : « Nous
sommes avides de savoir, mais pas curieux. » À propos, c’est un
échantillon d’une bonne traduction. « Nous ne sommes pas curieux »
peut être interprété comme « nous ne sommes pas vainement fureteurs »
et, en même temps, « nous n’offrons pour vous aucun intérêt ». Vous
comprenez ?


— Je comprends, dit le journaliste Kammerer, descendant
de la table. Il va me regarder et puis décidera si parler avec moi en vaut la
peine. Merci de vous être dérangé.


— De quel dérangement parlez-vous ! C’est mon
agréable devoir… Attendez, prenez mon imperméable, il pleut…


— Merci, ça va aller comme ça, dit le journaliste
Kammerer et il sortit sous la pluie.
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TCHEKN-ITRTCH, LE CÉPHALARD


 


Il était environ trois heures, heure locale. Les nuages
couvraient entièrement le ciel, la forêt était dense et ce monde nocturne me
semblait gris, plat et trouble comme une mauvaise photo ancienne.


Bien sûr, c’est lui qui me détecta le premier et me suivit
par un chemin parallèle dans le sous-bois touffu au moins pendant cinq minutes,
sinon dix. Quand je finis par m’en apercevoir, il le comprit quasi
instantanément et se retrouva aussitôt sur le sentier devant moi.


— Je suis là, déclara-t-il.


— Je vois, dis-je.


— On va parler ici, dit-il.


— D’accord, dis-je.


Il s’assit tout de suite, exactement comme un chien qui
parle avec son maître : un chien de belle taille, à la tête
impressionnante, aux petites oreilles triangulaires dressées, aux grands yeux
ronds sous un front large et massif. Sa voix était un peu rauque, il parlait
sans le moindre accent et seules ses phrases courtes, hachées, ainsi que la
netteté légèrement exagérée d’articulation trahissaient son origine étrangère.
Et encore un détail : une faible odeur. Pas celle d’un chien mouillé, ce
qu’on aurait pu attendre, mais une odeur inorganique, quelque chose qui
rappelait le colophane chauffé. Une odeur étrange, plutôt celle d’un mécanisme
que d’un être vivant. Si ma mémoire est bonne, sur Sarakche les Céphalards
sentaient très différemment.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il sans
ambages.


— On t’a dit qui je suis ?


— Oui. Tu es journaliste. Tu écris un livre sur mon
peuple.


— Ce n’est pas tout à fait ça. J’écris un livre sur Lev
Abalkine. Tu le connais.


— Tout mon peuple connaît Lev Abalkine.


C’était nouveau.


— Et qu’en pense-t-il, ton peuple ?


— Mon peuple ne pense pas à Lev Abalkine. Il le connaît.


À première vue, c’était le début de marécages linguistiques.


— Je voulais dire : que ressent ton peuple envers
Lev Abalkine ?


— Il le connaît. Chacun le connaît, dès sa naissance
jusqu’à sa mort.


Le journaliste Kammerer et moi tînmes conseil et décidâmes
d’abandonner pour l’instant ce sujet. Nous demandâmes :


— Que peux-tu raconter sur Lev Abalkine ?


— Rien, répondit-il brièvement.


C’était précisément ce que je craignais le plus. Je le
craignais à tel point, que dans mon subconscient j’avais rejeté jusqu’à
l’éventualité d’une telle réponse et que je n’y étais absolument pas prêt.
L’air lamentable, je ne savais plus quoi faire, tandis qu’il approcha sa patte de
devant de sa gueule et commença à mordiller bruyamment la peau entre ses
griffes. Pas comme le font les chiens, mais comme le font parfois nos chats.


Au demeurant, mon sang-froid ne me lâcha pas. Je réalisai à
temps que si ce cabot sapiens n’avait réellement pas voulu avoir affaire à moi,
il aurait tout simplement éludé la rencontre.


— Je sais que Lev Abalkine est ton ami, dis-je. Vous
avez vécu et travaillé ensemble. Enormément de Terriens voudraient savoir ce
que pense d’Abalkine son ami et collaborateur le Céphalard.


— Pourquoi ? demanda-t-il, aussi bref.


— Comme expérience, répondis-je.


— Expérience inutile.


— L’expérience inutile n’existe pas.


À présent, il s’attaqua à l’autre patte et au bout de
quelques secondes, il marmonna :


— Pose des questions concrètes.


Je réfléchis.


— Je sais que la dernière fois tu as travaillé avec
Abalkine il y a quinze ans de cela. Depuis, as-tu été amené à travailler avec
d’autres Terriens ?


— Oui. Souvent.


— As-tu senti la différence ?


Posant cette question, je n’envisageais, en fait, rien de
particulier. Mais Tchekn se figea soudain, puis baissa lentement sa patte et
leva sa tête au grand front. L’espace d’un instant, une sinistre lumière rouge
illumina ses yeux. Mais, à peine au bout d’une seconde, il se remit à ronger ses
griffes.


— Difficile à dire, grogna-t-il. Les travaux sont
différents, les gens sont différents aussi. C’est difficile.


Il éluda. Mais quoi ? Ma question innocente l’obligea,
en quelque sorte, à trébucher. Il perdit contenance pendant toute une seconde. Ou
bien c’était encore les tours de la linguistique ? Au fond, la
linguistique n’est pas une mauvaise chose. Attaquons. Tout droit.


— Tu le rencontres, déclarai-je. Il te réinvite à
travailler. Tu es d’accord ?


Cela pouvait signifier : « Si tu l’avais rencontré
et s’il t’avait invité à travailler, aurais-tu accepté ? » Ou, si
l’on veut : « Tu l’as rencontré et (selon mes informations) il t’a
invité à travailler. Lui as-tu donné ton accord ? » La linguistique…
J’avoue que c’était une manœuvre plutôt pitoyable, mais que me restait-il ?


Et la linguistique me dépanna.


— Il ne m’a pas invité à travailler, protesta Tchekn.


— De quoi, alors, avez-vous parlé ? m’étonnai-je,
en cultivant le succès emporté.


— Du passé, grogna-t-il. Aucun intérêt pour personne.


— As-tu eu l’impression, demandai-je, essuyant
mentalement la sueur de mon front, qu’il a beaucoup changé en ces quinze années ?


— Ça non plus, ce n’est pas intéressant.


— Au contraire. C’est très intéressant. Moi aussi, je
l’ai vu il n’y a pas longtemps et j’ai découvert qu’il a beaucoup changé. Mais
je suis un Terrien, et c’est ton avis que je voudrais connaître.


— Mon avis : oui.


— Tu vois ! Et en quoi, selon toi, a-t-il changé ?


— Il ne s’intéresse plus au peuple des Céphalards.


— Ah bon ? m’étonnai-je sincèrement. Pourtant,
avec moi il n’a parlé que des Céphalards…


À nouveau, ses yeux s’allumèrent de rouge. Je l’interprétai
comme la preuve de son nouvel embarras.


— Que t’a-t-il dit ? demanda-t-il.


— Nous discutions qui des Terriens a fait le plus pour
les contacts avec le peuple des Céphalards.


— Quoi d’autre ?


— Rien. Nous n’avons parlé que de cela.


— Quand est-ce que c’était ?


— Avant-hier. Pourquoi as-tu décidé qu’il ne
s’intéressait plus au peuple des Céphalards ?


Soudain, il déclara :


— Nous perdons le temps. Ne pose pas de questions
vaines. Pose de vraies questions.


— Bon. Je te pose une vraie question. Où est-il
maintenant ?


— Je ne sais pas.


— Que pense-t-il faire ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Chacune de ses paroles
compte pour moi.


Alors, Tchekn adopta une pose étrange, je dirai même peu
naturelle : il se baissa légèrement sur ses pattes raidies, tendit son cou
et vrilla ses yeux sur moi du bas en haut. Puis, hochant en cadence sa tête
lourde comme du plomb de droite à gauche, il se mit à parler, en articulant
soigneusement des mots :


— Écoute attentivement, comprends correctement et
retiens pour longtemps. Le peuple de la Terre ne se mêle pas des affaires du
peuple des Céphalards. Le peuple des Céphalards ne se mêle pas des affaires du peuple
de la Terre. C’était ainsi, c’est et ce sera ainsi. L’affaire de Lev Abalkine
est ainsi l’affaire du peuple de la Terre. C’est réglé. Donc, ne cherche pas ce
qui n’existe pas. Le peuple des Céphalards ne donnera jamais d’asile à Lev
Abalkine.


Ça alors ! Je laissai échapper :


— Il a demandé l’asile ? À vous ?


— Je n’ai dit que ce que j’ai dit : le peuple des
Céphalards ne donnera jamais l’asile à Lev Abalkine. Rien de plus. As-tu
compris ?


— Ça, j’ai compris. Mais ce n’est pas cela qui
m’intéresse. Je répète la question : qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Je vais répondre. Mais avant, répète l’essentiel de
ce que je t’ai dit.


— Bon, je vais répéter. Le peuple des Céphalards ne se
mêle pas de l’affaire d’Abalkine et lui refuse le droit d’asile. C’est ça ?


— Oui. C’est l’essentiel.


— Maintenant, réponds à ma question.


— Je réponds. Il m’a demandé s’il existe une différence
entre lui et d’autres gens avec qui j’avais travaillé. Exactement la même
question que toi, tu m’as posée.


Ayant à peine terminé de parler, il se retourna et se glissa
dans les broussailles. Pas une branche, pas une feuille ne bougèrent, pourtant,
il n’était plus là : il avait disparu.


Eh bien ! Tchekn ! « Je lui apprenais la
langue et l’utilisation de la Ligne de Livraison. Je ne le quittais pas quand
il était malade de ses maladies étranges… Je supportais ses mauvaises manières,
j’avalais ses remarques désobligeantes, je lui pardonnais ce que je ne pardonne
à personne au monde… S’il faut, je me battrai pour lui comme pour un Terrien,
pour moi-même. Mais lui ? Je ne sais pas… » Eh bien ! Tchekn-Itrtch !
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EXCELLENCE EST CONTENT


 


— Très curieux ! dit Excellence, lorsque mon
rapport fut terminé. Tu as bien fait, Mac, d’avoir insisté sur la visite de ce
jardin zoologique.


— Je ne comprends pas, répliquai-je, arrachant avec
énergie des bardanes piquantes de mon pantalon mouillé. Vous y voyez un sens ?


— Oui.


J’écarquillai les yeux.


— Vous admettez sérieusement que Lev Abalkine pouvait
demander l’asile ?


— Non. Je ne l’admets pas.


— Alors de quel sens s’agit-il ? Ou c’est encore
une pierre dans les buissons ?


— Peut-être. Mais il ne s’agit pas de ça. Où Abalkine
voulait en venir ne compte pas. La réaction des Céphalards, voilà qui compte.
Du reste, ne te casse pas la tête avec tout cela. Tu m’as apporté une
information importante. Merci. Je suis content. Toi aussi, sois content.


Je me remis à arracher les bardanes. Il n’y a rien à dire,
il était content. Ses yeux verts brillaient à un tel point que ça se voyait
même dans l’obscurité du bureau. Il avait exactement le même regard qu’au
moment où jeune, gai, essoufflé, je lui avais fait le rapport que sainte
nitouche Precht était, enfin, pris la main dans le sac et qu’il se trouvait en
bas, dans la voiture, avec un bâillon dans la bouche, entièrement prêt à être
consommé. C’est moi qui avais mis la main sur sainte nitouche, mais à l’époque
j’étais à mille lieues de comprendre ce que comprenait Pèlerin : c’était
la fin du sabotage et dès le lendemain, des convois avec le grain se
dirigeraient vers la capitale…


Maintenant aussi, de toute évidence, il comprenait quelque
chose dont j’étais éloigné de mille lieues, tandis que moi, je n’éprouvais
aucune satisfaction, même élémentaire. Je n’avais mis la main sur personne,
personne n’attendait d’être interrogé avec un bâillon dans la bouche, mais à la
place, sur notre Terre immense et tendre, se débattait dans tous les sens un
homme mystérieux au destin mutilé. Il se démenait sans trouver de repos, comme
un empoisonné, et empoisonnait à son tour tous ceux qu’il rencontrait de son
désespoir et de sa rancœur, il trahissait et devenait lui-même victime de la
trahison…


— Je te le rappelle une fois de plus, Mac, prononça
soudain Excellence à voix basse. Il est dangereux. Et d’autant plus dangereux
qu’il ne le sait pas lui-même.


— Mais qui diable est-il ? demandai-je. Un
Androïde fou ?


— Un androïde ne peut pas avoir un mystère de la
personnalité, répondit Excellence. Ne change pas de sujet.


Je fourrai les bardanes dans la poche de ma veste et me
redressai sur ma chaise.


— Maintenant, tu peux rentrer chez toi, dit Excellence.
Tu es libre jusqu’à dix-neuf heures pile. Ensuite, ne sois pas loin, reste dans
la limite de la ville et attends mon appel. Il est probable que cette nuit il
essayera de pénétrer dans le Musée. Alors on le prendra.


— Bon, dis-je sans aucun enthousiasme.


Il m’évaluait du regard, sans le cacher.


— J’espère que tu es en forme, prononça-t-il. Nous
allons le prendre à deux, toi et moi, et je suis déjà bien trop vieux pour ce
genre d’exercices.
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LE MUSÉE DES CULTURES EXTRATERRESTRES, LA NUIT


 


À 1 h 08, le radiobracelet à mon poignet émit un
court piaulement et la voix assourdie d’Excellence marmonna, en précipitant les
mots : « Mac, le Musée, l’entrée principale, vite… »


Je refermai le toit de la cabine pour ne pas être giflé par
l’air et réglai le démarreur sur envol instantané. Le glider, semblable à une
bougie, s’élança dans le ciel étoilé. Trois secondes pour freiner. Vingt-deux
secondes pour faire le plan du trajet et pour s’orienter. La Place de l’Étoile
était vide. Devant l’entrée principale, personne non plus. Étrange… Ah !
une silhouette noire et maigre surgit de la cabine T-zéro à l’angle du Musée.
Elle glissa vers l’entrée principale : Excellence.


Le glider se posa sans bruit devant l’entrée. Au même
instant, un voyant s’alluma sur le panneau et la douce voix d’un
cyber-inspecteur prononça avec reproche : « L’atterrissage des
gliders sur la Place de l’Étoile est interdit… » Je rejetai le toit et
sautai sur le pavé. Excellence était déjà en train de tripoter la serrure, un
rossignol magnétique à la main. « L’atterrissage des gliders sur la Place
de l’Étoile… » officiait d’un ton pénétré le cyber-inspecteur.


— Ferme-lui la gueule…, grommela Excellence sans se
retourner.


Je rabattis le toit. Au même moment l’entrée principale
s’ouvrit largement.


— Suis-moi ! lança Excellence, et il plongea dans
le noir.


Je plongeai derrière lui. Exactement comme au bon vieux
temps.


Il volait devant moi en énormes bonds inaudibles, long, maigre,
anguleux, à nouveau léger et adroit, gainé de noir, telle l’ombre d’un démon
moyenâgeux et, l’espace d’un instant, je pensai qu’aucun de nos blancs-becs
d’aujourd’hui n’avait vu Excellence comme je le voyais maintenant, mais juste
Eléphant, Piotr Anguélov et moi, une quinzaine d’années plus tôt.


Il me guidait le long d’une courbe compliquée sinueuse d’une
salle à l’autre, d’un couloir à l’autre, s’orientant infailliblement parmi les
stands et les vitrines, les statues et les maquettes semblables à des mécanismes
monstrueux, entre les mécanismes et les appareils semblables à des statues
monstrueuses. Il n’y avait de lumière nulle part : apparemment, le système
automatique d’éclairage avait été débranché d’avance, mais il ne se trompa pas
une seule fois et pas une seule fois il ne perdit son chemin, bien que sa vue
dans l’obscurité fût de loin pire que la mienne ; ça, je le savais. Il
s’était drôlement bien préparé à ce bond nocturne, notre Excellence, et tout
lui réussissait d’une façon tout à fait satisfaisante si l’on excluait son
souffle. Il respirait trop fort, mais là, il n’y avait rien à faire :
l’âge ; ces foutues années.


Soudain, il s’arrêta et à peine eus-je le temps de me mettre
à côté de lui qu’il serra mon épaule de ses doigts. Sur le coup, j’eus peur qu’il
ait eu une crise cardiaque, mais je compris aussitôt : nous étions arrivés
et il attendait que son souffle court se rétablisse.


Je regardai autour de moi. Tables vides. Le long des murs
des rayons encombrés de curiosités d’autres planètes. Projecteurs
xénographiques près du mur le plus éloigné. Tout cela, je l’avais déjà vu.
J’étais déjà venu ici. C’était l’atelier de Maïa Gloumova. Ça, c’est sa table,
et c’est dans ce fauteuil qu’était assis l’autre jour le journaliste Kammerer…


Excellence lâcha mon épaule, avança vers les rayons, se plia
et suivit le mur sans se redresser : il cherchait quelque chose. Puis il
s’arrêta, fit un effort pour soulever un objet et se dirigea vers la table
installée juste devant l’entrée. Le buste légèrement rejeté en arrière, il
portait de ses mains baissées une chose longue, une espèce de barre plate aux
coins arrondis. Avec précaution, sans le moindre bruit, il posa cet objet sur
la table, se figea un instant, l’oreille tendue, puis, brusquement, comme un
prestidigitateur, retira de la poche extérieure de sa veste un interminable
châle à franges. Il le déplia d’un geste habile et il en couvrit la barre.
Puis, il se tourna vers moi, se pencha vers mon oreille et murmura, à peine
audible :


— Quand il touchera le foulard, prends-le. S’il nous
voit avant, prends-le. Mets-toi là.


Je me mis d’un côté de la porte, Excellence de l’autre.


Au début, je n’entendis rien. Je restais debout, le dos
collé contre le mur, je jouais mentalement les variantes éventuelles du
déroulement des événements à venir et je regardais le foulard étalé sur la
table. J’aurais bien aimé savoir en quel honneur Lev Abalkine devait le
toucher. S’il avait vraiment tant besoin de cette barre, comment saurait-il
qu’elle était cachée sous le foulard ? Et qu’est-ce que c’est que cette
barre ? Elle ressemblait à l’étui d’un intrafiseur portatif. Ou d’un
instrument de musique. Non, peu probable. Elle était trop lourde. Je ne
comprenais rien. De toute évidence, c’était un appât, mais si c’était un appât,
il n’était pas pour un humain…


C’est là que j’entendis le bruit. Il faut dire que ce bruit
était retentissant : loin, dans les tréfonds du Musée, s’était écroulé
quelque chose de grand, de métallique, tombé en morceaux lors de sa chute. Je
pensai instantanément à l’écheveau gigantesque de barbelés si soigneusement
travaillé la veille par deux gamines locales armées de lampes à souder
moléculaires. Je regardai Excellence. Lui aussi tendait l’oreille, lui aussi
était étonné.


Le fracas, le tintement, le cliquetis s’apaisèrent
progressivement et le silence se réinstalla. Bizarre. Un Progresseur, un
professionnel, un maître de la dissimulation qui taperait, sans voir, dans une
construction aussi encombrante ? Impossible. Bien sûr, il pouvait
accrocher de sa manche une seule et unique épine proéminente… Non, il ne le
pouvait pas. Pas un Progresseur. Ou bien ici, sur la Terre débarrassée de
dangers, ce Progresseur avait déjà eu le temps de perdre légèrement la main…
Douteux. Au demeurant, on allait voir. En tout cas, il était maintenant
sûrement figé sur un pied, l’oreille dressée, et elle resterait ainsi dressée
encore environ cinq minutes, c’était certain…


À cent kilomètres de lui l’idée de rester figé sur un pied
et de tendre l’oreille. Apparemment, il était en train de s’approcher de nous ;
ses mouvements étaient accompagnés de toute une cacophonie de bruits totalement
inimaginables pour un Progresseur. Il traînait les pieds et ses semelles
émettaient des raclements sonores. Il frôlait des linteaux et des murs. Il
cogna une fois dans je ne sais quel meuble et cracha toute une série
d’exclamations inintelligibles avec une prédominence de sons chuintants. Et
quand les faibles reflets électriques tombèrent sur les écrans des projecteurs,
mes doutes devinrent une certitude.


— Ce n’est pas lui, dis-je à Excellence presque à haute
voix.


Excellence opina du chef. Il avait un air déconcerté et
maussade. À présent, il se tenait de côté vers le mur, la face vers moi, les
jambes écartées, la tête baissée comme celle d’un taureau et il était facile de
s’imaginer comment, d’ici à une minute, il allait saisir le faux Progresseur
par les revers de sa veste et le secouant en cadence, lui rugir dans le visage :
« Qui es-tu et qu’est-ce que tu fais là, petit salaud ? »


Je m’imaginai ce tableau avec une telle netteté qu’au début
je ne fus même pas étonné de voir sa main gauche tirer le revers de sa veste
noire et sa main droite fourrer dans la poche intérieure son bien-aimé « Prince »
26 : il paraissait se libérer les mains pour saisir et secouer.


Mais quand je réalisai que tout ce temps il était resté avec
dans la main cette mort à huit coups, mon cœur cessa de battre. Cela ne pouvait
signifier qu’une chose : Excellence était prêt à tuer Lev Abalkine. Tuer,
car il ne sortait jamais son arme pour faire peur, menacer ou se pavaner ;
il ne la sortait que pour tuer.


J’étais tellement éberlué que j’oubliai le reste de
l’univers. Mais au même moment, une colonne épaisse d’une vive lumière blanche
jaillit dans l’atelier et, en accrochant le dernier linteau, le faux Abalkine
franchit la porte.


Au demeurant, il lui ressemblait un peu : costaud, bien
bâti, pas très grand, avec de longs cheveux noirs tombant sur les épaules. Il
était vêtu d’un large imperméable blanc et braquait devant lui une petite
torche électrique « Touriste » ; son autre main tenait soit une
petite valise, soit une grande sacoche. Une fois entré, il s’arrêta, promena sa
torche sur les rayons et prononça :


— On dirait que c’est ici.


Sa voix était grinçante, le ton témoignait d’un courage
affecté. C’est le ton que les gens emploient en parlant à eux-mêmes lorsqu’ils
ont un peu peur, un peu honte, bref, lorsqu’ils se sentent mal à l’aise. « Un
pied dans le caniveau », comme disent des Khontiens.


À présent, je voyais que c’était, en fait, un vieil homme.
Peut-être même bien plus vieux qu’Excellence. Il avait un nez long et pointu
avec une bosse, un menton long et pointu, des joues creuses et un front haut,
très blanc. Du reste, il ressemblait moins à Lev Abalkine qu’à Sherlock Holmes.
Pour l’instant, il n’y avait qu’une seule chose que je pouvais dire de lui avec
une précision absolue : cet homme, je ne l’avais jamais vu de ma vie.


Après avoir jeté rapidement un regard autour de lui, il
s’approcha de la table, posa sa valise-sacoche sur le châle multicolore, juste
à côté de notre barre et, s’éclairant de sa petite torche, se mit à inspecter
les rayons, sans se presser, méthodiquement, une étagère après l’autre, une
section après l’autre. Cela faisant, il marmonnait tout le temps quelque chose
dans sa barbe, mais on ne pouvait distinguer que quelques mots à part : « …
Eh bien, Ça, tout le monde le sait… Hum-hum-hum… De l’illisium tout bête…
Hum-hum-hum… De la camelote, rien d’autre… Hum-hum… Il se peut que ça ne soit
pas à sa place… Ils l’ont fourré, planqué, caché… Hum-hum-hum… »


Excellence observait toutes ces manipulations, les mains
croisées derrière le dos, tandis que sur son visage se figeait une expression
qui lui était très inhabituelle, celle d’une lassitude résignée ou, peut-être,
d’une résignation lasse. C’était comme s’il voyait devant lui quelque chose
d’infiniment ennuyeux, dont il avait eu assez pour la vie entière, qui était en
même temps inévitable, à quoi il s’était déjà résigné depuis longtemps, ayant
perdu tout espoir de s’en débarrasser. J’avoue qu’au début cela me surprit.
Pourquoi avait-il renoncé à cette intention tellement naturelle : saisir
l’intrus par les revers des deux mains et le secouer avec volupté ? Mais à
présent, en regardant son visage, je comprenais : cela n’aurait amené à
rien. On peut toujours secouer autant qu’on veut sans que rien ne change. Tout
reviendra comme avant : inévitablement, il va ramper et fouiller,
marmonner dans sa barbe, avoir un pied dans le caniveau, renverser des objets
exposés dans des musées et gâcher des opérations minutieusement préparées…


Quand le vieillard atteignit la plus lointaine section.
Excellence poussa un gros soupir, s’approcha de la table, s’assit sur le coin à
côté de la sacoche et prononça, grincheux :


— Qu’est-ce que vous êtes en train de chercher là,
Bromberg ? Les détonateurs ?


Le vieux Bromberg émit un piaulement aigu et se jeta de
côté, renversant une chaise.


— Qui est là ? glapit-il, promenant fièvreusement
la torche autour de lui. Qui est-ce ?


— C’est moi, c’est moi ! répliqua Excellence,
encore plus grincheux. Arrêtez de trembler, je vous dis !


— Qui ça, vous ? Que diable foutez-vous ici !
(Le rayon buta contre Excellence.) Ah ! Sikorski ! J’en étais sûr !


— Baissez la torche, ordonna Excellence, se protégeant
le visage de la main.


— J’étais sûr que c’étaient vos trucs ! vociféra
le vieux Bromberg. J’ai tout de suite compris qui était derrière tout ce
spectacle !


— Baissez la torche, sinon je la brise en morceaux !
aboya Excellence.


— Je vous prierais de ne pas hurler ! glapit
Bromberg, mais il baissa la torche. Essayez donc seulement de toucher à ma
sacoche !


Excellence se leva et marcha sur lui.


— Plus un pas ! hurla Bromberg. Je ne suis pas un
gamin ! Vous n’avez pas honte ! Vous, un vieillard !


Excellence s’approcha, lui prit la torche et la posa sur la
table la plus proche, le réflecteur en haut.


— Asseyez-vous, Bromberg, dit-il. Il faut qu’on parle.


— Vos conversations…, grogna Bromberg en s’asseyant.


C’était sidérant, mais à présent il gardait un calme
olympien. Un petit vieux alerte et respectable. Et même, d’après moi, rigolo.
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ISAAC BROMBERG.

BATAILLE DE DINOSAURES


 


— Essayons de parler tranquillement, proposa
Excellence.


— Essayons, pourquoi pas ! répliqua vivement Bromberg.
Qui est ce jeune homme qui soutient le mur près de la porte ? Vous avez
maintenant un garde du corps ?


Excellence mit du temps à répondre. Peut-être, se
préparait-il à me renvoyer. « Maxime, tu es libre. » Et, bien sûr, je
serais parti. Mais cela m’aurait offensé et Excellence le comprenait. Au
demeurant, j’admets qu’il avait aussi d’autres considérations. En tout cas, il
esquissa un léger geste vers moi et prononça :


— Maxime Kammerer, employé du COMCONE. Maxime, voici le
docteur Isaac Bromberg, historien de la science.


Je m’inclinai, tandis que Bromberg déclarait immédiatement :


— C’est bien ce que je pensais. Évidemment, seul vous
aviez peur de ne pas arriver à bout de moi, Sikorski… Asseyez-vous, jeune
homme, asseyez-vous, installez-vous confortablement. D’après ce que je sais de
votre chef, notre conversation va être longue…


— Assieds-toi, Mac, dit Excellence.


Je m’assis dans le fauteuil de visiteur qui m’était devenu
familier.


— Eh bien, j’attends vos explications, Sikorski,
prononça Bromberg. Que signifie cette embuscade ?


— Je vois que vous avez eu très peur.


— Quelle foutaise ! s’enflamma immédiatement
Bromberg. Quelles sornettes ! Dieu merci, je ne suis pas un trouillard !
Et même si quelqu’un arrive à me faire peur, Sikorski, ce n’est sûrement pas…


— Mais vous avez poussé un tel hurlement d’épouvante et
vous avez renversé tellement de meubles…


— Je vais vous dire : si dans un bâtiment
absolument vide, la nuit, au-dessus de votre oreille quelqu’un…


— Venir dans des bâtiments absolument vides la nuit n’a
absolument aucun sens…


— Premièrement, où je vais et quand j’y vais ne vous
regarde absolument pas, Sikorski ! Deuxièmement, quand voulez-vous que j’y
aille ? Dans la journée, on ne me laisse pas entrer. Dans la journée, on
organise ici des travaux suspects, des changements d’expositions aberrants… Écoutez,
Sikorski, et avouez : fermer l’entrée du Musée, c’est votre idée, non ?
Moi, il me fallait de toute urgence me rafraîchir la mémoire sur deux ou trois
choses. J’arrive ici. On ne me laisse pas entrer. Moi ! Membre du Conseil
Scientifique de ce Musée ! J’appelle le directeur : Que se passe-t-il ?
Le directeur, ce très cher Grant Khotchikian, mon disciple, dans un sens… Le
pauvre se tortille, le pauvre est rouge de honte devant moi… Mais il ne peut
rien faire, il a promis ! Il a été sollicité par des personnes très
respectables et il a promis ! J’aimerais bien savoir qui le lui a demandé ?
Ce ne serait pas par hasard un certain Rudolph Sikorski ? Non ! Oh
non ! Personne ici n’a entendu parler de Rudolph Sikorski ! Mais à
moi, on ne me la fait pas ! Moi, j’ai tout de suite compris à qui étaient
les oreilles qui pointaient des coulisses ! J’aimerais malgré tout savoir,
Sikorski, pourquoi vous vous taisez depuis une heure entière et pourquoi vous
ne répondez pas à ma question ? Quel besoin avez-vous eu de monter tout
ça, je vous le demande ! Fermer le Musée ! Tendre des embuscades
nocturnes ! Et qui, diable, a débranché la lumière ? Je ne sais pas
ce que j’aurais fait s’il n’y avait pas de torche dans mon glider ! Je me
suis fait une bosse, le diable vous emporte ! En plus, j’ai renversé
quelque chose ! De tout mon cœur j’espère, je veux espérer que ce n’était
qu’une maquette… Et priez Dieu, Sikorski, que ce soit une maquette, car si
c’est l’original, c’est vous qui allez me le reconstituer ! Jusqu’au
dernier velding ! Et si on ne retrouve pas ce dernier velding, vous irez
de ce pas sur Tagora et…


Sa voix se brisa et il toussa douloureusement, se frappant
la poitrine des deux poings.


— Recevrai-je un jour les réponses à mes questions ?
siffla-t-il avec véhémence à travers ses raclements de gorge.


Je me sentais comme au théâtre et tout cela me faisait
plutôt une impression comique. Puis je regardai Excellence et restai abasourdi.


Excellence, Pèlerin, Rudolph Sikorski, cet iceberg, ce
monument de sang-froid et de réserve couvert de givre, ce mécanisme infaillible
de pompage de l’information, il était devenu violet, il respirait péniblement,
il serrait et desserrait convulsivement ses poings osseux couverts de taches de
vieillesse ; ses célèbres oreilles, devenues écarlates, étaient parcourues
de tics plutôt affreux à voir. Pour l’instant, il se contenait encore, mais lui
seul devait savoir combien cela lui coûtait.


— Je voudrais comprendre, Bromberg, prononça-t-il d’une
voix étranglée, quel besoin vous avez de détonateurs.


— Ah bon, vous voudriez le comprendre ! siffla
venimeusement le docteur Bromberg et il se propulsa en avant, regardant
Excellence de si près que son long nez faillit se retrouver entre les dents de
mon chef. Quoi d’autre voudriez-vous savoir sur moi ? Peut-être
seriez-vous intéressé par mes selles ? Ou, par exemple, par le sujet de ma
conversation d’hier avec Pilgouï ?


La mention du nom de Pilgouï dans ce contexte-là me déplut.
Pilgouï s’occupait de biogénérateurs, tandis que mon département, voilà deux
mois déjà, s’occupait de Pilgouï. Toutefois, Excellence fit la sourde oreille à
cette remarque. Lui aussi se propulsa en avant et dans un tel élan que Bromberg
eut tout juste le temps de se rejeter en arrière.


— Ayez la bonté de vous intéresser à vos selles
vous-même ! rugit-il. Quant à moi, je voudrais savoir de quel droit vous
vous permettez d’entrer par effraction dans le Musée et pourquoi vous tendez
vos pattes vers les détonateurs, bien qu’on vous ait très clairement dit que pendant
quelques jours…


— Il semblerait que vous êtes sur le point de critiquer
mon comportement ? Ha ! Qui critique ? Sikorski ! Qui
critique-t-il ? Moi ! Il me reproche d’être entré par effraction !
Je voudrais bien savoir comment vous avez pénétré dans le Musée, vous !
Hein ? Répondez !


— Cela n’a aucun rapport avec le sujet, Bromberg !


— Vous êtes un cambrioleur, Sikorski ! déclara
Bromberg, tendant vers Excellence son doigt long et ondulé. Vous en êtes arrivé
à l’effraction !


— C’est vous qui en êtes arrivé à l’effraction, Bromberg !
vociféra Excellence. Vous ! On vous l’a dit d’une façon claire et sans
équivoque : l’accès du Musée est fermé ! N’importe quel homme normal
à votre place…


— Si un homme normal se heurte à une preuve
supplémentaire d’une activité clandestine, son devoir est de…


— Son devoir est de faire un peu travailler sa
cervelle, Bromberg ! Son devoir, c’est de comprendre qu’il ne vit pas au
Moyen Âge. S’il s’est vu confronté à un mystère, à un secret, il doit réaliser
que ce n’est pas un caprice de quelqu’un, ni une mauvaise volonté…


— Non, pas un caprice ni une mauvaise volonté, mais
votre suffisance renversante, Sikorski, votre certitude ridicule, véritablement
moyenâgeuse, idiote et fanatique que c’est précisément vous qui devez décider de
ce qui doit être caché et de ce qui doit être révélé ! Vous êtes un grand
vieillard, Sikorski, mais vous n’avez toujours pas compris qu’avant tout, c’est
amoral !


— Vous me faites rire ! Parler de la morale avec
un homme qui va jusqu’à l’effraction pour satisfaire son esprit de
contradiction enfantin ! Vous n’êtes pas simplement un vieillard,
Bromberg, vous êtes un misérable vieux chnoque retombé en enfance !


— Parfait ! dit Bromberg, soudain de nouveau
calme.


Il fourra sa main dans la poche de son imperméable blanc, en
extirpa un objet brillant et le posa bruyamment sur la table devant Excellence.


— Voilà ma clé ! Moi, comme tout employé de ce
Musée, j’ai le droit d’avoir une clé de l’entrée de service et je l’ai utilisée
pour venir ici…


— Au beau milieu de la nuit, à l’encontre de
l’interdiction du directeur du Musée ?


Excellence n’avait pas de clé, il n’avait qu’un rossignol
magnétique, il ne lui restait donc qu’une chose : attaquer.


— Au beau milieu de la nuit, oui, mais avec une clé !
Et où est votre clé à vous, Sikorski ? Montrez-moi, s’il vous plaît, votre
clé !


— Je n’ai pas de clé ! Je n’en ai pas besoin !
Je me retrouve ici par devoir et non parce que je ne sais quelle mouche m’a
piqué le derrière, vieil imbécile hystérique que vous êtes !


Dieu, ce qui s’ensuivit ! Je suis sûr que jamais encore
les murs de ce modeste atelier n’avaient entendu de telles salves de
rugissements rauques entrecoupées de hurlements grinçants. De telles épithètes.
Une telle bacchanale d’émotions. D’arguments aussi absurdes et de
contre-arguments encore plus absurdes. Et puis, qui parle des murs ! Ce
n’était, après tout, que les murs d’une institution académique paisible,
éloignée des passions de l’existence. Mais moi, un homme sorti de sa première
jeunesse, ayant, semblerait-il, tout vu, même moi, je n’avais jamais et nulle
part entendu rien de pareil. En tout cas, de la part d’Excellence.


Sans répit, le champ de bataille devenait tellement fumeux
qu’on ne pouvait plus distinguer l’objet de la discussion et que seuls, tels
des boulets de canon chauffés à blancs, s’entrecroisaient à une vitesse
ahurissante toutes sortes de « moulin à paroles irresponsable », « chevalier
féodal de cape et d’épée », « provocateur-militant », « agent
chauve du service secret », « démagogue sclérosé » et « bourreau
clandestin des idées ». Quant aux « vieil âne », « morille
vénéneuse » et « débile mental » moins exotiques, ils pleuvaient
à torrent, semblables aux shrapnels…


Par moments, la fumée se dissipait et c’est alors que des
rétrospectives véritablement stupéfiantes s’ouvraient à mes yeux fascinés. Je
comprenais alors que la bataille dont je m’étais trouvé témoin par hasard,
n’était qu’un des combats innombrables, invisibles au monde, de la guerre
silencieuse qui avait éclaté à l’époque où mes parents allaient à l’école.


Je me rappelai assez vite qui c’était, cet Isaac Bromberg. Évidemment,
j’en avais déjà entendu parler, peut-être même quand, blanc-bec, je travaillais
dans le Groupe de la Recherche Libre. J’avais sans aucun doute lu un de ses
livres : Comment c’était en réalité. C’était l’histoire du
cauchemar du Massachusetts. Si mes souvenirs sont bons, ce livre ne m’avait pas
plu : son côté pamphlétique se faisait trop sentir, l’auteur s’appliquait
trop à arracher les voiles romantiques de cette histoire réellement horrible,
il consacrait trop d’attention aux détails de la discussion sur les principes
politiques de l’approche des expériences dangereuses, cette discussion qui, à
l’époque, ne m’intéressait guère.


Au demeurant, dans certains milieux, le nom de Bromberg
était connu et suffisamment respecté. On aurait pu l’appeler adepte de
l’extrême gauche du célèbre mouvement des juristes fondé encore par Lamondoy[bookmark: _ftnref3][3],
attribuant à la science le droit de se développer sans restrictions.


Les extrémistes de ce mouvement prêchent des principes qui
paraissent, au premier abord, totalement logiques, mais se révèlent en pratique
presque toujours irréalisables à chaque niveau du développement de la
civilisation humaine. (Je me souviens du choc immense que j’avais éprouvé,
prenant connaissance de la civilisation de Tagora où ces principes étaient
rigoureusement respectés depuis la nuit des temps, dès leur Première Révolution
Industrielle.)


Chaque découverte scientifique qui peut être réalisée, sera
infailliblement réalisée. Il est difficile de discuter ce principe malgré toute
une série de réserves qui surgissent. Mais que faire de la découverte qui est
déjà réalisée ? La réponse : garder ses conséquences sous contrôle.
Bon, c’est très gentil, mais si nous ne pouvons pas prévoir toutes ces
conséquences ? Et si nous surestimons certaines et sous-estimons les
autres ? Et si, enfin, il est absolument clair que nous ne sommes tout
simplement pas capables de garder sous contrôle les conséquences même les plus
évidentes et désagréables ? Si, pour y arriver, il nous faut avoir des
ressources énergétiques inimaginables et vivre dans une tension morale
exténuante ? (C’est justement ce qui est arrivé à la machine du
Massachusetts lorsque, sous les yeux des chercheurs abasourdis, naquit et
commença à prendre force une nouvelle civilisation non-humaine terrestre.)


Arrêtez les recherches ! Voilà ce qu’ordonne,
généralement, le Conseil Mondial dans des cas semblables.


Jamais de la vie ! proclament en réponse les
extrémistes. Renforcer le contrôle ? Oui. Accorder toutes les puissances
nécessaires ? Oui. Risquer ? Oui ! Car, en fin de compte, « Qui
ne fume ni ne boit pas, frais comme un gardon passera au trépas. »
(Extrait du discours du patriarche des extrémistes, G. Gr. Prenson). Mais
aucune interdiction ! Dans la science, les interdictions morales et
éthiques sont bien plus terribles que n’importe quel choc éthique qui se
produit ou peut se produire selon les méandres les plus inattendus du progrès
scientifique. C’est un point de vue indubitablement attirant par son dynamisme,
trouvant parmi la jeunesse scientifique des apologistes fervents. Mais
diablement dangereux lorsque des principes semblables sont prêchés par un
spécialiste éminent et talentueux qui exerce son influence sur un collectif
dynamique et aussi talentueux et qui a l’accès aux puissances énergétiques.


Justement ce genre d’extrémistes-praticiens constituent la
plupart de notre clientèle du COMCONE-2. Quant à cette vieille branche de
Bromberg, c’était un extrémiste-théoricien et, probablement, c’est grâce à ça
qu’il n’était jamais tombé dans mon champ de vision. Par contre, comme je
pouvais le constater maintenant, il avait passé toute sa vie comme une épine
dans le pied d’Excellence, il était son pot de colle, son perpétuel empêcheur
de tourner en rond.


Le caractère de l’activité du COMCONE-2 fait que nous
n’interdisons jamais rien à personne. Nous ne possédons pas assez la science
moderne pour pouvoir le faire. C’est le Conseil Mondial qui interdit. Quant à
notre tâche, elle consiste à appliquer ces interdictions et à empêcher les
fuites de l’information, car c’est précisément ces fuites-là qui entraînent
très souvent des conséquences désastreuses.


Apparemment, Bromberg ne voulait ou ne pouvait pas le
comprendre. La lutte pour la destruction de toute barrière sur la voie de la
diffusion de l’information scientifique était véritablement devenue son idée
fixe. Il possédait un tempérament fantastique et une énergie intarissable. Ses
relations dans le monde scientifique étaient innombrables et il lui suffisait
d’entendre du bout de l’oreille que les résultats de telles ou telles
recherches prometteuses avaient été bloqués pour entrer dans un état de
véhémence zoologique, se précipitant pour démasquer, mettre à nu et arracher
les voiles.


On ne pouvait décidément rien faire contre lui. Il
n’acceptait pas de compromis, ce qui rendait impossible une éventuelle
conciliation ; il ne concevait pas de défaites, ce qui le rendait
invincible. Il était incontrôlable comme un cataclysme cosmique.


Mais, il faut croire, même l’idée la plus élevée et la plus
abstraite nécessite un point d’application suffisamment concret. C’est donc le
COMCONE-2 en général et notre Excellence en particulier qui étaient devenus
pour lui ce point, la personnification concrète des forces de la nuit et du mal
qu’il combattait. « Le COMCONE-2 ! sifflait-il, venimeux, assaillant
Excellence et battant aussitôt en retraite. Oh, votre jésuitisme ! Voyons
un peu cette abréviation universellement connue : Commission de Contacts
avec des civilisations étrangères ! Comme c’est noble, comme c’est élevé !
Quel nom glorieux ! Tout ça pour cacher votre sale boutique puante !
Commission de Contrôle, voyez-vous ça ! Commando de Conservateurs, pas
Commission de Contrôle ! Compagnie de Conspirateurs ! »


Au cours de ce dernier demi-siècle, Excellence fut excédé à
n’en plus tenir. Du reste, si j’avais bien compris, il en fut précisément
excédé comme on est excédé par une mouche qui vous pique ou un moustique
envahissant. Bien sûr, Bromberg n’avait pas les moyens de nuire à notre cause.
C’était simplement hors de sa portée. Par contre, ce qu’il pouvait faire,
c’était ânonner et bougonner, brailler et jacasser, empêcher de travailler, ne
pas laisser en paix, lancer des flèches empoisonnées, exiger l’exécution sans
réserve de toutes les formalités, monter l’opinion publique contre l’emprise du
formalisme, en un mot, exténuer Excellence au dernier point. Je ne serais pas
étonné s’il se révélait que vingt ans plus tôt Excellence avait plongé sur
Sarakche dans la bouillie sanglante, en majeure partie pour se reposer, ne
serait-ce qu’un peu, de Bromberg. Je me sentais surtout vexé pour lui à cause
d’une autre raison : qu’Excellence, un homme non seulement de grands
principes mais juste au plus haut point, se rendait, apparemment, bien compte
que l’activité de Bromberg, si on oubliait sa forme, accomplissait une fonction
sociale positive : c’était aussi un genre de contrôle social, le contrôle
du contrôle.


Mais en ce qui concerne ce vieux champignon vénéneux de
Bromberg, lui, apparemment, était privé du sens de la justice le plus
élémentaire ; il balayait tout notre travail, il le considérait comme
indiscutablement nuisible et le haïssait ardemment. Les formes que cette haine
adoptait étaient tellement odieuses, les manières mêmes de ce vieillard entêté
tellement insupportables, qu’Excellence, malgré tout son sang-froid et la
maîtrise de soi inhumaine perdait la face et devenait chamailleur, un brailleur
stupide et méchant chaque fois qu’il se retrouvait face à face avec Bromberg,
comme maintenant. « Vous, un gringalet illettré ! sifflait-il de sa
voix cassée. Vous menez une vie de parasite sur les échecs des géants !
Vous n’êtes même pas capable d’inventer une sauce pour macaroni, mais vous prononcez
un jugement sur l’avenir de la science ! Vous ne faites que discréditer la
cause que vous voulez défendre, amateur d’histoires bon marché !… »


Apparemment, les vieillards ne s’étaient pas opposés depuis
longtemps et à présent ils déversaient l’un sur l’autre leurs réserves
accumulées de venin et de fiel, avec une véhémence particulière. Sur plusieurs
plans, ce spectacle était édifiant, bien qu’il se trouvât en contradiction
flagrante avec la thèse universellement connue que de nature, « l’homme
est bon » et que « ce nom sonne fièrement »[bookmark: _ftnref4][4].
Ils ne ressemblaient même plus aux humains, mais à deux vieux coqs de combat
pelés. Pour la première fois, je réalisai soudain qu’Excellence était un grand
vieillard.


Néanmoins, malgré son absence d’esthétisme, ce spectacle
précipita sur moi une véritable avalanche d’informations véritablement
inappréciables. Le sens de plusieurs allusions m’échappa ; il s’agissait,
probablement, d’affaires classées et oubliées depuis longtemps. D’autres
histoires mentionnées m’étaient bien connues. Mais il y en eut quelques-unes
que j’entendis pour la première fois.


J’appris, par exemple, ce que c’était, cette opération « Miroir ».
Il se révéla que c’était le nom de manœuvres globales, top secret, entreprises
en vue de la riposte à une éventuelle agression de l’extérieur (par
supposition, l’invasion des Pèlerins), effectuées quarante ans plus tôt. Juste
quelques élus étaient au courant de cette opération ; quant aux millions
de gens qui y avaient participé, ils ne le soupçonnaient même pas. Malgré
toutes les mesures de sécurité, quelques personnes avaient péri, comme cela
arrive presque toujours dans des affaires à l’échelle globale. Un des
dirigeants de l’opération et le responsable du maintien du secret avait été
Excellence.


J’appris également comment était née l’affaire « Monstre ».
Comme on le sait, Ionafan Pereira avait arrêté ses travaux dans le domaine de
l’eugénisme théorique de son propre gré. En bloquant tout ce domaine, le
Conseil Mondial avait agi, en fait, selon ses recommandations. Il se révéla que
c’est notre cher Bromberg qui avait déniché la chose et éventé avec délices les
détails de la théorie de Pereira. Ce qui eut le résultat suivant : cinq
têtes brûlées diaboliquement douées du laboratoire du docteur Schweitzer à Bamako
avaient failli mener à bout son expérience sur la nouvelle variante de l’homo
super.


En gros, je connaissais déjà l’histoire des androïdes,
surtout parce qu’on la cite toujours comme exemple classique d’un problème
éthique insoluble. Néanmoins, j’étais curieux d’apprendre que le docteur
Bromberg était loin de considérer résolu le problème des androïdes. Dans ce cas
précis, le problème « sujet ou objet » n’existait pas pour lui. Il s’en
moquait, du mystère de la personnalité des savants qui s’étaient occupés des
androïdes ; quant au droit des androïdes à garder le mystère de leur
personnalité à eux, il le considérait comme un non-sens et une catachrèse.
D’après lui, tous les détails de cette histoire devraient être publiés pour
l’édification de la postérité et les travaux sur les androïdes repris.


Et ainsi de suite.


Parmi les histoires dont je n’avais jamais entendu parler,
l’une attira mon attention. Il s’agissait de je ne sais quel objet qu’ils
appelaient tantôt sarcophage, tantôt couveuse. Dans leur discussion, ils
liaient par un moyen insaisissable ce sarcophage-couveuse aux « détonateurs »,
à première vue ceux que Bromberg était venu chercher et qui reposaient à
présent devant moi, recouverts d’un châle bariolé. Au demeurant, ils
mentionnaient les détonateurs en passant, bien que fréquemment ; la vraie
chamaillerie tourbillonnait autour du « rideau de fumée à l’écœurant
caractère secret » tendu par Excellence autour du sarcophage-couveuse.
Résultat de ce secret : le docteur Untel, ayant eu des données uniques
dans l’anthropométrie et la physiologie des hommes de Cro-Magnon (qu’est-ce
qu’ils font dedans, les hommes de Cro-Magnon ?) avait été obligé de garder
ces données cachées, freinant ainsi le développement de la paléoanthropologie.
Le docteur Chose, ayant deviné le principe du fonctionnement du
sarcophage-couveuse, s’était retrouvé dans la situation équivoque et honteuse
de quelqu’un considéré par les milieux scientifiques comme l’auteur de la
découverte de ce principe, ce qui fit qu’il abandonna carrément sa carrière et
à présent peinturlurait des paysages médiocres…


Je dressai l’oreille. Les détonateurs étaient liés au
mystérieux sarcophage. C’était les détonateurs que Bromberg était venu
chercher. C’était les détonateurs qu’Excellence avait mis comme appâts pour Lev
Abalkine. Je commençais à écouter en redoublant d’attention ; j’espérais
que pris dans leur chamailleries les vieux allaient lâcher un autre
renseignement et que je finirais par apprendre quelque chose de sérieux sur Lev
Abalkine. Mais ce quelque chose de sérieux, je ne l’appris que lorsqu’ils se
calmèrent.
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Ils se calmèrent d’un seul coup, en même temps, comme si
leurs derniers restes d’énergie s’étaient taris au même moment. Ils se turent.
Ils cessèrent de se transpercer de regards incandescents. Bromberg, reprenant
son souffle, extirpa un mouchoir de poche à l’ancienne mode et se mit à
s’éponger le visage et le cou. Excellence, sans le regarder, fourra sa main à
l’intérieur de sa veste (j’eus peur que ce fût pour prendre son pistolet),
sortit une capsule, l’ouvrit pour en extraire une petite boule blanche, se la
mit sous la langue et tendit la capsule à Bromberg.


— Et puis quoi encore ! déclara Bromberg, se
détournant avec affectation.


Excellence lui tendait toujours la capsule. Bromberg la
regarda de biais, comme un coq. Puis, il dit avec grandiloquence :


— Prends le poison que t’offre un sage, mais n’accepte
pas de baume des mains d’un sot…


Il prit la capsule et en fit rouler, à son tour, une boule
blanche.


— Je n’en ai pas besoin ! proclama-t-il, et il
jeta la boulette dans sa bouche. Pour l’instant, Dieu merci, j’en ai pas besoin…


— Isaac, dit Excellence et il clappa des lèvres. Que
ferez-vous quand je mourrai ?


— Je danserai la cachucha[bookmark: _ftnref5][5],
dit Bromberg, maussade. Ne dites pas de bêtises.


— Isaac, dit Excellence. Quel besoin aviez-vous quand
même des détonateurs ? Attendez, ne recommencez pas tout dès le début.
Loin de moi l’idée d’intervenir dans vos affaires personnelles. Si vous aviez
manifesté de l’intérêt pour les détonateurs la semaine dernière ou la semaine
prochaine, je ne vous aurais jamais posé cette question. Mais vous avez eu
besoin d’eux précisément aujourd’hui. Précisément la nuit où quelqu’un d’autre
devait venir les chercher. Si ce n’est qu’une coïncidence incroyable, dites-le
et nous allons nous séparer. J’ai mal à la tête…


— Et qui devait venir les chercher ? demanda
Bromberg, soupçonneux.


— Lev Abalkine, dit Excellence, las.


— Qui est-ce ?


— Vous ne connaissez pas Lev Abalkine ?


— C’est la première fois que j’en entends parler, dit
Bromberg.


— Je vous crois, dit Excellence.


— Je pense bien ! dit Bromberg, hautain.


— Je vous crois, vous, dit Excellence. Mais je ne crois
pas aux coïncidences… Écoutez, Isaac, est-ce vraiment si difficile que de
raconter simplement, sans grimaces, pourquoi c’est précisément aujourd’hui que
vous êtes venu chercher les détonateurs ?


— Je n’aime pas le mot « grimaces » !
dit Bromberg, grincheux, mais sans l’ardeur de tout à l’heure.


— Je le retire, dit Excellence.


Bromberg se remit à s’essuyer le visage.


— Je n’ai pas de secrets, déclara-t-il. Vous savez,
Rudolph, que je déteste tous les secrets. C’est vous qui m’avez mis dans la
situation qui m’oblige à faire des grimaces et à jouer la comédie. Pourtant,
tout est très simple. Ce matin quelqu’un est venu me voir… Vous tenez
absolument à connaître son nom ?


— Non.


— Un jeune homme. Je suppose que le sujet de notre
conversation vous importe peu. Cette conversation avait un caractère
relativement personnel. Mais pendant que nous parlions, j’ai remarqué chez lui
ici… (Bromberg pointa son doigt dans la pliure du bras droit) une tache de
naissance plutôt bizarre. Je lui ai même demandé : « Qu’est-ce que
c’est, un tatouage ? » Vous êtes au courant, Rudolph, les tatouages,
c’est mon dada… « Non, répondit-il. C’est une tache de naissance. »
Elle ressemblait le plus à la lettre « G » cyrillique ou, mettons, à
l’idéogramme japonais « sanju » : trente. Ça ne vous rappelle
rien, Rudolphe ?


— Si, dit Excellence.


À moi aussi, ça me rappelait quelque chose, quelque chose de
très récent, m’ayant semblé sur-le-champ à la fois bizarre et dépourvu
d’importance.


— Quoi, vous avez compris tout de suite ? demanda
Bromberg, envieux.


— Oui, dit Excellence.


— Eh bien, moi non. Le jeune homme était parti depuis
longtemps ; quant à moi, je suis resté assis, en train de chercher dans ma
mémoire où j’avais pu voir ce signe… Exactement le même, pas un autre qui lui
ressemblait. J’ai fini par trouver. Alors, il a fallu que je vérifie, vous
comprenez ? Je n’avais pas de reproduction sous la main. Je me suis
précipité au Musée, il était fermé…


— Mac, dit Excellence, sois gentil, passe-nous le truc
qui est sous le châle.


J’obéis.


La barre était lourde et tiède au toucher. Je la posai sur
la chaise devant Excellence, il la rapprocha davantage de lui et à présent je
voyais qu’en fait, c’était un écrin fait d’une matière parfaitement polie,
d’une couleur d’ambre éclatante, avec une ligne impeccablement droite, à peine
perceptible, qui séparait son couvercle légèrement bombé de sa partie basse
massive. Excellence essaya de le soulever, mais ses doigts glissaient et il n’y
arrivait pas.


— Laissez-moi faire, dit Bromberg, impatient.


Il repoussa Excellence, prit le couvercle de ses deux mains,
le souleva et le posa de côté.


Apparemment, c’étaient ces choses-là qu’ils appelaient
détonateurs : des ronds gris d’environ soixante-dix millimètres de
diamètre ; disposés en une seule rangée dans des nids bien nets. Au total,
il y avait onze détonateurs et encore deux nids vides ; on voyait que le
fond des nids était tapissé de poils blanchâtres, semblables à de la moisissure ;
les poils bougeaient comme s’ils étaient vivants ; je pense, d’ailleurs,
qu’en un sens ils l’étaient.


Pourtant, avant tout, mes yeux furent frappés par des
idéogrammes assez compliqués tracés sur la surface des détonateurs, un sur
chaque, tous différents. Ils étaient grands, rose et marron, légèrement flous,
comme s’ils avaient été dessinés à l’encre de couleur sur du papier humide. Je
reconnus l’un d’eux immédiatement : la lettre « G » cyrillique
stylisée ou, si on veut, l’idéogramme japonais « sanju » : un
petit original de la copie agrandie sur le dos de la feuille n° 1 dans le
dossier n° 07. Ce détonateur était le troisième à gauche en regardant de
ma place et Excellence, suspendant au-dessus de lui son long index, s’enquit :


— C’est lui ?


— Oui, oui, répliqua Bromberg, impatient, repoussant sa
main. Ne m’interrompez pas. Vous ne comprenez rien…


De ses ongles il attrapa le bord du détonateur et se mit à
accomplir des mouvements précautionneux comme s’il le dévissait de son nid,
marmonnant : « Ici, il ne s’agit pas du tout de ça… Me croyez-vous
donc capable de m’être trompé… Quelle sottise… » Il finit par retirer le
détonateur de son nid et se mit à le hausser prudemment, de plus en plus ;
on voyait des fils fins et blanchâtres s’étirer derrière le disque gris et
épais, on les voyait s’amincir, se rompre l’un après l’autre et lorsque le
dernier se déchira, Bromberg retourna le disque. Là, parmi les poils
semi-transparents qui bougeaient, je vis ce même idéogramme, mais noir, petit
et très net comme s’il était gravé dans cette substance grise.


— Oui ! dit Bromberg, triomphant. Exactement le
même. Je savais bien que je ne pouvais pas me tromper.


— Vous tromper en quoi ? demanda Excellence.


— La taille ! dit Bromberg. La taille, les
détails, les proportions. Vous comprenez, sa tache de naissance n’est pas que
semblable à ce signe, elle est exactement pareille… (Il jeta un regard appuyé sur
Excellence.) Écoutez, Rudolph, un service contre un autre. Quoi, vous les avez
tous marqués ?


— Bien sûr que non.


— Donc, ils l’avaient dès le début ? demanda
Bromberg, tapotant de son doigt le pli de son bras droit.


— Non. Ces signes sont apparus chez eux vers dix-douze
ans.


Bromberg revissa prudemment le détonateur dans son nid et
s’affala, satisfait, dans le fauteuil.


— Eh bien, prononça-t-il. C’est exactement comme ça que
je l’ai compris… Alors, monsieur le directeur de la police, votre secret, il vaut
des clopinettes ! Je connais son canal et dès que l’aurore aux doigts de
rose éclairera les cimes de vos monstres architecturaux, je prendrai
immédiatement contact avec lui et nous parlerons tout notre soûl… Et n’essayez
pas de m’en dissuader, Sikorski ! s’écria-t-il, brandissant son doigt sous
le nez d’Excellence. Il est venu lui-même chez moi et moi, comprenez-nous ?
moi tout seul, avec cette vieille tête, j’ai compris qui était devant moi !
Maintenant il est à moi ! Je n’ai pas violé vos sales petits mystères à la
gomme ! Un peu de chance, un peu d’esprit…


— Bon, bon, dit Excellence. Je vous en prie. Aucune
objection. Il est à vous, rencontrez-le, parlez avec lui. Mais rien qu’avec
lui, s’il vous plaît. Avec personne d’autre.


— Ah ça-a-a…, traîna Bromberg avec un doute ironique
dans la voix.


— Après tout, faites comme bon vous semble, dit soudain
Excellence. Tout cela n’importe pas pour le moment… Dites, Isaac, de quoi
avez-vous parlé avec lui ?


Bromberg croisa ses mains sur son ventre et se tourna les pouces.
Ses victoires remportées sur Excellence étaient tellement grandioses et
flagrantes qu’il pouvait, indubitablement, se permettre d’être magnanime.


— Je dois avouer que notre conversation était assez
embrouillée, dit-il. Maintenant, bien sûr, je comprends que cet homme de Cro-Magnon
me bourrait simplement le crâne…


Aujourd’hui, ou plutôt hier matin, un jeune homme de
quarante ou quarante-cinq ans était venu le voir. Il se présenta comme
Alexandre Dimok, configurateur de l’automatique agricole. Taille moyenne,
visage très pâle, cheveux longs, noirs, lisses comme ceux d’un Indien. Il se
plaignit que depuis plusieurs mois déjà il n’arrivait pas à éclaircir les
circonstances de la disparition de ses parents. Il exposa à Bromberg une
légende hautement mystérieuse et diaboliquement séduisante justement par son
côté mystérieux, qu’il avait, selon lui, constituée pièce par pièce, sans
dédaigner même les ouï-dire les moins plausibles. Bromberg avait noté cette
légende dans tous ses détails, mais l’exposer maintenant lui paraissait
inutile. La visite proprement dite d’Alexandre Dimok avait un seul et unique
but : Bromberg, le connaisseur le plus éminent du monde de la science
interdite, ne pourrait-il pas élucider cette histoire, ne serait-ce qu’un peu ?


Bromberg, le connaisseur le plus éminent du monde de la
science interdite, plongea dans sa cartothèque, mais n’y trouva rien sur les
époux Dimok. Le jeune homme en fut visiblement affligé et était déjà sur le
point de partir, lorsqu’il eut une idée lumineuse. Il n’est pas exclu, avait-il
dit, que le nom de mes parents ne soit pas du tout Dimok. Il n’est pas exclu
non plus que toute cette légende n’ait aucun rapport avec la réalité.
Peut-être, le docteur Bromberg essaiera-t-il de se souvenir : dans les
années proches de la naissance d’Alexandre Dimok (février 36), s’était-il passé
dans la science des événements mystérieux, ultérieurement interdits à la
publication ? Il avait perdu ses parents à l’âge d’un ou deux ans…


Le connaisseur Bromberg replongea dans sa cartothèque, mais
cette fois-ci dans sa partie chronologique. Pendant la période de 33 à 39, il
découvrit au total huit cas, dont l’affaire du sarcophage-couveuse. Ensemble
avec Alexandre Dimok, ils analysèrent soigneusement chacun de ces cas et
aboutirent à la conclusion qu’aucun d’eux ne pouvait être relié au destin des
époux Dimok.


Partant de là, « moi, vieil imbécile, j’ai tiré la
conclusion que le sort m’a offert une histoire qui, en son temps, avait
complètement échappé à mon champ de vision. Vous imaginez ? Il ne
s’agissait plus d’une de vos interdictions à la gomme, mais de la disparition
de deux biochimistes ! Ça, je ne vous l’aurais jamais pardonné, Sikorski ! »
Et, pendant deux heures encore, Bromberg interrogea Alexandre Dimok, exigeant
qu’il se rappelât les moindres détails, les racontars les plus absurdes ;
il lui fit aussi promettre de se livrer à une profonde mentoscopie, ce qui fit
que le jeune homme, pendant la dernière heure, ne rêvait apparemment que d’une
seule chose : décamper le plus vite possible…


C’est tout à fait à la fin de leur conversation que Bromberg
vit absolument par hasard « la tache de naissance ». Cette tache,
n’ayant, à première vue, aucun rapport avec l’affaire, se logea
inexplicablement dans l’esprit de Bromberg. Le jeune homme était parti depuis
longtemps. Bromberg eut le temps de poser quelques questions au G.I.U., de
parler avec deux ou trois spécialistes au sujet des époux Dimok (sans
résultat), mais ce maudit signe ne lui sortait pas de la tête. Premièrement,
Bromberg était profondément convaincu de l’avoir déjà vu il ne savait plus
quand. Deuxièmement, il avait la sensation que ce signe (ou quelque chose lié
avec lui) avait été mentionné dans sa conversation avec Alexandre Dimok. Et ce
n’est qu’au bout d’une reconstitution scrupuleuse de toute leur conversation
phrase par phrase, qu’il aboutit, enfin, au sarcophage, qu’il se rappela les
détonateurs et qu’une supposition stupéfiante sur la véritable identité
d’Alexandre Dimok l’illumina.


Son premier mouvement, ce fut d’appeler le garçon et de lui
dire que le mystère de son origine était découvert. Mais sa conscience
scientifique exigeait avant tout une certitude absolue, excluant toute autre
interprétation. Lui, Bromberg, avait vu des coïncidences encore plus salées.
C’est pourquoi il se dépêcha tout d’abord d’appeler le Musée…


— Je vois, dit Excellence, lugubre. Merci, Isaac. Donc,
maintenant il est au courant du sarcophage…


— Et pourquoi ne devrait-il pas être au courant ?
dit Bromberg, en se cabrant.


— C’est vrai, prononça lentement Excellence. Pourquoi
pas ?


 


LE MYSTÈRE DE LA PERSONNALITÉ DE LEV ABALKINE


 


Le 21 décembre 37, une équipe de Trappeurs sous la direction
de Boris Fokine atterrit sur le plateau pierreux d’une petite planète sans nom
dans le système EN 9173, poursuivant comme but l’étude des ruines des
constructions découvertes au siècle dernier et attribuées aux Pèlerins.


Le 24 décembre, la prise de vue intravisionnelle enregistra
sous les ruines un vaste local au milieu de la masse rocheuse, à plus de trois
mètres de profondeur.


Le 25 décembre, dès la première tentative et sans que rien
ne se passât, Boris Fokine pénétra dans ce local. C’était une demi-sphère d’un
rayon de dix mètres. Cette demi-sphère était revêtue d’ambrine, matériau très
caractéristique de la civilisation des Pèlerins, et contenait un dispositif
encombrant, baptisé par un des Trappeurs inventif « sarcophage ».


Le 26 décembre, Boris Fokine envoya la demande et reçut du
département adéquat du COMCONE la permission d’étudier le sarcophage par ses
propres moyens.


Agissant, selon ses habitudes, avec une méthode et une
prudence exténuantes, il passa trois jours sur le sarcophage. Pendant ce temps,
on réussit à établir l’âge de la trouvaille (quarante ou quarante-cinq mille
ans), on découvrit que le sarcophage consommait de l’énergie et on établit même
une liaison indéniable entre le sarcophage et les ruines qui s’amoncelaient
au-dessus. Déjà à l’époque, on émit l’hypothèse, ultérieurement confirmée, que
les « ruines » mentionnées n’étaient pas du tout des ruines. Mais une
partie d’un vaste système couvrant la totalité de la planète, prévu pour
absorber et transformer toutes sortes d’énergies gratuites, aussi bien
planétaires que cosmiques : séismes, fluctuations du champ magnétique,
météophénomènes, radiation de l’astre central, rayons cosmiques et ainsi de
suite.


Le 26 décembre, Fokine entra en contact directement avec
Komov et exigea qu’on lui envoyât le meilleur embryologue. Komov demanda,
évidemment, des explications, mais Boris Fokine les éluda et proposa à Komov de
venir lui-même, à condition d’être obligatoirement accompagné d’un embryologue.
Dans sa lointaine jeunesse, Komov avait été amené à travailler avec Fokine et
l’impression qu’il avait gardée du personnage était assez peu flatteuse. C’est
pourquoi il ne songea même pas à y aller lui-même, mais il envoya
l’embryologue. C’était loin d’être le meilleur, simplement le premier qui avait
accepté : un certain Mark Van Blerkom (plus tard, se rappelant sa
décision, Komov s’arrachait les cheveux à maintes reprises, car Mark Van
Blerkom se révéla être l’ami intime du célèbre Isaac P. Bromberg).


Le 30 décembre, Mark Van Blerkom partit sous les ordres de
Boris Fokine et quelques heures plus tard, il envoya en clair à Komov une
information stupéfiante. Il affirmait que le prétendu sarcophage n’était rien
d’autre qu’un coffre-fort embryonnaire d’une construction absolument
fantastique. Le coffre-fort contenait treize ovules fécondés de l’espèce homo
sapiens, qui paraissaient être pleinement viables, malgré leur état de latence.


Il faut rendre hommage aux deux personnages de cette
histoire : Boris Fokine et le membre du COMCONE Guennadi Komov. Grâce à
son sixième sens, Boris Fokine devina qu’il ne fallait pas clamer sa découverte
dans le monde entier : le radiogramme de Mark Van Blerkom était le premier
et le dernier radiogramme en clair dans les échanges radio qui suivirent.
Ainsi, toute cette histoire apparut dans le flot de l’information générale sur
notre planète sous l’aspect d’une communication courte, ultérieurement non
confirmée et passée pratiquement inaperçue.


Quant à Guennadi Komov, non seulement il saisit
immédiatement le sens du problème naissant sous ses yeux, mais s’avéra capable,
on ne sait pas comment, d’imaginer toute une série d’éventuelles conséquences.
Il exigea de Fokine et de Blerkom la confirmation des données obtenues (en code
spécial par le canal d’extrême urgence) et, l’ayant reçue, il réunit aussitôt
ceux des dirigeants du COMCONE qui étaient en même temps membres du Conseil
Mondial. Entre autres, il y figurait des sommités comme Léonid Gorbovski et
Auguste-Iohann Bader, le jeune et fougueux Kirill Alexandrov, le prudent et
éternellement dubitatif Makhiro Sinoda, ainsi que Rudolph Sikorski, un homme
énergique de soixante-deux ans.


Komov informa l’assemblée et posa la question carrément :
que fallait-il faire ? Évidemment, on pouvait refermer le sarcophage et
laisser tout en l’état, se limitant à une surveillance passive. On pouvait
essayer d’activer le développement d’ovules et regarder ce qui allait
s’ensuivre. Enfin, on pouvait détruire la trouvaille afin d’éviter les
complications à venir.


Bien sûr, Guennadi Komov, déjà assez expérimenté à l’époque,
comprenait parfaitement que ni cette conférence extraordinaire, ni une dizaine
de semblables qui allaient lui succéder ne résoudraient le problème. Son
discours d’une âpreté affectée ne poursuivait qu’un seul but : choquer les
personnes présentes et les pousser à discuter.


Il faut dire qu’il atteignit ce qu’il cherchait. De tous les
membres de la conférence, seuls Léonid Gorbovski et Rudolph Sikorski gardèrent
un sang-froid visible. Gorbovski parce qu’il était un optimiste raisonnable ;
Sikorski parce que déjà à l’époque il se trouvait à la tête du COMCONE-2. Des
flots de paroles furent prononcés : impétueusement ardentes et d’un calme
apparent, légères comme du vent et emplies d’un sens profond, oubliées
sur-le-champ et entrées depuis dans le vocabulaire des discours, légendes,
rapports et recommandations. Comme il fallait s’y attendre, la seule décision
de la conférence fut celle d’en convoquer le lendemain encore une, plus
élargie, avec la participation d’autres membres du Conseil Mondial :
spécialistes de psychologie sociale, de pédagogie et des médias.


Pendant toute cette conférence, Rudolph Sikorski garda le
silence. Il ne se sentait pas suffisamment compétent pour se prononcer pour
telle ou telle solution. Néanmoins, une longue expérience du travail dans
l’histoire expérimentale, ainsi que la totalité de faits qu’il connaissait sur
l’activité des Pèlerins, l’amenaient à une conclusion sans équivoque : peu
importe quelle décision adopterait à la fin le Conseil Mondial ; cette
décision, aussi bien que toutes les circonstances de l’affaire, resteraient
pour un temps indéfini connues uniquement de personnalités ayant le niveau de
responsabilité sociale le plus élevé. C’est dans cet esprit qu’il se prononça
quand le rideau allait tomber. « La décision de laisser tout sans y
toucher et de surveiller passivement n’est pas, en fait, une décision. Il n’y a
que deux véritables décisions : détruire ou activer. Peu importe le moment
où une d’elles sera adoptée, demain ou dans cent ans. Les deux seront
insatisfaisantes. Détruire le sarcophage signifie commettre un acte
irréversible. Ici, nous savons tous le prix d’actes irréversibles. Activer
signifie marcher sous la férule des Pèlerins, dont les intentions nous sont
incompréhensibles pour ne pas dire plus. Je ne décide rien d’avance et, en
général, je ne me considère pas comme ayant le droit de voter pour telle ou
telle décision. La seule chose que je demande et sur laquelle j’insiste, c’est
qu’il me soit donné la permission d’entreprendre immédiatement des mesures
contre les fuites de l’information. Ne serait-ce que pour ne pas être englouti
par un océan d’incompétence… »


Ce petit discours produisit une impression certaine et la
permission fut donnée à l’unanimité, d’autant plus que tout le monde comprenait :
il ne fallait pas se dépêcher ; par contre, il était indispensable de
créer les conditions d’un travail tranquille et précis.


Le 31 décembre se tint la séance élargie. Il y avait
dix-huit présents, dont le Président du Conseil Mondial pour les problèmes
sociologiques, invité par Gorbovski. Tous tombèrent d’accord que le sarcophage
avait été trouvé par pur hasard, donc, prématurément. Tout le monde fut
également d’accord qu’avant de prendre une décision, il fallait essayer de
comprendre ou, du moins, d’avoir une idée du projet initial des Pèlerins.
Quelques hypothèses plus ou moins exotiques furent émises.


Cirill Alexandrov, connu pour ses opinions anthropomorphistes,
suggéra que le sarcophage était le récipient du génofond des Pèlerins. « Toutes
les preuves de la non-humanoïdité des Pèlerins que je connais, déclara-t-il,
sont, en fait, indirectes. En réalité, les Pèlerins peuvent facilement être les
sosies génétiques des hommes. Cette hypothèse ne contredit aucun fait
accessible à notre connaissance. » Partant de là, Alexandrov proposait
d’arrêter toutes les recherches, de mettre la trouvaille dans son état initial
et de quitter le système EN 9173.


Selon Auguste-Iohann Bader, le sarcophage était également un
génofond, mais pas celui des Pèlerins : celui des Terriens. Quarante-cinq
mille ans plus tôt, les Pèlerins, admettant la possibilité théorique de la
dégénérescence de quelques tribus des homo sapiens, avaient essayé, ainsi, de
prendre des mesures afin de ressusciter plus tard l’humanité terrienne.


Sous le même slogan « Ne pensons pas du mal des
Pèlerins » le très âgé Pac Khine se prononça. Comme Bader, il était
convaincu que nous avions affaire au génofond des Terriens, mais il supposait
que les Pèlerins jouaient ici un rôle plutôt civilisateur. Le sarcophage était
un genre de « bombe temporelle » dont l’ouverture donnerait aux
Terriens contemporains la possibilité de prendre connaissance de leurs propres
yeux du physique, de l’anatomie et de la physiologie de leurs lointains aïeux.


Guennadi Komov posa le problème d’une façon beaucoup plus
large. D’après lui, toute civilisation ayant atteint un certain niveau de
développement ne peut pas ne pas aspirer à établir le contact avec une autre
civilisation intelligente. Néanmoins, le contact entre les civilisations
humanoïdes et non humanoïdes est extrêmement difficile, si, toutefois,
possible. Ne nous trouvons-nous pas devant la tentative d’appliquer une méthode
foncièrement nouvelle de contact : la création d’un être intermédiaire,
d’un humanoïde dont le génotype comporte le code de certaines caractéristiques
importantes de la psychologie non humanoïde. Dans ce cas, nous devons
considérer la trouvaille comme le début d’une étape essentiellement nouvelle
dans l’histoire des Terriens et des Pèlerins non humanoïdes. Selon Komov, les
ovules doivent être indiscutablement et immédiatement activés. Lui, Komov, il
ne se laisse pas intimider par cette trouvaille prématurée : les Pèlerins,
calculant le rythme du développement de l’humanité, ont facilement pu se
tromper de quelques siècles.


L’hypothèse de Komov suscita une discussion animée, au cours
de laquelle fut évoqué pour la première fois le doute que la pédagogie moderne
pût appliquer avec succès ses méthodes d’éducation sur des gens dont le
psychisme était considérablement différent du psychisme humanoïde.


En même temps, l’on ne peut plus prudent Makhiro Sinoda,
spécialiste éminent des Pèlerins, posa une question tout à fait pertinente :
Pourquoi, en fait, le très respecté Guennadi ainsi que quelques autres
camarades, sont-ils tellement convaincus de la sympathie des Pèlerins envers
les Terriens ? Nous ne possédons aucune preuve que les Pèlerins sont
capables d’être bienveillants en général et envers les humanoïdes en
particulier. Au contraire, les faits (peu nombreux, il est vrai) témoignent
plutôt que les Pèlerins sont absolument indifférents à une autre intelligence
et sont plutôt enclins à la considérer comme un moyen d’atteindre leur but et
non comme un partenaire de contact. Le très respecté Guennadi ne croit-il pas
que l’hypothèse émise peut, dans la même mesure, être développée dans le sens
inverse ? À savoir que les êtres intermédiaires hypothétiques doivent,
selon le dessein des Pèlerins, accomplir des tâches de notre point de vue
plutôt négatives ? Pourquoi, tout en suivant la logique du très respecté
Guennadi, ne pas supposer que le sarcophage est, pour ainsi dire, une bombe
idéologique à retardement ? Quant aux êtres intermédiaires, ils peuvent
être des saboteurs prévus pour s’immiscer dans notre civilisation. « Saboteur »
est, certes, un mot odieux. Mais nous avons actuellement une nouvelle notion :
le Progresseur, un homme de la Terre dont l’activité est d’accélérer le progrès
des civilisations humanoïdes sous-développées. Pourquoi ne pas envisager que
les êtres intermédiaires hypothétiques sont, dans un sens, les Progresseurs des
Pèlerins ? Que savons-nous, enfin, sur l’opinion des Pèlerins concernant
le rythme et les formes de notre progrès à nous, le progrès humain ?


L’assemblée éclata immédiatement en deux fractions :
optimistes et pessimistes. Le point de vue des optimistes paraissait, certes,
bien plus vraisemblable. En réalité, il était difficile et, je dirai, presque
impossible, de s’imaginer une super-civilisation capable non seulement d’une
agression brutale, mais d’une expérience indélicate sur ses frères cadets par
l’intelligence, aussi minime qu’elle fût. Dans les limites de toutes les
notions existantes sur les lois du développement de l’intelligence, le point de
vue des pessimistes paraissait, pour être aimable, artificiel, tiré par les
cheveux et archaïque. Mais, d’autre part, il restait toujours une chance, même
si elle était pratiquement nulle, d’une erreur de calcul. La théorie générale
du progrès pouvait se tromper. Ses interprètes pouvaient se tromper. Et, ce qui
était essentiel, les Pèlerins en personne pouvaient se tromper. Les
conséquences de ce genre d’erreur pour le destin de l’humanité terrestre
seraient incalculables et incontrôlables.


C’est précisément là que l’imagination de Rudolph Sikorski
peignit pour la première fois l’image apocalyptique d’un être anatomiquement et
physiologiquement indiscernable d’un humain. Et mieux : indiscernable
psychologiquement, par sa logique, par ses sentiments, par sa vision du monde.
Cet être vivrait et travaillerait au sein de l’humanité, porterait en soi un
programme menaçant inconnu et, ce qui était le plus terrifiant, ignorerait
lui-même tout sur ce programme et n’en saurait rien, même au moment impossible
à prévoir où ce programme finirait par se mettre en marche, ferait exploser en
lui tout ce qu’il avait de terrien et l’amènerait… où ? Vers quel but ?
Déjà à l’époque, Rudolph Sikorski réalisait avec une netteté désespérante que
personne – et lui d’abord – n’avait le droit de se rassurer, en se
référant à la probabilité infime et au côté irréel de cette hypothèse.


Au beau milieu de la séance, Guennadi Komov reçut un nouveau
message codé de Fokine. Il le lut, son visage se changea et il déclara d’une
voix fêlée : « Ça va mal : Fokine et Van Blerkom nous informent
que les treize ovules ont subi leur première segmentation. »


Pour tous les initiés, ce fut un mauvais Nouvel An. Dès le
petit matin du 1er janvier jusqu’au soir du 3 janvier de la nouvelle
année 38, se tenait une séance quasi ininterrompue de la Commission de la
couveuse qui s’était formée spontanément. À présent, le sarcophage fut appelé « couveuse »
et, en fait, on ne discutait désormais que d’une seule question : comment,
en tenant compte de toutes les circonstances, organiser le sort des treize
futurs citoyens de la planète Terre ?


La question de la destruction de la couveuse ne fut plus
soulevée, bien que tous les membres de la Commission, dont ceux qui, au début,
luttaient pour l’activation des ovules, se sentissent mal à l’aise. Ils
n’arrivaient pas à se débarrasser d’une angoisse imprécise, en proie à
l’impression que le trente et un décembre ils avaient en quelque sorte perdu
l’initiative et étaient dorénavant obligés de suivre le plan imposé de
l’extérieur. Au demeurant, la discussion portait un caractère pleinement
constructif.


Déjà au cours de ces journées, les principes du régime de
l’éducation des nouveau-nés à venir furent formulés. On choisit leurs nurses,
leurs médecins surveillants, leurs Maîtres, leurs éventuels Précepteurs, et on
fixa les axes essentiels de recherches anthropologiques, physiologiques et
psychologiques. On nomma et on envoya immédiatement dans le groupe de Fokine
les spécialistes de la xénotechnologie générale et de la xénotechnologie des
Pèlerins en particulier. Ils devaient étudier minutieusement le sarcophage-couveuse
pour prévenir « les actes maladroits » et, surtout, dans l’espoir de
découvrir les détails de ce dispositif qui, ultérieurement, aideraient à
préciser et concrétiser le programme du futur travail sur les « enfants
trouvés ». On élabora même les variantes de la mise en condition de
l’opinion publique pour chaque hypothèse sur les desseins des Pèlerins…


Rudolph Sikorski ne participait pas à la discussion. Il
écoutait distraitement, ayant concentré toute son attention sur chaque personne
qui se trouvait mêlée, ne serait-ce que très peu, aux événements en cours. La
liste s’allongeait à une vitesse terrifiante, mais il comprenait qu’en
attendant, il n’y avait rien à faire, que d’une façon ou d’une autre, plusieurs
personnes participeraient à cette affaire étrange et redoutable.


Le soir du 3 janvier, lors de la séance de clôture, quand le
bilan fut dressé et quand les sous-commissions créées spontanément furent
composées officiellement, il exigea la parole et déclara approximativement ce
qui suit :


« Nous avons accompli un travail satisfaisant et nous
nous sommes plus ou moins préparés au développement éventuel des événements,
autant que cela est possible au niveau actuel de l’informatique, ainsi que dans
cette situation, disons-le, idiote où nous nous sommes retrouvés indépendamment
de notre volonté, en suivant celle des Pèlerins. Nous nous sommes mis d’accord
pour ne pas commettre d’actes irréversibles, et c’est là, à proprement parler,
où réside l’essentiel de nos décisions. Mais, en tant que chef du COMCONE-2,
l’organisation responsable de la sécurité de la civilisation terrestre dans sa
totalité, je vous soumets une série d’exigences qu’il nous faudra respecter
sans flancher dans notre activité à venir.


« Premièrement. Tous les travaux ayant ne serait-ce
qu’un léger rapport avec cette affaire doivent être déclarés secrets. Les
informations sur eux ne doivent être divulguées sous aucun prétexte. Raison :
la Loi universellement connue sur le mystère de la personnalité.


« Deuxièmement. Aucun des « enfants trouvés »
ne doit être mis au courant des circonstances de sa naissance. Raison : la
même loi.


« Troisièmement. Les « enfants trouvés »,
aussitôt venus au monde, doivent être séparés ; ultérieurement, il importe
d’entreprendre des mesures afin que non seulement ils ignorent tout les uns des
autres, mais, de plus, ne se rencontrent jamais. Raison : des
considérations assez élémentaires pour que je ne les cite pas ici.


« Quatrièmement. Tous, ils devront recevoir des
spécialisations extraterrestres afin que les circonstances mêmes de leur vie et
de leur travail rendent naturellement difficile leur retour sur la Terre, même
pour de brefs séjours. Raison : la même logique élémentaire. Nous sommes
pour l’instant obligés de rester sous la férule des Pèlerins, mais nous devons
faire tout notre possible pour quitter ce chemin battu ultérieurement (et le
plus tôt possible). »


Comme il fallait s’y attendre, « les quatre exigences
Sikorski » provoquèrent une explosion d’indignation. Les participants de
la conférence, ainsi que tous les gens normaux, ne supportaient aucun mystère,
aucun sujet interdit, aucun silence, ni le COMCONE-2 tout court. Mais Sikorski
prévoyait à juste titre que les psychologues et les sociologues, ayant respecté
une émotion compréhensible, reprendraient leurs esprits et se rangeraient
entièrement de son côté. On ne plaisante pas avec la Loi du mystère de la
personnalité. On pouvait facilement, sans aucun effort, s’imaginer toute une
série de situations plus que déplaisantes qui auraient pu surgir à l’avenir si
l’on voyait les deux premières « exigences ». Essayez donc de vous
imaginer la psychologie d’un homme qui apprend qu’il est venu au monde dans une
couveuse mise en marche quarante-cinq mille ans plus tôt par des monstres
inconnus, dans un but inconnu, et qui, de plus, sait que tout le monde est au courant.
À condition d’avoir une imagination ne serait-ce que légèrement développée, il
aboutira inévitablement à la conclusion que lui, un Terrien jusqu’à la moelle
des os, n’ayant jamais connu et aimé rien d’autre que la Terre, peut porter en
lui une menace épouvantable pour l’humanité. Cette idée est capable d’infliger
à cet homme un tel traumatisme psychique que les meilleurs spécialistes n’y
pourraient rien…


Les arguments des psychologues furent renforcés par le
discours inattendu et extrêmement violent de Makhiro Sinoda qui déclara
ouvertement que tous, ils pensaient bien trop aux treize morveux pas encore nés
et bien trop peu au danger potentiel qu’ils pouvaient représenter pour la
vieille Terre. En résultat, les « quatre exigences » furent acceptées
à la majorité des voix et Rudolph Sikorski se vit aussitôt chargé d’élaborer et
de réaliser des mesures adéquates. Ce n’était pas trop tôt.


Le 5 janvier, Rudolph Sikorski reçut un appel de Léonid
Andreïevitch Gorbovski, quelque peu inquiet. Il se révéla qu’une demi-heure
plus tôt, il avait eu un entretien avec son vieil ami, le xénologue tagorien
accrédité depuis les deux dernières années auprès de l’Université de Moscou. Au
cours de la conversation, le Tagorien s’était enquis, apparemment en passant,
de savoir si l’information sur la trouvaille extraordinaire dans le système EN
9173 mentionnée à la va-vite quelques jours plus tôt avait été confirmée.
Pris au dépourvu par cette question innocente, Gorbovski s’était mis à
marmonner quelque chose d’inintelligible, disant qu’il n’était plus Trappeur
depuis longtemps, que cela sortait de la sphère de ses intérêts, qu’il n’était
pas au courant, et avait fini par déclarer, soulagé et totalement sincère,
qu’il n’avait pas lu cette information. Le Tagorien avait immédiatement changé
de sujet, mais Gorbovski garda, néanmoins, un arrière-goût des plus déplaisants
sur cette partie de leur entretien.


Rudolph Sikorski comprit que cette conversation allait avoir
des suites. Il ne se trompait pas.


Le 7 janvier, il reçut la visite du très respecté docteur As-Sou,
son collègue pour ainsi dire, qui venait d’arriver de Tagora. Le but de sa
visite était de préciser une série de détails réellement importants sur
l’élargissement déjà ébauché de l’activité des observateurs officiels tagoriens
sur notre planète. Lorsque la partie affaire de l’entretien fut terminée et que
le petit docteur As-Sou attaqua sa boisson terrienne favorite (café d’orge
froid au miel synthétique), les grands se mirent à échanger des anecdotes
historiques drôles et terrifiantes, domaine où ils étaient depuis toujours de
grands maîtres et des amateurs passionnés.


Entre autres, le docteur As-Sou raconta qu’il y a cent
cinquante ans terriens, lors de la pose de la première pierre de la Troisième
Grande Machine, les constructeurs tagoriens avaient découvert dans la couche de
basalte un dispositif stupéfiant qu’on pouvait qualifier en termes terriens de
vivier astucieusement conçu, contenant deux cent trois larves de tagoriens dans
un état de latence. Ils n’avaient pas pu préciser, même approximativement,
l’âge de la trouvaille, mais il était clair que ce vivier avait été installé
bien avant la Grande Révolution Génétique, c’est-à-dire encore à l’époque où
chaque Tagorien passait dans son développement par le stade de larve…


— C’est sidérant…, marmonna Sikorski. Ainsi, même à
cette époque, votre peuple possédait une technologie aussi poussée ?


— Bien sûr que non ! répondit le docteur As-Sou.
Indiscutablement, c’était une entreprise des Pèlerins.


— Mais dans quel but ?


— Il est trop difficile de répondre à cette question.
Nous n’avons même pas essayé.


— Qu’est-il donc arrivé alors à ces deux cents petits
Tagoriens ?


— Hum… Vous posez là une question bizarre. Les larves
ont commencé à se développer spontanément et nous avons aussitôt détruit ce
dispositif avec tout son contenu… Pouvez-vous vous imaginer un peuple qui
aurait agi autrement dans cette situation ?


— Oui, dit Sikorski.


Le lendemain, le 8 janvier 38, l’ambassadeur extraordinaire
de la Tagora Unie quitta la Terre pour raisons de santé. Quelques jours plus
tard, sur la Terre, ainsi que sur toutes les autres planètes où s’installaient
et travaillaient les Terriens, il ne resta plus un seul Tagorien. Un mois plus
tard, tous les Terriens sans exception travaillant sur Tagora furent mis devant
l’obligation de partir pour la Terre. La liaison avec Tagora fut suspendue pour
vingt-cinq ans.


 







MYSTÈRE DE LA PERSONNALITÉ DE LEV ABALKINE (SUITE)


 


Ils naquirent tous le même jour : le 6 octobre 38, cinq
filles et huit garçons, costauds, braillards, des nourrissons humains
parfaitement normaux. Vers le moment de leur arrivée au monde, tout était déjà
prêt. Ils avaient été examinés par des sommités médicales, membres du Conseil
Mondial et consultants de la Commission des Treize. On les lava, les langea et,
le même jour, à bord d’un vaisseau spécialement équipé, ils furent amenés sur
Terre. Vers le soir, dans treize crèches dispersées sur les six continents, des
nounous pleines de sollicitude s’affairaient déjà autour de treize orphelins et
enfants posthumes qui ne verraient jamais leurs parents et qui avaient
désormais une mère unique : l’humanité, immense et tendre. Les légendes
sur leurs origines avaient déjà été préparées par Rudolph Sikorski en personne
et, par autorisation spéciale du Conseil Mondial, on les avait introduites au
G.I.U.


Le destin de Lev Viatcheslavovitch Abalkine, ainsi que ceux
de ses douze frères et sœurs « utérins » avait été désormais
programmé pour plusieurs années et pendant plusieurs années il ne différa absolument
en rien du sort de centaines de millions de garçons et de filles terrestres
ordinaires de son âge.


Comme il se doit, dans la crèche, il commença par rester
couché, puis rampa, puis clopina, puis courut. Il était entouré de bébés comme
lui et livré aux soins d’adultes attentionnés, semblables à ceux des cent mille
crèches de la planète.


Il est vrai qu’il eut une chance rare. Le jour où on l’avait
apporté à la crèche, Yadviga Mikhaïlovna Lékanova, une des plus grandes
spécialistes mondiales de la psychologie de l’enfance, y était entrée comme
simple médecin surveillant. Pour une raison inconnue, elle eut envie de
descendre des sommets neigeux de la science pure et de retourner à ses sources
d’il y a quelque dizaines d’années. Lorsque Lev Abalkine, âgé de six ans, avait
été muté avec tout son groupe dans l’école-internat n° 241 de Siktivkar,
la même Yadviga Mikhaïlovna considéra qu’à présent elle devait travailler avec
des gamins d’âge scolaire et se fit transférer comme médecin surveillant dans
la même école.


Lev Abalkine grandissait et se développait comme un garçon
tout à fait ordinaire, sinon qu’il avait un penchant à une légère retenue et
mélancolie, mais les différences de son psychotype ne dépassaient pas le taux
moyen et n’atteignaient pas les extrêmes. Les choses se présentaient tout aussi
bien pour son développement physique. Il ne se distinguait des autres ni par
une fragilité particulière, ni par une force frappante. En un mot, c’était un
garçon costaud, bien portant, tout à fait normal, ne se faisant remarquer parmi
ses condisciples, en majorité des Slaves, que par des cheveux lisses, couleur
aile de corbeau, dont il était très fier ; il cherchait tout le temps à
les laisser pousser jusqu’aux épaules. Ainsi se passèrent les choses jusqu’en
novembre 47.


Le 16 novembre, lors de l’examen de routine, Yadviga
Mikhaïlovna découvrit chez Lev sur la pliure du bras droit une petite ecchymose
légèrement enflée. Un bleu chez un gamin n’est pas une rareté, et Yadviga
Mikhaïlovna n’y prêta aucune attention. Elle aurait fini par l’oublier si une
semaine plus tard, le 23 novembre, elle n’avait pas constaté que non seulement
le bleu n’avait pas disparu, mais s’était transformé de façon étrange. On ne
pouvait plus l’appeler un bleu ; c’était plutôt une espèce de tatouage :
un petit signe jaune et marron qui ressemblait à la lettre stylisée « G »
cyrillique. Des questions prudemment posées démontrèrent que Lev Abalkine
n’avait aucune idée d’où cela venait ni pourquoi. Il était hors de doute que
jusqu’à présent il n’en savait rien et n’aurait même pas remarqué que quelque
chose était apparu sur la pliure de son bras.


Après quelques hésitations, Yadviga Mikhaïlovna se considéra
obligée d’informer le docteur Sikorski de sa petite découverte. Le docteur
Sikorski l’écouta sans manifester aucun intérêt, mais, à la fin de décembre, il
convoqua soudain Yadviga Mikhaïlovna par vidéophone et s’enquit de la tache de
naissance de Lev Abalkine. « Pas de changement », répondit Yadviga
Mikhaïlovna, quelque peu étonnée. « Si cela ne vous dérange pas, demanda
le docteur Sikorski, photographiez-la sans que le garçon le sache et
envoyez-moi la photo. »


Lev Abalkine était le premier des « enfants trouvés »
à avoir un signe sur la pliure du bras droit. Au cours des deux mois suivants,
des taches de naissance aux formes plus ou moins compliquées apparurent chez
huit autres en des circonstances rigoureusement identiques : une ecchymose
légèrement enflée pour commencer et, une semaine plus tard, un signe jaune et
marron. Vers la fin de l’année 48, les treize portaient tous la « marque
des Pèlerins ». C’est alors que fut faite une découverte véritablement
stupéfiante et assez terrifiante qui donna naissance à la notion de « détonateur ».


À présent, il est impossible de déterminer qui fut le premier
à introduire cette notion. D’après Rudolph Sikorski, ce terme reflétait le fond
de l’affaire d’une façon on ne peut plus exacte. En 39, un an après la
naissance des « enfants trouvés », les xénotechniciens s’occupant du
démontage de la couveuse vide, avaient découvert au milieu une longue caisse
d’ambrine, contenant treize disques gris marqués de signes. À l’époque, on
avait trouvé au fond de la couveuse des objets bien plus mystérieux que cette
caisse-étui et personne n’y avait prêté une attention particulière. L’étui
avait été transporté au Musée des Cultures Extraterrestres, avait été décrit
dans l’édition à l’usage professionnel de la Documentation sur le
sarcophage-couveuse comme un des éléments du système de viabilité, avait
résisté avec succès à une molle tentative d’on ne sait quel chercheur pour
comprendre ce que c’était et à quoi cela pouvait servir et puis, on l’avait
renvoyé, tel un ballon de football, dans le Secteur spécial déjà surchargé
d’objets non identifiés de la culture matérielle où il fut bel et bien oublié
pendant dix années entières.


Au début de l’année 49, l’adjoint de Rudolph Sikorski dans
l’affaire des « enfants trouvés » (appelons-le Ivanov) entra dans le
bureau de son chef et posa devant lui le projecteur branché sur la
page 211 du sixième volume de la Documentation sur le
sarcophage-couveuse. Excellence jeta un coup d’œil et resta abasourdi.
Devant lui se trouvait la photo de « l’élément de la viabilité 15/156 A » :
les treize disques gris dans les nids de l’étui d’ambrine. Treize idéogrammes
compliqués, les mêmes que ceux dont il n’essayait plus de découvrir la
signification, parfaitement connus d’après les treize photos des treize pliures
des bras des enfants. Un signe par bras. Un signe par disque. Un disque par
bras.


Cela ne pouvait pas être un hasard. Cela devait signifier
quelque chose. Quelque chose de très important. Le premier mouvement de Rudolph
Sikorski fut de faire venir immédiatement du Musée cet « élément 15/156 A »
et de le cacher dans son coffre-fort. Le cacher de tout le monde. De soi-même.
Il eut peur. Simplement, il eut peur. Et, le plus terrifiant, c’était qu’il ne
comprenait même pas pourquoi il avait peur.


Ivanov aussi eut peur. Ils se regardèrent et se comprirent
sans paroles. Ils avaient sous les yeux le même tableau : treize bombes
bronzées, éraflées, braillant gaiement, cavalant au bord des rivières et
rampant sur les arbres dans des coins différents du globe terrestre, tandis
qu’ici, à deux pas, treize détonateurs prévus pour eux attendent leur heure
dans un silence macabre.


C’était, certes, une minute de faiblesse. Car, au demeurant,
il ne s’était rien passé de terrible. Rien ne prouvait, à proprement parler,
que les disques aux signes étaient les détonateurs pour les bombes, qu’ils
étaient les agents d’un programme dissimulé. Simplement, lorsqu’il s’agissait
des « enfants trouvés », les gens étaient déjà habitués à supposer le
pire. Mais même si cette panique de l’imagination ne les trompait pas, même en
admettant le pire des cas, pour l’instant il ne s’était rien passé de
désastreux. À tout moment les détonateurs pouvaient être détruits. À tout
moment on pouvait les retirer du Musée et les envoyer au diable vauvert, au
bout de l’Univers habité et, si nécessaire, encore plus loin.


Rudolph Sikorski appela le directeur du Musée et le pria de
mettre l’objet exposé numéro tant à la disposition du Conseil Mondial, chez
lui, Rudolph Sikorski, dans son bureau. Il reçut un refus quelque peu étonné,
impeccablement poli, mais sans aucune équivoque. Il se révéla (Sikorski n’en
avait pas la moindre idée) que les objets exposés au Musée et, au demeurant,
non seulement au Musée des Cultures Extraterrestres, mais dans n’importe quel
musée sur la Terre n’étaient mis à la disposition de personne : ni des
particuliers, ni du Conseil Mondial, ni même du Bon Dieu. Même si le Bon Dieu
en personne avait eu besoin de travailler sur l’objet exposé numéro tant, il
aurait été obligé de se présenter au Musée, de montrer des papiers adéquats et
d’effectuer toutes les recherches indispensables là, entre les murs du Musée.
Recherches pour lesquelles, notons-le, on aurait créé à l’intention du Bon Dieu
toutes les conditions nécessaires : laboratoire, n’importe quel
équipement, n’importe quelle consultation, etc.


L’affaire se présentait sous un aspect inattendu, mais le
moment du premier choc était passé. En fin de compte, il y avait déjà de gagné
le fait que la bombe nécessiterait au moins « les papiers adéquats »
pour pouvoir s’unir avec le détonateur. Et il ne tenait qu’à Rudolph Sikorski d’agir
en sorte que le Musée se transformât en coffre-fort, simplement plus grand. Et
puis, que diable ! Comment les bombes peuvent-elles savoir où se trouvent
les détonateurs, et même qu’ils existent ? Non, non, c’était une minute de
faiblesse. Dans sa vie, ces minutes-là étaient rares.


On s’occupa des détonateurs de près. Les gens adéquats
pourvus de pouvoirs et de recommandations adéquats firent dans les laboratoires
merveilleusement équipés du Musée un cycle de recherches soigneusement
élaborées. La main sur le cœur, on aurait pu qualifier les résultats de ces
recherches de nuls s’il n’y avait eu un incident étrange et, disons-le,
tragique.


L’un des détonateurs fut soumis à l’essai de régénération.
L’essai donna un résultat négatif : contrairement à plusieurs objets de la
culture matérielle des Pèlerins, le détonateur n° 12 (signe : « le
M gothique »), après avoir été détruit, ne se régénéra pas. Deux
jours plus tard, dans les Andes du Nord, un groupe d’écoliers de l’internat « Templado »,
vingt-sept gamins et gamines avec le Maître en tête, se trouva pris sous un
éboulement. Plusieurs d’entre eux reçurent des meurtrissures et des blessures,
mais tous restèrent en vie, sauf Edna Lasko, dossier personnel n° 12,
signe « le M gothique ».


Cela pouvait, certes, être un hasard. Mais les recherches
sur les détonateurs furent suspendues et, grâce au Conseil Mondial, déclarées
interdites.


Il y eut encore un incident, mais beaucoup plus tard, en 62,
lorsque Rudolph Sikorski, surnommé « Pèlerin », travaillait comme résident
sur Sarakche.


Grâce à son absence de la Terre, le groupe des psychologues
faisant partie de la Commission des Treize réussit à obtenir la permission de
dévoiler partiellement le mystère de sa personnalité à l’un des « enfants
trouvés ». On choisit à cette fin Korneï Yachmaa, numéro 11, signe « Elbrouz ».
Après une préparation minutieuse, on lui raconta toute la vérité sur son
origine. Rien que la sienne. On ne lui parla de personne d’autre.


À l’époque, Korneï Yachmaa terminait l’École des Progresseurs.
D’après tous les examens, c’était un homme au psychisme extrêmement stable,
doté d’une volonté d’acier, en un mot, un homme remarquable sous tous les
rapports. Les psychologues ne se trompèrent pas. Korneï Yachmaa réagit à
l’information avec un sang-froid stupéfiant : apparemment, le monde
extérieur l’intéressait bien plus que le mystère de sa propre origine.
L’avertissement prudent des psychologues sur le fait qu’il pouvait porter en
lui un programme caché susceptible à tout moment d’axer son activité contre les
intérêts de l’humanité ne le troubla aucunement. Il avoua sincèrement que tout
en admettant son danger potentiel, il n’y croyait absolument pas. Il accepta de
bonne grâce d’effectuer l’autocontrôle régulier comprenant, entre autres, un
examen quotidien par l’indicateur d’émotions et alla jusqu’à proposer lui-même
une mentoscopie aussi profonde que nécessaire. Bref, la Commission pouvait être
contente : un des « enfants trouvés » était devenu un allié
conscient et fort de la Terre.


Apprenant cette expérience, Rudolph Sikorski commença par se
fâcher, puis il décida qu’en fin de compte elle pouvait se révéler utile. Dès
le début, il avait insisté sur le maintien du mystère de la personnalité des « enfants
trouvés » songeant avant tout à la sécurité de la Terre. Il ne voulait pas
que les « enfants trouvés », au moment où le programme se mettrait à
fonctionner (au cas où cela aurait lieu), possèdent en plus de ce programme
subconscient des renseignements parfaitement conscients et sur eux-mêmes, et
sur ce qui leur arrivait. Il aurait préféré les voir courir dans tous les sens
sans savoir ce qu’ils cherchaient, accomplissant inévitablement des actes
incongrus et bizarres. Mais, après tout, dans les buts du contrôle, il était
utile qu’un des « enfants trouvés » (un, mais pas plus !)
possédât une complète information sur sa personne. Si le programme existait, il
était indiscutablement organisé de telle façon qu’aucune conscience ne pourrait
le vaincre. Autrement, cela ne valait pas la peine de l’entreprendre. Mais,
sans aucun doute, le comportement d’un homme renseigné sur le programme devait
être très différent du comportement des autres.


Entre-temps, les psychologues n’avaient aucune intention de
s’endormir sur leurs lauriers. Encouragés par le succès obtenu avec Korneï
Yachmaa, trois ans plus tard (Rudolph Sikorski était toujours sur Sarakche),
ils répétèrent l’expérience avec Thomas Nilson (numéro 02, signe « Étoile
oblique »), surveillant de réserve sur Gorgone. Les données étaient
parfaitement positives et pendant quelques mois, Thomas Nilson continua
effectivement à travailler en toute quiétude, apparemment peu impressionné par
le mystère de sa personnalité. C’était un homme plutôt flegmatique et peu
enclin à manifester ses émotions.


Il accomplissait soigneusement toutes les procédures de l’autocontrôle,
considérait sa situation avec l’humour quelque peu lourdaud qui lui était
propre, mais, il est vrai, refusa catégoriquement de se faire mentoscopier,
prétextant des raisons purement personnelles. Le cent vingt-huitième jour de
l’expérience, Thomas Nilson périt sur Gorgone dans des circonstances n’excluant
pas l’éventualité d’un suicide.


Pour toute la Commission, mais surtout pour les
psychologues, c’était un coup épouvantable. Le très âgé Pac Khine déclara qu’il
quittait la Commission, abandonna l’institut, ses étudiants, sa famille et
s’exila. Le cent trente-deuxième jour, l’employé du COMCONE-2 qui avait comme
tâche, entre autres, d’examiner chaque mois l’étui en ambrine, annonça, pris de
panique, que le détonateur n° 2, le signe « Étoile oblique »
avait disparu sans laisser de trace, pas même de poussière, dans le nid tapissé
de filaments en mouvement du pseudo-épithélium.


Dorénavant, plus aucun doute ne demeurait sur l’existence
d’un rapport semi-mystique, pour ne pas dire plus, entre chaque « enfant
trouvé » et le détonateur correspondant. Les membres de la Commission
n’avaient désormais plus de doutes que dans l’avenir les Terriens n’auraient
pratiquement aucune chance d’éclaircir toute cette histoire.


 


Le 4 juin 78


 


DISCUSSION DE LA SITUATION


 


Cette nuit-là, Excellence me raconta, lorsque nous allâmes
du Musée à son bureau, tout cela, ainsi que plusieurs autres choses.


Quand il finit son récit, le jour pointait déjà. Il se tut,
se leva lourdement et, sans me regarder, partit préparer du café.


— Tu peux poser des questions, grogna-t-il.


À ce moment, un seul sentiment, je crois bien, m’envahissait :
un regret immense, illimité, infini d’avoir appris tout cela et d’être à
présent obligé d’y participer. Bien sûr, n’importe quel homme menant une vie
normale et occupé par un travail normal aurait interprété cette histoire comme
une de ces fables fantastiques et effrayantes qui se créent juste à la limite
entre le conquis et l’inconnu, et qui déferlent jusqu’à nous sous un aspect
déformé à n’en plus être reconnaissable et qui possèdent cette propriété
enchanteresse de n’avoir aucun rapport direct avec notre Terre lumineuse et
chaude, ainsi que de n’exercer aucune influence notable sur notre vie de tous
les jours malgré leur côté menaçant et redoutable. Un beau jour, par un beau
tour de passe-passe, quelqu’un arrangeait tout cela ; cette fois aussi,
cela va s’arranger ou bien s’arrangera sans faute d’ici très peu de temps.


Mais, malheureusement, en ce qui me concerne, je n’étais pas
un homme « normal ». Malheureusement, j’étais précisément un de ceux
qui étaient voués à arranger les choses. Et je comprenais que je porterais
désormais le poids de ce mystère toute ma vie durant et qu’en même temps je
m’étais chargé d’une autre responsabilité dont je n’avais, certes, nul besoin :
à présent, j’étais obligé de prendre des décisions, ce qui signifiait que je
devais maintenant comprendre intégralement ne serait-ce que ce qui avait déjà
été compris avant moi et, de préférence, encore plus. Donc, je devais
m’embourber dans ce mystère écœurant comme tous nos mystères et, probablement,
encore plus écœurant que les autres ; m’y embourber encore plus qu’avant.
Alors, je ressentis une reconnaissance parfaitement enfantine envers Excellence
qui, jusqu’au dernier moment, avait essayé de me garder aux limites de ce
mystère. J’éprouvais aussi un ressentiment encore plus enfantin, presque
capricieux contre lui : de ne m’avoir pas gardé à ces abords.


— Tu n’as pas de questions ? s’enquit Excellence.


Je me ressaisis.


— Ainsi, vous supposez que le programme s’est mis en
marche et qu’il a tué Tristan ?


— Raisonnons logiquement. (Excellence disposa de
petites tasses, y versa soigneusement du café et se rassit.) Tristan était son
médecin surveillant. Régulièrement, une fois par mois, ils se rencontraient je
ne sais où dans la jungle et Tristan effectuait un examen prophylactique.
Soi-disant à titre de contrôle hebdomadaire du niveau de tension psychique du
Progresseur, mais en réalité pour être sûr qu’Abalkine restait un être humain.
Sur tout Sarakche, Tristan seul connaissait le numéro de mon canal spécial. Le
30 mai, le trente et un au plus tard, je devais recevoir de lui les trois
mots : « Tout va bien ». Mais le vingt-huit, le jour fixé pour l’examen,
il périt. Lev Abalkine, lui, s’enfuit sur la Terre. Lev Abalkine s’enfuit sur
la Terre, Lev Abalkine se cache, Lev Abalkine m’appelle sur le canal spécial
que Tristan seul connaissait… (Il avala son café d’un trait et se tut un moment
en mâchonnant.) À mon avis, tu n’as pas compris l’essentiel, Mac. À présent,
nous n’avons plus affaire à Abalkine, mais aux Pèlerins. Lev Abalkine n’existe
plus. Oublie-le. L’automate des Pèlerins marche sur nous. (Il se tut à nouveau,
puis reprit :) À parler franc, je n’arrive pas à imaginer quelle force a
été capable d’obliger Tristan à donner mon numéro à qui que ce soit, surtout à
Lev Abalkine. J’ai peur qu’il n’ait pas été simplement tué…


— Vous supposez, donc, que le programme le pousse à
chercher le détonateur ?


— Je n’ai rien d’autre à supposer.


— Mais il n’avait aucune idée des détonateurs… Ou cela
aussi, c’est Tristan ?


— Tristan n’en savait rien. Abalkine ne sait rien non
plus. C’est le programme qui sait !


— Comment se comporte donc Yachmaa ? Et les autres ?


— Tous dans les limites de la norme. Mais n’oublie pas
que les signes ne sont pas apparus en même temps. Abalkine était le premier.


Je devais interpréter ces paroles ainsi : en ce qui
concerne les autres, Excellence avait déjà pris des mesures et, Dieu merci, je
n’étais pas obligé de savoir quel genre de mesures c’était. Cela ne me
regardait pas. Pas pour l’instant. Je dis :


— Comprenez-moi bien, Excellence. Ne croyez pas que
j’essaie d’adoucir ni d’aplanir… Mais vous ne l’avez pas vu, vous. Vous n’avez
pas vu les gens qu’il avait contactés… Je comprends tout : la mort de
Tristan, la fuite, l’appel sur votre canal spécial, qu’il se cache, qu’il
débouche sur Gloumova chez qui se trouvent les détonateurs… Tout cela paraît
d’une évidence flagrante. Une jolie petite chaîne logique sans faille. Mais il
y a autre chose ! Il voit Gloumova et ne prononce pas un mot sur le Musée ;
juste les souvenirs d’enfance et l’amour. Il voit le Maître et ne manifeste que
le ressentiment, comme si le Maître lui avait gâché la vie… La conversation
avec moi : la rancune, comme si j’avais volé sa priorité… À propos, quel
est le but de sa rencontre avec le Maître ? Avec moi, ça passe encore,
mettons qu’il voulait vérifier qui le suivait… Mais pourquoi voir le Maître ?
Maintenant, Tchekn, cette demande idiote de l’asile, cela dépasse toutes les
bornes !


— Cela ne les dépasse pas, Mac. Pas du tout. Le
programme c’est une chose, mais la conscience en est une autre. N’oublie pas
qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Le programme exige de lui quelque
chose de non humain, tandis que sa conscience s’efforce de transformer cette
exigence en quelque chose d’un peu sensé… Il se jette dans tous les sens, il
commet des actes étranges et incongrus. Je m’attendais à quelque chose de ce
genre… C’est pour ça que nous avons eu besoin du mystère de la personnalité :
maintenant on a un peu de temps en réserve… Quant à Tchekn, tu n’as fichtrement
rien compris. Il n’y a eu aucune demande d’asile. Les Céphalards ont flairé
qu’il n’était plus un humain et lui démontrent ainsi leur loyauté. Voilà ce que
c’était…


Il ne me convainquit pas. Sa logique était presque
irréprochable, mais moi, j’avais vu Lev Abalkine, j’avais parlé avec lui,
j’avais vu le Maître et Maïa Toïvovna, j’avais parlé avec eux. Abalkine courait
dans tous les sens, oui. Il commettait des actes étranges, oui, mais ces actes
n’étaient pas incongrus. Il y avait un but derrière eux, seulement je
n’arrivais toujours pas à comprendre lequel. Et puis, Abalkine faisait pitié,
il ne pouvait pas être dangereux…


Mais tout cela n’était que mon intuition et je ne
connaissais que trop bien la valeur de l’intuition. Dans notre travail, elle ne
pesait pas lourd. En plus, l’intuition relève du domaine de l’expérience
humaine, tandis que nous avions affaire aux Pèlerins…


— Puis-je avoir encore du café ? demandai-je.


Excellence se leva et partit en préparer.


— Je vois que tu doutes, dit-il, me tournant le dos.
Moi aussi, j’aurais douté si j’en avais le droit. Je suis un vieux
rationaliste, Mac, j’ai vu beaucoup de choses, je partais toujours de la raison
et la raison ne m’a jamais trahi. Je ne supporte pas toutes ces curiosités
fantastiques ; tous ces programmes mystérieux composés par on ne sait qui
il y a quarante mille ans, se mettant en marche et s’arrêtant, voyez-vous ça,
en fonction d’un principe incompréhensible ; toutes ces liaisons
interspatiales mystiques entre des âmes vivantes et des rondelles idiotes
cachées dans un étui… Ça me fait mal au cœur, tout ça !


Il apporta le café et le versa dans les tasses.


— Si toi et moi, nous étions des savants ordinaires,
continua-t-il, et si nous nous occupions simplement de l’étude d’un certain
phénomène de la nature, avec quel délice j’aurais déclaré que tout ça est un
enchaînement des hasards idiots ! Tristan a péri par hasard, il n’est ni
le premier, ni le dernier. L’amie d’enfance d’Abalkine s’est retrouvée par
hasard gardienne des détonateurs. Abalkine a composé par hasard le numéro de
mon canal spécial, bien qu’il pensât appeler quelqu’un de tout à fait autre… Je
te jure que cet engrenage peu probable d’événements peu probables m’aurait
semblé malgré tout bien plus vraisemblable que la supposition stupide, débile,
sur je ne sais quel programme de Belzébuth paraissant être introduit dans les
embryons humains… Les savants le savent très bien : n’invente pas de
nouvelles notions en trop sans une extrême nécessité. Mais nous, toi et moi,
nous ne sommes pas des savants. L’erreur d’un savant est, en fin de compte, sa
propre affaire. Tandis que nous, nous ne devons pas nous tromper. Nous sommes
autorisés à nous faire passer pour des ignares, des mystiques, des imbéciles
superstitieux. Une seule chose ne nous sera pas pardonnée : avoir
sous-estimé le danger. Et si dans notre maison, soudain, ça pue le soufre, nous
n’avons simplement pas le droit de nous lancer dans les divagations sur les
fluctuations moléculaires. Nous sommes obligés de supposer que quelque part
s’est manifesté un diable cornu et obligés d’entreprendre les mesures
adéquates, allant jusqu’à la fabrication de l’eau bénite à l’échelle
industrielle. Et nous chanterons grâces à Dieu s’il se révèle que ce n’était
qu’une fluctuation et si tout le Conseil Mondial se tord de rire à nos dépens,
ainsi que tous les potaches… (Il repoussa d’un geste nerveux sa tasse.) Je ne
peux pas le boire, ce café, tout comme je ne peux plus manger depuis quatre
jours…


— Excellence, dis-je, mais qu’est-ce qui vous arrive ?…
Mais pourquoi obligatoirement un diable avec des cornes ? En fin de
compte, quel mal pouvons-nous dire des Pèlerins ? Prenez l’opération « Le
Monde Mort »… Quand même, ils ont sauvé la population de toute une planète !
Quelques milliards de personnes !


— Tu me consoles…, dit Excellence avec un rictus
lugubre. Ce n’est pas la population qu’ils sauvaient. Ils sauvaient la planète
de la population ! Avec un succès indéniable… Quant à savoir où est passée
la population, ça, il ne nous est pas donné de le découvrir…


— Pourquoi la planète ? demandai-je, déconcerté.


— Et pourquoi la population ?


— Bon, d’accord, dis-je. Il ne s’agit même pas de ça.
Mettons que vous ayez raison : programme, détonateurs, diable cornu… Mais
que peut-il nous faire ? N’oubliez pas qu’il est seul.


— Mon garçon, dit Excellence presque tendrement, toi,
tu y penses à peine depuis une demi-heure, tandis que moi, je me casse la tête
depuis déjà quarante ans. Et pas seulement moi. Nous n’avons rien trouvé. C’est
ça, le pire. Et nous ne trouverons jamais rien, car les plus intelligents et
les plus expérimentés d’entre nous ne sont que des humains. Nous ne savons pas
ce qu’ils veulent. Nous ne savons pas ce qu’ils peuvent. Et nous ne le saurons
jamais. L’unique espoir, c’est que dans nos gestes désordonnés et convulsifs,
dans notre agitation, nous accomplissions tout le temps des actes qu’ils
n’avaient pas prévus. Ils ne pouvaient pas prévoir tout. Cela, personne ne le
peut. Et néanmoins, chaque fois que je prends une décision, je me surprends en
train de penser que c’est précisément ça qu’ils attendaient de moi, que c’est
précisément ça qu’il ne fallait pas faire. J’en suis, moi, vieil imbécile, au
point de me réjouir que nous n’ayons pas détruit ce maudit sarcophage
sur-le-champ, le tout premier jour… Les Tagoriens, eux, l’ont détruit et
regarde où ils en sont ! Cette abominable impasse où ils ont abouti… C’est
peut-être justement la conséquence de cet acte raisonnable et rationnel qu’ils
ont commis il y a un demi-siècle… Mais, d’autre part, eux, ils ne se croient
pas du tout dans une impasse ! C’est une impasse de notre point de vue, du
point de vue humain ! De leur point de vue, ils s’épanouissent et vivent
dans la prospérité et considèrent sans doute qu’ils doivent leur bien-être à
cette décision radicale prise à temps… Ou, par exemple, nous qui avons décidé
de ne pas laisser Abalkine enragé s’approcher des détonateurs. Mais qui sait si
ce n’est précisément pas ça qu’ils attendaient de nous ?


Il passa ses doigts sur son crâne chauve et secoua la tête.


— Nous sommes tous fatigués, Mac, prononça-t-il. Comme
nous sommes fatigués ! Nous ne pouvons plus y penser. La fatigue nous a
rendus insouciants et, de plus en plus souvent, nous nous disons : « Ah !
ça va se tasser ! » Avant, Gorbovski était dans la minorité, tandis
que maintenant soixante-dix pour cent de la Commission a adopté son hypothèse. « Le
scarabée dans la fourmilière »… Ah ! comme cela aurait été beau !
Comme on a envie d’y croire ! Les messieurs intelligents, incités par une
curiosité purement scientifique, ont fourré un scarabée dans une fourmilière et
s’appliquent de toutes leurs forces à enregistrer les moindres nuances de la
psychologie des fourmis, les moindres finesses de leur organisation sociale…
Entretemps, les fourmis ont peur, les fourmis s’agitent, se tracassent, sont
prêtes à donner leur vie pour leur fourmilière natale et sont à mille lieues de
savoir que, finalement, le scarabée descendra de la fourmilière et clopinera
plus loin sans avoir causé aucun dommage à personne… Tu t’imagines, Mac ?
Aucun dommage ! Ne vous agitez pas, fourmis ! Tout ira bien… Mais si
ce n’est pas « le scarabée dans la fourmilière » ? Si c’est « le
putois dans le poulailler » ? Tu sais ce que c’est, Mac, « le
putois dans le poulailler » ?


C’est alors qu’il explosa. Il lança ses poings sur la table
et hurla, en me scrutant de ses yeux verts de fou :


— Ordures ! Ils ont rayé quarante ans de ma vie !
Ça fait quarante ans qu’ils font de moi une fourmi ! Je ne peux penser à
rien d’autre ! Ils ont fait de moi un lâche ! J’ai peur de ma propre
ombre, je ne fais plus confiance à ma caboche débile ! Qu’est-ce que tu as
à écarquiller les yeux ? Dans quarante ans tu seras exactement comme moi
et peut-être même avant, parce que maintenant les événements vont galoper !
Ils vont galoper à une allure que nous autres, vieilles badernes, n’avions même
pas envisagée, et tout notre troupeau partira à la retraite, car nous
n’arriverons à rien. Alors tout cela retombera sur vous ! Mais vous non
plus, vous n’y arriverez pas ! Parce que vous…


Il se tut. Ce n’est plus moi qu’il regardait, mais quelque
chose au-dessus de ma tête. Il se levait lentement de sa table. Je me
retournai.


Sur le seuil, dans l’encadrement de la porte ouverte, se
tenait Lev Abalkine.
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LEV ABALKINE AU NATUREL


 


— Liova[bookmark: _ftnref6][6] !
prononça Excellence d’une voix stupéfaite et attendrie. Seigneur, c’est vous,
mon vieux ! Nous, on est sur les genoux à force de vous chercher partout !


Lev Abalkine fit un mouvement et se retrouva soudain près de
la table. Sans aucun doute, c’était un véritable Progresseur de la nouvelle
école, un professionnel et, de surcroît, sûrement un des meilleurs, car je
devais faire de sérieux efforts pour le tenir dans mon rythme de perception.


— Vous êtes Rudolph Sikorski, le chef du COMCONE-2,
prononça-t-il d’une voix basse, étonnamment incolore.


— Oui, répliqua Excellence, avec un sourire affectueux.
Mais pourquoi ce ton officiel ? Asseyez-vous, Liova…


— Je vais parler debout, dit Lev Abalkine.


— Laissez tomber, Liova ; pourquoi ces cérémonies ?
Asseyez-vous, je vous prie. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n’est-ce
pas ?


— Non, dit Abalkine. (Moi, il ne m’avait même pas
regardé.) Nous n’avons pas beaucoup de choses à nous dire. Je ne veux pas
parler avec vous.


Excellence était stupéfait.


— Comment ça, vous ne voulez pas ? clama-t-il.
Vous êtes en service, mon cher, vous nous devez un rapport. Jusqu’à présent,
nous ignorons ce qui est arrivé à Tristan… Qu’est-ce que ça veut dire, vous ne
voulez pas ?


— Je suis l’un des « treize » ?


— Ce Bromberg…, proféra Excellence, contrarié. Oui,
Liova. Malheureusement, vous êtes l’un des « treize ».


— Il m’est interdit de me trouver sur la Terre ?
Je dois rester sous surveillance toute ma vie ?


— Oui, Liova. C’est ainsi.


Abalkine avait une magnifique maîtrise de soi. Son visage
était absolument immobile et ses yeux mi-clos comme s’il somnolait debout. Mais
moi, je sentais que nous avions devant nous un homme au dernier degré de la
rage.


— Eh bien, je suis venu ici pour vous dire, prononça
Abalkine de cette même voix basse et incolore, que vous avez agi avec nous
d’une façon stupide et ignoble. Vous avez brisé ma vie et vous n’avez rien
obtenu comme résultat. Je suis sur la Terre et loin de moi l’intention de la
quitter. Je vous prie de tenir compte que désormais je ne tolérerai pas non
plus votre surveillance et que je m’en débarrasserai sans aucune pitié.


— Comme de Tristan ? demanda Excellence,
nonchalant.


Abalkine paraissait ne pas avoir entendu cette réplique.


— Je vous ai prévenu, dit-il. À présent, prenez-vous-en
à vous-même. Je suis décidé à vivre à ma façon et je vous prie de ne plus
intervenir dans mon existence.


— Bon. Nous n’interviendrons plus. Mais dites-moi, Lev,
votre travail ne vous plaisait donc pas ?


— Désormais, je choisirai mon travail moi-même.


— Très bien. Magnifique. Soyez gentil, pendant vos
loisirs, de faire fonctionner votre cerveau et de nous imaginer à notre place.
Comment auriez-vous agi avec des « enfants trouvés », vous ?


Un semblant de sourire passa sur le visage d’Abalkine.


— Il n’y a pas matière à réflexion, dit-il. Les choses
sont évidentes. Il fallait tout me raconter, faire de moi votre allié conscient…


— Pour que, deux mois plus tard, vous vous suicidiez ?
Liova, vous savez que c’est épouvantable, de se sentir une menace pour
l’humanité. Tout le monde n’est pas en mesure de le supporter…


— Foutaises ! Tout cela, c’est le délire de vos
psychologues. Je suis un Terrien ! Quand j’ai appris qu’il m’était
interdit de vivre sur la Terre, j’ai failli devenir fou ! Seuls, les
androïdes n’ont pas le droit de vivre sur la Terre. Je courais dans tous les
sens comme un dément à la recherche de preuves que je n’étais pas un androïde,
que j’avais eu une enfance, que j’avais travaillé avec des Céphalards… Vous
aviez peur de me rendre fou ? Eh bien ! vous avez failli y réussir !


— Mais qui a dit qu’il vous était interdit de vivre sur
la Terre ?


— Parce que ce n’est pas vrai ? s’enquit Abalkine.
Peut-être suis-je autorisé à y vivre ?


— Maintenant, je ne sais plus… Oui, sans doute. Mais
jugez vous-même, Liova ! Sur tout Sarakche, Tristan seul savait que vous
ne deviez pas revenir sur Terre. Il ne pouvait pas vous le dire… Ou vous
l’a-t-il dit, quand même ?


Abalkine se taisait. Son visage demeurait impassible, mais
des taches grises, semblables aux traces d’anciennes teignes, percèrent ses
joues mates et blanches ; il ressemblait à présent à un derviche de
Pandée.


— Bon, d’accord, dit Excellence au bout d’une courte
attente. (Il examinait ses ongles avec une attention affectée.) Supposons que
Tristan vous l’ait dit malgré tout. Je ne comprends pas pourquoi il l’a fait,
mais admettons. Dans ce cas, pourquoi ne vous a-t-il pas raconté le reste ?
Pourquoi ne vous a-t-il pas raconté que vous étiez un « enfant trouvé » ?
Pourquoi ne vous a-t-il pas expliqué la raison de l’interdiction de séjour ?
Car raison il y avait et majeure, quoi que vous puissiez en penser…


Une lente convulsion se faufila sur le visage gris
d’Abalkine, il perdit soudain sa dureté et parut s’affaisser : sa bouche
s’entrouvrit, ses yeux s’écarquillèrent comme s’il était en proie à
l’étonnement et, pour la première fois, j’entendis sa respiration.


— Je ne veux pas en parler…, prononça-t-il d’une voix
haute et rauque.


— Très fâcheux, dit Excellence. Pour nous c’est
extrêmement important.


— Et pour moi, il n’y a qu’une chose d’importante, dit
Abalkine. Que vous me laissiez en paix.


Son visage redevint dur comme avant, ses paupières se
baissèrent, les taches grises désertèrent lentement ses joues mates, Excellence
se mit à parler sur un tout autre ton :


— Liova. Naturellement, nous vous laisserons en paix.
Mais je vous en supplie, si jamais vous ressentez soudain en vous quelque chose
d’inhabituel, une sensation inhabituelle… des pensées étranges… ou, simplement,
si vous vous sentez malade… Je vous en supplie, faites-le-nous savoir.
D’accord, pas à moi. À Gorbovski. À Komov. À Bromberg, enfin…


C’est alors qu’Abalkine lui tourna le dos et se dirigea vers
la porte. Excellence criait presque, tendant la main :


— Mais aussitôt ! Immédiatement ! Tant que
vous êtes encore un Terrien ! D’accord, moi, je suis fautif devant vous,
mais la Terre, elle ne vous a rien fait !


— Je vous le ferai savoir, je le ferai, dit Abalkine
par-dessus son épaule. À vous personnellement.


Et il sortit, refermant soigneusement la porte.


Pendant quelques secondes, Excellence se tut, les deux mains
agrippées aux accoudoirs du fauteuil, et tendant l’oreille. Puis, il ordonna
d’une voix basse :


— À la trace. Ne le perdre en aucun cas. Liaison par
bracelet. Je serai au Musée.
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FIN DE L’OPÉRATION


 


Étant sorti du bâtiment du COMCONE-2, Lev Abalkine suivit,
d’une démarche lente, en flânant, la rue des Erables Rouges, entra dans la
cabine d’un vidéophone et parla avec quelqu’un. La conversation dura deux
minutes et quelques ; ensuite, toujours sans se presser, les mains
croisées derrière le dos, il tourna sur le boulevard et s’installa sur un banc
auprès du piédestal avec le bas-relief de Strogov.


À mon avis, il lut très attentivement ce qui était gravé sur
le piédestal, puis jeta un regard distrait tout autour et, pendant une
vingtaine de minutes, resta assis dans la pose d’un homme qui se repose après
un travail pénible : il allongea les bras sur le dossier du banc, rejeta
la tête en arrière et étira ses jambes croisées jusqu’au milieu de l’allée. Les
écureuils vinrent le voir, l’un d’eux sauta sur son épaule et cogna son petit
museau contre son oreille. Il éclata de rire, le prit dans ses mains, replia
ses jambes et le posa sur son genou. L’écureuil n’en bougea plus. Je crois
qu’Abalkine lui parlait. Le soleil venait de se lever, les rues étaient presque
vides et sur le boulevard, à part lui, il n’y avait pas âme qui vive.


Je ne nourrissais, certes, aucune illusion d’avoir pu passer
inaperçu. Sans aucun doute, il savait que je ne le lâchais pas des yeux et,
sûrement, avait-il déjà cogité comment, en cas de nécessité, il allait
m’échapper. Mais cela ne me préoccupait pas. C’est Excellence qui m’inquiétait.
Je ne comprenais pas ce qu’il avait manigancé.


Il m’avait ordonné de retrouver Abalkine. Il voulait
rencontrer Abalkine pour parler avec lui seul à seul. Tout du moins, c’était
comme ça trois jours plus tôt. Puis, il fut persuadé ou, plus exactement, se
persuada qu’Abalkine devait inévitablement déboucher sur les détonateurs.
Alors, il tendit une embuscade. Il ne s’agissait plus de conversation « en
tête à tête »[bookmark: _ftnref7][7].
Il y avait l’ordre de le « prendre dès qu’il aurait touché le châle ».
Et il y avait un pistolet. Apparemment, pour le cas où l’on ne pourrait pas le
prendre. Bien. Maintenant, Abalkine vient chez lui tout seul. À l’œil nu, on
voit qu’Excellence n’a rien à lui dire. Quoi d’étonnant ? Excellence est
convaincu que le programme fonctionne, ce qui rend toute conversation avec
Abalkine inutile. (Le programme fonctionnait-il pour de bon ou non, j’avais ma
propre idée là-dessus, mais elle ne jouait aucun rôle. Avant tout, il
m’importait de comprendre le plan d’Excellence.)


Donc, il relâche Abalkine. Au lieu de le prendre directement
dans son bureau et de le livrer aux médecins et psychologues, il le relâche. La
Terre se trouve menacée. Pour éloigner cette menace, il suffit d’isoler
Abalkine. C’est faisable avec les moyens les plus élémentaires. Ce qui permet
de mettre un terme ne serait-ce qu’à cette affaire-là. Mais il relâche Abalkine
et se rend au Musée. Cela ne peut signifier qu’une chose : il est
profondément convaincu que d’ici peu, Abalkine y viendra à son tour. Chercher
les détonateurs. Pour quelle autre raison ? (Quoi de plus simple,
semblerait-il : fourrer cet étui d’ambrine dans un « fantôme »
retranché et le propulser dans le subespace jusqu’à la nuit des temps…
Malheureusement, on ne peut pas le faire : cela aurait été un acte
irréversible.)


Abalkine arrive au Musée (ou bien il y pénètre après une
bagarre, car Gricha Sérosovine est déjà en train de l’attendre)… Bref, il
arrive au Musée et, de nouveau, voit Excellence. Le Tableau. Et c’est là qu’a
lieu la vraie conversation…


Excellence va le tuer, pensai-je. Oh ! mon Dieu,
pensai-je, pris de panique. Il est assis là, en train de jouer avec des
écureuils, tandis que dans une heure Excellence va le tuer. C’est simple comme
bonjour. Excellence l’attend dans le Musée précisément pour assister à la fin
de ce film, pour comprendre, pour voir de ses propres yeux comment tout cela se
passe, comment l’automate des Pèlerins cherche son chemin, comment il trouve
l’étui (la vue ? l’odeur ? le sixième sens ?), comment il ouvre
l’étui, comment il choisit son détonateur, ce qu’il se prépare à faire avec… se
prépare mais rien de plus, car au même instant Excellence appuiera sur la
détente : il ne pourra plus courir le risque.


Et je pensai alors : « Eh non, ça ne se passera
pas comme ça. »


On ne peut pas dire que j’avais soigneusement réfléchi à
toutes les conséquences de mon acte. En vérité, je n’y avais pas réfléchi du
tout. Simplement, je m’engageai dans l’allée et je me dirigeai droit sur
Abalkine.


Quand je m’approchai, il me jeta un regard en biais et se
détourna. Je m’assis à côté.


— Liova, dis-je. Partez d’ici. Immédiatement.


— Il me semble que j’ai demandé qu’on me laisse en
paix, dit-il de cette même voix basse et incolore.


— On ne vous laissera pas en paix. L’affaire est
maintenant au point de non-retour. Personne ne doute de vous personnellement.
Mais pour nous, vous n’êtes plus Liova Abalkine. Liova Abalkine n’existe plus.
Pour nous, vous êtes l’automate des Pèlerins.


— Et pour moi, vous êtes une bande d’idiots malades de
peur.


— Je ne discute pas, dis-je. Mais c’est précisément
pour ça qu’il vous faut vous barrer d’ici le plus vite possible et le plus loin
possible. Partez pour Pandore, Liova, passez-y quelques mois, prouvez-leur
qu’il n’y a aucun programme en vous.


— Pourquoi ? dit-il. À quoi bon dois-je prouver
quoi que ce soit à qui que ce soit ? C’est humiliant, vous savez.


— Liova, dis-je. Si vous aviez rencontré des enfants
qui ont peur, auriez-vous trouvé humiliant de faire des grimaces et de jouer
les imbéciles pour les calmer ?


Pour la première fois, il me regarda dans les yeux. Il me
regarda longtemps, presque sans ciller et je réalisai qu’il ne croyait pas une
seule de mes paroles. Il voyait devant lui un crétin mort de peur qui
s’appliquait à mentir pour l’acculer à nouveau au fin fond de l’Univers, mais
cette fois-ci pour toujours, sans aucun espoir de retour.


— C’est inutile, dit-il. Arrêtez votre bavardage et
laissez-moi en paix. Il faut que je parte.


Il se débarrassa prudemment des écureuils et se leva. Moi
aussi.


— Liova, dis-je. Ils vont vous tuer.


— Ça, ce n’est pas si simple, répliqua-t-il avec
nonchalance et il s’engouffra dans l’allée.


Je marchais à côté de lui. Je parlais sans m’arrêter. Je
disais je ne sais quelles foutaises, que ce n’était pas le cas de s’offusquer,
que c’était stupide de risquer sa vie uniquement pour satisfaire son orgueil,
qu’il devrait comprendre les vieux ; ça fait quarante ans qu’ils vivent
sur des charbons ardents… Il se taisait ou répondait avec causticité. Une ou
deux fois il alla jusqu’à sourire ; c’était à croire que mon comportement
l’amusait. Nous suivîmes l’allée jusqu’au bout et tournâmes dans la rue des
Lilas. Nous nous dirigions vers la Place de l’Étoile.


Il y avait déjà pas mal de monde dans les rues. Cela ne
rentrait pas dans mes projets, mais ne me gênait pas outre mesure non plus.
Après tout, un homme peut se sentir mal dans la rue et dans ces cas-là
quelqu’un doit amener cet homme évanoui chez le médecin le plus proche… Je
l’amènerai sur notre base de lancement, ce n’est pas loin, il n’aura même pas
le temps de revenir à lui. Là, il y a toujours deux ou trois « fantômes »
de service prêts à partir. J’appellerai Gloumova pour qu’elle vienne et tous
les trois, nous débarquerions sur la verte Rougéna, dans mon vieux camp.
Pendant le trajet, je lui expliquerai tout à elle et que le diable l’emporte,
le mystère de la personnalité de Lev Abalkine… Bon. Voilà un glider qui fera
l’affaire rangé au bord du trottoir. Libre. Exactement ce qu’il me faut…


Quand je repris connaissance, ma tête reposait sur les
genoux confortables d’une inconnue âgée ; il me semblait que j’étais au
fond d’un puits ; du haut en bas, des visages inconnus me regardaient,
soucieux, et quelqu’un suggérait de ne pas s’attrouper pour me donner plus
d’air et quelqu’un d’autre me fourrait sous le nez, plein de sollicitude, une
ampoule qui empestait le poison, tandis qu’une voix emplie de bon sens disait
qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter et qu’on peut se trouver mal dans
la rue…


Mon corps me paraissait être un ballon fortement gonflé qui
se balançait dans un tintement doux au-dessus de la Terre. Je n’éprouvais pas
de douleur. Apparemment, je m’étais laissé prendre à la plus élémentaire « prise
en bas » effectuée, il est vrai, d’une position d’où jamais personne ne
l’effectue.


— Bon, il a repris connaissance, ça va aller…


— Restez couché, je vous en prie, vous vous êtes
simplement trouvé mal…


— Le médecin va venir, votre ami a déjà couru le
chercher…


Je m’assis. On me maintenait sous les épaules. À l’intérieur
de moi résonnait toujours le même tintement, cependant ma tête était
parfaitement lucide. Je devais me lever, mais en attendant je n’en étais pas
capable. À travers la haie des jambes et des corps qui m’entouraient, je vis
que le glider avait disparu. Mais, malgré tout, Abalkine n’avait pas mené
l’affaire jusqu’au bout. S’il m’avait atteint deux centimètres plus à gauche,
j’aurais traîné inconscient jusqu’au soir. Mais il m’avait raté, à moins que ce
ne fût mon réflexe d’autodéfense au dernier moment…


Un glider atterrit dans un sifflement et, l’enjambant, un
homme maigre se précipita en fendant la foule, interrogeant sans ralentir :
« Que s’est-il passé ? Je suis médecin ! Qu’y a-t-il ? »


Comment pus-je récupérer mes forces, mystère. Toujours
est-il que je bondis à sa rencontre, le saisis par la manche et le poussai vers
la femme potelée qui tout à l’heure maintenait ma tête et était encore
agenouillée.


— Cette femme se sent mal, aidez-la…


Ma langue m’obéissait à peine. Dans un silence estomaqué, je
me jetai jusqu’au glider, escaladai le bord, m’installai sur le siège et mis le
moteur en marche. J’eus encore le temps d’entendre un cri à la fois stupéfait
et indigné : « Permettez, mais… » et l’instant d’après j’avais
sous moi la Place de l’Étoile baignée d’un soleil matinal.


Tout était comme dans un rêve qui se répète. Comme six
heures plus tôt. Je courais d’une salle à l’autre, d’un couloir à l’autre, me
faufilant entre les stands et les vitrines, les statues et les maquettes
semblables à des mécanismes insensés, entre les mécanismes et les appareils
semblables à des statues monstrueuses ; seulement, à présent, tout était
inondé d’une lumière vive, j’étais seul, mes jambes flanchaient et je n’avais
pas peur d’arriver en retard, car j’étais convaincu que je le serais
inévitablement.


J’étais déjà en retard.


Déjà.


Un coup claqua. Un coup sec, pas très fort, du « Prince ».
Je trébuchai sur une surface plate. Terminé. Fini. Je courus de mes dernières
forces. Devant moi à droite, glissa entre les formes monstrueuses une
silhouette vêtue d’une blouse blanche de laboratoire. Gricha Sérosovine
surnommé « Verseau ». Lui aussi, il était en retard.


Deux autres coups claquèrent, l’un après l’autre… « Liova,
ils vont vous tuer. » « Ce n’est pas si simple… » Nous fîmes
irruption dans l’atelier de Maïa Toïvovna Gloumova ensemble, Gricha et moi.


Lev Abalkine gisait sur le dos au milieu de la pièce.
Excellence – énorme, voûté, le pistolet dans la main, s’approchait
prudemment de lui à petits pas ; de l’autre côté, s’appuyant sur le bord
de la table des deux mains, Gloumova s’approchait d’Abalkine.


Gloumova avait le visage immobile, totalement indifférent,
mais ses yeux louchaient vers la racine de son nez d’une façon horrible.


La calvitie safran et la joue légèrement affaissée
d’Excellence étaient couvertes de grosses gouttes de sueur.


La puanteur de la poudre : perçante, aigre, irréelle
flottait dans l’air.


Silence.


Lev Abalkine était encore vivant. Les doigts de sa main droite
grattaient le plancher, impuissants et obstinés, comme s’ils voulaient
atteindre le disque gris du détonateur qui se trouvait à un centimètre, celui
qui portait le signe soit de la lettre stylisée « G » cyrillique,
soit de l’idéogramme japonais « sanju ».


Je m’approchai d’Abalkine et m’accroupis à côté de lui.
Excellence rugit un avertissement. Abalkine fixait le plafond de ses yeux
vitreux. Son visage était couvert des taches grises de la veille, sa bouche
ensanglantée. Je touchai son épaule. Sa bouche ensanglantée frémit et il
proféra :


— Les bêtes se tenaient devant la porte…


— Liova, appelai-je.


— Les bêtes se tenaient devant la porte, répéta-t-il,
obstiné. Les bêtes se tenaient…


C’est alors que Maïa Toïvovna Gloumova cria.
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