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CHAPITRE PREMIER


 


La paume de Tania, chaude et un peu rugueuse, reposait sur
ses yeux, et plus rien ne le concernait. Il sentait l’odeur amère et salée de
la poussière, les oiseaux de la steppe grinçaient, mal réveillés, et l’herbe
sèche lui piquait et chatouillait la nuque. Rester allongé ainsi était dur et
inconfortable, son cou le démangeait intolérablement, mais il ne bougeait pas,
écoutant la respiration douce et égale de Tania. Il souriait et se réjouissait
de l’obscurité, car son sourire devait être bête et satisfait jusqu’à
l’indécence.


Puis, d’une manière aussi intempestive que déplacée, l’appel
stridula au laboratoire du mirador. Tant pis ! Ce n’était pas la première
fois. Ce soir-là, tous les appels tombaient d’une manière intempestive et
déplacée.


— Roby, chuchota Tania. Tu entends ?


— Je n’entends rigoureusement rien, marmonna Robert.


Il battit des paupières pour chatouiller de ses cils la
paume de Tania. Tout était loin, très loin, et totalement inutile. Patrick,
toujours abruti par le manque de sommeil, était loin. Malaïev avec ses manières
de Sphinx des Glaces était loin. Leur univers de constante précipitation, de
constantes élucubrations, d’éternels mécontentements et préoccupations, tout
cet univers a-sentimental où l’on méprisait ce qui était clair, où l’on ne se
réjouissait que devant l’incompréhensible, où les gens avaient depuis longtemps
oublié qu’ils étaient hommes et femmes, tout cela était très très loin… Ici,
rien qu’une steppe nocturne, une steppe tiède, emplie d’odeurs sombres et
excitantes, après qu’elle eut englouti la chaleur du jour écoulé.


Le signal stridula de nouveau.


— Ça recommence, dit Tania.


— Tant pis pour eux. Je n’existe pas. Je suis mort.
J’ai été mangé par les musaraignes. Je suis bien là où je suis. Je t’aime. Je
ne veux aller nulle part. À quoi bon ? Et toi, tu irais ?


— Je ne sais pas.


— C’est parce que tu n’aimes pas suffisamment.
Quelqu’un qui aime suffisamment ne va jamais nulle part.


— Théoricien, dit Tania.


— Je ne fais pas de la théorie, mais de la pratique.
Par conséquent, je te demande : à quoi bon aller brusquement quelque part ?
Il faut savoir aimer. Vous ne le savez pas, vous. Vous ne faites que disserter
sur l’amour. Vous n’aimez pas l’amour. Vous aimez disserter sur lui. Je suis
bavard ?


— Oui. Terriblement.


Il ôta la main de ses yeux et la porta à ses lèvres. À présent,
il voyait le ciel, voilé de nuages, et les petites lumières rouges de
reconnaissance sur les charpentes des miradors à vingt mètres du haut. Le
signal stridulait sans interruption, et Robert s’imagina Patrick, en colère,
enfonçant la touche d’appel, une moue vexée sur ses lèvres aimables et
épaisses.


— Tu sais que je vais te débrancher, marmonna Robert.
Tania, tu veux que je le fasse taire à tout jamais ? Et qu’il en soit
ainsi pour tout : nous nous aimerons à tout jamais, et lui, se taira à
tout jamais.


Dans l’obscurité, il voyait son visage clair, aux yeux
immenses et brillants. Elle retira sa main et dit :


— Laisse-moi lui parler. Je vais lui dire que je suis
une hallucination. La nuit, on a toujours des hallucinations.


— Il n’a jamais d’hallucination. Il est ainsi fait, ma
petite Tania. Il ne se ment jamais.


— Tu veux que je te dise ce qu’il est ? J’aime
beaucoup deviner les caractères au moyen du vidéophone. C’est un homme têtu,
méchant et dépourvu de tact. Pour tout l’or du monde il ne resterait, la nuit,
avec une femme dans la steppe. Voilà comment il est, aucun doute là-dessus. Il
ne sait rien sur la nuit, sinon qu’il y fait noir.


— Non, dit Robert, équitable. En ce qui concerne « tout
l’or du monde », tu as raison. En revanche, il est bon, doux, une vraie
poire.


— Je n’y crois pas, dit Tania. Écoute donc.


Ils écoutèrent.


— Tu appelles ça une poire ? C’est
indiscutablement un « tenacem propositi virum »[bookmark: _ftnref1][1].


— Vrai ? Je vais le lui dire.


— Dis-le-lui. Vas-y et dis-le.


— Maintenant ?


— Tout de suite.


Robert se leva, elle resta assise, les bras encerclant ses
genoux.


— Seulement, embrasse-moi avant, demanda-t-elle.


Dans la cabine de l’ascenseur, il appuya son front contre un
mur froid et resta ainsi un certain temps, les yeux fermés, riant et passant sa
langue sur ses lèvres. Pas la moindre pensée en tête, et seule, une voix
triomphante vociférait, incohérente : « Elle m’aime !… Moi !…
C’est moi qu’elle aime !… Ça vous en bouche un coin !… C’est moi
qu’elle aime !… » Puis il découvrit que la cabine s’était arrêtée
depuis longtemps et il essaya d’ouvrir la porte. Il mit un bon moment à la
trouver ; le laboratoire se révéla encombré de plusieurs meubles superflus :
il renversa des chaises, remua des tables et se cogna contre des armoires avant
de comprendre qu’il avait oublié d’allumer la lumière. Riant aux éclats, il
trouva à tâtons l’interrupteur, releva un fauteuil et s’assit devant le
vidéophone.


Lorsque Patrick, ensommeillé, apparut sur l’écran, Robert le
salua amicalement :


— Bonsoir, mon petit porcelet ! Qu’est-ce qui
t’empêche de dormir, ma petite mésange, ma petite bergeronnette ?


Patrick le regardait, perplexe, plissant sans arrêt ses paupières
congestionnées.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, mon petit
toutou ? Tu as stridulé sans répit, tu m’as arraché à des affaires
importantes et maintenant tu ne dis rien ?


Patrick finit par ouvrir la bouche.


— Tu as… tu… (Il se tapota le front et une expression
interrogative apparut sur son visage.) C’est ça ?…


— Et comment ! s’écria Robert. Solitude !
Cafard ! Pressentiment ! Et, en plus, des hallucinations ! J’ai
failli oublier !…


— Tu ne plaisantes pas ? demanda sérieusement
Patrick.


— Non ! On ne plaisante pas pendant son temps de
garde. Ne t’en occupe pas et vas-y.


Patrick cillait, indécis.


— Je ne comprends pas, avoua-t-il.


— Rien d’étonnant, dit Robert avec une joie mauvaise.
Ce sont des émotions, Patrick ! Tu connais ça ? Comment te le dire
d’une façon plus simple, plus claire ?… Bon, des perturbations
insuffisamment algorythmées dans des complexes logiques hautement difficiles.
Vu ?


— Ah ! dit Patrick. (Se concentrant, il se gratta
le menton.) Tu veux savoir pourquoi je t’appelle, Rob ? Voilà ce qui se
passe : il y a de nouveau une fuite quelque part. Peut-être n’est-ce pas
une fuite, mais peut-être bien que si. À tout hasard, vérifie les ulmotrons. La
Vague, aujourd’hui, est un peu bizarre…


Robert regarda distraitement par la fenêtre grande ouverte.
Il avait complètement oublié l’éruption. « Il se trouve que je suis ici
pour surveiller les éruptions. Non parce que Tania est ici, mais parce que
là-bas, quelque part, il y a la Vague », pensa-t-il.


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Patrick,
patient.


— Je regarde où ça en est avec la Vague, dit Robert,
bourru.


Patrick écarquilla les yeux.


— Tu vois la Vague ?


— Moi ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Tu viens de dire que tu la regardais.


— Et alors ?


— C’est tout. Mais qu’est-ce que tu veux de moi ?


Les yeux de Patrick devinrent à nouveau vitreux.


— Je ne comprends pas, dit-il. De quoi parlions-nous
déjà ? Ah oui ! Vérifie sans faute les ulmotrons.


— Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Comment
puis-je vérifier les ulmotrons ?


— Trouve un moyen, dit Patrick. Vérifie au moins les
branchements… Nous sommes complètement perdus. Je vais tout t’expliquer…
Aujourd’hui, à l’institut, on a envoyé une masse vers la Terre… Au fait, ça, tu
le sais. (Il agita devant son visage ses doigts en éventail.) Nous nous
attendions à une Vague d’une grande puissance, et on n’enregistre qu’une petite
fontaine de trois fois rien… Tu vois le truc ? Une toute petite fontaine…
Une petite fontaine…


Il se colla contre le vidéophone, ce qui fit que sur l’écran
on ne vit qu’un œil énorme, terni par l’insomnie. L’œil cillait sans cesse.


— Tu as compris ? tonna le haut-parleur,
assourdissant. Nos appareils enregistrent actuellement le champ quasi-zéro. Le
compteur Jung indique le minimum… On peut passer outre. Les champs des ulmotrons
s’entrecroisent de telle façon que la surface résonnante se trouve dans l’hyperplan
focal, tu te rends compte ? Le champ quasi-zéro est constitué de douze
composantes, et le récepteur le réduit en six composantes paires. Donc, le
point focal est de six composantes…


Robert songea à Tania patiemment assise en bas à l’attendre.
Patrick rabâchait toujours ; du fait qu’il s’approchait de l’écran et s’en
écartait, sa voix tonitruait par moments et devenait à peine audible à
d’autres. Comme d’habitude, Robert perdit très vite le fil de son raisonnement.
Il opinait, pliait le front d’une manière affectée, haussait et abaissait les
sourcils, mais ne comprenait décidément rien ; il pensait, en proie à une
honte intolérable, que Tania était assise en bas, son menton enfoui dans ses
genoux, attendant qu’il ait terminé sa conversation importante et
incompréhensible pour des non-initiés, avec les plus éminents physiciens-zéro
de la planète, qu’il ait exposé à ces plus éminents physiciens-zéro son point
de vue personnel – et totalement original – sur le problème pour
lequel on l’avait dérangé si tard dans la nuit et que ces plus éminents
physiciens-zéro, surpris, hochant leur tête, aient fini d’inscrire ce point de
vue dans leurs blocs-notes.


À ce moment, Patrick se tut et le regarda avec une
expression bizarre. Robert la connaissait bien, cette expression, elle l’avait
poursuivi toute sa vie. Les gens les plus différents – des hommes, des
femmes – le regardaient ainsi. Au début, ils le contemplaient avec indifférence
ou tendresse, mais tôt ou tard arrivait le moment où l’on commençait à le
regarder ainsi. Et chaque fois, il ne savait que faire, ni que dire, ni comment
se comporter. Ni comment continuer. Il prit le risque.


— Je pense que tu as raison, déclara-t-il d’un ton
préoccupé. Néanmoins, tout cela doit être soigneusement étudié.


Patrick baissa les yeux.


— Etudie-le, dit-il avec un sourire gêné. Et, s’il te
plaît, n’oublie pas de vérifier les ulmotrons.


L’écran s’éteignit, et le silence s’installa. Robert restait
assis, le dos voûté, les deux mains agrippées aux accoudoirs froids et un peu
rugueux. Quelqu’un avait dit un jour qu’à partir du moment où un imbécile
reconnaissait son imbécillité, il cessait de l’être. Peut-être, en avait-il été
ainsi autrefois. « Mais une bêtise prononcée reste une bêtise, et moi, je
n’arrive toujours pas à faire autrement. Je suis un homme vraiment très
intéressant : tout ce que je dis est vieux, tout ce à quoi je pense est
banal, tout ce que j’ai réussi à faire a été déjà fait il y a deux siècles. Je
ne suis pas simplement une bûche, je suis une bûche rare, une bûche de musée,
comme une vraie massue de hetman[bookmark: _ftnref2][2],
songea-t-il. »


Il se rappela comment le vieux Nitchéporenko l’avait
regardé, méditatif, droit dans ses yeux dévoués et avait proféré : « Mon
cher Skliarov, vous êtes fait comme un dieu antique. Et comme n’importe quel
dieu, pardonnez-moi, vous êtes totalement incompatible avec la science… »


Quelque chose craqua. Robert reprit haleine et fixa son
regard éberlué sur le morceau de l’accoudoir serré dans son poing blanc.


— Oui, dit-il à haute voix. Ça, je peux. Patrick ne le
peut pas. Nitchéporenko non plus. Moi seul, je le peux.


Il posa le morceau sur la table, se leva et s’approcha de la
fenêtre. Derrière, il faisait sombre et chaud. « Ne vaudrait-il pas mieux
partir avant qu’on me chasse ? Oui, seulement que deviendrai-je sans eux ?
Sans la sensation étonnante qui m’envahit chaque matin : c’est peut-être
aujourd’hui que craquera enfin cette enveloppe invisible, imperméable qui
enduit mon cerveau, qui me fait différent d’eux, et à mon tour, je commencerai
à les comprendre à demi-mot et je verrai soudain dans la bouillie de symboles
logico-mathématiques quelque chose d’entièrement nouveau, Patrick me donnera
une tape sur l’épaule et dira, réjoui : « Ça, c’est formidable !
Mais comment as-tu fait ? », tandis que Malaiev accouchera à
contrecœur d’un « C’est fort, oui, c’est fort… Ce n’était pourtant pas
évident… ». Et je commencerai à me respecter. »


— Crétin, marmonna-t-il.


Il devait aller vérifier les ulmotrons. Tania regarderait
comment il fallait s’y prendre. « Encore heureux qu’elle n’ait pas vu ma
tête quand l’écran s’est éteint », se dit-il.


— Tania, appela-t-il par la fenêtre.


— Oui ?


— Tania, tu sais que l’année dernière, Roger a sculpté « La
Jeunesse de l’Univers » avec moi comme modèle ?


Après un silence, Tania dit à voix basse :


— Attends, je monte.


Robert savait que les ulmotrons étaient en ordre, il le
sentait. Mais il décida quand même de vérifier tout ce qu’il y avait à vérifier
dans un laboratoire ; en premier lieu afin de reprendre son souffle après
la conversation avec Patrick, et ensuite parce qu’il savait et aimait
travailler de ses mains. Cela l’avait toujours diverti et lui procurait, pour
un certain temps, cette sensation joyeuse de sa propre importance et de son
utilité sans laquelle il était absolument impossible de vivre de nos jours.


Tania – personne gentille et délicate – après être
restée assise un moment à l’écart, avait, toujours silencieuse, entrepris de
l’aider. À trois heures du matin Patrick appela de nouveau, et Robert lui dit
qu’aucune fuite n’était visible. Patrick en fut déconcerté. Il souffla un
instant devant l’écran, calculant quelque chose sur un bout de papier qu’il
roula entre ses doigts et, comme d’habitude, posa une question purement de
rhétorique :


— Que devons-nous en penser, Rob ?


Robert loucha sur Tania qui, sortie de la douche, s’était
silencieusement installée à côté du vidéophone, et répondit prudemment qu’il
n’y voyait rien de particulier.


— Une ordinaire fontaine de plus, dit-il. Hier, on a eu
la même après la transportation-zéro. Et déjà la même chose la semaine
dernière.


Puis il réfléchit et ajouta que la puissance de la fontaine
correspondait approximativement à cent grammes de la masse transportée. Patrick
se taisait toujours, et Robert eut l’impression qu’il hésitait.


— Tout est dans la masse, dit-il. (Il regarda le
compteur Jung et répéta cette fois-ci avec une totale certitude :) Oui,
cent ou cent cinquante grammes. Combien a-t-on lancé aujourd’hui ?


— Vingt kilos, répondit Patrick.


— Ah, vingt kilos… Oui, alors, ce n’est pas ça.


Et là, Robert eut l’illumination.


— Mais à partir de quelle formule avez-vous calculé la
puissance ? demanda-t-il.


— Celle de Dramba, répondit Patrick, indifférent.


C’était ce que Robert avait pensé : la formule de
Dramba estimait la puissance à un ordre près, tandis que Robert, depuis
longtemps déjà, gardait en réserve sa propre formule, soigneusement vérifiée,
inscrite à part et même entourée d’un petit cadre multicolore : la formule
universelle destinée à évaluer la puissance de l’éruption de la matière en
dégénérescence. Apparemment, le moment était des plus propices pour montrer à
Patrick tous ses avantages.


Robert avait déjà pris un crayon, mais Patrick s’éclipsa
soudain de l’écran. Robert attendait, se mordant la lèvre. Une voix demanda :
« Tu veux débrancher ? » Patrick ne répondait pas. Cari Hoffman
s’approcha de l’écran, salua distraitement mais tendrement Robert, puis prit
Patrick à part :


— Tu as encore quelque chose à lui dire ?


La voix de Patrick bougonna de loin :


— Je ne comprends rien. Il faudra voir ça de plus près.


— Je te demande si tu as encore quelque chose à lui dire ?
répéta Hoffman.


— Mais non, mais non, répliqua avec irritation Patrick.


Alors, Hoffman, souriant d’un air coupable, dit :


— Excuse-moi, Rob, nous sommes en train de nous
coucher. Je débranche, d’accord ?


Les dents tellement serrées que ses mâchoires craquaient,
Robert, d’un lent mouvement affecté, posa devant lui une feuille de papier,
inscrivit plusieurs fois de suite la formule sacrée, haussa les épaules et dit
d’un ton alerte :


— C’est ce que je pensais. Tout est clair. Et
maintenant, je vais boire du café. Il éprouvait une extrême répulsion envers
lui-même et resta assis devant une petite armoire à vaisselle jusqu’à ce qu’il
se sentît capable de maîtriser son visage. Tania dit :


— C’est toi qui prépares le café, d’accord ?


— Pourquoi moi ?


— Tu vas le préparer, et moi, je vais voir comment tu
fais.


— Quelle idée !


— J’aime regarder comment tu travailles. Tu travailles
d’une manière absolument parfaite. Tu n’accomplis aucun geste inutile.


— Comme un cyber, dit-il ; mais il était flatté.


— Non. Pas comme un cyber. Tu travailles à la
perfection. Et la perfection réjouit toujours.


— « La Jeunesse de l’Univers »,
marmonna-t-il, rouge de plaisir.


Il disposa des tasses et roula la petite table vers la
fenêtre. Ils s’installèrent, et il servit le café. Tania était assise de côté,
les jambes croisées, admirablement belle. De nouveau, il se sentit envahi par
la stupéfaction et le désarroi d’un chiot.


— Tania, dit-il. C’est impossible. Tu es une
hallucination.


Elle sourit.


— Ris autant que tu veux. Je n’ai pas besoin de toi
pour savoir que j’ai l’air lamentable. Mais je n’y peux rien. J’ai envie
d’enfouir ma tête sous ton bras et de gémir comme un petit chien. J’aimerais
que tu me tapotes le dos et que tu me dises : « Ah, que tu es bête ! »


— Ah, que tu es bête ! dit Tania.


— Et mon dos ?


— Le dos, ce sera pour plus tard. Et la tête sous mon
bras aussi.


— D’accord, plus tard. Et maintenant ? Tu veux que
je me fabrique un collier ? Ou une muselière…


— Pas de muselière, dit Tania. Que ferais-je de toi
avec une muselière ?


— Et que feras-tu de moi sans muselière ?


— Sans muselière, tu me plais.


— Hallucination auditive, dit Robert. Qu’est-ce qui
peut bien te plaire en moi ?


— Tu as de belles jambes.


Les jambes étaient le point faible de Robert. Il les avait
puissantes, mais trop grosses. C’était les jambes de Cari Hoffman qui avaient
servi de modèle pour « La Jeunesse de l’Univers ».


— C’est bien ce que je pensais, dit Robert. Il vida
d’un trait le café refroidi. Dans ce cas, je vais te dire pourquoi je t’aime,
moi. Je suis un égoïste. Peut-être, suis-je le dernier égoïste de la Terre. Je
t’aime parce que tu es l’unique personne capable de me mettre de bonne humeur.


— C’est mon métier, dit Tania.


— Un métier formidable ! Il n’y a qu’une chose qui
cloche : tu mets tout le monde de bonne humeur. Les vieux comme les
enfants. Surtout les enfants. Des gens qui n’ont aucun rapport avec toi. Des
gens aux jambes normales.


— Merci, Roby.


— La dernière fois, à L’Enfance, j’ai remarqué un
mioche. Il s’appelle Valia… ou Varia… Un blondasse avec des taches de rousseur
et des yeux verts.


— Un garçon, Varia[bookmark: _ftnref3][3] ?
dit Tania.


— Ne chicane pas. J’accuse. Ce Varia a osé te regarder
avec ses yeux verts d’une façon telle que mes mains me démangeaient.


— La jalousie d’un égoïste effréné.


— Bien sûr que oui, la jalousie.


— Et maintenant, imagine sa jalousie à lui.


— Quoi ?


— Imagine aussi ses yeux quand il te regardait, lui. « La
Jeunesse de l’Univers » avec tes deux mètres. Un athlète, un homme beau
comme il n’est pas permis, un physicien-zéro, porte l’éducatrice sur son
épaule, et l’éducatrice se pâme d’amour…


Robert éclata d’un rire heureux.


— Comment ça, Tanioucha ? Mais nous étions seuls à
ce moment !


— C’est vous qui étiez seuls. Nous, dans L’Enfance, on
n’est jamais seuls.


— Oui-i-i…, traîna Robert. Je me souviens de ces
années, oui. Des éducatrices mignonnes et nous, de grands dadais de quinze ans…
J’en étais arrivé au point de leur jeter des fleurs par les fenêtres. Est-ce
que ça arrive souvent ?


— Très souvent, dit Tania pensivement. Surtout avec des
filles. Elles se développent plus tôt. Et tu sais comment ils sont, nos
éducateurs ? Des pilotes stellaires, des héros… Pour l’instant, de ce
côté-là, c’est une impasse.


« Une impasse, pensa Robert. Et, bien sûr, elle se
réjouit de cette impasse. Ils se réjouissent toujours tous des impasses. Ça
leur donne un excellent prétexte pour briser les murs. C’est ainsi qu’ils
passent leur vie : en brisant les murs, l’un après l’autre. »


— Tania, dit-il, qu’est-ce que ça veut dire pour toi :
un imbécile ?


— C’est une insulte, dit Tania.


— Mais encore ?


— C’est un malade qu’aucun médicament ne peut guérir.


— Ce n’est pas un imbécile, ça, protesta Robert. C’est
un simulateur.


— Je n’y suis pour rien. Un proverbe japonais dit :
« Le remède qui guérit l’imbécillité n’existe pas. »


— Ah bon, dit Robert. Donc, un amoureux est aussi un
imbécile. « Un amoureux est un malade, rien ne peut le guérir. » Tu
m’as consolé.


— Parce que tu es amoureux ?


— Je suis inguérissable.


Les nuages s’en allèrent pour découvrir un ciel étoilé. Le
matin approchait.


— Regarde, voilà le soleil, dit Tania.


— Où ? demanda Robert sans grand enthousiasme.


Tania éteignit la lumière, s’assit sur les genoux de Robert
et, serrant sa joue contre la sienne, lui dit :


— Tu vois ces quatre étoiles éclatantes ? C’est la
Chevelure de Bérénice. À gauche de la plus haute, il y a une tou-oute petite
étoile. C’est notre soleil…


Robert la souleva dans ses bras, contourna avec précaution
la table et, alors seulement, aperçut, dans la lumière verdâtre et
crépusculaire des appareils, une longue silhouette humaine assise devant la
table de travail. Il tressaillit et s’arrêta.


— Je pense que maintenant on peut allumer la lumière,
dit l’homme, et Robert comprit immédiatement qui c’était.


— Et ainsi vint le troisième, dit Tania. Repose-moi à
terre, Rob.


Elle se dégagea et se pencha pour chercher une de ses
chaussures qu’elle avait perdue.


— Vous savez, Camille…, commença Robert, irrité.


— Je sais, dit Camille.


— Un vrai miracle ! dit Tania, en remettant sa
chaussure. Je ne croirai plus jamais que la densité de la population chez nous
est d’un homme pour un million de kilomètres carrés. Vous voulez du café ?


— Non, merci, dit Camille.


Robert alluma la lumière. Comme toujours, Camille avait
adopté une posture très inconfortable et étonnamment désagréable à regarder.
Comme toujours, il portait un casque en plastique blanc qui lui couvrait le
front et les oreilles, et comme toujours, son visage exprimait un ennui
condescendant ; derrière des cils qui ne battaient pas, ses yeux ronds ne
manifestaient ni curiosité ni gêne. Clignant des paupières sous la lumière,
Robert demanda :


— Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, au moins ?


— Non. Mais je ne vous regardais pas et je n’écoutais
pas ce que vous disiez.


— Merci, Camille, dit Tania joyeusement, tout en se
coiffant. Vous êtes plein de tact.


— Seuls les fainéants en manquent, dit Camille.


Robert se fâcha :


— À propos, Camille, que venez-vous faire ici ? Et
qu’est-ce que c’est que cette manie horripilante d’apparaître comme un revenant ?


— Je réponds dans l’ordre, articula calmement Camille.
(C’était une autre de ses manies : répondre dans l’ordre.) Je suis arrivé
ici à cause de l’éruption qui commence. Vous savez parfaitement bien, Roby…
(son ennui était si grand qu’il en ferma les yeux) que j’arrive ici chaque fois
qu’une éruption commence devant votre poste. De plus…


Il ouvrit les yeux et resta quelque temps à contempler
silencieusement les appareils.


— … De plus, vous m’êtes sympathique, Roby.


Robert regarda Tania de biais. Celle-ci écoutait fort
attentivement, figée, le peigne dans sa main levée.


— Quant à mes manières, continua Camille, monotone,
elles sont étranges. Les manières de chacun sont étranges. Seules vos propres
manières vous paraissent naturelles.


— Camille, prononça soudain Tania. Combien ça fait :
six cent quatre-vingt-cinq multiplié par trois millions huit cent mille
cinquante-trois ?


À son immense stupéfaction, Robert vit percer sur le visage
de Camille quelque chose qui ressemblait à un sourire. Spectacle passablement
effrayant. Un compteur Jung aurait pu sourire ainsi.


— Ça fait beaucoup, répondit Camille. Aux alentours de
trois milliards.


— C’est bizarre, soupira Tania.


— Qu’est-ce qui est « bizarre » ?
demanda Robert stupidement.


— Si peu de précision, expliqua Tania. Camille,
dites-moi pourquoi vous ne voulez pas prendre une tasse de café ?


— Je vous remercie, mais je n’aime pas le café.


— Dans ce cas, je vous dis au revoir. J’ai quatre
heures de vol jusqu’à L’Enfance. Roby, tu m’accompagnes en bas ?


Robert opina et lança un regard agacé à Camille. Celui-ci
observait le compteur Jung. On aurait dit qu’il se contemplait dans une glace.


Sur l’Arc-en-ciel, comme à l’accoutumée, le soleil se leva
dans un ciel parfaitement pur ; un petit soleil blanc entouré d’un triple
halo. Le vent nocturne s’apaisa et l’air devint encore plus étouffant. La
steppe jaune et marron, marquée par les plaques nues que dessinaient les
terrains salifères, semblait morte. Des monticules de brouillard vacillants –
vapeurs des sels volatils – surgirent au-dessus des terrains salifères.


Robert ferma la fenêtre et brancha l’air conditionné ;
puis, sans se presser, avec plaisir, il répara l’accoudoir. Camille déambulait
doucement et silencieusement dans le laboratoire, regardant de temps à autre
par la fenêtre qui donnait au nord. Il n’avait pas du tout l’air d’avoir chaud,
tandis que Robert transpirait rien qu’à les voir, lui, son épaisse veste
blanche, son long pantalon blanc, son casque rond et brillant. Les
physiciens-zéro mettaient parfois ces casques lors des expériences : ils
protégeaient contre les radiations.


Devant lui s’étalait une journée entière de garde, douze
heures d’un soleil ardent au-dessus du toit, jusqu’à ce que l’éruption se
résorbe et que disparaissent toutes les conséquences de l’expérience effectuée
la veille. Robert se débarrassa rapidement de sa veste et de son pantalon pour
rester vêtu de son seul caleçon. L’air conditionné marchait au maximum, et il
n’y avait rien d’autre à faire.


« Ce serait bien de verser de l’air liquide par terre.
De l’air liquide, il y en a, mais pas assez : le générateur en a besoin.
Il va falloir souffrir », pensa Robert, résigné. Il se réinstalla devant
les appareils. Quel plaisir : au moins, dans le fauteuil, il faisait frais
et le revêtement ne collait absolument pas au corps !


« Finalement, on dit que l’essentiel, c’est d’être à sa
place. Ma place est ici. Je remplis mes petites obligations aussi bien que tous
les autres. Et, finalement, ce n’est pas ma faute si je suis incapable d’en
faire plus. Au fait, il ne s’agit pas de savoir si je suis à ma place ou pas.
Simplement, je ne peux pas partir d’ici, même si je le souhaitais. Je suis tout
bonnement enchaîné à ces gens qui me poussent à bout, ainsi qu’à cette
entreprise grandiose que je comprends si peu. »


Il se rappela comment, encore à l’école, il avait été
stupéfait par ce problème : le transfert instantané des corps matériels à
travers les abîmes de l’espace. Problème posé au mépris de tout, au mépris de
toutes les conceptions existantes sur l’espace absolu, sur l’espace-temps, sur
kappa-espace… À l’époque, on appelait ça « perforation du pli de Riemann ».
Puis, on l’appela « hypertranssudation »,
« sigmatranssudation », « discontinuité-zéro ». Et, enfin, « transportation-zéro »
ou, en raccourci, « T-zéro ». « T-zéro-installation » ;
« T-zéro-problèmes » ; « T-zéro-expérimentateur » ;
physicien-zéro. « Où travaillez-vous ? » « Je suis un
physicien-zéro ». Un regard ébahi et admiratif. « Racontez s’il vous
plaît, qu’est-ce que c’est : la physique-zéro ? Je n’arrive toujours
pas à comprendre. » « Moi non plus. » Ou-ais…


Bien sûr, il y aurait des choses à raconter. Entre autres,
cette métamorphose surprenante des lois élémentaires de la conservation,
lorsque la transportation-zéro d’un petit cube de platine sur l’équateur de
l’Arc-en-ciel provoque sur ses pôles – justement, sans raison apparente,
sur les pôles ! – des fontaines gigantesques de matière en
dégénérescence, des geysers flamboyants, qui rendent aveugle, et aussi
l’effroyable Vague Noire, mortellement dangereuse pour tout ce qui est vivant…


Ou bien les luttes féroces, épouvantables par leur
intransigeance, entre les physiciens-zéro eux-mêmes, le schisme inconcevable
entre ces gens extraordinaires qui auraient dû travailler jour après jour au
coude à coude, mais qui s’étaient divisés en dépit de tout (peu nombreux étaient
ceux qui le savaient) : si Etienne Lamondoy dirigeait obstinément la
physique-zéro dans la voie de la transportation-zéro, l’école des jeunes
considérait la Vague, ce nouveau djinn de la science qui jaillissait hors de sa
bouteille, comme le plus important des problèmes-zéro.


Ou encore raconter que, pour des raisons obscures, personne
n’était jusque-là parvenu à réaliser la transportation-zéro de la matière
vivante, et que les malheureux chiens, éternels martyrs, arrivaient à
destination sous forme d’amas de scories organiques…


Et ne pas oublier les pilotes-zéro, ces « dix forts en
gueule », Gaba le Magnifique en tête, ces dix superbes gaillards
super-entraînés qui se tournaient les pouces depuis trois ans sur
l’Arc-en-ciel, en permanence prêts à entrer dans la cabine de lancement et à
remplacer les chiens…


— Nous nous séparerons bientôt, Robert, dit soudain
Camille.


Robert qui s’assoupissait, tressaillit. Camille, debout
devant la fenêtre du nord, lui tournait le dos. Robert se redressa et se passa
la main sur le visage. Sa paume en fut mouillée.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— La science. C’est vraiment sans espoir, Roby !


— Ça, je le sais depuis longtemps, grogna Robert.


— Pour vous, la science est un labyrinthe. Des
impasses, de sombres ruelles, des virages inattendus. Vous ne voyez rien
d’autre que les murs. Et vous ignorez tout du but final. Vous avez déclaré que
votre but, c’était d’atteindre la fin de l’infini, autrement dit, vous avez
tout simplement affirmé que le but final n’existait pas. Pour vous, réussir ce
n’est pas atteindre la ligne d’arrivée, mais progresser vers elle. Votre
chance, c’est que vous soyez incapable de concevoir des abstractions. Le but
final, l’éternité, l’infini, pour vous, ce ne sont que des mots. D’abstraites
catégories philosophiques. Dans votre vie quotidienne, elles ne signifient
rien. Tandis que tout ce labyrinthe, si vous le contempliez de haut…


Camille se tut. Robert attendit un peu et demanda :


— Et vous, vous l’avez fait ?


Camille ne répondit pas et Robert décida de ne pas insister.
Il soupira, posa son menton sur ses poings, ferma les yeux. « Un homme
parle et agit, pensait-il. Ce sont les manifestations extérieures de divers
processus qui se déroulent tout au fond de son être. Celui-ci, chez la plupart
des gens est plutôt réduit, si bien que chacun de ses mouvements se manifeste
aussitôt à l’extérieur ; en règle générale, sous forme de vains babillages
et de gesticulation insensée. En revanche, chez des gens comme Camille, ces
processus doivent être très puissants, sinon ils ne se frayeraient pas un
chemin vers la surface. Si seulement on pouvait jeter un tout petit coup d’œil
à l’intérieur de lui ! » Robert s’imagina un abîme béant au fond
duquel se succédaient précipitamment des ombres phosphorescentes et informes.


« Personne ne l’aime. Tout le monde le connaît – sur
l’Arc-en-ciel il n’y a pas un homme qui ne connaisse pas Camille – mais
personne, personne ne l’aime. Dans une telle solitude, moi, je serais devenu
fou, mais Camille a l’air de s’en désintéresser complètement. Il est toujours
seul. On ne sait pas où il habite. Il apparaît soudain et disparaît de même. On
voit son bonnet blanc tantôt à la Capitale, tantôt en pleine mer ; il y a
des gens qui affirment l’avoir vu simultanément dans deux endroits différents.
Bien entendu, c’est du folklore local, mais tout ce qui se dit sur Camille
prend presque toujours des airs d’étrange anecdote. Il a une manière bizarre de
dire « moi » et « vous ». Personne ne l’a jamais vu
travailler, mais de temps en temps il fait une apparition au Conseil pour y
énoncer des choses incompréhensibles. Parfois, on arrive à saisir son idée, et
dans ces cas-là personne n’est en mesure de le contredire. Lamondoy a fait un
jour remarquer qu’à côté de Camille il se sentait le petit-fils stupide d’un
grand-père intelligent. En général, il donne l’impression que tous les
physiciens de la planète, d’Etienne Lamondoy à Robert Skliarov, végètent
pareillement… »


Robert se rendit compte qu’il allait bientôt cuire dans sa
propre sueur. Il se leva et se mit sous la douche. Il resta sous le jet glacial
jusqu’à en avoir la chair de poule et que disparût l’envie de s’installer dans
un réfrigérateur et de s’y endormir.


Lorsqu’il regagna le laboratoire, Camille était en train de
parler à Patrick. Déconcerté, Patrick plissait le front, remuait les lèvres et
regardait Camille avec détresse et humilité. Camille disait d’un ton monocorde
et patient :


— Tâchez de prendre en considération les trois
facteurs, Tous les trois en même temps. Ici, il n’est nul besoin de théorie,
simplement d’un peu d’imagination en profondeur. Un zéro-acteur dans le
subespace et dans les deux coordonnées temporales. Vous n’en êtes pas capable ?


Patrick secoua lentement la tête. Il faisait peine à voir.
Camille attendit une minute, puis haussa les épaules et débrancha le
vidéophone. Tout en se frottant avec une serviette à l’étoffe rêche, Robert dit
d’un ton résolu :


— Pourquoi faire ça, Camille ? C’est grossier. Et
insultant.


Camille haussa de nouveau les épaules. Ce geste donnait
l’impression que sa tête, écrasée par le casque, plongeait dans sa poitrine et
rebondissait à la surface.


— Insultant ? dit-il. Et pourquoi pas ?


Il n’y avait rien à répondre. Robert sentait instinctivement
qu’il était vain d’aborder des thèmes moraux avec Camille. Camille ne
comprendrait même pas de quoi il s’agissait.


Il accrocha la serviette et se mit à préparer le petit déjeuner.
Ils mangèrent en silence. Camille se limita à un petit morceau de pain avec de
la confiture et un verre de lait. Il mangeait toujours très peu. Puis il dit :


— Roby, savez-vous s’ils ont renvoyé le Flèche ?


— Oui. Avant-hier, dit Robert.


— Avant-hier… Mauvais.


— Pourquoi avez-vous besoin du Flèche, Camille ?


Camille répondit, indifférent :


— Moi, je n’en ai pas besoin.







 


CHAPITRE II


 


Gorbovski fit arrêter à l’entrée de la Capitale. Il
descendit de voiture et dit :


— J’ai très envie de me promener.


— Allons-y, dit Marc Valkenstein, et il descendit à son
tour.


La chaussée droite et brillante était vide ; tout
autour la steppe jaune et verte ; la luxuriance de la végétation terrestre
laissait entrevoir çà et là les taches multicolores des édifices urbains.


— Il fait trop chaud, protesta Percy Dickson. Ça
fatigue le cœur.


Gorbovski cueillit une petite fleur au bord de la chaussée
et l’approcha de son visage.


— J’aime quand il fait chaud, dit-il. Venez avec nous,
Percy. Vous vous êtes complètement ramolli.


Percy referma la portière.


— Comme vous voulez. À vrai dire, pendant ces vingt
dernières années, vous m’avez terriblement épuisé. Je suis vieux et j’ai envie
de me reposer un peu de vos paradoxes. Ayez la bonté de ne pas m’aborder sur la
plage.


— Percy, dit Gorbovski, vous feriez mieux d’aller à
L’Enfance. Il est vrai que je ne sais pas où c’est, mais là, vous trouverez des
mômes, des rires naïfs, la simplicité des mœurs… « M’sieur !
crieront-ils. Venez jouez au mammouth ! »


— Seulement, faites attention à votre barbe, ajouta
Marc avec un sourire. Ils vont s’y balancer !


Percy grogna quelque chose et partit comme une flèche. Marc
et Gorbovski s’engagèrent sur un sentier et se mirent à marcher lentement le
long de la chaussée.


— Le barbu est en train de vieillir, dit Marc. Voilà
qu’il en a assez de nous, maintenant.


— Mais non, Marc, dit Gorbovski. (Il sortit son
diffuseur de sa poche.) Il n’en a pas assez de nous. Simplement, il est
fatigué. Et puis, il est déçu. Vous pensez : cet homme a sacrifié pour
nous vingt ans de sa vie tant il avait envie de savoir quelle était l’influence
du cosmos sur nous. Et le cosmos, curieusement, n’en a aucune… Je veux mon
Afrique. Où est mon Afrique ? Pourquoi tous mes enregistrements sont-ils
toujours mélangés ?


Il traînait sur le sentier derrière Marc, la fleur entre les
dents, réglant le diffuseur et trébuchant à chaque pas. Puis il trouva
l’Afrique, et la steppe jaune et verte s’emplit du son du tam-tam. Marc se
retourna.


— Crachez cette saloperie, dit-il, l’air dégoûté.


— Pourquoi une saloperie ? C’est une petite fleur.


Le tam-tam tonnait.


— Baissez au moins le son, dit Marc.


Gorbovski baissa le son.


— Encore, s’il vous plaît.


Gorbovski feignit de baisser encore le son.


— Comme ça ? demanda-t-il.


— Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas cassé
depuis longtemps, dit Marc à la cantonade.


Gorbovski se hâta de baisser presque complètement le son et
mit le diffuseur dans la poche intérieure de sa veste.


Ils longeaient de joyeuses maisonnettes multicolores
entourées de lilas ; sur les toits se dressaient, tous identiques, des
récepteurs d’énergie coniques et grillagés. Un chat roux traversa le sentier en
tapinois. « Tss, tss, tss », appela Gorbovski réjoui. Le chat se jeta
à toutes pattes dans l’herbe dense et, de là regarda Gorbovski avec des yeux
sauvages. Des abeilles bourdonnaient paresseusement dans l’air incandescent.
Quelque part retentissait, véritable rugissement, un lourd ronflement.


— Quel village, dit Marc. Et ça se prétend la capitale !
Ils dorment jusqu’à neuf heures…


— Pourquoi dire ça, Marc, protesta Gorbovski. Moi, par
exemple, je trouve que c’est très bien ici. Des abeilles… Le chat qui traverse
le sentier… Que désirez-vous de plus ? Voulez-vous que j’augmente le son ?


— Non, dit Marc. Je n’aime pas ce genre de villages
paresseux. Dans des villages paresseux vivent des gens paresseux.


— Vous, je vous connais par cœur, dit Gorbovski. Vous
voudriez des conflits, que personne ne soit d’accord avec personne, que
resplendissent les idées, le mieux ce serait encore une bagarre, mais ça, ce
serait l’idéal… Attention ! Arrêtez-vous ! C’est un genre d’orties.
Elles sont belles, mais font très mal…


Il s’accroupit devant un large buisson aux grandes feuilles
striées de noir. Marc dit, agacé :


— Mais pourquoi prenez-vous racine, Leonid Andreïevitch ?
Vous n’avez jamais vu d’orties ?


— Absolument jamais. En revanche j’ai lu des choses sur
elles. Vous savez quoi, Marc ? Je vais vous radier de votre poste… Vous
êtes devenu gâté, capricieux. Vous ne savez plus apprécier une vie simple.


— Je ne sais pas ce que c’est, une vie simple, dit
Marc, mais toutes ces fleurs qui riment avec bonheur, ces roses écloses, ces
petits chemins qui sentent la noisette, à mon avis, ça ne fait que pervertir.
Le monde est encore insuffisamment organisé, il est encore trop tôt pour se
laisser aller au bucolisme.


— Le monde est mal organisé, ça oui, confirma
Gorbovski. Seulement, il l’a toujours été et le sera toujours. Que deviendrait
la vie si elle était impeccablement organisée ? Mais, du reste, ça va très
bien.


— Vous entendez, quelqu’un chante… En dépit de la
mauvaise organisation…


Venant à leur rencontre, un énorme camion-atomocar surgit à
toute vitesse sur la chaussée. D’immenses gaillards à moitié nus étaient assis
à l’arrière sur des caisses. L’un d’eux, complètement arqué, plongé dans sa
musique jusqu’à l’oubli total, grattait avec frénésie les cordes d’un banjo,
et, tous, ils hurlaient à l’unisson :


 


Lorsque au
printemps fleurissent les prés,


Que chantent
les merles noirs,


Nous sommes
emplis d’une franche gaieté,


Planant de
l’aube au soir…


 


L’atomocar passa en trombe, et la vague d’air chaud courba
l’herbe un instant. Gorbovski reprit :


— Ça devrait vous plaire, Marc. À neuf heures du matin
les gens sont déjà debout en train de travailler. Et la chanson, vous a-t-elle
plu ?


— Ce n’est pas encore ça, dit obstinément Marc.


Le sentier dévia, contournant une énorme piscine en béton
emplie d’eau sombre. Ils continuèrent leur chemin à travers des herbes
jaunâtres, denses, qui atteignaient la poitrine. L’air fraîchissait ;
au-dessus de leurs têtes le feuillage épais des acacias formait une sorte de
ciel noir.


— Marc, chuchota Gorbovski. Il y a une jeune fille qui
arrive.


Marc s’arrêta, pétrifié. Des herbes surgit une fille brune,
grande et potelée, vêtue d’un short blanc et d’un blouson blanc dont les
boutons étaient arrachés. Non sans effort, la jeune fille tirait un câble
lourd.


— Bonjour, dirent en chœur Gorbovski et Marc.


La fille brune tressaillit et s’arrêta. La peur apparut sur
son visage. Gorbovski et Marc se regardèrent.


— Bonjour, mademoiselle ! rugit Marc.


La brune lâcha le câble, confuse.


— Bonjour, murmura-t-elle.


— J’ai l’impression, Marc, dit Gorbovski, que nous
gênons.


— Pouvons-nous vous aider ? demanda Marc
galamment.


La jeune fille l’observait par en dessous.


— Vipères, dit-elle soudain.


— Où ? s’écria Gorbovski, épouvanté, et il souleva
un pied.


— Des vipères, en général, expliqua la jeune fille.
(Elle examina Gorbovski.) Avez-vous vu se lever le soleil ce matin ?
s’enquit-elle suavement.


— Aujourd’hui, nous avons vu quatre levers de soleil,
dit Marc nonchalant.


La jeune fille plissa les paupières et rajusta ses cheveux
d’un geste impeccablement calculé. Marc se présenta aussitôt :


— Valkenstein, Marc.


— D-pilote interstellaire, ajouta Gorbovski.


— Ah, un D-pilote interstellaire, dit la jeune fille
avec une intonation bizarre.


Elle releva le câble, fit un clin d’œil à Marc et disparut
dans les herbes. Le câble bruissait sur le sentier. Gorbovski se tourna vers
Marc, qui regardait dans la direction où la jeune fille s’était évaporée.


— Allez-y, Marc ; allez-y, dit Gorbovski. Ce ne
sera que logique. Le câble est fichtrement lourd, la jeune fille est si
fragile, si jolie, et vous, vous êtes un pilote interstellaire tellement
costaud.


Pensivement, Marc mit le pied sur le câble. Celui-ci bougea,
et ils entendirent, provenant des herbes :


— Laisse filer, Sémion, laisse filer !


Marc se dépêcha de relever le pied. Ils reprirent leur
chemin.


— Une jeune fille bien étrange, dit Gorbovski. Mais
mignonne ! À propos, Marc, pourquoi ne vous êtes-vous quand même pas marié ?


— Avec qui ? demanda Marc.


— Allons, allons, Marc. Arrêtez. Tout le monde est au
courant. C’est une femme très douce, très gentille. Très fine et délicate. J’ai
toujours considéré que vous étiez un tantinet rustaud pour elle. Mais,
apparemment, elle ne partageait pas cet avis…


— Eh non, je ne me suis pas marié, dit Marc à contrecœur.
Ça ne s’est pas fait.


Le sentier les ramena de nouveau vers la chaussée. À présent,
de longues citernes s’étiraient sur leur gauche ; devant, étincelait au
soleil la pointe argentée de l’édifice du Conseil. Pas âme qui vive.


— Elle aimait trop la musique, dit Marc. On ne peut
tout de même pas prendre sa choriole à chaque vol. Votre diffuseur nous suffit
amplement. Percy ne supporte pas la musique.


— À chaque vol…, répéta Gorbovski. Le fait est, Marc,
que nous sommes trop vieux. Il y a vingt ans, nous ne nous serions même pas
demandé ce qui était le plus précieux : l’amour ou l’amitié. Aujourd’hui,
c’est trop tard. Aujourd’hui, nous sommes condamnés. Au demeurant, ne perdez
pas espoir, Marc. Peut-être rencontrerons-nous encore des femmes qui nous
seront plus chères que tout au monde.


— En tout cas, pas Percy, dit Marc. Déjà que pour amis,
il n’a que vous et moi. Quant à Percy amoureux…


Gorbovski s’imagina Percy Dickson amoureux.


— Percy aurait été un excellent père, avança-t-il,
indécis.


Marc fit la grimace.


— Toutefois cela aurait été malhonnête. Un enfant n’a
pas besoin d’un bon père, mais d’un bon maître. Tout comme un homme a besoin
d’un ami. Et une femme d’un homme à aimer. Et puis, parlons plutôt de roses
écloses.


La place devant l’édifice du Conseil était vide ; seul,
un aérobus grand et lourdaud stationnait à l’entrée.


— J’ai envie de voir Matveï, dit Gorbovski. Venez avec
moi, Marc.


— Qui est Matveï ?


— Je vais vous le présenter. Matveï Viazanitzine.
Matveï Sergueïevitch. Il est directeur ici. Un vieil ami à moi, un pilote
interstellaire. Ancien commando. Au fait vous devez vous en souvenir, Marc. Ah
non, c’était avant.


— Eh bien, dit Marc, allons-y. Une visite de
courtoisie. Mais arrêtez votre tam-tam. C’est gênant, on est quand même au
Conseil.


 


Le directeur fut ravi de les voir.


— Formidable ! tonnait-il d’une voix de basse,
leur offrant des fauteuils. C’est formidable que vous soyez venus ! Bravo,
Leonid ! Vraiment, bravo ! Valkenstein ? Marc ? Mais bien
sûr, bien sûr ! Seulement, pourquoi n’êtes-vous pas chauve ? Leonid
m’avait assuré que vous étiez chauve… Ah non, il le disait de Dickson ! Il
est vrai que Dickson est célèbre pour sa barbe, mais cela ne signifie rien :
je connais un tas de barbus chauves ! Du reste, ce sont des bêtises tout
ça, des bêtises ! Il fait chaud chez nous, n’est-ce pas ? Leonid, tu
manges mal, tu as le visage d’un anorexique ! On déjeune ensemble… Et en
attendant, permettez-moi de vous proposer des rafraîchissements. Il y a du jus
d’orange, du jus de tomate, du jus de grenade… Bien de chez nous ! Ah oui !
Du vin ! Notre propre vin d’Arc-en-ciel, tu imagines, Leonid ? Alors ?
Etonnant, mais il me plaît… Et vous, Marc ? Je vais vous dire : je
n’aurais jamais pensé que vous ne buviez pas de vin ! Ah ! vous ne
buvez pas de vins locaux ?


« Leonid, j’ai mille questions à te poser… Je ne sais
pas par laquelle commencer, et dans une minute je ne serai plus un homme, mais
un administrateur enragé. Vous n’avez jamais vu un administrateur enragé ?
Vous allez en voir un. Je vais juger, châtier, distribuer des faveurs ! Je
vais régner, ayant préalablement divisé ! À présent, je comprends quelle
vie de chien menaient les rois et tous les empereurs-dictateurs ! Écoutez,
mes amis, je vous en prie, ne partez pas ! Je vais me tuer au travail, et
vous, restez assis et plaignez-moi. Ici, personne ne me plaint… Vous êtes bien,
non ? Je vais ouvrir la fenêtre, ça nous fera un peu d’air… Leonid, tu ne
t’imagines pas… Marc, vous pouvez vous mettre à l’ombre. Je disais, donc,
Leonid, te rends-tu compte de ce qui se passe ici ? L’Arc-en-ciel a
contracté la rage, et ça fait deux ans que ça dure. »


Il s’écroula devant son tableau de commande dans le fauteuil
qui gémit aussitôt. Enorme, bronzé à outrance, ébouriffé, la moustache en avant
comme celle d’un chat, il déboutonna sa chemise jusqu’au ventre et regarda avec
plaisir par-dessus son épaule les pilotes interstellaires qui sirotaient
sagement avec des pailles leurs jus glacés. Sa moustache bougea et il faillit
ouvrir la bouche, mais à ce moment, sur l’un des six écrans du tableau de
commande apparut une jolie femme mince aux yeux pleins de rancœur.


— Monsieur le directeur, dit-elle très sérieusement. Je
m’appelle Haggerton, peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi. Je me suis
adressée à vous au sujet de la barrière de rayons sur la montagne d’Albâtre.
Les physiciens refusent de l’enlever.


— Comment ça, ils refusent ?


— J’en ai parlé à Rodrigos ; je crois que c’est
lui qui est le zéroïste en chef là-bas ? Il a déclaré que vous n’aviez pas
le droit de vous mêler de leur travail.


— Ils se payent votre tête, Helen ! dit Matveï.
Rodrigos est zéroïste en chef comme moi je suis une timide violette. C’est un
servomécanicien et il en sait moins que vous sur les problèmes-zéro. Je m’en
occupe immédiatement.


— S’il vous plaît, nous vous en prions instamment…


Tout en secouant la tête, le directeur tourna un
commutateur.


— Montagne d’Albâtre ! hurla-t-il. Passez-moi
Pagava !


— Je t’écoute, Matveï.


— Chota ? Je te salue, mon très cher ami !
Pourquoi n’enlèves-tu pas la barrière ?


— Je l’ai enlevée. Qui dit que je ne l’ai pas enlevée ?


— Ah, c’est parfait. Dis à Rodrigos d’arrêter de faire
tourner les gens en bourrique, sinon je le convoque chez moi ! Dis-lui que
je me souviens très bien de lui. Comment va votre Vague ?


— Tu comprends… (Chota se tut un moment.) C’est une
Vague intéressante. Pas assez de temps pour t’en parler maintenant, je le ferai
plus tard.


— Eh bien ! bonne chance !


S’affalant sur l’accoudoir, Matveï se tourna vers les
pilotes interstellaires.


— À propos, Leonid ! s’écria-t-il. Ça tombe on ne
peut mieux ! Que dit-on chez vous de la Vague ?


— Où, chez nous ? demanda avec sang-froid
Gorbovski et il aspira avec la paille. Sur le Tariel ?


— Toi, par exemple, que penses-tu de la Vague ?


Gorbovski réfléchit.


— Je n’en pense rien, dit-il. Marc, toi, peut-être ?
questionna-t-il en jetant un regard indécis sur son navigateur.


Marc était assis, très droit, avec une raideur toute
officielle, son verre à la main.


— Si je ne me trompe pas, dit-il, la Vague est un
certain processus lié à la transportation-zéro. Je connais mal le sujet. Bien
sûr, comme tout pilote interstellaire, la transportation-zéro m’intéresse. (Là,
il salua légèrement le directeur.) Mais sur la Terre on n’accorde pas une
grande importance aux problèmes-zéro. À mon avis, pour des discontinuistes
terrestres c’est un problème trop réduit dont la signification relève
manifestement des techniques appliquées.


Le directeur émit un rire sardonique.


— Qu’est-ce que tu en dis, Leonid ? Un problème
trop réduit ! Oui, je vois que vous êtes trop loin de notre Arc-en-ciel,
et tout ce qui se passe chez nous vous semble trop petit. Cher Marc, le
problème trop réduit en question bourre ma vie à craquer ; pourtant je ne
suis même pas un zéroïste ! Je suis exténué, mes amis ! Avant-hier,
dans le bureau où vous êtes, j’ai séparé de mes propres mains Lamondoy et
Aristote, et maintenant je regarde mes mains (il tendit devant lui ses bras
bronzés et puissants) et, parole d’honneur, je m’étonne de n’y voir ni
morsures, ni éraflures. Pendant ce temps, sous les fenêtres vociféraient deux
foules. L’une tonnait : « La Vague ! La Vague ! » et
l’autre hurlait : « La T-zéro ! » Vous croyez que c’était
un débat scientifique ? Eh bien, non ! Ça avait tout l’air d’une
antique chamaillerie de voisins dans un appartement collectif à propos de
l’électricité ! Vous vous rappelez ce livre drôle, bien que, j’avoue, pas
tout à fait compréhensible, où l’on a donné les verges à quelqu’un qui
n’éteignait pas la lumière dans les toilettes ? Le Bouc d’or ou L’Ane
d’or ?… Eh bien, Aristote et sa bande essayaient de donner les verges
à Lamondoy et sa bande parce qu’ils avaient mis la main sur toute la réserve
d’énergie… Par Arc-en-ciel ! Il y a un an encore Aristote se promenait
bras dessus bras dessous avec Lamondoy ! Pour un zéroïste, un autre
zéroïste était un ami, un camarade et un frère. Personne ne pouvait s’imaginer
que l’engouement de Forster pour la Vague scinderait la planète en deux !


« Dans quel monde je vis ! Tout manque :
l’énergie manque, les appareils manquent, on se bat pour chaque blanc-bec de
laborantin ! Les gens de Lamondoy volent de l’énergie, les gens d’Aristote
donnent la chasse aux « extérieurs », ces malheureux touristes qui
viennent ici pour se reposer ou pour écrire quelque chose de gentil sur
l’Arc-en-ciel, puis essaient de les enrôler ! Le Conseil, le Conseil !
s’est transformé en un organisme de conflits ! J’ai demandé qu’on
m’expédie Le Droit Romain… Ces derniers temps je ne lis que des romans
historiques. Par Arc-en-ciel ! Bientôt, je m’organiserai ici une police et
une cour d’assises. Je suis en train de m’habituer à une terminologie nouvelle,
absolument barbare. Hier, j’ai traité Lamondoy de défenseur et Aristote de
plaignant. Je prononce sans trébucher des mots comme jurisprudence et
Polizeipraesidium… »


Un des écrans s’éclaira. Apparurent deux fillettes aux joues
rondes, âgées d’environ dix ans. L’une portait une robe rose, l’autre une
bleue.


— Bon, c’est toi qui parles ! prononça la rose à
mi-voix.


— Pourquoi moi, puisque nous avions décidé que ce
serait toi…


— Nous avions décidé que ce serait toi !


— Vilaine ! Bonjour, Matveï
Sémionovitch.


— Sergueïevitch !…


— Matveï Sergueïevitch, bonjour !


— Bonjour, mes petites, dit le directeur. (Son visage
laissait voir qu’il avait oublié une chose et qu’on était en train de la lui
rappeler.) Bonjour, mes poussins ! Bonjour, mes petites souris !


La rose et la bleue piquèrent ensemble un fard.


— Matveï Sergueïevitch, nous vous invitons à L’Enfance
pour notre fête estivale.


— Aujourd’hui, à midi !


— À onze heures !


— Non, à midi !


— Je viendrai ! cria le directeur, extasié. Je
viendrai sans faute ! Et à onze heures et à midi !


Gorbovski termina son verre, s’en versa un nouveau, puis
s’allongea dans le fauteuil, étalant ses jambes et posant le verre sur sa
poitrine. Il se sentait bien, très bien.


— Moi aussi, je vais aller à L’Enfance, déclara-t-il.
Je n’ai rigoureusement rien à faire. Et là, je prononcerai un discours. De ma
vie, je n’ai jamais prononcé de discours et j’ai terriblement envie d’essayer.


— L’Enfance ! (Le directeur s’affala de nouveau
sur l’accoudoir.) L’Enfance est l’unique endroit où l’ordre prévaut. Les
enfants sont un peuple merveilleux ! Ils comprennent parfaitement ce que
signifie : « C’est interdit »… On ne peut pas en dire autant de
nos zéroïstes, oh non ! L’année dernière, ils ont mangé deux millions de
mégawatts heure ! Cette année, déjà quinze, et ils ont déposé des
commandes pour encore soixante. Le malheur c’est qu’ils refusent
catégoriquement d’apprendre l’expression « c’est interdit »…


— Nous non plus, nous ne connaissions pas cette
expression, releva Marc.


— Mon cher Marc. Vous et moi, nous avons vécu à la
bonne époque. C’était le moment où la physique était en crise. Nous n’avions
pas besoin de plus que ce qu’on nous donnait. Pour quoi faire, d’ailleurs ?
Qu’avions-nous donc ? Les D-processus, la structure électronique… Quelques
isolés s’occupaient des espaces conjugés, et encore, sur le papier. Tandis que
maintenant… Maintenant, avec la physique discontinue, la théorie de la
transsudation, le subespace, c’est une époque démente ! Par Arc-en-ciel !
Tous ces problèmes-zéro ! Un gosse sans l’ombre d’un poil sur le visage,
un laborantin aux jambes maigrelettes, pour n’importe quelle expérience à la
gomme a besoin de milliers de mégawatts, du nec plus ultra en fait de matériel,
équipement impossible à fabriquer sur l’Arc-en-ciel et qui, par-dessus le
marché, se détériore après chaque expérience… Vous, vous nous avez apporté une
centaine d’ulmotrons. Merci. Mais c’est de six cents que nous avons besoin !
Quant à l’énergie… L’énergie ! Où la prendrais-je ? Elle, vous ne
nous l’avez pas apportée, que je sache ? Qui plus est, vous en avez besoin
vous-mêmes. Alors, Kanéko et moi, nous demandons à la Machine : « Donne-nous
la stratégie optimale ! » Et elle, la pauvre, ne fait que baisser les
bras…


La porte s’ouvrit d’un seul coup, et dans la pièce entra
précipitamment un homme de taille moyenne, fort élégant et très bien habillé.
Des espèces de bardanes pointaient de ses cheveux noirs et lissés ; son
visage immobile exprimait une rage froide, contenue.


— Quand on parle du loup…, commença le directeur,
l’accueillant d’un geste du bras.


— Je vous prie d’accepter ma démission, dit le nouveau
venu d’une voix claire et métallique. Je considère que je ne suis plus capable
de travailler avec qui que ce soit, et pour cela je vous demande d’accepter ma
démission. Excusez-moi. (Il salua brièvement les pilotes interstellaires.) Je
suis Kanéko, ingénieur de la plan-énergétique de l’Arc-en-ciel. Ex-ingénieur de
la plan-énergétique.


S’efforçant de se relever vivement et de saluer en même
temps, Gorbovski racla le plancher glissant avec ses chaussures. Ce faisant, il
leva son verre de jus au-dessus de sa tête et ressembla à un invité ivre dans
le triclinium de Lucullus.


— Par Arc-en-ciel ! dit le directeur, préoccupé.
Que se passe-il encore ?


— Il y a une demi-heure, Siméon Galkine et Alexandra
Postachéva se sont branchés en secret sur la station d’énergie de la zone et
ont capté toute la réserve des deux jours à venir. (Une crampe traversa le
visage de Kanéko.) La Machine est prévue pour des gens honnêtes. J’ignore le
sous-programme qui tient de l’existence de Galkine et de Postachéva. Le fait
est inadmissible en soi, bien que, malheureusement, il n’y ait là rien de
nouveau pour nous. Peut-être aurais-je eu raison d’eux tout seul, mais je ne
suis pas un judoka ni un acrobate. Ce n’est pas dans un jardin d’enfants que je
travaille. Je ne peux pas admettre qu’on me tende des pièges… Ils ont camouflé
le branchement dans des broussailles derrière le vallon et ont tendu le fil à
travers le sentier. Ils savaient très bien que je devrais courir pour prévenir
cette fuite énorme…


Subitement, il se tut et se mit à retirer nerveusement les
bardanes de ses cheveux.


— Où est Postachéva ? demanda le directeur, dont
le visage virait au violet.


Gorbovski se redressa et replia ses jambes sous lui, avec
une certaine appréhension. Le visage de Marc traduisait un vif intérêt pour ce
qui se déroulait.


— Postachéva arrive, répondit Kanéko. Comme vous, je
suis sûr que c’est précisément elle qui a eu l’initiative de cette chose
inadmissible. Je l’ai convoquée ici en votre nom.


Matveï approcha de lui le micro de diffusion générale et de
sa basse profonde annonça à mi-voix :


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous
plaît ! Ici le directeur. Je suis au courant de l’incident pour la fuite
d’énergie. Je suis en train de l’étudier.


Il se leva, se dandina vers Kanéko, lui posa la main sur
l’épaule et prononça, l’air presque coupable :


— Que faire, mon vieux… Je te l’avais pourtant dit :
l’Arc-en-ciel est devenu fou. Patiente, mon vieux ! Moi aussi, je
patiente. Quant à Postachéva, je vais lui passer un sacré savon. Elle va voir
ce qu’elle va voir, tu en seras témoin.


— Je comprends, dit Kanéko. Je vous prie de m’excuser :
j’étais hors de moi. Avec votre permission, je pars pour le cosmodrome.
Apparemment, la chose la plus déplaisante aujourd’hui, c’est la distribution
des ulmotrons. Vous êtes au courant, un commando est arrivé, chargé
d’ulmotrons.


— Oui, dit le directeur d’un ton pénétré. Je suis au
courant. Justement… (indiquant d’un mouvement de son menton carré les pilotes
interstellaires), je suis ravi de vous présenter mes amis. Le commandant du Tariel,
Leonid Andreïevitch Gorbovski et son navigateur Marc Valkenstein.


— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit
Kanéko, baissant la tête pleine de bardanes.


Marc et Gorbovski inclinèrent la tête à leur tour.


— Je vais essayer de réduire les dégâts de votre
vaisseau au minimum, dit Kanéko sans sourire.


Leur tournant le dos, il se dirigea vers la porte.


Gorbovski lui jeta un regard inquiet.


La porte s’ouvrit devant Kanéko et il s’écarta poliment,
cédant le passage. La fille brune du sentier, toujours vêtue de son blouson
blanc aux boutons arrachés, se tenait sur le seuil. Gorbovski remarqua que son
short était brûlé d’un côté et que de la suie noircissait son bras gauche. Près
d’elle, dans son élégance impeccable, Kanéko paraissait un visiteur venu d’un futur
lointain.


— Excusez-moi, je vous prie, dit la brune d’une petite
voix de velours. Est-ce que je peux entrer ? Vous m’avez appelée, Matveï
Sergueïevitch ?


Kanéko regarda ailleurs, la contourna à distance et disparut
derrière la porte. Matveï regagna son fauteuil, s’assit et prit appui sur les
accoudoirs. Son visage vira de nouveau au violet.


— Tu t’imagines peut-être, Postachéva, commença-t-il, à
peine audible, que je ne sais pas qui nous a joué tous ces tours ?


Un jeune homme aux joues roses, coiffé d’un béret
coquettement mis de côté, apparut sur l’écran.


— Excusez-moi, Matveï Sergueïevitch, dit-il avec un
sourire joyeux. Je voudrais vous rappeler qu’il y a deux jeux d’ulmotrons pour
nous.


— À chacun son tour, Cari, grogna Matveï.


— C’est nous les premiers, annonça le jeune homme.


— Dans ce cas, vous les recevrez les premiers.


Matveï continuait de regarder Postachéva, conservant son air
féroce et inaccessible.


— Excusez-moi encore une fois, Matveï Sergueïevitch ;
le comportement du groupe de Forster nous préoccupe particulièrement. Je les ai
vus envoyer leur camion au cosmodrome…


— Ne vous inquiétez pas, Cari, dit Matveï. (Il ne se
retint plus et son sourire s’épanouit.) Regarde-moi ça, Leonid ! Il arrive
et il moucharde ! Qui ? Hoffman ! Qui moucharde-t-il ? Son
maître, Forster ! Vous pouvez disposer, Cari ! Tout se passera selon
ce qui est écrit sur ma liste !


— Merci, Matveï Sergueïevitch, dit Hoffman. Malaïev et
moi, nous comptons beaucoup sur vous.


— Malaïev et lui ! dit le directeur, levant les
yeux au plafond.


L’écran s’éteignit et se ralluma aussitôt. Un homme âgé et
maussade, avec des lunettes sombres pourvues d’incompréhensibles dispositifs
sur la monture, tonna avec humeur :


— Matveï, à propos des ulmotrons, je voudrais préciser…


— Les ulmotrons seront distribués suivant l’ordre
figurant sur ma liste, dit Matveï.


La fille brune poussa un soupir langoureux, lança un regard
perçant à Marc et s’assit, l’air soumis, sur le bord du fauteuil.


— Nous aussi, bien que nous ne figurions pas sur la
liste, nous y avons droit, dit l’homme à lunettes.


— Dans ce cas, vous les aurez en dehors de la liste,
dit Matveï. Il existe une liste des « en dehors de la liste », tu y
es le huitième…


Se penchant gracieusement, la fille brune se mit à examiner
le trou dans son short, puis, humectant son doigt, elle enleva la suie de son
coude.


— Une petite minute, Postachéva, dit Matveï qui
s’approcha du microphone. Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention s’il vous
plaît ! Ici le directeur. La distribution des ulmotrons arrivés par le
vaisseau interstellaire Tariel s’effectuera selon les listes ratifiées
par le Conseil, et il ne sera fait aucune exception. Eh bien, Postachéva… Je
t’ai convoquée pour te dire que j’en ai assez de toi. J’ai été gentil… Oui,
oui, j’ai été patient. J’ai tout supporté. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir
été méchant. Mais par Arc-en-ciel ! toute patience a ses limites !
Bref, tu diras à Galkine que je t’ai radiée de ton poste et que je te renvoie
sur la Terre par le premier vaisseau.


Les yeux immenses et magnifiques de Postachéva s’emplirent
immédiatement de larmes. Marc secoua la tête d’un air affligé, le visage de
Gorbovski s’attrista. Le directeur, la mâchoire en avant, regardait Postachéva.


— Il est trop tard pour pleurer, Alexandra, dit-il.
C’est avant qu’il fallait pleurer. Avec nous.


Une jolie femme vêtue d’une jupe plissée et d’un chemisier
léger entra dans le bureau. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne, une
frange châtain clair lui tombait sur les yeux.


— Hello ! dit-elle avec un sourire avenant.
Matveï, je ne vous dérange pas ? Oh ! (Elle vit Postachéva.) Que se
passe-t-il ? On pleure ?


Elle étreignit les épaules de Postachéva et serra sa tête
contre sa poitrine.


— C’est à cause de vous, Matveï ? Quelle honte !


Vous avez dû être brutal ! Parfois vous êtes
insupportable !


La moustache du directeur frémit.


— Bonjour, Gina, dit-il. Lâchez Postachéva, elle est
punie. Elle a profondément insulté Kanéko et elle a volé de l’énergie…


— Balivernes ! s’écria Gina. Calme-toi, ma petite.
Quels termes ! « Volé », « insulté », « énergie ! »
À qui a-t-elle volé de l’énergie ? Pas à L’Enfance tout de même ! Peu
importe qui, parmi les physiciens, dépense de l’énergie : Alia Postachéva
ou cet horrible Lamondoy !


Le directeur se leva, majestueux.


— Leonid, Marc, dit-il. C’est Gina Pickbridge,
biologiste en chef de l’Arc-en-ciel. Gina, c’est Leonid Gorbovski et Marc
Valkenstein, pilotes interstellaires.


Les pilotes se levèrent.


— Hello, dit Gina. Non, je ne veux pas faire votre
connaissance… Pourquoi vous, deux hommes en bonne santé et beaux, êtes-vous
aussi indifférents ? Comment pouvez-vous rester assis et regarder une
fillette en larmes ?


— Nous ne sommes pas indifférents ! protesta Marc.
(Gorbovski le regarda, stupéfait.) Nous étions justement sur le point d’intervenir…


— Dans ce cas, intervenez ! Intervenez ! dit
Gina.


— Alors là, vous dépassez les limites ! tonna le
directeur. Je n’aime pas ça du tout ! Postachéva, vous êtes libre. Partez,
partez… Qu’est-ce qu’il y a, Gina ? Laissez Postachéva, et exposez votre
problème… Voilà, vous voyez, elle a trempé tout votre chemisier avec ses
larmes. Postachéva, partez, je vous dis !


Postachéva se leva et, cachant son visage derrière ses
mains, sortit. Marc regarda Gina d’un air interrogateur.


— Bien entendu, dit-elle.


Marc rajusta son blouson, lança un coup d’œil sévère à
Matveï, salua Gina et sortit à son tour. Matveï esquissa un geste découragé.


— Je vais abdiquer, dit-il. Pas une ombre de
discipline. Comprenez-vous ce que vous faites, Gina ?


— Oui, dit Gina en s’approchant vers la table. Toute
votre physique et toute votre énergie ne valent pas une seule petite larme
d’Alia.


— Dites-le à Lamondoy. Ou à Pagava. Ou à Forster. Ou,
par exemple, à Kanéko. Quant aux petites larmes, chacun a ses armes. Et assez
parlé de cela, si vous permettez ! Je vous écoute.


— Oui, c’en est assez, dit Gina. Je sais que vous êtes
têtu, autant que vous êtes bon. Par conséquent, vous êtes têtu à l’infini.
Matveï, il me faut des hommes. Non, non… (Elle leva sa petite main.) L’affaire
qui se présente est très risquée mais très intéressante. Il me suffit de lever
le doigt pour que la moitié des physiciens filent de chez leurs sinistres
chefs.


— Si vous, vous levez le doigt, dit Matveï, les chefs
eux-mêmes fileront…


— Je vous remercie, mais je parle de la chasse aux
calmars. J’ai besoin de vingt hommes pour faire fuir les calmars de la Côte
Pouchkine.


Matveï soupira.


— Qu’avez-vous contre les calmars ? dit-il. Je
n’ai pas d’hommes à mettre à votre disposition.


— Ne serait-ce que dix personnes. Les calmars pillent
systématiquement les fabriques de poissons. Et les expérimentateurs, que
font-ils ?


Matveï s’anima.


— Oui, très juste ! dit-il. Gaba ! Où est
donc maintenant Gaba ? Ah oui, je me rappelle… Tout va bien, Gina, vous
aurez dix hommes.


— Parfait. Je savais que vous étiez bon. Je vais aller
prendre mon petit déjeuner et ils n’auront qu’à venir me trouver. Au revoir,
mon cher Leonid. Si vous avez envie de participer à la chasse, nous en serons
ravis.


— Ouf ! dit Matveï lorsque la porte se fut refermée.
Une femme ravissante, mais je préfère quand même travailler avec Lamondoy. En
revanche, ton Marc, quel coco !


Gorbovski eut un sourire suffisant et se versa encore du jus
de fruits. De nouveau, il s’allongea béatement dans le fauteuil et, après avoir
demandé doucement : « Je peux ? », il brancha son diffuseur.
À son tour, le directeur s’enfonça dans son fauteuil.


— Oui ! prononça-t-il, rêveusement. Tu te
souviens, Leonid : la Tache Aveugle, Stanislav Pichta en train de crier
sur toutes les fréquences… Ah oui, à propos… Tu sais…


— Matveï Sergueïevitch, dit une voix jaillissant du
haut-parleur. Message en provenance du Flèche.


— Lis-le, dit Matveï, se penchant en avant.


— « Je suis en train d’entrer en déritrinitation.
Prochain contact dans quarante heures. Tout va bien. Anton. » La liaison
n’est pas brillante, Matveï Sergueïevitch : orage magnétique…


— Merci, dit Matveï. Soucieux, il se tourna vers
Gorbovski. À propos, Leonid, que sais-tu sur Camille ?


— Qu’il n’enlève jamais son casque, dit Gorbovski. Une
fois, quand nous étions en train de nous baigner, je le lui ai demandé sans
ambages. Et il m’a répondu de même.


— Que penses-tu de lui ?


Gorbovski réfléchit.


— Je pense que c’est son droit.


Gorbovski ne tenait pas à aborder ce sujet. Pendant quelques
instants il écouta le tam-tam, puis dit :


— Tu comprends, mon petit Matveï, les choses se sont
passées d’une telle façon qu’on me considère presque comme un ami de Camille.
Tout le monde me demande le comment et le pourquoi. Et moi, je n’aime pas ce
sujet. Si tu as des questions concrètes à me poser, je t’en prie, pose-les.


— Oui, j’en ai, dit Matveï. Camille ne serait-il pas
fou ?


— Mais non, quelle idée ! C’est simplement un
génie ordinaire.


— Tu comprends, je me demande tout le temps :
pourquoi n’arrête-t-il pas de faire des prédictions ? Quelle drôle de
manie il a : prédire…


— Et que prédit-il ?


— Ah, des petits riens, dit Matveï. La fin du monde. Le
malheur, c’est que personne, absolument personne ne comprend ce pauvre bougre…
Du reste, n’en parlons plus. Où en étions-nous ?


L’écran s’alluma à nouveau. Kanéko apparut. Sa cravate était
de travers.


— Matveï Sergueïevitch, dit-il, légèrement essoufflé.
Pourrais-je vérifier la liste ? Vous devez en avoir une copie.


— Oh ! qu’est-ce que j’en ai assez de tout ça !
dit Matveï. Leonid, je te demande pardon. Il va falloir que je parte.


— Bien sûr, vas-y, dit Gorbovski. Et moi, en attendant,
je ferai un tour jusqu’au cosmodrome. Pour voir comment va mon Tariel…


— Viens déjeuner chez moi vers deux heures, dit Matveï.


Gorbovski termina son verre, se leva et, ravi, porta le son
du tam-tam au maximum.







 


CHAPITRE III


 


Vers dix heures, la chaleur devint intolérable. Venant de la
steppe incandescente, des vapeurs âcres de sels volatils suintaient par les
joints des fenêtres fermées. Des mirages dansaient au-dessus de la steppe.
Robert installa deux puissants ventilateurs à côté de son fauteuil et
s’allongea à moitié, s’éventant avec un vieux magazine. Il se consolait en
pensant que vers trois heures ce serait beaucoup plus dur et qu’après, sans
qu’on s’en aperçoive, le soir tomberait. Camille se figea devant la fenêtre du
nord. Ils se taisaient.


Une interminable bande bleue couverte des lignes en dents de
scie du relevé automatique sortait de l’enregistreur ; le compteur Jung
s’emplissait lentement, de manière imperceptible pour l’œil, d’une épaisse
lumière mauve ; les ulmotrons piaillaient doucement ; les reflets de
la flamme nucléaire jouaient lugubrement derrière leurs petites lucarnes en
verre réfléchissant. La Vague se développait. Quelque part au-delà de l’horizon
du nord, au-dessus des terrains abandonnés de la terre morte jaillissaient, à
perte de vue dans la stratosphère, de gigantesques fontaines d’une poussière
brûlante et toxique…


Le signal du vidéophone stridula, et Robert adopta
immédiatement l’attitude de quelqu’un au travail. Il pensait que c’était
Patrick ou – ce qui aurait été horrible par une telle chaleur – Malaïev.
Mais c’était Tania, gaie et reposée ; on voyait tout de suite que chez
elle il ne faisait pas quarante degrés, qu’il n’y avait pas d’émanations
puantes de la steppe morte, que l’air qu’elle respirait était doux et frais et
que le vent de la mer toute proche apportait les arômes purs des fleurs que la
marée basse avait laissées à découvert.


— Comment vas-tu sans moi, Roby ? demanda-t-elle.


— Mal, se plaignit Robert. Ça sent mauvais. Il fait
chaud et je suis couvert de sueur. Tu n’es pas là. Je tombe de sommeil,
pourtant je n’arrive pas à dormir.


— Mon pauvre garçon ! Moi, j’ai fait un bon petit
somme dans l’hélicoptère. Je vais aussi avoir une journée difficile. La fête
estivale, la cohue générale, les tables tournantes et la fin du monde. Les
enfants se démènent comme des fous. Tu es seul ?


— Non. Camille est ici. Mais il ne nous voit pas, il ne
nous entend pas. Tania, je te retrouve ce soir. Seulement, dis-moi où ?


— Tu te fais remplacer ? Dommage. Allons au sud !


— D’accord. Tu te rappelles ce café dans le village des
Pêcheurs ? On va manger des lamproies, boire du vin nouveau… glacé !
(Robert gémit et prit un air extasié.) Maintenant, je vais attendre le soir. Oh !
comme je vais l’attendre !


— Moi aussi… (Elle se tourna.) Je t’embrasse, Roby,
dit-elle. Je te rappelle.


— Je vais vivre dans l’impatience, eut le temps de dire
Robert.


Camille regardait toujours par la fenêtre, les mains
derrière le dos. Il n’arrêtait pas de bouger les doigts. Camille avait les
doigts extraordinairement longs, blancs, souples, aux ongles coupés court. Ils
se croisaient et se décroisaient d’une manière bizarre, et Robert se surprit à
essayer de faire la même chose avec les siens.


— Ça commence, dit soudain Camille. Je vous conseille
de venir voir.


— Qu’est-ce qui commence ? demanda Robert, qui
n’avait pas envie de se lever.


— La steppe s’est mise en marche, dit Camille.


Robert se leva à contrecœur et s’approcha de Camille. Au
début, il ne remarqua rien. Puis il lui sembla qu’il voyait un mirage. Mais
lorsqu’il eut mieux regardé, il fit un tel bond en avant qu’il se cogna le
front contre la vitre. La steppe bougeait, la steppe changeait rapidement de
couleur : une monstrueuse bouillie rougeâtre rampait à travers l’espace jaune.
Sous le mirador, on pouvait déjà voir des points rouges bouger au milieu des
tiges sèches.


— Bon sang ! s’écria Robert. Les mange-blé rouges !
Mais pourquoi restez-vous à ne rien faire ?


Il se jeta vers le vidéophone.


— Bergers ! cria-t-il. Qui est de service ?


— Je vous écoute.


— Ici le poste de la Steppe. Les mange-blé avancent du
côté nord ! Toute la steppe en est couverte !


— Quoi ? Répétez !… Qui parle ?


— Ici le poste de la Steppe, observateur Skliarov !
Les mange-blé rouges avancent du côté nord ! C’est encore pire qu’il y a
deux ans ! Vous comprenez ? Toute la steppe grouille de mange-blé !


— Oui… Compris… Merci, Skliarov. Quel malheur !
Les nôtres sont tous au sud… Mais quel malheur ! Bon, on va voir.


— Écoutez ! cria Robert. Entrez en liaison avec la
montagne d’Albâtre ou avec Greenfield, il y a plein de zéroïstes, ils vont
intervenir !


— J’ai tout compris ! Merci, Skliarov. Je vous en
prie, prévenez-moi dès que les mange-blé se seront arrêtés.


Robert bondit de nouveau vers la fenêtre. Les mange-blé
avançaient en masse, on ne voyait plus l’herbe.


— Quel malheur ! marmonnait Robert, le visage
collé à la vitre. Ça, c’est vraiment un malheur !


— Ne vous faites pas d’illusions, Roby, dit Camille.
Ça, ce n’est pas encore un malheur. C’est simplement intéressant.


— Oui, surtout quand ils auront bouffé toutes les
semences, dit Robert avec hargne, et qu’on se retrouvera sans pain et sans
bétail.


— Non, ça n’arrivera pas, Roby. Ils n’auront pas le
temps.


— Je l’espère. C’est mon seul espoir. Regardez
seulement comme ils avancent. La steppe en est toute rouge.


— Un cataclysme, dit Camille.


Soudain, ce fut le crépuscule. Une ombre gigantesque
s’étendit sur la steppe. Robert se retourna et courut vers la fenêtre de l’est.
Un large nuage frémissant avait caché le soleil. Et, de nouveau, Robert mit du
temps à comprendre ce que c’était. Au début, il s’étonna seulement, car dans la
journée il n’y avait jamais de nuages sur l’Arc-en-ciel. Mais ensuite il vit
que c’était des oiseaux. Des milliers et des milliers d’oiseaux arrivaient du
nord et, même à travers les fenêtres fermées, on entendait le bruissement
ininterrompu des ailes et les cris aigus, perçants. Robert recula vers la
table.


— D’où viennent les oiseaux ? demanda-t-il.


— Ils se sauvent tous, dit Camille. Tous, ils
s’enfuient. À votre place, Roby, moi aussi, je m’enfuirai. C’est la Vague qui
arrive.


— Quelle Vague ? (Robert se pencha et regarda les
appareils.) Mais il n’y a aucune Vague, Camille…


— Non ? dit Camille avec sang-froid. Tant mieux.
Alors, restons et regardons.


— De toute façon, je n’avais pas l’intention de
m’enfuir. Simplement, ça me surprend. Je crois qu’il faut informer Greenfield.
Mais, quand même, d’où peuvent bien venir ces oiseaux ? Là-bas, il n’y a
que le désert.


— Il y a énormément d’oiseaux, dit Camille avec calme.
Là-bas s’étendent d’immenses lacs bleus où poussent des roseaux.


Il se tut.


Robert le regarda, incrédule. Ça faisait dix ans qu’il
travaillait sur l’Arc-en-ciel et il avait toujours été persuadé qu’au nord du
parallèle Chaud on ne trouvait rien : ni eau, ni herbe, ni vie. « Je
prends un flyer et j’y fais un saut avec Tania, pensa-t-il fugitivement. Des
lacs, des roseaux… »


Le signal d’appel crépita, et Robert se tourna vers l’écran.
C’était Malaïev en personne.


— Skliarov, dit-il avec son hostilité habituelle, et
Robert se sentit, comme toujours coupable, coupable pour tout, y compris les
mange-blé et les oiseaux. Skliarov, voici mes ordres. Faites immédiatement
évacuer le poste. Emportez les deux ulmotrons.


— Fedor Anatoliévitch, dit Robert, les mange-blé
avancent, les oiseaux arrivent. J’étais sur le point de vous en informer…


— Ne vous écartez pas du sujet. Je répète. Emportez les
deux ulmotrons, montez dans l’hélicoptère et partez immédiatement pour
Greenfield. Vous m’avez compris ?


— Oui.


— Il est… (Malaïev jeta un coup d’œil vers le bas) il
est dix heures quarante-cinq. Il faut qu’à onze heures zéro minute vous ayez
décollé. Etant donné que je fais sortir des « charybdes », restez, à
tout hasard, à une altitude suffisante. Si vous n’avez pas le temps de démonter
les ulmotrons, laissez-les.


— Mais que se passe-t-il ?


— C’est la Vague, dit Malaïev et il regarda pour la
première fois Robert dans les yeux. Elle a traversé le parallèle Chaud.
Dépêchez-vous.


Robert resta debout une seconde, rassemblant ses idées.
Puis, de nouveau, il consulta les appareils. Selon les appareils, l’éruption
était en train de diminuer.


— Bon, ce n’est pas de mon ressort, dit Robert à haute
voix. Camille, allez-vous m’aider ?


— À présent, je ne pourrai plus aider personne,
répliqua Camille. Du reste, cela ne me concerne pas. Qu’est-ce qu’il faut faire :
transbahuter les ulmotrons ?


— Oui. Seulement, il faut les démonter d’abord.


— Voulez-vous un bon conseil ? dit Camille. Le bon
conseil numéro sept mille huit cent trente-deux.


Robert avait déjà coupé le courant et, se brûlant les
doigts, il dévissait les assemblages.


— Donnez-le, votre bon conseil, dit-il.


— Laissez tomber les ulmotrons, montez dans
l’hélicoptère et partez chez Tania.


— Voilà un conseil valable, dit Robert, arrachant
précipitamment des raccords. Un conseil agréable. Aidez-moi donc à le sortir
d’ici…


L’ulmotron pesait environ un quintal, c’était un gros
cylindre lisse d’un mètre et demi de long. Ils l’extirpèrent de son nid et le
portèrent dans la cabine de l’ascenseur. Le vent hulula, le mirador commença à
vibrer.


— Ça suffit, dit Camille. On descend ensemble.


— Il faut prendre le second.


— Roby, vous n’aurez même pas besoin de celui-ci.
Suivez mon conseil.


Robert regarda sa montre.


— On a le temps, dit-il, d’un ton affairé. Descendez
et, une fois en bas, faites-le rouler sur le sol.


Camille ferma la porte. Robert regagna l’installation. Dehors,
tout était d’un rouge crépusculaire. Il n’y avait plus d’oiseaux, mais un voile
trouble couvrait peu à peu le ciel, laissant à peine percer le petit disque du
soleil. Le mirador tressautait et se balançait sous les rafales du vent.


— Pourvu qu’on ait le temps ! pensa Robert à haute
voix.


Faisant un violent effort, il dégagea le second ulmotron, le
hissa sur son épaule et le porta vers l’ascenseur. Au même moment derrière son
dos, les vitres volèrent en éclats dans un craquement déchirant, et, porté par un
vent brûlant, un nuage de poussière piquante envahit d’un seul coup le
laboratoire. Quelque chose heurta ses jambes avec force. Robert s’accroupit
précipitamment, appuya l’ulmotron contre le mur et pressa le bouton d’appel. Le
moteur de l’ascenseur hurla à vide et se tut aussitôt.


— Cami-ille ! cria Robert, le visage serré contre
la porte grillagée.


Personne ne lui répondit. Le vent hululait et sifflait dans
les fenêtres brisées, le mirador se balançait, et Robert avait du mal à se
tenir debout. De nouveau, il appuya sur le bouton. L’ascenseur ne fonctionnait
pas. Alors, luttant contre le vent, il gagna péniblement la fenêtre et regarda
dehors. La steppe était voilée par des tourbillons de poussière qui volaient à
une vitesse démente. Quelque chose étincelait par instants au pied du mirador,
et Robert se glaça, comprenant que c’était une aile tordue et déchirée du
ptérocar qui battait et tremblait sous les rafales du vent. Robert ferma les
yeux et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Un goût âcre et amer emplit
sa bouche. « Pour un piège, c’est un piège, pensa-t-il. Si Patrick était
ici… »


— Cami-i-ille ! cria-t-il de toutes ses forces.


Mais il entendit à peine sa propre voix. « Passer par
la fenêtre… Non, l’ouragan m’emporterait. Et puis, est-ce que ça vaut la peine
de s’agiter ? Le ptérocar est cassé… C’est là qu’elle va me tomber dessus.
Non, il faut descendre. Mais qu’est-ce qu’il fabrique en bas, ce Camille ;
à sa place, j’aurais déjà réparé l’ascenseur… L’ascenseur ! »


Enjambant des gravats, il regagna la porte grillagée et s’y
accrocha des deux mains. « Eh bien, vas-y, « La Jeunesse de l’Univers »,
pensa-t-il. La porte avait été construite sérieusement. Si les charpentes du
mirador avaient été faites de la même manière, l’ascenseur ne serait jamais
tombé en panne. Robert cala son dos contre la porte et, pliant les jambes, il
posa les pieds sur le mur du sas. « Allons-y… Une, deux ! »
Sa vue s’obscurcit. Quelque chose craqua : la porte ou ses muscles. Encore
une fois ! La porte céda. « Elle va tomber, pensa Robert, et je
dégringolerai dans la cage de l’ascenseur. Vingt mètres la tête la première, et
l’ulmotron par-dessus. » Il changea de position, calant cette fois son dos
contre le mur et ses jambes contre la porte. Crac ! La moitié basse de la
porte sauta, et Robert tomba sur le dos, se cognant la tête. Il resta couché
quelques secondes, immobile. Il ruisselait de sueur. Puis il regarda dans la
brèche. Tout au fond, on apercevait le toit de la cabine. Il avait terriblement
peur de descendre, mais à cet instant le mirador commença à s’incliner
sensiblement et Robert glissa vers le bas. Il ne résista pas : le mirador
s’inclinait de plus en plus, l’entraînant dans une chute qui semblait ne jamais
devoir se terminer.


Il descendait, s’accrochant aux charpentes et aux étais,
tandis que le vent piquant le criblait de petites poussières, le plaquant
contre le métal tiède. Il eut le temps de voir que la poussière avait nettement
diminué et que la steppe était à nouveau inondée de soleil. Le mirador continuait
à s’incliner. Robert avait tellement hâte de savoir dans quel état se trouvait
le ptérocar et où était passé Camille, qu’il sauta alors qu’il restait encore
environ quatre mètres jusqu’au sol. En tombant il se fit mal aux jambes et aux
bras. La première chose qu’il vit, ce fut les doigts de Camille agrippés à la
terre sèche.


Camille était couché sous le ptérocar renversé, ses yeux
ronds et vitreux demeuraient grands ouverts, ses longs doigts fins
s’accrochaient à la terre, comme s’il avait essayé d’extirper son corps de sous
le véhicule brisé, ou qu’il avait eu très mal avant de mourir. La poussière
couvrait sa veste blanche, la poussière saupoudrait ses joues et ses yeux
ouverts.


— Camille, appela Robert.


Le vent secouait rageusement un morceau de l’aile mutilée du
ptérocar au-dessus de sa tête. Le vent apportait des nappes de poussière jaune.
Le vent sifflait et hululait entre les charpentes du mirador incliné. Le petit
soleil brûlait férocement dans le ciel trouble ; il paraissait ébouriffé.


Robert se releva et, appuyant de tout son poids, tenta de
faire bouger le ptérocar. Une seconde, rien qu’une seconde il réussit à
soulever le lourd engin. De nouveau, il regarda Camille. Tout son visage était
couvert de poussière, sa veste blanche avait pris une teinte rousse et seul son
absurde casque blanc ne portait pas le moindre grain de sable et son plastique
brillant lançait de gais reflets sous le soleil.


Les jambes de Robert tremblèrent et il s’assit à côté du
mort. Il eut envie de pleurer. « Adieu, Camille. Je vous ai aimé, parole
d’honneur. Personne ne vous a aimé, mais moi, je vous ai aimé. Il est vrai que
je ne vous ai jamais écouté, tout comme les autres, mais, parole d’honneur, si
je ne vous écoutais pas, c’était uniquement parce que je n’espérais pas pouvoir
vous comprendre. Vous étiez tellement au-dessus des autres, alors par rapport à
moi… Et voilà que maintenant je suis incapable d’enlever ce tas de ferraille
qui écrase votre poitrine. Par devoir d’amitié, je devrais rester à côté de
vous. Mais Tania m’attend, même Malaïev m’attend peut-être, et puis, j’ai
terriblement envie de vivre. Là, aucun sentiment, aucune logique n’y peuvent
rien. Je sais que je n’irai pas loin. Et néanmoins, je vais essayer. Je vais
courir, je vais clopiner, probablement ramper, mais je continuerai jusqu’à mon
dernier souffle… Je suis un crétin, j’aurais dû écouter votre sept millième
conseil, mais, comme d’habitude, je ne vous ai pas compris, et pourtant, à bien
réfléchir, qu’y avait-il de si difficile à comprendre ? »


Il se sentait tellement brisé, tellement las, que c’est avec
le plus grand mal qu’il se força à se mettre debout et à marcher. Et lorsqu’il
se retourna pour jeter un dernier regard à Camille, il vit la Vague.


Loin, très loin au nord, au-dessus de la ligne d’horizon,
derrière le voile rougeâtre de la poussière qui retombait, dans le ciel délavé,
étincelait une bande éblouissante, brillante comme le soleil.


« Eh bien, c’en est fini, pensa mollement Robert. Je n’irai
pas loin. Elle sera là dans une demi-heure et continuera son chemin, ne
laissant qu’un désert lisse et noir. Bien sûr, le mirador n’aura rien, ni les
ulmotrons ; le ptérocar non plus, et son aile brisée pendra dans l’air
immobile et chaud. Peut-être le casque de Camille passera-t-il à travers. Mais
de moi, il ne restera rien. » En guise d’adieu, il se contempla, tapota sa
poitrine nue, tâta ses muscles. « Dommage », pensa-t-il. Et là, il
vit un flyer.


Le flyer stationnait derrière le mirador ; un petit
flyer à deux places, ressemblant à une tortue bigarrée, rapide, économique,
étonnamment simple et facile à conduire. C’était le flyer de Camille. Mais bien
sûr que c’était le flyer de Camille !


Robert fit quelques pas incertains dans sa direction, puis,
contournant le mirador, se précipita à toutes jambes. Il ne lâchait pas le
flyer des yeux, comme s’il avait peur que l’appareil disparaisse d’un seul coup ;
il trébucha sur quelque chose et tomba à plat ventre dans l’herbe piquante,
s’écorchant la poitrine et le ventre. Il se remit sur ses pieds d’un bond et se
retourna. Le cylindre de l’ulmotron, lourd, lisse, poli à en devenir bleu,
oscillait encore doucement après la secousse. Robert regarda au nord. Le mur
noir se dressait déjà à l’horizon. Robert courut vers le flyer, soulevant une
montagne de poussière, sauta sur le siège et, ayant à peine trouvé en tâtonnant
la manette de direction, démarra en trombe.


La steppe s’étendait jusqu’à Greenfield, et Robert la
survola à une vitesse moyenne de cinq cents kilomètres heure. Le flyer dévorait
la steppe, progressant à la manière d’une puce, par bonds énormes. Bientôt, la
bande aveuglante disparut derrière l’horizon. Dans la steppe, tout semblait
comme d’habitude : l’herbe sèche et drue, les brumes de vapeur tremblant
au-dessus des terrains salifères, les rares taillis de buissons nains. Le
soleil brûlait, impitoyable. Curieusement, il n’y avait ici aucune trace ni des
mange-blé, ni des oiseaux, ni de l’ouragan. Celui-ci avait dû tous les
disperser pour se perdre ensuite à son tour dans ces espaces stériles,
désertiques depuis que l’Arc-en-ciel existait, comme destinés par la Nature
elle-même aux expériences folles des physiciens-zéro. Une fois, lorsque Robert
était encore un novice, lorsque la Capitale s’appelait simplement la capitale,
et que Greenfield ne figurait pas sur les cartes, la Vague avait déjà visité
ces lieux, provoquée par l’expérience grandiose de feu Lu Fin-Sen. À l’époque,
tout ici était noir, mais sept ans après seulement, l’herbe tenace et peu
exigeante commençait de nouveau à faire reculer le désert loin vers le nord,
vers les régions même des éruptions.


« Tout se remettra en place, pensait Robert. Tout sera
comme avant, à la différence qu’il n’y aura plus de Camille. Et si un jour
quelqu’un apparaît de façon particulièrement soudaine dans le fauteuil derrière
mon dos, je saurai alors avec certitude que ce n’est qu’un revenant.
Maintenant, je vais aller directement chez Malaïev et je lui dirai, le
regardant dans le blanc des yeux : « Vos ulmotrons, je les ai laissés
tomber. » Lui, il émettra entre les dents : « Comment avez-vous
osé, Skliarov ? » Et alors, je lui dirai : « Je m’en fous
de vos ulmotrons, parce que Camille est mort à cause d’eux ! » Lui,
il dira : « Bien sûr, c’est très dommage, mais vous auriez dû
apporter les ulmotrons. » Alors, je finirai par me mettre en rage et je
lui sortirai tout. « Un monstre de glace, voilà ce que tu es ! lui
dirai-je. Tu es un bonhomme de neige électronique. Comment oses-tu penser aux
ulmotrons alors que Camille est mort ? Tu es un sans-cœur, un lézard ! »


À deux cents kilomètres de Greenfield il vit des « charybdes » –
de gigantesques chars télémécaniques montés de gueules béantes captrices
d’énergie. Les « charybdes » avançaient de front, d’un bout de
l’horizon à l’autre, respectant des intervalles réguliers de cinq cents mètres,
dans le fracas et le vrombissement des moteurs super-puissants. Ils laissaient
derrière eux, sur la steppe jaune, de larges bandes de terre marron retournée,
éventrée jusqu’à la couche inférieure de basalte. Les engrenages des chenilles
brillaient sous le soleil. Loin sur la droite, dans le ciel terne, s’agitait un
point à peine visible : c’était l’hélicoptère qui guidait le mouvement de
ces monstres métalliques. Les « charybdes » marchaient sur la Vague.


Apparemment, les capteurs d’énergie ne fonctionnaient pas
encore, mais, à tout hasard, Robert prit brutalement de l’altitude et ne
commença à redescendre qu’au moment où Greenfield surgit de la brume devant lui :
quelques maisonnettes blanches et la tour carrée du contrôle à grande distance,
bordées d’épaisse verdure terrestre. Dans la banlieue nord, écrasant sous son
poids une petite palmeraie, se détachait lugubrement en noir un « charybde »
immobile, pointant droit sur Robert la gueule insondable de son capteur ;
deux autres « charybdes » se tenaient de part et d’autre du village.
Deux hélicoptères survolèrent la tour et partirent vers le sud. Les ailes
membraneuses des ptérocars étincelaient au soleil sur la place à côté de
pelouses vertes. Des gens couraient et s’affairaient autour des ptérocars.


Robert gara le flyer juste à l’entrée de la tour et bondit
sur le perron. Quelqu’un se rejeta en arrière, une voix de femme cria : « Qui
est-ce ? » Robert prit la poignée de la porte en verre et se figea un
instant, inspectant son reflet : presque nu, couvert d’une croûte de
poussière, les yeux méchants, une large éraflure noire en travers de la
poitrine et du ventre… « Qu’importe », pensa-t-il, et il tira
violemment sur la poignée. « Mais c’est Robert ! » cria
quelqu’un dans son dos. Il monta lentement l’escalier et se cogna dans Patrick.
Patrick le regardait, la bouche ouverte.


— Patrick, dit Robert. Patrick, mon vieux, Camille est
mort…


Patrick cilla et porta soudain ses deux mains à sa bouche.
Robert poursuivit son chemin. La porte du poste de dispatching était ouverte. À
l’intérieur se trouvaient Malaïev, Chota Petrovitch Pagava le chef des
zéroïstes du Nord, Cari Hoffman et d’autres personnes encore, des biologistes à
ce qu’il lui sembla. Robert s’arrêta sur le seuil, s’appuyant au chambranle. Derrière
lui, quelqu’un montait lourdement les marches, et une voix cria : « Comment
le sait-il ? »


— Camille…, dit Robert d’une voix sifflante et il
toussa.


Tout le monde le regarda, d’un air interloqué.


— Que se passe-t-il ? demanda Malaïev d’un ton
tranchant. Que vous arrive-t-il, Skliarov ? Pourquoi êtes-vous dans cette
tenue ?


Robert s’approcha de la table et, plaquant ses poings sales
sur il ne savait quels papiers, lança à la tête de l’autre :


— Camille est mort. Il a été écrasé.


Un silence absolu s’établit. Les yeux de Malaïev se
rétrécirent.


— Comment, écrasé ? Où ?


— Il a été écrasé par le ptérocar, dit Robert. À cause
de vos précieux ulmotrons. Il aurait pu tranquillement se sauver, mais il m’a
aidé à transbahuter vos précieux ulmotrons et il a été écrasé. Quant à vos
ulmotrons, je les ai laissés tomber. Vous les ramasserez quand la Vague sera
passée. Vous comprenez ? Je les ai laissés tomber. Ils traînent quelque
part là-bas.


On lui fourra un verre d’eau entre les mains. Il le prit et
le vida d’un seul trait. Malaïev se taisait. Son visage pâle devint
complètement blanc. Cari Hoffman feuilletait distraitement des schémas,
conservant les yeux baissés. Pagava se leva et resta debout, tête penchée.


— C’est très dur…, finit par dire Malaïev. C’était un grand
homme. Un très grand homme, répéta-t-il en se frottant le front.


De nouveau, il regarda Robert.


— Vous êtes exténué, Skliarov…


— Je ne suis pas exténué.


— Allez vous remettre en état et vous reposer.


— C’est tout ? demanda amèrement Robert.


Le visage de Malaïev redevint comme avant : indifférent
et dur.


— Je vais vous retenir encore une minute. Avez-vous vu
la Vague ?


— Oui. La Vague aussi, je l’ai vue.


— De quel type est-elle ?


Un déclic se produisit dans le cerveau de Robert, et tout
reprit sa place habituelle : il y avait Malaïev, un chef autoritaire et
intelligent, et il y avait son éternel laborantin-observateur Robert Skliarov,
alias « La Jeunesse de l’Univers ».


— Du troisième type, il me semble, dit-il, docile. Une
Lu-Vague.


Pagava leva la tête.


— C’est bien ! prononça-t-il avec une vivacité
inattendue.


Et, aussitôt, il s’affaissa, s’appuya contre la table et
s’assit mollement.


— Ah ! Camille, ah, Camille, marmonna-t-il. Le
pauvre !


Il attrapa ses grandes oreilles décollées à pleines mains et
commença à secouer sa tête au-dessus des papiers.


L’un des biologistes, louchant craintivement vers Robert,
effleura le coude de Malaïev.


— Je vous demande pardon, dit-il timidement. Et en quoi
est bien, une Lu-Vague ?


Malaïev détacha enfin ses yeux scrutateurs du visage de
Robert.


— Ça signifie, dit-il, que, seule la partie nord des
semences sera détruite. Mais nous ne sommes pas encore sûrs que c’est une Lu-Vague.
Notre observateur a pu se tromper.


— Mais comment ça ? pleurnicha le biologiste. On
s’était pourtant mis d’accord… Vous avez ces… comment… « charybdes »…
Ne pouvez-vous l’arrêter ? Quel genre de physiciens êtes-vous donc ?


Cari Hoffman dit :


— On réussira probablement à mettre fin à l’inertie de
la Vague sur la ligne de la baisse discontinue.


— Qu’est-ce que ça veut dire : « probablement » ?
s’écria une femme inconnue qui se tenait à côté du biologiste. Vous rendez-vous
compte que c’est vraiment scandaleux ? Et toutes vos garanties ? Et
tous vos beaux discours ? Vous vous rendez compte que vous privez la
planète de pain et de viande ?


— Je ne reçois pas ces réclamations, dit froidement
Malaïev. Je compatis profondément, mais vos réclamations doivent être adressées
à Etienne Lamondoy. Nous n’effectuons pas d’expériences-zéro. Nous étudions la
Vague…


Robert se dirigea lentement vers la porte. « Camille,
ils n’y pensent même pas, songeait-il. La Vague, les semences, la viande…
Pourquoi ne l’aimaient-ils pas ? Parce qu’il était plus intelligent qu’eux
tous réunis ? Ou parce qu’ils n’aiment personne en général ? » À
la porte des laboratoires se tenaient des jeunes gens qu’il connaissait ;
il voyait des visages familiers, inquiets, mélancoliques, préoccupés. Quelqu’un
le prit par le coude. Il baissa la tête et rencontra les petits yeux tristes de
Patrick.


— Viens, Rob, je vais t’aider à te laver…


— Patrick, dit Robert, et il lui posa la main sur
l’épaule ; Patrick, pars d’ici. Laisse-les tomber si tu veux rester humain…


Le chagrin altéra les traits de Patrick.


— Quelle idée, Rob, marmonna-t-il. Il ne faut pas. Ça
passera.


— Ça passera, répéta Robert. Tout passera. La Vague
passera. La vie passera. Et tout sera oublié. Alors, peu importe à quel moment
ce sera oublié. Tout de suite ou plus tard…


Derrière lui, les biologistes rouspétaient déjà franchement.
Malaïev exigeait : « Le bulletin ! » Chota criait : « N’arrêtez
pas de faire des relevés, pas une seconde ! Utilisez à bloc tout
l’appareillage ! Et après, balancez-le ! »


— Viens, Rob, insista Patrick.


À cet instant, couvrant les conversations et les cris, la voix
monotone que tout le monde connaissait résonna dans le bureau de dispatching :


— Je demande votre attention !


Robert fit volte-face. Ses genoux fléchirent. Sur le grand
écran du vidéophone il vit le casque brillant et laid de Camille, ses yeux
ronds qui ne cillaient jamais.


— J’ai peu de temps, disait Camille.


C’était le vrai Camille, vivant – sa tête tremblait,
ses lèvres fines remuaient, l’extrémité de son long nez bougeait au rythme de
ses paroles.


— Je n’arrive pas à joindre le directeur. Faites immédiatement
évacuer tout le nord. Immédiatement ! (Il tourna la tête et regarda
ailleurs, montrant sa joue maculée de poussière.) La Lu-Vague est suivie par
une Vague d’un type nouveau. Avec elle, vous ne…


Une lumière aveuglante illumina l’écran, quelque chose
craqua et l’écran s’éteignit. Un silence de mort régnait dans le bureau de
dispatching, et soudain Robert vit que les yeux de Malaïev, plissés, terribles,
étaient posés sur lui.







 


CHAPITRE IV


 


Sur l’Arc-en-ciel il n’y avait qu’un seul cosmodrome ;
et sur ce cosmodrome ne stationnait qu’un seul vaisseau interstellaire, le
sigma-D-vaisseau de commando Tariel 2. On le voyait de loin :
un dôme blanc et bleu de soixante-dix mètres de haut dominait, tel un nuage
étincelant, les toits plats vert foncé des stations de carburant. Gorbovski
effectua deux tours incertains. Il était difficile de se poser à côté du
vaisseau : un cercle serré de véhicules divers l’entourait. D’en haut, on
apercevait de maladroits robots-pompistes, collés comme des ventouses aux six
protubérances des réservoirs ; affairés, des cybers de dépannage tâtaient
chaque centimètre du revêtement ; un robot-mère gris dirigeait une
douzaine d’agiles petites machines à analyser. Ce spectacle habituel
réjouissait son œil de maître de maison.


Cependant, près du sas du chargement, avait lieu une
violation évidente de toutes les prescriptions. Ayant fait s’écarter les
dociles cybers de cosmodrome, une multitude de véhicules de transports différents
s’entassaient ici. Il y avait des « percherons » à chargement
ordinaire, des « diligences » de touristes, des « testudos »
de passagers, des « guépards » et même une « taupe » :
une excavatrice encombrante destinée aux travaux miniers. Tous effectuaient des
évolutions compliquées près du sas, se serrant et se poussant les uns les
autres. À côté, en plein soleil, se trouvaient quelques hélicoptères, et
traînaient des caisses vides dans lesquelles Gorbovski reconnut sans aucune
difficulté des emballages d’ulmotrons. Des gens étaient tristement assis sur
les caisses.


Gorbovski amorça un troisième tour pour repérer un endroit
où atterrir et au même moment découvrit que son flyer était suivi de près par
un lourd ptérocar, dont le conducteur, sortant à moitié par la portière
ouverte, lui faisait des signes incompréhensibles. Gorbovski posa le flyer
entre les hélicoptères et les caisses et, aussitôt, le ptérocar s’affala
maladroitement à côté de lui.


— Je viens vous chercher ! cria d’un ton affairé
le conducteur du ptérocar, bondissant hors de la cabine.


— Je vous le déconseille, dit doucement Gorbovski. La
file d’attente ne me concerne absolument pas. Je suis le commandant de ce
vaisseau.


Le visage du conducteur exprima l’admiration.


— Magnifique ! s’exclama-t-il à mi-voix, lançant
autour de lui un regard prudent. On va damer le pion aux zéroïstes. Comment
s’appelle le commandant de ce vaisseau ?


— Gorbovski, dit Gorbovski avec un léger salut.


— Et le navigateur ?


— Valkenstein.


— Parfait, dit le conducteur du ptérocar, sur le même
ton affairé. Donc, vous êtes Gorbovski et moi, je suis Valkenstein. Allons-y.


Il prit Gorbovski par le coude. Gorbovski résista.


— Écoutez, Gorbovski, nous ne risquons rien. Je connais
ces vaisseaux par cœur. Moi-même, j’ai volé en commando sur cette planète. Nous
allons nous faufiler dans le dépôt, nous prendrons chacun un ulmotron et nous
nous enfermerons dans le carré des officiers. Quand tout cela sera fini – d’un
geste négligent, il indiqua les véhicules – nous ressortirons
tranquillement.


— Et si jamais le vrai navigateur arrivait ?


— Le vrai navigateur aura besoin de pas mal de temps
pour prouver qu’il est vrai, répliqua avec autorité le faux navigateur.


Gorbovski émit un petit rire et dit :


— Allons-y.


Le faux navigateur lissa ses cheveux, respira à fond et
avança d’un pas décidé. Ils commencèrent à se frayer péniblement un passage
entre les véhicules. Le faux navigateur parlait sans arrêt, d’une voix
impérative qui s’était soudain transformée en basse profonde.


— Je suppose, énonçait-il tout haut, que le nettoyage
des diffuseurs ne ferait que nous ralentir. Je propose qu’on change simplement
la moitié des pièces et qu’on examine le revêtement avec la plus grande
attention. Monsieur, avancez un peu votre véhicule ! Vous gênez le passage…
Eh bien, Valentin Petrovitch, lors de l’entrée en déritrinitation… Monsieur,
faites reculer votre camion. Je ne comprends pas, pourquoi vous attroupez-vous ?
Il existe une file d’attente, la liste, la loi, à la fin… Envoyez vos
représentants… Valentin Petrovitch, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais
je suis stupéfait de la sauvagerie des aborigènes. Nous n’avons rien vu de
pareil, même sur Pandore, au milieu des takhorgs…


— Vous avez entièrement raison, Marc, dit Gorbovski,
amusé.


— Comment ? Ah oui, bien sûr, ça va de soi… Des
mœurs épouvantables !


Une jeune fille portant un foulard de soie se pencha de la
cabine du « percheron » et s’enquit :


— Navigateur et commandant, si je ne me trompe pas ?


— Oui ! répondit avec défi le navigateur. Et, en
tant que navigateur, je vous recommande de relire les instructions concernant
le déroulement du déchargement.


— Vous croyez que c’est nécessaire ?


— Sans aucun doute. C’est en pure perte que vous avez
amené votre camion dans la zone de vingt mètres…


— Je vais vous dire, les amis, retentit une voix gaie
et jeune, ce navigateur-là a moins d’imagination que les deux premiers.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda le faux
navigateur, profondément outré ; son visage avait quelque chose du faux
Néron.


— Voyez-vous…, dit la jeune fille au foulard d’un ton
pénétré, là, sur les caisses vides, sont déjà assis deux navigateurs et un
commandant. Quant à ces caisses vides, ce sont les emballages des ulmotrons
qu’a emportés l’ingénieur du bord, une jeune femme d’aspect timide. Le
représentant du Conseil est actuellement en train de lui donner la chasse…


— Qu’en dites-vous, Valentin Petrovitch ? s’écria
le faux navigateur. Des imposteurs, ah ?


— J’ai l’impression, dit pensivement Gorbovski, que je
ne pourrai pas monter à bord de mon propre vaisseau.


— Considération très juste, dit la jeune fille au
foulard. Mais plus toute nouvelle.


Le navigateur avança résolument, mais là, le « percheron »
de droite bougea un peu vers la gauche, la « diligence » noire et
jaune de gauche vira un peu à droite, et juste devant, lui barrant le chemin du
sas sacro-saint, en un soudain rictus, les mâchoires de la « taupe »
remuèrent méchamment, crachant quelques mottes de terre.


— Valentin Petrovitch ! s’écria le faux navigateur
avec indignation. Je ne puis garantir le bon départ du vaisseau dans ces
conditions !


— On a déjà entendu ça ! dit tristement le
conducteur de la « diligence ».


La voix claire et gaie prononça :


— Ça, un navigateur ? C’est à mourir d’ennui. Vous
vous rappelez le deuxième navigateur, lui au moins il nous a divertis pour de
bon ! Il fallait voir comment il retroussait son maillot de corps et
montrait ses cicatrices dues à des météorites !


— Non, le premier était meilleur, dit le conducteur de
la « taupe », en se retournant.


— Oui, il était bien, confirma la jeune fille au
foulard. Vous vous souvenez de la manière dont il marchait entre les véhicules,
tenant devant ses yeux une photo et répétant, d’un ton tellement plaintif :
« Ma petite Galia, Galia ! Ma chère Galia ! Dieu que tu es loin,
Galia, de ton village natal ! »


Le faux navigateur, baissant la tête avec affliction,
détachait les mottes de terre des mâchoires brillantes de la « taupe ».


— Et vous, que dites-vous ? demanda le conducteur
de la « diligence » à Gorbovski. Pourquoi vous taisez-vous ? Il
faut dire quelque chose… Quelque chose de convaincant.


Tous attendaient, pleins de curiosité.


— En principe, j’aurais pu passer par la trappe des
passagers, dit pensivement Gorbovski.


Le faux navigateur releva les yeux avec espoir et le
regarda.


— Non, vous n’auriez pas pu, dit le conducteur en
secouant la tête. Elle est fermée de l’intérieur.


Dans le silence qui suivit retentit avec netteté la voix de
Kanéko :


— Monsieur Prozorovski, comprenez bien, je ne peux pas
vous donner dix jeux !


— Comprenez-moi à votre tour, monsieur Kanéko !
Nous avons une commande de dix jeux. Comment puis-je partir si je n’en ai que
six ?


Quelqu’un intervint :


— Prenez-les, Prozorovski, prenez-les… Prenez les six
en attendant. Dans une semaine, nous aurons libéré quatre autres jeux et je
vous les enverrai.


La jeune fille au foulard dit :


— J’ai vraiment pitié de Prozorovski. Ils ont seize
schémas qui fonctionnent sur ulmotrons !


— Oui, c’est une véritable misère, soupira le
conducteur de la « diligence ».


— Et nous, on en a cinq, dit le faux navigateur,
accablé. Cinq schémas et un seul ulmotron. Qu’est-ce que ça leur aurait coûté,
d’en apporter, mettons, deux cents ?


— Nous aurions pu en apporter deux cents, même trois
cents, dit Gorbovski. Mais maintenant tout le monde a besoin d’ulmotrons. Sur
la Terre on a mis en route six nouvelles U-chaînes…


— U-chaîne ! dit la jeune fille au foulard. Facile
à dire ! Vous avez une idée de la technologie d’un ulmotron ?


— Très générale.


— Soixante kilos d’ultra-microéléments… Montage à la
main, écart maximum autorisé : un demi-micron… D’autre part, quel homme
qui se respecte accepterait d’être monteur ? Vous, par exemple, vous
accepteriez ?


— On fait appel à des volontaires, dit Gorbovski.


— Ah ! fit le conducteur de la « taupe »,
écœuré. La semaine de l’assistance aux physiciens !


— Eh bien, Valentin Petrovitch, dit le faux navigateur,
avec un sourire honteux, apparemment, on ne nous laissera pas monter.


— Je m’appelle Leonid Andreïevitch, dit Gorbovski.


— Et moi, Hans, avoua le faux navigateur, penaud. Venez
vous asseoir sur les caisses. Et si jamais quelque chose se passe…


La jeune fille au foulard agita le bras dans leur direction.
Ils sortirent de l’entassement des véhicules et s’assirent sur les caisses à
côté d’autres faux pilotes interstellaires. Un silence compatissant et ironique
les accueillit.


Gorbovski palpa le dessus d’une caisse. Le plastique était
rugueux et dur. Sous le soleil, il faisait chaud. Gorbovski n’avait
rigoureusement rien à faire, mais, comme d’habitude, il eut terriblement envie
de connaître ces gens, d’apprendre ce qu’ils faisaient dans la vie, comment ils
en étaient arrivés là et, en général, ce qui se passait. Il rassembla quelques
caisses, demanda : « Puis-je m’allonger ? », s’allongea et
fixa près de sa tête un microconditionneur d’air. Puis il brancha son
diffuseur.


— Je m’appelle Gorbovski, se présenta-t-il. Leonid.
J’étais le commandant de ce vaisseau.


— Moi aussi, j’étais le commandant de ce vaisseau,
annonça lugubrement un homme corpulent au visage sombre, assis à sa droite. Je
m’appelle Alpa.


— Et moi, je m’appelle Banine, déclara un jeune homme
mince, torse nu et coiffé d’un panama blanc. J’ai été et je reste un
navigateur. En tout cas, jusqu’à ce que je reçoive un ulmotron.


— Hans, dit brièvement le faux Valkenstein, s’étant
installé sur l’herbe, le plus près possible du micro-conditionneur d’air.


Apparemment, le troisième faux navigateur ne les entendait
pas. Assis, leur tournant le dos, il inscrivait quelque chose dans un
bloc-notes posé sur ses genoux.


Un long « guépard » sortit de l’amoncellement des
véhicules. La portière s’entrouvrit, et des emballages vides d’ulmotrons en
tombèrent, puis le « guépard » disparut dans la steppe.


— Prozorovski, dit Banine d’un ton envieux.


— Oui, dit amèrement Alpa. Prozorovski n’est pas obligé
de mentir. Il est le bras droit de Lamondoy. (Il poussa un profond soupir.) Je
n’ai jamais menti de ma vie. Je ne supporte pas de mentir. Et maintenant, j’ai
mauvaise conscience.


Banine dit d’un air entendu :


— Si un homme commence à mentir sans qu’il en ait la
moindre envie, c’est que quelque chose s’est déréglé quelque part. Un effet
secondaire complexe.


— Tout est dans le système, dit Hans. Tout est dans la
directive initiale : celui qui réussit le mieux obtient le plus.


— Alors proposez une autre directive, dit Gorbovski. Si
tu ne réussis en rien, tiens, prends un ulmotron. Si tu réussis, reste assis
sur des caisses…


— Oui, dit Alpa. C’est je ne sais quel épouvantable
relâchement. A-t-on jamais entendu parler de files d’attente pour recevoir de
l’équipement ? Ou de l’énergie ? Tu déposais ta demande, on te
fournissait ce que tu voulais… Tu ne t’occupais même pas d’où ça venait.
C’est-à-dire, intuitivement, tu comprenais qu’il y avait un tas de gens qui
travaillaient avec plaisir au ravitaillement matériel de la science. À propos,
c’est effectivement un travail très intéressant. Je me rappelle qu’après avoir
terminé l’Ecole, je me suis passionné pour la rationalisation du montage des
schémas neutrino. Maintenant, on ne s’en souvient plus, mais à l’époque c’était
une méthode très à la mode : l’analyse neutrino. (Il sortit de sa poche
une pipe noircie et la bourra avec des gestes lents et sûrs. Tout le monde le
regardait avec curiosité.) On sait très bien que la proportion des
consommateurs et des producteurs d’équipement n’a pas changé sensiblement
depuis. Mais, apparemment, les besoins ont fait un bond monstrueux. Selon toute
évidence, un chercheur moyen a besoin actuellement de vingt fois plus d’énergie
et d’équipement que de mon temps. (Il aspira profondément ; sa pipe siffla.)
Cet état de choses est explicable. Depuis des siècles, on considère que seul le
problème qui engendre une avalanche d’idées nouvelles mérite la plus grande
attention. Ce n’est que logique, impossible de faire autrement. Mais si le
problème de base se trouve au niveau subélectronique et n’exige, mettons,
qu’une unité d’équipement, chacun des problèmes subséquents descend au moins
d’un étage et exige déjà dix unités. Une avalanche de problèmes provoque une
avalanche de besoins. Et je ne parle même pas du fait que les intérêts des
producteurs d’équipement sont loin de toujours coïncider avec les intérêts des
consommateurs.


— Un cercle vicieux, dit Banine. Nos économistes ont
loupé ça.


— Les économistes sont aussi des chercheurs, protesta
Alpa. Eux aussi, ils ont affaire à des avalanches de problèmes. Et puisque nous
en parlons, voici un curieux paradoxe qui ces temps-ci me captive beaucoup.
Prenez la T-zéro. C’est un problème jeune, fructueux et très riche en
perspectives. Puisqu’il est fructueux, Lamondoy reçoit, de droit, des
fournitures matérielles et énergétiques immenses. Pour ne pas perdre ces
fournitures, Lamondoy est obligé de foncer sans arrêt en avant, de plus en plus
vite, de plus en plus en profondeur et avec un champ de plus en plus… rétréci.
Et plus il va vite et en profondeur, plus il a besoin de choses et plus il en
manque ; et cela jusqu’à ce qu’il commence, enfin, à se freiner lui-même.
Regardez cette file d’attente. Quarante personnes sont là en train de perdre un
temps précieux. Un tiers de tous les chercheurs de l’Arc-en-ciel perdent leur
temps, leur influx nerveux et leur vitesse de raisonnement ! Tandis que
les deux autres tiers sont assis, les mains croisées, dans des laboratoires et
ne pensent qu’à une chose : les apporteront-ils ou ne les apporteront-ils
pas ? N’est-ce pas de l’autofreinage ? L’envie de préserver l’afflux
des ressources matérielles engendre la précipitation, la précipitation provoque
une croissance disproportionnée des besoins, et le résultat, c’est un
autofreinage.


Alpa se tut et se mit à vider sa pipe. Une « taupe »
se propulsa hors de l’amoncellement de véhicules, les bousculant à droite et à
gauche. À la fenêtre de sa cabine absurdement haute apparaissait le couvercle
d’un ulmotron flambant neuf. Passant devant les faux pilotes stellaires, le
conducteur agita le bras.


— Je voudrais bien savoir quel besoin les trappeurs ont
d’un ulmotron, marmonna Hans.


Personne ne répondit. Tout le monde suivait des yeux la « taupe »
dont l’arrière était orné du signe de reconnaissance des trappeurs : un
heptagone noir peint sur un écran rouge.


— Quand même, à mon avis, c’est les économistes qui
sont à blâmer, dit Banine. Il fallait prévoir. Il y a vingt ans, il aurait
fallu donner aux écoles une direction susceptible de fournir un effectif
suffisant pour répondre aux besoins de la science.


— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Alpa. Un tel
processus est-il planifiable en général ? Nous ne savons pas grand-chose,
mais il se peut qu’il soit tout bonnement impossible d’établir un équilibre
entre le potentiel mental des chercheurs et les possibilités matérielles de
l’humanité. En gros, il y aura toujours plus d’idées que d’ulmotrons.


— Ça, c’est encore à prouver, dit Banine.


— Mais je n’ai pas dit que c’était prouvé. Je n’ai fait
que supposer.


— Cette supposition est vicieuse, déclara Banine, qui
commençait à s’emporter. Elle affirme la pérennité de la crise ! C’est une
impasse !


— Pourquoi donc une impasse ? dit tout bas
Gorbovski. Au contraire.


Banine ne l’écoutait pas.


— Il faut sortir de la crise ! disait-il. Il faut
chercher des issues ! Et l’issue ne se trouve certainement pas dans des
suppositions pessimistes, ça, c’est sûr !


— Pourquoi pessimistes ? demanda Gorbovski, sans
que personne ne lui prête attention.


— On ne peut pas refuser le principe fondamental de la
distribution, disait Banine. Ce serait tout simplement malhonnête par rapport
aux meilleurs travailleurs. Vous, pendant vingt ans, vous allez mâcher et
remâcher un seul petit problème sans grande importance, mais vous allez
recevoir autant d’énergie que, par exemple, Lamondoy. C’est absurde !
Alors, est-ce une solution ? Non, ce n’en est pas une. Et vous-même, en
voyez-vous une ? Ou vous bornez-vous à de froides constatations ?


— Je suis un vieux savant et un vieil homme, dit Alpa.
Toute ma vie, je me suis occupé de physique. Il est vrai que je n’ai pas fait
grand-chose, je suis un chercheur moyen ; mais il ne s’agit pas de ça. Au
mépris de toutes les théories nouvelles, je suis convaincu que le sens de la
vie humaine, c’est l’acquisition du savoir scientifique. Et, décidément, je
ressens de l’amertume à voir que de notre temps des milliards de gens se
tiennent à l’écart de la science, qu’ils cherchent leur vocation dans ce
contact sentimental avec la nature qu’ils appellent « l’art », qu’ils
se satisfont de glisser sur la surface des phénomènes et appellent cette
glissade « la perception esthétique ». Moi, je crois que l’histoire
elle-même a prévu la séparation de l’humanité en trois groupes : soldats
de la science, éducateurs et médecins, qui, d’ailleurs, sont aussi des soldats
de la science. Actuellement, la science subit une période d’insuffisance
matérielle, et en même temps, des milliards de gens gribouillent des dessins,
riment des mots… en bref, créent des impressions. Tandis que parmi eux existe
une quantité de travailleurs magnifiques en puissance. Energiques, spirituels,
avec une capacité de travail incroyable.


— Allons, allons ! dit Banine.


Alpa se tut et se mit à bourrer sa pipe.


— Permettez-moi de poursuivre votre pensée, dit
Gorbovski. Je vois que vous ne vous y décidez pas.


— Essayez, dit Alpa.


— Ce serait bien d’embarquer tous ces peintres et
poètes dans des camps éducatifs, de confisquer leurs pinceaux et plumes d’oie,
de les obliger à suivre des cours accélérés et de les forcer à construire pour
les soldats de la science de nouvelles U-chaînes, assembler des tau-tracteurs,
faire couler des prismes ergochrones…


— Quel galimatias ! dit Banine, déçu.


— Oui, c’est du galimatias, confirma Alpa. Mais nos
pensées ne dépendent pas de nos sympathies ou antipathies. Cette pensée m’est
profondément déplaisante, elle va jusqu’à me faire peur, pourtant je ne suis
pas le seul à l’avoir conçue.


— C’est une pensée stérile, dit paresseusement
Gorbovski, regardant le ciel. Une tentative pour résoudre la contradiction
entre le potentiel mental et le potentiel matériel de l’humanité tout entière.
Elle amène une autre contradiction, vieille et banale, celle qui existe entre
la logique de la machine et le système de la morale et de l’éducation. Dans
cette confrontation-là, la logique de la machine essuie toujours un échec.


Alpa opina et s’enveloppa de volutes de fumée. Hans prononça
pensivement :


— C’est une pensée plutôt terrifiante. Vous vous
rappelez « le projet des dix » ? Quand on a proposé au Conseil
de verser à la science une partie de l’énergie du Fonds d’abondance… De
demander à l’humanité de se serrer la ceinture, au nom de la science pure, dans
le domaine de ses besoins élémentaires. Vous vous souvenez de ce slogan : « Les
savants sont prêts à avoir faim » ?


Banine enchaîna :


— À l’époque, Yamakava s’est levé et a dit : « Les
six milliards d’enfants, eux, n’y sont pas prêts. Pas plus que vous n’êtes
prêts à élaborer des projets sociaux. »


— Moi non plus, je n’aime pas les monstres de cruauté,
dit Gorbovski.


— Il n’y a pas longtemps, j’ai lu le livre de Lorentz,
dit Hans. Les gens et les problèmes… Vous l’avez lu ?


— Oui, dit Gorbovski.


Alpa secoua négativement la tête.


— Un bon livre, n’est-ce pas ? Il y a une idée qui
m’a frappé. Il est vrai que Lorentz ne s’y attarde pas, il la mentionne
incidemment.


— Et alors ? dit Banine.


— Je me souviens, j’ai passé toute une nuit à y
réfléchir. On manquait d’équipement, on attendait qu’on nous en livre, vous
connaissez ce sempiternel énervement. Et voilà à quelle conclusion j’ai abouti.
Lorentz évoque la sélection naturelle dans la science. Quels facteurs
déterminent la priorité des tendances scientifiques maintenant que la science
n’a plus ou presque plus d’influence sur le bien-être matériel ?


— Et alors ? dit Banine.


— Voilà à quelle conclusion j’ai abouti. Un certain
temps s’écoulera, et les recherches scientifiques qui paraissaient les plus
fructueuses absorberont tout le ravitaillement matériel, s’approfondiront
démesurément, tandis que les autres tendances s’effaceront d’elles-mêmes. Toute
la science ne comportera alors que deux ou trois tendances qui ne seront
compréhensibles que pour des lumières. Vous me suivez ?


— Ah, balivernes que tout cela ! dit Banine.


— Pourquoi des balivernes ? demanda Hans, vexé.
Les faits sont là. Des centaines de milliers de tendances existent actuellement
dans la science. Des milliers de gens travaillent dans chacune de ces
tendances. Personnellement, je connais quatre groupes de chercheurs qui, à
cause d’échecs systématiques, ont abandonné leur travail et sont entrés dans
d’autres groupes qui réussissaient mieux. Moi-même, c’est ce que j’ai fait deux
fois…


Alpa intervint :


— On peut toujours plaisanter, mais prenez ce Lamondoy.
Le voilà qui fonce, tête baissée, vers la réalisation de la T-zéro. Comme il
fallait s’y attendre, la T-zéro donne une multitude de ramifications nouvelles.
Mais Lamondoy est obligé de couper presque toutes ces ramifications, il est
tout simplement obligé de les ignorer. Parce qu’il n’a aucune possibilité
d’explorer scrupuleusement les perspectives de chaque ramification. De plus, il
est forcé d’ignorer sciemment des choses notoirement stupéfiantes et
passionnantes. C’est ce qui s’est passé, par exemple, avec la Vague. Un
phénomène inattendu, surprenant et, à mon avis, menaçant. Mais, poursuivant son
but, Lamondoy a même accepté le schisme dans son camp. Il s’est fâché avec
Aristote, il refuse de ravitailler les vaguistes. Il va de plus en plus en
profondeur, son problème en devient de plus en plus étroit. La Vague est restée
loin en arrière. Pour lui, ce n’est qu’un obstacle, il ne veut pas en entendre
parler. À propos, en ce moment, elle est en train de brûler les semences…


Le haut-parleur de diffusion générale tonna au-dessus du
cosmodrome :


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous
plaît ! Ici le directeur. Je demande au chef de l’équipe
d’expérimentateurs Gaba de se présenter chez moi avec ses hommes immédiatement.


— Des gens heureux, dit Hans. Ils n’ont aucun besoin d’ulmotrons.


— Ils ont assez de leurs propres soucis, dit Banine.
Une fois, j’ai assisté à leur entraînement. Non, je préfère encore être un faux
navigateur… Et puis, rester deux ans sans faire son métier et entendre chaque
jour : « Patientez encore un tout petit peu. Peut-être demain… »…


— Je suis content que vous ayez abordé ce qui se passe
à l’arrière, dit Gorbovski. Les « taches blanches » de la science.
Cette question me préoccupe, moi aussi. À mon avis, sur nos arrières ça ne vas
pas bien… Par exemple, la machine du Massachusetts. (Alpa hocha la tête et
Gorbovski s’adressa à lui :) Vous devez bien sûr vous en souvenir. À présent,
on en parle rarement. L’ivresse des passions cybernétiques s’est dissipée.


— Je n’arrive pas à me rappeler quoi que ce soit sur la
machine du Massachusetts, dit Banine. De quoi s’agit-il ?


— Vous connaissez cette crainte ancienne : la
machine devint plus intelligente que l’homme et l’écrasa… Il y a un demi-siècle
environ, on a mis en marche au Massachusetts le dispositif cybernétique le plus
complexe qui ait jamais existé. Avec une vitesse d’opération phénoménale, avec
une mémoire sans bornes et ainsi de suite… Cette machine n’a fonctionné
qu’exactement quatre minutes. Puis, on l’a débranchée, on a cimenté tous les
moyens d’accès, on a arrêté son alimentation en énergie, on l’a minée et on l’a
entourée de barbelés. Vous êtes libres de me croire ou pas, de véritables
barbelés rouillés.


— Mais que s’est-il passé, exactement ? demanda
Banine.


— Elle a commencé à se comporter, dit Gorbovski.


— Je ne comprends pas.


— Moi non plus, mais on a tout juste eu le temps de la
débrancher.


— Y a-t-il quelqu’un qui comprenne ?


— J’ai parlé avec l’un de ses créateurs. Il m’a pris
par les épaules, m’a regardé dans les yeux et a seulement prononcé : « Leonid,
c’était terrifiant. »


— Ça, c’est formidable, dit Hans.


— Bof, dit Banine. Sornettes que tout cela. Ça ne
m’intéresse pas.


— Moi si, dit Gorbovski. Car on peut la rebrancher. Il
est vrai qu’elle est interdite par le Conseil, mais pourquoi ne lèverait-on pas
l’interdiction ?


Alpa grogna :


— Chaque époque a ses méchants magiciens et ses
revenants.


— À propos des méchants magiciens, enchaîna Gorbovski,
ça me rappelle immédiatement l’incident de la Douzaine du Diable.


Les yeux de Hans brillaient.


— Ah ! bien sûr, l’incident de la Douzaine du
Diable ! dit Banine. Treize fanatiques… Au fait, où sont-ils maintenant ?


— Permettez, permettez, dit Alpa. Ce sont ces savants
qui se sont raccordés à des machines ? Mais ils ont péri.


— C’est ce qu’on dit, confirma Gorbovski. Cependant, ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Un précédent a été créé.


— Et alors, dit Banine. On les traite de fanatiques,
néanmoins il me semble qu’ils ont quelque chose de fascinant. Se débarrasser de
toutes ses faiblesses, passions, explosions d’émotivité… L’intellect nu, plus
des possibilités illimitées de perfectionnement de son organisme. Le chercheur
qui n’a pas besoin d’appareils, qui se sert d’appareil à lui-même, d’appareil
qui se transporte lui-même. Et aucune file d’attente pour les ulmotrons… Je
m’imagine parfaitement bien ça. Un homme-flyer, un homme-réacteur, un
homme-laboratoire. Invulnérable, immortel…


— Je vous demande pardon, mais ce n’est plus un homme,
grogna Alpa. C’est la machine du Massachusetts.


— Comment ont-ils pu mourir puisqu’ils étaient
immortels ? demanda Hans.


— Ils se sont autodétruits, dit Gorbovski. Apparemment,
il n’est pas très gai d’être un homme-laboratoire.


De derrière les véhicules apparut un homme au visage
cramoisi par l’effort, le cylindre d’un ulmotron sur son épaule. Banine bondit
de sa caisse et courut l’aider. Gorbovski les regardait pensivement charger
l’ulmotron dans l’hélicoptère. L’homme cramoisi se plaignait :


— Déjà on n’en donne qu’un au lieu de trois. De plus,
on perd la moitié de la journée. Et il faut encore prouver qu’on y a droit !
On ne vous croit pas ! Vous vous rendez compte : on ne vous croit pas !
On ne vous croit pas !


Lorsque Banine revint, Alpa dit :


— Tout ceci a l’air bien fantastique. Si vous êtes
intéressé par l’arrière, faites très attention à la Vague. Chaque semaine on
effectue une nouvelle transportation-zéro. Et chaque transportation-zéro
déclenche la Vague. Une petite ou une grande éruption. Et c’est d’une façon
dilettante qu’on s’occupe de la Vague. Espérons que ça ne tournera pas à une
deuxième machine du Massachusetts, seulement sans interrupteur, celle-ci.
Camille – vous connaissez Camille ? – la considère comme un
phénomène d’échelle planétaire, mais ses arguments sont peu intelligibles. Il
est très difficile de travailler avec lui.


— À propos, dit Hans, vous connaissez le point de vue
de Camille sur l’avenir ? Il considère que l’engouement actuel pour la
science est une sorte de reconnaissance envers l’abondance ; qu’il est dû
à l’inertie de l’époque reculée où la faculté d’appréhender logiquement le
monde était l’unique espoir de l’humanité. Voilà ce qu’il dit : « L’humanité
se trouve à la veille d’un schisme. Les émotionnistes et les logiciens – apparemment,
il parle des gens de l’art et des gens de la science – deviennent
étrangers les uns aux autres, ne se comprennent plus et n’ont plus besoin les
uns des autres. Un homme naît émotionniste ou logicien. C’est inné. Et le temps
viendra où l’humanité se scindera en deux sociétés aussi étrangères l’une à
l’autre que nous sommes étrangers aux léonidiens… »


— Ah ! dit Banine. Quelle sottise. De quel schisme
parlez-vous ? Et que deviendra là-dedans l’homme ordinaire ? Si ça se
trouve, Pagava regarde le nouveau tableau de Soord comme une vache regarde
passer un train, tandis que Soord, probablement, ne comprend pas pourquoi
Pagava existe et, là, il n’y a rien à faire : l’un est un logicien et
l’autre un émotionniste. Mais moi ? Oui, je suis un scientifique. Oui, les
trois quarts de mon temps et les trois quarts de mon énergie nerveuse vont à la
science. Seulement, je ne peux pas non plus vivre sans art ! En ce moment,
par exemple, le diffuseur de quelqu’un est en train de jouer, et je me sens
très bien. Je m’en serais passé, cependant je me sens beaucoup mieux avec le
diffuseur… Alors, je vous demande comment je vais pouvoir me scinder en deux ?


— J’ai pensé à la même chose, dit Hans. Pourtant il
disait que primo : le génie de notre siècle, c’est l’homme ordinaire de
l’avenir et, secundo, qu’il n’existe pas un homme ordinaire, mais deux :
l’émotionniste et le logicien. En tout cas, c’est ainsi que j’ai compris ses
paroles.


— Je t’admire, dit Banine. À mon avis, quand on écoute
Camille, on ne comprend rien du tout.


— Peut-être était-ce un nouveau paradoxe de Camille ?
dit Gorbovski, méditatif. Il aime les paradoxes. Remarquez que pour un paradoxe
ce raisonnement est trop rectiligne.


— Allons, Leonid Andreïevitch, dit Hans gaiement.
Prenez quand même en considération que ce ne sont pas les raisonnements de
Camille, mais les miens. Hier j’étais en train de bronzer sur la plage ;
soudain, Camille est apparu sur un rocher – vous connaissez ses manières –
et il a commencé à raisonner à haute voix, s’adressant principalement aux
vagues de la mer. Moi, je suis resté couché à l’écouter, et puis je me suis
endormi.


Tout le monde rit.


— Camille s’exerce, dit Gorbovski. Je vois à peu près
pourquoi il a besoin de ce schisme. Apparemment, il est préoccupé par le
problème de l’évolution de l’homme et le voilà qui construit des modèles. Il
doit s’imaginer que la synthèse des logiciens et des émotionnistes donnera un
homme nouveau qui ne sera plus un homme.


Alpa soupira et cacha sa pipe.


— Les problèmes, les problèmes…, dit-il. Les
contradictions, la synthèse, l’arrière, le front… Vous êtes-vous demandé ce que
nous étions nous qui sommes assis là ? Vous, vous… lui… moi… Des ratés.
Des rebuts de la science. La science, c’est eux, là-bas, ceux qui reçoivent des
ulmotrons.


Il voulait ajouter encore quelque chose, mais au même
moment, le haut-parleur hurla de nouveau :


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous
plaît ! Ici le directeur. Leonid Andreïevitch Gorbovski, commandant du
vaisseau Tariel-2, Kanéko, ingénieur de la plan-énergétique, je vous
prie de vous présenter immédiatement à moi.


Les conducteurs émergèrent aussitôt de leurs véhicules. Un
plaisir indescriptible s’étalait sur leurs visages. Tous, ils regardaient les
faux pilotes interstellaires. Banine, rentrant sa tête dans les épaules, ouvrit
les bras. Hans cria gaiement :


— Ça ne me concerne pas, je suis le navigateur !


Alpa geignit et cacha son visage derrière ses mains.
Gorbovski se leva vivement.


— Il faut que j’y aille, annonça-t-il. J’ai très envie
de rester. Je n’ai pas eu le temps de dire tout ce que je voulais. En bref, voici
mon point de vue. Il ne faut pas s’affliger et se tordre les mains. La vie est
belle. Justement parce qu’il n’y a pas de fin aux contradictions et aux
nouveaux tournants. Quant aux ennuis inévitables, j’aime beaucoup Kouprine[bookmark: _ftnref4][4],
il décrit un personnage, un ivrogne complet, un buveur invétéré de vodka, un
malheureux. Je me souviens par cœur de ce qu’il dit. (Il s’éclaircit la voix et
cita :) « Si je me fais écraser par un train, si mon ventre est
déchiré et si mes entrailles se mélangent avec du sable et s’enroulent autour
des roues et si, lors de cet ultime instant, on me demande : « Alors,
est-elle toujours belle, la vie ? » je dirai avec une admiration
reconnaissante : « Dieu qu’elle est belle ! »


Gorbovski eut un sourire gêné et fourra le diffuseur dans sa
poche.


— On a écrit cela il y a trois siècles, quand
l’humanité rampait encore à quatre pattes. Ne nous plaignons pas. Quant à mon
conditionneur, je vous le laisse : il fait très chaud ici.







 


CHAPITRE V


 


Matveï n’était pas seul. Un petit homme vif aux cheveux
noirs, aux yeux noirs, ressemblant à un bachelier, était assis sur la table de
Matveï, ses mains glissées sous lui, agitant les jambes. C’était Etienne
Lamondoy, la tête de physique-zéro contemporaine, le « physicien rapide »,
comme l’appelaient ses collègues.


— Je peux ? demanda Gorbovski.


— Le voilà, dit Matveï. Vous vous connaissez ?


Lamondoy sauta précipitamment de la table et, s’approchant
très près, serra avec vigueur la main de Gorbovski, le regardant de bas en
haut.


— Je suis content de vous voir, commandant, dit-il avec
un gentil sourire. Nous étions justement en train de parler de vous.


Gorbovski recula et s’assit dans un fauteuil.


— Et nous, de vous, dit-il.


Etienne s’inclina vivement et regrimpa sur la table du
directeur.


— Donc, je continue. Les « charybdes » se
défendent à mort. Il faut rendre justice à Malaïev : il a conçu
d’excellentes machines. C’est curieux que la Vague nord soit d’un type
totalement nouveau. Ces gosses ont déjà eu le temps de la baptiser la P-Vague ;
qu’en dites-vous ? En hommage à Chota, Diable, je dois avouer que je
m’arrache les cheveux ! Comment n’ai-je pas prêté plus tôt attention à ce
magnifique phénomène ? Il me faudra m’excuser auprès d’Aristote. C’est lui
qui avait raison. Lui et Camille. Je m’incline devant Camille. Déjà auparavant,
je m’inclinais devant lui, mais à présent, je crois avoir compris ce qu’il
voulait dire. À propos, vous savez que Camille est mort ?


Matveï fit un brusque mouvement de la tête.


— Encore ?


— Ah, vous êtes déjà au courant. Une bien étrange
histoire. Il est mort et il est ressuscité. J’ai entendu parler de ces
choses-là. Il n’y a rien de nouveau dans le monde. À propos, croyez-vous que
Skliarov ait pu l’abandonner en pâture à la Vague ? Moi pas. Donc, la
Vague du nord a atteint la ceinture des stations de contrôle. La première Lu-Vague
est dispersée, la deuxième, la P-Vague, repousse les « charybdes » à
la vitesse de vingt kilomètres heure. Ce qui fait que les semences du nord vont
vraisemblablement être détruites malgré tout. On a été obligé d’évacuer les
biologistes par hélicoptère…


— Je sais, dit le directeur. Ils se sont plaints.


— Que faire ? Bien que leur comportement soit
compréhensible, il était, néanmoins, indigne. L’avance de la Vague sur l’océan
est stoppée. On y observe un phénomène pour lequel Lu aurait donné la moitié de
sa vie : la déformation de la Vague circulaire. Cette déformation
satisfait à l’équation-kappa, et si la Vague est un champ-kappa, dans ce cas
tout ce qui tracassait notre pauvre Malaïev devient clair : et la
D-perméabilité, et la télégénie des fontaines, et des « revenants
réitératifs »… Nom d’un chien, au cours de ces trois heures nous en avons
appris plus sur la Vague qu’en dix ans ! Matveï, veuillez noter que dès
que tout cela sera fini, il nous faudra un U-enregistreur, peut-être même deux.
Considérez que j’ai déposé la demande. Des calculatrices ordinaires ne nous
seront d’aucun secours. Seuls les Lu-algorithmes, seule la Lu-logique pourront
nous venir en aide !


— Bon, bon, dit Matveï. Et où ça en est au sud ?


— Au sud, c’est l’océan. En ce qui concerne le sud,
vous pouvez être tranquilles. La Vague a atteint la côte Pouchkine, a brûlé
l’Archipel Sud et s’est arrêtée. J’ai l’impression qu’elle n’ira pas plus loin,
et c’est très dommage, parce que les observateurs ont détalé de là-bas à une
telle vitesse qu’ils ont abandonné tous les appareils, ce qui fait que nous ne
savons presque rien sur la Vague du sud. (Dépité, il claqua les doigts.) Je
comprends, votre intérêt est tout autre. Mais que faire, Matveï ?
Envisageons la situation d’un point de vue réaliste. L’Arc-en-ciel est une
planète de physiciens. C’est notre laboratoire. Les stations énergétiques ont
disparu, et personne ne nous les rendra. Quand cette expérience sera terminée,
nous les reconstruirons à nouveau, tous ensemble. Car nous aurons besoin de
beaucoup d’énergie ! Quant à la pêche, que diable… Les zéroïstes sont
moralement prêts à renoncer à la soupe de calmars ! Ne nous en veuillez
pas, Matveï.


— Je ne vous en veux pas, dit le directeur avec un gros
soupir. Cependant, vous avez quelque chose d’un enfant, Etienne. Comme un
enfant, vous cassez, en jouant, tout ce qui est très cher aux adultes. (Il
soupira à nouveau.) Essayez de préserver ne serait-ce que les semences du sud.
Je n’ai aucune envie de perdre notre autonomie.


Lamondoy regarda sa montre, opina et, sans prononcer un mot,
bondit hors du bureau. Le directeur se tourna vers Gorbovski.


— Qu’en dis-tu, Leonid ? demanda-t-il avec un
triste sourire. Oui, mon vieux. Pauvre Postachéva. C’est un ange comparée à ces
vandales. Quand je pense, qu’en plus de tous ces ennuis j’aurai encore le souci
de recréer le système de ravitaillement et d’assainissement, j’en ai les
cheveux qui se dressent sur la tête. (Il tira sur sa moustache.) Pourtant, d’autre
part, Lamondoy a raison : l’Arc-en-ciel est effectivement une planète de
physiciens. Mais que dira Kanéko, que dira Gina ?… (Il secoua la tête et
haussa les épaules.) Au fait ! Kanéko ! Où est Kanéko ?


— Matveï, dit Gorbovski, puis-je savoir pourquoi tu
m’as appelé ?


Lui tournant le dos, le directeur s’occupait des touches du
sélecteur.


— Tu es bien ? demanda-t-il.


— Oui, dit Gorbovski qui s’était déjà allongé.


— Tu as soif, peut-être ?


— Oui.


— Va prendre quelque chose dans le réfrigérateur. Tu as
peut-être faim ?


— Pas encore, mais ça va bientôt venir.


— On en reparlera à ce moment. En attendant, ne
m’empêche pas de travailler.


Gorbovski sortit des jus de fruits et un verre du
réfrigérateur, se prépara un cocktail et se recoucha dans le fauteuil, inclinant
le dossier. Le fauteuil était moelleux et frais, le cocktail glacé et bon. Il
restait allongé, sirotant le mélange, et, les yeux mi-clos de plaisir, écoutait
le directeur parler avec Kanéko. Kanéko disait qu’il ne pouvait pas se libérer,
qu’on le retenait. Le directeur demanda : « Qui te retient ? »
« Il y a quarante personnes ici, répondit Kanéko, et chacune d’elles me
retient. » « Je t’envoie Gaba », dit le directeur. Kanéko
protesta, disant qu’il y avait déjà suffisamment de bruit. Alors Matveï lui parla
de la Vague et lui rappela d’un ton coupable qu’entre autres fonctions il était
le chef de la S.S.I. de l’Arc-en-ciel. Kanéko dit avec humeur qu’il ne s’en
souvenait pas, et Gorbovski compatit avec lui.


Les chefs du Service de la Sécurité Individuelle suscitaient
toujours chez lui un sentiment de pitié et de compassion. Sur toute les
planètes défrichées, et même, parfois, sur celles qui ne l’étaient pas
complètement, tôt ou tard commençaient à arriver des « extérieurs » :
touristes, vacanciers (en famille et avec des enfants), artistes sans attaches
à la recherche d’impressions nouvelles, ratés en quête de solitude ou d’un
travail particulièrement difficile, dilettantes de toutes sortes, sportifs,
chasseurs et autres quidams dont aucune liste ne faisait mention, inconnus à
tout le monde sur la planète, liés avec personne et, souvent, évitant toute
liaison. Le chef du S.S.I. était obligé de faire personnellement connaissance
avec chaque « extérieur », de lui donner ses instructions, et de
surveiller que tous, ils lui fassent quotidiennement savoir leur position par
un signal envoyé à un dispositif enregistreur. Les équipes du S.S.I. avaient
sauvé plus d’une vie humaine sur des planètes lugubres du genre de Yaïla ou
Pandore, où de multiples dangers guettaient les novices à tout instant. Mais
sur l’Arc-en-ciel, plate comme une planche, avec son climat égal, sa faune
misérable et sa mer caressante, toujours calme, le S.S.I. devait inévitablement
se transformer en une vaine formalité et, d’ailleurs, l’avait déjà fait.
Kanéko, poli, réservé, ressentant l’ambiguïté de sa situation, était loin de
passer tout son temps à donner des instructions aux littérateurs venus
travailler dans la solitude, ou à suivre les randonnées fantaisistes des
amoureux et des jeunes mariés. Il s’occupait de sa planification ou d’autres
choses sérieuses.


— Combien y a-t-il d’« extérieurs » sur
l’Arc-en-ciel actuellement ? demanda Matveï.


— Une soixantaine. Peut-être un peu plus.


— Kanéko, mon vieux, il faut les retrouver
immédiatement tous et leur faire réintégrer la Capitale.


— Je ne comprends pas très bien le sens de cette
entreprise, dit poliment Kanéko. Les « extérieurs » ne
viennent presque jamais dans les régions menacées. Là, il n’y a qu’une steppe
nue et sèche, ça sent mauvais, il fait très chaud…


— Je vous en prie, ne discutons pas, Kanéko, demanda
Matveï. La Vague, c’est la Vague. À un moment pareil, il vaut mieux que tous
les gens non concernés soient à portée de la main. Gaba arrive ici d’une minute
à l’autre avec ses fainéants, et je te l’envoie. Organise-toi en conséquence.


Gorbovski retira sa paille et but une gorgée à même le
verre. « Camille est mort, pensa-t-il. Et, après être mort, il est
ressuscité. À moi aussi, il m’est arrivé des choses semblables. Apparemment,
cette fameuse Vague a provoqué une belle panique. Lors d’une panique il y a
toujours quelqu’un qui meurt et puis, on s’étonne beaucoup de le rencontrer
dans un café à un million de kilomètres du lieu de sa mort. Il a la figure
éraflée, sa voix est rauque et rapide. Il écoute des histoires et s’envoie sa
sixième platée de crevettes marinées aux choux séchouans. »


— Matveï, appela-t-il. Où est Camille maintenant ?


— Ah oui, tu n’es pas encore au courant, dit le
directeur. (Il s’approcha de la petite table et commença à préparer un cocktail
au jus de grenades et au sirop d’ananas.) Je viens de parler avec Malaïev de
Greenfield. On ne sait comment, Camille s’est retrouvé au poste d’avant-garde,
s’est attardé là-bas et a été pris sous la Vague. C’est une histoire bien embrouillée.
Skliarov – l’observateur – est arrivé comme un fou avec le flyer de
Camille, a fait une crise d’hystérie et a déclaré que Camille avait été écrasé ;
dix minutes plus tard, Camille s’est mis en liaison avec Greenfield, a émis ses
prophéties habituelles et a redisparu. Comment peut-on prendre Camille au
sérieux après des coups pareils ?


— C’est vrai, Camille est un grand original. Et ce
Skliarov, qui est-ce ?


— C’est l’observateur de Malaïev, je te l’ai dit. Un
gars très consciencieux, très gentil, très borné… Supposer qu’il a trahi
Camille est absurde. Ce Malaïev a toujours des pensées absolument démentes…


— Ne dis pas du mal de Malaïev, fit Gorbovski.
Simplement, il est logique. Du reste, n’en parlons plus. Parlons plutôt de la
Vague.


— Oui, dit distraitement le directeur.


— C’est très dangereux ?


— Quoi ?


— La Vague ? Est-elle dangereuse ?


Matveï souffla.


— En principe, la Vague représente un danger mortel,
dit-il. Le malheur, c’est que les physiciens ne savent jamais d’avance comment
elle se comportera. Par exemple, elle peut se dissiper à tout moment. (Il se
tut quelques instants.) Elle peut aussi ne pas se dissiper.


— Existe-t-il un moyen de s’en protéger ?


— Je n’ai jamais entendu que quelqu’un ait essayé de le
faire. On dit que c’est un spectacle assez horrible.


— Comment, tu ne l’aurais jamais vue ?


Les moustaches de Matveï se dressèrent, menaçantes.


— Tu aurais pu te rendre compte, dit-il, que je n’ai
pas beaucoup de temps pour bourlinguer sur la planète. Sans arrêt, j’attends
quelqu’un, j’apaise quelqu’un ou quelqu’un m’attend… Je t’assure, si j’avais du
temps libre…


Gorbovski s’enquit, marchant sur des œufs :


— Matveï, tu as probablement besoin de moi pour
chercher les « extérieurs », non ?


Le directeur lui lança un regard coléreux.


— Tu as faim maintenant ?


— N… non.


Matveï fit le tour de son bureau.


— Je vais te dire ce qui me navre. Premièrement,
Camille a prédit que cette expérience se terminerait mal. Ils n’y ont prêté
aucune attention. En conséquence, moi non plus. Et à présent, Lamondoy
reconnaît que Camille avait raison…


La porte s’ouvrit en grand et un jeune Noir de taille
gigantesque, aux dents éblouissantes, vêtu d’un court pantalon blanc et d’une
veste blanche, portant des chaussures blanches sur ses pieds nus, fit irruption
dans le bureau.


— Me voilà ! déclara-t-il, agitant ses bras
immenses. Que désires-tu, ô mon seigneur le directeur ? Tu veux que je
détruise la ville ou que j’érige un palais ? Ayant deviné tes désirs, je
voulais t’amener la plus belle femme de l’univers, Gina Pickbridge, mais son
pouvoir magique s’est révélé plus fort que le mien, et elle est restée dans le
village des Pêcheurs d’où elle t’envoie des salutations peu flatteuses.


— Je n’y suis absolument pour rien, dit le directeur.
Elle n’a qu’à envoyer ses salutations peu flatteuses à Lamondoy.


— C’est la vérité vraie ! s’exclama le Noir.


— Gaba, dit le directeur, tu es au courant pour la
Vague ?


— Vous appelez ça une Vague ? dit le Noir,
méprisant. Quand ce sera moi qui entrerai dans la cabine de lancement et que Lamondoy
baissera la manette de départ, alors là, vous aurez une vraie Vague !
Tandis que celle-ci, c’est une bagatelle, de la houle, des rides sur l’eau !
Mais je t’écoute et je suis prêt à t’obéir.


— Tu es avec ton équipe ? demanda le directeur patiemment.
(Gaba fit un geste silencieux en direction de la fenêtre.) Va avec eux au
cosmodrome, tu es désormais sous les ordres de Kanéko.


— J’y vole, dit Gaba.


Au même moment, derrière la fenêtre, des gosiers puissants
entonnèrent, accompagnés d’un banjo, sur le motif du psaume Près des murs de
Jéricho :


 


Sur notre bon
vieil Arc-en-ciel,


Arc-en-ciel,
Arc-en-ciel…


 


D’un seul pas, Gaba fut à la fenêtre et hurla :


— Si-lence !


La chanson s’arrêta. Une voix haute et claire traîna
plaintivement :


 


Dig my grave
both long and narrow ;


Make my coffin neat and strong ![bookmark: _ftnref5][5]


 


— J’arrive, dit Gaba quelque peu gêné et, d’un bond
puissant il sauta par la fenêtre.


— Les enfants…, grogna le directeur, souriant. (Il
baissa la vitre.) Les bébés s’impatientent. Je ne sais pas ce que je ferais
sans eux. Il resta debout devant la fenêtre, et Gorbovski, plissant les yeux,
regarda son dos. Celui-ci était incroyablement large, mais, curieusement, si
voûté et si malheureux que Gorbovski s’inquiéta. Matveï, un pilote
interstellaire, un ancien commando ne pouvait simplement pas avoir un tel dos.


— Matveï, dit Gorbovski. C’est vrai que tu as besoin de
moi ?


— Oui, dit le directeur. Particulièrement.


— Il regardait toujours par la fenêtre.


— Matveï, dit Gorbovski. Raconte-moi ce qui se passe.


— Angoisse, pressentiments, soucis, récita Matveï et il
se tut.


Gorbovski s’agita un peu, s’installant confortablement, mit
son diffuseur en marche, tout bas, et dit, à voix tout aussi basse :


— D’accord, ami. Je vais rester ici avec toi comme ça,
sans rien faire.


— Oui. Reste, s’il te plaît.


Une guitare résonnait tristement, paresseusement, un ciel
chaud et vide flamboyait derrière la fenêtre, dans le bureau plein d’ombre il
faisait frais.


— Attendre. On va attendre, dit le directeur à haute
voix et il regagna son fauteuil.


Gorbovski ne répondit rien.


— Ah oui ! dit-il soudain. Que je suis impoli !
J’ai complètement oublié. Comment va Génia ?


— Merci, elle va bien.


— Elle n’est pas revenue ?


— Non, elle n’est toujours pas revenue. Je crois que
maintenant elle n’y songe même plus.


— Tout pour Aliocha ?


— Bien sûr. C’est étonnant à quel point tout cela s’est
révélé important pour elle.


— Et tu te souviens de ses serments : « Qu’il
naisse seulement !… »


— Je me souviens de tout. Je me souviens de choses que
tu ne connais même pas. Au début, elle a souffert le martyre avec lui. Elle se
plaignait. « Non, disait-elle, je n’ai pas d’instinct maternel. Je suis un
monstre. Un bout de bois. » Et puis, quelque chose s’est passé. Je n’ai
même pas remarqué comment. Il est vrai que c’est un petit loup très
sympathique. Très tendre, intelligent. Un soir, je me suis promené avec lui
dans le parc. Soudain, il me demande : « Papa, qu’est-ce qui
s’accroupit là-bas ? » Au début, je n’ai pas compris. Puis… Tu vois,
il faisait du vent, le réverbère se balançait et projetait des ombres sur le
mur. « S’accroupit » ; une image très exacte, non ?


— C’est vrai, dit Gorbovski. Ça fera un écrivain.
Seulement, ce serait quand même bien de le mettre à l’internat.


Matveï fit un geste découragé de la main.


— Pas question, dit-il. Elle ne voudra pas. Et tu sais,
au début j’ai insisté, puis j’ai pensé : « Pourquoi ? Pourquoi
enlever à quelqu’un le sens de sa vie ? » Et c’est ça, le sens de sa
vie à elle. Pour moi c’est inconcevable, avoua-t-il ; mais je le crois
parce que je le vois. Peut-être tout vient-il du fait que je suis beaucoup plus
âgé qu’elle. Aliocha est né bien trop tard pour moi. Parfois je pense combien
j’aurais été seul si je n’avais pas su que je pouvais le voir tous les jours.
Génia dit que ce n’est pas comme un père que je l’aime, mais comme un
grand-père. Eh bien, c’est tout à fait possible. Tu comprends ce que je veux
dire ?


— Oui. Mais je ne connais pas ça. Moi, Matveï, je n’ai
jamais été seul.


— Oui, dit Matveï. Depuis que je te connais, tu es
perpétuellement avec des gens qui s’agitent autour de toi parce qu’ils ont
besoin de toi coûte que coûte. Tu as un très bon caractère, tout le monde
t’aime.


— Non, ce n’est pas ça, dit Gorbovski. C’est moi qui
aime tout le monde. J’ai vécu presque cent ans et, figure-toi, Matveï, que je
n’ai pas rencontré une seule personne désagréable.


— Tu es un homme très riche, prononça Matveï.


— À ce propos, se rappela Gorbovski, un livre est paru
à Moscou : Rien n’est plus amer que ta joie, de Sergueï Volkovoï.
Une nouvelle bombe des émotionnistes. Guenkine a pondu tout de suite un article
bilieux. Très spirituel, mais peu convaincant : la littérature, d’après
lui, doit être telle qu’on ait du plaisir à la disséquer. Les émotionnistes
riaient fielleusement. Il est probable que tout cela dure encore. Je ne
comprendrai jamais. Pourquoi ne peuvent-ils pas être plus tolérants les uns
vis-à-vis des autres ?


— C’est très simple, dit Matvéï. Chacun d’eux s’imagine
qu’il fait l’histoire.


— Mais il la fait ! protesta Gorbovski. Chacun,
effectivement, fait l’histoire ! Car nous autres, gens ordinaires, nous
sommes tout le temps, d’une façon ou d’une autre, sous leur influence.


— Je ne veux pas discuter de ça, dit Matveï. Je n’ai
pas le temps d’y penser, Leonid. En tout cas, moi, je ne subis pas leur
influence.


— Bon, ne discutons pas, dit Gorbovski. Buvons du jus
de fruits. Si tu veux, je peux même prendre du vin local. Mais ceci seulement
au cas où cela t’aiderait vraiment.


— Il n’y a qu’une chose qui puisse m’aider vraiment :
que Lamondoy arrive ici et déclare, déçu, que la Vague s’est dissipée.


Pendant quelque temps ils burent en silence, se regardant
par-dessus leurs verres.


— Ça fait longtemps que plus personne ne t’appelle, dit
Gorbovski. C’est même un peu bizarre.


— La Vague, dit Matveï. Tout le monde est occupé. Les
discordes sont oubliées. Tout le monde décampe.


La porte au fond du bureau s’ouvrit, et Etienne Lamondoy
apparut sur le seuil. Son visage était pensif et il se déplaçait avec une
lenteur stupéfiante. Le directeur et Gorbovski le regardèrent avancer sans rien
dire, et Gorbovski eut une sensation désagréable au creux de l’estomac. Il
n’avait pas encore la moindre idée de ce qui se passait ou venait de se passer,
mais il savait déjà qu’il n’aurait plus l’occasion d’être confortablement
allongé. Il éteignit son diffuseur.


Étant arrivé près de la table, Lamondoy s’arrêta.


— Je crois que je vais vous causer du chagrin, dit-il
d’une voix lente et égale. Les « charybdes » n’ont pas tenu. (La tête
de Matveï s’enfonça dans ses épaules.) Le front est rompu au nord et au sud. La
Vague se propage et son accélération est de dix mètres par seconde. La liaison
avec les stations de contrôle est coupée. J’ai eu le temps de donner l’ordre
d’évacuer les équipements de valeur et les archives.


Il se tourna vers Gorbovski :


— Commandant, nous comptons sur vous. Ayez l’amabilité
de dire quelle est votre capacité de chargement ?


Sans répondre, Gorbovski regardait Matveï. Les yeux du
directeur étaient clos. Il caressait distraitement la surface de la table avec
ses mains énormes.


— La capacité de chargement ? répéta Gorbovski, et
il se leva.


Il s’approcha du tableau de commande du directeur, se baissa
vers le microphone de diffusion générale et dit :


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous
plaît ! Le navigateur Valkenstein et l’ingénieur du bord Dickson doivent
regagner immédiatement leur vaisseau.


Puis il revint vers Matveï et lui posa la main sur l’épaule.


— Rien de terrible, ami, dit-il. On aura de la place.
Donne l’ordre de faire évacuer l’Enfance. Moi, je m’occupe de la crèche. (Il
tourna la tête vers Lamondoy.) Quant à ma capacité de chargement, elle est
réduite, Etienne, dit-il.


Les yeux d’Etienne Lamondoy étaient noirs et tranquilles :
les yeux d’un homme qui sait qu’il a toujours raison.







 


CHAPITRE VI


 


Robert vit comment cela s’était produit.


Il était accroupi sur le toit plat de la tour de contrôle à
grande distance, en train de déconnecter prudemment les antennes réceptrices.
Il y en avait quarante-huit : des tiges fines et lourdes, montées dans un
cadre parabolique glissant ; il devait dévisser soigneusement chacune
d’entre elles pour la mettre, ensuite, avec toutes les précautions requises,
dans un étui spécial. Il était très pressé et regardait sans arrêt par-dessus
son épaule en direction du nord.


Un haut mur noir se dressait au-dessus de l’horizon du nord.
Sur sa crête, là où il butait sur la tropo-pause, s’étirait un liséré de
lumière éblouissante ; plus haut encore, dans le ciel vide, s’allumaient
et s’éteignaient de pâles décharges mauves. La Vague avançait irrésistiblement,
mais très lentement. On n’arrivait pas à croire qu’elle était retenue par une
chaîne clairsemée de véhicules maladroits qui, d’ici, paraissaient tout petits.
Il faisait une chaleur et un silence particuliers, le soleil aussi semblait
particulièrement étincelant, comme lors des minutes qui précèdent un orage sur
la Terre, quand tout se tait, que le soleil brille toujours autant, mais que la
moitié du ciel est déjà voilée par de lourds nuages d’un bleu-noir. Ce silence
avait quelque chose de spécialement lugubre, inhabituel, comme provenant de
l’au-delà, car une Vague offensive ordinaire projetait devant elle des ouragans
de force élevée et le hurlement de coups de tonnerre innombrables.


En revanche, à ce moment, le silence était complet. Robert
distinguait nettement des voix précipitées montant de la place au-dessous de
lui, là où on était en train de charger en vrac dans un lourd hélicoptère
l’équipement le plus précieux, les relevés des observateurs, les
enregistrements des appareils. On entendait Pagava qui, de sa voix gutturale,
disputait quelqu’un pour avoir enlevé trop tôt les analyseurs, tandis que
Malaïev s’entretenait sans se presser avec Patrick sur la question
essentiellement théorique de la répartition probable des charges dans la
barrière énergétique au-dessus de la Vague. Toute la population de Greenfield
était réunie maintenant dans cette tour sous les pieds de Robert et sur la
place. Des biologistes en rébellion et deux équipes de touristes ayant passé la
nuit dans le village avaient été envoyés au-delà de la zone des semences. Les
biologistes avaient été expédiés à bord d’un ptérocar en même temps que des
laborantins à qui Pagava avait ordonné d’installer un nouveau poste d’observation
derrière la zone des semences ; les touristes furent embarqués dans un
aérobus spécial venu de la Capitale. Les biologistes, comme les touristes,
étaient très mécontents ; eux partis, seuls les contents restaient à
Greenfield.


Robert procédait presque machinalement et, comme toujours
lorsqu’il travaillait de ses mains, il pensait à des choses fort diverses. « J’ai
très mal à l’épaule. Etrange : je ne l’ai cognée nulle part. À l’estomac
aussi ; bon, pour l’estomac, c’est clair : j’ai trébuché sur
l’ulmotron. J’aimerais savoir de quoi il a l’air maintenant, cet ulmotron.
Ainsi que mon ptérocar. Et de quoi a l’air… Ce serait intéressant d’avoir une
idée sur ce qu’il restera de Greenfield dans trois heures. Dommage pour les
parterres de fleurs… Les mômes ont travaillé tout l’été, inventant les plus
fantastiques compositions de couleurs. C’est là que nous nous sommes connus
avec Tania… »


— Tania, murmura-t-il doucement. Comment vas-tu
maintenant ?


Il calcula approximativement la distance entre le front de
la Vague et l’Enfance. « Aucun danger, pensa-t-il, satisfait.
Probablement, ils ne savent même pas qu’il y a la Vague, que les biologistes se
sont révoltés, que j’ai failli mourir, que Camille… » Il se redressa,
essuya son visage avec le dos de sa main et regarda au sud, là où s’étalaient à
l’infini des champs de blé verdoyant. Il essaya de penser aux troupeaux
gigantesques de vaches qu’on était en train d’évacuer au milieu des terres ;
à l’énorme travail à venir pour reconstruire Greenfield, quand la Vague serait
dissipée ; comme ce serait désagréable, après deux ans d’abondance, de
revenir à la nourriture synthétique, aux steaks artificiels, aux poires avec un
arrière-goût de dentifrice, aux « soupes paysannes » à la chlorelle,
aux côtes d’agneau quasi biotiques et autres merveilles de la synthèse, le
diable les emporte… Il pensait à n’importe quoi, mais n’arrivait à rien…


Impossible de fuir les yeux étonnés de Pagava, le ton
glacial de Malaïev, les paroles exagérément compatissantes de Patrick. Le plus
terrifiant, c’est qu’il n’y a strictement rien à faire. Vu du dehors, tout doit
paraître étrange, pour ne pas dire plus. Et pourquoi, au fait, ne pas dire plus ?
Ça ne peut signifier qu’une chose. Un observateur affolé arrive, complètement
débraillé, dans le flyer d’un autre et annonce la mort de son camarade. Mais il
se trouve que le camarade était encore vivant. Il se trouve que le camarade est
mort plus tard, au moment où l’observateur affolé se taillait avec le flyer
dudit camarade. « Mais, écrasé comme il était, il ne pouvait pas être en
vie, se répétait Robert pour la dixième fois. Ou alors, je délirais ? Je
n’ai jamais entendu parler de délires semblables. Seulement ce qui s’est passé –
si cela s’est passé – je n’en ai jamais entendu parler non plus. Tant pis,
pensa-t-il, désespéré. Qu’ils ne me croient pas, tant pis. Tania me croira.
Pourvu qu’elle me croie ! Eux, ça leur est égal, ils ont oublié Camille
aussitôt. Ils ne s’en souviendront que quand ils me verront, moi. Alors, ils me
regarderont de leurs yeux théoriques, ils analyseront, compareront, pèseront.
Ils construiront les hypothèses les moins contradictoires, seulement ils
n’apprendront jamais la vérité… Moi non plus, je ne l’apprendrai jamais. »


Il dévissa la dernière antenne, la mit dans son étui, puis
réunit tous les étuis dans un carton plat ; à cet instant, du côté nord
quelque chose éclata, comme si un ballon d’enfant avait crevé dans une immense
salle vide. Se retournant, Robert vit une longue torche blanche qui se dressait
sur le fond gris ardoise de la Vague. C’était un « charybde » qui
brûlait. Immédiatement, les voix en bas se turent, le moteur de l’hélicoptère
qui tournait à vide hurla et cala. Ils étaient probablement tous en train de
tendre l’oreille et de regarder vers le nord. Robert n’avait pas eu le temps de
comprendre ce qui s’était passé quand tout se mit à trembler, à tinter, et un « charybde »
de réserve sortit de dessous la tour, et, écrasant les palmiers rescapés, se
mit à ramper, redressant la gueule de son capteur. Une fois à découvert, son
vrombissement fut tel que les oreilles se bouchèrent ; puis, entouré d’un
nuage de poussière rousse, il roula en direction du nord pour combler la
brèche.


L’affaire était assez ordinaire : un des « charybdes »
n’avait pas eu le temps de vider son trop-plein d’énergie dans le basalte ;
Robert se penchait déjà pour prendre le carton, mais quelque chose étincela au
pied du mur noir, un éventail de flammes multicolores jaillit, et une nouvelle
colonne de fumée blanche, gonflant et s’épaississant à vue d’œil, monta vers le
ciel. Un autre bruit d’éclatement retentit. En bas, on cria d’une seule voix,
et Robert aperçut immédiatement de nouvelles torches, loin vers l’est. Les « charybdes »
prenaient feu l’un après l’autre et, une minute plus tard, le mur de mille
kilomètres de la Vague qui rappelait maintenant un tableau d’écolier rayé de
coups de craie, chancela et se mit à ramper en avant, projetant devant lui dans
la steppe de noires éclaboussures qui enflaient. La gorge soudain sèche, Robert
respira péniblement et, saisissant le carton, descendit l’escalier en courant.


Dans les couloirs les gens s’agitaient en tous sens. Une
Zina affolée fila, serrant contre sa poitrine une pile de boîtes de pellicule.
Hassan Ali-Zade et Cari Hoffman traînaient vers la sortie, à une vitesse
invraisemblable, l’encombrant sarcophage du chémostaseur de laboratoire ;
ils paraissaient poussés par le vent. Quelqu’un appelait : « Venez
ici ! Je n’y arrive pas tout seul ! Hassan ! » Dans
l’entrée, du verre tinta en se brisant. Sur la place ronflèrent les moteurs. Au
poste de dispatching, piétinant des cartes et des papiers jetés en vrac, Pagava
sautillait devant l’écran et criait avec impatience :


— Pourquoi tu ne m’entends pas ? Les « charybdes »
brûlent ! Les « charybdes » brûlent, je te dis ! La Vague
arrive ! Tu comprends, je n’entends rien !… Etienne ! Si tu
m’entends, incline ta tête !


Grimaçant de douleur, Robert chargea le carton sur son
épaule et commença de descendre vers le hall d’entrée. Derrière lui, quelqu’un
dévalait les marches avec fracas, respirant difficilement. Le hall d’entrée
était parsemé de papier d’emballage et de morceaux d’un appareil. La porte en
verre incassable était fêlée dans toute sa hauteur. Robert se fraya un chemin
jusqu’au perron et s’arrêta. Il vit des ptérocars bourrés à craquer s’élever
l’un après l’autre dans le ciel. Il vit Malaïev, le visage pétrifié, fourrer
sans dire un mot les jeunes laborantines dans le dernier ptérocar. Il vit
Hassan et Cari, la bouche grande ouverte dans l’effort, essayer de propulser
leur sarcophage par la porte de l’hélicoptère, tandis que, de l’intérieur,
quelqu’un tâchait de les aider, le sarcophage lui retombant chaque fois sur les
doigts. Il vit Patrick, un Patrick absolument calme, endormi, le dos appuyé
contre le phare arrière de l’hélicoptère, l’air concentré et pensif. Et,
tournant la tête, il vit pratiquement au-dessus de lui le mur d’un noir
anthracite de la Vague qui tapissait le ciel d’un rideau de velours.


— Mais arrêtez donc de charger ! cria Pagava,
juste dans ses oreilles. Reprenez vos esprits ! Laissez immédiatement
tomber ce cercueil !


Le chémostaseur se fracassa lourdement sur le béton.


— Rejetez tout ! criait Pagava, en dévalant le
perron. Montez tous immédiatement dans l’hélicoptère ! Vous êtes aveugles
ou quoi ? Skliarov, ce n’est pas aux murs que je parle ! Patrick,
c’est le moment de dormir ?


Robert ne bougea pas. Patrick non plus. Au même instant,
Malaïev, faisant poids de tout son corps, referma la porte du ptérocar et agita
les bras. Le ptérocar ouvrit ses ailes, bondit maladroitement et, penchant d’un
côté, disparut derrière les toits. Des caisses pleuvaient de l’hélicoptère.
Quelqu’un vociférait d’une voix larmoyante : « Je ne donne pas ça,
Chota Petrovitch ! Ça, je ne leur donne pas ! » « Si, mon
très cher ! hurlait Pagava. Et plutôt deux fois qu’une ! »
Malaïev arriva en courant vers Pagava, criant quelque chose et montrant le
ciel. Robert leva les yeux. Un petit hélicoptère de guidage, hérissé
d’antennes, survola la place dans un hurlement épouvantable de moteur
surchauffé et fonça vers le sud. Pagava leva ses poings serrés au-dessus de sa
tête :


— Où est-ce qu’il va ? tonitrua-t-il. Demi-tour !
Demi-tour, je vous dis ! (Suivit un gros juron en géorgien.) Arrêtez
immédiatement cette panique ! Faites-le revenir !


Pendant tout ce temps, Robert était resté sur le perron,
tenant sur son épaule douloureuse le lourd carton. Il avait l’impression d’être
au cinéma. « Voilà, on décharge un hélicoptère. C’est-à-dire, on en
balance tout ce qui tombe sous la main. L’hélicoptère est en effet surchargé :
ça se voit à son train d’atterrissage enfoncé. À côté de l’hélicoptère, une
cohue. Avant, c’était la cohue avec des cris, maintenant tout le monde se tait.
Hassan suce les jointures de ses doigts : il se les est probablement
écorchées. Patrick, apparemment, s’est endormi pour de bon. Comme si c’était le
moment et, surtout, l’endroit ! Cari Hoffman, ce pédant (c’est ça ce qu’on
appelle « un savant réfléchi et prudent ») attrape les caisses qui
pleuvent de l’hélicoptère et s’efforce de les ranger soigneusement – sans
doute, pour s’auto-affirmer. Pagava sautille avec impatience près de
l’hélicoptère et regarde sans relâche tantôt la Vague tantôt la tour de
contrôle. De toute évidence, il n’a pas envie de partir et il regrette que le
chef, ici, ce soit lui. Malaïev se tient à l’écart et regarde lui aussi la
Vague, sans la quitter des yeux, avec une hostilité froide. À l’ombre du
cottage de Patrick, il y a mon flyer. C’est curieux, qui l’a garé là-bas et
pourquoi ? Personne ne fait attention au flyer ; d’ailleurs, personne
ici n’en a besoin : ils sont encore au moins une dizaine. L’hélicoptère
est bien, puissant, de la classe « griffon », mais avec ce
chargement-là il volera à moitié de sa vitesse. » Robert posa le carton
sur une marche.


— Nous n’aurons pas le temps, dit Malaïev.


Sa voix trahissait une telle angoisse et une telle amertume
que Robert en fut surpris. Mais il savait déjà que, tous, ils auraient le
temps. Il s’approcha de Malaïev.


— Il y a encore un « charybde » de réserve,
dit-il. Est-ce qu’un quart d’heure vous suffit ?


Malaïev le regarda sans comprendre.


— Il y a deux « charybdes » de réserve,
dit-il froidement ; et, soudain, il comprit.


— Bon, dit Robert. N’oubliez pas Patrick. Il est de l’autre
côté de l’hélicoptère.


Robert tourna le dos à Malaïev et partit en courant. On cria
derrière, mais il n’y prêta pas attention. Il courait de toutes ses forces,
enjambant des appareils abandonnés, des plates-bandes de plantes décoratives,
des buissons soigneusement taillés, aux fleurs blanches odorantes. Il courait
vers la banlieue ouest. Sur sa droite, au-dessus des toits, se dressait le mur
de velours noir, butant sur le Zénith ; à gauche flamboyait un éblouissant
soleil blanc. Robert contourna la dernière maison et se heurta aussitôt à la
poupe immense du « charybde ». Il vit des lambeaux de verdure,
coincés dans les jointures des gigantesques chenilles, les pétales déchiquetés
d’une fleur vive collés à l’engrenage, le tronc écorché d’un jeune palmier
pointant entre les mâchoires ; sans lever les yeux, il escalada en rampant
une échelle droite, se brûlant les mains aux barreaux chauffés à blanc par le
soleil. Toujours sans lever les yeux, il glissa sur le dos à l’intérieur de la
cabine de direction manuelle, s’assit dans le fauteuil, rabattit la visière en
acier devant son visage et, comme à l’accoutumée, ses mains se mirent à
travailler automatiquement. Sa main droite se tendit en avant et brancha le
courant, simultanément sa main gauche embrayait, mettait la commande sur la
position manuelle, tandis que sa main droite se retirait déjà, cherchant la
touche du starter ; lorsque, autour, tout hurla, tonna et trembla, sa main
gauche, sans nécessité aucune, brancha le système d’air conditionné. Puis, cette
fois-ci consciemment, il chercha à tâtons la manivelle de commande du capteur,
la tira à fond vers lui et alors seulement il se décida à regarder à travers la
visière rabattue.


Juste devant lui il y avait la Vague. Personne depuis Lu
n’avait probablement jamais été aussi près de la Vague. Elle était simplement
noire, sans la moindre nervure ; et, sur elle, la steppe inondée de soleil
se détachait avec une netteté parfaite jusqu’à l’horizon. On distinguait chaque
brin d’herbe, chaque petit buisson. Robert voyait même des musaraignes,
ébahies, figées en petites colonnes jaunes devant leurs trous.


Un hurlement sec et strident jaillit au-dessus de sa tête et
commença à croître impétueusement : le capteur s’était mis en marche. Le « charybde »
se balançait doucement en avançant. Les bâtiments du village, enveloppés de
poussière, sautillaient dans le rétroviseur. On n’apercevait plus
l’hélicoptère. Encore cent mètres, non, cinquante mètres, et ce serait assez.
Il loucha vers la gauche, et il lui sembla que le mur de la Vague s’était déjà
un peu incurvé. Du reste, il pouvait difficilement en juger. « Peut-être
que je n’aurai pas le temps », pensa-t-il soudain. Il ne quittait pas des
yeux les blanches colonnes de fumée qui s’élevaient au-dessus de l’horizon. La
fumée se dissipait rapidement et à présent elle était à peine visible. Il
serait intéressant de savoir ce qui pouvait brûler dans un « charybde ».


« Stop, pensa-t-il, écrasant le frein. Autrement il me
sera impossible de m’enfuir. » Il regarda à nouveau dans le rétroviseur. « Qu’est-ce
qu’ils peuvent traîner, mais qu’est-ce qu’ils peuvent traîner », se dit-il.
Devant le « charybde » une partie de la steppe, un énorme triangle
dont la pointe était le capteur, s’obscurcissait lentement. Soudain, les
musaraignes sautillèrent, alarmées ; l’une d’elles, à vingt pas de lui,
tomba subitement sur le dos, agitant convulsivement ses pattes.


— Sauvez-vous, petites imbéciles, dit Robert à haute
voix. Vous, vous pouvez…


Et là, il vit un autre « charybde ». Il se
trouvait à un demi-kilomètre vers l’est, pointant avidement en l’air la gueule
noire de son capteur ; devant l’engin, l’herbe était aussi en train de
s’obscurcir, frissonnant sous le froid intolérable.


Robert fut terriblement content. « Bravo, pensa-t-il.
Quelqu’un d’intelligent ! De courageux ! Serait-ce Malaïev ? Et
pourquoi pas ? Lui aussi, est un homme et rien de ce qui est humain ne lui
est étranger… Ou, peut-être que c’est Pagava en personne ? Après tout,
non, on ne le laisserait tout simplement pas partir. On le ligoterait, on le
fourrerait sous un siège et, par-dessus le marché, on l’écraserait avec les
pieds pour qu’il ne regimbe pas. Non, bravo, bravo à ce gars ! » Il
poussa la trappe d’entrée, se pencha et cria :


— Hé ! hé ! hé ! Courage, mon vieux !
À nous deux, on tiendra un an !


Il regarda les appareils et, aussitôt, oublia tout. Les
réservoirs à énergie avaient atteint leur limite de capacité : derrière sa
vitre couverte de poussière, l’aiguille lumineuse butait sur la sécurité. Il
jeta un coup d’œil rapide dans le rétroviseur et respira un peu mieux. Dans le
ciel blanc au-dessus des toits du village, un petit point sombre diminuait
sensiblement. « Encore une dizaine de minutes », pensa-t-il. À présent,
on voyait nettement que le front de la Vague devant le village était incurvé en
arrière. La Vague contournait la zone d’action des « charybdes » par
l’est et par l’ouest.


Robert resta immobile quelques instants, les dents serrées.
Il employait toute son énergie à chasser la vision d’un cadavre calciné dans le
fauteuil du conducteur. Ce serait bien, apprendre à débrancher l’imagination
selon son désir… Il frémit et entreprit d’ouvrir toutes les trappes dont il se
souvenait « Une lourde trappe ronde au-dessus de la tête. La trappe
gauche, ouvrir tout grand ! La trappe droite, déjà entrouverte, tout grand
aussi… La petite porte derrière, menant aux machines… Non, il vaut mieux la
fermer : probablement, c’est là que se produit l’explosion, dans les
réservoirs… La fermer au verrou, au verrou… » À cet instant précis l’autre
« charybde » explosa.


Robert entendit un bref mais assourdissant coup de tonnerre ;
il fut bousculé par une rafale d’air chaud et, se penchant par la trappe, il
vit, à l’endroit où était son voisin, un énorme nuage de poussière jaune,
cachant la steppe, le ciel et la Vague ; à l’intérieur du nuage quelque
chose se consumait produisant une vive lumière tremblotante. Un bruissement se
fit entendre, puis un choc sonore, contre le blindage. Robert jeta un regard
sur les appareils et bondit par la trappe de gauche.


Il tomba face contre terre dans l’herbe chaude et sèche, se
remit sur ses pieds et, courbé, se lança vers le village. Il n’avait jamais
couru aussi vite de sa vie. Son « charybde » explosa quand il était
déjà dans le jardin de la première maison. Il ne se retourna même pas, ne fit
que rentrer la tête dans les épaules, se courba encore plus et courut encore
plus vite. « Gloire éternelle à toi, se répétait-il. Gloire éternelle à
toi ! » Puis il comprit qu’il prononçait ces mots depuis le moment où
il avait vu à l’endroit où était le second « charybde » cette
épouvantable colonne de poussière.


La place était vide, les gazons foulés ; partout
traînaient des appareils sans prix, uniques, des boîtes avec des
enregistrements uniques, et une brise légère feuilletait paresseusement des
cahiers uniques remplis d’observations uniques.


Essoufflé, Robert traversa la place et courut vers le flyer.
Le moteur du flyer tournait ; dans le fauteuil du conducteur, avec son
habituel air somnolent, était assis Patrick.


— Eh bien, te voilà, dit Patrick tendrement. (Robert le
regarda ahuri.) Je commençais à penser que tu y étais resté. Monte vite, il
faut déguerpir. Tu as vu la vitesse à laquelle elle va maintenant, oh, là,
là !


Robert s’écroula sur le siège voisin.


— Attends, dit-il, suffoquant. Peut-être le second…
s’est-il sauvé, lui aussi ? Qui était-ce ? Malaïev ? Hoffman ?


Patrick manipula maladroitement la manivelle, mettant le
flyer en position de décollage.


— Le second, c’était moi, dit-il timidement.


— Toi ?


— Moi, répéta Patrick avec un petit rire nerveux. Il
fit longuement rouler le flyer sur la piste et réussit enfin à décoller.


— J’ai senti que j’allais exploser, je me suis extrait
de la cabine et j’ai couru. Ça a été une sacrée explosion, pas vrai ? Elle
m’a fait reculer jusqu’au village…


Le village tourna lentement au-dessous d’eux et glissa en
arrière. « Patrick, ça alors ! » pensa Robert, déconcerté.


— La mienne a fait plus de bruit, déclara Patrick.
Qu’est-ce que tu en penses, Rob, hein ?


— Où va-t-on ? demanda Robert.


— Aux Ruisseaux Froids, dit Patrick. C’est là que sera
installée la nouvelle base.







 


CHAPITRE VII


 


Robert regarda par-dessus son épaule. On ne voyait plus rien
sinon un ciel blanchâtre et des champs verts. Ça fait déjà deux fois que je
suis confronté à Elle, pensa-t-il. Jamais deux sans trois.


— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il.


Patrick avança ses lèvres épaisses.


— Ça va aller mal. Elle a une énorme réserve d’inertie.


— Tu as essayé de calculer ?


— Oui.


— Et alors ?


Patrick poussa un gros soupir et ne dit rien. Robert, les
sourcils froncés, regardait droit devant lui. Puis il brancha le poste de radio
du flyer et se mit sur la fréquence de L’Enfance. Il appuya plusieurs fois sur
la touche d’appel, mais L’Enfance ne répondait pas. « Il ne faut pas
s’inquiéter, pensait-il. La fête estivale et tout le reste. Comme c’est
étrange, ils ne savent encore rien. Alors, qu’ils continuent à ne rien savoir.
Moi seul, je saurai. » Il redemanda :


— Où allons-nous ?


— Tu me l’as déjà demandé.


— Ah oui… Patrick, mon vieux, il te faut absolument
aller aux Ruisseaux ?


— Bien sûr. Où veux-tu qu’on aille ?


Robert se rejeta contre son dossier.


— Oui, dit-il. Tu n’aurais pas dû rester.


— Qu’entends-tu par là ?


— Tu peux aller plus vite ?


— Oui…


— Et encore plus vite ?


Patrick ne répondit pas. Le moteur s’étouffait, noyé par
l’air.


— Toujours, nous nous pressons, marmonna Patrick.
Toujours, il y a quelque chose ou quelqu’un pour nous harceler. Plus vite,
encore plus vite… Ne peut-on pas aller encore plus vite ? Si, on peut,
répondons-nous. À vos ordres ! Pas le temps de voir quoi que ce soit. Pas
le temps de réfléchir. Pas le temps de tirer les choses au clair. Pourquoi ?
Est-ce que ça en vaut la peine ? Et puis arrive la Vague. Et de nouveau,
nous nous pressons.


— Donne plus de gaz, dit Robert qui pensait à tout
autre chose. Et appuie sur la droite.


Patrick se tut. En bas défilaient des champs verts de blé en
train de mûrir, de rares maisonnettes blanches : les stations
météorologiques. On voyait le bétail, poussé droit à travers les blés vers le
sud. De cette hauteur, les cyberbergers paraissaient de minuscules étoiles
brillantes. Tout cela n’était plus d’aucune utilité.


— Tu as des nouvelles du Flèche ? demanda
Robert.


— Non. Le Flèche est loin. Il n’aura pas le
temps. N’y pense pas, Rob !


— À quoi veux-tu que je pense d’autre ? grogna
Robert.


— Mais à rien. Installe-toi mieux et regarde. Je ne
sais pas en ce qui te concerne, mais moi, avant, je n’avais jamais remarqué
tout ça. Il me semble que je n’ai même jamais vu cette vague verte que font les
blés sous le vent… Vague ! Zut ! Tu sais quand j’ai vu tout ça pour
la première fois ? Tu sais ? Quand je regardais la steppe à travers
la visière en fer du « charybde ». Au début, je n’avais d’yeux que
pour cette noirceur, et puis, soudain, j’ai vu la steppe et j’ai compris que
c’était la fin de tout. Alors, j’ai eu terriblement pitié de cela. Les
musaraignes regardaient la Vague et ne comprenaient rien… Tu sais ce que j’ai
découvert, Rob ? Nous nous sommes trompés quelque part.


Robert se taisait. « Il est trop tard pour t’en aviser,
pensait-il. Il fallait bien regarder avant, ne serait-ce que par la fenêtre. »


En bas défilaient des édifices blancs et rectangulaires, des
places bétonnées, des tours rayées portant des antennes énergétiques :
c’était l’une des multiples stations d’énergie de la ceinture du nord.


— Descends, dit Robert.


— Où ?


— Là, sur la place, tu vois, où sont les ptérocars.


Patrick regarda par-dessus bord.


— En effet, dit-il. Mais pourquoi ?


— Tu prendras un ptérocar et tu me laisseras le flyer.


— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda
Patrick.


— Tu continueras tout seul. Moi, je n’ai pas besoin
d’aller aux Ruisseaux. Descends.


Docilement, Patrick amorça l’atterrissage. N’empêche, il
conduisait le flyer d’une manière exécrable. Robert examinait la place.


— Une organisation merveilleuse, marmonna-t-il,
railleur. Nous, là-bas, on est serrés comme des sardines, on jette tout, et
ici, il y a trois ptérocars pour deux personnes de service.


Le flyer se posa maladroitement entre les ptérocars. Robert
se mordit la langue.


— Ouille ! dit-il. Bon, descends, descends.


Très lentement, à contrecœur, Patrick quitta son siège.


— Rob, dit-il, incertain, ce n’est peut-être pas mon
affaire, mais tout de même, qu’as-tu derrière la tête ?


Robert se poussa vivement à sa place.


— Ne t’inquiète pas, rien de terrible. Tu arriveras à
conduire le ptérocar ?


Patrick restait debout, les bras baissés ; son visage
prit une expression plaintive.


— Rob, dit-il. Regarde les choses en face. Au-dessus de
la Vague il y a une barrière de plasma de cent kilomètres. Tu ne pourras pas
sauter par-dessus.


Robert le regarda, ébahi.


— Ça fait longtemps qu’il est mort, dit Patrick. La
première fois, tu as pu te tromper, mais maintenant la Vague est passée par là.


— De quoi parles-tu ? demanda Robert. Je ne pense
pas sauter par-dessus la Vague, maudite soit-elle. J’ai une affaire plus
importante à régler. Adieu. Dis à Malaïev que je ne reviendrai pas. Adieu,
Patrick.


— Adieu.


— Tu ne m’as toujours pas dit si tu t’en sortiras avec
le ptérocar.


— Je m’en sortirai, dit tristement Patrick. Je connais
bien les ptérocars. Rob, toi alors !


Robert tira violemment la manette de direction vers lui et
quand, cinq minutes plus tard, il se retourna, la station d’énergie était déjà
cachée derrière l’horizon. Il y avait deux heures de vol jusqu’à L’Enfance.
Robert vérifia le carburant, écouta le moteur, le régla à son régime le plus
économique et brancha le cyberpilote. Puis, de nouveau il tenta d’appeler L’Enfance.
L’Enfance se taisait. Robert faillit débrancher la radio, mais réfléchit et la
mit sur la modulation de fréquence.


— … de sa dix-septième année, Asmodeï Barro a trouvé
pendant l’excursion des organismes fossiles rappelant des oursins. Le lieu de la
trouvaille est assez éloigné de la côte…


— … conférence chez le directeur. De drôles de rumeurs
circulent ici. On dit que la Vague a atteint Greenfield. Ne ferais pas mieux de
regagner la base ? Je crois que pour l’instant on n’en est pas aux
ulmotrons.


— … ne réussirons pas à la monter nous-mêmes. Nous
n’avons pas d’Othello. À parler franc, l’idée de monter Shakespeare me paraît
absurde. Je ne pense pas que nous soyons capables d’une interprétation
nouvelle, et attendre que…


— … Vitia, tu m’entends bien ? Vitia, une nouvelle
fantastique ! Boullit a décodé ce gène. Prends du papier et inscrit. Six…
Onze… Je dis onze…


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention s’il vous
plaît ! À tous les responsables des groupes de prospection. Commencez
l’évacuation. Veillez surtout à ce que tous les appareils de transport aériens
de classe supérieure à la « méduse » regagnent la Capitale.


— … un petit cottage bleu, juste sur le rivage. L’air
ici est très frais, le soleil magnifique. Je n’ai jamais aimé la Capitale et je
n’ai jamais compris pourquoi on l’a construite sur l’équateur. Comment ?
Mais bien sûr que c’est terriblement étouffant…


— … Sawyer ! Sawyer ! Ici Kanéko. Change
immédiatement de cap. On a déjà retrouvé les peintres. Va au sud. Cherche le
troisième hélicoptère. Le troisième hélicoptère n’est pas rentré…


— Expérimentateurs, votre attention, s’il vous plaît !
Aujourd’hui à quatorze heures, sera effectué, hors programme, le lancement-zéro
d’un homme vers la Terre. Vous demandons d’être à l’institut pas plus tard qu’à
treize heures…


— … Je ne comprends rien. Je n’arrive pas à joindre le
directeur. Tous les canaux sont pris. Tu ne sais pas ce qui se passe ?


— Adolphe ! Adolphe ! Réponds-moi, je t’en
supplie ! Je t’en supplie, reviens immédiatement ! Il y a encore une
chance de monter dans le vaisseau ! (La voix commença à disparaître, mais
Robert immobilisa le curseur.) Une catastrophe épouvantable ! Je ne sais
pas pourquoi on n’annonce rien, mais on m’a dit que l’Arc-en-ciel était
condamné ! Reviens immédiatement ! Je veux être avec toi maintenant…


Robert relâcha le curseur.


— … comme toujours. Chez Vessélovski. Non, Sinitza lit
de nouveaux poèmes. À mon avis, intéressants. Je crois qu’ils devraient te
plaire. Non, bien sûr, ce n’est pas un chef-d’œuvre, cependant…


— … Mais pourquoi, je comprends parfaitement.
Seulement, juge toi-même : le Tariel-2 est un vaisseau de commando.
Tu as essayé de voir approximativement combien de personnes il peut prendre ?
Non, moi, je reste ici. Véra aussi a décidé de rester. Quelle importance où…


— Trappeurs ! Trappeurs ! Lieu de
rassemblement, la Capitale. Tous à la Capitale ! Prenez les « taupes »,
on va creuser des abris. Qui sait, on aura peut-être le temps…


— … Vous dites le Tariel ? Je connais, bien
entendu, c’est Gorbovski. Oui, malheureusement sa capacité de chargement n’est
pas grande. Eh bien… voilà en gros la liste que je propose. Pour les
discontinuistes, Pagava ; pour les vaguistes, Aristote, peut-être Malaïev ;
pour les barriéristes, j’aurais conseillé Forster… Qu’est-ce que ça fait qu’il
soit vieux ? C’est un grand homme ! Vous, mon cher, vous avez
quarante ans, et je vois que vous vous imaginez mal la psychologie d’un
vieillard. Il ne lui reste en tout et pour tout que cinq ou dix ans à vivre et
même de ça, on le prive…


— Gaba ! Gaba ! Tu es au courant pour le
lancement-zéro ? Comment ? Occupé ? Quel homme étrange… Je pars
pour l’institut. Mais pourquoi je suis fou ? Mais je le sais tout ça, je
le sais. Maintenant justement ! Et si jamais ça marchait ? Bon,
adieu.


— De nouveau les physiciens ont fait exploser quelque
chose au pôle nord. Il faudrait y faire un saut, mais il vient d’arriver je ne
sais quel hélicoptère et on est tous invités à la Capitale. Ah ! vous aussi ?
Bizarre !… Bon, on se voit là-bas.


Robert coupa la radio. Le Tariel-2 est un vaisseau de
commando… Débranchant le cyberpilote, il reprit les commandes et poussa le
moteur. En bas, il n’y avait plus de blé ; la zone de forêts tropicales
commençait. Dans les broussailles jaunes et vertes, on ne pouvait rien distinguer,
mais Robert savait que là, dans l’ombre des arbres gigantesques, passaient des
routes droites, et que, probablement, sur ces routes filaient déjà vers l’ouest
des véhicules chargés de réfugiés. Quelques lourds hélicoptères-cargos se
profilèrent au sud-ouest, tout près de l’horizon. Ils disparurent de son champ
de vision et Robert resta de nouveau seul. Il sortit le radiophone et composa
le numéro de Patrick. Patrick mit du temps à répondre. Enfin, sa voix retentit :


— Oui ?


— Patrick, c’est moi, Skliarov. Patrick, quoi de neuf
sur la Vague ?


— Toujours la même chose, Rob. La côte Pouchkine est
inondée. Aodzora a brûlé. Maintenant, c’est le village des Pêcheurs qui brûle.
Quelques « charybdes » en ont réchappé, on est en train de les faire
remorquer vers la Capitale. Où es-tu ?


— Ça n’a pas d’importance, dit Robert. À quelle
distance de L’Enfance se trouve la Vague ?


— De L’Enfance ? Pourquoi de L’Enfance ? Elle
en est loin. Écoute, Rob, si tu t’en sors, va immédiatement à la Capitale. Nous
y serons tous dans une demi-heure. (Soudain, il émit un petit rire.) On a
essayé de faire monter Malaïev dans le vaisseau. C’est dommage que tu n’aies
pas vu ça. Il a cassé le nez de Hassan. Pagava, lui, s’est planqué quelque
part.


— Et toi, on n’a pas essayé de te faire monter à bord ?


— Pourquoi me dire cela, Rob ?


— Bon, pardonne-moi. Donc, la Vague est loin de
L’Enfance ?


— Dire qu’elle est très loin… Une heure ou une heure et
demie…


— Merci, Patrick. Au revoir.


De nouveau, Robert essaya de joindre Tania, cette fois-ci
par radiophone. Il attendit cinq minutes. Tania ne répondait pas…


L’Enfance était vide. Le silence pesait sur les chambres de
verre, les jardins, les cottages bariolés. Ici, il n’y avait pas ce désordre
effroyable que laissèrent à Greenfield les zéroïstes après leur départ. Les
sentiers de sable étaient soigneusement balayés, les pupitres dans le parc
alignés comme d’habitude, les lits impeccablement faits. Seule, sur le sentier
devant le petit cottage de Tania, traînait une poupée oubliée. À côté de la
poupée était assis un kaliam apprivoisé, aux yeux immenses et au pelage soyeux.
Il reniflait la poupée avec application, lançant sur Robert des regards emplis
d’une curiosité bienveillante.


Robert entra chez Tania. Comme toujours, la pièce était propre,
claire et fleurait bon. Sur la table il y avait un cahier ouvert ; une
grande serviette en éponge pendait sur le dossier de la chaise. Robert la
toucha, elle était encore humide.


Robert resta quelque temps près de la table, puis jeta un
regard distrait sur le cahier. Il lut à deux reprises son prénom avant que cela
atteigne sa conscience. Son prénom était écrit en grosses lettres d’imprimerie.


ROBY ! Nous avons été précipitamment évacués vers la
Capitale. Cherche-moi là-bas. Trouve-moi sans faute ! On ne nous a encore
rien dit, mais il me semble que quelque chose d’épouvantable se prépare. J’ai
besoin de toi, Roby. Trouve-moi. Ta T.


Robert arracha la feuille du cahier, la plia en quatre et la
mit dans sa poche. Il jeta un dernier regard sur la chambre de Tania, ouvrit un
placard, effleura ses robes, le referma et quitta le cottage.


Du cottage de Tania on voyait bien la mer, calme, semblable
à de l’huile verte. Des dizaines de petits sentiers menaient à travers l’herbe
vers la plage jaune où s’éparpillaient des chaises longues et des châlits.
Quelques barques, la quille en l’air, reposaient tout près de l’eau. L’horizon
du nord brillait de reflets de soleil insupportablement vifs. Robert se dirigea
rapidement vers son flyer. Il enjamba le bord, s’arrêta et se retourna à
nouveau vers la mer. Et soudain, il comprit : ce n’était pas le soleil,
c’était la crête de la Vague.


Pris de fatigue, il s’assit sur le siège et démarra. La même
chose au sud, pensa-t-il. Elle nous coince au nord et au sud. Un piège à souris.
Un couloir entre deux morts. Le flyer survola de nouveau la forêt tropicale. « Combien
nous reste-t-il encore ? se demandait-il. Deux heures ou trois ? Deux
places dans le vaisseau ou dix ? »


La forêt sous le flyer se termina brusquement, et Robert
aperçut, dans une vaste clairière, un grand aérobus de voyageurs entouré d’une
foule de gens. Machinalement, il freina et amorça la descente. Apparemment,
l’aérobus avait eu une panne, et ces gens à côté de lui – bizarre, comme
tous étaient petits ! – attendaient que le pilote répare l’appareil.
Il vit le pilote, un immense Noir, en train de fouiller dans le moteur. Puis il
comprit que c’étaient des enfants et immédiatement, il reconnut Tania. Elle se
tenait à côté du pilote qui lui passait des pièces du moteur.


Le flyer atterrit à une dizaine de pas de l’aérobus, et
tous, ils se tournèrent aussitôt vers lui. Mais Robert ne voyait que Tania, son
magnifique visage exténué, ses mains fines serrant contre sa poitrine des
morceaux de fer huileux, ses yeux élargis par la surprise.


— C’est moi, dit Robert. Que s’est-il passé, Tania ?


Tania le regardait silencieusement ; alors, il jeta un
coup d’œil sur le pilote noir et reconnut Gaba. Gaba fit un large sourire et
cria :


— Ah ! Robert ! Viens donc ici, donne-moi un
coup de main ! Tania est une fille merveilleuse, mais elle n’a jamais eu
affaire à un aérobus ! Moi non plus ! Le moteur n’arrête pas de caler !


Les enfants – des gamins et des gamines de sept ans –
contemplaient Robert avec intérêt. Robert s’approcha de l’aérobus, effleurant
tendrement au passage de sa joue les cheveux de Tania et se pencha sur le
moteur. Gaba lui tapota le dos. Ils se connaissaient bien. Ils s’entendaient
remarquablement bien. D’ailleurs, Robert s’entendait fort bien avec les dix
expérimentateurs-zéro qui, mourant d’ennui, se tournaient les pouces sur la
planète depuis l’expérience ratée avec le chien Fimka, deux ans auparavant.


Ce que Robert vit dans le moteur l’obligea à retenir son
souffle une secondé. Oui, apparemment, Gaba n’avait, en effet, jamais eu un
aérobus entre les mains. Il n’y avait strictement rien à faire : plus de
carburant. C’était en pure perte que Gaba avait démonté pratiquement tout le
moteur. Cela arrive. Cela arrive même aux conducteurs les plus expérimentés,
car ce n’est pas souvent que le carburant vient à manquer dans les aérobus.
Robert regarda Tania en cachette. Elle serrait toujours contre sa poitrine les
pièces détachées enduites de lubrifiant et attendait.


— Alors ? demanda Gaba d’une voix alerte. Nous
avons bien fait de pester contre ce levier, comment il s’appelle déjà ?


— Eh bien, dit Robert, c’est très possible. (Il mit la
main sur le levier et tira à plusieurs reprises dessus.) Est-ce que quelqu’un
est au courant que vous êtes coincés ici ?


— Je l’ai signalé, répondit Gaba. Mais ils n’ont pas
assez de véhicules à leur disposition. Tu connais l’histoire des embryons ?


— Non, vas-y, dit Robert, nettoyant sans nul besoin,
mais très soigneusement, la rainure du levier d’alimentation. Il se pencha afin
que son visage reste invisible.


— On avait besoin de moyens de transport. Kanéko
commença à activer des embryons de « méduses » ; toutefois il
s’est avéré que ce n’était pas des « méduses », mais des cuisines
cybernétiques. Erreur de livraison, hein ? Gaba éclata de rire. Qu’est-ce
que tu en dis ?


— C’est tordant, grogna Robert.


Il leva la tête et regarda le ciel. Il vit du bleu
blanchâtre et vide et, au nord, au-dessus des cimes des arbres lointains, la
crête éblouissante de la Vague. Alors, il rabaissa doucement le capot, marmonna :
« Bon, bon… On va voir ! » et passa de l’autre côté de
l’aérobus, où il n’y avait personne. Là, il s’accroupit, le front appuyé contre
le revêtement brillant et lisse. Gaba se mit à chanter d’une
tendre voix grommelante :


 


One is none, two is some,


Three is a many, four is a penny,


Five is a little hundred…[bookmark: _ftnref6][6]


 


Ouvrant les yeux, Robert vit l’ombre de Gaba qui dansait sur
l’herbe, l’ombre de ses bras levés, de ses mains aux doigts écartés. Gaba était
en tram de distraire les enfants. Robert se redressa, ouvrit la porte et grimpa
dans l’aérobus. Un garçon, férocement agrippé aux manettes de commande, était
assis sur le siège du pilote. Sifflant et vrombissant, il tripotait les
manettes d’une manière invraisemblable.


— Doucement, tu vas les casser, dit Robert.


Le garçon ne lui prêta aucune attention.


Robert faillit allumer le phare-S.O.S., mais il s’aperçut
que c’était déjà fait. Alors, il regarda de nouveau le ciel : à travers le
spectrolite de la lanterne, celui-ci, résolument vide, paraissait d’un bleu
tendre. Il faut se décider, pensa-t-il. Il loucha vers le garçon. Le môme,
plein d’entrain, imitait le hurlement du vent.


— Rob, viens donc ici, dit Gaba. Il se tenait près de
la porte.


Robert descendit.


— Ferme la porte, dit Gaba.


On entendait Tania raconter quelque chose aux petits
derrière l’aérobus, on entendait le garçon assis sur le siège du pilote siffler
et vrombir.


— Quand sera-t-elle ici ? demanda Gaba.


— Dans une demi-heure.


— Que s’est-il passé avec le moteur ?


— Plus de carburant.


Le visage de Gaba vira au gris.


— Pourquoi ? demanda-t-il bêtement. (Robert ne dit
rien.) Et le carburant de ton flyer ?


— Avec une caisse comme celle-ci, il n’y en aura même
pas pour cinq minutes.


Gaba se frappa le front de ses deux poings serrés, et il
s’assit sur l’herbe.


— Tu es un mécanicien, dit-il d’une voix rauque.
Invente quelque chose.


Robert s’adossa à l’aérobus.


— Tu te souviens de ce petit conte sur le loup, la
chèvre et le chou ? Ici, il y a une douzaine de mômes, une femme et nous
deux. Et cette femme, je l’aime plus que tout au monde. Je la sauverai à
n’importe quel prix. Voilà. Le flyer a deux places…


Gaba hocha la tête.


— Je comprends. C’est évident. Pas la peine d’en
parler. Tania monte dans le flyer et prend avec elle autant d’enfants qu’on réussira
à caser dedans…


— Non, dit Robert.


— Pourquoi non ? Dans deux heures, ils seront au
cosmodrome.


— Non, répéta Robert. Cela ne la sauvera pas. La Vague
atteindra la Capitale d’ici trois heures. Là-bas, le vaisseau attend. Tania
doit partir dedans. Ne discute pas ! chuchota-t-il, véhément. Il n’y a que
deux solutions possibles : ou c’est moi qui pars avec Tania, ou c’est toi,
mais dans ce cas tu me jures sur tout ce que tu as de plus sacré que Tania
partira avec le vaisseau ! Choisis.


— Tu es fou ! dit Gaba. (Il se releva lentement.)
Ce sont des enfants ! Reprends tes esprits !


— Et ceux qui resteront ici, ce ne sont pas des enfants ?
Qui choisira les trois qui iront dans la Capitale et partiront pour la Terre ?
Toi ? Va, choisis !


Gaba ouvrait et fermait la bouche sans proférer un son.
Robert regarda vers le nord. La Vague était déjà très visible. La bande
éblouissante s’élevait de plus en plus haut, entraînant derrière elle le lourd
rideau noir.


— Eh bien ? dit Robert. Tu me le jures ?


Gaba secoua lentement la tête.


— Alors, adieu, dit Robert.


Il fit un pas en avant, mais Gaba lui barra la route.


— Les enfants ! dit-il d’une voix à peine audible.
Des deux mains, Robert agrippa les revers de la veste de Gaba et il colla son
visage contre le sien.


— Tania ! dit-il.


Pendant quelques secondes, ils restèrent muets, les yeux
dans les yeux.


— Elle te haïra, murmura Gaba.


Robert le relâcha et rit.


— D’ici trois heures, moi aussi, je serai mort, dit-il.
Cela me sera indifférent. Adieu, Gaba.


Ils se séparèrent.


— Elle ne partira pas avec toi, dit Gaba dans son dos.


Robert ne répondit pas. « Ça, je n’ai pas besoin de toi
pour le savoir », pensa-t-il. Il contourna l’aérobus et se mit à courir à
longues foulées vers le flyer. Il voyait le visage de Tania tourné vers lui et
les frimousses riantes des enfants qui entouraient Tania ; il leur fit un
geste joyeux de la main ; il ressentait une forte douleur dans les muscles
de son visage que contractait violemment un sourire insouciant. Il arriva au
flyer, regarda à l’intérieur, puis se redressa et dit :


— Tania, viens me donner un coup de main !


Au même instant, de derrière l’aérobus surgit Gaba. Il
sautillait à quatre pattes.


— Pourquoi est-ce qu’on s’ennuie ici, hein ?
hurla-t-il. Qui pourra attraper Shere Khan, le grand tigre de la jungle ?


Il émit un long rugissement, rua et cavala à quatre pattes
vers la forêt. Quelques secondes durant, les gamins, bouche bée, le regardèrent ;
puis, l’un d’eux glapit gaiement, un autre poussa un cri de guerre et, tous
ensemble, ils coururent sur les traces de Gaba qui avait déjà franchi les
premiers arbres et, toujours rugissant, pointait son nez.


Se retournant, un sourire étonné sur les lèvres, Tania
s’approcha de Robert.


— C’est étrange, dit-elle. Comme s’il n’y avait pas eu
de catastrophe.


Robert suivait toujours Gaba des yeux. On ne voyait plus
personne, mais le rire et les glapissements, le bruit des branches cassées et
le rugissement menaçant de Shere Khan arrivaient distinctement du fond de la
forêt.


— Quel sourire bizarre tu as, Roby, dit Tania.


— C’est un drôle d’oiseau, ce Gaba ! dit Robert,
regrettant immédiatement d’avoir parlé ; il aurait mieux fait de se taire.
Le son de sa voix le trahissait.


— Que s’est-il passé, Rob ? demanda aussitôt
Tania.


Involontairement, il regarda au-delà d’elle. Elle se
retourna, regarda aussi et se serra, apeurée, contre lui.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


La Vague atteignait déjà le soleil.


— Il faut qu’on se dépêche, dit Robert. Monte dans la
cabine et soulève le siège.


Elle sauta adroitement dans la cabine. Et c’est seulement
lorsqu’elle fut dans l’appareil que, d’un bond énorme, il la rejoignit, entoura
ses épaules de son bras droit, les serrant tellement qu’elle ne pouvait plus
bouger, et il démarra en flèche vers le ciel.


— Roby ! chuchota Tania. Qu’est-ce que tu fais,
Roby ?


Il ne la regardait pas. Il poussait le moteur au maximum. Ce
n’est que du coin de l’œil qu’il aperçut, en bas, la clairière et l’aérobus
abandonné, ainsi qu’un petit visage curieux qui pointait à la fenêtre de la cabine
de pilotage.







 


CHAPITRE VIII


 


La chaleur du jour commençait déjà à tomber quand les
derniers ptérocars, bondés et surchargés, se posèrent, brisant leur train
d’atterrissage, dans les rues adjacentes à la vaste place de l’édifice du
Conseil. À présent, presque toute la population de la planète était rassemblée
ici.


Venant du nord et du sud, des colonnes grommelantes
d’affreuses « taupes » de terrassement, portant l’insigne des
trappeurs et l’éclair jaune des constructeurs-énergéticiens affluèrent lentement
dans la ville. Elles dressèrent le camp au milieu de la place et, après une
conférence ultra-rapide où seuls deux hommes prirent la parole et s’exprimèrent
trois minutes chacun, elles se mirent à creuser une profonde mine-abri. Les « taupes »
tonnèrent, assourdissantes, en brisant le béton qui recouvrait le sol, puis,
l’une après l’autre, courbées d’une manière saugrenue, elles s’enfoncèrent dans
la terre. Autour de la mine grandit rapidement une montagne circulaire du
matériau concassé ; l’odeur étouffante et aigrelette du basalte dénaturé
se répandit au-dessus de la place.


Les physiciens-zéroïstes s’installèrent dans les étages
vides du théâtre en face de l’édifice du Conseil. Toute la journée, ils avaient
battu en retraite, s’accrochant à mort, grâce à leurs phalanges de secours
composées de « charybdes », à chaque poste d’observation, à chaque
station de contrôle à grande distance, sauvant tout ce qu’ils pouvaient de
l’équipement et de la documentation scientifique, risquant leur vie à chaque
instant, et cela jusqu’à ce que l’ordre catégorique de Lamondoy et du directeur
les convoque à la Capitale. On les reconnaissait à leur air excité, à la fois
coupable et provocant, à leurs voix empreintes d’une animation affectée, à
leurs plaisanteries dépourvues de drôleries et accompagnées de références à des
circonstances particulières, à leur rire nerveux et fort. À présent, sous la
direction d’Aristote et de Pagava, ils triaient et filmaient sur de la
micropellicule le matériel le plus précieux destiné à être évacué de la
planète.


Une nombreuse équipe de mécaniciens et de météorologistes se
rendit dans la banlieue et entreprit la construction d’ateliers comportant des
chaînes de montage pour les petites fusées. Ces fusées devaient convoyer les
documents les plus importants en dehors de l’atmosphère de façon
qu’ultérieurement on recueille ces satellites artificiels et les ramène sur la
Terre. Une partie des « extérieurs » se joignit aux constructeurs de
fusées, c’étaient ceux qui, instinctivement, se sentaient incapables de rester
les bras croisés ; ainsi que ceux qui, véritablement, pouvaient et
voulaient aider ; ceux aussi qui croyaient sincèrement à la nécessité de
sauvegarder cette documentation de la plus haute importance.


Mais, sur la place encombrée par les « guépards »,
les « méduses », les « percherons », les « diligences »,
les « taupes », les « griffons », il y avait encore
beaucoup de gens. C’étaient des biologistes et des planétologues ayant perdu
pour les heures restantes le sens de leur vie ; des « extérieurs » –
peintres et comédiens – assommés par cette nouvelle inattendue, fâchés,
égarés, ne sachant que faire, ni où aller, ni à qui adresser leurs
réclamations. Quelques personnes très réservées et calmes conversaient
paisiblement sur des thèmes divers, réunies en petits groupes parmi les
véhicules. Il y en avait aussi d’autres assises silencieusement dans les
cabines, baissant la tête ou collées contre les murs des bâtiments.


La planète s’était vidée. De toute sa population. Chacun
avait été convoqué, évacué, déniché des coins les plus reculés et ramené à la
Capitale. La Capitale se trouvait à l’équateur, et maintenant, toutes les
latitudes de la planète, celles du nord et celles du sud, étaient désertes.
Seules quelques personnes restèrent là-bas, déclarant que cela leur était égal,
et il y avait aussi, égaré au milieu de la forêt tropicale, l’aérobus avec des
enfants et leur éducatrice, ainsi que le lourd « griffon » envoyé à
leur recherche.


Sous sa pointe argentée, le Conseil de l’Arc-en-ciel siégeait
sans interruption. De temps à autre, le haut-parleur de diffusion générale,
prenant la voix du directeur ou celle de Kanéko, convoquait les gens les plus
inattendus. Ceux-ci couraient vers l’édifice du Conseil et disparaissaient
derrière la porte, puis ils en sortaient, toujours courant, montaient dans des
ptérocars ou des flyers et quittaient la ville. Plusieurs parmi ceux qui
restaient sans rien faire, les suivaient d’un regard envieux. Personne ne
savait de quelles questions on discutait au Conseil, mais le haut-parleur de
diffusion générale avait déjà rugi l’information la plus importante : la
menace sur la Capitale était réelle ; le Conseil possédait un seul
vaisseau interstellaire de commando à capacité de chargement réduite ;
L’Enfance avait été évacuée et les enfants se trouvaient maintenant dans le
parc municipal sous la surveillance d’éducateurs et de médecins ; le
vaisseau de ligne, le Flèche, restait en liaison permanente avec
l’Arc-en-ciel et était en route vers lui, mais il n’arriverait pas avant dix
heures. Toutes les vingt minutes, un membre de service du Conseil annonçait à
la place la position des fronts de la Vague. Le haut-parleur tonnait : « Arc-en-ciel,
Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Voici une information
concernant… » Alors, la place se taisait, et, tous, ils écoutaient
avidement, jetant des regards de dépit sur la mine d’où provenait le
vrombissement des « taupes ».


La Vague avançait d’une manière étrange. Son accélération
tantôt augmentait, alors les gens s’assombrissaient et baissaient les yeux ;
tantôt diminuait, et les visages s’éclairaient, des sourires incertains
perçaient. Mais la Vague avançait toujours, les semences brûlaient, les forêts
s’enflammaient, les villages abandonnés flambaient.


Les déclarations officielles étaient très succinctes ;
peut-être parce qu’il n’y avait ni assez de gens pour s’en occuper, ni assez de
temps à y consacrer et, comme toujours dans des cas semblables, c’étaient des
rumeurs qui devenaient le principal moyen d’information.


Les trappeurs et les constructeurs mordaient de plus en plus
bas dans la terre ; les hommes maculés et fatigués qui sortaient de la
mine, criaient, en souriant gaiement, qu’il ne leur fallait que deux ou trois
petites heures pour terminer l’abri profond et suffisamment vaste qui
contiendrait tout le monde. On les regardait avec un certain espoir, et cet
espoir était confirmé par des rumeurs persistantes sur un calcul que,
prétendait-on, Etienne Lamondoy, Pagava et on ne sait quel Patrick auraient
fait. Selon ce calcul, la Vague du nord et celle du sud devaient, se heurtant à
l’équateur, « pourraient se discontinuer réciproquement et se déritriniter »,
absorbant une quantité importante d’énergie. On disait qu’après cela,
l’Arc-en-ciel serait couvert d’un mètre et demi de neige.


On disait aussi qu’une demi-heure plus tôt, à l’institut de
l’espace discontinu, dont chacun sur la place pouvait voir les murs blancs et
aveugles, on avait enfin réussi le lancement-zéro d’un homme vers le système
solaire, on citait même le nom du pilote, du premier pilote-zéro de l’univers,
qui serait actuellement en train de se prélasser sur Pluton.


On parlait de signaux reçus de derrière la Vague du sud. Les
signaux étaient extrêmement déformés par des parasites, mais on avait réussi à
les déchiffrer et il paraissait que quelques personnes, restées volontairement
à l’une des stations d’énergie sur le chemin de la Vague, avaient survécu et se
portaient d’une façon satisfaisante, ce qui témoignait en faveur du fait que la
P-Vague, contrairement aux Vagues de types déjà connus, ne représentait pas un
danger réel pour la vie. On citait même les noms des veinards et il se trouva
des gens qui les connaissaient personnellement. À titre de confirmation, on
répétait le récit d’un témoin oculaire au sujet du fameux Camille qui avait
bondi hors de la Vague dans un ptérocar en flammes et était passé en trombe
devant ledit témoin, telle une comète monstrueuse, criant quelque chose et
agitant les bras.


Une rumeur en particulier se répandit largement : un vieux
pilote interstellaire, travaillant en ce moment dans la mine, aurait dit à peu
près ce qui suit : « Ça fait cent ans que je connais le commandant du
Flèche. S’il dit qu’il ne sera pas là avant dix heures, c’est qu’il y
sera pas plus tard que dans trois heures. Il ne faut pas se référer au Conseil.
Dans le Conseil siègent des dilettantes qui n’ont aucune idée de ce qu’est un
vaisseau moderne, ni de ce qu’il peut effectuer entre des mains expérimentées. »


Le monde perdit soudain sa simplicité et sa netteté. Il
devint difficile de séparer la vérité du mensonge. L’homme le plus honnête que
vous connaissiez depuis l’enfance pouvait vous mentir, le cœur léger,
uniquement pour soutenir votre moral et pour vous calmer, mais vingt minutes
plus tard, vous le voyiez angoissé, courbé sous le poids d’une rumeur absurde :
la Vague, bien qu’inoffensive pour la vie, mutilerait irréversiblement le
psychisme, le renvoyant à l’âge des cavernes.


Les gens sur la place virent une grande femme corpulente, au
visage baigné de larmes, conduisant un garçon de cinq ans environ portant une
culotte rouge, entrer dans l’édifice du Conseil. Plusieurs la reconnurent :
c’était Génia Viazanitzina, la femme du directeur de l’Arc-en-ciel. Elle
ressortit très vite, guidée pair Kanéko qui lui tenait le coude poliment mais
fermement. Elle ne pleurait plus ; en revanche, son visage était empreint
d’une résolution tellement farouche que les gens s’écartèrent, apeurés, lui
cédant le passage. Le garçon grignotait tranquillement un pain d’épice.


Ceux qui s’affairaient se sentaient nettement mieux. C’est
ainsi qu’un groupe important de peintres, d’écrivains et de comédiens, après
s’être enroué à force de discuter, adopta, enfin, une décision définitive et se
dirigea vers la banlieue, chez les constructeurs de fusées. Il y avait peu de
chances qu’ils pussent les aider sérieusement, mais ils étaient sûrs qu’on leur
trouverait une occupation. Certains descendirent dans la mine où l’on procédait
déjà à l’excavation horizontale. Quelques pilotes expérimentés montèrent dans
des ptérocars et filèrent vers le nord et vers le sud pour rejoindre les
observateurs du Conseil qui, depuis quelques heures déjà, jouaient à
cache-cache avec la mort.


Ceux qui restèrent virent un flyer brûlé, tout couvert de
taches, tout cabossé, atterrir devant l’entrée du Conseil. Deux hommes s’en
extirpèrent péniblement, attendirent quelques instants sur leurs jambes
tremblantes, puis se dirigèrent vers la porte du Conseil, se soutenant l’un
l’autre. Leurs visages étaient jaunes et enflés, et on eut du mal à reconnaître
le jeune physicien Cari Hoffman et l’expérimentateur-zéroïste Timothy Sawyer,
connu pour son art de jouer du banjo. Sawyer ne faisait que secouer la tête et
mugir, tandis que Hoffman, après s’être raclé la gorge, raconta inintelligiblement
qu’ils venaient d’essayer de sauter par-dessus la Vague, qu’ils s’en étaient
approchés à vingt kilomètres, mais qu’à ce moment Tim avait eu mal aux yeux et
qu’ils avaient été obligés de revenir. On découvrit alors que le Conseil avait
suggéré l’idée de transporter la population de l’autre côté de la Vague. Sawyer
et Hoffman avaient servi d’éclaireurs. Immédiatement, quelqu’un raconta que
deux trappeurs avaient essayé de plonger sous la Vague en pleine mer à bord
d’un bathyscaphe de recherche, mais que, pour le moment, ils n’étaient pas
encore rentrés et qu’on ne savait rien sur leur compte.


À cette heure-ci, sur la place, il restait environ deux
cents personnes : même pas la moitié de la population adulte de
l’Arc-en-ciel. Les gens tâchaient de former des groupes. Ils conversaient
lentement, sans quitter des yeux les fenêtres du Conseil. La place devenait
silencieuse : les « taupes » parties loin en profondeur, leur
rugissement s’entendait à peine. Les conversations n’étaient pas gaies.


— Une fois de plus, mes vacances sont gâchées. Et, ce
coup-ci, apparemment, c’est pour longtemps.


— Abri, souterrain… clandestinité… De nouveau, le mur
noir arrive, et les gens passent dans la clandestinité.


— C’est dommage que je ne sois pas d’humeur à peindre.
Regardez l’édifice du Conseil, comme il est beau. Quelles couleurs profondes.
Je l’aurais peint avec un plaisir immense… J’aurais transmis cette sensation de
tension et d’attente, mais… je ne peux pas. Je ne suis pas bien.


— C’est tout de même étrange. Ce n’est pourtant pas un
Conseil secret que nous avons élu, que je sache. Ils se prennent pour de vrais
prêtres antiques. S’enfermer dans un bureau et y décider du sort de la planète…
Après tout, peu m’importe ce qu’ils disent, mais c’est indécent…


— Je n’aime pas du tout le comportement d’Ananiev. Regardez-le :
ça fait deux heures qu’il est assis tout seul, ne parle à personne et ne fait
qu’aiguiser son couteau… Je vais aller lui parler. Venez avec moi, voulez-vous ?


— Aodzora a brûlé… Mon Aodzora. C’est moi qui l’ai
construite. Maintenant, il faut reconstruire… Et puis, ils la brûleront de
nouveau.


— J’ai pitié d’eux. Regarde, toi et moi, on est
ensemble et, parole d’honneur, je n’ai peur de rien ! Tandis que Matveï
Sergueïevitch ne peut même pas passer ses dernières heures avec sa femme. C’est
absurde, tout ça. Pourquoi ?


— Je suis là en train de bavarder parce que je
considère que l’unique possibilité, c’est le vaisseau. Quant à tout le reste,
c’est du vent, du bricolage, de l’amateurisme.


— Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Comme si
je n’étais pas bien sur la Terre ! Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, qu’est-ce que
tu nous as fait…


À cet instant, le haut-parleur de diffusion générale rugit :


— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous
plaît ! Ici le Conseil. Toute la population de la planète est convoquée
pour la réunion générale ! Elle aura lieu sur la place du Conseil et
commencera dans quinze minutes. Je répète…


Se frayant un passage à travers la foule vers l’édifice du
Conseil, Gorbovski découvrit qu’il jouissait d’une popularité extraordinaire.
Devant lui, on s’écartait, on se le montrait des yeux et même du doigt, on lui
disait bonjour, on lui demandait : « Alors, comment ça va là-bas,
Leonid Andreïevitch ? », derrière son dos on prononçait à mi-voix son
nom, les noms des étoiles et des planètes où il avait eu affaire, ainsi que les
noms des vaisseaux qu’il avait commandés. Gorbovski, ayant depuis longtemps
perdu l’habitude d’une telle popularité, s’inclinait, saluait de la main,
souriait, répondait : « Pour l’instant tout est en ordre », et
pensait : « Que quelqu’un ose seulement me dire maintenant que les
masses ne s’intéressent plus aux voyages interstellaires. » En même temps,
il ressentait presque physiquement l’épouvantable tension nerveuse qui régnait
sur la place. Elle avait une certaine ressemblance avec les minutes qui
précèdent un examen très difficile et très important. Cette tension s’empara de
lui aussi. Souriant, s’en tirant par des plaisanteries, il tâchait de définir
l’humeur et la pensée collectives de cette foule et essayait de deviner ce
qu’ils diraient quand il annoncerait sa décision. « Je crois en vous,
pensait-il avec insistance. Je crois en vous, je crois en vous coûte que coûte.
Je crois en vous : apeurés, alarmés, déçus, fanatiques. Vous, les hommes ! »


Tout près de la porte, il fut rattrapé et arrêté par un
inconnu vêtu du costume conçu pour les travaux miniers.


— Leonid Andreïevitch, dit-il avec un sourire
préoccupé. Une petite minute. Vraiment une toute petite minute.


— Je vous en prie, dit Gorbovski.


L’homme fouilla rapidement dans ses poches.


— Quand vous serez sur la Terre, dit-il, ayez
l’amabilité… Mais où est-elle passée ?… Je ne pense pas que cela vous pose
trop de problèmes. Ah ! la voilà… (Il sortit une enveloppe pliée en deux.)
J’ai marqué l’adresse, en caractères d’imprimerie… Ayez l’amabilité de la
poster.


Gorbovski opina.


— Même quand c’est écrit à la main, je comprends,
dit-il tendrement et il prit l’enveloppe.


— J’ai une écriture exécrable. Je n’arrive pas à me
relire, et là, en plus, j’étais pressé… (Il se tut quelques instants, puis lui
tendit la main.) Bon voyage ! Je vous remercie d’avance.


— Où vous en êtes avec la mine ? demanda
Gorbovski.


— Ça va très bien, répondit l’homme. Ne vous en faites
pas pour nous.


Gorbovski entra dans l’édifice du Conseil et commença à
monter l’escalier, réfléchissant à la première phrase du discours qu’il allait
adresser au Conseil. Il n’arrivait pas à la composer. Il n’eut pas le temps
d’atteindre le premier étage : les membres du Conseil descendaient à sa
rencontre. En tête, faisant glisser son doigt sur la rampe, marchait Lamondoy,
d’un pas léger, absolument calme et même un peu distrait. En voyant Gorbovski,
il sourit d’un étrange sourire, déconcerté, et détourna aussitôt les yeux.
Gorbovski s’écarta. Derrière Lamondoy venait le directeur, cramoisi et féroce.
Il grogna : « Tu es prêt ? » et, sans attendre sa réponse,
passa devant lui, suivi par d’autres membres du Conseil que Gorbovski ne
connaissait pas. Avec animation, bruyamment, ils s’interrogeaient sur
l’aménagement de l’entrée de l’abri souterrain ; leurs voix bruyantes,
leur animation sonnaient faux ; on voyait que leurs pensées étaient
complètement ailleurs. En dernier, descendait, à une certaine distance des
autres, Stanislav Pichta, toujours aussi large, bronzé à outrance, la même
chevelure volumineuse que vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’il commandait le Tournesol
et, qu’ensemble avec Gorbovski, ils attaquaient la Tache Aveugle.


— Bah ! dit Gorbovski.


— Oh ! dit Stanislav Pichta.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je me chamaille avec les physiciens.


— Bravo, dit Gorbovski. Moi aussi, je vais le faire.
Mais pour l’instant, dis-moi qui est ici le responsable de la colonie d’enfants ?


— Moi, répondit Pichta.


Gorbovski le regarda, incrédule.


— Oui, oui, moi ! dit Pichta en souriant. Peu
vraisemblable ? Tu ne tarderas pas à en être convaincu. Sur la place.
Quand le bazar aura éclaté. Je t’assure, ce sera un spectacle totalement
antipédagogique.


Ils se mirent à descendre lentement vers la sortie.


— Le bazar, ce n’est rien, dit Gorbovski. Cela ne te
concerne pas. Où sont les enfants ?


— Au parc.


— Très bien. Vas-y et commence immédiatement, tu
m’entends ? immédiatement à les embarquer sur le Tariel. Marc et
Percy t’attendent à bord. La crèche est déjà chargée. Va vite.


— Tu es un as, dit Pichta.


— Bien sûr, dit Gorbovski. Et maintenant, file. Pichta
lui donna une tape sur l’épaule et, se dandinant, dévala l’escalier. Gorbovski
le suivit. Il vit des centaines de visages tournés vers lui et entendit la voix
grommelante de Matveï qui parlait dans un mégaphone :


— … au fait, nous sommes en train de définir ce qui est
le plus précieux pour l’humanité et pour nous, en tant que partie de
l’humanité. Stanislav Pichta, responsable de la colonie d’enfants, prendra la
parole le premier.


— Il est parti, dit Gorbovski.


Le directeur se retourna.


— Comment, parti ? demanda-t-il en chuchotant.


Où ça ?


Un profond silence régnait sur la place.


— Dans ce cas, permettez-moi, dit Lamondoy en prenant
le mégaphone.


Gorbovski vit ses doigts fins et blancs se poser fermement
sur les gros doigts crispés de Matveï. Le directeur mit du temps à céder le
mégaphone.


— Tous, nous savons ce qu’est l’Arc-en-ciel, commença
Lamondoy. L’Arc-en-ciel est une planète colonisée par la science et destinée
aux expériences physiques. L’humanité entière attend les résultats. Celui qui
arrive sur l’Arc-en-ciel et qui y vit sait où il est arrivé et où il est en
train de vivre. (Lamondoy parlait d’un ton brusque et ferme, il paraissait très
beau : pâle, élancé, tendu comme une corde de violon.) Tous, nous sommes
des soldats de la science. Nous lui avons consacré notre vie. Nous lui avons
donné notre amour et tout ce qu’il y a de meilleur en nous. En fait, notre
création ne nous appartient plus. Elle appartient à la science et à vingt
milliards de Terriens dispersés dans l’Univers. Les conversations sur la morale
sont toujours pénibles et désagréables. Trop souvent, au cours de ces
conversations, la logique et la raison se voient entravées par des « je
veux », « je ne veux pas », « ça me plaît », « ça
ne me plaît pas » qui sont purement émotionnels. Cependant, une loi
objective gouvernant la société humaine existe. Elle est au-delà de nos
émotions. Et voilà ce qu’elle proclame : l’humanité doit acquérir des
connaissances. C’est ce qui compte le plus pour nous : la lutte du savoir
contre l’ignorance. Et si nous voulons que nos actes ne paraissent pas
incongrus au regard de cette loi, nous devons la suivre, même si, pour ce
faire, nous sommes obligés d’abandonner certaines idées, innées ou insufflées
par notre éducation.


Lamondoy se tut pendant un moment, déboutonna le col de sa
chemise puis reprit :


— Le bien le plus précieux de l’Arc-en-ciel, c’est
notre travail. Nous avons mis trente ans à étudier l’espace discontinu. Nous
avons réuni ici les meilleurs physiciens-zéro de la Terre. Les idées issues de
notre travail sont encore étudiées, tant elles sont profondes, riches en
perspectives et, en règle générale, paradoxales. Je ne mentirai pas en disant
qu’il n’y a qu’ici, sur l’Arc-en-ciel, qu’existent les porteurs de la nouvelle
conception de l’espace et que ce n’est qu’ici qu’on trouve le matériel
expérimental qui aidera à ce que cette conception soit théoriquement élaborée.
Mais même nous, spécialistes, sommes incapables de décrire maintenant le
pouvoir gigantesque, infini, qu’offrira à l’humanité notre nouvelle théorie. La
science sera rejetée non pas trente ans en arrière, mais cent, deux cents…
trois cents ans.


Lamondoy s’arrêta, son visage se couvrit de plaques rouges,
ses épaules s’affaissèrent. Un silence de mort régnait sur la ville.


— J’ai très envie de vivre, dit soudain Lamondoy. Et
mes enfants… J’en ai deux, un garçon et une fille ; ils sont là, dans le
parc… Je ne sais pas… C’est à vous de décider.


Il baissa le mégaphone et resta devant la foule, amolli,
vieilli et pitoyable.


La foule se taisait. Se taisaient les physiciens-zéro des
premiers rangs, malheureux porteurs de la nouvelle conception de l’espace, les
seuls dans tout l’Univers. Se taisaient les peintres, les écrivains et les
comédiens qui savaient bien ce qu’un travail de trente ans signifiait et qui
savaient aussi qu’aucun chef-d’œuvre ne peut être recréé. Se taisaient les
constructeurs rassemblés sur des amas de roches, ceux qui pendant trente ans
avaient travaillé côte à côte avec les zéroïstes et pour les zéroïstes. Se
taisaient les membres du Conseil, les gens considérés comme les plus
intelligents, les mieux renseignés, à la pureté absolue, et qui étaient les
premiers à décider de ce qui allait se passer.


Gorbovski voyait des centaines de visages, jeunes et vieux,
des femmes et des hommes ; tous lui paraissaient maintenant identiques,
extraordinairement semblables à Lamondoy. Il se rendait parfaitement compte de
ce qu’ils étaient en train de penser. Tous, ils avaient très envie de vivre :
les jeunes parce qu’ils avaient encore si peu vécu, les vieux parce qu’il leur
restait déjà si peu à vivre. Mais on pouvait maîtriser cette pensée : un
effort de volonté, et elle était enfouie au fin fond de chacun, balayée,
oubliée. Ceux qui n’y arrivaient pas ne pensaient plus à rien et toute leur
énergie servait à dissimuler l’épouvante mortelle. Quant aux autres… Un regret
immense pour le travail accompli. Un regret immense, atroce vis-à-vis des
enfants. En fait, il ne s’agissait même pas de regret : devant lui se trouvaient
beaucoup de personnes indifférentes aux enfants, mais n’y pas penser leur
paraissait ignoble. Et cette décision à prendre. Que c’est difficile, prendre
une décision ! Il faut choisir et énoncer à haute voix son choix. Et, ce
faisant, se charger d’une responsabilité gigantesque au poids totalement
inhabituel, afin de pouvoir, durant les trois heures qui restaient à vivre, se
sentir un homme, ne pas se tordre sous une honte insupportable, ne pas dépenser
ses dernières forces à se crier à soi-même : « Crétin ! Salaud ! »
« Ah ! miséricorde », pensa Gorbovski.


Il s’approcha de Lamondoy et lui prit le mégaphone. Lamondoy
parut ne pas s’en apercevoir.


— Voyez-vous, dit Gorbovski dans le mégaphone d’une
voix pénétrée, j’ai peur qu’il y ait eu un malentendu. M. Lamondoy vous
propose de décider. Mais, vous comprenez, en fait il n’y a rien à décider.
C’est déjà décidé. La crèche, les mères avec leurs nourrissons sont déjà à bord
du vaisseau. (La foule soupira bruyamment.) Les autres mômes sont en train
d’embarquer. Je pense qu’il y aura de la place pour eux tous. J’en suis même
certain. Excusez-moi, mais j’ai pris cette décision tout seul. J’en ai le
droit. J’ai même le droit de couper court à toutes les tentatives qui
m’empêcheraient de l’appliquer. Mais ce droit, à mon avis, est superflu. Au
demeurant, M. Lamondoy a exposé ici des idées intéressantes. J’en
discuterais volontiers avec lui, mais il faut que je m’en aille. À l’intention
des parents, je signale que l’entrée du cosmodrome est entièrement libre. Il
est vrai, et j’en suis navré, qu’il ne faut pas monter à bord du vaisseau.


— Et voilà, dit une voix forte dans la foule. Il a
raison. Maintenant, les mineurs, suivez-moi !


La foule se mit à bruire, à bouger. Quelques ptérocars
décollèrent.


— De quel principe faut-il partir ? dit Gorbovski.
Notre bien le plus précieux, c’est l’avenir…


— Nous n’en avons pas, dit une voix sévère dans la
foule.


— Au contraire ! Notre avenir, c’est nos enfants.
Drôlement neuf comme idée, me direz-vous ? Et puis, d’une façon générale,
il faut être juste. La vie est belle, tous, nous le savons déjà. Quant aux
mômes, ils ne le savent pas encore. Ils ont encore tant d’amour qui les attend !
Je ne parle même pas de problèmes-zéro. (Il y eut des applaudissements dans la
foule.) Bon, je m’en vais.


Gorbovski fourra le mégaphone dans les mains d’un des
membres du Conseil et s’approcha de Matveï. Matveï lui assena deux ou trois
bourrades dans le dos. Ils contemplaient la foule qui fondait, les visages
ranimés, devenus de ce fait très différents les uns des autres, et Gorbovski
marmonna en soupirant :


— C’est drôle, quand même. On se perfectionne, on ne
fait que se perfectionner, on devient meilleur, plus intelligent, plus pur,
mais quel plaisir, malgré tout, lorsque quelqu’un décide pour soi…







 


CHAPITRE IX


 


Le Tariel-2, vaisseau interstellaire sigma-D, avait
été créé pour transporter sur de longues distances de petits groupes de
chercheurs avec un minimum d’équipement scientifique. Parfait pour se poser sur
des planètes dotées d’atmosphères démentes, il possédait une immense autonomie
de vol, était solide, sûr, et les réserves d’énergie constituaient
quatre-vingt-dix pour cent de son volume. Bien entendu, le vaisseau était
pourvu d’une section d’habitation comprenant cinq cabines minuscules, un carré
des officiers tout aussi minuscule, une cuisine miniature et un poste de
pilotage entièrement rempli de tableaux de commandes, d’appareils de guidage et
de contrôle. Le vaisseau possédait également une section réservée pour le fret :
un local assez vaste, aux murs nus et aux plafonds bas, dépourvu de la
climatisation forcée et pouvant servir (en cas d’extrême urgence) de
laboratoire provisoire. Normalement, le Tariel-2 accueillait à son bord
jusqu’à dix personnes, équipage compris.


On embarquait les enfants par les deux trappes : les
petits par celle des passagers, les aînés par celle de chargement. La foule
rassemblée près des trappes était bien plus importante que Gorbovski ne l’avait
prévu. Au premier coup d’œil, on voyait qu’il n’y avait pas seulement des
éducateurs et des parents. Un peu à l’écart, s’entassaient des caisses d’ulmotrons
non distribués et d’équipement pour les trappeurs de Lalanda. Les adultes restaient
silencieux, mais un bruit inhabituel résonnait près du vaisseau : des
glapissements, des rires, des chants aigus dissonants, ce même brouhaha qui, de
tout temps, était si étroitement lié aux internats, aux terrains de jeux et aux
infirmeries. Gorbovski ne trouva pas de visages familiers hormis celui d’Alia
Postachéva qui se tenait à part. Elle aussi, d’ailleurs, semblait complètement
différente : triste et abattue, habillée avec beaucoup de soin et
d’élégance. Assise sur une caisse vide, les mains sur les genoux, elle
regardait le vaisseau. Elle attendait.


Gorbovski s’extirpa du ptérocar et se dirigea vers le
vaisseau. Lorsqu’il passa devant Alia, elle lui offrit un sourire plaintif et
dit :


— Moi, j’attends Marc.


— Oui, oui, il va sortir bientôt, dit tendrement
Gorbovski qui reprit son chemin.


Mais, aussitôt, il fut retenu et il comprit qu’il ne lui
serait pas facile d’arriver à la trappe.


Un barbu corpulent coiffé d’un panama lui barra la voie.


— Monsieur Gorbovski, dit-il. Je vous en prie, prenez
ça.


Il tendit à Gorbovski un rouleau long et lourd.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gorbovski.


— C’est ma dernière toile. Je suis Johann Soord.


— Johann Soord, répéta Gorbovski. Je ne savais pas que
vous étiez ici.


— Prenez-la. Elle est toute légère. C’est ce que j’ai
fait de mieux. Je l’ai apportée ici pour l’exposition. C’est Le Vent…


Le cœur de Gorbovski se serra.


— Donnez-la-moi, dit-il et il recueillit le rouleau
avec précaution.


Soord s’inclina.


— Merci, Gorbovski, dit-il et il disparut dans la
foule.


Quelqu’un s’empara de la main de Gorbovski avec une telle
force que cela lui fit mal. Il se tourna et vit une jeune femme. Ses lèvres
frémissaient, son visage était baigné de larmes.


— C’est vous le commandant ? demanda-t-elle d’une
voix déchirante.


— Oui, c’est moi.


Elle lui serra la main encore plus fort.


— Mon petit garçon est là… À bord du vaisseau… (Ses
lèvres se mirent à trembler.) J’ai peur…


Gorbovski se composa un visage étonné.


— Mais pourquoi donc ? Il ne court aucun risque.


— Vous en êtes sûr ? Vous me le jurez ?


— Il ne court aucun risque, répéta Gorbovski sur un ton
ferme. C’est un très bon vaisseau !


— Tous ces enfants, dit-elle à travers ses larmes. Tous
ces enfants…


Elle lâcha sa main et se détourna. Gorbovski, après avoir
hésité, poursuivit son chemin, protégeant le chef-d’œuvre de Soord ; mais
il fut aussitôt saisi des deux côtés par les coudes.


— Ça ne pèse que trois kilos, dit un homme pâle et
anguleux. Je n’ai jamais rien demandé à personne…


— Je vois, approuva Gorbovski, et effectivement ça se
voyait.


— C’est le rapport sur les observations de la Vague des
dix dernières années. Six millions de photocopies.


— C’est très important ! renchérit le second homme
qui tenait le coude gauche de Gorbovski.


Il avait d’épaisses lèvres affables, des joues mal rasées et
de petits yeux implorants.


— Vous comprenez, c’est Malaïev… Il pointa son doigt
vers son compagnon. Vous devez prendre ce dossier absolument…


— Taisez-vous un peu, Patrick, dit Malaïev. Leonid
Andreïevitch, écoutez-moi bien… Pour que cela ne se reproduise plus jamais…
Pour que plus jamais… (il s’étrangla) plus jamais personne ne nous impose ce
dilemme honteux.


— Suivez-moi, dit Gorbovski. J’ai les mains prises.


Ils le lâchèrent, il fit un pas en avant, mais se cogna le
genou contre un objet de grande taille enveloppé d’une bâche que tenaient, avec
un effort visible, deux jeunes gens aux bérets bleu marine identiques.


— Vous ne pourriez pas le prendre ? souffla l’un
d’eux.


— Si c’était possible…, dit l’autre.


— Nous avons mis deux ans à le construire…


— S’il vous plaît.


Gorbovski secoua la tête et s’apprêta à passer outre.


— Leonid Andreïevitch, dit le premier, plaintif. Nous
vous implorons.


Gorbovski secoua de nouveau la tête.


— Ne t’humilie pas, dit le second, fâché. (Il lâcha
brutalement l’objet enveloppé qui tomba avec fracas sur le sol.) Lâche-le, je
te dis, lâche !


Avec une rage inattendue, il assena un coup de pied à son
appareil et s’éloigna en boitant fortement.


— Volodia ! cria dans son dos le premier, alarmé.
Reprends tes esprits !


Gorbovski se détourna.


— Evidemment, les sculpteurs n’ont rien à espérer,
prononça près de son oreille une voix insinuante.


Gorbovski se contenta de secouer la tête ; il ne
pouvait plus parler. Collé à lui, Malaïev respirait péniblement et écrasait
l’arrière de ses chaussures.


Un autre groupe de personnes, munies de rouleaux, colis et
paquets, s’ébranla d’un coup et l’accompagna dans sa marche.


— Peut-être, vaudrait-il mieux faire la chose suivante…,
débita l’un d’eux sur un ton nerveux et saccadé. Peut-être… Déposer tout cela
devant la trappe de chargement… Nous comprenons qu’il y a peu de chances… Mais
si jamais il vous reste de la place… Après tout, ce ne sont pas des êtres
humains, mais des objets… Les entasser n’importe où… n’importe comment…


— Oui…, oui…, dit Gorbovski. Occupez-vous-en, je vous
en prie. (Il s’arrêta un instant et changea le chef-d’œuvre d’épaule.)
Faites-le savoir à tout le monde. Déposez les objets près de la trappe de
chargement. À dix pas et sur le côté. D’accord ?


Un mouvement agita la foule, elle se fit moins dense. Les
gens aux rouleaux et aux paquets commencèrent à se disperser et Gorbovski finit
par atteindre l’espace libre devant la trappe des passagers, où les petits,
alignés deux par deux, attendaient de se retrouver dans les bras de Percy
Dickson.


Les bambins vêtus de vestes, culottes et bonnets
multicolores étaient dans un état de joyeuse excitation provoqué par la
perspective d’un véritable voyage interstellaire. Ils n’avaient d’attention que
pour ceux de leur âge, ainsi que pour l’immensité bleuâtre du vaisseau et ils
n’offraient que des regards distraits à la foule des parents. Les parents, ils
n’y pensaient pas. Dans l’ouverture ronde de la trappe se tenait Percy Dickson,
affublé de l’uniforme de parade de pilote interstellaire, antique, oublié
depuis longtemps, lourd et étouffant, aux boutons argentés à la va vite, orné
d’insignes et de galons rutilants. La sueur ruisselait sur son visage barbu et,
de temps à autre, il hurlait d’une voix de marin : « Tout le monde à
sa place, on lève l’ancre ! » C’était très gai et les loupiots,
extasiés, ne détachaient pas leurs yeux de lui. Les deux éducateurs se tenaient
là aussi : l’homme avait la liste à la main, la femme chantait avec les
petits, trop gaiement, la chanson du rhinocéros courageux. Sans quitter Dickson
des yeux, ils faisaient écho avec une grande ferveur, chantant chacun à sa
façon.


« Si on restait le dos tourné à la foule, pensa
Gorbovski, on pourrait croire que le bon oncle Percy a réellement organisé une
promenade amusante autour de l’Arc-en-ciel sur un véritable vaisseau
interstellaire pour les élèves de la maternelle. » Mais à ce moment
précis, Dickson prit dans ses bras un petit garçon, le remit à quelqu’un dans
le sas, et derrière Gorbovski une voix de femme cria alors, au bord de
l’hystérie : « Mon Tolik ! Mon Tolik… » Gorbovski se
retourna, aperçut les traits livides de Malaïev, les visages crispés des pères,
les sourires forcés et pitoyables des mères, tous ces yeux emplis de larmes,
ces lèvres mordues de désespoir, cette femme en pleine crise d’hystérie
qu’emmenait rapidement, en l’étreignant par les épaules, un homme vêtu d’une
combinaison tachée de terre. L’un se détourna, l’autre se voûta et clopina
ailleurs, un troisième s’allongea simplement sur le béton et se prit la tête
entre les mains.


Gorbovski vit Génia Viazanitzina, plus potelée qu’avant,
plus jolie aussi, ses yeux immenses et secs, sa bouche serrée avec résolution.
Elle tenait par la main un garçon gros et calme portant une culotte rouge. Le
garçon croquait dans une pomme, son regard rivé sur l’éblouissant Percy
Dickson.


— Bonjour, Leonid, dit-elle.


— Bonjour, ma petite Génia, dit Gorbovski.


Malaïev et Patrick firent quelques pas en arrière.


— Ce que tu es maigre, dit-elle. Toujours aussi maigre.
Tu t’es même desséché encore un peu plus.


— Toi, en revanche, tu as embelli.


— Je ne te dérange pas trop ?


— Mais non. Tout se déroule comme prévu. Je dois
seulement inspecter le vaisseau. Je crains beaucoup que la place nous manque
malgré tout.


— C’est très dur d’être seule. Matveï est toujours,
toujours occupé… Parfois, il me semble que tout ça lui est complètement égal.


— C’en est loin, dit Gorbovski. J’en ai parlé avec lui.
Et je sais que c’en est loin… Mais il ne peut rien faire… Tous les enfants de
l’Arc-en-ciel sont les siens. Il ne peut agir autrement.


Elle fit un petit geste découragé de sa main libre.


— Je ne sais que faire avec Aliocha, dit-elle. Il est
encore très attaché à la maison. Il n’a même pas été dans un jardin d’enfants.


— Il s’habituera. Les enfants s’habituent à tout, très
vite, ma petite Génia. Ne t’inquiète pas : il sera bien.


— Je ne sais même pas à qui m’adresser.


— Tous les éducateurs sont bons. Tu le sais aussi bien
que moi. Ils se valent tous. Aliocha sera bien.


— Mais tu ne me comprends pas ! Il ne figure sur
aucune liste.


— Qu’est-ce que ça a de si terrible ? Qu’il soit
sur les listes ou pas, aucun enfant ne restera sur l’Arc-en-ciel. Tu veux que
j’aille dire qu’on l’inscrive ?


— Oui, dit-elle. Non… Attends. Est-ce que je peux
monter à bord avec lui ?


Gorbovski secoua tristement la tête.


— Ma petite Génia, dit-il, il ne faut pas. Pourquoi
inquiéter les enfants ?


— Je n’inquiéterai personne. Je veux juste voir comment
il sera… Qui sera à côté de lui…


— Des marmots comme lui. Gais et gentils.


— Je peux monter avec lui ?


— Il ne faut pas, ma petite Génia.


— Si. Il le faut. Il ne pourra pas se débrouiller tout
seul. Comment vivra-t-il sans moi ? Tu ne comprends rien. Vous ne
comprenez rien à rien. Je ferai tout ce qu’on me demandera. N’importe quel
travail. Je sais tout faire. Je t’en prie. Ne sois pas si cruel…


— Ma petite Génia, regarde autour de toi. Toutes sont
des mères.


— Il n’est pas comme les autres. Il est faible. Capricieux.
Il est habitué à ce qu’on s’occupe de lui constamment. Il ne pourra pas se
débrouiller sans moi. Il ne le pourra pas ! Je suis la mieux placée pour
le savoir, quand même ! Profiterais-tu du fait que je ne peux aller me
plaindre à personne, que c’est toi le grand patron ?


— Est-ce que tu oserais prendre la place d’un enfant
qui serait obligé de rester ici ?


— Personne ne restera, dit-elle avec passion. J’en suis
sûre : personne ! Tous, ils auront leur place. Et moi, je n’en
prendrai pas… Vous avez bien une machinerie, des chambres à quelque chose… Il
faut que je sois avec lui !


— Je ne peux rien pour toi. Excuse-moi.


— Mais si, tu peux ! Tu es commandant. Tu as tous
les pouvoirs. Oh ! tu as toujours été bon, Leonid !


— Je le suis encore maintenant. Tu ne peux pas
t’imaginer à quel point je le suis.


— Je ne te lâcherai pas, dit-elle, et elle se tut.


— Bon, dit Gorbovski. Mais faisons ça de la façon
suivante : j’emmène Aliocha à bord, j’inspecte le vaisseau et je reviens
te voir. D’accord ?


— Tu ne me tromperas pas. Cela, je le sais. J’y crois.
Tu n’as jamais trompé personne.


— Non, je ne te tromperai pas. Au moment du décollage,
tu seras à côté de moi. Allez, passe-moi l’enfant.


Sans quitter son visage des yeux, elle poussa Aliocha vers
Gorbovski comme dans un rêve.


— Va, va, Aliocha, dit-elle. Va avec oncle Leonid.


— Où ça ? demanda le garçon.


— À bord du vaisseau, dit Gorbovski, le prenant par la
main. Où veux-tu qu’on aille ? À bord de ce vaisseau. Chez ce gentil
monsieur que tu vois là. Tu as envie d’aller avec lui ?


— Oui, je veux bien aller avec lui, déclara le garçon.
Il ne regardait plus sa mère.


Ensemble, ils s’approchèrent de la passerelle que les
derniers gamins étaient en train de gravir. Gorbovski dit à l’éducateur :


— Inscrivez sur votre liste : Alexeï Matveïevitch
Viazanitzine.


L’éducateur regarda le garçon, puis Gorbovski, et, opinant,
s’exécuta. À son tour, Gorbovski gravit lentement la passerelle et tira Alexeï
Matveïevitch par la main, l’aidant à escalader le butoir.


— Ça s’appelle un sas, dit-il.


Le garçon retira sa main et, s’étant approché tout près de
Percy Dickson, se mit à le contempler. Gorbovski déposa dans un coin le tableau
de Soord. « Quoi d’autre ? pensa-t-il. Ah oui ! » Il
retourna vers la trappe et, se penchant, reçut le dossier des mains de Malaïev.


— Merci, dit Malaïev, en souriant. Vous ne l’avez donc
pas oublié… Que le plasma vous soit propice.


Patrick souriait lui aussi. Tout en saluant, ils reculèrent
vers la foule. Génia se tenait directement sous la trappe et Gorbovski lui fit
un signe de la main. Puis, s’adressant à Dickson :


— Tu as chaud ? demanda-t-il.


— Terriblement. Si je pouvais prendre une douche. Mais
les douches sont remplies d’enfants.


— Libère les douches, dit Gorbovski.


— Facile à dire. (Dickson poussa un gros soupir et,
avec une grimace, tira sur le col serré de sa veste.) La barbe se fourre
dedans, marmonna-t-il. Ça pique, tu ne peux pas savoir. Tout le corps me
gratte.


— M’sieu, dit Aliocha. Elle est vraie, ta barbe ?


— Tu peux tirer dessus, si tu veux, dit Percy, et il se
pencha en soupirant.


Le garçon lui tira la barbe.


— De toute façon, elle est pas vraie, déclara-t-il.


Gorbovski le prit par les épaules, mais Aliocha s’esquiva.


— Je ne veux pas être avec toi, dit-il. Je veux être
avec le commandant.


— Voilà qui est bien, dit Gorbovski. Percy, emmenez-le
chez l’éducateur.


Il fit un pas vers la porte qui menait au couloir.


— Ne vous évanouissez pas, dit Dickson dans son dos.


Gorbovski fit coulisser la porte. Oui, le vaisseau n’avait
encore jamais connu chose pareille. Piaillements, rires, sifflements,
gazouillements, roucoulements, grincements du métal contre le métal,
miaulements et hurlements des bébés… Partout, les odeurs irremplaçables du
lait, du miel, des médicaments, des corps échauffés des enfants, du savon, et
ce en dépit de l’air conditionné, en dépit des ventilateurs de secours… Gorbovski
enfila le couloir, tout en regardant où il mettait les pieds et en jetant, par
les portes béantes, des coups d’œil craintifs dans les cabines où gambadaient,
dansaient, berçaient des poupées, visaient avec des fusils, lançaient des
lassos, le tout dans un espace inimaginablement restreint, quarante garçons et
fillettes entre deux et six ans qui se bousculaient et rampaient sur les
tables, sous les tables, sur et sous les couchettes. Les éducateurs préoccupés
couraient d’une cabine à l’autre. Dans le carré des officiers d’où on avait
enlevé presque tous les meubles, de jeunes mères nourrissaient et langeaient
les nouveaux-nés ; le même endroit servait de crèche : cinq bébés, se
parlant en langage d’oiseau, rampaient dans un coin à part. Gorbovski s’imagina
ce tableau en état de non-pesanteur, ferma les yeux et passa dans le poste de
pilotage.


Il ne le reconnut pas. Il était vide. L’énorme appareil de
contrôle, qui occupait en temps normal un tiers du local, avait disparu. Le
tableau de bord, le fauteuil du copilote avaient disparu. Ainsi que l’écran
panoramique. Tout comme le fauteuil devant la calculatrice. La calculatrice
elle-même, à moitié démontée, brillait de ses blocs-schémas dénudés. Le
vaisseau n’était plus une nef interstellaire. N’ayant gardé que sa grande
autonomie de vol, il s’était transformé en une péniche automotrice
interplanétaire ne pouvant désormais servir que pour des trajectoires en
inertie.


Gorbovski enfonça les mains dans ses poches. Dickson
sifflait dans son oreille.


— Bon, bon, dit Gorbovski. Et où est Valkenstein ?


— Je suis là.


Valkenstein apparut du tréfonds de la calculatrice. Il était
maussade, mais très décidé.


— Bravo, Marc, dit Gorbovski. Bravo à vous aussi,
Percy. Merci !


— Pichta vous a demandé trois fois déjà, dit Marc qui
plongea de nouveau dans la calculatrice. Il est à la trappe de chargement.


Gorbovski traversa le poste de pilotage et entra dans la
soute du fret. Son sang se glaça dans ses veines. Ici, dans un local long et
exigu, faiblement éclairé par deux lampes à gaz, se tenaient debout,
étroitement serrés les uns contre les autres, des écoliers, garçons et filles.
Ils étaient silencieux, presque immobiles si ce n’est pour changer d’appui, et,
par la trappe ouverte, ils fixaient un coin de ciel bleu et le toit blanc d’un
entrepôt lointain. Pendant quelques secondes, se mordillant les lèvres,
Gorbovski observa les enfants.


— Transférez ceux de l’école maternelle dans le
couloir, dit-il. Les primaires dans le poste de pilotage. Exécution immédiate.


— Ce n’est pas tout, prononça Dickson à voix basse. Il
y en a dix qui sont restés bloqués quelque part sur la route de L’Enfance… Du
reste, il semblerait qu’ils aient péri. Quelques élèves des grandes classes
refusent d’embarquer. Et il y a encore un groupe d’enfants extérieurs qui
viennent juste d’arriver. Au demeurant, vous verrez tout cela vous-même.


— Faites néanmoins ce que j’ai dit, répéta Gorbovski.
Les trois premières années dans le couloir et dans le poste de pilotage. Ici,
vous donnerez de la lumière, vous placerez un écran et vous projetterez des
films. Des films historiques. Qu’ils voient comment c’était avant. Allons-y,
Percy. Ah ! encore une chose : alignez les enfants en file indienne
jusqu’à Valkenstein : qu’ils se passent les pièces détachées, ça les
occupera un peu.


Il se fraya difficilement un chemin vers la trappe et
descendit la passerelle en courant. En bas se tenait un grand groupe d’enfants
de tous les âges entourés par les éducateurs. À leur gauche traînaient, en un
tas désordonné, les objets les plus précieux de la culture matérielle de
l’Arc-en-ciel : piles de documents, appareils et prototypes d’appareils,
sculptures enveloppées dans du tissu, peintures roulées. À droite, une
vingtaine de pas plus loin, se tenaient des jeunes gens et des jeunes filles
maussades de quinze et seize ans ; Stanislav Pichta, très sérieux,
déambulait devant eux, bras croisés dans le dos, tête baissée. Il disait d’une
voix basse mais nette :


— … Considérez cela comme un examen. Pensez moins à
vous et davantage aux autres. Vous avez honte, et alors ? Reprenez-vous en
main, surmontez ce sentiment !


Les autres se taisaient, obstinés. Comme se taisaient,
accablés, les adultes rassemblés devant la trappe de chargement. Quelques
jeunes gens jetaient des coups d’œil furtifs en arrière, et on comprenait
qu’ils auraient aimé s’enfuir ; mais c’était impossible : autour, se
trouvaient leurs pères et leurs mères. Gorbovski regarda la trappe. Même d’ici
on voyait que le vaisseau était plein à craquer. Dans l’ouverture on apercevait
les enfants alignés, serrés les uns contre les autres. Leurs visages n’avaient
rien d’enfantin : ils étaient trop sérieux et trop mélancoliques.


Un jeune homme immense, très beau, aux yeux tristes et
suppliants qui juraient d’une façon révoltante avec son aspect, s’approcha de
Gorbovski.


— Un mot, commandant, prononça-t-il d’une voix
tremblante. Juste un mot…


— Attendez une minute, dit Gorbovski.


Il rejoignit Pichta et le prit par les épaules.


— Il y aura assez de place pour tout le monde, disait
Pichta. Ne vous inquiétez pas…


— Stanislav, dit Gorbovski, donne l’ordre d’embarquer à
ceux qui restent.


— Mais il n’y a pas de place, protesta Pichta, très
illogique. Nous t’attendions justement. Il faudra déblayer la chambre-D de
réserve.


— Le Tariel ne possède pas de chambre-D de
réserve. Mais tu auras de la place. Exécution.


Gorbovski se retrouva face à face avec les élèves des
grandes classes.


— Nous ne voulons pas partir, annonça l’un d’eux, un
garçon de grande taille, blondasse, aux yeux vert vif. Ce sont les éducateurs
qui doivent partir.


— C’est vrai ! dit une jeune fille portant un
pantalon de survêtement.


Derrière Gorbovski, la voix de Percy Dickson tonna :


— Jetez ! jetez tout par terre !


Les plaques tintinnabulantes des blocs-schémas dégringolèrent
de la trappe. La chaîne s’était mise en marche.


— Voilà ce que j’ai à vous dire, mes amis, commença
Gorbovski. D’abord, vous n’avez pas encore le droit de vote parce que vous
n’avez pas terminé vos études secondaires. Ensuite, il ne faut pas exagérer. Il
est vrai que vous êtes encore jeunes, vous vous précipitez pour accomplir des
exploits héroïques, mais le fait est qu’ici on n’a pas besoin de vous, tandis
qu’à bord, si. La peur me prend rien qu’à l’idée de ce qui s’y passera pendant
le vol en inertie. Il nous faut deux grands par cabine chez les petits, au
moins trois filles adroites pour la crèche et pour aider les mères avec les
nouveau-nés. Bref, c’est là que vous devez accomplir un exploit.


— Excusez-moi, commandant, dit avec ironie le garçon
aux yeux verts, mais les éducatrices peuvent très bien se charger de tout ça.


— Excusez-moi, jeune homme, dit Gorbovski, mais je
suppose que vous n’ignorez pas les droits d’un commandant. En tant que tel, je
vous déclare qu’il n’y aura que deux éducateurs qui partiront. Le plus
important n’est pas là : faites un effort et tâchez de vous demander
comment vos éducateurs pourraient continuer à vivre s’ils prenaient vos places
à bord du vaisseau. Les jeux sont terminés, mes petits. Devant vous, il y a
maintenant la vie, telle qu’elle est parfois, mais heureusement pas souvent. Et
maintenant, excusez-moi, j’ai à faire. Je ne peux vous offrir qu’une seule
consolation : vous monterez à bord les derniers. C’est tout.


Il leur tourna le dos et se cogna dans le jeune homme aux
yeux tristes.


— Oh ! je vous demande pardon, dit Gorbovski. Je
vous ai complètement oublié.


— Vous avez dit qu’il y aurait deux éducateurs qui
partiraient, prononça le jeune homme d’une voix rauque. Qui ?


— Mais qui êtes-vous ? demanda Gorbovski.


— Je suis Robert Skliarov. Physicien-zéroïste. Mais il
ne s’agit pas de moi. Je vais tout vous raconter. Seulement, dites-moi d’abord
quels sont les éducateurs qui partiront ?


— Skliarov… Skliarov… Un nom étonnamment familier. Où
l’ai-je déjà entendu ?


— Camille, dit Skliarov, se forçant à sourire.


— Ah, dit Gorbovski. Ainsi, vous êtes curieux de savoir
qui partira ? (Il examina Skliarov des pieds à la tête.) Bon, je vais vous
le dire. À vous seul. Le responsable et le médecin en chef. Ils ne le savent pas
encore.


— Non, dit Skliarov en saisissant les mains de
Gorbovski. Encore un… Encore une… Tatiana Tourtchina. Elle est éducatrice. Elle
est très aimée. C’est une éducatrice extrêmement qualifiée…


Gorbovski libéra ses mains.


— Impossible, dit-il. Impossible, mon cher Robert !
Seules, les mères avec les nouveau-nés partent, vous comprenez ? Seuls,
les enfants et les mères avec les nouveau-nés.


— Elle aussi ! fit aussitôt Skliarov. Elle aussi
est mère ! Elle va avoir un enfant… Mon enfant ! Demandez-le-lui… Elle
aussi est mère !


Quelqu’un poussa fortement Gorbovski dans le dos. Il
chancela et vit Skliarov qui reculait, apeuré, devant l’approche d’une petite
femme très fine, étonnamment gracieuse et élancée, avec plusieurs stries
blanches dans ses cheveux d’or, au visage dont la rare beauté paraissait
pétrifiée. Gorbovski se passa la main sur le front et retourna à la trappe.


À présent, seuls demeuraient les élèves des grandes classes
et les éducateurs. Les autres adultes : les pères, les mères, tous ceux
qui avaient apporté leurs œuvres, ainsi que ceux qui avaient été attirés vers
le vaisseau par un espoir vague, inconscient, reculaient lentement, se
divisaient et formaient des groupes. Stanislav Pichta, les bras écartés, se
tenait dans la trappe et criait :


— Serrez-vous un peu, les gars ! Michael, dis à
ceux qui sont dans le poste de pilotage de se serrer ! Encore un peu !


De sérieuses voix d’enfants lui répondirent :


— Il n’y a plus de place ! On est déjà très serrés !


La voix grave de Percy Dickson tonna :


— Comment ça, plus de place ! Et là, derrière le
tableau de bord ? N’aie pas peur, ma chérie, il n’y a pas de courant,
passe par ici, passe… Toi aussi… Et toi, le nez retroussé… Allez, dépêchons !
Et toi aussi… Voilà… Voilà…


La voix de Valkenstein, froide, sonnant comme du métal,
répétait :


— Serrez-vous, les gars… Laissez passer… Pousse-toi,
fillette… Laisse-moi passer, mon petit…


Pichta fit de la place et Valkenstein apparut à côté de lui,
sa veste jetée sur l’épaule.


— Je reste sur l’Arc-en-ciel, dit-il. Désolé, mais il
vous faudra vous passer de moi, Leonid Andreïevitch.


Ses yeux fouillaient la foule, cherchant quelqu’un.


Gorbovski hocha la tête.


— Le médecin est à bord ? demanda-t-il.


— Oui, répondit Marc. Comme adulte, il n’y a que le
médecin et Dickson.


Un rire fusa soudain de la trappe.


— Vous alors ! prononça distinctement la voix de Dickson.
C’est comme ça qu’il faut faire… Une, deux… Une, deux…


Dickson apparut dans la trappe. Il apparut au-dessus de la
tête de Pichta, son visage renversé était couvert de sueur, cramoisi.


— Tenez-moi, Leonid, siffla-t-il. Sinon je vais
dégringoler.


Les enfants riaient aux éclats. C’était effectivement très
drôle : le gros ingénieur du bord pendait du plafond comme une mouche,
s’accrochant des mains et des pieds aux dispositifs qui servaient à fixer la
cargaison. Il était lourd et brûlant ; lorsque Pichta et Gorbovski
l’eurent tiré dehors et remis sur pieds, il dit, respirant avec difficulté :


— Vieux… Je suis trop vieux…


Clignant des yeux, l’air coupable, il regarda Gorbovski.


— Je ne peux pas tenir là-dedans, Leonid. Pas de place,
pas d’air, trop chaud… Ce sacré costume… Je reste ici. Vous avec Marc, partez.
Et puis, à vrai dire, j’en ai assez de vous deux.


— Adieu, Percy, dit Gorbovski.


— Adieu, ami, dit Dickson, attendri.


Gorbovski rit et lui tapota les galons.


— Eh bien, Stanislav, dit-il à Pichta, il te faudra te
passer d’ingénieur de bord. Je pense que tu t’y feras. Ta mission : te
mettre sur l’orbite du satellite de l’équateur et attendre le Flèche. Le
reste sera fait par le commandant du Flèche.


Pendant quelques secondes, Pichta garda un silence hébété.
Puis, il comprit.


— Mais qu’est-ce que t’as, hein ? dit-il, très
bas, fouillant du regard le visage de Gorbovski. Mais qu’est-ce que t’as ?
Toi, un commando ! Qu’est-ce que c’est que ces gestes ?


— Des gestes ? dit Gorbovski. Je n’en suis pas
capable. Toi, vas-y. Tu es responsable d’eux tous jusqu’à la fin de
l’opération. (Il se tourna vers les élèves des grandes classes.) Allez, en
avant ! Tous à bord ! cria-t-il. Vas-y le premier, sinon tu ne
passeras pas, dit-il à Pichta.


Pichta regarda, l’air abattu, les élèves des grandes classes
qui s’avançaient en traînant vers la passerelle, il regarda la trappe d’où
émergeaient des visages d’enfants, colla un baiser maladroit sur la joue de
Gorbovski, salua Marc et Dickson, se hissa sur la pointe des pieds et
s’accrocha aux dispositifs de fixation. Gorbovski le poussa légèrement. Les
élèves des grandes classes, avec une importance et une lenteur affectées,
commencèrent à se propulser un par un dans le vaisseau, s’encourageant de « Eh !
remue-toi ! Rentre tes lèvres, sinon on marchera dessus ! Qui c’est
qui pleure ? Haut les cœurs ! » La dernière à monter fut la
fille au pantalon de sport. Elle s’arrêta une seconde et se retourna, pleine
d’espoir, vers Gorbovski, mais il se composa un visage de pierre.


— Vous voyez bien qu’il n’y a pas de place, dit-elle
tout bas. Je ne rentre pas.


— Tu vas maigrir, promit Gorbovski et, la prenant par
les épaules, il l’encastra doucement dans la foule. Et le film ?
demanda-t-il à Dickson.


— Tout est calculé, répondit Percy d’un air important.
Le film commencera au moment du décollage. Les enfants aiment les surprises :


— Pichta ! cria Gorbovski. Tu es prêt ?


— Oui, répliqua la voix sonore de Pichta.


— Décolle, Pichta ! Que le plasma vous soit
propice ! Ferme les trappes ! Garçons et filles, je vous souhaite un
plasma propice !


La lourde plaque de la trappe surgit silencieusement de la
rainure. Faisant les gestes d’adieu, Gorbovski s’écarta du butoir. Soudain, il
se souvint :


— Hé ! cria-t-il. Et la lettre !


La lettre n’était pas dans sa poche de poitrine, ni dans sa
poche latérale. La trappe se refermait. Il finit par la retrouver,
curieusement, dans la poche intérieure. Gorbovski la fourra dans la main de la
fille au pantalon de survêtement et retira prestement son bras. La trappe se
ferma. Sans savoir pourquoi, Gorbovski caressa le métal bleuâtre, et descendit
sans regarder personne. Dickson et Marc éloignèrent la passerelle. Il ne
restait que très peu de monde autour du vaisseau ; en revanche, des
dizaines d’hélicoptères et de flyers tournaient au-dessus de lui.


Gorbovski évita la montagne de valeurs matérielles, trébucha
contre le buste de quelqu’un et se dirigea vers la trappe des passagers où devait
l’attendre Génia Viazanitzina. Pourvu que Matveï arrive, pensa-t-il, angoissé.
Il se sentait oppressé, desséché, et il se réjouit de tout son cœur en voyant
Matveï qui marchait à sa rencontre. Mais il était seul.


— Où est Génia ? demanda Gorbovski.


Matveï s’arrêta et regarda tout autour. Génia n’était nulle
part.


— Elle devrait être ici, dit-il. J’ai parlé avec elle
par radiophone. Quoi, les trappes sont déjà fermées ? continuait-il en
regardant alentour.


— Oui, ils vont décoller, dit Gorbovski.


Lui aussi, regardait partout. « Peut-être, est-elle
dans un hélicoptère », pensa-t-il. Mais il savait déjà que c’était faux.


— C’est bizarre que Génia ne soit pas là, dit Matveï.


— Il est possible qu’elle soit dans un des
hélicoptères, dit Gorbovski.


Et soudain, il comprit où elle était. « Ah !
celle-là alors ! » pensa-t-il.


— Je n’aurai donc pas vu Aliocha, dit Matveï.


Un son étrange, ample, semblable à un soupir convulsif,
retentit au-dessus du cosmodrome. L’énorme masse bleue du vaisseau se détacha
sans bruit du sol et amorça une lente ascension. « C’est la première fois
de ma vie que je vois l’envol de mon navire », pensa Gorbovski. Matveï
accompagnait toujours le vaisseau des yeux et soudain, comme piqué par un
serpent, il se tourna vers Gorbovski et le fixa avec stupeur.


— Attends…, marmonna-t-il. Mais comment ça ?…
Pourquoi es-tu ici ? Et le vaisseau ?


— Pichta est là, dit Gorbovski.


Les yeux de Matveï se figèrent.


— La voilà, murmura-t-il.


Gorbovski suivit son regard. Une bande lisse et éblouissante
s’élevait au-dessus de l’horizon.







 


CHAPITRE X


 


Aux approches de la Capitale, Gorbovski demanda à s’arrêter.
Dickson freina, le regarda d’un air expectatif.


— Je vais aller à pied, dit Gorbovski.


Il sortit. Aussitôt, il fut suivi par Marc ; puis il
tendit la main et aida Alia Postachéva à descendre. Tout le long du trajet
depuis le cosmodrome, le couple assis sur le siège arrière, s’était tu. Tous
deux se tenaient par la main, très fort, comme des enfants, et Alia, les yeux
fermés, enfouissait son visage dans l’épaule de Marc.


— Venez avec moi, Percy, dit Gorbovski. Nous allons
cueillir des fleurs, la chaleur est tombée. Ce sera très profitable pour votre
cœur.


Dickson secoua sa tête ébouriffée.


— Non, Leonid, fit-il. Disons-nous plutôt adieu. Je
reprends la route.


Le soleil qui pendait juste au-dessus de l’horizon – il
faisait frais – paraissait éclairer un couloir aux murs noirs ; les
deux Vagues – celle du nord et celle du sud – se dressaient déjà haut
dans le ciel.


— Je vais rouler dans ce couloir, dit Dickson. Droit
devant moi. Adieu, Leonid, adieu Marc. Toi aussi, petite, adieu. Allez… Mais
avant, pour la dernière fois, je vais essayer de deviner ce que vous allez
faire. À présent, c’est particulièrement simple.


— Oui, c’est simple, dit Marc. Adieu, Percy. Viens, ma
chérie.


Avec un bref sourire, il jeta un coup d’œil sur Gorbovski,
entoura de son bras les épaules d’Alia, et ils s’en furent dans la steppe.
Gorbovski et Dickson les regardèrent s’éloigner.


— Un peu trop tard, dit Dickson.


— Oui, confirma Gorbovski. Mais quand même, je les
envie.


— Vous aimez envier. Et votre envie est tellement
contagieuse, Leonid ! Voyez-vous, moi aussi, j’éprouve ce sentiment. Je
l’envie parce que quelqu’un pensera à lui dans ses dernières minutes, tandis
que moi… Au fait, vous aussi, Leonid, personne ne pensera à vous.


— Voulez-vous que moi, je pense à vous ? demanda
sérieusement Gorbovski.


— Non, ça n’en vaut pas la peine. (Dickson, plissant
les paupières, regarda le soleil couchant.) Oui, dit-il. Ce coup-ci, à ce qu’il
semble, on ne s’en sortira pas. Adieu, Leonid !


Il salua et partit, et Gorbovski se mit à marcher lentement
sur la chaussée à côté d’autres gens qui se dirigeaient tout aussi lentement
vers la ville. Pour la première fois au cours de cette journée folle, tendue et
terrifiante, il se sentait très léger et très calme. Il ne lui fallait prendre
soin de personne, il ne lui fallait plus rien décider ; tous ceux qu’il
voyait étaient leurs propres maîtres et lui aussi. Il n’appartenait désormais
qu’à lui-même ; il n’avait jamais été aussi indépendant de sa vie.


La soirée était belle et, sans ces murs noirs à droite et à
gauche qui poussaient lentement dans le ciel bleu, elle aurait été tout
simplement splendide : douce, limpide, avec juste ce qu’il fallait de
fraîcheur, percée par les rayons rosâtres du soleil. Il restait de moins en
moins de gens sur la chaussée ; plusieurs étaient partis dans la steppe
comme Valkenstein et Alia, d’autres s’étaient arrêtés sur les bords du chemin.


Le long de la rue principale de la ville s’étalaient, de
toute beauté, les taches multicolores des tableaux exposés par leurs peintres
pour la dernière fois : près des arbres, des murs de maisons, des poteaux
de transmission énergétique. Devant les tableaux se tenaient des gens, ils
s’abandonnaient à leurs souvenirs, ils se réjouissaient doucement ; un
homme – inlassable – provoqua une discussion, tandis qu’une femme
mince et jolie pleurait à chaudes larmes, répétant à haute voix : « C’est
dommage… Oh ! que c’est dommage ! » Gorbovski se dit qu’il l’avait
déjà vue quelque part, mais ne réussit pas à se rappeler où.


Une musique inconnue se faisait entendre : dans le café
ouvert à côté de l’édifice du Conseil, un homme tout petit, malingre, était en
train de jouer de la choriole avec une passion et une fougue extraordinaires.
Les gens attablés l’écoutaient sans bouger, d’autres l’écoutaient assis sur les
marches ou sur les pelouses devant le café. Sur la choriole était fixé un grand
carré de carton portant une inscription malhabile : « Arc-en-ciel
lointain. » Chanson. Pas term.


Autour de la mine, il y avait foule et tous étaient occupés.
L’énorme dôme du caisson en cours de construction lançait des reflets opaques.
Une file de physiciens-zéro sortait du théâtre, traînant des dossiers, des
paquets, des piles de boîtes. Gorbovski pensa immédiatement au dossier transmis
par Malaïev. Il tâcha de se rappeler où il l’avait mis. Il lui sembla l’avoir
laissé dans le poste de pilotage. Ou dans le sas ? Pas d’effort de
mémoire. Aucune importance. Il fallait être totalement insouciant. Etrange, ces
physiciens seraient donc encore en train d’espérer quelque chose ? Il est
vrai qu’on peut toujours espérer un miracle. Mais ce qui est drôle, c’est que
ce miracle était attendu par les gens les plus sceptiques et les plus logiques
de la planète.


Assis près du mur du Conseil, devant l’entrée, les jambes
allongées, se trouvait un homme dont la combinaison de pilote était déchirée,
aveugle, le visage bandé. Un banjo étincelant, nickelé, reposait sur ses
genoux. La tête rejetée en arrière, l’aveugle écoutait la chanson Arc-en-ciel
lointain.


Le faux navigateur Hans sortit de derrière le dôme, portant
un énorme sac sur l’épaule. En voyant Gorbovski il sourit et lança, tout en
marchant :


— Ah ! c’est vous, commandant ! Comment vont
vos ulmotrons ? Vous les avez eus ? Nous, on enterre les archives.
C’est très fatigant. Une journée démente…


Apparemment, c’était la seule personne de tout l’Arc-en-ciel
qui n’avait jamais su que Gorbovski était le vrai commandant du Tariel.


Matveï interpella Gorbovski d’une fenêtre du Conseil.


— Le Tariel est déjà sur orbite !
cria-t-il. On vient de se dire adieu. Chez eux, tout va bien.


— Descends, proposa Gorbovski. On marchera ensemble.


Matveï secoua la tête.


— Non, ami, dit-il. J’ai une montagne de choses à faire
et si peu de temps… (Il se tut quelques instants, puis ajouta, déconcerté :)
On a retrouvé Génia, et tu sais où ?


— Je devine, dit Gorbovski.


— Pourquoi l’as-tu fait ? dit Matveï.


— Parole d’honneur que je n’y suis pour rien, dit
Gorbovski.


Matveï hocha la tête avec reproche et disparut au fond de la
pièce ; Gorboski poursuivit son chemin.


Il arriva au bord de la mer, à une magnifique plage jaune
aux parasols multicolores, aux chaises longues confortables, aux hors-bords et
barques alignés devant un ponton bas. Il s’installa dans une des chaises
longues, étira les jambes avec plaisir, croisa les mains sur son ventre et se
mit à regarder à l’ouest le soleil couchant d’un pourpre profond. Les murs d’un
noir de velours se penchaient à droite et à gauche et il s’efforçait de ne pas
y prêter attention.


« À cet instant, j’aurais dû décoller pour Lalanda,
pensa-t-il dans sa somnolence. Nous devrions être assis tous les trois dans le poste
de pilotage, je leur raconterais quelle gentille planète c’était,
l’Arc-en-ciel, comment je l’ai sillonnée tout entière en une journée. Percy
Dickson se tairait, triturant les poils de sa barbe, tandis que Marc
ronchonnerait que tout est vieux, ennuyeux et partout pareil. Demain, vers la
même heure, nous serions sortis de la déritrinitation… »


Devant lui passa, tête baissée, la jeune femme d’une rare
beauté, aux stries blanches dans ses cheveux d’or, qui avait interrompu de
façon si propice sa conversation déplaisante avec Skliarov au cosmodrome. Elle
marchait juste au bord de l’eau et son visage ne semblait plus sculpté dans la
pierre ; il exprimait seulement une lassitude incommensurable, infinie.
Elle s’arrêta à une cinquantaine de pas de lui, resta quelques secondes
immobile, contempla la mer, puis s’assit sur le sable et appuya son menton
contre ses genoux. Aussitôt, quelqu’un poussa un lourd soupir près de l’oreille
de Gorbovski et, jetant un coup d’œil, il vit Skliarov. Skliarov aussi
regardait la jeune femme.


— Tout est absurde, dit-il à voix basse. J’ai vécu une
vie ennuyeuse, inutile ! Et le pire a attendu le dernier jour…


— Mon cher, dit Gorbovski, que peut-il y avoir de bon
pendant notre dernier jour ?


— Vous ne savez pas encore que…


— Je le sais, dit Gorbovski. Je sais tout…


— Vous ne pouvez pas tout savoir… À la manière dont
vous me parlez…


— C’est-à-dire ?


— Comme à un homme ordinaire. Tandis que je suis un
lâche et un criminel.


— Allons, Robert, dit Gorbovski. Pourquoi lâche et
criminel, voyons.


— Je suis un lâche et un criminel, répéta Robert,
obstiné. Je dois même être pire que ça, parce que je considère que j’avais
raison en agissant ainsi.


— Les lâches et les criminels n’existent pas, dit
Gorbovski. Il m’est plus facile de croire à un homme capable de ressusciter
qu’à un homme capable de commettre un crime.


— Il ne faut pas me consoler. Je vous répète que vous
ne savez pas tout.


Gorbovski tourna paresseusement la tête vers lui.


— Robert, dit-il, ne perdez pas votre temps.
Rejoignez-la. Asseyez-vous à côté d’elle… Je suis très bien comme ça, allongé,
mais si vous voulez, je vais vous aider…


— Tout se fait à l’encontre de ce qu’on a désiré, dit
Robert sur un ton angoissé. J’étais sûr de la sauver. Il me semblait que
j’étais prêt à tout. Mais il s’est révélé que je n’étais pas prêt à tout… J’y
vais, dit-il soudain.


Gorbovski le regardait marcher, d’abord à grands pas
décidés, puis de plus en plus lentement, il le vit enfin s’approcher d’elle,
s’asseoir à son côté, il vit aussi qu’elle ne s’écartait pas.


Pendant un temps, Gorbovski les observa, essayant de savoir
s’il les enviait ou pas, puis il s’endormit pour de bon. Il fut réveillé par le
contact d’un objet froid. Il entrouvrit un œil et vit Camille, son éternel
casque biscornu, son éternel visage contrit et lugubre, ses yeux ronds qui ne
cillaient pas.


— Je savais que vous étiez là, Leonid, annonça Camille.
Je vous cherchais.


— Bonsoir, Camille, marmonna Gorbovski. Ça doit être
très ennuyeux : tout savoir…


Camille traîna une chaise longue et s’assit à côté de
Gorbovski dans la pose d’un homme dont la colonne vertébrale est brisée.


Il y a des choses plus ennuyeuses que ça, dit-il. J’en ai
assez de tout. C’était une erreur monumentale.


— Comment ça va, dans l’autre monde ? demanda
Gorbovski.


— Il y fait sombre, dit Camille. (Il se tut quelques
instants.) Aujourd’hui, je suis mort et je suis ressuscité trois fois. Chaque
fois, j’ai eu très mal.


— Trois fois, répéta Gorbovski. Un record. (Il jeta un
regard sur Camille.) Camille, dites-moi la vérité. Je n’arrive toujours pas à
comprendre. Êtes-vous un humain ? Ne vous gênez pas. Je n’aurai pas le
temps de le répéter à qui que ce soit.


Camille réfléchit.


— Je ne sais pas, dit-il. Je suis le dernier de la
Douzaine du Diable. L’expérience n’a pas réussi, Leonid. Au lieu de la
sensation « on veut, mais on ne peut pas », on a celle de « on
peut, mais on ne veut pas ». C’est insupportablement triste : pouvoir
et ne pas vouloir.


Gorbovski écoutait, les yeux clos.


— Oui, je comprends, prononça-t-il. Pouvoir et ne pas
vouloir, ça vient de la machine. Quant à la tristesse, elle vient de l’humain.


— Vous ne comprenez rien, dit Camille. Parfois, vous
autres, vous aimez vous livrer à des rêveries sur la sagesse des patriarches
qui n’ont ni désirs, ni sentiments, ni même sensations. Une intelligence
dépourvue de chair. Un cerveau daltonien. Le Grand Logicien. Les méthodes
logiques exigent une concentration absolue. Pour faire quelque chose dans la
science, il faut, nuit et jour, se pencher sur le même sujet, lire sur le même
sujet, parler sur le même sujet… Mais comment fuir son propre prisme psychique ?
La faculté innée de sentir… Parce qu’il faut aimer, il faut lire sur l’amour,
il faut avoir des collines vertes, la musique, les tableaux, l’insatisfaction,
la peur, l’envie… Vous essayez de vous limiter vous-mêmes et vous perdez ainsi une
énorme part de bonheur. Et vous ne savez que trop bien que vous la perdez.
Alors, pour exterminer en vous cette conscience et mettre fin à ce dédoublement
douloureux, vous vous châtrez. Vous arrachez de vous toute la partie
émotionnelle humaine et ne gardez qu’une seule réaction au monde extérieur :
le doute.


Camille se tut un moment.


— Et c’est là que la solitude vous guette, reprit-il.
(Avec une angoisse horrible, il regardait la mer du soir, la plage qui se
refroidissait, les chaises longues vides, projetant une triple ombre bizarre.)
La solitude…, répéta-t-il. Vous m’avez toujours abandonné, vous autres,
humains. J’ai toujours été un drôle d’oiseau inutile, importun et
incompréhensible. Maintenant aussi, vous allez m’abandonner. Et moi, je
resterai seul. Cette nuit, je ressusciterai pour la quatrième fois, tout seul,
sur une planète morte, ensevelie sous les cendres et la neige…


Soudain, la plage s’emplit de bruit. Les expérimentateurs
descendirent, leurs pieds s’enfonçant dans le sable, vers la mer : huit
expérimentateurs, huit transportateurs-zéro non accomplis. Sept d’entre eux
portaient sur leurs épaules le huitième, l’aveugle au visage bandé. L’aveugle,
la tête rejetée en arrière, jouait du banjo et, tous, ils chantaient :


 


Semblable aux
eaux sombres du soir,


Quand le
malheur atroce et noir,


Semblable aux
eaux sombres du soir,


Montait
jusqu’à ton cœur,


Tu gardais la
tête haute.


Tes yeux
Miraient la faille du ciel bleu,


Tu avançais
sans peur…


 


Sans se retourner, toujours en chantant, ils entrèrent dans
la mer, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’à la poitrine, et puis ils
nagèrent sur les traces du soleil couchant, maintenant sur leurs dos leur
camarade aveugle. À leur droite, arrivant presque au zénith, il y avait un mur
noir ; à leur gauche, arrivant presque au zénith, il y avait aussi un mur
noir ; il ne restait qu’une faille étroite de ciel bleu marine et le
soleil pourpre, ainsi qu’un sentier d’or fondu où ils nageaient ; bientôt,
ils disparurent complètement dans les reflets miroitants, et, seul, continua à
retentir le son du banjo et la chanson :


 


Tu gardais la tête haute.


Tes yeux Miraient la faille du ciel bleu,


Tu avançais sans peur…
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