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    Pour Alejandra,


    Pour mes filles, Olivia et Joy.


    


    «La passion est toute l’humanité.»


    H. deBalzac


    la Comédie humaine

  


  
    Une odeur de mort

    et de sang frais


    H.H.Rourke fut le témoin direct de toute l’affaire du Tegernsee. Il est certain que sa présence sur les lieux fut la première– et la moindre– des bizarreries terribles de cette nuit d’été. Il ne se posa jamais la question de savoir si sa présence était due ou non à la chance. La réponse l’eût laissé profondément indifférent: H.H.Rourke était du genre à laisser une question sans réponse, dès lors qu’il ne se la posait pas lui-même.


    C’est un fait qu’il arriva à Munich l’avant-dernier jour de juin1934, soit quelques heures seulement avant le carnage.


    Le train de Berlin le déposa sur le quai. Il marcha vers la sortie, une main tenant son habituel sac de voyage anglais en cuir à soufflets, l’autre enfoncée dans la poche de son trench-coat couleur de sable gris. Ce jour-là, il n’était pas coiffé de son ordinaire feutre gris à bande noire mais d’une casquette made in Dublin. Il portait son trench-coat malgré la douceur de la nuit munichoise. Il s’en séparait rarement: dix-huit et quelques mois plus tard, il déambulerait dans l’Abyssinie en guerre, par 48° à l’ombre, sans même en desserrer la ceinture. Il avait exactement trente ans, le corps osseux sinon maigre, il était de taille moyenne. Le mélange en lui des sangs français et irlandais expliquait peut-être l’extrême asymétrie de ses profils, si marquée qu’elle défiait tout signalement.


    À l’extrémité du quai, sous l’horloge, deux policiers en civil l’interceptèrent, à cause du trench-coat précisément, qui n’avait pas l’air tellement germanique. Ils présentèrent des cartes de la Gestapo, depuis peu organisée sous ce nom par Heinrich Himmler, et lui demandèrent s’il était étranger. Il en convint, de l’air joyeux d’un jeune chien à qui l’on propose une promenade– et ce faisant il parut très jeune et plein d’innocence, ce qui était justement l’effet qu’il recherchait. Comprenait-il l’allemand? Oui, à peu près, dit-il (il le lisait et le comprenait fort bien, s’il le parlait médiocrement, en tout cas pas au point de passer pour allemand). Il révéla qu’il était irlandais de la République d’Irlande. Il était étudiant et préparait une thèse de doctorat sur les brasseries munichoises considérées comme éléments de culture. Ils fouillèrent son sac, y trouvèrent trois chemises et trois caleçons, des chaussettes et sept livres dont un exemplaire de Mein Kampf, à lui dédicacé par l’auteur. Ce dernier détail impressionna les hommes de la Gestapo et H.H.Rourke en conçut une fierté légitime: il avait passé toute une soirée à imiter la signature d’Adolf Hitler, avant de rédiger lui-même la dédicace.


    Il leur demanda s’ils parlaient soit le français soit l’anglais. Ni l’un ni l’autre, répondirent-ils. Il leur sourit et leur dit en français:


    —À mon avis, vous êtes tous les deux nés d’une banane.


    Les policiers acquiescèrent, à tout hasard, puisqu’ils n’avaient pas compris.


    


    H.H.Rourke marcha ensuite dans les rues de Munich, prenant de temps à autre des tramways à trolley qui se vidaient à mesure que la nuit tombait puis s’installait. C’était façon de s’assurer qu’on ne le suivait pas (mais pourquoi l’aurait-on suivi?), façon surtout de humer la ville qui se préparait au sommeil et d’y flairer tout ce qui pouvait être anormal. Dans un premier temps, il vit peu de chose. À l’entrée de l’étroite Residenzstrasse, et donc derrière la Felderhalle, il aperçut le correspondant du NewYork Times en Allemagne; Warren Quinn, accompagné d’une assez jolie femme dont il tenait le bras, semblait sortir de quelque théâtre; visiblement il n’avait guère le journalisme en tête. H.H.eût pu lui faire signe. Il s’en abstint: il avait toujours chassé seul.


    Il se rendit à Schwabling, dîna à la taverne Brennesel, en ressortit vers 11heures, hésita: repasser ou non par le petit hôtel de la Corneliusstrasse où il avait déposé son sac de voyage? La possibilité que Gottlieb lui eût laissé un message était fort mince. Elle existait pourtant. Il se rendit donc rue Cornélius et, surprise, une enveloppe l’y attendait. Il l’ouvrit. FOUS LE CAMP, avait écrit Gottlieb en lettres capitales (et sans prendre la peine de signer). La façon la plus sûre d’amener H.H.Rourke à demeurer quelque part étant encore de le presser d’en partir, on peut s’interroger sur la motivation de Gottlieb Eckart, qui connaissait son H.H.et qui avait suggéré à celui-ci d’accourir à Munich dans les délais les plus brefs, lui promettant un scoop du feu de Dieu.


    Rourke se retrouva à nouveau dans Munich. Les rues se faisaient de plus en plus désertes à mesure que la nuit avançait. Et dans cette nuit, cette fois sans conteste, il huma une très nette odeur de drame, de sang et de mort, odeur rouge et noire, gothique.


    Pour la troisième fois depuis son arrivée, il s’en alla rôder aux abords du ministère de l’Intérieur de Bavière. Pas plus que les fois précédentes il ne vit Gottlieb, dont le bureau de lieutenant de police était au troisième étage. Mais ce bureau était éclairé et s’il y avait peu de mouvement à la porte principale, l’attitude des hommes postés à l’ouverture était bizarre– du moins le parut-elle à H.H.


    … Pas seulement leur attitude, d’ailleurs. Rourke remarqua soudain ce fait étrange: parmi la trentaine d’hommes si curieusement figés sur le seuil, tels des voyageurs sur le quai d’une gare, il y avait bien six S.S., mais aucun S.A.


    Aucun S.A.


    Il fouilla sa mémoire et constata que durant les quatre dernières heures, en effet, nulle part, ni à la gare ni dans aucune des rues où il était passé, il n’avait aperçu la silhouette d’un seul des hommes en chemise brune d’Ernst Roehm.


    Sur le haut de ses épaules courut le petit frisson qui lui venait chaque fois qu’il relevait une piste. Et cette piste-ci, si elle se confirmait, aurait de quoi susciter de la fièvre. Il recula de quelques pas, s’enfonça un peu plus profond dans l’ombre, gardant toutefois une vue directe sur l’entrée principale du ministère. Où dès cet instant il décida de pénétrer, de n’importe quelle façon, à seule fin de voir ce qui s’y passait. Si bien que le trench-coat devint un handicap, la casquette irlandaise aussi, qui proclamaient un peu trop clairement son état d’étranger. Il abandonna son affût et courut presque jusqu’à la Hofbräuhaus. L’immense brasserie, où deux mille personnes pouvaient tenir à la fois, n’avait pas encore fermé. H.H.se faufila jusqu’au vestiaire, se défit de son trench-coat et parvint à troquer sa casquette contre un feutre mou, assez cabossé, en fait très semblable à celui que portait le chancelier Hitler.


    Il reprit en hâte son poste de guet. Juste à temps pour apercevoir trois voitures qui pénétraient dans le bâtiment. À bord du deuxième véhicule, il fut à peu près certain de reconnaître Schneidhuber, chef de la police de Munich mais également Obergruppenführer des S.A. de Bavière. Deux faits frappèrent Rourke: Schneidhuber était en robe de chambre et, à la façon dont on l’encadrait sur le siège arrière, il semblait évident qu’il fût en état d’arrestation.


    H.H.resta à l’affût.


    Environ une heure plus tard arrivèrent (mais ceux-là avaient des visages de vainqueurs) Adolf Wagner, ministre de l’Intérieur de Bavière, et surtout deux hommes que Rourke avait personnellement interviewés à Berlin: l’un était un ancien repris de justice nommé Emil Maurice, l’autre était Christian Weber, un hercule qui, après s’être adonné au commerce des chevaux, avait travaillé comme videur dans une boîte de nuit; les deux hommes étaient de fanatiques partisans d’Adolf Hitler. Emil Maurice entra dans le ministère à la tête d’un détachement d’une trentaine d’hommes, dont beaucoup portaient le brassard au svastika et l’insigne S.S. Maurice lui-même tenait à la main un pistolet dont le canon était pour l’instant dirigé vers le sol.


    H.H.Rourke esquissa quelques pas, déterminé à entrer aussi. La folie de la chose dut cependant lui apparaître. Il estima très possible que Gottlieb Eckart eût déjà été arrêté. Cette désagréable perspective le fit ralentir puis s’immobiliser.


    Dix minutes.


    Ensuite de quoi les événements décidèrent pour lui. D’une rue sur sa gauche montèrent des bruits de pas et de lutte confuse, il se rencogna à nouveau dans l’ombre. Des hommes surgirent. Ils étaient à pied, six en tout, ou plus précisément quatre qui en emmenaient deux autres. L’un des prisonniers se rebella, tenta de se dégager, de s’enfuir. À quinze mètres de Rourke, les coups de feu claquèrent, il en compta sept, tirés dans la poitrine puis dans la nuque de l’un et l’autre captifs. Un bref conciliabule s’engagea entre les quatre exécutants. On convint que les ordres de Sepp Dietrich étaient certes de conduire à la prison de Stadelheim tous les S.A. qu’on pouvait prendre, «sauf en cas de résistance»; or il y avait eu résistance, pas de doute, il n’en fallait pas plus pour que tous retrouvent la sérénité. On discuta de ce qu’il convenait de faire des cadavres. L’opinion prévalut qu’il ne pouvait être question de les abandonner sur la chaussée, cela eût fait désordre. Il fallait les transporter jusqu’au ministère, où un camion viendrait les prendre, «avec les autres». L’un des tueurs s’éloigna en direction de la Marienplatz; les trois autres entreprirent de traîner les cadavres par les pieds, ils n’étaient plus que trois pour deux corps. Rourke n’hésita plus. Il s’avança et, sans un mot, aida au transport. Son intervention fut si naturelle qu’aucun de ses compagnons ne fit plus que de lui jeter un simple coup d’œil à peine curieux.


    Ainsi entra-t-il dans le ministère. À son soulagement, il découvrit qu’il y avait foule. Deux ou trois cents hommes pour le moins. Nul ne lui prêta la moindre attention. Qu’il aidât à transporter un cadavre fournit d’évidence une explication plausible de sa présence. Un S.S. gradé leur ordonna de placer les corps dans une pièce où se trouvaient déjà quatre cadavres.


    Rourke s’éclipsa dès qu’il le put. Il se dirigea vers les étages, l’air affairé, en homme qui sait où il va.


    … Il le savait mais à peu près, si bien qu’il dut parcourir des couloirs interminables, croisant d’un pas rapide d’autres hommes qui ne flânaient pas davantage, avant de retrouver le bureau de Gottlieb– où il n’était venu qu’une fois, des années auparavant. Le nom de Gottlieb était sur la porte. H.H.entra. La pièce était vide. Après avoir envisagé de s’asseoir derrière le bureau, il préféra tout de même se glisser dans un cagibi attenant, qui contenait pour l’essentiel une table, une chaise et des classeurs d’archives. «Si Gottlieb a déjà été fusillé, je vais avoir un peu de mal à expliquer ce que je fais ici.» Il s’assit sur la table et lut des circulaires. Trente à quarante minutes plus tard, alors qu’il en était à sa neuvième cigarette, la porte palière du bureau s’ouvrit, des hommes entrèrent. Parmi leurs voix, il reconnut celle de Gottlieb Eckart.


    … Il attendit encore une minute puis se décida. Il choisit le plus poussiéreux des classeurs qui se trouvaient là par centaines, passa dans le bureau, déposa le classeur sur la table devant Gottlieb, et se mit vaguement au garde-à-vous, simulant un air de stupidité profonde. En le reconnaissant, Gottlieb n’eut pas plus qu’un battement de paupières. Son regard bleu se planta dans celui de H.H. Il dit enfin, en allemand:


    —Je t’avais demandé le dossier Ackerman, tu ne sais plus lire?


    Rourke remporta son dossier, regagna le cagibi, flanqua un coup de pied dans quelques classeurs pour les faire tomber par terre, y réussit très bien, se rassit sur la table et alluma sa dixième cigarette. Il attendit encore.


    Bruit de pas et de porte.


    —Qu’est-ce que tu fous ici, nom de Dieu?


    —J’ai vu de la lumière et je suis entré. Salut, Gottlieb, comment vont Mathilda et les enfants?


    Ils étaient seuls dans le bureau.


    —Tu es plus fou que jamais, dit Gottlieb. Comment es-tu entré?


    —En portant un cadavre. Ce n’était pas Sepp Dietrich qui était là il y a un instant?


    —Si. Quelqu’un t’a vu?


    Ils parlaient français entre eux. Depuis une dizaine d’années. Depuis le temps où ils partageaient une chambre rue Saint-André-des-Arts à Paris, et particulièrement depuis la nuit où H.H. avait sournoisement conduit Gottlieb à perdre son pucelage, dans les bras d’une mangeuse d’hommes prénommée Irma.


    —D’après ce que j’ai vu cette nuit, dit Rourke, ton Hitler est en train d’exterminer les S.A. de Roehm. C’était ça, ton scoop?


    —Oui.


    —Tu es un S.A., Gottlieb?


    —Non.


    —Tu es un S.S.?


    —Non plus.


    Gottlieb dit qu’il était simplement un flic allemand d’importance moyenne, qui se demandait bien pourquoi il était entré dans la police au lieu de s’établir avocat. Il expliqua comment il allait faire sortir, et très vite, H.H.Rourke du ministère: il allait le faire arrêter. «Deux de mes hommes en qui j’ai à peu près confiance vont t’emmener et une fois dehors ils tourneront la tête pendant que tu disparaîtras. Tu regagnes immédiatement ton hôtel, où tu aurais dû m’attendre, et nous jurerons tous que nous ne t’avons pas vu… Ton chapeau est ridicule.»


    H.H. sourit:


    —J’ai entendu ce que t’a dit Sepp Dietrich tout à l’heure. Qui est la grosse légume qui vient d’arriver par avion à Munich, et que tu dois escorter?


    —Fous-moi le camp, dit Gottlieb en fermant les yeux. Pour l’amour du ciel, fous-moi le camp!


    Rourke alla à la fenêtre et regarda au-dehors.


    —Qui est-ce?


    


    Il était maintenant un peu plus de 4h40du matin et, par la fenêtre, Gottlieb Eckart et H.H.Rourke avaient vu arriver d’autres S.A. captifs, mais aussi des prisonniers n’appartenant pas aux sections de Roehm. Tel le père Bernhard Stempfle, religieux de l’ordre des Hiéronymites, qui avait été le nègre d’Adolf Hitler pour la rédaction de Mein Kampf. (Stempfle allait être retrouvé une douzaine d’heures plus tard dans une forêt des environs de Munich, avec la nuque brisée et trois balles dans le cœur.)


    … Plus tard encore, alors que Gottlieb pressait toujours H.H. de partir, avec de moins en moins de conviction, ils virent enfin surgir toute une théorie de voitures, et de l’une de ces voitures descendit le chancelier Adolf Hitler, la bave aux lèvres.


    … Et bien entendu, Rourke déclara qu’il serait positivement enchanté de faire partie de l’escorte du chancelier d’Allemagne, où que ce dernier allât, «d’autant que nous avons le même chapeau, lui et moi. Gottlieb, je te jure que je n’ouvrirai pas la bouche et en plus tu n’as pas le choix, tu le sais. Tu me connais, tu sais que je suivrai Hitler de toute façon et tu ne peux pas non plus me faire arrêter ni mettre en prison. Ils seraient capables de découvrir que c’est toi qui m’as incité à venir à Munich…»


    —Je suis vraiment né d’une banane, dit Gottlieb avec toute l’amertume du monde.


    H.H. le consola, lui dit non, pas du tout, il était avéré que le monde entier était né d’une banane, mais pas lui H.H.Rourke, ni aucun de ses amis, dont Gottlieb Eckart était l’un des plus chers.


    


    Le convoi constitué d’une trentaine de véhicules quitta Munich dans les premières lueurs de l’aube du samedi 30juin1934, tandis que des centaines d’hommes étaient conduits à la prison de Stadelheim où tous seraient immédiatement fusillés, sous le contrôle de Sepp Dietrich.


    H.H.Rourke se trouvait dans la voiture suivant celle de tête, en compagnie de trois hommes, dont Gottlieb Eckart. Il était le seul à n’être pas armé– le seul probablement avec le chancelier Hitler, qui suivait à deux voitures de distance.


    On roula au sud, droit sur les Alpes de Bavière et Kitzbühel, laissant à droite la route de Salzbourg, à gauche celle d’Innsbruck.


    Les deux policiers voyageant avec H.H. et Eckart n’ouvrirent la bouche à aucun moment. Peut-être conçurent-ils, dès l’abord ou ensuite, quelques soupçons sur l’identité réelle et la vraie profession de H.H.Rourke. Quoi qu’il en fût, ils se turent. Rourke et Gottlieb observant également un mutisme hermétique, tout le trajet s’effectua dans le silence, qu’au reste l’étrangeté de l’expédition eût suffi à expliquer.


    Peu après 6heures du matin, on atteignit une petite ville du nom de Gmund. Aussitôt après, le lac de Tegern se dévoila dans une brume bleue. Le Tegernsee est large au plus de huit à neuf cents mètres, long d’environ trois kilomètres. Il est enchâssé dans des montagnes qui, à son extrémité sud surtout, dépassent les quinze cents mètres de hauteur. Le convoi ralentit, puis stoppa une première fois, à l’entrée de la bourgade de Bad Wiessee. Six voitures pleines de S.S. se détachèrent. Elles s’avancèrent presque sans bruit; il y eut, dans leur approche furtive et précautionneuse, quelque chose d’une reptation. Leurs occupants descendirent, sans que claquât aucune portière. Rourke vit qu’ils étaient pour la plupart armés de pistolets-mitrailleurs Schmeisser MP28II, et MP34 et 35, de calibre7.63. Ce premier groupe d’attaque se déploya dans la lumière grise de l’aube, sur tous les abords d’un hôtel situé au bord du lac, et dont le nom était lisible: le Hanslbauer. Ayant gagné ses positions, il s’immobilisa. D’autres voitures montèrent à leur tour en ligne, tout aussi subrepticement. D’autres S.S. en sortirent mais, à la différence des premiers qui avaient seulement encerclé l’hôtel, les hommes de ce nouveau détachement s’organisèrent en vue d’opérer une entrée.


    Ils furent rejoints par un trio composé d’Adolf Hitler, de son attaché de presse Otto Dietrich et d’un personnage assez falot que Rourke allait par la suite identifier comme Viktor Lutze, chef des S.A. de Hanovre, mais qui avait su choisir son camp à temps.


    Suivirent quelques secondes d’une immobilité impressionnante, dans un silence cotonneux, dont les dernières écharpes de brume bleuâtre accentuaient l’effet. Rien ne bougeait dans l’hôtel Hanslbauer.


    Otto Dietrich et Lutze entrèrent les premiers dans l’établissement. Hitler finit par les imiter, au terme d’une hésitation très perceptible– son visage est blême, un tic nerveux lui agite la lèvre et la main gauche, écrira plus tard H.H.Rourke.


    —On y va, dit Gottlieb Eckart.


    Lui-même donna l’exemple et mit pied à terre, presque à la seconde où, de l’autre côté du lac, par-dessus les pentes du Wallberg, le soleil apparaissait.


    —Éloigne-toi, chuchota Gottlieb à l’intention de Rourke.


    —Et puis quoi encore?


    —D’accord. Mais reste tout près de moi.


    Eckart avait dégainé son arme réglementaire, un Walther P.P.K. Il en dégagea le cran de sûreté. Lui, H.H. et les deux policiers, mêlés maintenant à d’autres hommes, pénétrèrent dans le Hanslbauer. Ce fut comme un signal. Les premières rafales de pistolets-mitrailleurs éclatèrent.


    —Restez ici et bloquez la porte, ordonna Gottlieb à ses hommes.


    Il avait dû presque crier pour surmonter le fracas des détonations. Celles-ci emplissaient tout l’hôtel, en feu roulant. Il monta au premier étage, H.H. sur ses talons. Ils débouchèrent sur un palier puis dans un couloir. Ils suivirent celui-ci et à mesure de leur avance, par les portes laissées ouvertes, ils virent dans les chambres les cadavres des hommes que l’on venait d’abattre en les surprenant au lit. C’était une boucherie, et des plus ignobles. La plupart des corps étaient nus, certains couples étaient encore enlacés– il y en avait un qui était tête-bêche. Il se trouvait parfois deux, voire trois couples par chambre. Le sang était partout, il ruisselait sur les lames du parquet, rosissait les couettes pliées en quatre ou défaites, brunissait des courtepointes de patchwork, s’étalait en giclées surprenantes sur les murs blanchis à la tyrolienne. Toutes les victimes n’avaient pas encore été achevées. Un garçon qui avait peut-être quinze ans, nu, très blanc de peau, se traîna à quatre pattes jusque dans le couloir. Il fut rejoint par ses bourreaux qui le décapitèrent presque d’une rafale.


    Trois mètres plus loin, H.H. vit un homme d’une trentaine d’années sur qui les balles des Schmeisser avaient tracé une ligne très régulière, partant de la cuisse gauche, traversant le bas-ventre et l’abdomen, s’achevant sur l’épaule droite. Quelque incroyable que cela fût, cet homme était encore vivant, il tentait de parler et, avec une obstination d’ivrogne, s’efforçait de se couvrir pudiquement d’un drap rouge de sang. Du moins ne cessa-t-il de s’y employer jusqu’au moment où un S.S. lui tira deux balles dans la bouche. Gottlieb continuait d’avancer, tenant son pistolet perpendiculairement au sol, dans la position d’un duelliste prêt à faire feu.


    Aux deux tiers de la longueur du couloir, Eckart et Rourke durent se plaquer contre l’une des cloisons pour laisser le passage à des S.S. qui emmenaient un couple. H.H. identifia l’un des deux prisonniers: il s’agissait d’Edmund Heines, Obergruppenführer S.A. de Silésie. Heines mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix et devait peser près de cent vingt kilos. Le visage de ce colosse, en revanche, était d’une trouble beauté très féminine, nez fin et droit sur des lèvres délicatement ourlées, à l’expression boudeuse de jeune fille. Selon les informations que H.H. avait assemblées sur lui, il avait été condamné à quinze années de réclusion pour le viol et le meurtre d’un garçonnet, mais ses amis politiques l’avaient sorti de sa prison berlinoise de Moabit. Son compagnon et amant, très jeune et très brun, nu comme Heines, pleurait en suppliant. Les S.S. les emmenèrent pour les exécuter hors de l’hôtel, sans raison apparente.


    H.H. et Gottlieb reprirent leur marche, parvinrent à la porte d’une chambre sur le seuil de laquelle se tenaient deux S.S. ainsi qu’Otto Dietrich et Lutze. Eckart s’immobilisa et, discrètement, tenta de retenir Rourke, qui se dégagea et effectua les quelques pas qui lui permirent d’avoir une vue directe de l’intérieur de la chambre. Il découvrit un cadavre et deux hommes qui se fixaient en silence. Le cadavre était celui d’un jeune garçon, sur qui les tueurs s’étaient particulièrement acharnés: il lui manquait la moitié du visage et tout son abdomen était une bouillie sanglante; quant aux deux hommes, Rourke reconnut Adolf Hitler et Roehm.


    Ernst Roehm était un homme extrêmement massif, aux épaules puissantes supportant un cou de taureau, il lui manquait la racine du nez, suite à une blessure reçue en 1914. Les cicatrices qui marquaient son visage lui faisaient un mufle impressionnant. Il dit enfin, très calme:


    —Il va falloir te décider à me tuer toi-même, Adolf.


    Il était le seul homme en Allemagne à tutoyer Hitler. Ses petits yeux durs, porcins, eurent une expression de mépris sarcastique. Il passa un pantalon:


    —Mais tu n’en auras pas le courage. Tu vas encore te jeter par terre en faisant semblant d’être blessé, comme il y a onze ans?


    Les deux hommes sont face à face, écrirait H.H.Rourke, mais la peur est du côté de celui qui va donner la mort et non de celui qui est sur le point de la recevoir…


    Hitler ramassa une robe de chambre et la tendit à son ancien compagnon d’armes. Il se détourna rapidement, sortit. H.H. eut juste le temps de s’écarter pour lui laisser le passage. Ce faisant, il dut pivoter et croisa le regard implorant de Gottlieb. Hitler s’éloignait dans le couloir de nouveau empli de S.S. Quelques coups de feu claquaient encore, isolés, mais ils provenaient d’armes de poing: on achevait les mourants. Gottlieb continuait de fixer Rourke, toute sa vie dans ses yeux, le suppliant de partir. H.H. céda enfin. À regret: une interview de Roehm l’eût comblé.


    Gottlieb et lui suivirent à leur tour le couloir, atteignirent le palier, puis le rez-de-chaussée. Ils sortirent. Le soleil était levé.


    —Il va faire exécuter Roehm, Gottlieb?


    —Tais-toi.


    Ils s’éloignèrent de l’hôtel, se mirent à marcher sur la route en bordure du Tegernsee. Un groupe de jeunes cyclistes, garçons et filles aux jambes nues, émergea de Bad Wiessee devant eux, mais très vite il dut s’arrêter sur l’injonction d’un policier. Les habitants de la bourgade, apparus aux fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, ouvraient de grands yeux, avec l’éternelle expression figée des foules au moment des massacres.


    —Je suis écœuré et j’ai honte, dit Gottlieb comme se parlant à lui-même.


    —Il va le faire tuer, oui ou non? insista H.H.


    Eckart ne répondit même pas. Rourke se retourna vers le Hanslbauer, juste à temps pour en voir sortir Ernst Roehm encadré par une dizaine de S.S. qui braquaient leurs armes sur lui.


    —Où l’emmènent-ils?


    —Stadelheim. Parle moins fort, nom de Dieu.


    Roehm portait des menottes mais n’avait pas enfilé la robe de chambre à lui tendue par Adolf Hitler, et que l’un de ses gardiens plaça sur ses épaules massives. On le fit monter dans une voiture, laquelle démarra aussitôt, précédée et suivie de plusieurs autres.


    Hitler avait disparu. Sans doute était-il déjà reparti pour Munich.


    —Je suis marié et j’ai deux enfants, dit très amèrement Gottlieb Eckart. Tu as vraiment tout fait pour que ma femme soit veuve et mes enfants orphelins. Avec des amis comme toi, qui a besoin d’ennemis?


    —J’ai faim, dit H.H. Pas toi?


    Ils dépassèrent la voiture à bord de laquelle ils étaient venus, marchèrent encore sur deux cents mètres et prirent place à la terrasse d’une auberge qui venait d’ouvrir. H.H.Rourke dit à voix basse qu’il était terriblement déçu: son reportage aurait eu une saveur bien plus épicée si Hitler avait abattu Roehm de sa main, sous ses yeux.


    —Ça, ç’aurait été un vrai scoop. On ne peut pas compter sur ton Adolf, il est vraiment né d’une banane.


    —La ferme, dit Gottlieb.


    Ils commandèrent du café et des pâtisseries. À trois cents mètres de là, des S.S. étaient en train de charger une soixantaine de cadavres à bord de camions. Il était environ 7heures.


    


    Sur ordre d’Hitler, on remit à Ernst Roehm, dans sa cellule de la prison de Stadelheim, un pistolet afin qu’il pût se suicider. Avec un entêtement insupportable, le chef suprême des S.A. refusa d’en faire usage. En sorte que ce furent deux officiers S.S. qui durent l’exécuter à bout portant.


    H.H.Rourke ne réussit pas à pénétrer dans la cellule pour être le témoin direct de cette exécution. Il ne parvint même pas à entrer dans Stadelheim. La raison principale en était qu’il fut lui-même appréhendé et incarcéré dans un simple commissariat de quartier, pour vérification d’identité: la police munichoise, alertée par un informateur anonyme, avait trouvé bizarre qu’il portât sur lui deux passeports, l’un français, l’autre irlandais, et tous deux parfaitement authentiques.


    … Mais ce dernier point ne fut éclairci que le lundi 2juillet au matin: il possédait bel et bien la double nationalité.


    On le remit en liberté, il se retrouva sur la Theatinerstrasse.


    —La seule question que je me pose encore, dit-il, c’est ce qui a bien pu arriver à ma carte de presse.


    Gottlieb sortit la carte de sa poche et la lui restitua. Il expliqua qu’avant de le faire arrêter pour détention de deux passeports, il avait pris la précaution de passer à son hôtel dans la Corneliusstrasse et de fouiller son sac anglais.


    Il dit aussi qu’il n’avait pas dormi de toute la nuit, à la seule idée de ce qui aurait pu se passer si les S.S. de l’hôtel Hanslbauer avaient appris la présence d’un journaliste américain à un mètre cinquante d’Adolf Hitler au moment où ce dernier se trouvait face à Ernst Roehm.


    —Je ne suis pas américain.


    —Tu travailles pour une agence de presse américaine.


    —Je ne travaille pour personne, sinon pour moi. L’agence américaine n’est que l’un de mes clients. J’en ai d’autres.


    —Le jour où tu me laisseras le dernier mot, il fera plus chaud qu’aujourd’hui, dit Gottlieb. D’ailleurs, j’ai demandé contre toi un arrêté d’expulsion, exécutoire dans les douze heures.


    —Je n’en crois pas un mot, dit H.H. en riant. Tu mens.


    —C’est vrai, mais je peux encore le faire. Fiche le camp, s’il te plaît. D’ailleurs, tu ne pourras expédier aucune dépêche d’ici.


    Ils s’arrêtèrent, se regardèrent. Gottlieb avait une dizaine de centimètres de plus que H.H. Ils se sourirent. Douze ans plus tôt, dans les semaines qui avaient suivi son dépucelage, Gottlieb s’était amouraché d’une demoiselle dont l’activité principale consistait à arpenter le trottoir tout autour de l’église de la Madeleine. H.H. était parvenu à le convaincre qu’un mariage ne s’imposait pas. Les deux jeunes hommes s’étaient tapés sur la figure; leur amitié s’en était trouvée affermie.


    —Combien de morts en tout? demanda Rourke.


    —Le chiffre officiel est de soixante-dix-sept dans toute l’Allemagne.


    —Et le vrai chiffre?


    —Plus de mille. À Berlin, environ deux cents chefs S.A. ont été fusillés à l’école des cadets de Lichterfelde. Ils ont également abattu les généraux vonSchleicher et vonBredow à leur domicile. Ils ont raté vonPapen mais se sont rattrapés sur ses secrétaires: ils en ont tué trois et expédié le reste, dont des femmes, dans un de leurs camps de concentration. J’ignore lequel. Mais tu as la liste que je t’ai donnée.


    —Tu as un moyen de me faire entrer dans l’un de ces camps?


    —Non, dit Gottlieb avec la dernière énergie.


    Il secoua la tête:


    «Hatchi, ici à Munich, dans la matinée d’hier, ils ont également arrêté chez lui, emmené et abattu le docteurWilli Schmid…


    —Jamais entendu parler.


    —C’était le critique musical du Münchner Neueste Nachrichten. En fait, ils l’ont exécuté par erreur. Le Willi Schmid qu’ils voulaient avoir était un homonyme, qui a d’ailleurs été abattu lui aussi, par une autre de leurs équipes. Hatchi?


    —Ne me dis rien, dit aussitôt Rourke. C’est ton pays, pas le mien.


    —Tu n’as pas de pays. Et tu n’es qu’un spectateur.


    Le sourire de H.H. se dessina:


    —Je regarde un film, c’est tout. D’accord, je vais prendre le premier train pour Paris.


    Silence. Ils se remirent en marche.


    —Comment va Kate? demanda Gottlieb.


    —Elle allait très bien la dernière fois que je l’ai vue, répondit H.H.Rourke.


    … Qui arriva à Paris au matin du 3juillet. Il avait rédigé dans le train le texte qu’il câbla à NewYork dès son arrivée dans la capitale: 3900mots au total. Il les expédia à un homme et non à un journal ou une agence; à un homme appelé Larry Saperstein, qui revendrait ce reportage à dix ou vingt journaux de langue anglaise dans le monde, comme il en avait vendu près de deux cents autres par le passé. Larry était l’agent de H.H.Rourke, l’un de ses agents.


    Il passa outre à une consigne: ne jamais titrer ses envois. Sur ce point, les rédacteurs en chef étaient unanimes: un correspondant sur le terrain, même indépendant, n’avait pas à s’occuper de ces choses. H.H.Rourke était d’un avis contraire. D’ailleurs, il considéra que pour coiffer son récit du massacre de Roehm et de ses S.A. dans toute l’Allemagne, il avait trouvé exactement ce qu’il fallait.


    Il intitula en effet sa dépêche: LA NUIT DES LONGS COUTEAUX.


    


    À l’époque, il habitait dans le VIIearrondissement, rue Amélie près de l’esplanade des Invalides. Il y occupait un minuscule et très médiocre appartement de deux pièces avec fenêtre sur cour, dont le seul poste à eau, commun aux six locataires de l’étage, se trouvait à l’extrémité du couloir. Normalement, il y vivait seul. Un certain nombre de femmes avaient farouchement tenté d’investir la place. Il était parvenu à repousser tous les assauts, le record étant détenu par un mannequin du couturier Robert Piguet, qui avait résisté soixante-trois jours. Qu’il eût par trois fois fait changer la serrure ne l’avait pas découragée. Il avait finalement annoncé son départ pour la Birmanie, et elle avait rendu les armes.


    Au retour de Munich, il trouva son lit occupé non par un mais par deux corps féminins. Il n’avait pas dormi depuis trois jours, mis à part deux ou trois heures où il avait somnolé dans sa cellule de commissariat de quartier à Munich. Il se déshabilla, se coucha entre les deux jeunes femmes– jeunes, c’était du moins ce qu’il espérait et ce qui sembla se confirmer au toucher– et s’endormit comme une masse. Environ huit heures plus tard, il fut réveillé par l’odeur de café et de pain grillé. Il ouvrit les yeux, découvrit une grande brune et une petite blonde. De vagues souvenirs lui revinrent; il se demanda toutefois à laquelle des deux il avait confié sa clé. Finalement, il opta pour la brune, pour cette seule raison qu’elle était grande. Il aimait les grandes femmes.


    Il petit-déjeuna au lit puis leur fit l’amour. Ensuite il apprit d’elles que du courrier lui était arrivé en son absence, qui avait duré onze jours.


    Trois lettres.


    Une de sa mère– Mimi Rourke était en Écosse. Une d’un journal de Manchester qui lui payait enfin les 65livres dues depuis quatre ou cinq mois, pour son reportage sur le Seigneur-Juge de Birmanie.


    … La troisième de Kate.


    Il l’ouvrit. Kate était à Paris, à l’hôtel Ritz, elle pensait y séjourner jusqu’au 5 ou 6juillet.


    Sur l’instant la douleur, déjà ancienne, se réveilla, dévorante.


    


    À l’hôtel de la place Vendôme, vers 9heures du matin, on lui apprit que MlleCatherine Killinger occupait la suite royale, qui devait-on annoncer?


    Il prit l’escalier puis l’ascenseur. Dans le couloir il marqua une pause, alluma une cigarette qu’il fuma entièrement, puis une autre, gardant les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat la plupart du temps. Quelqu’un comme le Chat-Huant, par exemple, eût sans doute pensé qu’il en voulait à Kate de lui avoir écrit, qu’il s’en voulait lui-même d’avoir répondu au message mais que dans le même temps il comprenait qu’elle l’eût appelé, tout cela étant dans l’ordre normal des choses: ç’allait être une nouvelle rencontre, une de plus, qui leur ferait mal à l’un et à l’autre, sans autre justification que le besoin de se revoir mais avec la certitude absolue qu’ils ne pouvaient vivre ensemble.


    Il finit par frapper à la porte et bien sûr elle vint ouvrir elle-même. Elle ne supportait aucun domestique autour d’elle.


    Ils étaient de taille identique, leurs yeux se trouvaient à la même hauteur. Ils se turent un très long moment. Jusqu’à ce qu’elle s’écartât pour le laisser entrer dans le salon. Sur la droite, la porte de la chambre était ouverte. Il pressentit qu’il s’y trouvait quelqu’un, un homme forcément. Il alla jusqu’à l’une des fenêtres et contempla la place Vendôme. Derrière lui, il l’entendit téléphoner, elle commandait du café. Ils n’avaient pas encore prononcé une seule parole. Elle dit enfin:


    —Où étais-tu?


    Il se mit à parler de l’Allemagne et de ce qu’il avait nommé (pour la postérité, mais il eût été surpris de l’apprendre et de toute manière la postérité était le moindre de ses soucis) la Nuit des Longs Couteaux. Il évoqua Gottlieb Eckart, qu’elle connaissait, les risques fous que celui-ci avait pris, par amitié pure et peut-être aussi, sinon surtout, pour que quelqu’un qui ne fût pas allemand mais néanmoins digne de confiance aux yeux de Gottlieb, se trouvât à Munich afin d’y constater ce que certains Allemands faisaient à son Allemagne.


    —Je pense que la deuxième explication est meilleure que la première. Il me voulait comme témoin.


    —Tu es un très bon témoin, dit Kate.


    —Exact, dit-il. Je peux regarder mourir les gens avec le plus grand flegme.


    —La mort est toujours bonne, dit-elle avec un sourire, citant son père Karl Killinger. (Mais la citation était incomplète, la phrase exacte était: Pour un journaliste, la mort est toujours bonne, comme sujet de reportage.)


    «Tu as d’autres projets, Rourke?


    —Rien de précis. Peut-être la Chine. Le Jiangxi.


    —Tu es un formidable reporter. Le meilleur des meilleurs.


    —Très bien, dit-il.


    Il abandonna enfin sa contemplation de la place, ayant rassemblé suffisamment de courage pour la regarder à nouveau. Il la regarda. Elle avait alors vingt-sept ans et, à ses yeux, toute la beauté du monde. Elle avait les cheveux blond cendré et les yeux bleus; sa façon de se tenir très droite, les mains doucement réunies, à la hauteur des cuisses, pouces rentrés, sa façon de marcher, de parler, de porter la tête, d’exister, étaient, toujours aux yeux de H.H.Rourke, uniques. Il alluma une cigarette au mégot de la précédente, la vieille douleur le torturant comme à l’ordinaire. Il sourit:


    —Comment vas-tu?


    —Comme tu vois.


    Un bruit leur parvint de la chambre, une porte s’y ouvrit puis se referma.


    Kate demanda à Rourke s’il avait quelqu’un dans sa vie, depuis leur dernière rencontre. Il dit non, personne; il n’avait guère le temps, à courir le monde comme il le faisait.


    —Du tout-venant.


    On frappa à la porte palière et un garçon d’étage entra avec du café. Elle fit le service. La porte qui menait de la salle de bains à la chambre se rouvrit, un homme parut sur le seuil et s’y immobilisa à trois mètres de Kate Killinger et de H.H.Rourke. Il achevait de passer une robe de chambre en soie sur son torse nu. Il pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans; un peu plus grand que Rourke, il était très beau, de type italien ou espagnol.


    —Et toi? s’enquit Rourke.


    —Comprends pas, dit Kate.


    —Quelqu’un dans ta vie?


    —Personne, répondit Kate en souriant. Le vide absolu.


    Ils burent leur café yeux dans les yeux.


    Elle lui prit sa tasse des mains:


    —Encore?


    —Non, merci.


    Elle annonça qu’elle allait quitter Paris, et la France, plus tôt que prévu. Peut-être dès le lendemain:


    —J’ai tout réglé, ici en Europe. Le moment est venu. Il s’en faut encore de deux mois.


    —Peux-tu me présenter, Catherine? demanda en italien le jeune homme en robe de chambre.


    Elle ne tourna même pas la tête:


    —Pour quoi faire? dit-elle. Tu n’as aucun intérêt.


    Elle allongea la main, s’empara de la cigarette qui était entre les lèvres de Rourke et la plaça entre ses propres lèvres. D’un geste vague du menton, elle indiqua le jeune homme:


    —Il t’intéresse?


    —Pas vraiment, dit Rourke.


    Il remplaça la cigarette qu’elle venait de lui prendre puis serra machinalement la ceinture de son trench-coat. Elle marcha tout à côté de lui tandis qu’il retraversait le salon pour gagner la porte. Ce fut elle qui l’ouvrit. Quand il fut sur le seuil et sur le point de le franchir, il s’écoula un très bref laps de temps, perceptible par eux seuls, durant lequel le long corps mince et souple de Catherine Killinger sembla sur le point de basculer en avant, dans les bras de Rourke.


    Il ne bougea pas.


    —À un de ces jours, dit-il.


    Elle se contenta d’acquiescer. Toutefois, elle ferma les yeux et, adossée au chambranle, conserva les paupières closes tandis qu’il s’éloignait.


    Elle ne referma la porte que bien après qu’il eut disparu.


    En 1934, H.H.Rourke et Kate Killinger se connaissaient depuis onze ans. Elle avait trois ans de moins que lui. Aucun de ceux, fort rares, qui les connaissaient bien sur les deux rives de l’Atlantique ne pouvait douter de l’amour extraordinairement profond qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.


    Plus rares encore étaient ceux qui connaissaient leur histoire.


    Karl Killinger lui-même, bien entendu.


    Et Mimi Rourke.


    Mais plus que quiconque le Chat-Huant.

  


  
    Livre 1
 H.H.ROURKE

  


  
    1

    «Rourke sait ce qu’il fait…»


    Le père de H.H.Rourke s’appelait Daniel Rourke O’Neill. Il était irlandais et boitait bas de la jambe gauche. Ces deux particularités avaient entre elles un rapport étroit: Daniel Rourke s’était fait casser les os dans une bagarre avec des marins de Liverpool, qu’il avait agressés pour cette seule raison qu’ils étaient anglais. Il était tombé d’une dunette. Sa naissance remontait à 1871 à Dublin, elle était due aux efforts conjugués d’un instituteur et d’une fille d’agriculteurs des environs de Dungarvan. Il avait poursuivi des études assez brillantes, jusqu’au jour où il avait abattu de quatre balles de fusil un collecteur d’impôts de SaMajesté britannique. En claudiquant, il avait dû s’enfuir en France. Il y était arrivé en 1902, s’était marié l’année suivante avec une demoiselleDouassans, Béarnaise bon teint qui s’était empressée de lui donner un fils.


    Soit H.H.


    Daniel Rourke aurait pu faire une carrière de jockey; il avait la taille et le poids qu’il fallait. Cependant le hasard voulut qu’il rencontrât, débarqué de frais sur les bords de la Seine, un autre Irlandais qui connaissait quelqu’un dans l’entourage de James Gordon Bennett, dit le Commodore– le même Gordon Bennett qui trente-trois ans plus tôt avait lancé Henry Morton Stanley sur les traces du docteurLivingstone. Le Commodore avait aussi, en octobre de 1887, créé à Paris l’édition européenne du journal lancé par son propre père, le NewYork Herald.


    Le père de H.H.Rourke fut engagé comme correcteur au NewYork Herald «European Edition», que l’on appelait plus simplement le NewYork, et qui se vendait 10cents à Paris, et 15 partout ailleurs. Il allait y rester jusqu’à sa mort.


    Mimi Douassans-Rourke, mère de H.H., choisit elle-même les prénoms de son fils; elle mit à ce faire la détermination qu’elle avait déjà employée à susciter la candidature de l’Irlandais à l’état matrimonial. On ignore tout à fait les raisons qui la conduisirent à épouser Daniel Rourke qu’elle dépassait d’une tête; qu’elle en fût tombée amoureuse n’est pas une hypothèse à exclure. D’un caractère des mieux trempés, elle était fille et petite-fille de seigneurs des chemins de fer, autrement dit de conducteurs de locomotives, en bref de cette caste très aristocratique et très moustachue dont la seule tenue de travail avait longtemps été le haut-de-forme et la jaquette à queue-de-pie. Elle était née à Soumoulou près de Pau mais avait commencé à travailler dès l’âge de treize ans en tant que commise dans un magasin de chaussures à Biarritz, où elle avait rencontré le roi d’Espagne et était devenue sa copine– en tout bien tout honneur et pour cause: AlphonseXIII n’avait que douze ans la première fois où il avait vu s’agenouiller devant lui, pour lui essayer des escarpins de danse, la Béarnaise de vingt-cinq printemps, en 1898.


    La Majesté espagnole avait le sens de l’humour, le goût des histoires cochonnes et des dames en général; l’irrespect naturel de Mimi avait très vite enchanté le monarque, il avait adoré qu’elle lui claquât la fesse dès leur quatrième face à face («elle m’a claqué la fesse lors d’un face à face», disait-il lui-même), signe de ce que les chaussures essayées allaient à merveille. Au fil des années, entre le roi qui grandissait et la vendeuse qui montait en grade, une amitié en quelque sorte morganatique s’était nouée. À telle enseigne que Mimi s’était constitué, par le principe des souverains communicants, une clientèle fort sélecte, où donc le roi d’Espagne jouxtait celui des Belges, les grandes-duchesses et les grands-ducs de l’Est, le roi Carol de Roumanie et un nombre indéterminé mais très considérable de petits-enfants et arrière-petits-enfants de la reine Victoria.


    Atout dont elle s’était servie en 1901: le propriétaire du magasin de Biarritz lui ayant refusé l’augmentation qu’elle estimait (non sans raison) lui être due, le soir même elle avait pris le train de Paris. Acceptant une offre qui lui avait été faite depuis longtemps, elle était devenue la gérante et copropriétaire d’une boutique du Faubourg Saint-Honoré. Elle savait alors l’espagnol comme Cervantes, mais son anglais était encore rudimentaire. Elle s’était enquise d’un professeur particulier.


    Trois mois plus tard, elle maîtrisait parfaitement la langue de Shakespeare, mais avec un accent irlandais des plus distincts. Et elle avait décidé que Daniel Rourke était le mari qu’il lui fallait– lui n’ayant pas droit à opiner sur ce point. Et c’était James Gordon Bennett, de ses clients, qui avait mis Mimi au contact de Daniel Rourke.


    … Ainsi H.H. grandit-il partagé entre une boutique de chaussures achalandée par le Gotha européen, et l’imprimerie du NewYork. Il advint qu’il passa bien plus de temps dans la seconde que dans la première; il apparut très vite qu’il n’avait qu’une vocation fort tiède à humer les pieds des gens, même de sang royal.


    Il ne fallut pas longtemps à Mimi pour le comprendre. Jusqu’à la fin le Chat-Huant allait s’émerveiller de cette extraordinaire connivence qui toujours unirait H.H.Rourke et sa mère. Il est vrai que dans la détermination irrévocable dont le jeune H.H. fit preuve dès ses huit ans, Mimi dut reconnaître son propre caractère.


    L’année1914, où H.H. eut dix ans, fut décisive: elle fit transiter par les bureaux du NewYork une énorme vague d’envoyés spéciaux, de grands reporters, de correspondants de guerre. Ce flot ne se tarit pas, bien au contraire, durant les mois et les années suivants, la Grande Guerre battant son plein. Il semble bien que l’on puisse y voir, comme le fit le Chat-Huant, l’origine directe de la vocation de H.H.Rourke.


    


    James Gordon Bennett Junior était parisien dans l’âme. Il avait passé l’essentiel de sa jeunesse, puis de sa vie d’adulte, en Europe et surtout en France; ceci bien qu’il continuât de diriger le NewYork Herald et le Telegram publiés sur les bords de l’Hudson; mais l’édition parisienne, et donc le NewYork, était son enfant chéri. En 1915, il avait soixante-treize ans peu ou prou, mais il était encore l’homme qui, une nuit de NouvelAn au casino de Newport, Rhode Island, ayant alors trente-quatre ans, avait fait pipi dans le piano de sa future belle-mère, au vu et au su de l’assistance très choisie, au premier rang de laquelle se trouvait sa fiancée. Le projet de mariage avait été abandonné, le frère de la promise lui avait administré une solide raclée au fouet, il s’était exilé en France d’où, jusqu’à sa mort, il allait diriger son empire.


    Le NewYork perdait plus de 100000dollars par an. C’était le cadet des soucis du Commodore. Non qu’il fût dépourvu de toute qualité journalistique, mais ses talents étaient sporadiques, ils avaient la fréquence et la soudaineté des éclairs de sincérité chez un politicien.


    Il considéra le gamin en culottes courtes qui, certain soir de 1915, venait de l’aborder pour lui révéler l’étendue de ses ambitions. Entre le vieil homme et le gamin, l’entrevue eut lieu dans les bureaux du NewYork, au 38 de la rue du Louvre, exactement à l’angle de celle-ci et de ce qui était alors la rue des Deux-Écus[1]; la rédaction du journal s’y trouvait, au-dessus de l’imprimerie intégrée à six Linotypes; le Commodore y était passé au sortir d’un dîner en ville et était plein d’indignation: il n’avait pas obtenu, au restaurant La Tour d’Argent, la table qu’il souhaitait, sous ce prétexte ridicule qu’il n’avait pas réservé. Que ses invités et lui-même eussent fort bien dîné malgré tout ne changeait rien à l’affaire; il venait d’exhaler sa bile dans un éditorial rageur, où il mettait en garde ses compatriotes pérégrinant en France contre la mauvaise foi, la saleté, l’hypocrisie des restaurateurs français; il avait eu en outre l’idée d’un jeu de mots qui l’enchanta (qu’il répéta cinq fois dans son texte et onze fois à l’intention de ses rédacteurs, exigeant d’eux le fou rire à chaque fois): au lieu de Tour d’Argent, il écrivit Tour de Cochon, et pour mieux assouvir sa vengeance, dicta une note de service, valable six mois, prescrivant qu’une coquille frappât systématiquement le nom du restaurant du quai de LaTournelle, qu’on devrait écrire Trou d’Argent. Ce dernier trait d’esprit l’avait définitivement rasséréné. Du coup, il avait dicté encore une dépêche de 1100mots à l’intention de ses rédactions d’Outre-Atlantique, pour faire part à celles-ci des réflexions que lui avait inspirée sa lecture de la dernière édition (datant d’une semaine) du NewYork Herald et du Telegram.


    Pendant que le jeune H.H. en culottes courtes lui parlait, il se fit apporter les morasses (qui sont des épreuves des pages composées en caractères de plomb). Il commença par s’assurer que la lettre de la Vieille Dame de Philadelphie se trouvait à sa place dans le courrier des lecteurs. Cette lettre avait presque trente ans d’âge, la femme qui l’avait écrite était morte depuis longtemps; le Commodore l’avait découverte peu après sa création du NewYork; c’était une vraie lettre, émanant d’une vraie touriste américaine qui demandait qu’on voulût bien lui expliquer comment on convertissait les degrés Fahrenheit en degrés centigrades et vice versa; à l’époque, le Commodore avait ordonné sa publication en bonne place, sans commentaires ni surtout sans réponse, et cette publication devait être faite chaque jour jusqu’à nouvel ordre.


    En 1915, la lettre de la Vieille Dame de Philadelphie en était à sa 10243epublication consécutive, et elle était toujours sans réponse.


    —Quel âge as-tu? demanda le Commodore au gamin.


    —J’aurai douze ans l’année prochaine, répondit le jeune H.H.Rourke.


    —Et tu rêves d’être correspondant de guerre?


    —Je ne rêve pas d’être correspondant de guerre. Je vais l’être.


    Le jeune H.H.Rourke était grand pour son âge. Il allait être grand pour son âge jusqu’à ses quinze ans; ensuite, il s’arrêterait de grandir, sans explication connue, et resterait à un mètre soixante-quinze centimètres de taille. Il avait les yeux vert bronze de son père, les cheveux châtains et très bouclés de Mimi. Les deux caractéristiques prédominantes de sa physionomie, de son comportement général, de la vision que les autres auraient de lui tout au long de son existence, ces caractéristiques étaient désormais établies, bien qu’il fût encore dans sa prime jeunesse. L’asymétrie de ses profils était apparue, elle était fixée à jamais. Côté droit c’était l’Irlande et la douceur rêveuse, une adolescence qui semblerait ne devoir finir jamais et donnerait à d’innombrables femmes l’envie de le prendre dans leurs bras. Côté gauche en revanche, les traits étaient aigus, durs, ils pouvaient exprimer une détermination féroce, une très exaspérante indifférence, sinon de la cruauté; ce côté-là, aussi, plairait aux femmes, à certaines, mais il irriterait surtout bien des hommes, qui y verraient la preuve d’une conviction au vrai déjà formée: H.H.Rourke pouvait être un parfait enfant de salaud.


    … Seule en fin de compte à unir ces deux profils si distincts et à en faire l’amalgame, serait Catherine Killinger.


    —Tu parles bien l’anglais, pour un Français, remarqua le Commodore.


    —Je suis un Irlandais qui parle français.


    —Ou un Français qui parle comme un Irlandais.


    —Les deux, reconnut le jeune H.H. en culottes courtes.


    Il était plus de 1h30 du matin. James Gordon Bennett s’étonna de la présence d’un gosse de onze ans à pareille heure. Le même gosse expliqua que son père était là, après tout, à corriger les épreuves; quant à Mimi sa mère, elle ne fermait jamais sa boutique du Faubourg Saint-Honoré avant les 10 ou 11heures du soir et, de plus, elle était retenue spécialement par un inventaire ou il ne savait trop quoi:


    —Elle rentre toujours tard, de toute façon.


    —Et l’école? Tu n’as pas classe, demain?


    Le gamin dit qu’il n’y allait plus, depuis qu’il avait obtenu son certificat d’études, quelques semaines plus tôt; ça ne servait à rien, selon lui, il savait déjà lire et écrire mieux que tous les autres, il lisait beaucoup, pas beaucoup de livres mais des journaux; chaque jour, il lisait entièrement Le Matin, Le Figaro, Le Petit Parisien, Le Temps, L’Intransigeant, L’Écho de Paris, Le Journal des Débats et L’Humanité, en français, et pour l’anglais le Times de Londres, le Guardian, le NewYork Times, le Herald bien sûr, le World, le Tribune de NewYork et celui de Chicago. Il expliqua que pour les journaux américains, il les lisait en retard, forcément, il leur fallait le temps d’arriver, mais justement, c’était ce qu’il y avait d’intéressant, de voir comment ils donnaient les nouvelles; c’était vraiment intéressant de connaître la suite de l’histoire au moment où on en lisait le début, quand ils annonçaient une bataille ou un assassinat:


    —On voit les fautes qu’ils ont faites, et pourquoi ils les ont faites, dit-il tranquillement.


    


    Il y eut un témoin à cette scène.


    Harold Whitney-Scott était entré au NewYork en 1891. Il venait alors de quitter Londres et était en route pour les Indes afin d’y occuper quelque poste d’importance auprès du Vice-Roi, hautes fonctions auxquelles il n’aurait certainement jamais postulé de lui-même et pour lesquelles il n’avait d’autre qualification que le fait que sa mère était d’une rapidité exceptionnelle s’agissant de présenter un siège à l’impérial derrière de la reine Victoria, dont elle était quelque chose comme dame d’atours. Whitney-Scott n’était jamais allé plus loin que Paris dans son expédition chez les indigènes d’outre-Manche. Le seul franchissement de la Seine pour se rendre sur la rive gauche lui était comme s’aventurer en Amazonie. Parti de Londres sept ans plus tôt, il en était encore, en 1891, à s’accrocher à Paris (rive droite) comme un naufragé à son radeau, malgré les objurgations véhémentes venues d’Angleterre et le pressant de se rendre dans des endroits aussi grotesques que Calcutta ou Bombay. On avait fini par lui couper les vivres. Il n’avait même pas daigné retraverser le Channel. Sa rencontre avec James Gordon Bennett s’était produite quelques mois plus tard. Qu’il fût d’ascendance écossaise comme Bennett les avait déjà rapprochés, mais plus encore qu’il connût Paris mieux que quiconque, pour y courir le jupon avec tous les mâles non homosexuels de la famille royale. Il avait pu rendre quelques services au milliardaire-propriétaire de journaux. Ce dernier l’avait engagé comme chroniqueur mondain.


    Personne ne l’appelait Harold, moins encore Whitney et même pas Scotty. Son surnom tenait à sa petite taille et à son très faible poids (il était extraordinairement fier de peser, à cinquante et un ans, le même poids qu’à sa sortie d’Oxford, soit 49kilos650, et avait installé à demeure, dans son bureau de la rue du Louvre, une balance sur laquelle il vérifiait chaque soir qu’il n’avait pas pris dix grammes d’excédent); il y avait aussi ces touffes de cheveux semblables à des oreilles de chat persan, qui sortaient de part et d’autre de son éternel chapeau melon gris perle (de ce dernier il ne se séparait en aucun cas); et il y avait enfin ses habitudes nocturnes– il ne s’endormait que bien après le lever du jour, s’éveillait à l’approche de la nuit– et sa façon d’élargir ses prunelles, avec l’innocence la plus fausse.


    Pour toutes ces raisons, on l’appelait le Chat-Huant.


    Jamais il ne s’était marié mais, en revanche, il affirmait être l’ami intime de tout ce qui comptait à Paris, ministres, ambassadeurs, grands de la finance, des arts, de la politique, du sport, de l’industrie, et mieux encore les chauffeurs de taxi, les maîtres d’hôtel et les dames-pipi.


    Ce qui au demeurant était absolument vrai.


    Ce soir-là, son melon sur la tête, il achevait de rédiger le compte rendu fort sarcastique d’une soirée de bienfaisance donnée par la colonie américaine de Paris au profit des populations civiles par-dessus la tête de qui les artilleurs français, britanniques et allemands échangeaient allègrement des coups de canon. Le Chat-Huant était toujours sarcastique, et il était d’autant plus sarcastique que le sujet qu’il traitait était grave. Dans un moment d’égarement, on l’avait expédié sur le front, quasiment en première ligne. Il s’était retrouvé à Ypres ou à Dixmude, dans un enfer de mitraillages ininterrompus, d’explosions continuelles, de gaz asphyxiants, d’égorgements dans des tranchées emplies d’un bon mètre de boue glaciale. Il en avait rapporté une description minutieuse des tenues des divers combattants, et déploré qu’elles fussent si peu seyantes, avec les mêmes mots qu’il employait pour décrire une garden-party; ensuite de quoi il avait établi un classement des cuisines roulantes régimentaires, fonction de la qualité de la soupe et du vin rouge qu’elles distribuaient, et attribué des étoiles aux chefs cuistots. Avant cela, lors de la bataille de la Marne, il s’était signalé par un billet caustique, regrettant que les touristes américains se vissent privés de taxis, ceux-ci ayant été expédiés à la campagne par une administration imbécile (même le Commodore n’avait pas accepté la publication).


    Le Chat-Huant ne se considérait pas comme un journaliste. Il était chroniqueur mondain et rien d’autre, c’était à prendre ou à laisser: «Fais exactement le contraire de ce que je fais moi-même, mon garçon, et tu as une chance de devenir un vrai reporter. Ne crois jamais un mot de ce que l’on te raconte, ne crois surtout strictement rien de ce que tu écris toi-même– tu ne pourrais faire pire que de prendre au sérieux ce monde de fous. Ne te laisse émouvoir par personne, ni par rien, tu n’as pas à éprouver de sentiment personnel. Écris le cœur sec. Tu n’es qu’un spectateur. Tu n’as pas à intervenir dans ce qui se passe sur la scène, ce n’est pas toi qui écris la pièce– toi, tu la regardes et c’est tout.


    «… Mais fais pleurer ceux qui te lisent, écris pour quelqu’un qui ne soit ni ton rédacteur en chef, ni un vieux crétin dans mon genre. Écris pour ta concierge, pour un enfant, pour une femme que tu ne connais peut-être pas mais que tu voudrais séduire, et émouvoir. Écris simplement, avec des mots simples, de tous les jours, ils suffisent, tu n’as pas à prouver que tu connais 45000mots comme Will Shakespeare, et si tu les connais, oublie-les.


    «Fais aussi oublier que tu écris, on ne doit pas remarquer ton écriture; si l’on dit de toi un jour que tu écris bien, ne prends pas cela comme un compliment: cela signifiera seulement que tes trucs, tes tics d’écriture auront été remarqués, ce sera comme au guignol du jardin du Luxembourg, comme au théâtre, lorsque le spectateur dans la salle ou sur les bancs cesse de se passionner pour ce qui se passe sur scène et découvre que les décors existent, et qu’ils sont de carton-pâte, en sorte qu’il n’écoute plus vraiment l’histoire qui lui est racontée.


    «N’écris jamais pour te faire plaisir. Souviens-toi que seul le détail compte et seul donne la mesure de l’ensemble, pourvu qu’il soit essentiel. Si tu as à décrire une bataille où s’affrontent un million d’hommes, choisis un seul de ces hommes, ou deux ou trois, et raconte le général par le particulier. Mais alors dis tout de cet homme, son nom et ses prénoms, où il est né, ce qu’il rêvait de faire avant d’être transformé en chair à canon, s’il aime sa mère et pourquoi, qui il aime, comment il a peur et pourquoi, s’il a faim, et froid. Crée de l’image. Au besoin, invente, n’hésite jamais à inventer, sous cette condition expresse que tes mensonges soient vrais, et plus vrais que nature, et qu’ils traduisent exactement la réalité et la fassent comprendre, et mieux encore ressentir…»


    Ainsi parla le Chat-Huant au jeune H.H.Rourke.


    Non pas cette nuit où le même H.H. dialogua avec James Gordon Bennett. Pas davantage un autre jour précis, avant ou après. Mais au long des mois et des années qui suivirent.


    Le Chat-Huant qui refusait d’être un journaliste fut peut-être inspiré, dans l’élaboration de sa théorie, par la façon dont H.H.Rourke en culottes courtes évolua de lui-même. Il importe peu qu’il ait tort ou raison, dans sa manière de concevoir le journalisme. Le fait est que H.H.Rourke allait exactement devenir le type de reporter décrit par le Chat-Huant. Parce qu’il retint la leçon ou parce qu’il était prédisposé à l’être– c’est là encore une question que Rourke laissa sans réponse (puisque ne la posant pas lui-même). Il allait travailler et écrire le cœur sec, aucun doute; il ne se laisserait émouvoir par rien, ni personne; il serait, pour beaucoup, le parfait enfant de salaud.


    Pour tous ceux qui ne verraient que son profil gauche.


    


    Cette nuit de 1915, il se passa quelque chose d’assez surprenant entre le gosse et James Gordon Bennett. Du moins qui surprit le Chat-Huant, seul témoin de la scène. Le Commodore, dont le personnel de ses journaux et pas davantage les hommes, les femmes, les enfants, les animaux n’étaient le souci primordial, prit le gamin contre lui, lui entourant l’épaule de son bras, après s’être lui-même assis. Et il resta près de deux heures à lui parler, il lui parla d’Henry Morton Stanley, de Livingstone, de la fois où il avait terrifié la moitié de NewYork en titrant sur un effroyable carnage provoqué par la fuite de tous les animaux sauvages d’un zoo (carnage inventé de toutes pièces et sans autre but que de souligner les dangers que pouvait représenter un zoo), du général Custer tué à la bataille de Little Big Horn. Le Commodore avait très bien connu Custer, le NewYork Herald avait même mené une ardente campagne en sa faveur, pour que lui fussent confiées des responsabilités plus importantes.


    … Il évoqua également de grands journalistes qu’il avait connus: évidemment son propre père, fondateur du Herald en 1835, mais aussi Horace Greeley et Joe Pulitzer, Whitelaw Reid, Charles Dana et Henry Raymond. Il prononça même le nom de William Randolph Hearst:


    —Ne travaille jamais pour lui, mon garçon. Il n’y a que trois journaux pour lesquels un vrai reporter puisse travailler: le Herald, le Tribune et le Times. Tu t’en souviendras?


    —Forcément, répondit le gamin. Mais ce sont tous des journaux américains.


    —J’avais remarqué, moi aussi, dit le Commodore. Crois-moi, tu dois travailler pour des journaux américains.


    —Est-ce que vous allez m’engager au Herald?


    —Reviens me voir quand tu auras dix-huit ans.


    —Je le ferai.


    Le gosse réfléchit. Il n’avait pas souri une seule fois pendant les deux heures et quelque durant lesquelles le Commodore avait égrené ses souvenirs, avec une patience vraiment ahurissante chez un homme comme James Gordon Bennett Junior. Même pas lors du récit du faux carnage du zoo. («Et naturellement il n’y avait pas de carnage du tout, tu comprends, mon garçon?– Je comprends, monsieur. Et les gens ont cru que c’était vrai?– Et comment qu’ils l’ont cru! Les New-Yorkais ont vu des lions, des léopards et des serpents partout, pendant des semaines. Les gens croient n’importe quoi, petit. Du moment que c’est écrit dans le journal et qu’ils ont envie de le croire. Si demain matin je publiais dans le NewYork la nouvelle de la mort de Georges Clemenceau, tout le monde le croirait, et même Georges Clemenceau se demanderait s’il n’est pas mourant, au fond…»)


    Le Commodore s’en alla. En partant il tapota la tête du gamin, et cela aussi sidéra tout à fait le Chat-Huant. En vingt-quatre années, il n’avait jamais assisté à des effusions aussi exubérantes de la part de son patron.


    Le gosse, lui, demeura immobile (le Chat-Huant découvrait son profil gauche et s’étonnait de la tension et de la détermination qu’il y lisait). Les yeux vert sombre contemplaient vaguement le mur face à lui.


    —Tu n’as jamais que sept ans à attendre, lui dit le Chat-Huant.


    Pas de réponse. On avait bouclé, c’est-à-dire que l’édition du NewYork pour le lendemain était sous presse, plus justement sur rotative, les secrétaires de rédaction s’en allaient, les bureaux se vidaient. Rien ne pressait le Chat-Huant qui, son travail terminé, comptait se rendre, comme souvent depuis quelques mois qu’il avait pris l’habitude de fréquenter la rive gauche, cité du Maine chez Marie Wassilief; il pensait y retrouver Pablo Picasso et d’autres; ensuite, comme à son ordinaire, il errerait dans les désertes, noires, tristes rues de Paris en guerre, aux réverbères teintés de violet pour que leurs alignements ne pussent servir de repères aux zeppelins; il se ferait probablement interpeller deux ou trois fois par des hirondelles, policiers à bicyclette, qui s’assureraient qu’il n’était pas un espion du Kaiser en maraude.


    —Je ne trouve pas que c’est une bonne idée, dit enfin le gosse.


    Il s’expliqua: il ne trouvait pas très malin d’affoler les gens avec des nouvelles inventées, comme celle du carnage dans le zoo de NewYork.


    —Après, les gens ne croiront plus ce qu’il y a dans le journal. Même si c’est vrai.


    —Les risques sont minimes, de ce point de vue-là, dit le Chat-Huant. Mais ce que tu dis ne manque pas de sens.


    Silence.


    —Ce n’est pas si long, sept ans, dit le jeune H.H.Rourke.


    —Pas long du tout. Il te faut juste attendre jusqu’en 1922.


    Le gamin hocha la tête:


    —J’espère qu’il y aura encore la guerre, dans sept ans.


    —Tous les espoirs sont permis, dit le Chat-Huant.


    Il était en tenue de soirée. Il se leva et alla voir ce qu’il advenait de Daniel Rourke dans son cagibi de correcteur. Daniel Rourke dormait profondément, cuvant son vin.


    —Je vais t’aider à le ramener à la maison.


    Le jeune H.H. dit non merci, il s’en chargerait lui-même.


    —J’ai l’habitude, dit-il.


    


    Le père de H.H.Rourke fut tué en 1917 par un unijambiste breton. Mobilisable en 1914 comme citoyen français, il avait été réformé en raison de sa forte claudication. Au vrai, il avait beaucoup accentué celle-ci lors du conseil de révision. Non qu’il fût particulièrement pacifiste, ni même qu’il se refusât à combattre dans l’armée française, mais la seule idée de devoir partir à l’assaut aux côtés d’Anglais, contre n’importe quel adversaire, cette idée le révulsait. Après tout, il avait pris la nationalité française dans le seul espoir de n’être plus britannique.


    —Tu aurais été réformé de toute façon, lui dit Mimi.


    —C’est une question de principe.


    Le père de H.H.Rourke avait toujours eu l’intention de devenir écrivain. L’un de ses meilleurs amis de jeunesse à Dublin se trouvait être James Joyce, ils avaient le même âge à un an près et avaient quitté l’Irlande à peu près à la même époque. Joyce était parti pour Trieste, y enseigner l’anglais à l’école Berlitz. Une correspondance régulière s’était instaurée, que la guerre n’avait pas interrompue– James Joyce s’était réfugié à Zurich dès le début des hostilités– les deux hommes s’y faisaient mutuellement part de leurs réflexions personnelles sur l’écriture. Avec une différence considérable: Joyce avait déjà publié Dubliners, Stephen Hero et Portait of the Artist, alors que le père de H.H. en était encore à chercher preneur pour ses cinq manuscrits. Pis que cela, Daniel Rourke reconnaissait à James du talent, voire du génie, alors qu’il n’osait pas relire ses propres écrits. Et il lui arrivait encore ceci qu’il trouvait entre le Farrington décrit par Joyce dans Les Gens de Dublin (Dubliners) et lui-même de navrantes ressemblances: il se reconnaissait de plus en plus dans le pauvre hère compensant les humiliations subies à son bureau et dans le pub qu’il fréquente trop par des coups de canne assenés à son fils. Daniel Rourke ne frappa probablement jamais H.H. (qui fut très vite plus grand que lui) mais il buvait nettement plus que le Farrington de Joyce. À trente-six ans, il ne croyait plus guère qu’il allait écrire un jour un vraiment bon livre, sinon très rarement et seulement l’après-midi (il se levait vers midi, Mimi étant déjà partie depuis 6heures) qu’il passait à Montparnasse, à la Rotonde, au Dôme, à la Closerie des lilas ou rue Campagne-Première chez Rosalie Tobia, un ancien modèle nu de Bouguereau qui, poussée par la cellulite hors des ateliers, s’était reconvertie avec bonheur dans la cuisine italienne et le gros rouge à bon marché.


    Il rencontra le peintre Modigliani rue Campagne-Première, précisément autour d’une pasta alla bolognese à 1,50F. Entre Modigliani et lui, une amitié naquit. Ils étaient l’un et l’autre alcooliques et réformés, à ceci près que le juif de Livourne avait été rendu fou furieux par sa réforme, prononcée par le conseil de révision pour «misère physique», ce qui l’avait atteint dans son honneur de mâle transalpin.


    Ils burent ensemble. Certain jour qu’il avaient bu énormément, dans un café de Port-Royal, ils se trouvèrent face à face avec une escouade de poilus invalides qui sortaient juste de l’hôpital du Val-de-Grâce. Modigliani insulta les invalides parce que de n’avoir pas été enrôlé l’avait rendu antimilitariste; le père de H.H.Rourke les injuria par amitié; il s’en prit tout particulièrement à un unijambiste qui était de Saint-Pol-de-Léon (Finistère) et donc son cousin en gaélique, à qui il reprocha d’être assez con pour avoir servi les intérêts des Maudits Anglais dans la guerre. Le peintre et le correcteur reçurent la pâtée, Daniel Rourke notamment, qui gagna le sol suite à un coup de béquille dans l’abdomen. On mit sa semi-inconscience sur le compte de l’ivresse, Modigliani et Soutine le ramenèrent chez lui (où Mimi n’était pas, elle ne rentrait jamais avant 9 ou 10heures, et où H.H. n’était pas non plus, ce qui était purement fortuit), le couchèrent sur son lit et s’en allèrent en titubant, n’étant pas de première fraîcheur non plus.


    Il succomba dans la nuit, d’un éclatement de la rate, et ce ne fut qu’au matin, ayant dormi près de lui et elle aussi le croyant abruti par l’alcool, que Mimi constata qu’il était glacé.


    


    L’année 1918 ne fut pas moins néfaste pour H.H.


    James Gordon Bennett mourut, ce qui enleva beaucoup de poids à sa promesse, d’ailleurs vague, d’engager quatre ans plus tard le fils de son correcteur défunt.


    … Et puis la guerre prit fin, le bruit courut même qu’on allait au-devant d’une paix universelle, et définitive, cette hécatombe ne pouvant être que la dernière, selon les meilleurs experts.


    Sur ce dernier point, le Chat-Huant consola H.H.Rourke comme il le put; il avait des doutes, quant à lui; sa foi profonde dans l’imbécillité de l’espèce humaine était intacte:


    —Je ne peux évidemment rien te promettre, mais ce serait bien le diable si on ne s’étripait pas encore, un jour ou l’autre.


    —Je ne peux pas être correspondant de guerre s’il n’y a plus de guerre.


    —Et puis il n’y a pas que l’Europe. Il y a des guerres en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud, Dieu merci.


    —Ce n’est pas pareil.


    Le Chat-Huant reconnut qu’en effet des massacres par millions dans des contrées lointaines intéressaient cent fois moins le grand public qu’un simple cadavre dans les eaux de la Seine, de la Tamise ou de l’Hudson. Mais peut-être y aurait-il d’autres docteursLivingstone à retrouver?


    —Quoique Livingstone n’ait jamais été perdu, maintenant que j’y pense. Si au lieu de lui envoyer Stanley, Bennett lui avait écrit une lettre, le résultat eût été sensiblement le même.


    Le jeune H.H. dit qu’il préférait quand même les guerres.


    —Tu as une vue trop étroite des choses, mon garçon.


    H.H. avait alors atteint ce qui devait être sa taille définitive; on lui donnait volontiers deux ou trois ans de plus que son âge. Tout se passait comme s’il se fût hâté de gagner une taille et une apparence d’adulte dont, ainsi qu’il arrive souvent, il ne se départirait plus durant les trente années suivantes. Le phénomène allant même s’inverser: on en viendrait à le croire plus jeune qu’il ne le serait réellement.


    Au printemps de 1919, le Chat-Huant acquit la certitude que son protégé plaisait considérablement aux dames (jusque-là, il n’en avait eu que le pressentiment): une espèce de comtesse italienne enleva au sens propre le garçon qui venait tout juste d’avoir quinze ans et l’emmena avec elle sur la Riviera. Mimi ne s’affola d’aucune manière. En vérité, elle fut enchantée. C’est à cette occasion que le Chat-Huant rencontra pour la première fois la mère de H.H. Il s’attendait à une demi-mondaine, ou pis encore, à une femme d’affaires. Il trouva devant lui une fort séduisante dame dont il semblait difficile de croire qu’elle eût quarante-six ans (trente-cinq dans le pire des cas), d’une vitalité inconcevable et qui surtout– ce fut cela qui stupéfia le plus le Chat-Huant– manifestait une confiance absolue à l’égard de son fils: s’il était parti avec une femme, tant pis pour la femme; il reviendrait à son heure, ayant acquis de l’expérience:


    —Rourke sait ce qu’il fait, il l’a toujours su. La preuve: il aurait pu coucher avec n’importe laquelle de mes vendeuses, elles rêvaient toutes de l’initier. Mais non. S’il met la dame enceinte, elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même, ce qui n’aurait pas été le cas avec mes vendeuses ou une fille plus jeune et moins avertie. Je n’ai jamais eu besoin de lui expliquer ces choses. Et d’ailleurs, ça n’aurait servi à rien. Il est comme moi, mais en plus déterminé: il fait ce qu’il veut, et pour moi, tout ce qu’il fait est bien fait. D’autres questions?


    Elle riait. Il la trouva proprement adorable et illico l’adora, au reste. Il allait l’aimer pendant le quart de siècle qui lui restait à vivre.


    … Mais dans l’instant, il n’en crut pas ses oreilles: elle avait bien dit Rourke en parlant de son propre fils?


    —Mais oui. J’appelais mon mari Daniel. Mais Rourke est Rourke.


    —Je ne connais même pas ses prénoms, remarqua le Chat-Huant assez décontenancé.


    —H. H.


    —Je doute que l’état civil français ait accepté H. H.


    —Ses vrais prénoms le regardent. S’il veut vous les faire connaître, c’est son affaire, pas la mienne. Soit dit en passant, cher monsieur, je suis ravie de faire votre connaissance. J’espère que ce surnom que Rourke vous donne ne vous choque pas?


    Le Chat-Huant sourit et expliqua que tout le monde l’appelait ainsi, depuis plus de trente ans; au point que beaucoup en avaient oublié son nom véritable. Il n’était d’ailleurs pas très sûr de s’en souvenir lui-même…


    —Rourke, reprit Mimi, vous aime énormément. Il m’a raconté comment vous l’aidiez à apprendre son futur métier. Je tenais à vous en remercier. Et pendant que j’y pense, vous pouvez remettre votre chapeau sur votre tête, Rourke m’a dit que vous ne le quittiez jamais… Voilà. C’est vrai que cela vous va très bien. Parlons de cette comtesse. Vous semblez vous en inquiéter plus que moi. Si elle parvient à garder Rourke plus de trois mois, ce sera un miracle. Y a-t-il à son sujet quelque chose que vous connaîtriez et que je devrais savoir?


    La comtesse avait trente-quatre ans et sept mois, elle était ravissante, veuve, riche, elle s’habillait chez Poiret, avait une suite à l’année au Ritz, sept voitures, sa villa de la côte d’Azur, un palais à Rome, des propriétés en Lombardie, elle aimait le homard et les cèpes frais, elle parlait le français, l’anglais et naturellement l’italien, elle était la cousine par alliance d’un duc anglais et d’un grand d’Espagne, elle adorait les bains de mer, possédait un grain de beauté sur la hanche gauche, avait eu trois amants seulement depuis son veuvage qui remontait à juillet de 1915 (son mari colonel avait été tué dans le Trentin, lors de l’offensive contre les Autrichiens), aimait les fox-terriers mais pas les chats…


    —À part cela, je ne sais pas grand-chose d’elle, conclut le Chat-Huant avec le plus grand sérieux. Sauf peut-être qu’elle a pour voisine, sur la Riviera, MmeElizabeth Reid, des Reid propriétaires du NewYork Tribune.


    —Tout s’explique, dit Mimi en riant. Je me demandais pourquoi Rourke s’attardait autant.


    De la gaieté brilla dans ses yeux noirs et le Chat-Huant une fois encore fut frappé par la ressemblance entre la mère et le fils. Ce fut ce jour-là qu’il réalisa de quelle étrange manière H.H.Rourke avait pris à chacun des auteurs de ses jours une part presque égale de leur personnalité– l’asymétrie n’était pas seulement physique. Mais dans l’instant, il fut davantage préoccupé par Mimi elle-même. Si sarcastique qu’il se voulût, le Chat-Huant était britannique, né et ayant vécu le plus clair de son âge sous Victoria Regina; il lui restait un vieux fond de puritanisme. Il éprouva de la surprise, et fut presque choqué, devant la légèreté avec laquelle Mimi parlait des amours de son fils de quinze ans avec une femme qui en comptait vingt de plus.


    Il ressentit aussi de la fascination. Face à la femme, et face à la mère, qui appelait son fils par son patronyme et lui accordait une confiance absolue, plus qu’à n’importe quel homme fait.


    Il invita Mimi à dîner. Elle accepta, mais pour le samedi de la semaine suivante. Elle travaillait beaucoup, dit-elle. Elle le raccompagna à la porte de la boutique où s’agitaient vingt-cinq vendeuses, et lui dit au revoir sur un dernier et très éblouissant sourire, le laissant emporter la fragrance du Sillage de Guerlain.


    Que signifiaient les initiales H.H.? La question le tarabusta plusieurs jours. Il faillit aller consulter les registres de l’état civil, mais finalement se l’interdit.


    En tant que chroniqueur mondain, la discrétion était le plus grand sacrifice qu’il pouvait consentir.


    


    À partir de 1920, H.H.Rourke commença à écrire ses premiers reportages. Le tout premier arriva d’Irlande. L’adolescent y séjournait chez un cousin germain de son père. Ce reportage fut adressé au Chat-Huant, comme d’ailleurs les dizaines d’autres par la suite; ceci en application d’un accord passé à l’instigation de Mimi, qui en avait exposé le principe lors de l’un de ces dîners que le chroniqueur du NewYork prenait de plus en plus régulièrement avec elle– qui l’invitait une fois sur deux, car elle refusait l’inégalité des sexes devant l’addition.


    —Soyons francs: des articles écrits par un garçon de seize ans n’intéresseront pas grand monde. Uniquement parce que Rourke a seize ans, d’ailleurs. Je suis sûre qu’avec un peu d’entraînement il ne tardera pas à faire mieux que n’importe qui. Mais il faut qu’il se forme. Vous l’avez déjà aidé et il a confiance en vous. Tout ce que vous aurez à faire, c’est le lire, et corriger si c’est nécessaire. Sauf bien sûr si cela vous ennuie?


    Comment aurait-il pu dire non? Il se sentit dans la situation d’un lapin hypnotisé par il ne savait trop quel serpent, comme il y en avait aux Indes où on avait voulu l’expédier (sauf qu’il ignorait s’il y avait ou non des lapins aux Indes).


    —Ça ne m’ennuie pas du tout, au contraire.


    Il était accablé. Il n’avait même pas le courage de relire ses propres chroniques, par paresse et surtout pour prévenir son perfectionnisme naturel. Avoir à lire, et pis, à corriger les élucubrations d’un gamin dont il n’avait jamais lu une ligne et qui de surcroît n’offrait pas les meilleures garanties quant à sa connaissance de la langue anglaise écrite, le terrifiait par avance.


    Le premier envoi le prit par surprise. Par sa relative brièveté– à peine cinquante lignes –, alors qu’il s’était attendu à un torrent…


    Par sa concision: même en cherchant bien, on aurait pu couper trois mots au plus…


    … Par son sujet: l’explosion d’une bombe dans une rue de Dublin. Tout y était: date et heure, le lieu exact, les noms, prénoms et adresses des victimes, la gravité des blessures lorsqu’elles n’avaient été que blessées, l’hôpital où l’on avait transporté ces blessés, l’identité du personnel soignant, la liste des dégâts matériels, celle des attentats précédents, une étude sur le modus operandi des poseurs de la bombe…


    … Et l’identité de ceux-ci.


    Outre que tout cela avait la chaleur humaine d’un bilan de fin d’année dans une banque, ce fut surtout le fait que le jeune H.H. eût indiqué les noms des auteurs de l’attentat qui troubla le Chat-Huant.


    Il expédia un télégramme: Les noms du dernier paragraphe sont authentiques?


    Réponse (laconique): Oui.


    Deuxième télégramme du Chat-Huant: Qui les connaît, à part toi?


    Réponse: À part moi, eux.


    Le Chat-Huant faillit expédier un troisième télégramme. Se ravisant, il alla consulter Mimi. Elle se montra des plus flegmatiques:


    —Et alors?


    —Mais s’il connaît ces terroristes, eux le connaissent peut-être?


    —Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, dit Mimi fort amusée.


    —Et s’ils le connaissent, ils pourraient… je ne sais pas, moi, ils pourraient tenter de l’éliminer pour le faire taire.


    Mimi le considéra avec un air d’apitoiement fort net.


    —Ne soyez pas ridicule. Rourke sait ce qu’il fait.


    En lieu et place du télégramme partit de Paris une lettre qui dressait la liste des dangers encourus par les reporters débutants. Au préalable, le Chat-Huant s’était fait confirmer par le chef des informations du NewYork qu’une bombe avait bien explosé à Dublin, à l’heure et au jour dits, avec les effets décrits.


    H.H. répondit par une autre lettre: J’ai indiqué les vrais noms des poseurs de la bombe parce que personne d’autre que vous ne lira ce que j’ai écrit. Et je connais leur nom parce qu’ils n’étaient pas trois mais quatre, et que le quatrième, c’était moi. Je me suis fait engager par eux pour faire le guet, ça m’a paru être le meilleur moyen pour être sur les lieux au bon moment.


    … Des semaines s’écoulèrent ensuite, pendant lesquelles rien n’arriva plus d’Irlande. Le Chat-Huant expédia un nouveau télégramme: Qu’est-ce qui se passe?


    Réponse: Rien d’intéressant.


    Le Chat-Huant inquiet s’ouvrit une fois de plus à Mimi de cette inquiétude. Elle lui tapota gentiment la main par-dessus la table:


    —Il m’écrit, à moi. Il a tout simplement rencontré une jeune fille de Cork. Mais rassurez-vous, les risques sont minimes: il est juste un peu amoureux, ça lui passera. Le jour où il le sera vraiment, je le saurai.


    Ça lui passa. Coup sur coup, trois autres reportages arrivèrent, tous consacrés à des épisodes très sanglants de la guerre livrée par les Irlandais contre le Royaume-Uni. Le Chat-Huant lut et relut les textes, leur trouvant le même défaut qu’au premier: si la précision de la narration était irréprochable, pour autant qu’il pût en juger, le ton demeurait impersonnel et froid, on eût dit un rapport de police.


    … Et autre chose: si peu expérimenté qu’il fût en ces choses, le Chat-Huant doutait qu’il fût possible de décrire une fusillade faisant sept morts et dix-neuf blessés avec un tel luxe de détails, sans être soi-même assis au beau milieu du champ de bataille, avec un calepin et un crayon.


    —Il prend trop de risques. (Il leva les mains pour prévenir la placide remarque de Mimi.) Je sais: Rourke sait ce qu’il fait.


    Il prit une décision héroïque et se rendit lui-même à Dublin, ayant grand soin d’éviter l’Angleterre où l’on aurait pu le capturer sournoisement pour l’installer dans la Chambre des Lords ou quelque ânerie du même genre.


    Il retrouva le jeune H.H. dans un pub dublinois. Non comme client, mais en tant qu’aide-barman préposé au lavage des verres.


    —Et d’abord, qu’est-ce que tu fais ici? Tu as besoin de travailler? Ta mère m’a dit qu’elle t’envoyait tout l’argent nécessaire.


    Le pub était le célèbre Brazen Head, sur Lower Bridge.


    —Je ne suis pas assez âgé pour venir ici comme client, expliqua H.H. Et il me fallait bien entrer. C’est un bon moyen pour entendre ce que disent les gens et savoir ce qui se passe.


    Le jeune H.H. sourit et ce fut comme si Mimi souriait, l’éblouissement fut le même.


    —Tu n’as pas répondu à la question que je te posais dans ma dernière lettre. Tu n’as pas répondu du tout à cette lettre, soit dit en passant. Où te trouvais-tu pendant la fusillade que tu m’as décrite?


    —Dans un arbre. En train d’émonder et de gourmander.


    —Un arbre?


    —Personne ne pense à regarder en l’air, dans ces cas-là.


    —Et pour l’attaque de la caserne?


    —Dans la caserne. Je venais juste de livrer le pain quand les Irlandais ont commencé à tirer.


    —Parce que livrer le pain t’a paru le meilleur moyen d’être sur les lieux au bon moment.


    —Voilà, dit H.H. très placide.


    Avec exactement, là encore, la placidité de Mimi.


    Il fut blessé quatre mois plus tard, en janvier de l’année suivante. Deux balles qui ne lui étaient pas destinées l’atteignirent pourtant, l’une lui traversant le pied gauche, l’autre lui entaillant la cuisse. Mimi partit aussitôt la nouvelle connue et le ramena en France. Pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à travailler, soit trente-cinq ans, elle prit des vacances, elle qui passait quinze à seize heures par jour à la boutique du Faubourg Saint-Honoré (dont elle était devenue la seule propriétaire) et le dimanche à faire ses comptes. Elle et H.H. prirent le train pour Pau.


    Le Chat-Huant se trouvait être alors tout à fait amoureux de Mimi. L’eût-elle invité à les rejoindre qu’il se fût aventuré, non seulement à franchir la Seine en dépassant la porte d’Orléans– il ne l’avait jamais fait– mais encore à parcourir quelques centaines de kilomètres sur ce qui était toujours pour lui la Route des Indes, après trente ans et quelques.


    Mais aucune invitation ne lui fut adressée et Mimi rentra seule après que deux mois environ furent passés.


    Elle expliqua que Rourke plutôt que d’aller à Paris où il n’avait rien de particulier à faire, avait pris la route de l’Allemagne:


    —Il veut apprendre l’allemand, au cas où il y aurait une nouvelle guerre.


    Mimi sourit. Il était impossible de savoir si elle plaisantait ou pas. Le Chat-Huant opta pour la négative.


    —Je lui avais conseillé l’espagnol, dit-elle encore, mais rien à faire, c’était l’allemand et rien d’autre. Il ne croit pas à une guerre en Espagne. C’est qu’il est têtu, je ne sais pas si vous l’avez remarqué. Il est à Munich. À Biarritz, nous avons fait la connaissance de gens charmants, les Eckart. Rourke a été invité chez eux pour quelque temps, et ensuite le jeune Gottlieb qui a presque le même âge viendra à son tour à Paris.


    Elle secoua la tête:


    «Je ne crois vraiment pas que nous ayons une nouvelle guerre avec l’Allemagne, ces Eckart sont vraiment gentils. Pour l’espagnol, je suis sûre d’avoir raison: je suis sûre qu’il y aura plein de guerres en espagnol. Pas en Espagne même, évidemment. À moins que les Espagnols n’aient l’idée de se battre entre eux. Ils ont le sang chaud, mais quand même. Non, je voulais dire en Amérique du Sud.


    —C’est vrai que l’Amérique du Sud est très bien, dit le Chat-Huant, à seule fin de ralentir ce flot de paroles.


    —Pour un correspondant de guerre, oui, dit-elle. Ils n’arrêtent pas de se battre. Ce doit être le climat.


    «Je suis fou, pensait le Chat-Huant, je suis fou parce que je ne trouve pas qu’elle soit folle. Après tout, son fils voulant à toute force être correspondant de guerre, il est bien normal qu’elle se préoccupe de son avenir. Et donc des guerres. Et me voici, le plus sérieusement du monde et devant un canard au sang (tout un programme), en train de parcourir mentalement la carte du monde connu pour essayer de prévoir où il y aura ou non des guerres. Nous sommes, Mimi et moi, dans la situation de parents cherchant où le petit va pouvoir essayer sa bicyclette neuve…»


    Il demanda pour la cinquième fois:


    —Voulez-vous m’épouser?


    Mimi posa sa main sur celle du Chat-Huant et sourit, en secouant très doucement la tête.


    Ils parlèrent d’autre chose.


    


    À leur arrivée à Paris, venant de Munich, H.H.Rourke et Gottlieb Eckart prirent deux chambres contiguës dans la petite rue Amélie coincée entre les rues de Grenelle et Saint-Dominique– pièces que H.H. plus tard réunirait pour en faire un appartement, qu’il conserverait longtemps.


    Gottlieb avait presque deux années de plus que H.H., il avait déjà largement entamé ses études de droit et voulait devenir avocat; c’était un garçon de haute taille, blond aux yeux bleus, naturellement calme, qui promettait d’être massif en atteignant la quarantaine. Il arriva puceau à Paris, poignant état de chose auquel H.H. remédia en trois jours à peine, par les soins d’une spécialiste de la question; puis, dans les semaines suivantes, en chassant pour deux. Une prénommée Thérèse s’énamoura du Munichois, lui-même fort épris au point qu’ils ne voulurent plus se quitter. H.H. dut intervenir en révélant à la dame (qui avait bien dix ans de plus que l’âge qu’elle prétendait avoir) que son ami souffrait hélas de la lèpre des Tuamotu, affection fort rare mais d’une malignité extrême– elle s’enfuit dans l’heure en pleurant (enfin, presque) et alla retrouver certaine maison close de la rue de Provence, qui était son quartier général. Ensuite, il y eut encore une autre affaire, qui vit Gottlieb tomber amoureux pour la cinquième fois; et comme H.H. veillait au grain (il mit la demoiselle dans son propre lit pour démontrer qu’elle n’était pas extrêmement fidèle), les deux jeunes hommes se tapèrent sur la figure comme seuls de vrais amis peuvent le faire.


    Gottlieb dès lors vola de ses propres ailes.


    Les deux jeunes gens voyagèrent ensemble. Ils allèrent en Espagne, au Portugal et au Maroc. De ce dernier pays, H.H. expédia au Chat-Huant pas moins de sept reportages sur la guerre du Rif, dont une interview d’Abd el-Krim.


    C’était la première fois qu’il interviewait quelqu’un et le Chat-Huant lui annota sa copie en maints endroits. Il s’en expliqua au retour des deux garçons à Paris:


    —Ce qui m’étonne le plus, c’est que ce Marocain ne t’ait pas transformé en méchoui. À sa place, recevant des questions aussi agressives, c’est sûrement ce que j’aurais fait.


    —Mais vous n’êtes pas reporter, répondit H.H. en souriant. Vous n’êtes qu’un chroniqueur mondain.


    «Et voici le premier signe de ce qu’il prend son indépendance», pensa le Chat-Huant, enchanté d’une telle insolence.


    


    L’idée de l’Amérique fut de Mimi, encore. A priori H.H. n’y tenait pas trop. Ou bien il irait plus tard. Il ne voyait nul intérêt à se rendre dans un pays où même les guerres indiennes étaient terminées depuis belle lurette.


    Mais sa mère insista. Mimi n’eût pas demandé mieux que de s’occuper à lui trouver un poste dans un journal français, puisqu’elle était française. Mais elle était très fermement convaincue, d’une part, qu’il saurait s’en tirer sans elle le moment venu et, d’autre part, elle estimait que le temps de l’apprentissage n’était pas encore terminé.


    … Bien entendu, elle n’eût pas accepté de le voir collaborer à quelque titre de la presse britannique. Par respect, dit-elle, pour la mémoire de Daniel Rourke.


    Il semble qu’en l’envoyant aux États-Unis, elle eût surtout voulu lui faire prendre conscience des différences existant entre les presses européenne et américaine, dont James Gordon Bennett l’avait longuement entretenue.


    —Tu restes six mois ou un an là-bas et tu décides toi-même.


    —Très bien.


    Lui trouver un point de chute en Amérique ne fut pas si difficile. Mimi elle-même avait là-bas des accointances, et nombreuses: des clientes et amies, l’une de ses anciennes vendeuses qui avait épousé un Américain blessé dans les combats de Bois-Belleau, et même une sienne cousine qui avait émigré aux Amériques vingt ans plus tôt et vivait à Milwaukee. Et puis il y avait la parentèle irlandaise, dont la prolifération passait l’imagination– pour le moins cinq ou six oncles, et dans les cent trente proches cousins.


    Il embarqua au Havre à bord du très récent paquebot Paris. Avec un billet de deuxième classe dont en réalité il fit peu d’usage. En effet, dès le second jour du voyage, il s’installa dans une cabine-appartement de première, celle-là même qui avait été occupée quelques mois plus tôt par le maréchal Foch auréolé de gloire, alors qu’il allait entreprendre sa tournée américaine– et dans le lit d’une dame de Philadelphie qui voulait perfectionner son français.


    Il avait dix-huit ans et un mois.


    Catherine Killinger en avait alors quinze.

  


  
    2

    Les aventures d’Albert Londres Junior


    H.H.Rourke conduisait le troisième des six camions bâchés, il avait Francis «Duke» Casey à sa droite. Duke était armé d’un gros revolver à six coups, d’un fusil à canon scié et de six grenades. H.H. n’avait pas une idée très précise de l’endroit où il se trouvait, personne n’avait pris soin de lui montrer une carte. Il savait toutefois que l’on était dans l’état du Michigan, que l’on roulait au nord et que quelque part devant son capot devaient normalement se trouver le lac Huron et le Canada, tandis qu’une ville appelée Kalamazoo se trouvait déjà assez loin derrière– le convoi des six camions l’avait traversée.


    Pour l’heure, elle avoisinait les 4h30 du matin. C’était une nuit relativement claire.


    —Je me souviens maintenant, dit Duke Casey. Ma tante Maggie Dunnanymie avait un cousin qui s’appelait O’Malley et cet O’Malley a épousé une des O’Brien des O’Brien de Ballyhaunis et la demi-sœur de l’oncle de ces O’Brien-là était la nièce de Jimmy Donovan qui est le beau-frère de Tom O’Reilly, neveu de ton père. On est vraiment cousins, toi et moi.


    —Je m’en doutais, dit H.H. Nous avons un air de famille.


    Duke Casey était un géant roux aux yeux globuleux, dans la pénombre de la cabine, toute sa masse ayant coulé comme un camembert trop fait, il ressemblait aux décombres produits par la chute d’un immeuble de deux étages; il débordait sur la banquette au point que H.H. ne conduisait qu’assis sur une fesse, son flanc gauche collé contre la portière. Duke pesait plus de cent quarante kilos– contre soixante-deux pour H.H.


    Le convoi stoppa peu après, dans la nuit et l’obscurité supplémentaire d’un bosquet, en bordure d’une route en terre. On éteignit les phares, on attendit, Duke parlant de l’Irlande, qu’il avait quittée vingt et un ans plus tôt. Le jour se leva sans se presser le moins du monde, comme s’il savait ce qu’il allait devoir éclairer. Bientôt H.H. put voir que la route devant eux s’allongeait rectiligne, sur plus de six cents mètres. On apercevait quelques maisons sur la droite. Maisons en bois, ce qui le surprenait encore, et où des lumières venaient de s’allumer, des mouvements s’y produisant.


    —Ces fumiers de Wops[2] ne vont plus tarder, dit Duke consultant sa montre de gousset.


    Ils ne tardèrent plus, ils arrivèrent. Le premier de leurs camions apparut à la crête de la côte douce concluant la ligne droite. D’autres camions suivirent, sept en tout, suivis de deux voitures d’escorte.


    … Mais ils ralentirent et stoppèrent: constitué d’un corbillard, d’un curé en soutane et aube, d’une douzaine d’hommes et de femmes (ces dernières avec des pieds d’une taille hors du commun pour des femmes, nota H.H.Rourke), un enterrement déboucha, et leur coupa la route. On put voir les Italiens à bord des camions et des voitures ôter leurs casquettes ou leurs chapeaux de feutre, sur le passage du cortège funèbre.


    —C’est bien de respecter les morts, dit Duke, et un rire énorme lui secoua la panse.


    … Et là-dessus des tireurs cachés dans le corbillard ouvrirent le feu, tout comme les participants à la procession, dont les prétendues femmes aux pieds de Patagons. Duke avait déjà mis pied à terre, il alla prendre sa part de la fusillade. Laquelle dura un peu moins de trente-cinq secondes, ce qui était considérable– H.H. compta ces secondes sur sa propre montre; c’était un détail significatif.


    On aligna les Italiens survivants le long d’un champ planté de pommiers, mais on ne les exécuta pas, contrairement à l’attente de Rourke, qui pensait que son reportage eût été amélioré par un carnage plus systématique.


    On lui faisait signe. Il fit docilement avancer son camion et attendit, mains sur le volant, fumant une cigarette, qu’on achevât de charger. Quelques minutes plus tard, le convoi dont il faisait partie se remit en route, il roula à travers des pommiers à perte de vue. On arriva à une ferme isolée où le déchargement eut lieu. Il devait y avoir dans les trois cents caisses, on en ouvrit une ou deux, de cognac français; des bouteilles passèrent de main en main, H.H. lui-même but une rasade, mais infime; il ne tenait pas à se saouler, craignant de s’embrumer la tête et de négliger, par suite, quelque détail significatif pour son reportage.


    Il rentra à Chicago en voiture, Duke Casey son «cousin» tenant cette fois le volant. Duke voulut lui donner 25dollars, en rétribution de son travail comme conducteur de camion.


    H.H. refusa l’argent.


    —Je voulais juste assister à l’opération et être sur les lieux au bon moment, rien d’autre. Garde les 25dollars pour toi.


    Duke se froissa, et même se renfrogna à vue d’œil. Il dit à H.H. que ce n’était pas normal, qu’est-ce que ça voulait dire? H.H. ne serait pas son proche cousin, Duke commencerait à avoir des doutes, il irait jusqu’à penser que H.H. était un espion des Wops, soupçons qui seraient désagréables pour tout le monde, mais surtout pour H.H. Rourke, tout irlandais qu’il fût.


    —Je crois que je vais prendre ces 25dollars, réflexion faite, dit H.H.


    —Un type qui travaille et après ne veut pas être payé, c’est louche, dit Duke toujours très renfrogné.


    —C’est parce que je n’ai pas fait grand-chose, à part conduire ce camion. Mais je vais prendre l’argent, d’accord.


    —Et par les temps qui courent, dit Duke, les types louches, il leur arrive des accidents.


    —Je suis vraiment content de toucher ces 25dollars. Je plaisantais, tout à l’heure. La vérité, c’est que j’attendais ces 25dollars avec fébrilité. Je ne pourrais pas en avoir 30?


    —Si c’était une plaisanterie, ça change tout, dit Duke. J’ai le sens de l’humour, moi aussi, je sais rire quand il le faut. Ça m’aurait ennuyé d’avoir des soupçons sur toi, surtout que tu es mon cousin. Non, tu ne peux pas avoir 30dollars. Tu prends 25 et tu fermes ta gueule, c’est tout.


    —Très bien, dit H.H. Qu’est-ce qu’on s’entend bien, tous les deux!


    Duke Casey remit dans sa ceinture le revolver qu’il avait déjà sorti et braqué. Il tendit à H.H. qui les prit cinq billets de 5dollars.


    —C’est marrant, dit Duke. Par moments, j’ai comme qui dirait l’impression que tu te paies ma tête. Je n’aimerais pas.


    —Pas de danger, dit H.H. Tu étais drôlement impressionnant quand tu es descendu du camion en crachant le feu. Il faudrait être complètement fou pour se payer ta tête.


    —Je ne te le fais pas dire, dit Duke en reprenant du cognac.


    Les 25dollars posèrent un problème de déontologie à H.H.Rourke. Conduire un camion de bootleggers pour être sur les lieux au bon moment était une chose, en tirer un profit matériel (autre que la vente du reportage, mais la perspective en était encore inexistante, à l’époque) en était une autre.


    De retour à Chicago, il apaisa sa conscience en faisant don de 25dollars à un orphelinat.


    


    Il n’expédia pas tout de suite son reportage au Chat-Huant. Pour cette raison principale qu’il ne croyait pas close l’affaire des camions chargés d’alcool. Les Italo-Américains allaient réagir, forcément, dans ce combat qui opposait les deux communautés, italienne et irlandaise, depuis la Prohibition de la vente de tout alcool, décrétée en janvier de 1920.


    Restait à aller voir ce qui se passait dans le camp adverse. H.H. se rendit au quartier général des Latins, en l’espèce ce que l’on appelait le Quatre-Deux, soit le 2222 de South Wabash Avenue à Chicago. Johnny Torrio y tenait ses assises mais, d’après les dernières informations, un homme commençait à prendre une importance croissante; c’était un Romain émigré aux États-Unis vers 1900, il s’appelait encore Alfonso Fiorello Caponi mais se faisait un nom comme Al Capone.


    H.H. décida de commencer par lui.


    Officiellement en ce temps-là, Al Capone était brocanteur, sa boutique avoisinait le Quatre-Deux. H.H.Rourke se présenta à lui avec des knickerbockers à carreaux et sous le nom d’Albert Londres Junior, envoyé spécial du Petit Parisien de Paris, France, Europe. Sur l’homme, H.H. savait quelques petites choses: il était venu de NewYork où il avait déjà tué quatre ou cinq personnes dont un Chinois, et avait été engagé à Chicago comme garde du corps d’un gangster de haut vol du nom de Big Jim Colosimo; lequel, par un hasard malencontreux, avait succombé à une rafale de mitraillette Thompson, dont Capone était le spécialiste reconnu; en suite de quoi, le même Capone avait été placé par un autre hasard à la direction du bar de feu Big Jim, tous ces événements étant bien entendu sans rapport les uns avec les autres (d’après Capone, qui devait le savoir).


    H.H. commença l’entretien en demandant au Balafré dans quelles circonstances il avait reçu sa balafre.


    En France, expliqua Capone avec une modestie charmante. Pendant la guerre. Dans un combat au corps à corps dans les tranchées. Il s’y était battu seul contre cinq Allemands féroces.


    —D’après mes renseignements, dit H.H. avec l’accent de Mimi quand elle parlait anglais, vous n’avez jamais mis les pieds en France de toute votre vie. On m’a dit que vous vous étiez fait cette cicatrice en tombant sur un tesson de bouteille dans le quartier du Bronx, à NewYork. Si vous arrêtiez de me raconter des craques et me disiez plutôt combien d’hommes vous avez déjà tués, et qui vous comptez tuer au cours des semaines qui viennent?


    Il se fit un très grand silence dans le bar-boîte de nuit qu’était le Quatre-Deux sur South Wabash Avenue. Outre le Balafré et H.H.Rourke en knickerbockers et faux col à l’imbécile (il s’était en plus collé une petite moustache pour faire plus français, mais avait renoncé au béret basque), se trouvaient à proximité immédiate un certain nombre de tueurs assez épouvantables, tels les six frères Genna venus de Sicile, Scalise et Anselmi les deux exécuteurs au teint blême vêtus de noir qui opéraient toujours en équipe, et aussi Hymie Weiss (un albinos, ce qui n’arrangeait rien), inventeur breveté de l’expression «je vais t’emmener faire une promenade», et encore Jack Guzick dit «Pouce Graisseux» parce qu’il était comptable. Ceci sans compter d’autres bandits presque aussi affreux.


    À la fin du silence, Al Capone éclata de rire.


    J’ai préféré commencer mon interview par une question un peu directe, pour gagner du temps, écrirait ensuite H.H. au Chat-Huant, quand il lui adresserait le premier de ses reportages américains. Je lui aurais demandé bien poliment ce que je voulais savoir, il ne m’aurait même pas écouté. Vous allez encore me reprocher d’être agressif dans mes interviews mais tant pis. J’espérais qu’il allait rigoler. Il a rigolé et nous sommes devenus très copains. Je savais qu’il allait exterminer un certain nombre de hijackers– c’est le nom qu’ils donnent ici à ceux qui attaquent les chargements d’alcool clandestins– et notamment ceux qui avaient volé le chargement de whisky et de cognac du côté de Kalamazoo. Être copain avec lui m’a paru un bon moyen d’être sur les lieux au bon moment…


    Capone retint Albert Londres Junior à dîner et lui offrit une montre en or et deux filles; il lui expliqua comment fonctionnait une mitraillette Thompson. Tout le problème de la mitraillette Thompson, d’après Capone, consistait à ne pas se laisser entraîner par la frénésie d’une part, et d’autre part par le mouvement de l’arme elle-même, qui avait tendance à remonter à mesure que l’on appuyait sur la détente…


    —Tu comprends, petit Français de mes deux?


    —Pas très bien, répondit le soi-disant Albert Londres Junior avec un accent français de provenance basco-béarnaise.


    … Il réussit à obtenir une démonstration de tir réel. J’avais espéré qu’il m’inviterait à l’une au moins des expéditions punitives qu’il avait sûrement en tête, mais non. Cette nuit-là, lui et deux ou trois de ses hommes se contentèrent d’arroser de balles de vieux fûts. Ils me firent tirer, moi aussi, et je n’ai pas eu besoin de faire l’idiot: c’est vrai qu’une mitraillette a tendance à remonter et qu’on a du mal à arrêter de presser sur la détente, quand on a commencé…


    … Mais il échoua, s’agissant d’être «sur les lieux au bon moment», lorsqu’un certain nombre de hijackers furent abattus, en représailles de l’affaire de Kalamazoo. À peine put-il assister à une petite tuerie au 5358 de South Lincoln Street. Et encore y parvint-il au prix d’une filature de trois jours pendant laquelle il ne lâcha pas d’une semelle les O’Donnell, qui avaient monté l’expédition de Kalamazoo. L’endroit était tenu par un certain Kelpka, c’était un simple bar, un speakeasy. Son reportage expédié au Chat-Huant décrivit la scène:… Il y a là Spike O’Donnell et son frère Steve. Ils sont accompagnés par George Meeghan, George Butcher et Tony O’Connor. Ces cinq hommes ont tambouriné toute la nuit, c’est-à-dire qu’ils ont fait la tournée des bars du South Side de Chicago en menaçant leurs propriétaires; ils ont annoncé que désormais la bière vendue aux clients devra être achetée aux O’Donnell et non plus à Johnny Torrio et Capone. À 9h32 du matin, un policier municipal pénètre dans le bar où les O’Donnell et leur équipe récupèrent de leur travail nocturne. Il est vraiment policier, se nomme Daniel McFall et touche 400dollars par mois d’Al Capone. Il annonce qu’il met tout le monde en état d’arrestation. Les Irlandais commencent par lever les mains. Mais d’autres hommes entrent derrière McFall, tous italo-américains. Spike O’Donnell comprend qu’il s’agit d’un piège et tire le premier. Il touche deux fois Mauro Lombardi à l’épaule droite. Les nouveaux arrivants ripostent…


    Un mort seulement, mais sept blessés graves dans cet unique affrontement dont H.H.Rourke fut le témoin direct. Et une douzaine de cadavres par ailleurs. Ainsi que Duke Casey, le «cousin» de Rourke, qui fut emmené en promenade par Frank Diamond et deux de ses assistants, et que l’on retrouva le lendemain criblé de balles, allongé sur un dépôt d’ordures.


    Maman, ce n’est pas tellement qu’il est très facile de prévoir tous ces meurtres, c’est surtout qu’ils n’ont aucun intérêt. Sauf Capone qui est un peu plus intelligent qu’un ouvre-boîtes, tous les truands sont des crétins. Ce n’est pas une vraie guerre. Et puis oncle O’Reilly commence à m’avoir assez vu, il croit que j’ai déshonoré ses quatre filles. Ce n’est pas vrai, maman: seulement deux, les autres sont laides. Je vais partir pour NewYork. Mon cousin Timmy Moran a répondu à ma lettre, il m’a trouvé du travail et un logement. Ne m’envoie plus d’argent, s’il te plaît, je n’en ai plus besoin. Je t’aime toujours autant et je t’embrasse très fort.


    P.S.: J’ai écrit juste avant celle-ci une autre lettre au Chat-Huant, pour lui dire que je ne lui enverrai plus de reportages– ou alors des copies. Je vais essayer de les vendre, maintenant. Je n’ai pas encore trouvé de sujet vraiment intéressant, mais je trouverai.


    


    Timmy Moran allait être celui qui provoquerait, sans s’en douter d’ailleurs, la rencontre de H.H.Rourke et de Catherine Killinger. Il avait alors vingt-sept ans, était né en Pennsylvanie où son père était contremaître à la mine de charbon de Wilkes-Barre, il avait fait ses études au lycée de Hanover Township puis au Nassau Collegiate Center, collège de second rang, puis enfin à la Faculté de Droit de NewYork qui lui avait octroyé un diplôme. Tout comme Gottlieb Eckart il avait projeté d’être avocat, et de même avait renoncé au barreau: il était entré dans les services du District Attorney général.


    Il y travaillait au Bureau des Plaintes et demanda à H.H. s’il pouvait justifier de quelque diplôme.


    —J’ai brillamment décroché mon certificat d’études. En France.


    —C’est important, comme diplôme?


    —Ça prouve que je sais lire et écrire couramment et que je connais par cœur la liste des préfectures et sous-préfectures françaises.


    Ils convinrent que ce n’était pas capital, comme références. Surtout à NewYork. Timmy proposa à H.H. de le faire entrer comme garçon de bureau au Bureau des Plaintes. Le Bureau des Plaintes était chargé de recevoir et d’examiner les lettres de tous les habitants de Manhattan, de Brooklyn, du Bronx, du Queens et autres districts estimant qu’une intervention de la justice était urgente et indispensable; il arrivait trois à quatre cents lettres par jour. L’immense majorité d’entre elles était miraculeusement dénuée du moindre intérêt, elles étaient écrites par des gens qui protestaient contre un voisin jouant du trombone à coulisse sur le coup de 3h30 du matin, contre une installation de plomberie défectueuse, contre l’insolence d’un facteur ou d’un receveur d’autobus, contre la jeune locataire du troisième exposant ses dessous intimes dans l’escalier pour les faire sécher…


    Et cetera.


    Timmy expliqua à H.H. que son travail à 11dollars par semaine consisterait à décacheter les centaines d’enveloppes arrivant quotidiennement, à vider les corbeilles à papier, à emplir les encriers et à aller chercher du café. Il pourrait même être appelé un jour à se voir confier la responsabilité de fournir le service en sandwiches mais cette importante fonction allait devoir être conquise de haute lutte: elle était pour l’heure occupée par un immigré polonais qui avait des poings comme des pastèques.


    —Tu dois pouvoir te faire jusqu’à un dollar et demi par jour rien qu’en pourboires, et même plus, par des arrangements secrets avec le drugstore du coin. À condition d’évincer le Polonais, évidemment.


    À la surprise de Moran, H.H. ne sembla guère se préoccuper d’obtenir une position sociale aussi éminente. Dès son arrivée à NewYork, il s’était successivement présenté au Times, au Herald, au Tribune, au Sun, au World et même à l’American de W.R.Hearst, passant outre aux recommandations– «ne travaille jamais pour lui»– de feu James Gordon Bennett Junior. Que H.H. eût personnellement connu le Commodore ne lui fut d’aucune utilité: le Herald, tant à NewYork qu’à Paris, avait été racheté par un certain Frank Munsey qui s’était mis en tête de racheter tous les quotidiens new-yorkais et était tenu dans les rédactions pour un abruti intégral. À tort ou à raison.


    H.H.Rourke ne s’attendait pas à ce que les portes lui fussent grandes ouvertes. Il ne fut pas déçu: personne ne voulut de lui. Il avait moins de dix-neuf ans, il n’était pas américain, à peine irlandais (ou pis encore: français), il ne sortait d’aucune université, ni même du plus petit collège et comme il ne présenta que son seul profil gauche, il donna à ses rares interlocuteurs (ceux qui lui accordèrent plus de quinze secondes d’attention) le sentiment bizarre d’un vautour en chasse.


    La vérité, c’est que je n’ai pas envie d’être engagé. Pas maintenant et pas comme petit stagiaire. Je veux commencer par un scoop. Pour l’instant, je n’en ai pas en vue. Mais j’ai le temps. Et j’ai le Bureau des Plaintes. Il va me servir.


    


    Il commença à décacheter les lettres par centaines et, prétendument pour les classer et faciliter le travail de ses chefs (dont Timmy Moran), il les lut une par une.


    À proportion de trois ou quatre par semaine, soit trois ou quatre sur plus de deux mille, certaines étaient originales. Il en recopiait les éléments essentiels et, sitôt son travail terminé, partait en chasse. Ce fut ainsi qu’il surveilla treize jours durant certain charcutier de Yorkville (quartier de Manhattan centré sur la 86erue Est et surtout peuplé d’immigrants allemands) que l’un de ses clients accusait d’employer de la chair humaine pour la fabrication de ses saucisses. Surveillance qui se révéla relativement décevante: le charcutier natif de Hesse n’avait pas utilisé les cadavres des cinq jeunes filles signalées disparues– H.H. en retrouva trois, bien vivantes, surtout au lit– mais en revanche il confectionnait sa charcuterie avec de la viande de cheval, achetant les quadrupèdes à la police montée de NewYork désireuse de se débarrasser de ses montures trop âgées…


    Pour un journaliste, ce serait un bon sujet d’article, mais ce n’est pas le scoop que je recherche, écrivit Rourke au Chat-Huant.


    … Décevante aussi la lettre suggérant qu’un locataire de Kingston Avenue à Brooklyn élevait secrètement des serpents-minute dans sa salle de bains, afin de pouvoir les lâcher dans les rayons du grand magasin Macy’s, pour se venger de son licenciement…


    … Décevante l’accusation contre un vicaire de Saint-John-The-Divine qui n’étranglait aucun petit garçon et par suite n’en enterrait guère dans les plates-bandes: ce qu’il cachait dans une caisse à savon était un chimpanzé…


    … Décevante l’affaire du Rayon de la Mort.


    —Cette femme nous rend tous fous, révéla Timmy à H.H. un soir où ce dernier l’avait invité à dîner dans l’appartement qu’il venait de louer, un très beau quatre-pièces dans la 11erue Est.


    «À l’en croire, reprit Timmy, les Bolcheviques braquent sur elle en permanence un rayon invisible qui les tuera, son mari et elle. Elle nous a écrit neuf lettres, elle a écrit à la police, à la Maison-Blanche, à la police fédérale et que Dieu nous protège, même aux gardes-côtes. Et maintenant elle assiège le District Attorney soi-même. Qui m’a personnellement chargé de le débarrasser de cette folle, mais en me recommandant de faire très attention: le mari de la dame est sénateur de l’état de NewYork.


    H.H. trouva la solution. Lui et Timmy rendirent visite à la victime du Rayon de la Mort et lui confièrent, sous le sceau du secret absolu (ils dirent que seules six personnes étaient au courant sur tout le territoire américain, parmi lesquelles le président des États-Unis Waren Harding) que le Rayon de la Mort existait en effet, mais que la sécurité et la survie de tout un peuple dépendaient de sa discrétion, à elle: en révéler publiquement l’existence déclencherait une effroyable panique. À voix basse, ils lui apprirent que des études en laboratoire avaient permis de mettre au point un système de défense infaillible: il suffisait aux cibles choisies par les Bolcheviques de porter constamment sur elles une prise de terre– en l’espèce des trombones métalliques de bureau reliés les uns aux autres en une chaîne assez longue pour qu’elle pût toucher le sol à tout moment. Le courant du Rayon de la Mort était ainsi mis à la masse.


    —Nom d’un chien, Hatchi, ton idée était vraiment idiote, mais elle a marché. Tu veux que je fasse virer le Polonais? Tu pourrais ainsi prendre sa place, pour les sandwiches.


    H.H. remercia poliment: non.


    Le très bel appartement de quatre pièces dans lequel il avait invité à dîner Timmy allait être le premier d’une longue série. En réalité, H.H. ne payait que le quart du loyer; les trois autres quarts étaient acquittés par trois jeunes femmes, dont une divorcée et une autre qui avait été ambulancière en France; elles avaient accepté que Rourke, quoiqu’il fût de sexe mâle (c’était un point absolument indiscutable), prît la place d’une colocataire qui venait de se marier; qu’il se trouvât déjà être l’amant de deux d’entre elles facilita beaucoup la négociation.


    Le Chat-Huant dans son puritanisme fut horrifié d’apprendre la chose (Mimi quant à elle eut un fou rire qui lui dura toute une soirée). Dans la lettre par laquelle il indiquait sa nouvelle adresse, H.H. laissa paraître quelques légers doutes, s’agissant de son travail au Bureau des Plaintes: il avait déjà lu des milliers et des milliers de lettres et n’avait encore rien trouvé d’intéressant. Rien qui pût fournir un scoop; il écrivait aussi qu’il lui venait des envies de reprendre la route, vers les grands espaces, vers n’importe où pourvu que ce fût loin et inconnu de lui.


    Et qu’il y eût des guerres ou quelque chose d’intéressant.


    Il continua cependant de décacheter le courrier.


    … Et faillit laisser passer l’information, bien qu’elle figurât, sous un autre angle, en première page notamment du World.


    … Mais trois jours plus tard, l’affaire commençant d’être reléguée dans les pages intérieures des journaux, le déclic se produisit dans sa mémoire. Il fit le rapprochement.


    Il lança sa chasse.
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    La scieuse d’os d’Hoboken


    Selon les journaux, on avait retrouvé sur l’une des berges de la rivière Hudson un tronc d’homme enveloppé dans de la toile cirée. Le cadavre ne comportait ni bras ni jambes ni tête– juste un tronc. L’événement avait occupé un temps la une des quotidiens new-yorkais, en raison surtout de ce mystère: où étaient passées les parties manquantes? mais l’actualité avait peu à peu enfoui l’affaire sous ses strates successives.


    Le déclic qui s’était produit dans la mémoire de H.H.Rourke avait fait resurgir un détail: une lettre arrivée environ trois mois plus tôt au Bureau des Plaintes. À l’insu de tous y compris Timmy Moran lui-même, il mit six jours pour retrouver la lettre en question. Une MmeHarriett Lawliss habitant le Bronx avait écrit pour se plaindre des bruits produits par sa voisine. La phrase enregistrée par la mémoire de H.H. était exactement:… Voilà deux nuits qu’elle scie des choses dans sa cuisine, qui est près de ma chambre à coucher. C’est à croire qu’elle scie des os. Vous devriez venir voir ce qu’elle fabrique…


    H.H. vérifia: une enquête officielle avait été conduite par deux policiers, mais elle n’avait rien donné et pour cause: la locataire de l’appartement contigu à celui de MmeLawliss, une certaine H.Karpinen, était partie sans laisser d’adresse, elle avait dûment réglé son loyer à terme, elle était sans histoire, un rapide examen des trois pièces qu’elle avait occupées n’avait rien révélé de suspect. Et MmeLawliss elle-même, un peu confuse, avait prié les policiers de l’excuser de les avoir dérangés pour rien.


    À croire qu’elle scie des os…


    H.H.Rourke se mit à la recherche d’Hester Karpinen.


    Il éprouvait une sensation bizarre, qu’il eût été sans doute bien en peine de s’expliquer à lui-même: il flairait une odeur douceâtre de sang et de mort.


    


    Trois semaines plus tard, ses recherches ne l’ayant mené à rien, il s’intéressa à la toile cirée dont le tronc d’homme avait été enveloppé.


    Il dénombra dans NewYork 734points de vente possibles d’une toile cirée telle que celle utilisée.


    Il rendit visite à chacun de ces points de vente et interrogea au total 1311personnes, vendeurs, vendeuses et propriétaires de magasins et de boutiques.


    Il fit chou blanc.


    (Son enquête durant à ce moment-là depuis 126jours, il n’était pas surprenant que la police new-yorkaise eût classé l’affaire.)


    Il décida d’essayer la scie.


    J’aurais même dû commencer par là, écrivit-il dans sa lettre au Chat-Huant, après tout je dois être le seul au monde– à part Hester Karpinen, si elle a quoi que ce soit à voir avec cette affaire– à avoir établi un rapprochement entre le tronc découvert sur le bord de l’Hudson, et les déclarations de MmeLawliss. Une chose est sûre en tout cas: je commence à vraiment bien connaître NewYork.


    … Le 214evendeur de scies se souvint d’une jeune femme. Assez jolie, assez petite, assez potelée, portant chapeau cloche à la mode; elle n’avait aucun accent particulier, et pas non plus de cicatrice visible, elle ne boitait pas, n’avait durant la conversation indiqué ni son adresse ni davantage mentionné son nom; pour la scie, elle avait dit souhaiter quelque chose qui pût scier du bois très dur, le vendeur lui avait proposé des lames de scie à métaux…


    … Oui, dit le vendeur numéro214, il se souvenait à présent, c’est drôle comme les choses vous reviennent parfois: la jeune femme portait un grain de beauté sur la joue gauche, presque sous l’œil, elle avait placé son achat dans un sac de toile à poignée de bois et quand elle avait ouvert son porte-monnaie pour régler, il avait remarqué un carnet de tickets bleu et jaune du ferry d’Hoboken.


    Le vendeur214 ne fournit pas toutes ces indications à H.H.Rourke dans les premières secondes. En fait, il mit plus de deux heures à réveiller sa mémoire. H.H. expliqua au vendeur qu’il arrivait de Montréal, Canada, et qu’il recherchait une Helena Bronski (nom qu’il inventa) pour lui apprendre qu’un oncle venait de lui léguer 18000dollars.


    Il avait été obligé d’inviter le vendeur à dîner.


    Le magasin où travaillait le vendeur se trouvait dans la 14eOuest de Manhattan.


    … Et le signalement de l’acheteuse de la scie à métaux était exactement celui d’Hester Karpinen.


    


    H.H.Rourke commença à fouiller Hoboken, qui est de l’autre côté de l’Hudson par rapport à Manhattan et se trouve dans l’état du NewJersey.


    Onze jours plus tard, partant de l’hypothèse qu’avec un patronyme scandinave comme le sien, Hester Karpinen pouvait fort bien se bourrer de laitages, il rencontra enfin une vendeuse, qui justement vendait des laitages, et qui avait eu comme cliente, en effet, une jeune femme brune portant un sac de toile à poignée de bois.


    —Mais votre sœur ne vous ressemble pas du tout, remarqua-t-elle, d’évidence conquise par le sourire de H.H. et son profil droit.


    —Elle est pourtant ma sœur, répondit H.H. Dans la famille, tout le monde avait ce grain de beauté sous l’œil gauche, sauf moi. Et je recherche ma sœur parce qu’elle est désormais ma seule parente sur terre, je veux lui apprendre la mort de notre pauvre maman et faire la paix avec elle.


    La vendeuse accepta avec enthousiasme de sortir le samedi suivant avec H.H., et lui apprit que tout ce qu’elle savait de sa cliente était qu’elle travaillait comme secrétaire dans un chantier naval.


    Quelques heures suffirent, ensuite: le chantier naval en question se trouvait entre Hoboken et JerseyCity, la secrétaire s’y nommait Hester Cutledge.


    —Je suis venu vous rapporter votre scie, dit H.H. Rourke.


    Et il tendit à Hester Karpinen non pas évidemment la scie qu’elle avait achetée sept mois plus tôt dans un magasin de la 14eOuest de Manhattan, mais une autre en tous points identique, acquise au même endroit. H.H. guettait la réaction des yeux noirs de la jeune femme brune qui venait de rentrer chez elle, ce vendredi vers 7h15 du soir– tenant à la main le sac de toile à poignée de bois.


    Il obtint la réaction qu’il attendait, espérait. Qui lui dit tout, à commencer qu’Hester Karpinen-Cutledge avait bel et bien tué un homme pour le découper ensuite en morceaux, le sciant durant deux nuits consécutives dans sa cuisine du Bronx, à des kilomètres de là. Il sut qu’elle était l’assassin, aucun doute; il la regarda vaciller, vit le regard très sombre se voiler; le visage déjà très blanc, de par son contraste avec la chevelure aile-de-corbeau, devint tout à fait blême. Pourtant, passé les premières secondes, Hester Karpinen se reprit, avec un sang-froid incroyable– et dans ses prunelles apparut une lueur glacée, dangereuse, au vrai très meurtrière. Elle dit qu’elle ne comprenait rien à cette histoire de scie, elle affirma ne s’être jamais appelée Karpinen et n’avoir jamais habité dans le Bronx, près du zoo…


    … Nia de même, évidemment, qu’elle eût assassiné qui que ce fût.


    H.H.Rourke lui demanda combien de voyages elle avait dû effectuer, entre son appartement d’Honeywell Avenue et le zoo du Bronx, pour faire manger aux lions les bras et les jambes de sa victime. Avait-elle jeté aux fauves les membres entiers ou bien plutôt les avait-elle préalablement débités aux genoux et aux coudes? Il affirma (ce qui était faux) que deux gardiens se souvenaient très bien d’elle, qui était venue quatre matins de suite– enfin, peut-être pas quatre, mais c’était le matin, sûrement– se présentant dès l’ouverture du jardin d’acclimatation, avec un sac. Il rappela la déclaration de MmeHarriett Lawliss, son ancienne voisine, qui l’avait entendue scier les os du mort durant deux nuits, dans la cuisine sus-dite.


    Silence.


    H.H. sourit.


    —Ne restez pas sur le seuil, entrez, dit Hester Karpinen.


    Il entra et les deux jours et les trois nuits qui suivirent furent plutôt hallucinants. D’emblée, il reconnut qu’il n’était pas policier, mais journaliste. Et, oui, il allait la dénoncer, il le ferait en toute certitude, dès le lundi matin 8heures; c’est-à-dire qu’il leur restait, à elle et lui, une soixantaine d’heures. Pour parler. Il voulait l’interviewer, il souhaitait un récit complet du meurtre qu’elle avait commis, il attendait d’elle tous les détails, jusqu’au moindre crissement de scie à métaux et jusqu’à la manière dont elle avait sectionné les tendons, il tenait à savoir dans quel ordre exact elle avait donné à manger aux lions, et comment et où elle avait jeté le tronc dans l’Hudson River.


    … Et si possible, ce qu’elle avait fait de la tête manquante.


    Elle nia encore, quoiqu’elle l’eût fait entrer et eût accepté de l’écouter– demeurant d’ailleurs d’une impavidité effrayante. Mais elle ne sembla pas l’entendre quand il lui proposa d’aller ensemble jusqu’au commissariat le plus proche. Au contraire, de la plus surprenante des façons, elle l’invita à dîner, avec un regard qui donna le frisson à H.H. Elle dit qu’elle cuisinait très bien. Ce qui se révéla exact. Elle lui prépara un plat finlandais appelé kalakukko où viande, lard et poisson cuisirent sous une croûte de telle sorte que les arêtes du poisson fondirent, formant une pâte délicieuse.


    … Elle essaya de le tuer.


    Il s’y attendait et eut pourtant tout juste le temps de s’écarter d’un bond: le tranchoir vint s’abattre où il était assis une demi-seconde plus tôt, se plantant dans la table après avoir sectionné l’assiette.


    H.H. rangea le tranchoir et lui demanda avec le plus grand naturel si c’était de ce tranchoir-là qu’elle s’était servie sept mois plus tôt.


    —Oui, dit-elle. C’est le même. J’ai frappé par-derrière aussi, mais ce coup-là, je n’ai pas raté.


    C’était le premier de ses aveux mais aussitôt après, elle repartit dans ses dénégations: elle n’avait tué personne, n’était pas Hester Karpinen, n’était jamais allée dans le Bronx. Elle se conduisit comme si elle avait oublié son premier aveu, et il comprit qu’elle l’avait réellement oublié, et qu’elle ne se souciait pas du tout de logique; il était inutile de tenter de l’enfermer dans le piège des questions-réponses: elle se contredisait d’une minute à l’autre, sans en avoir conscience.


    La première nuit qu’ils passèrent ensemble, après l’avoir aidée à débarrasser la table et faire la vaisselle, il réussit à la faire parler un peu d’elle-même: elle était née à NewYork, son père venait de Finlande, sa mère s’appelait Cutledge, ils étaient morts tous les deux quand elle avait quinze ans et elle avait gardé leurs cadavres (ils avaient succombé à une asphyxie provoquée par le chauffage au gaz) durant plus de trois semaines; c’était seulement l’odeur des cadavres en putréfaction qui l’avait finalement obligée à prévenir la police– «ça sentait vraiment très mauvais, je ne pouvais plus les garder avec moi, vous comprenez?»– et, orpheline, elle avait été recueillie par des religieuses d’origine finnoise comme son père, chez qui elle avait appris le métier de secrétaire:


    —Je suis une très bonne secrétaire. C’est l’une des deux choses que je fais le mieux, avec la cuisine. D’ailleurs, quand j’ai quitté le Bronx il y a sept mois, j’ai très facilement retrouvé du travail ici à Hoboken. M.Miller, mon patron actuel, m’avait déjà employée il y a trois ans, je lui ai simplement dit que j’avais changé de nom et que je m’appelais Cutledge.


    Dans la minute suivante, elle répéta qu’elle n’était pas Hester Karpinen, qu’elle ne connaissait pas le Bronx.


    Elle alluma la radio. Elle voulait écouter le feuilleton Amos’ n’ Andy, puis le concert qui allait suivre. Deux heures et quelque. Elle annonça qu’elle avait sommeil, maintenant. Incrédule (il avait fouillé la chambre et s’était assuré qu’elle ne contenait aucune hache ni aucune espèce d’arme), après quelques minutes il alla jeter un coup d’œil: elle dormait très paisiblement.


    Il passa la nuit sur le canapé, sommeillant par courtes périodes, en alerte.


    Le lendemain en fin de matinée, après dix-sept heures de cette bizarre cohabitation, elle convint qu’elle avait eu un amant, un seul; elle était vierge à vingt-six ans lorsqu’elle l’avait connu; il s’appelait Harry Larch; ils allaient se marier, lui et elle, pour le moment il était parti en voyage d’affaires, au Mexique, à RiodeJaneiro; mais bien sûr, il allait revenir, il était fou d’elle; même qu’il voulait lui offrir une bague de 912dollars chez Tiffany’s, c’était elle qui ne voulait pas, un prix pareil c’était du gaspillage, mais peut-être finirait-elle par accepter, juste pour faire plaisir à Harry…


    La crise éclata dans l’après-midi du samedi vers 4heures.


    H.H. lui demanda de parler encore d’Harry Larch.


    —Je ne connais aucun homme de ce nom, dit-elle.


    Il insista, changea de tactique, prétendit que lui au moins connaissait un Harry Larch, dont la spécialité était bien connue: il promettait le mariage à de pures jeunes filles innocentes et, après avoir honteusement abusé d’elles, les abandonnait.


    Silence. Les yeux noirs d’Hester Karpinen le fixaient.


    Pour la première fois, il sentit l’odeur qui se dégageait d’elle.


    … De tels hommes, poursuivit-il, étaient abominables. Le Harry Larch qu’il connaissait tout particulièrement avait fait des dizaines, sinon des centaines de victimes, aucune femme n’était jamais arrivée à lui faire éprouver de l’amour, aucune ne l’avait retenu, il se vantait de ses succès, il en parlait dans les bars, partout, en citant les noms et en décrivant exactement le corps de chacune de celles qu’il avait eues. C’était un vrai monstre.


    —Ce n’est pas vrai, dit-elle soudain d’une voix sourde.


    Je l’ai ferrée à ce moment-là…


    —Il n’a jamais aimé aucune d’elles, reprit-il doucement, très naturellement, dans le silence de la pièce à l’atmosphère confinée, rompu par le pépiement intermittent d’une perruche. Aucune n’a su le retenir, il se moquait bien d’elles…


    Il guettait les yeux d’Hester Karpinen mais la réaction de la jeune femme le prit néanmoins par surprise. Elle se jeta sur lui et durant les premiers instants de la lutte qui s’ensuivit, il n’essaya que de parer les coups. Les douleurs fulgurantes au bras et à la poitrine lui firent comprendre que le danger était des plus réels: elle s’était en cachette armée de ciseaux et tentait de lui crever les yeux– pour le moins. Elle faisait preuve d’une force inconcevable. Ne pouvant plus la maîtriser, il s’écarta et frappa. Au second coup, il la toucha à la pointe du menton et elle s’effondra.


    Il la transporta dans la chambre et effectua une fouille très complète de la petite maison de bois– véranda comprise. Il enferma dans un placard tout ce qui pouvait servir d’arme et brisa la clé dans la serrure. Elle reprit connaissance quelques minutes plus tard mais n’ouvrit pas les yeux. Les heures passèrent et la nuit vint. C’était le samedi soir, l’affrontement durait depuis trente heures ou presque. Il essaya à nouveau de la douceur, jurant qu’il avait honte de l’avoir frappée– ce qui était vrai au demeurant. Pas de réaction. Vers 11heures seulement, elle ouvrit soudain les yeux, sourit et lui demanda s’il avait faim.


    Oui.


    Il la suivit dans la cuisine, la suivit partout, observant chacun de ses gestes. Elle se contenta pourtant de confectionner un souper. Dont il vérifia chaque ingrédient. Qui une nouvelle fois se révéla délectable. Ils soupèrent en tête à tête, elle avait disposé et allumé deux chandelles sur la table et tout d’un coup, elle se mit à parler de la vie qu’elle avait menée, entre le moment où elle avait quitté l’institution religieuse, à vingt-trois ans, et celui où elle avait emménagé à Hoboken. Elle prononça le nom d’Harriett Lawliss:


    —C’était une bonne voisine, elle voulait que je vienne prendre le thé avec elle. Je n’ai pas voulu. On va chez les gens, et après ils ont barre sur vous…


    Elle évoqua ses employeurs successifs.


    H.H. demanda si l’un quelconque de ces employeurs s’était montré… trop gentil.


    Elle secoua la tête: il se trompait en croyant qu’un seul de ces hommes avait pu se permettre des privautés avec elle.


    —Je les ai quittés juste parce qu’ils étaient trop gentils. On s’attache et puis après les autres ont barre sur vous. Je n’aime pas.


    C’était la deuxième fois en l’espace de quelques minutes qu’elle utilisait cette expression «avoir barre sur», qui n’était pas si courante. H.H.Rourke eut soudain l’intuition que le motif essentiel de la mort d’Harry Larch (si Larch était bien la victime) était peut-être différent de celui auquel il avait cru jusque-là. Il avait pensé à un crime passionnel, commis par une femme (déséquilibrée de toute façon) enragée d’être quittée par son amant. Une autre explication, suggérée par cette répétition: J’ai brusquement pensé qu’elle avait peut-être tué Harry Larch pour cette seule raison qu’elle l’aimait et, ce faisant, donnait à Larch «barre sur» elle. L’explication était vraiment bizarre, mais tout était bizarre chez Hester Karpinen…


    Ils achevèrent de dîner. Ce fut lui qui prépara le café. Elle lui proposa un petit verre d’une sorte d’eau-de-vie dont elle avait un fond de bouteille, pour la confection de ses gâteaux. Il refusa, affirmant qu’il ne buvait jamais d’alcool. Il craignait d’être empoisonné.


    … Elle se rapprocha de lui et la même odeur qu’il avait déjà sentie, âcre, aigre, très musquée, lorsqu’il s’était battu avec elle, cette odeur revint et lui souleva le cœur.


    —Non, dit-il, je vous en prie…


    Elle n’en continua pas moins de se dévêtir et il la regarda se mettre nue. Son corps était étonnamment beau et ferme, hanches joliment arrondies, seins hauts et ronds, les reins se creusant d’un sillon profond montant presque à hauteur des omoplates. Mais sur la peau très blanche, des marbrures légèrement violacées, malsaines, lui donnèrent un grand sentiment de malaise. Et puis il y avait cette odeur de plus en plus forte.


    Il s’écarta.


    Elle se mit à pleurer et cela vint au travers de ses larmes: elle raconta comment elle avait rencontré Harry Larch. Mieux que cela, elle alla chercher une photo qu’elle avait conservée de lui. Elle la montra à H.H. Harry Larch était un petit homme aux yeux de myope derrière des lorgnons, qui semblait avoir la quarantaine; blond mais presque chauve, il souriait timidement à l’objectif. Hester Karpinen dit qu’il était vendeur chez un marchand de fleurs de Fordham Avenue, près de l’université du même nom. Elle et lui s’étaient connus en déjeunant tous les jours dans le même restaurant, il avait quarante-trois ans, il ne s’était jamais marié, c’était un homme très solitaire, très gentil, très timide…


    —Et vous l’avez aimé et il a eu barre sur vous, dit très doucement H.H.


    Elle se tut soudain, malgré la douceur de la question et dans ses prunelles sombres la ruse reparut:


    —Il est parti, dit-elle. Il est parti pour le Mexique, à RiodeJaneiro, et il va revenir.


    —RiodeJaneiro est au Brésil, dit Rourke.


    —Il est parti pour le Brésil, dit-elle aussitôt.


    H.H.Rourke passa sa deuxième nuit sur le canapé du salon à lutter contre le sommeil et, avec plus d’acharnement encore, contre une envie vraiment très forte, très difficilement répressible, de s’en aller, de fuir et renoncer, d’échapper à l’étouffement de la maison silencieuse et close, dans laquelle l’odeur du corps d’Hester Karpinen s’était épandue et stagnait; du moins la sentait-il partout, désormais.


    Elle non plus ne dormit pas, ou très peu. Vers 3heures du matin, dans la nuit du samedi au dimanche, elle se releva et vint lui demander s’il était véritablement décidé à se rendre à la police pour la dénoncer; tout se passant comme si elle prenait enfin conscience du piège où il l’avait enfermée. Sur la réponse affirmative de H.H., elle déclara très calmement qu’il n’avait aucune preuve, rien, et que d’abord elle nierait et dirait qu’il mentait parce qu’il était amoureux d’elle et qu’elle s’était refusée à lui.


    Il entreprit, quoique n’y croyant pas lui-même, de lui démontrer qu’au contraire il avait désormais énormément de preuves: il savait où, quand, comment elle avait fait la connaissance d’Harry Larch, où elle avait acheté la scie, de quelle arme elle s’était servie (le tranchoir), où également elle s’était procuré la toile cirée:


    —Chez Davey Middleton, qui tient un magasin à Somerville, NewJersey. Dans ce même magasin où votre mère allait avant son mariage, puisqu’elle était de Somerville et que vous y êtes souvent allée avec elle, pendant votre enfance. Surtout une fois pour acheter des rideaux et du linoléum. Je suis sûr que Davey Middleton se souviendra de vous avoir vendu la toile cirée.


    … Et il savait encore ce qu’elle avait fait des membres d’Harry Larch après l’avoir dépecé…


    —Mais pas la tête, dit-elle en souriant tête penchée, la lueur de ruse brillant plus que jamais.


    —C’est vrai, dit-il avec autant d’indifférence que possible. Je ne sais pas encore…


    Il s’interrompit et un détail qui l’avait frappé lors de sa fouille si complète de la maison lui revint en mémoire. Il sourit et dit qu’il se fichait complètement d’avoir retrouvé ou non la tête d’Harry Larch, et que de toute façon il croyait savoir où elle était.


    Disant cela, il la scrutait très attentivement et dans la seconde suivante comprit que sa nouvelle intuition était fondée.


    Il savait désormais où était la tête d’Harry Larch.


    … Et elle sut qu’il savait. Des heures et des heures avaient passé depuis qu’elle s’était relevée au milieu de la nuit, on était à la fin de la matinée du dimanche, le face-à-face durait depuis plus de quarante heures et toutes les défenses d’Hester Karpinen craquèrent. Il le sentit et mit immédiatement en batterie une argumentation très compliquée, qui le stupéfiait lui-même mais dont il devina qu’elle était la seule qui convînt. Il expliqua à Hester Karpinen que loin d’avoir empêché Harry Larch d’avoir barre sur elle, le fait qu’elle l’eût tué, au contraire, la rendait davantage encore dépendante; et il n’y avait qu’un seul vrai moyen d’être libre et c’était, non pas de dire, mais de proclamer qu’elle avait tué; ainsi tout le monde comprendrait qu’on ne pouvait avoir barre sur elle, jamais, qui que ce fût et en aucun cas…


    … D’autant que si elle révélait la vérité complète, avec orgueil, elle ne risquerait plus d’être mise en prison; au contraire on la placerait dans une clinique, elle n’aurait plus besoin de travailler, de voir des gens, de les subir, de passer son temps à éviter qu’ils aient barre sur elle, elle pourrait se replier sur elle-même complètement, elle serait indépendante.


    Elle ne céda pas tout de suite, quatre heures de plus furent nécessaires durant lesquelles il répéta son argumentation (se trouvant de plus en plus fou de l’avoir seulement construite). Cependant, il arriva bel et bien qu’elle ressortit de sa chambre où elle était allée s’allonger pour réfléchir. Elle vint vers lui, tandis qu’il dactylographiait, sur la machine à écrire qu’il avait apportée, l’histoire complète d’Hester Karpinen.


    Elle relut par-dessus son épaule ce qu’il avait écrit. Elle acquiesça et dit oui, d’accord, c’est bien mieux ainsi, c’est plus clair, lorsqu’elle parcourut le paragraphe dans lequel il racontait comment elle avait assassiné son père et sa mère en détraquant l’appareil de chauffage à gaz.


    —Hutchinson, dit-elle. La marque de l’appareil, c’était Hutchinson. Maman l’avait acheté aussi chez Davey à Somerville.


    … Sur quoi il se produisit quelque chose d’encore plus extraordinaire, qui donna à la scène une effarante irréalité, dans la petite maison d’Hoboken, à mesure que s’avançait la troisième et dernière nuit qu’ils devaient passer ensemble: elle fit remarquer à H.H.Rourke qu’il était vraiment très mauvais devant un clavier de machine à écrire.


    H.H. lui proposa de le remplacer, elle qui était une si bonne dactylographe:


    —Je parie que vous tapez trois fois plus vite que moi, dit-il.


    Pas trois, mais cinq fois, corrigea-t-elle, et les deux heures suivantes, ils procédèrent à des calculs sur le nombre de signes, de lignes et de pages qu’elle pouvait dactylographier en soixante minutes. Il reconnut humblement qu’elle allait six fois et demie plus vite que lui, et sans faire de fautes, en plus; elle était vraiment drôlement bonne.


    Les compliments furent reçus par Hester Karpinen sans un sourire, mais de l’air de quelqu’un à qui l’on rend justice. Elle hocha la tête: ça et la cuisine, elle connaissait.


    Ils relurent les soixante et onze feuillets ensemble. Elle fit remarquer que les premières pages tapées par H.H.Rourke étaient pleines de fautes de frappe, ce n’était pas du travail propre. Elle offrit de les recommencer et le fit. Par ailleurs, elle en profita pour corriger de petites imprécisions qu’il avait commises: comment elle avait dû achever son père avec un oreiller parce qu’il remuait encore, malgré tout le gaz qu’il avait respiré, par exemple; elle ajouta également des détails sur le dépeçage d’Harry Larch.


    —Un seul coup de tranchoir a suffi. Il avait un tout petit cou.


    H.H. lui suggéra de prendre la pose avec le tranchoir pendant qu’il la photographierait. Elle accepta mais seulement après avoir passé la robe qu’elle portait ce jour-là, sept mois plus tôt; elle convint qu’il avait raison, les gens comprendraient mieux.


    Le jour du lundi matin s’était levé dans l’intervalle. Heureusement, c’était une matinée très claire, très ensoleillée, qui éclairait parfaitement la cuisine dans laquelle, selon les indications d’Hester Karpinen, H.H. avait à peu près reconstitué le décor de l’autre cuisine, celle du Bronx, où le meurtre avait eu lieu.


    Il prit quarante-six clichés. C’était la deuxième fois seulement qu’il se servait d’un appareil de photographie et il n’était pas très expérimenté (il ne le serait jamais vraiment, tout ce qui était machine l’ennuyait).


    … Les plus spectaculaires de ces clichés étant évidemment ceux où Hester Karpinen souriait à l’objectif, tenant le tranchoir dans une main, et dans l’autre– par ses rares cheveux– la tête d’Harry Larch.


    Il s’était en effet révélé que H.H.Rourke avait deviné juste. Le point de départ avait été de découvrir cette énorme quantité de glace livrée le vendredi après-midi par un camion (glace livrée chaque semaine, des factures en témoignaient): la tête manquante se trouvait dans une glacière, celle-ci cachée non dans la maison mais dans le vide sanitaire entre le plancher et le sol– on y accédait par une trappe dissimulée sous une carpette.


    


    Il lui fit écrire à la main la lettre par laquelle elle garantissait l’absolue authenticité des soixante et onze feuillets, et précisait qu’elle avait personnellement dactylographié le texte sans aucune contrainte.


    Elle voulut seulement ajouter «saine de corps et d’esprit» avant de dater et signer aussi bien la lettre que le reportage lui-même.


    H.H.Rourke n’y vit pas d’inconvénient.


    Entre-temps, elle avait remis la tête d’Harry Larch dans la glacière. Rajoutant de la glace.


    Il prit quatre autres photos d’elle, sur le perron de la maison d’Hoboken, alors qu’elle tenait en main cette fois les soixante et onze feuillets et la lettre. Elle changea à nouveau de robe et mit sa bleu et blanc, sa préférée.


    Ensuite ils se rendirent ensemble à un drugstore d’où il téléphona à la Western Union, pour demander qu’on lui envoyât des coursiers. Il en réclama trois.


    Ils revinrent à la maison et attendirent. Elle lui prépara un très bon petit déjeuner avec des crêpes, du jambon fumé et non fumé, du bacon et des œufs, et du pulla, sorte de brioche. Elle l’interrogea sur ce qu’elle devrait dire, et comment, aux policiers. Il lui conseilla de parler très calmement, sur un ton aussi naturel que possible; elle devrait bien préciser qu’elle avait tué son père, sa mère et Harry Larch, mais sans donner beaucoup de détails.


    Si les policiers ou n’importe qui d’autre insistaient pour obtenir des détails, elle devrait répondre que tout était dans le reportage de H.H.Rourke.


    Elle acquiesça, sans la moindre trace d’émotion.


    —Je parie que vous ne vous énerverez pas, dit H.H.


    Elle lui sourit et répondit qu’il avait raison, elle n’était pas du genre à s’énerver. Sauf si quelqu’un venait lui dire qu’elle avait tué Harry Larch parce qu’il voulait la quitter, alors là oui, elle pouvait s’énerver.


    —Ils vont vous le dire, Hester. Mais vous devrez quand même rester calme.


    —Promis. C’est quoi, votre prénom?


    —H.H.


    Il devina qu’elle avait bien compris qu’en jouant le jeu de l’indifférence et du plus grand naturel, elle augmentait ses chances de se retrouver internée dans une clinique et non pas enfermée dans une prison ou exécutée.


    Il était à ce moment-là dans les 7h15 du matin. Les coursiers de la Western Union n’allaient plus tarder.


    H.H.Rourke était mortellement fatigué, au terme de trois nuits sans sommeil. Mais il tenait son scoop et c’était un scoop de premier ordre, à son avis.


    


    Il se trouvait à six heures de sa première rencontre avec Catherine Killinger.
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    Le jour où ça arriverait


    À l’origine des Killinger d’Amérique, il y avait un Karl-Heinz du même nom, né à Landau en Rhénanie-Palatinat, qui avait gagné l’Amérique à la suite des émeutes étudiantes de 1848, pendant lesquelles il avait un peu tué un policier. Il avait débarqué à LaNouvelle-Orléans, y avait ouvert une librairie, convolé avec une demoiselleHenriette Gaget, louisianaise depuis un bon siècle (ses ancêtres du moins, pas elle) et lui ayant donné quatre enfants, s’était fait tuer comme major à Gettysburg, sous l’uniforme gris de la Confédération.


    Karl Jefferson Davis Killinger était l’un de ses petits-fils. Il était aussi le premier des Killinger à s’être aventuré chez les Yankees du Nord. Il avait fait pire: déjà diplômé de l’université de Tulane, il avait complété ses études par un doctorat de sociologie à Chicago, avait épousé une indigène du nom d’Alicia Wortham, était entré comme journaliste au Chicago Tribune. L’homme était hors du commun, par l’intelligence, l’ambition, et une très formidable volonté de réussir. Ces qualités, et d’autres, lui avaient été rapidement nécessaires, en raison d’une série de catastrophes: ses deux premiers fils étaient morts en bas âge, et Alicia Wortham avait accouché de son troisième et dernier enfant, une fille prénommée Catherine, alors qu’elle était internée depuis six mois déjà dans une clinique spécialisée.


    Il était parti pour NewYork.


    En 1910, Karl Killinger n’était déjà pas un homme pauvre. Outre sa maison de Chicago et une quinzaine de milliers de dollars d’économies personnelles, il disposait de la fortune de son épouse et pouvait encore prétendre à sa part des possessions familiales à LaNouvelle-Orléans et Baton-Rouge. Environ 150000dollars en tout.


    Il n’avait pas jugé la somme suffisante pour entreprendre le projet qu’il avait en tête depuis toujours: créer son propre journal, et s’était lancé dans les affaires avec une détermination des plus glacées. Engagé dans la finance, il lui avait fallu moins de trois ans pour plus que tripler son capital de départ.


    Il avait créé le NewYork MorningNews en mai1913, investissant la totalité des 130000dollars lui appartenant en propre, plus 800000autres empruntés à des banques. Il voulait frapper vite et fort, savait très exactement le genre de journal qu’il voulait. Le format à lui seul était révolutionnaire (il était inspiré d’une formule inventée en Grande-Bretagne): tabloïd, qui est la dimension obtenue lorsque l’on plie en deux un journal ordinaire; contrairement à tous les usages de l’époque, Karl Killinger avait posé comme principe que tous les articles devaient être courts et ne jamais comporter de tourne; les titres devaient être aussi agressifs que possible; les sujets traités pouvaient être résumés par le lapidaire dogs, cats and murders, en quelque sorte du sang à la une et par pleins baquets, du scandale, de l’émotion à tout prix, sans reculer devant rien ni personne; les illustrations devaient être nombreuses, comporter un maximum de jolies filles aussi dévêtues que le permettait la morale du temps, quitte à bousculer cette morale; outre cela, le MorningNews ne devait pas être un mais le journal de NewYork– au diable le reste du monde et les éditorialistes rédigeant leurs chroniques avec trente mille mots et la conviction d’être la conscience vivante de leurs concitoyens.


    Les résultats avaient rapidement été à la hauteur des espérances de Karl Killinger. En 1923, le World de feu Joe Pulitzer vendait 350000exemplaires, le Times d’Adolf Ochs 340000, l’American de Hearst 320000, le Herald 160000, le Tribune 125000…


    … Avec ses 850000exemplaires quotidiens, le Morning était plus que largement en tête des dix-sept journaux new-yorkais et se taillait la part du lion dans les 160millions de lignes de publicité disponibles.


    Il rapportait au bas mot 4millions et demi de dollars par an, tous frais déduits.


    Il était dans les habitudes de Karl J.D.Killinger de terminer ses nuits par une dernière visite à sa rédaction. Il ne dérogea pas à ce rite en cette nuit du dimanche au lundi de mars1923, rectifia quelques titres, fit passer sur quatre colonnes au lieu de deux la photo d’une danseuse des Ziegfeld montrant sa culotte, ordonna qu’on mît au marbre, autrement dit à la poubelle ou presque, un compte rendu pourtant très bref d’un quelconque accord franco-britannique sur il ne savait trop quoi (il le savait très bien: s’il lisait son propre journal, il lisait aussi, et très attentivement, le Times et le Tribune, plus le Times de Londres, Le Matin et LeTemps de Paris, mais, pour ceux-ci, il s’agissait de satisfaire ses goûts personnels, qui n’étaient pas nécessairement ceux de ses lecteurs).


    Il attendit la mise en route des rotatives et la sortie des premiers exemplaires dont, toujours selon son habitude, il emporta dix spécimens. L’immeuble du Morning se trouvait dans la 43erue Ouest, tout près du NewYork Times et pas très loin non plus du futur emplacement du Tribune. Il partit à pied, relisant une fois de plus les soixante-quatre pages; le chauffeur au volant de la limousine noire le suivait au ralenti.


    Trois ans plus tôt, il avait acheté un hôtel particulier datant du siècle précédent dans la 53eEst, à un bloc ou deux du très huppé Racket Tennis Club, dont il était membre sans y avoir mis les pieds depuis des années.


    Il se coucha vers 2h30 du matin, s’endormit une heure plus tard, après avoir lu les poèmes du Livre des hirondelles d’Ernst Toller, qu’on venait de lui envoyer d’Allemagne. Son valet de chambre qui se nommait Hopkins avait pour consigne de l’éveiller chaque matin à 8h30 exactement. La communication téléphonique arriva une douzaine de minutes avant qu’Hopkins fût supposé pénétrer dans la chambre: sur la ligne directe il avait Saul Friedman, chef des informations de jour.


    Friedman demanda à Karl Killinger s’il se souvenait de cette affaire de tronc humain retrouvé sept mois plus tôt au bord de l’Hudson.


    —Du nouveau, Saul?


    —L’assassin et sa victime ont été identifiés. Pas par la police, mais par un jeune type qui est prêt à vendre son reportage. Il paraît qu’il a un matériau de premier ordre. Jusqu’où puis-je aller?


    —Pas de limite, répondit Killinger.


    


    Les trois coursiers de la Western Union s’étaient vu remettre par H.H., chacun, un feuillet dactylographié où était résumée toute l’histoire d’Hester Karpinen– les noms propres avaient été laissés en blanc. Ils étaient repartis.


    H.H. conduisit la jeune femme à Manhattan, il prit deux chambres communicantes à l’hôtel Biltmore dans la 47e. Pour plus de sûreté, il ferma à clé la porte palière de la chambre occupée par Hester Karpinen et conserva la clé sur lui.


    Le premier journaliste qui se présenta était un stagiaire du Tribune. Il se considérait d’évidence comme la réincarnation d’Horace Greeley. H.H. lui donna à lire le premier feuillet qui commençait ainsi: Je m’appelle Hester Karpinen et j’ai assassiné mon père, ma mère et mon amant qui s’appelait Harry Larch et que j’ai découpé en morceaux…


    —Où est cette femme? demanda le reporter-stagiaire.


    —Dans un endroit que je suis seul à connaître, répondit H.H. au journaliste qui avait trois ou quatre ans de plus que lui. Maintenant tu fiches le camp, petit, et tu me ramènes quelqu’un de réellement important. Je ne discute pas avec des sous-fifres.


    Presque aussitôt après, un homme arriva. Il dit s’appeler Carter Nash et travailler au Morning.


    —Du vent, dit H.H...


    —Mille dollars.


    —Dehors.


    —Deux mille.


    H.H. lui ferma la porte au nez et la rouvrit pour laisser entrer, dans les minutes suivantes, un représentant du Herald, un du Times et deux policiers de la Brigade Criminelle.


    Les policiers demandèrent à H.H.Rourke d’où il tenait ces soi-disant informations sur le cadavre de l’Hudson.


    —De l’assassin, dit H.H. Et on ne dit pas «soi-disant», mais «prétendues», dans ce cas.


    L’un des policiers déclara que c’était de la fumisterie pure.


    —Dans ce cas, qu’est-ce que vous foutez ici? répliqua H.H.


    Quelqu’un entra encore (la chambre du Biltmore commença à ressembler à la cabine de bateau dans le futur film des Marx Brothers). Le nouveau venu tendit à Rourke des enveloppes. C’était un photographe et il se nommait Sandy Shaugnessy; il avait prêté appareils et plaques à H.H. dans la matinée du vendredi précédent, il avait marqué ces plaques.


    —Sandy, lui demanda H.H., tu peux témoigner que les photos que tu viens de développer ont été faites avec le matériel que tu m’as prêté il y a trois jours?


    —Pas de problème, dit Sandy.


    La porte s’ouvrit sur quatre hommes dont un sténographe et Saul Friedman du MorningNews flanqué de deux de ses reporters.


    —Je peux vous parler seul à seul? demanda Friedman à Rourke.


    —Non, dit H.H.


    Les envoyés de l’American, ceux du World, ceux du Sun, survinrent presque en même temps que Timmy Moran qui ouvrait la route à Henry Rooks, adjoint au District Attorney général. À cet instant-là, tout le monde se penchait sur les photos d’Hester Karpinen tenant la tête d’Harry Larch– H.H. avait étalé les photos sur le lit en interdisant qu’on y touchât.


    —Hatchi, dit Timmy Morgan, si tu disposes réellement d’informations sur un meurtre, ton devoir est de les communiquer à la justice.


    —Et ta sœur, dit H.H. en lui souriant.


    —Vous n’êtes même pas journaliste, dit l’adjoint du District Attorney général.


    —Il l’est, dit Friedman. Nous venons de l’engager.


    —Ça m’étonnerait, dit H.H. à Friedman.


    —Quelque prix qu’on vous ait offert, nous doublons, dit l’un des hommes de Hearst.


    —Je quadruple, dit Friedman.


    —C’est un truquage, dit le Policier Sceptique en train d’examiner la photo représentant la tête d’Harry Larch.


    Les hommes du Sun et du World, parlèrent aussi, mais ce qu’ils dirent se perdit dans le brouhaha.


    Un détachement du Tribune– le stagiaire venu précédemment servait d’éclaireur– fit son entrée. Aux gens du Tribune, du Times et du Herald et à eux seulement, H.H. remit une copie des trente premiers feuillets.


    Silence.


    L’homme du Herald termina sa lecture le premier:


    —C’est vous qui avez écrit ça?


    —Oui.


    —Combien?


    —Mille dollars de prime et une place de reporter.


    —Il vous faudra venir au journal et en discuter avec le rédacteur en chef.


    —D’accord, dit Rourke.


    … Il dit d’accord également aux représentants du Tribune et du Times qui lui firent une remarque sensiblement identique.


    Le Policier Sceptique était en train de téléphoner. Il raccrocha et annonça à H.H. que décidément il allait l’embarquer.


    —Sauf si tu nous dis où est cette femme, dit Timmy. Arrête de faire l’imbécile, Hatchi.


    H.H. alla ouvrir la porte communicante dont il avait aussi conservé la clé dans sa poche, et leur montra Hester Karpinen qui dormait profondément.


    —Je serais surpris que vous puissiez l’interroger avant un certain temps, dit-il. Le médecin que j’ai fait venir l’a trouvée nerveuse et lui a donné un somnifère. Je crois que toute cette affaire l’a un peu perturbée.


    


    Dans la soirée suivante, très peu de temps avant de s’écrouler comme une masse, H.H.Rourke allait écrire au Chat-Huant:


    J’ai toujours voulu être reporter, depuis le jour où mon père m’a amené pour la première fois dans les bureaux du NewYork où vous étiez déjà. Ensuite, j’ai décidé que je serais correspondant de guerre, comme on veut être aviateur. Je viens de comprendre qu’un aviateur passe plus de temps à terre qu’en l’air. Aujourd’hui, je suis entré pour la première fois dans les bureaux du NewYork Times, du NewYork Herald et du NewYork Tribune. On m’y a reçu à cause de l’affaire Hester Karpinen. Pour celle-ci, elle est terminée. J’ai envie de vomir, j’éprouve de la honte, je ne sais pas trop ce qui m’arrive. Je suis fatigué. Je devrais être content, je ne le suis pas.


    Ce n’est pas important.


    J’ai rencontré une jeune fille vraiment étonnante. Elle est la fille de Karl Killinger, le grand patron du NewYork MorningNews.


    Le même soir il écrivit une autre lettre, cette fois à Mimi:


    Maman, nous étions d’accord pour que je te prévienne, le jour où ça arriverait. C’est arrivé. Elle s’appelle Catherine…


    


    Mais avant cela, il y eut toute la fin de matinée et l’après-midi de cette même journée du lundi que H.H.Rourke avait donc commencée à Hoboken.


    En ressortant de l’hôtel Biltmore, après qu’une ambulance et la police eurent emporté Hester Karpinen profondément endormie sous l’effet d’un somnifère, il se rendit à la police où il fut interrogé. Il dit peu de chose, il expliqua que toute l’affaire, telle qu’il l’avait quant à lui conduite, se trouvait relatée dans les soixante et onze feuillets de son reportage. Les policiers n’avaient qu’à les lire, tout y était.


    Timmy Moran l’accompagna tout du long, se portant garant de lui et lui servant aussi de chauffeur.


    Timmy le pilota d’abord au Herald, puis au Tribune et enfin au Times. Dans chacune des rédactions de ces trois journaux, H.H.Rourke demeura entre une et deux heures.


    Il ressortit enfin du Times et à la seconde où il apparaissait, Moran vit une très belle Rolls Pierce avec chauffeur en livrée, jusque-là garée à une cinquantaine de mètres, démarrer et venir se ranger le long du trottoir, en sorte de se trouver sur le passage de Rourke. Le chauffeur mit pied à terre, ôta sa casquette, parla à H.H.


    Qui hésita puis, visage impassible, s’approcha de Timmy demeuré à son volant:


    —Je te laisse, excuse-moi. On se retrouve au bureau.


    —Qui est-ce? demanda Timmy Moran en désignant la Rolls de fabrication américaine, à l’arrière de laquelle il apercevait deux silhouettes, celle d’un homme très puissamment bâti, et celle d’une jeune femme ou d’une jeune fille aux cheveux blond cendré.


    —Killinger, dit H.H.Rourke. Karl Jefferson Davis Killinger. À demain.


    


    La Rolls Pierce roula jusqu’à Central Park et y pénétra. H.H. avait pris place à l’arrière, ayant Karl Killinger à sa gauche et à sa droite une grande jeune fille d’entre seize et dix-huit ans.


    —J’ai entendu l’interview que vous avez donnée à la radio, dit Killinger ouvrant la bouche pour la première fois. Je me trompe ou vous avez un léger accent irlandais?


    H.H. ne répondit pas. Il regardait les yeux bleu saphir de la jeune fille qui, quant à elle, soutenait le regard de H.H. avec la plus grande tranquillité.


    —Il y a quelque temps, reprit Karl Killinger, le groupe Hearst pour ne pas le nommer a lancé une attaque contre mon journal, dans le domaine de la distribution et de la mise en place. Ils ont jeté 40000dollars dans la bataille. J’y ai investi 100000 et je l’ai emporté. Je serais monté au million, et même davantage. J’ai horreur de perdre et suis prêt à être tué si c’est la seule façon de tuer l’autre. Vous m’écoutez, jeune homme?


    —Avec ferveur, dit H.H. hypnotisé par les prunelles bleu saphir.


    —Combien Saul Friedman vous a-t-il finalement offert pour votre reportage?


    —Trente mille dollars, monsieur.


    —Il aurait encore renchéri s’il avait pensé pouvoir vous convaincre, vous le savez?


    —Oui, monsieur.


    Killinger se mit à rire, comme si sa précédente déclaration guerrière l’amusait beaucoup– ce qui d’ailleurs était le cas; il avait de très belles mains, grandes et fortes, mais fines également.


    —J’étais curieux de connaître un garçon de dix-neuf ans capable de refuser 30000dollars et plus, c’est-à-dire le salaire annuel de mon rédacteur en chef augmenté de ses primes. J’étais curieux de connaître un garçon capable de passer des mois et des mois de sa vie dans le seul but de réussir un scoop, et ce uniquement pour obtenir une place dans un journal de son choix, qui va dans le meilleur des cas le payer 20dollars par semaine. Pourquoi avoir choisi d’offrir vos services aux seuls Herald, Times et Tribune?


    H.H. raconta sa conversation avec James Gordon Bennett Junior, neuf ans plus tôt. La jeune fille à sa droite ne disait toujours rien, ne bougeait toujours pas, ses mains étaient longues, un peu grandes peut-être pour une femme, ses pommettes hautes, son nez droit; elle avait une bouche charnue et sa lèvre inférieure rectangle esquissait une ombre de sourire moqueur; tout son visage, à commencer par ses yeux, mais aussi l’immobilité de ses très longs doigts posés à plat sur ses genoux et tout son corps exprimaient un étonnant contrôle d’elle-même, une sûreté de soi et par-dessus toute chose, une intelligence audacieuse et très déterminée. À mieux dire encore, il semblait qu’elle fût une force latente, d’une passion extrême, à tout instant prête à s’exprimer, dans une calme fureur.


    … Du moins est-ce de la sorte que H.H.Rourke la vit, dès ces premières minutes de leur rencontre, dans le même temps qu’il était très bouleversé par sa beauté.


    —Ils ne vous engageront pas, disait Karl Killinger. Saul Friedman a commencé de se renseigner sur vous, sur mon ordre. Ils ne vous engageront pas, du moins pas comme vous l’espérez. Vous êtes à demi irlandais et à demi français, c’est mieux que d’être juif ou nègre, mais à peine. Ils n’aimeront pas que vous ayez cherché à leur forcer la main. À la limite, ce que vous avez fait ressemble assez à du chantage, ou à une entrée par effraction. Ils ne vous le pardonneront pas. Franck Munsey du Herald n’est pas un homme de presse, pour lui un journal n’est pas un être vivant, on devrait mettre sa tête à prix; les Reid du Tribune, Ogden et surtout sa femme Helen, ne sont pas mal, mais ils gèrent le «Trib» comme un musée ou un château historique dont il ne convient pas de changer la moindre tuile, et dont l’entrée est réservée aux diplômés de Harvard ou de Yale, à condition qu’ils soient de bonne famille et sachent se servir d’un couvert à poisson; quant au vieil Adolf Ochs, c’est évidemment le meilleur des trois et de loin, bien qu’il soit juif, c’est un homme de presse, un vrai, lui au moins sait que l’on doit donner à un journal plus de sa propre vie qu’à un enfant, et son rédacteur en chef Carr VanAnda est intelligent comme trente-six diables.


    —Sauf que, dit la jeune fille continuant de fixer H.H.Rourke. Et l’éclair d’ironique gaieté dans ses yeux, le ton sur lequel elle prononça ces deux mots révélèrent qu’elle avait déjà dû entendre un certain nombre de fois la péroraison paternelle.


    —Sauf que? demanda H.H.


    —Sauf qu’Adolf Ochs et Carr VanAnda sont entrés dans le journalisme comme on entre en religion, sauf qu’ils se prennent pour la conscience de l’Amérique, sauf qu’ils font un journal pour les gens intelligents et riches et qui estiment que rien ne doit surtout changer de l’ordre établi. Sauf qu’ils considèrent que la vocation du Times est de ne publier que les nouvelles convenables. Et que la lecture du Times est en elle-même un gage des plus sûrs de rectitude morale.


    —Voilà qui est des plus irritants, dit H.H. On serait exaspéré à moins.


    —J’aimerais assez, dit Karl Killinger avec douceur (et, sembla-t-il, une certaine envie de rire), j’aimerais assez qu’un petit morveux d’Irlando-Français soit un peu plus respectueux de Karl Killinger.


    —Oui, monsieur. Je comprends fort bien.


    —Pourquoi avez-vous refusé votre reportage au Morning? Et je ne parle pas d’argent.


    —Puis-je m’exprimer très franchement, monsieur?


    —Je m’attends au pire, dit Killinger.


    —Pour deux raisons, dit H.H.Rourke. La première est que le Morning ne s’intéresse pas du tout à ce qui se passe en dehors des États-Unis, et à peine à ce qui se passe en dehors de NewYork. Et il se trouve que le monde est juste assez grand pour moi.


    —La seconde?


    —Votre journal est de la merde.


    … Un sentiment vraiment étrange et d’une prodigieuse nouveauté envahissait lentement H.H., tandis qu’il regardait la jeune fille. Il avait déjà connu, à dix-neuf ans, trente sinon quarante femmes, il comprenait fort bien ce qui était en train de lui arriver: c’était très amer et très doux, triste et gai, presque douloureux.


    À sa gauche, Karl Killinger riait.


    —Regardez-moi, dit Karl Killinger. Je me trouve actuellement quelque part sur votre gauche. Vous devriez m’apercevoir en tournant la tête.


    H.H. tourna enfin la tête et pour la première fois depuis qu’il était monté dans la voiture, rencontra une autre paire d’yeux bleu saphir, fort identique à la première. Mais entre Karl Killinger et sa fille, la ressemblance ne s’arrêtait pas là: leurs deux visages avaient encore en commun cette détermination d’une intensité si saisissante, et cette façon de fixer tout interlocuteur droit au fond des yeux, presque sauvagement.


    —Il y a déjà un certain temps, dit Karl Killinger, que j’ai formé mon opinion sur la vie elle-même, et la représentation que les journaux doivent en donner. Je ne vais pas en discuter avec vous. Une autre fois peut-être. S’il y a une autre fois. La jeune fille à votre droite a insisté pour vous rencontrer, elle m’a fait partager la curiosité que vous lui inspiriez, sans elle vous ne seriez pas dans cette voiture. Vous avez vendu votre reportage?


    —Oui, monsieur.


    —Mille dollars?


    —Oui.


    —On vous a accordé la place de reporter que vous vouliez?


    —Oui et non, dit H.H.


    Silence.


    … Après lequel Killinger ordonna au chauffeur de la Rolls Pierce de sortir du parc et de le reconduire aux bureaux du MorningNews dans la 43erue.


    —Rourke, si un jour vous avez un autre scoop et que personne d’autre n’en veuille parce que l’on vous tiendra alors pour le plus bel enfant de salaud de la presse des cinq continents, venez me voir. Mais vous le savez.


    —En effet, monsieur.


    Le silence revint, s’installa, accompagna le débarquement de Karl Killinger devant le Morning, se prolongea après ce départ, lorsque la Rolls repartit transportant sur sa banquette arrière de cuir fauve H.H.Rourke et la jeune fille.


    


    Elle dit enfin:


    —Vous avez dormi avec cette Hester Karpinen?


    —Non.


    —Vous me le diriez si vous l’aviez fait?


    —Non.


    —Je m’appelle Catherine, vous pouvez m’appeler Kate. Que signifient les deuxH?


    Il le lui dit.


    Et il faut se souvenir que même le Chat-Huant en ignorait la signification. De la sorte, elle devenait, après Mimi et H.H. lui-même, la troisième personne au monde à la connaître.


    Elle ne réagit d’aucune manière.


    —Ma mère m’appelle Rourke, précisa-t-il.


    —Ma mère ne m’appelle pas du tout. Elle est folle et internée. Je vous appellerai Rourke.


    —Très bien, dit H.H. Ça me va.


    Elle lui demanda de lui raconter l’histoire d’Hester Karpinen et il s’exécuta. Il prit l’histoire à son tout début. C’est-à-dire à sa propre naissance à Paris en 1904. Et la suite. Son émerveillement, sa vocation quand il avait eu dix ans en 1914 et que la Grande Guerre avait fait déferler les fameux correspondants de guerre dans les bureaux du NewYork. Il évoqua le Chat-Huant, dont il avait oublié le nom véritable ou peu s’en fallait. Et Mimi bien entendu, Mimi surtout. Et l’Irlande. Et Duke O’Casey au nord-est de Kalamazoo. Et Al Capone. Et le Bureau des Plaintes dans les services du District Attorney.


    Et la façon dont il avait opéré le rapprochement entre une femme se plaignant de ce que sa voisine parût scier des os pendant la nuit et un tronc d’homme retrouvé sur une berge de l’Hudson.


    —J’ai eu de la chance, dit-il.


    —Sans vous, personne n’aurait jamais retrouvé Hester Karpinen.


    —Peut-être.


    —Qu’est-ce que cela vous fait?


    —Qu’est-ce qui me fait quoi?


    —Savoir qu’elle va être exécutée uniquement parce que vous avez voulu un scoop.


    Il réfléchit. Il prit le temps de réfléchir. C’était vrai qu’à un moment de la matinée, il avait eu envie de vomir. Mais c’était passé. Il ne croyait pas que cela pût lui revenir. (Il se trompait.)


    —Rien du tout, dit-il.


    Catherine Killinger bougea. Elle se pencha comme si elle tentait d’apercevoir un autre H.H.Rourke qui eût été caché derrière le premier.


    —Descendez, dit-elle. Faites le tour de la voiture et venez vous asseoir de l’autre côté, à ma droite.


    La Rolls Pierce, jusque-là, avait roulé presque au pas dans les rues droites de Manhattan mais à présent elle était à l’arrêt, elle avait stoppé comme déjà elle l’avait fait à plusieurs reprises, apparemment au seul gré du chauffeur, quoi qu’il en fût, sans qu’aucun ordre eût été donné.


    H.H. remonta dans la voiture et se rassit.


    —Votre autre profil est vraiment différent, dit Kate Killinger. Vous n’êtes pas du tout pareil quand on vous regarde du côté droit.


    —Je suis comment?


    (Il était très étonné.)


    —Du côté droit, très gentil.


    —Et de l’autre?


    —De l’autre, vous êtes quelqu’un à qui ça ne fait rien du tout de chasser une femme pendant des mois et de la cuisiner deux jours et trois nuits sans relâche, très froidement, sans la moindre pitié, juste pour écrire un article qui prouvera qu’elle a tué son père et sa mère et un autre homme qu’elle a scié en deux nuits et qui fera forcément qu’elle sera condamnée à mort et exécutée.


    Silence.


    —C’est une phrase drôlement longue, dit H.H.


    Plus que surpris, il était tout à fait déconcerté, à présent. Il trouvait que la conversation prenait un tour bizarre. Mais s’il se sentait décontenancé, il était également très heureux d’être assis dans une Rolls Pierce (qu’il s’agît d’une Rolls Pierce ne comptait pas du tout) à côté de cette jeune fille-là justement. Dans une voiture qui venait de repartir avec une extrême douceur et effectuait cette si lente promenade à travers NewYork, le jour même où il avait enfin réussi à décrocher son scoop, et du coup une place de reporter– enfin presque– plus 1000dollars de prime.


    Le moins que l’on pût dire, c’est que c’était un jour exceptionnel.


    Il se sentait déconcerté parce qu’il n’arrivait pas à déterminer si la jeune fille considérait que c’était mal ou bien, qu’il fût à ce point insensible au sort futur d’Hester Karpinen.


    … Et puis il y avait cette histoire de double profil. Il n’y avait jamais pensé (c’était exact qu’il ne s’était jamais regardé de profil– ni droit ni gauche), personne ne lui en avait fait à ce jour la remarque.


    Là non plus, il ne savait pas si la jeune fille aimait ou non qu’il fût réellement différent, et double pour ainsi dire, selon qu’on le regardait du côté gauche ou du côté droit.


    Tout cela était très déconcertant. Sans le moindre doute ce jour-là (c’était comme de sortir de chez soi, de marcher dans la rue et découvrir soudain qu’on avait oublié de s’habiller et qu’on était tout nu) H.H.Rourke se sentit tout à coup très jeune, il prit conscience de sa jeunesse, qui lui tomba dessus, l’ayant enfin rattrapé.


    Catherine Killinger, la jeune fille, dit que le chauffeur s’appelait Kranefuss Emil; il avait émigré en Amérique dix ans plus tôt, exactement sept mois avant la Grande Guerre, ce qui avait constitué l’un des très rares coups de chance ayant illuminé sa vie. Kranefuss avait mis un temps fou à apprendre la langue, longtemps après son arrivée sur le sol américain il n’en connaissait pas un traître mot; en sorte qu’au moment du torpillage du paquebot Lusitania par des sous-marins allemands, torpillage qui avait coûté la vie à quantité de citoyens américains, il avait été traqué dans les rues de NewYork– on l’avait tenu pour un espion et surtout pour personnellement responsable du torpillage. Il s’était fait casser les os un nombre indéterminé de fois, quelque chose apparemment dans sa physionomie donnait aux gens l’envie de lui casser la tête; mais c’était un temps où l’antipathie pour tout ce qui était allemand était à son paroxysme, on pourchassait jusqu’aux bassets allemands et chiens bergers du même nom; toutefois, la vague de germanophobie étant heureusement retombée, Kranefuss avait été moins systématiquement fracassé, à peine l’avait-on battu de temps à autre, par une sorte de retour à la normale– on ne s’en prenait plus à lui qu’à cause de cette impulsion si bizarre que certains éprouvaient en le voyant; ses ennuis avaient à peu près cessé le jour où Karl Killinger l’avait engagé comme chauffeur surnuméraire.


    —Je parle allemand, expliqua Kate Killinger achevant de conter l’histoire de Kranefuss. Je parle allemand avec lui. Papa a voulu que j’apprenne cette langue, il m’a envoyée à Düsseldorf quand j’avais deux ans et demi. J’ai tellement bien appris l’allemand à Düsseldorf que j’avais oublié l’anglais à mon retour neuf ans plus tard. Il a fallu que Papa engage un interprète pour comprendre ce que je disais et me parler. Papa lit très bien l’allemand mais le parle peu. Je sais aussi assez bien le français et l’espagnol.


    —Parlez un peu français pour voir, dit en français H.H. qui reprenait plus ou moins du poil de la bête.


    Elle lui dit en français que la plume de sa tante était verte et que la porte des cabinets se trouvait au fond du couloir à droite.


    H.H. commença à rigoler.


    (Il convient de dire à sa décharge qu’il n’avait pas dormi deux heures au cours des quatre derniers jours, qu’il était encore sous le coup de la formidable tension nerveuse subie tandis qu’il essayait de faire avouer Hester Karpinen et qu’à tout cela s’était ajoutée cette autre tension née au cours des dernières heures, pendant qu’il négociait la vente de son scoop.)


    L’œil bleu saphir de Kate Killinger le fixa avec l’acuité d’une balle de Colt.45 sortant du canon. Kate dit en anglais qu’elle le trouvait stupide de rire ainsi.


    Le fou rire de H.H.Rourke fut considérablement accru par cette remarque. Et naturellement la colère de la jeune fille fut augmentée par cet accroissement.


    —Comment dit-on fool-idiot-clot-blockhead en français?


    —Abruti, idiot, crétin, imbécile, suggéra H.H.


    —Pas assez fort, dit la jeune fille d’une voix glacée.


    Il hésita. Il connaissait des mots nettement plus forts. Mais Mimi, lui savonnant la bouche, lui avait appris à modérer son langage devant n’importe qui, plus particulièrement les jeunes filles. Il se rabattit sur une expression qu’il tenait de feu Francis Duke Casey, troué de balles par Al Capone à Chicago, et dont ce legs serait la seule raison de passer à la postérité:


    —Né d’une banane?


    Silence.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Kate soudain perplexe.


    Le fou rire de Rourke s’interrompit net. Il rougit. L’explication de l’expression «né d’une banane» lui apparut pour la première fois, avec la clarté d’une révélation divine.


    —Je n’en sais rien, dit-il. Mais c’est fort. Un peu trop fort, peut-être.


    Il se prépara à s’entendre dire qu’il était né d’une banane. Mais non. Une gaieté narquoise se fit jour dans les prunelles de Catherine Killinger. Par un cornet fixé à l’extrémité d’un tuyau souple, elle ordonna à Kranefuss de s’arrêter sur-le-champ. Elle descendit et H.H. l’imita aussitôt, de nouveau étonné, cette fois par sa promptitude à lui concéder une obéissance dont Mimi elle-même n’avait jamais obtenu l’équivalent. Durant toutes les années qui allaient suivre, en vérité jusqu’à la conclusion de leur étrange histoire, il répondrait de même à tout appel qu’elle lui lancerait, quels que fussent le lieu et l’heure.


    Mais ne s’en étonnerait plus.


    Ils marchèrent côte à côte, il découvrit qu’elle était de sa taille ou de très peu s’en fallait. Elle était donc fort grande pour une femme– qui plus était une jeune fille. Elle avait de grands pieds comme elle avait de grandes mains, sans doute sa démarche était-elle encore empreinte d’une certaine gaucherie, qui eût probablement émoustillé un homme plus roué que H.H.Rourke (encore qu’il fût extrêmement roué pour son âge). Mais il ne remarqua rien et, surtout, n’avait nul besoin d’être émoustillé. Montait en lui de plus en plus, par vagues déferlantes, ce sentiment bizarre et neuf qui lui donnait uniment de la mélancolie et l’envie de sauter à pieds joints par-dessus l’East River qu’ils étaient en train de longer.


    Il observa seulement que leurs pas à tous deux s’accordaient par miracle, qu’elle allait à grandes enjambées, trop vite pour une promenade; elle allait vivement, les épaules hautes et droites, comme pressée par quelque urgence capitale mais encore inconnue.


    Au terme d’un assez long silence, elle lui annonça tout de go qu’elle allait être journaliste, elle aussi. Non pas de la façon dont lui l’était déjà ou était sur le point de l’être, mais d’une autre manière. Elle dirigerait son propre journal. Elle s’y préparait. Ce journal ne serait pas le MorningNews, en aucun cas, sauf après la mort de Karl Killinger et encore. L’explication la plus simple qu’elle pouvait fournir était que deux Killinger ensemble, c’était un de trop. Il était exclu qu’elle pût jamais être subordonnée à quiconque. Le journal qu’elle créerait serait le sien. Elle n’attendrait guère. Attendre était insupportable.


    —Très bien, dit H.H.Rourke.


    Qui se retourna et considéra Kranefuss assis à son volant quinze mètres en arrière. Kranefuss était un petit homme d’environ vingt-huit ans, aux yeux bleus légèrement globuleux et aux cheveux châtains tirant sur le très sombre; quand il ôtait sa casquette de chauffeur, une mèche excessive lui tombait sur l’œil droit; il arborait une moustache surprenante, aux coins coupés, somme toute rectangulaire, dont, en 1923, H.H. n’avait nulle part vu la pareille.


    La présence de Kranefuss gênait H.H.Rourke qui était en proie à une violente envie d’embrasser la jeune fille. Et en outre, maintenant, bien après qu’il eut dit «très bien» et dans le nouveau silence qui s’était ensuivi, il lut dans le regard de Kate immobile face à lui, qu’elle souhaitait qu’il l’embrassât. Et que peu lui importait, à elle, que Kranefuss assistât à un baiser.


    Il advint qu’il se déroba, ce qui était fort contraire à sa nature. Mains dans les poches du blouson de cuir qu’il portait à cette époque, il baissa la tête et considéra ses pieds, lesquels se mirent en mouvement tout seuls. Il s’éloigna de la jeune fille et, seulement après avoir mis dix mètres entre eux, se retourna et lui dit au revoir– en fait sans un mot, par une presque imperceptible inclinaison de la tête.


    


    Il se rendit droit au Bureau des Plaintes, où il annonça sa démission de son emploi de garçon de bureau. Timmy Moran n’était pas là.


    Il rentra chez lui. Pendant qu’il chassait Hester Karpinen, il avait déménagé. Le fiancé de l’une de ses précédentes colocataires s’était déclaré surpris de ce que sa promise partageât son appartement avec deux autres jeunes femmes et un homme. En deux jours H.H. avait renouvelé son cadre de vie. Il habitait désormais dans un immeuble à l’entrée du pont de Brooklyn, là où plus tard s’élèveraient les South Bridge Towers. Pour le loyer, il faisait part à trois avec deux employées du grand magasin Woolworth, qui étaient bien gentilles. Il dormait indifféremment avec l’une ou l’autre, jamais les deux ensemble, selon qu’elles avaient ou non une liaison avec un autre homme. En quelque sorte, il comblait les vides de leur calendrier amoureux. En échange de ces câlins et du ménage qu’elles faisaient pour lui, il leur mitonnait certains des plats appris de Mimi. L’atmosphère était des plus familiales. Au pis, il surgissait un problème quand les deux en même temps se trouvaient dépourvues de grand amour. Il lui fallait combattre sur deux fronts.


    Elles étaient absentes, c’était une de ces circonstances où, pour ainsi dire, il était momentanément veuf.


    Il prit un bain et se coucha. Le sommeil ne lui vint pas, en dépit de son épuisement.


    Il écrivit la première des deux lettres, celle adressée au Chat-Huant.


    La plus facile.


    La seconde lettre lui vint en conclusion de l’examen qu’il fit de lui-même, et dont les résultats le troublèrent vraiment. Ce lui fut presque comme de se découvrir une maladie incurable, qui se fût déclarée avec l’instantanéité de la foudre. Mais de toutes les choses que lui avaient enseignées tant Mimi que le Chat-Huant, la principale était la lucidité. Les mots lui vinrent clairs et nets: Maman, nous étions d’accord, pour que je te prévienne, le jour où ça arriverait. C’est arrivé…
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    Six cent cinquante-trois femmes, dit H.H.


    Hester Karpinen fut exécutée.


    À son procès, H.H.Rourke fut cité à comparaître. Il eût réclamé de témoigner de toute façon. Il fit de son mieux pour expliquer aux jurés qu’ils avaient à juger une folle irresponsable de ses actes. Rien n’y fit, pas même les deux avocats qu’il rétribua de sa poche, y consacrant l’essentiel des 1000dollars de sa prime. Les jurés s’en tinrent obstinément à une opinion que sans doute ils avaient formée depuis longtemps: elle avait assassiné ses parents parce qu’ils lui refusaient une robe neuve, et son amant Harry Larch parce qu’il voulait la quitter.


    Elle mourut en exprimant une rage inouïe. Elle hurla jusqu’au dernier moment que Larch n’avait jamais rejeté son amour, au contraire.


    H.H. assista à l’exécution. La seule idée de devoir s’y rendre le rendit malade des jours avant, d’y être allé l’empêcha longtemps de dormir. Mais sur le moment, rien. Carr VanAnda vint lui parler de son compte rendu:


    —Bon travail, Rourke. Avec toutefois une remarque: votre description de l’odeur était peut-être un peu trop précise.


    —C’est ainsi que les choses se sont passées, répondit H.H.


    Ceci eut lieu des mois et des mois après que H.H.Rourke fut entré au NewYork Times.


    Il était alors dans sa vingt et unième année et avait revu huit ou dix fois Kate Killinger.


    


    Carr VanAnda, directeur de la rédaction du Times de NewYork, occupait ses fonctions depuis 1904, soit depuis l’année de naissance de H.H. C’était un homme d’une intelligence véritablement hors du commun, d’une curiosité intellectuelle considérable. On disait de lui, et c’était vrai, qu’il lui était arrivé de relever une erreur dans les calculs d’Albert Einstein et qu’il était capable de lire couramment les hiéroglyphes égyptiens et de les dater à coup sûr; ses connaissances étaient encyclopédiques et portaient aussi bien sur les récents développements de l’astrophysique que sur les mœurs de quelque très obscure tribu afghane. Il avait la confiance d’Adolf Ochs.


    Dans la mesure où Ochs se fiait à quelqu’un s’agissant du Times.


    Ochs lui-même était le fils de juifs allemands; il était né à Cincinatti en 1858, avait débuté comme garçon de bureau au Chronicle de Knoxville, Tennessee, à quatorze ans, était entré au Chattanooga Times alors en faillite ou presque, l’avait racheté peu après pour 6000dollars avec un versement comptant de 250, l’avait transformé en un journal rapportant 25000dollars l’an. Il s’était porté acquéreur du NewYork Times dix-huit années plus tard, en 1896. Le Times avait été créé par deux anciens collaborateurs d’Horace Greeley (lui-même fondateur du Tribune) en 1851; quarante-cinq ans après sa création, quand Adolf Ochs s’y était intéressé, ses ventes étaient tombées à 9000exemplaires, et ses dettes atteignaient 380000dollars. Ochs avait payé 75000dollars comptant. La légende voulait que ce provincial, sitôt son acquisition terminée, eût longuement parcouru NewYork en vélocipède pour se familiariser avec une ville dont il ignorait tout.


    Ce fut Carr VanAnda en personne qui engagea H.H.Rourke le jour même où éclata l’affaire Hester Karpinen. VanAnda lut les soixante et onze feuillets sans laisser paraître la moindre réaction sur son visage; au physique, front plus que largement dégarni et binocles lui chevauchant le nez, il était froid, très froid, il était glacial, on le surnommait le Rayon de la Mort dans la rédaction; il portait un faux col d’un bon centimètre et demi au-dessus de la hauteur admise et une perle était fichée dans sa cravate.


    —Veuillez m’attendre ici, monsieurRourke.


    Il sortit en emportant les soixante et onze feuillets que H.H. suivit du regard jusqu’à la dernière seconde.


    Il revint après une demi-heure:


    —Nous vous offrons 2000dollars. C’est du bon travail.


    —Mille dollars et une place de reporter, dit H.H.


    —Vous auriez pu raconter votre histoire en deux fois moins de mots. Vous ne savez pas écrire.


    —Je ne partage pas votre opinion, monsieur, dit H.H.


    … Qui dut penser qu’il venait d’être flanqué à la porte avant même d’avoir été engagé car il ramassa les feuillets sur le bureau et se leva pour partir.


    —Rourke? Veuillez vous rasseoir, je vous prie.


    Suivirent des questions. Rapides, concises, en rafale.


    Sur le Chat-Huant (H.H. fut durant quelques secondes incapable de se souvenir de son vrai nom mais le retrouva pour finir: Harold Whitney-Scott), sur l’insurrection irlandaise, sur Al Capone. H.H. fit son possible pour répondre de façon rapide, concise et en rafale. Dans l’ensemble, il y parvint à peu près. L’échange ressembla beaucoup à celui de deux mitrailleuses se faisant face de part et d’autre d’une table.


    Silence.


    —Je vous engage, dit VanAnda. Pour commencer, vous allez travailler au secrétariat de rédaction avec Neil MacNeil. Dans un an…


    —Je suis tout à fait désolé, monsieur, dit H.H.


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Je ne crois pas pouvoir accepter votre offre, monsieur. Je veux être reporter, rien d’autre.


    Le Rayon de la Mort se braqua sur lui.


    —MonsieurRourke?


    Le «monsieur» fut accentué.


    —Oui, monsieur?


    —Je ne me souviens pas qu’aucun de mes journalistes m’ait jamais tenu tête.


    —Je ne pense pas qu’une telle tragédie puisse jamais se produire, monsieur, dit H.H. En ce qui me concerne, je ne suis pas l’un de vos journalistes. Je n’ai pas encore accepté votre offre.


    —À quels autres journaux avez-vous proposé votre texte?


    —Le Herald et le Tribune.


    —Leur réponse?


    —Celle que vous venez de me faire, monsieur.


    —Quel accueil avez-vous consenti à faire à cette réponse?


    —J’ai dit que je réfléchirais.


    —Combien Saul Friedman du Morning vous a-t-il offert, en fin de compte?


    —Trente mille dollars.


    —Je vous en accorde 1000. Qui seront déduits de votre salaire pendant les six premiers mois que vous travaillerez sous les ordres de Neil MacNeil. Qui vous apprendra, entre autres choses, à utiliser closet pour placard, au lieu de cupboard, qui est un mot britannique, et qu’une cuisine ne peut pas se «retrouver ensanglantée» pour cette raison qu’une cuisine, serait-elle du Bronx, n’a pas conscience d’exister. J’en passe. Puis-je savoir pourquoi vous secouez la tête, monsieurRourke?


    —Je suis disposé à accepter votre offre, monsieur, si les six mois sont réduits à trois.


    Nouveau passage du Rayon de la Mort.


    —Quoi qu’il puisse advenir, dit VanAnda, cette négociation avec vous restera comme l’un des grands moments de ma carrière journalistique.


    —Merci, monsieur, dit H.H.


    —Passés vos trois premiers mois dans le service de M.MacNeil, vous aurez le droit de proposer un reportage. À condition que vous l’effectuiez en dehors de vos heures de service. Si votre reportage a un intérêt, il sera examiné, et peut-être même publié. Il ne sera pas signé, pas plus d’ailleurs que ce travail sur l’affaire Karpinen. Pour autant qu’il y ait une affaire Karpinen et qu’elle ne soit pas le seul produit de votre imagination. Les reportages paraissant dans le Times ne sont jamais signés. Le Times n’est pas un annuaire de journalistes. Autre chose, monsieurRourke?


    —Je crains que oui, monsieur.


    —Il s’agit de ces 1000dollars de prime?


    —Oui, monsieur.


    —Vous percevrez les 1000dollars intégralement aujourd’hui même. Au terme des trois premiers mois, si MacNeil estime que nous pouvons faire quelque chose de vous, un rappel des quatorze premières semaines vous sera versé et vous serez dès lors rétribué normalement. La vie nous réservant parfois d’extravagantes surprises, il est possible que se révèle justifiée la phénoménale confiance que vous avez en vous. Y a-t-il quelque autre point de détail qui vous oppose au NewYork Times, monsieurRourke?


    Carr VanAnda insistait toujours sur le «monsieur».


    —Non, monsieur, dit H.H.


    —Que signifient les initiales H.H.?


    —J’ai peur qu’il ne s’agisse d’une affaire strictement personnelle, monsieur.


    —Le Times n’a pas pour habitude de s’immiscer dans la vie privée de ses collaborateurs. Si tant est que nous puissions nous enorgueillir de vous compter parmi nos collaborateurs. Est-ce le cas, monsieurRourke?


    —Oui, monsieur. Je vous remercie de votre bienveillance, monsieur.


    —Rourke, vous faites désormais partie de mes journalistes, au moins pour les trois prochains mois. À ce titre, je n’admettrai pas que vous me teniez tête. Est-ce clair, Rourke?


    —Oui, monsieur.


    —Vous commencez demain à 18heures, Rourke. Vous pouvez disposer.


    


    H.H.Rourke revit pour la première fois Catherine Killinger environ trois semaines après ses propres débuts au Times. Il travaillait alors six jours par semaine, de 6heures du soir à 3heures du matin– son jour de repos hebdomadaire était le mardi. Il consacrait deux heures quotidiennes à piocher le Dictionnaire d’Oxford, le Chambers, le Word-Book du marin de Smyth, le Dictionnaire militaire de Voyle, le Glossaire boursier de Wilson, le Dictionnaire des termes liturgiques et ecclésiastiques de Lee, le Stanford, les Principes de l’étymologie anglaise de Skeat, le Standard Dictionary de Wright et le Dictionnaire du siècle de Whitney, ces deux derniers ouvrages plus spécialement américains.


    … Ceci avec l’espoir jusqu’à ce jour déçu d’y trouver matière à clouer une seule fois le bec de l’infernal Neil MacNeil.


    Le reste du temps, il consolait ses colocataires qui n’avaient décidément pas trouvé l’âme-sœur, il lui arrivait même de dormir, et il s’occupait à trouver un autre scoop.


    Durant ses trois premières semaines au Times, il n’avait pas aperçu la queue du moindre scoop.


    Il revit Kate Killinger à la mi-avril. Le printemps venait de s’établir sur NewYork, il imprégnait l’air d’une légèreté presque inconcevable, il verdissait avec une piquante allégresse les frondaisons de Central Park.


    H.H. était dans Central Park, il était couché sur l’herbe, il lisait sa toute dernière acquisition en matière d’ouvrage de référence, le Dictionnaire écossais de Jamieson avec lequel il escomptait prendre Neil MacNeil par surprise. Une ombre lui cacha le soleil. Allongé sur le ventre en bras de chemise et prenant des notes, il se retourna sur un coude et regarda derrière lui. Il reconnut Kranefuss dans son costume et ses bottes de chauffeur, sa mèche lui tombant sur l’œil puisqu’il avait ôté sa casquette et la tenait à la main.


    … Et il la reconnut, Elle, derrière Kranefuss.


    —Ne bougez pas, dit-elle.


    Elle vint s’asseoir près de lui et dans le mouvement qu’elle fit, elle dévoila l’un de ses genoux. Ce qui jeta H.H.Rourke dans une exaltation très grande et immédiate.


    —Que lisez-vous?


    Elle n’attendit pas sa réponse et lui prit le dictionnaire des mains. Tout en feuilletant quelques pages, elle ordonna en allemand à Kranefuss de s’éloigner un peu. Elle appelait Kranefuss par son prénom, Emil. Le chauffeur marcha dans l’allée et alla se poster à une vingtaine de mètres de là, leur tournant le dos après s’être recoiffé de sa casquette.


    —Je vous croyais à votre collège, dit H.H.


    Elle expliqua qu’elle eût dû s’y trouver, mais que les cours l’ennuyaient, et le reste aussi. Tout l’ennuyait, elle avait le sentiment de perdre son temps.


    —Parlons plutôt de vous. J’ai lu votre papier sur Karpinen. Non signé, mais c’est l’habitude du Times. On vous l’a réécrit, n’est-ce pas?


    Oui.


    Elle secoua la tête en offrant son visage au soleil:


    —Vous n’auriez pas dû accepter, je m’attendais à mieux de vous, vous me décevez. Quelle carrière de journaliste croyez-vous pouvoir faire si vous dites oui à tout ce que l’on vous impose?


    Il la considérait, émerveillé qu’elle fût là près de lui, frappé cependant par il ne savait trop quelle fièvre nerveuse qui semblait la tenir.


    Elle l’interrogea sur son travail au Times, elle connaissait Neil MacNeil de réputation, qu’est-ce qu’un MacNeil pouvait bien lui apprendre? Il n’avait pas l’impression de perdre son temps? S’il voulait être reporter, grand reporter parcourant le monde, à quoi lui servait de connaître l’existence et l’orthographe de mots comme supralapsarian qu’il venait de noter? Et d’abord qu’est-ce que c’était, un supralapsarian?


    —Un adepte d’une forme de calvinisme qui… commença d’expliquer Rourke.


    Elle le coupa dans la seconde:


    —Ça ne sert à rien. Ils cherchent à vous domestiquer. Vous êtes un chien de chasse.


    —Ouah-ouah, dit H.H.


    Elle secoua la tête:


    —Un chien de chasse. Créé et mis au monde pour chasser. Vous enfermer dans un bureau est stupide. Quel est le sujet de votre prochain reportage? J’espère que vous ne rêvez pas de prendre la place de Carr VanAnda, il vous faudrait vingt ans, vous allez perdre vingt ans de votre vie pour tenter d’obtenir de vous asseoir derrière une table? Vous ne…


    Elle s’interrompit tout à coup, d’elle-même, et Central Park parut s’ensevelir sous une chape de silence.


    —Je parle trop, dit-elle.


    Il ne répondit pas.


    —Je parle trop, Rourke, c’est plus fort que moi, je me sens comme un volcan en éruption.


    Elle se tut et dans un mouvement souple et gracieux, très inattendu en raison de sa taille, elle s’allongea à plat dos, dans l’herbe, posant sa nuque de telle sorte que l’amusant petit chapeau cloche lui coiffant la tête bascula un peu et lui libéra le front. Elle ferma les yeux et entrouvrit les lèvres au soleil qui lui venait de face. H.H. vit se gonfler et rouler sa gorge tendue et ses seins, et plus bas sur les longues cuisses, vit également le creux triangulaire qui se formait sous la jupe de tricot. Les bras étaient nus, hâlés, elle les allongea de part et d’autre de son corps, ses mains aussi se détendirent, avec un temps de retard, comme si elle avait dû les y contraindre: elles se posèrent à plat, paume au contact du sol herbu.


    Rourke quant à lui vint sur le côté, s’accouda, lui fit face. En se penchant à peine, il eût pu l’embrasser. Les trois semaines qui venaient de s’écouler n’avaient rien modifié de ce qu’il avait éprouvé en la voyant pour la première fois, au contraire.


    —Je suis bien, dit-elle.


    Il se taisait toujours. Lui revenait ce même sentiment bizarre d’être très jeune et plein d’innocence. Le long de l’East River quand ils avaient marché côté à côté puis, s’étant immobilisés, s’étaient retrouvés face à face, il avait eu la certitude qu’elle attendait d’être embrassée par lui. Plus maintenant. Il n’était plus sûr de rien. Là dans Central Park, ils étaient couchés l’un près de l’autre comme ils l’eussent été après avoir fait l’amour. Cette idée le troubla plus encore.


    Un grand silence s’installait sur eux, il sembla à H.H. qu’ils étaient elle et lui enfermés dans une bulle, au beau milieu du parc. Pourtant, on passait sur l’allée voisine, des gens allaient et venaient, on poussait de grands landaus noirs, on avait des faux cols, des panamas, des canotiers et d’épaisses cravates, d’innombrables chapeaux cloches, des robes droites multicolores à ceinture basse, parfois fendues sur le côté mais toujours gommant les formes.


    Lui H.H. ne respirait que le parfum du corps de Kate, et luttait très farouchement pour conserver ses propres mains inertes.


    Cinq minutes au moins.


    —À qui d’autre pourrais-je parler? dit-elle. À mon âge, vous étiez déjà en Irlande. Je ne vais pas rester au collège[3]. J’y suis entrée avec un an d’avance, je comptais y passer trois ans au lieu de quatre. Mais je ne tiendrai pas. Rourke?


    —Oui.


    Elle rouvrit les yeux et posa leur regard sur H.H.


    —Vous êtes gentil.


    —Merci, dit H.H., qui se sentit inexplicablement empli de tristesse.


    Bien plus tard seulement, il en viendrait à penser qu’elle était seule, comme prédestinée à l’être, au moins autant que lui-même sinon davantage. Malgré Karl Killinger et sa toute-puissance, ou à cause de Karl Killinger et de sa toute-puissance. Mais cette solitude de Kate et son explication possible ne lui seraient claires qu’après avoir pris la mesure et de l’étendue des ambitions de la jeune fille, et de l’opposition entre son père et elle. Sur le moment, il éprouva de la tristesse sans en comprendre la raison.


    —Vous avez les yeux verts, dit-elle.


    —Marron.


    —Ils sont verts.


    —D’accord.


    —Papa dit que celui qui réussira jamais à vous mettre la main dessus n’est pas encore né.


    —Je ne comprends pas, dit H.H. sincère.


    —Ça ne fait rien.


    Elle lui tendit la main pour qu’il l’aidât à se relever, geste qui était d’une femme, et non d’une collégienne.


    —Vous êtes très maigre, vous devriez manger davantage.


    De nouveau ils étaient en face l’un de l’autre, leurs yeux à la même hauteur ou peu s’en fallait. Elle commença à pivoter pour s’en aller rejoindre Kranefuss, et sans doute la voiture attendant quelque part. Mais elle marqua un temps d’arrêt et lui sourit:


    —Je me suis remise au français. Est-ce qu’on peut dire «mettre les bouchées doubles»?


    —Oui, dit H.H.


    —Je mets les bouchées doubles, dit-elle en français avec un accent très acceptable.


    —Très bien, dit Rourke.


    Elle s’en alla vraiment, d’un grand pas qui parut à H.H. dansant, rapide, et non pas hautain mais altier. On s’écartait devant elle et les hommes la suivaient des yeux. Bien avant qu’elle fût parvenue à sa hauteur, Kranefuss se retourna et mit casquette basse, révélant sa mèche tombante et sa moustache rectangle.


    


    Neil MacNeil était massif et catholique romain. Une majorité de la rédaction du NewYork Times était catholique romaine. On disait volontiers que c’était un journal appartenant à un juif, rédigé par des catholiques et lu par des protestants. Lorsque Rourke le connut, MacNeil n’occupait pas encore le sommet de la rédaction de nuit. Il travaillait pourtant déjà au Bullpen– terme dont même les historiographes du Times ne pourraient par la suite expliquer l’origine– qui était un ensemble de tables et pupitres disposés à peu près en demi-cercle dans l’angle sud-est de la salle de rédaction, en face des bureaux de Carr VanAnda, dont le séparait toute la longueur de la pièce. La mission des hommes du Bullpen consistait à recevoir tout ce qui était susceptible d’être imprimé, à le lire et à le relire, à en réduire la longueur si nécessaire, à corriger les fautes de syntaxe, à vérifier l’orthographe des noms de rues, de quartiers, de villes, de pays et de personnes, à attribuer à qui de droit son titre exact ou sa fonction précise, à s’assurer qu’il n’y avait pas matière à procès, à supprimer les éventuels «doublons» (la même information publiée deux fois dans une même édition), à décider des titres– sauf si une autorité supérieure les avait déjà consacrés –, à décider si des inondations venant de faire 7800morts aux Indes méritaient plus de place que la foulure à la cheville que s’était donnée l’acteur John Gilbert pendant le tournage du Comte deMonte-Cristo, à déterminer enfin la mise en pages en fonction des exigences du service de publicité.


    Un nouveau venu débutait forcément à l’aile droite ou gauche du Bullpen. Au fil des années, à force de persévérance, de fidélité et plus simplement de foi fanatique, on se rapprochait du centre, des trois bureaux surélevés occupant le centre, sur lesquels étaient disposées des sonnettes mettant en mouvement les coursiers de la rédaction, qui effectuaient les liaisons avec l’imprimerie ou tout autre service, et, également, avec les épiceries de la 8eavenue ouvertes la nuit, dont ils pouvaient rapporter des sandwiches aussi bien qu’une salade de pommes de terre.


    On considérait que couvrir le parcours de l’aile au centre du Bullpen en moins de dix ans était un exploit à la limite des possibilités humaines.


    Neil MacNeil en avait mis six. On le tenait pour un prodige.


    Le premier jour qu’il vit Rourke, il le considéra de toute sa hauteur:


    —Vous ne savez RIEN.


    —Très bien, dit H.H.


    —Il paraît que vous auriez écrit ce que l’on appelle un reportage dans certaines régions reculées. Je l’ai lu. Il est nul.


    —Très bien.


    —Oubliez-le. Vous n’avez jamais rien écrit et avez tout à apprendre. Que l’on compte sur moi pour ce faire est à mes yeux un mystère insondable.


    Il tendit à H.H. une dépêche d’environ trois cents lignes sur la culture du maïs dans l’état de l’Iowa.


    —Réduisez-moi ça à quarante lignes.


    H.H.Rourke travailla une heure et revint avec sa copie. MacNeil la prit, la posa à sa gauche sans la lire:


    —Maintenant faites-moi cinq lignes. Et que tout y soit.


    H.H. repartit à sa table, revint trente minutes plus tard.


    —Un titre maintenant, dit MacNeil.


    Il fallut à H.H. une dizaine de minutes pour en choisir un parmi les trente-quatre qu’il avait trouvés: Le maïs est dans les choux (le maïs de l’Iowa était bien malade, attaqué qu’il était par un parasite).


    —J’ai rarement, je n’ai jamais vu plus stupide, dit MacNeil. Vous n’êtes pas dans un journal français rempli de dames en petite culotte.


    Le même MacNeil reprit tous les textes– la dépêche originale plus les rédactions successives de H.H.(qui ne sut jamais s’il avait été lu ou non)– et flanqua l’ensemble au panier.


    —À présent, rédigez-moi douze lignes à peu près intelligentes– je ne vous demande pas l’impossible– sur les problèmes des éleveurs de maïs dans l’Iowa. Comme si vous aviez passé toute votre vie en Iowa à cultiver le maïs, et surtout, comme si vous étiez un vrai journaliste.


    H.H.Rourke ne fit rien d’autre durant les huit premières semaines, à raison de cinquante-quatre heures par semaine: réduire ou résumer les textes les plus variés, d’un compte rendu sur la production des passe-thé dans les Îles britanniques au discours d’un député, en passant par une étude approfondie du débit des eaux du Missouri durant les cinquante dernières années à la hauteur de KansasCity, une analyse comparée des températures enregistrées au Yukon, les derniers chiffres de la production agricole soviétique, les mouvements de navires dans les ports de Capetown et de Yokohama, les conférences données par un nombre incalculable de pasteurs et de vieilles dames, les comptes rendus des matches de base-ball (dont il dut précipitamment apprendre les règles et le vocabulaire technique– il en avait ignoré jusque-là l’existence).


    Aucun des travaux qu’il effectua ne fut jamais imprimé, pas une de ses dépêches n’eut l’honneur de figurer– même en quelque obscure page intérieure– dans les colonnes du Times. On ne retint aucun de ses titres ou intertitres.


    Passé les premiers jours où il exerça sur H.H. sa verve caustique, MacNeil cessa tout commentaire. Au naturel, c’était d’ailleurs un homme d’une grande courtoisie, s’exprimant toujours d’un ton égal, même quand il s’adressait aux coursiers, qui l’adoraient.


    Il essaie de me rabattre le caquet, écrivit H.H. au Chat-Huant, je ne lui en veux pas. J’apprends beaucoup. Sauf que je doute d’avoir à me servir un jour de tout ce qu’il m’enseigne…


    


    Lors de sa cinquième rencontre avec Catherine Killinger, aux questions de celle-ci, H.H.Rourke répondit que tout allait bien pour lui. Il travaillait au Times depuis deux mois et quatre jours.


    En quelque sorte, ils avaient désormais leur carré d’herbe personnel, sous les ormes près de l’entrée par la 65erue. Kranefuss accompagnait chaque fois la jeune fille. Qui annonça à H.H. qu’elle partirait pour l’Europe sitôt sa première année de collège terminée. Peut-être passerait-elle ses examens. Elle n’avait pas encore décidé si elle s’y présenterait ou non.


    Elle irait en France, à Paris et sur la Côte d’Azur, à Monte-Carlo, où son père venait d’acheter une villa. Ensuite, peut-être se rendrait-elle en Italie. Non, elle ne voyagerait pas seule, elle allait être accompagnée des Parks, toute une famille de Boston, père, mère, fils et deux filles un peu plus âgées qu’elle. Todhunter, le fils, était carrément vieux de vingt-quatre ans, il sortait de Harvard avec son diplôme:


    —C’est un crétin né d’une banane, Rourke.


    Les Parks étaient riches, et depuis quatre générations.


    —Bessie Parks est au collège avec moi, elle est presque fiancée à Henry Waymarsh, le fils du sénateur du même nom forcément, qui a 25millions de dollars.


    H.H. fit semblant de se passionner pour les feuillages au-dessus de leurs têtes. Il demanda:


    —Est-ce que Todhunter Parks vous a embrassée?


    —Lui et d’autres, répondit Kate. Il semble que tous les hommes que je connais en aient envie. Presque tous.


    H.H. alluma une cigarette.


    —Quelques-uns ont essayé d’aller plus loin, dit-elle. Mais je n’ai pas encore pris de décision.


    Il finit par être obligé de ramener son regard sur elle. Et le maintenir sur elle fut plus difficile encore.


    —Avec combien de femmes avez-vous dormi, Rourke?


    —Six cent cinquante-trois, fit Rourke.


    —Je pense que vous êtes un vrai enfant de salaud, dit-elle après un silence.


    —Probablement, dit H.H.


    Enfin, elle fut la première à détourner son regard. Ils suivirent des yeux ensemble un très jeune couple qui passait dans l’allée, se tenant par la main, leurs visages irradiant le bonheur.


    Kate demanda alors à H.H., le couple s’étant éloigné, s’il avait trouvé un nouveau sujet de reportage.


    Il dit non, pas vraiment.


    Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais pas exactement faux non plus.


    


    Environ un mois plus tard, à 6heures de l’après-midi, H.H. déposa vingt-sept feuillets dactylographiés sur le bureau de Neil MacNeil. L’équipe de nuit venait de prendre le relais de la rédaction de jour quelques secondes auparavant.


    MacNeil considéra les feuillets:


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Un reportage que j’ai fait, répondit H.H. très calme.


    —Vous n’êtes pas censé écrire des reportages.


    —Selon les termes de mon accord particulier avec M.VanAnda, j’avais la possibilité de proposer un reportage à la fin de mes trois premiers mois de travail avec vous. L’autre condition était que je réalise mon reportage en dehors de mes heures de service. Ce qui a été le cas. Les trois premiers mois sont écoulés, et largement. Les propres mots de M.VanAnda étaient: «Si votre reportage a un intérêt, il sera examiné et peut-être même publié.»


    H.H. tourna les talons et alla s’asseoir à sa table, à l’extrémité de l’aile du Bullpen. Il commença sa lecture habituelle des dépêches qui y étaient empilées. Il était en train de travailler sur une réunion des Filles de la Révolution Américaine quand la silhouette de MacNeil se dressa devant lui.


    —Vous avez inventé cette histoire, Rourke?


    —Je n’invente jamais rien.


    —Quand a eu lieu ce meurtre?


    —J’ai indiqué la date et l’heure dans mon article.


    —Justement. La date est celle d’aujourd’hui.


    —En effet, dit H.H.


    —D’après ce que vous avez écrit, les coups de feu auraient été tirés peu après 4h30 cet après-midi. Il était 6heures quand vous m’avez remis votre papier. Moins d’une heure et demie plus tard. Vous prétendez qu’en moins d’une heure et demie, vous avez eu le temps de réunir cette masse d’informations sur le meurtrier et sa victime, puis de la mettre en forme?


    —Est-ce que la forme est correcte? demanda H.H.


    —Il ne s’agit pas de cela. Répondez à ma question.


    H.H. reposa son crayon et abandonna les Filles de la Révolution Américaine à leurs discours enflammés. Il jeta un coup d’œil en direction du bureau central du Bullpen: ils étaient maintenant cinq à lire son reportage, se passant les feuillets les uns aux autres à mesure de leur lecture, et en comparant la teneur avec le bref compte rendu qu’un reporter du Times avait obtenu de la Brigade des Homicides, sur le meurtre survenu le jour même, à 16h34, à l’angle de la 5eavenue et de la 33erue Est, à Manhattan, NewYork.


    Il ramena son regard sur Neil MacNeil.


    —J’ai fait en sorte d’être sur les lieux au bon moment, dit-il.
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    L’horloger de Jitomir


    Le vieil homme s’appelait Shalom Tevye Yash. H.H. fit sa connaissance le jour où s’arrêta, pour une raison inconnue de lui, la montre de gousset en argent que Mimi lui avait offerte pour son dix-huitième anniversaire, presque trois ans plus tôt et un mois avant qu’il s’embarquât sur le paquebot Paris à destination des Amériques; après l’avoir trois ou quatre fois frappée dans sa paume, il se mit en quête d’un horloger et en trouva un, qui se nommait Sidney Ransohoff– du moins était-ce le nom inscrit sur la porte vitrée de l’échoppe dans la 15erue. Il entra, un timbre retentit, déclenché par le pivotement du battant. D’abord, il crut l’endroit désert. Puis il découvrit, assis à une table tout au fond, et presque entièrement caché par des étagères et le comptoir, un très petit vieil homme avec des mains si minuscules qu’on eût pu croire qu’elles étaient celles d’un enfant.


    —Ma montre ne marche plus, pourriez-vous la réparer? s’enquit H.H.


    —Non parler anglais.


    L’accent était indéfinissable. H.H. fut assez étonné que quelqu’un prénommé Sidney ne parlât pas l’anglais. Il essaya l’allemand. Sans plus de succès.


    —Je parle français, dit le vieil homme en français.


    Il avança par-dessus sa table une main qui n’était pas seulement minuscule mais aussi translucide. Il prit la montre et, avec une dextérité évidente, entreprit de l’ouvrir.


    —Il se trouve que je parle français aussi, dit H.H.


    Pas de réponse. À croire que le vieil homme n’avait pas entendu. Chez H.H.Rourke existait (elle était de nature mais les années à venir, loin de l’amoindrir, allaient l’affiner plus encore) une très particulière propension à s’intéresser aux êtres sortant de l’ordinaire. Que cela fût plausible ou non, quelque chose tinta en lui, à l’exacte façon du timbre de la porte qu’il venait de franchir.


    D’autant qu’ayant identifié la senteur régnant dans l’échoppe, il aperçut, plus au fond encore de celle-ci, sur l’angle d’un établi, quatre chandelles allumées qui semblaient bien sans raison d’être– du moins n’étaient-elles pas destinées à éclairer, puisqu’une lampe électrique les jouxtait. Et toute une botte de chandelles neuves, en attente, apparaissait dans un paquet entrouvert.


    —Je parle français parce que je suis français, reprit H.H. Ou à moitié français.


    —Grand bien vous fasse.


    La montre fut très vite remise en marche, elle n’avait rien, sinon besoin d’un petit nettoyage. Le vieil homme demanda un quart de dollar et puis, avec une prolixité surprenante, il expliqua que si cela n’avait tenu qu’à lui, il eût refusé tout paiement, mais «M.Ransohoff» exigeait 25cents pour toute intervention, fût-ce pour donner l’heure.


    Rourke paya et s’en alla. Que les quatre chandelles fussent toujours en train de brûler à sa deuxième visite, puis à sa troisième, acheva de lui persuader que du bizarre était dans l’air. Il passait par l’échoppe presque tous les jours, désormais, entre le moment où il sortait de chez lui et celui où il se rendait au Times. Il parvint à ses fins, au prix de beaucoup de patience. Vint un après-midi où le vieil homme indiqua son propre nom. Dévider le fil fut plus facile, ensuite. Shalom Yash était né en Ukraine, à Jitomir; ayant émigré en France en 1882, il avait combattu dans l’armée française dès les premiers jours de 1914, avait été blessé, réformé numéroUn, décoré de la croix de guerre; à la fin de 1918, pourtant, il était revenu à Jitomir mais en était reparti moins de deux ans plus tard, «la vie n’y était plus possible», et par Odessa, Istanbul et Gênes, avait gagné l’Amérique, où il avait un frère…


    —Où je croyais avoir encore un frère. J’ignorais qu’il était mort et que je n’avais plus de famille.


    H.H.Rourke, assis dans l’échoppe à écouter parler le vieil homme, regardait très souvent les chandelles qui se consumaient. Mais il avait décidé de ne poser aucune question à leur propos.


    Shalom Yash mesurait au plus 1,55m, avait sans doute passé les soixante-dix ans. Son adresse pour réparer montres et horloges était très grande. Mais il avait eu son propre magasin à Paris, autrefois; probablement eût-il dû rentrer en France, lorsqu’il avait quitté l’Ukraine pour la seconde fois, mais son frère lui avait tellement parlé de l’Amérique…


    Ses yeux étaient d’un gris admirable, ils étaient immenses et mangeaient l’essentiel de son visage diaphane. S’exprimant en français, il usait d’une langue dont un Voltaire n’eût pas rougi. Lui et H.H. évoquaient le plus souvent Paris.


    … Et un deuxième fait fit tinter l’instinct de H.H.: dans presque tous les souvenirs maintenant égrenés apparemment sans retenue par Yash, il devinait des réticences.


    H.H. ne posa pas non plus de questions sur ces réticences et, plus que cela, ces omissions qui laissaient dans l’ombre la plus noire de grands pans de la vie passée de Shalom Yash.


    Il découvrit le Colt.45quelques jours plus tard. Il se trouvait à bavarder avec le vieil homme, quelqu’un entra, un client, qui voulait acheter quelque chose. Shalom Yash dut se lever et quitter sa table. H.H. ouvrit aussitôt les tiroirs de celle-ci; il n’eut pas à les fouiller: l’arme reposait sur ce qui semblait être un album de photographies– auquel H.H. s’interdit de toucher.


    À regret.


    Mais le .45suffisait à ce qu’il entamât son enquête.


    Il flairait bel et bien l’odeur de sang et de mort.


    


    Sidney Ransohoff n’était pas un personnage sympathique: âgé d’une trentaine d’années, il venait de monter une affaire immobilière et la boutique de réparations de montres héritée de son père ne l’intéressait pas; il cherchait à vendre le fonds et lorsque H.H. lui demanda ce qu’il allait advenir du vieil homme pour qui cet emploi représentait le seul moyen d’existence et, également, le seul refuge dans une ville où il ne connaissait personne (Shalom Yash dormait dans l’arrière-fond de l’échoppe), Ransohoff se mit à rire et répondit que le vieux n’avait qu’à se débrouiller:


    —Chacun pour soi. J’ai recueilli ce vieux juif, mais j’ai fait ma part. Il y a des hospices, pour ces épaves.


    Auparavant, H.H. avait mis la conversation sur le droit qu’avaient selon lui les commerçants à détenir des armes pour se défendre d’agressions éventuelles et avait acquis la certitude que le .45 se trouvait dans la boutique à l’insu de son propriétaire.


    Il sembla donc plus que probable que Yash lui-même s’était procuré le Colt.


    H.H.Rourke possédait une mémoire des plus curieusement agencées: il pouvait oublier les détails les plus ordinaires de la vie courante, comme des numéros de téléphone familiers, voire sa propre adresse ou le vrai nom du Chat-Huant. En revanche, il pouvait se souvenir de telle phrase qui lui avait été dite un jour, et par qui elle avait été prononcée, et où, et quand et sur quel ton.


    Ainsi, rapprochant des mots et des lambeaux de phrase prononcés au fil des semaines, les mettant bout à bout (le vieil horloger lui avait en somme fourni ces informations sans s’en rendre compte) il apprit où et comment l’arme avait été achetée. Shalom Yash avait donc quitté la France en 1918 en emportant une petite collection de montres anciennes, sans doute avait-il vendu quelques-unes de ces montres pour regagner l’Ukraine, puis pour financer son voyage jusqu’à NewYork. Mais il en possédait encore au moins une, la plus belle, en franchissant les services d’immigration et de police américains.


    H.H. chercha et retrouva le bijoutier qui avait racheté la dernière montre. À Brooklyn– Yash avait dit un jour qu’il n’avait jamais quitté son quartier de Manhattan, «sauf une fois où je suis allé à Brooklyn»…


    Le bijoutier indiqua à H.H. qu’il avait payé la montre ancienne 875dollars.


    H.H. dressa alors une liste de tous les armuriers de Brooklyn et de Manhattan sud. Il commença par ceux qui avaient des noms juifs, et plus particulièrement des noms juifs de l’Est, parlant le russe ou le yiddish. Il les interrogea les uns après les autres. Le vingt-troisième se nommait Selznick, il reconnut sans difficulté avoir vendu le .45:


    —Mais l’arme était inutilisable, le percuteur était cassé.


    Sur le moment, H.H. fut déconcerté. Pourquoi s’être séparé d’une montre qui devait avoir une certaine valeur sentimentale, à seule fin d’acheter un revolver qui ne fonctionnait pas?


    Il lui vint à l’esprit qu’un horloger aussi habile que le vieil homme devait être capable de fabriquer un percuteur et de le poser.


    Les jours suivants, arpenter le quartier (Yash disait n’en jamais sortir) suffit: il retrouva la librairie où avait été acquis un livre expliquant le fonctionnement des armes de poing, et la quincaillerie où Shalom Yash avait acheté le matériel nécessaire au travail de l’acier, dont une petite limeuse.


    Ne restait plus qu’à découvrir pour qui brûlaient les quatre chandelles…


    … Et qui Shalom Yash voulait tuer.


    


    En réponse aux questions qu’il posa sur Jitomir, on lui parla très vite de pogroms qui s’étaient abattus sur les populations juives, non seulement à Jitomir mais aussi à Ovroutch, Proskourov, Felchtine et Berdichev– les dévastations ayant été particulièrement sanglantes à Jitomir où les pogroms avaient frappé à deux reprises.


    Et en 1919 justement, soit l’année où Shalom Yash s’y trouvait.


    On fit à H.H. des récits effroyables d’hommes enterrés vivants, d’enfants dont on avait fracassé les têtes contre des murs, de femmes empalées sur des timons de charrette. Au total, H.H.Rourke retrouva dans NewYork une soixantaine de juifs ukrainiens ayant été témoins de ces atrocités et y ayant survécu.


    Trois seulement se souvinrent d’un horloger revenu de France avec sa femme, sa belle-fille et ses deux petits-enfants. Et encore fallut-il à Rourke assembler leurs souvenirs comme l’on fait des pièces d’un puzzle. Aucun ne se rappelait le nom de Shalom Yash.


    À tous les survivants des pogroms d’Ukraine, cependant, H.H. demanda si parmi les hommes qui avaient dirigé les pogroms, il pouvait s’en trouver un ayant par la suite émigré aux États-Unis. Des noms furent certes indiqués, dont celui de Petlioura, ataman (ou hetman) des Cosaques. Mais une vérification faite auprès des services d’immigration ne donna rien.


    … Au contraire d’une autre enquête menée par Rourke: il s’était renseigné sur ce frère que Yash avait affirmé avoir eu à NewYork. Le frère avait existé. Mais il était mort en 1903. Dix-sept ans environ avant que Shalom Yash n’embarque à Odessa pour le rejoindre aux États-Unis. Il parut peu plausible à H.H. que Yash n’eût pas été informé de cette mort. Pourquoi donc Yash était-il néanmoins parti pour NewYork?


    Parce qu’il avait suivi la piste de quelqu’un.


    H.H. écrivit au Chat-Huant: Je crois avoir trouvé quelque chose d’intéressant: un homme va en tuer un autre. J’ignore quand, j’ignore le nom de la victime. Je ne vais pas intervenir. Parce que je ne suis qu’un témoin. Et parce que si je ne me trompe pas, l’homme qui recevra la mort l’aura méritée cent fois…


    H.H. consulta la liste des passagers arrivés en 1920 et 1921 en provenance d’Odessa, d’Istanbul ou de Gênes; il rechercha d’anciens militaires. Il renonça. Il y en avait trop et enquêter sur chacun d’eux eût pris des mois.


    L’un des problèmes qui se posèrent à H.H.Rourke dans toute l’affaire de l’Horloger de Jitomir fut celui de son emploi du temps: il ne disposait guère que d’un jour plein par semaine et même en raccourcissant ses nuits, de seulement quelques heures par jour le reste de la semaine. Lui manquaient surtout les soirées, après la fermeture de la boutique. Si Yash surveillait quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à l’aube, ou plus probablement la nuit.


    Les cinq premiers mardis (son jour de repos) où il guetta les mouvements de Yash, il ne se passa rien: le vieil homme se contenta de fermer à clé la porte vitrée, de placer la pancarte signalant la fermeture, et d’éteindre. Mais il ne sortit pas.


    Le sixième mardi, si.


    Il partit vers Union Square, H.H. le suivant à distance. C’était une chaude soirée de juin, peu d’automobiles circulaient, le bruit dominant était celui des fiacres et des calèches, et celui du métro aérien. Shalom Yash ne se retournait pas, il allait lentement. Il longea Union Square West, s’engagea dans Broadway. Toutefois, arrivé sur la 5eavenue, ce fut sur celle-ci qu’il poursuivit sa marche, dépassant le vieux palais des sports de Madison Square. Au croisement avec la 33erue, il hésita, puis traversa l’avenue et quitta cette dernière. Il dépassa l’hôtel Waldorf Astoria qui n’avait pas encore été abattu pour laisser la place à l’Empire State Building, l’hôtel lui-même étant reconstruit sur Park Avenue. Visiblement Yash se servit du Waldorf comme d’un repère car à peine l’eut-il dépassé qu’il s’immobilisa devant un immeuble d’appartements haut de six étages.


    Dès lors, il ne bougea plus, durant près d’une heure, tête un peu renversée en arrière pour fixer l’un des étages supérieurs.


    … Enfin il repartit, sur ses propres traces, comme s’il eût craint de se perdre. Ce qui sans doute était le cas.


    H.H. mit au plus deux heures de la matinée du lendemain à obtenir une liste complète et détaillée des occupants de l’immeuble voisin du Waldorf Astoria. Il n’eut pas à chercher bien loin: au quatrième étage habitait un couple dont le nom était Grichev, M.et MmeAlexandre Grichev. Le concierge lui apprit que les Grichev étaient absents de NewYork, ils séjournaient en Floride, on ne les attendait pas avant la fin du mois.


    H.H. s’employa à apprendre qui était exactement Alexandre Grichev.


    


    Le vrai nom était Igrichev. L’homme était arrivé aux États-Unis trois ans et demi plus tôt– dix-huit jours exactement avant Shalom Yash. Son entrée sur le territoire américain avait été facilitée par la caution accordée par sa fiancée; celle-ci, de nationalité américaine mais d’origine également ukrainienne (elle se présentait comme comtesse Mazzeppa et ne manquait pas de revenus), ayant émigré quant à elle au moment d’une nouvelle tentative infructueuse des Russes pour annexer l’Ukraine– la source de sa fortune était inconnue.


    Grichev ou Igrichev fut décrit à H.H.Rourke comme un héros de la lutte pour l’indépendance ukrainienne; il s’était glorieusement battu avec les Russes Blancs de Denikine, faisait partie de plusieurs associations de soutien et s’occupait activement à réunir des fonds pour venir en aide à ses anciens compagnons d’armes victimes du bolchevisme; sans les multiples blessures qu’il avait reçues, nul doute (dit-on à Rourke) qu’il se fût fait hacher sur place plutôt que de quitter sa patrie bien-aimée.


    Il avait porté le grade de colonel et avait conduit de téméraires charges de cavalerie.


    Le portrait était des plus flatteurs. H.H. en vérifia chaque trait. Il découvrit que l’argent des collectes n’était jamais parvenu à destination (le gouvernement ukrainien, en exil à Paris, d’André Livitsky, à qui le Chat-Huant posa la question); il eut la preuve– par des garçons de bains qui avaient vu Grichev tout nu– que les prétendues blessures étaient effacées par miracle; il apprit que la soi-disant comtesse avait longtemps tenu un bordel à Kiev (elle avait cinquante-quatre ans et non trente-huit) et qu’Igrichev avait été son protecteur attitré; il obtint les témoignages de six anciens soldats de Denikine qui tous ricanèrent: Igrichev n’avait jamais chargé que des femmes et des enfants, et il était l’un des plus sanglants adjoints de Petlioura.


    H.H. se procura deux photographies du personnage, dont une qui le montrait en tenue de soirée à un bal de charité au Waldorf.


    Vingt-trois survivants des pogroms de Jitomir le reconnurent; à leur connaissance, il avait personnellement assuré l’extermination de trente ou quarante familles, et s’il n’en avait peut-être pas été l’inventeur, il avait effectivement pour violon d’Ingres l’empalement des femmes sur les timons de charrette.


    À aucun de ses témoins, H.H. ne révéla qu’Igrichev se trouvait aux États-Unis, habitant à quelques kilomètres de ses anciennes victimes.


    Si quelqu’un devait tuer l’ancien ataman cosaque, il fallait que ce fût Shalom Yash, sur qui il avait déjà tout un dossier prêt.


    Ce qui n’eût pas été le cas d’un assassin différent.


    


    Il s’inquiéta: il risquait de manquer son scoop si Yash tuait Grichev tandis qu’il se trouverait lui-même à travailler au Times.


    Il trouva un moyen sûr de savoir quand le couple Grichev rentrerait de Floride: il joignit Alexandre Grichev en personne, au téléphone, dans sa suite du Breakers Hôtel[4] à PalmBeach, se présenta comme Louis Lecomte, ami personnel de Petlioura…


    —Qui m’a recommandé de vous demander quelques conseils. J’ai un peu d’argent à placer et je ne connais personne en Amérique.


    Grichev se montra enchanté et accepta un rendez-vous. Il serait à NewYork le 5 au matin, dit-il.


    H.H. sollicita et obtint de MacNeil un congé de cinq jours, en échange de cinq semaines sans repos hebdomadaires. À partir du 5.


    —Mais je n’aurai peut-être pas besoin d’autant de jours. Ma mère ne sera que de passage.


    Dès lors il resserra sa surveillance de Shalom Yash et maintint le guet vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    La journée du 5 s’écoula sans que le vieil homme sortît de sa boutique.


    Le 6, en revanche, après avoir fermé l’échoppe, il reprit sa route précédente. Il s’immobilisa à nouveau presque en face du Waldorf, attendit jusqu’à ce que des lumières et des silhouettes passant en ombre chinoise derrière les fenêtres du quatrième étage lui eussent signalé le retour des Grichev. Il alla ensuite interroger le portier, dont la mimique fut suffisamment significative pour que H.H. comprit le sens des questions posées par le vieil homme.


    Ce soir-là, Shalom Yash rentra chez lui sans rien tenter.


    Le 7était le jour où «Louis Lecomte» avait rendez-vous avec Alexandre Grichev. H.H. commença par s’assurer que Yash se trouvait bien derrière sa table d’horloger, puis partit pour le Waldorf– la rencontre avec l’Ukrainien était prévue au bar de l’hôtel à 11heures du matin. Il lui parut intéressant d’interviewer un homme qui allait mourir dans les heures suivantes et l’ignorait.


    Grichev était fort bel homme, il souriait aisément et de façon charmante; son anglais n’était pas très bon mais son français se révéla impeccable. Il s’offrit à accompagner M.Lecomte à diverses banques et chez un ou deux agents de change qu’il connaissait personnellement. On convint d’autres rendez-vous pour la semaine suivante. Au cours des dernières minutes de l’entretien, Louis Lecomte posa des questions sur Petlioura, sur les événements d’Ukraine, et certains massacres qui, croyait-il savoir, avaient eu lieu quatre ou cinq ans plus tôt. Il informa Grichev de ce que Petlioura lui avait paru un peu préoccupé, sur ce point.


    Grichev éclata de rire: à part peut-être les Bolcheviques de Staline, il ne voyait pas qui eût pu menacer Petlioura. Et encore.


    —Nous étions des soldats, lui et moi. Auxquels le sort des armes a malheureusement été défavorable. Dieu sait que nous n’avons pas à rougir de ce que nous avons fait là-bas.


    M.Lecomte jura qu’il n’en doutait pas une seconde. Il quitta le Waldorf le premier et, posté à distance, vit Grichev monter dans une limousine avec chauffeur après avoir été rejoint par sa femme.


    Dans la soirée du même jour, Shalom Yash effectua une première tentative. Il se rendit dans la 33erue, tenant un grand sac en papier serré contre sa poitrine. Il attendit en vain, placé toujours au même endroit, sur le trottoir opposé à celui de l’immeuble où habitaient les Grichev. L’homme qu’il voulait tuer ne parut pas.


    Le lendemain8, contrairement à toutes les habitudes que H.H. lui connaissait, l’horloger de la 15erue ferma sa boutique très peu de temps après l’avoir ouverte. Il s’en alla une nouvelle fois à pied, plus lentement encore que les fois précédentes (veiller une grande partie de la nuit l’avait sans doute fatigué), mais en suivant toujours le même itinéraire.


    Il transportait encore le sac en papier, sa main droite plongée dans celui-ci.


    Il arriva à son poste quelques minutes après 9heures et ne bougea pas durant les sept heures suivantes.


    … Rourke pas davantage, qui se tenait à trente mètres de là et ne craignait guère d’être vu: toute la vie de Yash était dans cette attente. Parfois des passants le bousculaient, il ne semblait pas s’en rendre compte. H.H. se déplaça de façon à voir son visage: l’expression en était rêveuse, lointaine, nullement menaçante.


    À 16h33, une brusque tension de tout le corps du vieil homme alerta H.H. Qui vit Shalom Yash se mettre en mouvement, quitter le trottoir où il était, traverser la 33erue– il manqua d’être renversé par un fardier que tiraient quatre chevaux et qui transportait des fûts –, gagner enfin le trottoir opposé. Le couple Grichev apparut, très élégant, sortant de son immeuble. Rourke lui-même se rapprocha, d’abord pressant le pas puis courant (il allait ensuite écrire au Chat-Huant qu’un moment l’idée d’intervenir lui était venue, mais trop tard).


    Rourke se trouvait à dix mètres de l’horloger de Jitomir lorsqu’il sortit le Colt.45du sac…


    Tirée à six mètres:… la première balle atteint Alexandre Grichev au visage, il est culbuté en arrière et reçoit les deux balles suivantes en pleine poitrine…


    Shalom Yash continua à tirer après que le corps eut commencé de s’écrouler. Il fit feu à trois autres reprises, dans la poitrine encore puis, Alexandre Grichev étant alors couché sur le dos, il posa le canon entre les deux yeux de ce qui n’était déjà plus qu’un cadavre et actionna encore deux fois la détente.


    H.H.Rourke se trouvait alors très près du vieil homme. À le toucher. Il toucha doucement l’épaule de Yash et lui demanda ce qu’il venait de faire. Les grands yeux gris très doux et très tristes vinrent sur lui. H.H. éprouva la conviction qu’il ne l’avait pas reconnu.


    —J’ai tué un chien, dit l’horloger d’une voix lointaine.


    Il ouvrit sa petite main et le Colt tomba sur le trottoir. On hurlait tout à l’entour.


    —Pourquoi? interrogea H.H.


    Shalom Yash cessa de le fixer– si tant était qu’il vît réellement qui lui posait une question, et si même il avait entendu cette question –, son regard dériva et ses yeux s’écarquillèrent, comme si quelque rêve l’envahissait. Déjà, il s’enfermait dans ce mutisme absolu qu’il allait observer les semaines suivantes, qu’il maintiendrait durant tous les interrogatoires et pendant son procès.


    … En fait jusqu’à sa mort.


    H.H.Rourke demeura encore plusieurs minutes sur les lieux. Le temps de noter qui allait ramasser le Colt sur le trottoir (ce fut le concierge de l’immeuble), ce que faisait MmeGrichev désormais veuve (elle frappa le vieil homme et tenta de lui crever les yeux de ses ongles mais un homme appelé Howard Anderson habitant Flushing Avenue et exerçant la profession de voyageur de commerce l’en empêcha et la retint), comment et d’où arrivaient les policiers, qui les avait appelés, quels policiers procédèrent à l’arrestation (le premier s’appelait George Ryan et jouait au base-ball pendant ses jours de repos) puis, quand les hommes de la brigade des Homicides survinrent sous la conduite du sergent Monaghan (trente-sept ans, marié, cinq enfants, dix-huit ans de police, un fils à l’université), où l’on allait conduire Shalom Yash et dans quelle morgue le cadavre d’Alexandre Grichev serait envoyé (nom du chauffeur de l’ambulance, nom du médecin légiste).


    Ces divers renseignements obtenus, ainsi que les déclarations des cinq témoins oculaires en supplément de lui-même, il s’installa dans un café voisin pour terminer son article.


    Cet article, il l’avait commencé deux semaines plus tôt. Sur les vingt-sept feuillets définitifs, dix-neuf étaient déjà rédigés. Il les avait écrits à mesure qu’il avait établi les dossiers respectifs de Shalom Yash et Alexandre Grichev; il citait (noms, prénoms, adresses, professions ou emplois, adresses du lieu de travail) tous les témoins des massacres de Jitomir et du passé ukrainien des deux hommes; il avait ajouté un paragraphe sur la partie française, plus spécialement parisienne, de la vie de l’horloger, s’aidant des éléments que le Chat-Huant avait recueillis pour lui en France et auprès du ministère français de la Guerre (pour les Français, «Salomon» Yash était un héros de la Grande Guerre, engagé volontaire malgré son âge).


    Si bien que H.H. n’eut plus qu’à écrire son «chapeau», en quelque sorte, autant dire une sorte d’introduction, qui précisait l’endroit, le jour, l’heure, la minute du meurtre.


    Il ne s’autorisa aucun commentaire, et s’en tint rigoureusement aux faits.


    Il dessina un plan des lieux, où il s’était trouvé au bon moment, et y indiqua en pointillé les déplacements du tueur et de sa victime, ainsi que l’emplacement des témoins oculaires.


    Ensuite, il alla faire toilette et se raser. Avant de gagner à pied le NewYork Times où il arriva comme toujours à 18heures moins deux minutes.


    Trois semaines plus tôt, il s’était interrogé sur la question de savoir s’il devait ou non se munir d’un appareil photographique. Il avait décidé de n’en pas utiliser.


    Parce qu’il avait craint d’être encombré par l’appareil (dont le maniement l’agaçait) qui aurait de surcroît réduit le fonctionnement de sa propre mémoire visuelle.


    Et aussi parce qu’il pensa qu’être sur les lieux au bon moment avec un appareil photographique eût par trop établi sa– il ne savait quel mot employer– sa propre préméditation.


    


    —Il y a quelque chose en vous qui nous gêne, M.Ochs et moi, dit Carr VanAnda à H.H.Rourke.


    —Vraiment, monsieur?


    VanAnda le dévisagea avec une expression pensive, derrière ses fins lorgnons.


    —Le plus étonnant, finit-il par dire, est que je n’arrive pas à déterminer si vous me comprenez ou non. Non que je doute de votre intelligence…


    —Merci, monsieur, dit H.H.


    Hochement de tête du grand chef de la rédaction du NewYork Times:


    —Vous saviez à l’avance que Yash allait abattre Grichev, n’est-ce pas?


    Rourke répondit qu’il l’ignorait, à l’avance. Il avait seulement tenu la chose pour possible.


    —La suite a été de la chance, ajouta-t-il.


    —Comme dans l’affaire Karpinen.


    —Oui, monsieur.


    —L’idée vous est-elle venue d’alerter Grichev?


    —Non, monsieur.


    Silence.


    —Et la police, Rourke?


    —Pas davantage, monsieur. De quoi l’aurais-je prévenue?


    Il n’exprima pas sa question en termes plus explicites. Mais aurait pu le faire: de quoi aurait-il pu prévenir la police? De ce qu’un vieil émigré juif de France et d’Ukraine, peut-être arrivé aux États-Unis sur les talons d’Alexandre Grichev, avait peut-être l’intention d’assassiner– ou d’exécuter, ce dernier mot étant plus juste– le même Grichev qui avait peut-être empalé sa femme et sa belle-fille et fracassé le crâne de ses petits-enfants, et que pour cette exécution il allait peut-être se servir d’un vieux Colt.45dont il avait peut-être remplacé le percuteur?


    H.H.Rourke dut juger qu’il n’avait pas besoin de fournir toutes ces précisions, un Carr VanAnda était bien trop intelligent pour qu’elles lui fussent nécessaires.


    —Le problème que nous avons abordé, M.Ochs et moi-même, à votre sujet, Rourke, n’est pas celui de votre aptitude à devenir reporter. M.Ochs et moi-même pensons que vous avez toutes les qualités qui conviennent. Ce qui nous a conduits à nous interroger est que vous les possédiez, en quelque sorte, à leur paroxysme. Je ne dirai pas à l’excès, mais presque. J’avoue que c’est une bien curieuse raison pour hésiter à engager quelqu’un.


    Le regard vert bronze (qui s’éclaircissait en pleine lumière directe, mais demeurait pourtant très lourd) resta parfaitement impénétrable. H.H.Rourke lui-même demeura impassible.


    —Je vous engage, Rourke, dit VanAnda. Comme reporter. Vous travaillerez dans l’équipe de nuit, pour commencer.


    —Merci, monsieur.


    —Rourke? Une idée me vient: qu’auriez-vous fait si Alexandre Grichev avait été un modèle de moralité, et non la bête humaine que vous avez décrite, avec toutes les preuves à l’appui?


    H.H. réfléchit et dans l’instant ne sembla pas trouver de réponse satisfaisante, ou à tout le moins précise. Son regard s’écarta de la perle fichée dans la cravate de Carr VanAnda et se porta sur un tableautin accroché au mur et représentant un paysage de ce qui était peut-être la Nouvelle-Angleterre ou plus simplement la campagne anglaise elle-même.


    —Qu’auriez-vous fait par exemple, dit encore VanAnda, si Alexandre Grichev avait été le président des États-Unis?


    —Mon travail de reporter, répondit H.H. Mon travail, monsieur, rien d’autre.
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    Tu es amoureux de moi, Rourke


    Cette année-là, il se produisit un événement qui sortait tout à fait de l’ordinaire: le Chat-Huant vint à NewYork.


    Il n’avait pas grandi, était toujours un très petit homme menu et délicat, avec toujours les mêmes grands yeux bleus emplis de l’innocence la plus perfide mais la mieux simulée; il marchait à minuscules pas comptés vers une soixantaine qui ne le modifiait absolument pas.


    Il débarqua du paquebot venu du Havre avec circonspection. Des gangsters et des apaches embusqués dans les docks new-yorkais ne l’eussent pas étonné outre mesure. Ce voyage transatlantique était le premier qu’il eût jamais effectué et il n’en ferait jamais d’autre. Une douzaine d’années avant la fin du XIXesiècle, il était arrivé de Londres à Paris, son entrée au NewYork avait justifié son opiniâtreté à demeurer dans la capitale française, il n’en avait plus bougé depuis lors (sauf la fois où l’immense affection qu’il portait à H.H. l’avait conduit à pousser une pointe en Irlande, mais même alors il avait soigneusement évité de poser le pied dans le royaume uni de Grande-Bretagne proprement dit). Londres et l’Angleterre ne l’avaient jamais revu. Ceci bien que, dans l’intervalle, il fût devenu lord, à la suite d’une hécatombe dont avaient été victimes, après son père et sa mère, ses deux frères aînés:


    —Si tu m’appelles mylord, je te fais manger mon chapeau, dit-il à H.H. venu l’accueillir à son débarquement.


    —Yes, mylord, c’est noté, dit Rourke.


    Le Chat-Huant descendit à l’hôtel Biltmore. Une foule de ses innombrables amis américains de Paris l’avaient fourni en indications très précises sur l’établissement, sur l’étage et la suite qu’il convenait d’y occuper (des réservations avaient été faites quatre mois à l’avance), sur les garçons d’étage, les serveurs du restaurant, les barmen, ce qu’il était possible de manger et de boire– ils lui avaient réservé deux caisses de Brut Impérial de chez Moët, que le Chat-Huant appréciait particulièrement –, et à quelle heure, quels autres restaurants il pouvait honorer de sa clientèle, où il pourrait obtenir son whisky préféré sans courir le risque que ce whisky eût été fabriqué dans une baignoire et le rendît aveugle (la Prohibition continuait ses ravages). Et ainsi de suite. Il avait préparé son expédition new-yorkaise tout comme il l’eût fait de l’exploration de l’Amazonie.


    Il emmena H.H. au Delmonico, l’informa que Mimi se portait comme un charme, dans un Paris plus amusant que jamais. Puis il aborda la raison primordiale de son voyage: il s’inquiétait pour le Herald. Non des éditions new-yorkaises dont il se souciait comme d’une guigne, mais de la parisienne. Les deux ayant donc été rachetées par Frank Munsey.


    Il ne pensait rien de bon de Frank Munsey.


    Il s’étendit sur ce sujet-là, qui intéressait remarquablement peu H.H.Rourke. Selon le Chat-Huant, Munsey se prenait pour une réincarnation des deux James Gordon Bennett et d’Horace Greeley réunis, avec un zeste de Joe Pulitzer; ses ambitions étaient exorbitantes: après le Herald et quelques autres titres de la presse de NewYork, Maudit Munsey projetait d’acquérir le Tribune.


    —Cet homme est un danger public. Quiconque envisage d’acheter un vrai journal sans être lui-même journaliste devrait être fusillé sur-le-champ, après lui avoir fait ingurgiter douze galées de plomb fondu.


    … En bref, le Chat-Huant se trouvait à NewYork pour, dans un premier temps, convaincre la famille Reid de repousser d’un pied méprisant les prétentions de Frank Munsey puis, dans un deuxième, persuader les mêmes Reid qu’ils devaient au contraire se porter acquéreurs du Herald. Quitte à fusionner les deux titres, pour donner naissance au Tribune-Herald ou le contraire.


    —J’ai longuement discuté de la chose avec mon amie, la merveilleuse Lizzie Mills Reid, à Paris. Rourke, est-ce que ce que je te dis t’intéresse?


    —Passionnément.


    Lizzie Mills Reid était la veuve, richissime, de Whitelaw Reid. Son fils Ogden (lui-même marié à l’ancienne secrétaire de sa mère, Helen Rodgers Reid) se trouvait être en ces années20, et pour longtemps encore, le directeur-gérant du Tribune et son actionnaire très majoritaire. Le Chat-Huant espérait convaincre Ogden et Helen Reid. En cas d’échec de sa mission, il était prêt à reprendre le NewYork, en investissant au besoin la quasi-totalité de son patrimoine.


    Le Chat-Huant hésita:


    —Je ne suppose pas que tu reviendrais travailler à Paris, le cas échéant?


    —Je crains que non, répondit calmement H.H.


    —Tu manques à ta mère.


    —Elle me manque aussi. Comme vous-même me manquez.


    H.H.Rourke courait alors sur ses vingt et un ans. Deux choses frappèrent le Chat-Huant au cours de cet entretien qu’ils eurent au Delmonico. D’abord l’extrême indifférence de H.H. au sort d’un journal, quel qu’il fût– une menace contre le Times ne l’aurait sans doute pas touché davantage. Ensuite et surtout, la longue (longue pour lui, qui ne parlait guère) déclaration que fit le jeune homme. H.H.Rourke en effet annonça qu’il ne pensait pas demeurer très longtemps au Times. Il n’irait pas pour autant au Tribune ou au Herald, ni à quelque autre journal qui voudrait bien de lui. Il dit qu’il projetait de travailler seul, de la façon la plus indépendante possible, sans avoir à rendre des comptes à qui que ce fût. Avec la liberté d’aller où bon lui semblerait, quand et comme il en aurait envie, en choisissant lui-même ses sujets de reportage. Qu’il vendrait seulement après les avoir effectués. S’il trouvait acquéreur. Le détail était sans importance. Il n’avait pas l’intention de faire fortune.


    Il sourit:


    —Je vous déçois?


    Le Chat-Huant de soixante ans d’âge considéra cet étrange jeune homme qui lui faisait face: «Suis-je déçu?», se demanda-t-il in petto. Il se répondit à lui-même par la négative. Ce n’était certainement pas de la déception qu’il éprouvait. Alors quoi?


    … Dans le silence qui s’allongeait, il constata sans grande surprise qu’il ressentait pour H.H.Rourke quelque chose fort proche de l’amour paternel. Et un malaise. Que n’avait pas dissipé tout à fait ce «comme vous-même me manquez» prononcé quelques instants plus tôt, et qui pourtant lui était allé droit au cœur. Restait néanmoins une gêne (qui perdurait depuis près de dix ans) devant cette indifférence, sinon cette insensibilité, révélées notamment par les affaires Karpinen et Shalom Yash mais dont le Chat-Huant avait par le passé noté maints exemples: «Est-il seulement capable d’éprouver pour quiconque le moindre sentiment, en dehors de sa mère et peut-être de moi?»


    Par une association d’idées au demeurant normale, il demanda à H.H. s’il avait revu cette jeune fille mentionnée dans une lettre:


    —Catherine Quelque Chose.


    —Oui, répondit H.H.


    La réponse était pour le moins laconique. Mais le garçon sourit, ce qui, comme toujours, donna aussitôt naissance à un tout autre H.H.Rourke, jeune et très gentil:


    —Elle s’appelle Killinger, pas Quelque Chose. Vous n’aviez pas du tout oublié son nom, en fait. Et nous n’allons pas nous marier, elle et moi, si c’était bien là votre question. Ni maintenant ni plus tard.


    


    Elle était revenue d’Europe après des mois d’absence. Elle parlait le français, à présent, sans faute et presque sans accent. À Paris, elle s’était habillée chez le couturier Edward Molyneux au 5 de la rue Royale et la première fois qu’elle reparut devant H.H.Rourke, elle portait une robe de l’Irlando-Français qui eût– selon Rourke– mieux convenu à une femme plus âgée.


    Il la vit ressurgir dans Times Square. Il venait de sortir du journal, marchait en direction de Mulberry Street dans le quartier italien de Manhattan sud. La voiture pilotée par Kranefuss serra le trottoir et régla son allure sur la sienne.


    Elle avait déjà baissé sa vitre:


    —Pourquoi ne pas monter?


    —Pourquoi ne pas descendre?


    Il continua de marcher mains dans les poches et, une quinzaine de mètres plus loin, elle apparut à sa droite, allongeant un grand pas tout comme lui.


    —Tu es d’une sacrée insolence, Rourke.


    Elle avait parlé français et, en français, l’avait tutoyé.


    —Très bien, dit H.H.


    —Je suis la fille unique d’un milliardaire propriétaire du plus grand journal du monde, je suis très jolie et extrêmement intelligente– je suis d’une intelligence qui m’effraie moi-même. À Paris, Monte-Carlo et Rome et en Suisse sur les montagnes enneigées, des hardes d’hommes m’ont tourné autour comme des loups affamés, et sur le paquebot au retour, pareil. Je ne parle pas des fleurs, et des paquets de chez Fauchon que l’on m’a adressés chaque jour.


    —Des hordes. Pas des hardes.


    —Quelle est la différence?


    —Une harde, c’est un troupeau de bêtes sauvages.


    —C’est bien ce que je voulais dire. Tu as vu ma robe de Molyneux?


    —Elle fait vieille. Comment allez-vous?


    —Dis-moi tu.


    —Je me fiche complètement de ta robe, dit H.H. Mais elle fait vieille.


    —Je vais l’enlever, réflexion faite, dit Kate. Qu’est-ce que tu paries que je l’enlève en pleine rue?


    —Si ça te chante.


    Elle avait stoppé net, il poursuivit sa marche. Du moins sur une dizaine de pas; puis il s’arrêta à son tour, mains toujours dans ses poches et considérant le sommet des immeubles de Broadway. Après un moment, quand même, il se retourna. Elle n’avait pas changé de place et le fixait en souriant. Il secoua la tête et alluma une cigarette. Elle le rejoignit.


    —Je t’ai manqué, Rourke?


    —Non.


    —Toi aussi.


    —Ça n’a pas de sens, dit H.H... Ça n’en a aucun.


    —Je ne te le fais pas dire, dit Kate.


    H.H. l’examina très attentivement, des pieds à la tête, avec lenteur, et elle le détaillait de même. Pour finir, leurs regards s’accrochèrent l’un à l’autre et, durant un temps indéterminé, tout Manhattan et NewYork et le reste du monde disparurent.


    —Comment vas-tu? demanda H.H.


    —Parle-moi de toi.


    —Non, c’est toi qui me parles de toi.


    —Jette cette cigarette que tu as dans la bouche, enfonce moins ton chapeau et puis, quand tu marches avec moi dans la rue, tu es censé me tenir le coude, pour le cas où je trébucherais. À moins que je n’aie des vapeurs.


    Ils se remirent à marcher, côte à côte mais sans se toucher.


    —Je vais vraiment bien, dit Kate. Je n’ai pas de vapeurs.


    —Eh bien tant mieux, dit Rourke, que la fumée de son mégot obligeait à plisser la paupière gauche.


    —À part ça, rien de bien extraordinaire. Des bals, des déjeuners et des dîners, des voyages, j’ai fait du ski et j’ai nagé. Pas mal de types m’ont demandée en mariage. La routine. Le nombre de princes, ducs, marquis et comtes qu’il est possible de rencontrer en Europe passe l’imagination. Que je sois un grand cheval n’a pas eu l’air de les effrayer. J’ai visité des imprimeries à Paris, Milan, Rome, Francfort, Munich et Londres; elles ne sont pas si différentes. Ça a eu l’air de les surprendre que je sache comment marche une linotype. Fin du communiqué. À toi. Ne m’apprends pas que tu es devenu reporter, je le sais.


    —Tu sais tout, par conséquent.


    —Raconte-moi l’affaire Yash. Ce qui n’était pas dans le Times.


    Il le fit, sans rien omettre, la version qu’il donna fut la vraie, dans ses moindres détails. Elle l’écouta avec une attention extrême, presque saisissante par son intensité. L’heure de la fermeture des bureaux était venue, une marée humaine se déversait dans les rues de Manhattan et coulait pour l’essentiel en sens contraire de leur propre marche, c’était comme de remonter un fleuve et à deux ou trois reprises, pour n’être pas séparée de lui, elle s’accrocha à son bras.


    Kranefuss les suivait toujours au volant de la voiture.


    —Qu’as-tu écrit d’autre, Rourke? J’ai lu plusieurs choses qui pouvaient être de toi. L’histoire des deux orphelins de Harlem?


    C’était de lui, en effet. Au total, on lui avait publié déjà une dizaine de petits reportages. Tous réécrits, tronqués. Et non signés évidemment. Outre cela, il avait assuré le compte rendu d’une cinquantaine de manifestations très passionnantes, comme des pique-niques sur l’Hudson, des inaugurations de nouvelles salles de musée, de grands magasins, de liaisons par train, des galas de bienfaisance, des réunions d’anciens combattants, d’anciens élèves de tel collège, des cadres de telle grande firme, des congrès de voyageurs de commerce. Il était resté peu de temps à la rédaction de nuit à laquelle on l’avait d’abord affecté.


    —Que tu préfères.


    —Que je préfère.


    —Dans dix ou mieux encore dans quinze ans, dit Kate, ils te laisseront peut-être choisir tes propres reportages.


    —Peut-être.


    —Combien de temps encore vas-tu rester au Times?


    —Je n’ai rien décidé.


    —Mais tu vas en partir.


    —Probablement.


    —Pour aller où?


    Il ne savait pas encore. Dans un premier temps, il resterait peut-être aux États-Unis. Mais il pensait aussi au Mexique. Voire au Maroc où se poursuivait la guerre du Rif. Ou bien en Russie ou en Chine. La Chine le tentait.


    Pour esquiver un nouveau flot de secrétaires et d’employés déversé par une banque et quinze étages d’un immeuble de bureaux, ils avaient trouvé un refuge contre la vitrine d’un magasin vendant des animaux de compagnie, chiens, chats et oiseaux dont des canaris et des perruches. Kate Killinger s’accota de l’épaule à la vitrine, contemplant, de l’autre côté de celle-ci, un chiot attendrissant dont une pancarte signalait qu’il s’agissait d’un bobtail, un chien de berger anglais aux yeux presque invisibles sous les poils d’un gris tirant véritablement sur le bleu.


    —Que ressens-tu exactement, Rourke? Exactement?


    Une très puissante envie de mouvement, dit-il. D’espace neuf. Du moins, neuf à ses yeux. D’inconnu. De chasse. De paysages toujours renouvelés. De trains, de bateaux, de routes.


    Elle acquiesçait, comme quelqu’un qui reçoit la confirmation d’une nouvelle déjà connue. Tête tournée vers l’intérieur de la vitrine, elle fixait le bobtail.


    —Seul, Rourke?


    —Évidemment, dit-il.


    Elle entra dans le magasin et y acheta le chiot pour 240dollars.


    —Je crois que je vais l’appeler Rourke.


    —Ce n’est pas un chien de chasse, dit H.H.


    —Justement. Lui ne devrait pas me quitter. Tu as déjà vu un chien bleu?


    —Jamais.


    —D’après le marchand, il est intelligent, fidèle, bon gardien, avec une démarche et une façon d’aboyer tout à fait particulières. Rourke, dis bonjour à Rourke.


    —Bonjour, Rourke, dit H.H. au chiot.


    —C’est à lui que je parlais, dit Kate. Pas à toi. Je vais retourner à l’université. Papa y tient et de toute façon, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


    —Tu aurais dû lui acheter un collier et une laisse. Au chien. Tu aurais dû lui acheter un collier.


    —S’il veut me quitter, ça le regarde.


    Le trottoir de Broadway s’était presque vidé d’un coup, comme par miracle. Ils s’étaient remis à marcher côte à côte et venaient de croiser Grand Street, la Rolls les suivant toujours. Kate portait le chiot dans ses bras et de temps à autre enfouissait son visage dans les longs poils gris-bleu. Après cent mètres, elle s’arrêta encore, cette fois sans faire face à H.H., tenant le bobtail haut dans ses mains, près de sa gorge, en fait contre sa joue.


    Long silence. Un vent du sud remontait l’avenue, il plaquait la robe de Molyneux sur les cuisses. De la haute, longue et mince silhouette de Kate Killinger se dégageait une tension ardente, et l’impression d’un élancement de tout le corps.


    —Rourke?


    —Je suis là.


    —Tu n’y seras pas très longtemps. J’ai envie de hurler, tant je suis impatiente. Je vais peut-être me marier, finalement.


    —Todhunter Parks?


    —Celui-là ou un autre. Il y en a bien cinquante qui se valent.


    —Il va falloir que je m’en aille, dit H.H.Rourke. J’ai un rendez-vous des plus importants avec l’amicale des pompiers volontaires. À moins qu’il ne s’agisse d’une remise de médaille. Je vais consulter mon ordre de mission ultra-secret.


    Elle bougea enfin, avec la lenteur superbe d’un grand voilier abattant sur bâbord.


    —Tu veux le chien?


    —J’aime autant n’être responsable de personne.


    —Au moins, c’est clair, dit-elle.


    


    Ils se revirent à quatre ou cinq autres reprises. Une fois elle lui proposa de venir dîner à l’hôtel particulier des Killinger; elle précisa que son père ne serait pas là– il se trouvait à Washington pour quelques jours– mais en revanche seraient présents quelques amis de Yale, Harvard, Princeton, Vassar et autres collèges et universités de haut lignage.


    Il déclina l’invitation sans qu’elle en fût autrement surprise.


    Et puis il y eut cette autre fois où elle vint chez lui. D’une façon ou d’une autre, elle s’était procuré sa nouvelle adresse, il avait en effet déménagé une nouvelle fois, l’une de ses précédentes colocataires s’étant mis en tête qu’elle était amoureuse de lui. Son nouvel appartement se trouvait à Greenwich Village, dans Minetta Lane, il le partageait avec deux jeunes femmes travaillant dans un institut de beauté de Park Avenue; l’une se prénommait Bea, l’autre Viola, elles approchaient pareillement de leur premier quart de siècle; les convaincre de cohabiter ne lui avait pris qu’un jour ou deux, sitôt après les avoir rencontrées dans le petit restaurant italien où elles tentaient de se consoler ensemble de liaisons tristement conclues. La difficulté était toujours la même: leur faire admettre qu’il pût faire l’amour à chacune d’elle en alternance (il leur laissait le choix de l’ordre de passage) sans que cela impliquât la moindre réduction de leur liberté, ni de la sienne, surtout pas d’amour et donc de jalousie. Pour ce faire, il devait sans nul doute utiliser les arguments les plus sournois mais son pourcentage d’échecs était exceptionnellement bas. Un Timmy Moran n’arrivait pas à en croire ses yeux– ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de tirer parti de la situation, quand il se trouvait lui-même démuni de bonne amie. La recommandation de H.H. suffisait en général à faire admettre sa candidature pour une nuit ou deux.


    À l’époque où Kate vint à Minetta Lane, il avait repris depuis deux ou trois semaines son travail de reporter de nuit. Il faisait les chiens écrasés, autant dire les salles des tribunaux simples et les commissariats de police; les ordres qu’on lui avait donnés étaient formels: en cas d’une affaire vraiment importante, il devait impérativement passer le relais à un reporter plus expérimenté.


    —Rourke.


    Il était en train de dormir à poings fermés, allongé à plat ventre. Outre qu’il était rentré fort tard, vers 4heures du matin, il avait dû réconforter Bea, la plus brune de ses colocataires, qui venait de découvrir que le dernier en date des hommes de sa vie était marié et père de trois enfants, et sans la moindre intention de divorcer.


    Il n’ouvrit pas les yeux– les ouvrir n’eût rien changé: il avait le nez dans l’oreiller.


    —Bea, dit-il, je t’ai suffisamment consolée. Fiche-moi le camp et va travailler.


    —Rourke.


    Il se décida, souleva un peu sa tête et la tourna: Kate Killinger et Kranefuss se trouvaient dans la chambre, elle debout à côté du lit, le chauffeur en retrait sur le seuil, sa casquette à la main et sa mèche sombre aveuglant presque son œil.


    —Articule, dit Kate.


    —Comment es-tu entrée? répéta H.H.


    —J’ai croisé tes amies sur le pas de la porte. Elles sont jolies. Toutes les deux.


    Il allongea un bras et consulta sa montre: même pas 8heures du matin, s’il avait dormi quatre-vingt-dix minutes, c’était le bout du monde.


    —Avec laquelle couches-tu, Rourke?


    —Pas les deux en même temps.


    Elle effectua un tour de la chambre (celle de Bea), ouvrit des placards, déboucha un ou deux pots de crème de beauté.


    —C’est ce que tu aimes? Des femmes qui se mettent ces choses sur la figure?


    Elle vint s’asseoir sur le lit et attendit le temps nécessaire, tant et si bien qu’il dut se retourner complètement sur le dos.


    —En tout cas, tu es normal. Je veux dire que tu aimes les femmes. Plutôt deux fois qu’une.


    —Je voudrais me lever, dit H.H.


    —Qu’est-ce qui t’en empêche?


    —Je suis nu.


    Elle acquiesça, visiblement convaincue par l’argument:


    —Très juste, dit-elle. Kranefuss va aller nous faire du café, il trouvera sûrement la cuisine et ta pudeur sera sauvegardée.


    Elle ordonna en allemand au chauffeur d’aller faire du café. Le chauffeur disparut.


    Pas elle.


    —J’ai envie de pleurer, Rourke. Rien ne va.


    —Tu n’es pas du genre à pleurer.


    —C’est vrai. Mais rien ne va. J’ai quitté cette saleté de collège, à propos. Je devenais folle. Je perdais mon temps. Je croyais que tu voulais te lever?


    Il rabattit drap et couverture, sortit du lit, alla se placer sous la douche, y resta plusieurs minutes. À son retour (il s’était enveloppé dans la robe de chambre de Bea), il la trouva non plus assise mais allongée sur le lit, habillée, un bras replié sous sa nuque. Sous un manteau à col de fourrure qui était peut-être de l’hermine, elle portait bizarrement une sorte de jumper en tricot rayé et une jupe du même bleu que ses yeux.


    —Tu es vraiment maigre, Rourke.


    Il alla dans sa propre chambre chercher des vêtements, revint entièrement vêtu. Elle était toujours dans la même position. Kranefuss n’avait pas reparu.


    Il acheva de nouer sa cravate, comme toujours sans se soucier de consulter un miroir à ce sujet. Il alluma une cigarette.


    —Des amours contrariées? demanda-t-il.


    Elle rouvrit les yeux et le fixa:


    —Je suis capable de te casser la figure, tu sais.


    —J’en doute, dit H.H. Ton père?


    —Notamment. Et le fait que je sois une fille, aussi.


    —Un grand cheval mais une fille, pas de doute. Tu as essayé de travailler avec lui?


    —Oui. Ta cravate est de travers. Je n’ai pas exactement essayé de travailler avec lui: je lui ai demandé si je pouvais. Non.


    —Le journalisme est un travail d’homme.


    —Voilà. Sauf si je voulais m’occuper de la mode et des ouvrages de dames. Il m’a offert une chronique hebdomadaire. Redresse cette fichue cravate!


    Il défit le nœud qu’il venait de faire et le recommença:


    —Ça va comme ça?


    —C’est moins pire.


    —Je ne vois qu’une solution définitive, dit H.H. J’assassine ton père ou je le fais assassiner, et tu prends la direction du Morning.


    —Un peu plus à droite. Tu y es presque. Ça va, ne touche plus à rien. J’ai fichu le camp et j’ai essayé de trouver du travail dans de petits journaux. Au diable: dans le Minnesota ou des choses comme ça. Les détectives de Papa ont mis moins de trente heures pour me retrouver. À chaque fois. À la fin, quand je me présentais quelque part et que je disais m’appeler Aurora Morningside ou Estelle Sonnerfeld, le rédacteur en chef local ôtait son cigare de sa bouche et me disait: «Enchanté de vous connaître, missKillinger, j’ai justement un message de votre père pour vous.»


    H.H. s’assit sur le lit:


    —Que veut-il, au juste?


    —Que je finisse mes études, après quoi j’aurai le droit d’écrire un papier par semaine, dans trois ou quatre ans d’ici et c’est lui qui fixera le sujet; et dans dix ans si je suis bien sage, j’aurai le droit exorbitant d’assister au conseil de rédaction et au fil des vingt-cinq années suivantes, d’apprendre à diriger un journal.


    —C’est son journal, dit H.H.


    —Et il ne le partagera avec personne, Rourke. Je pourrais peut-être travailler un jour pour lui, mais jamais avec.


    —Et toi, tu veux ton journal.


    —J’en aurai un.


    Elle lui sourit:


    «Je n’ai pas envie d’être un homme, malgré tout.


    Il soutint son regard puis, sous prétexte de trouver un cendrier pour sa cigarette, se leva.


    —Rourke, n’importe quel homme à ta place m’aurait déjà sauté dessus. Des tas de types l’ont fait. Enfin, ils ont essayé.


    On aurait pu croire l’appartement désert, à part eux deux. Kranefuss était invisible et totalement silencieux.


    —Tu es amoureux de moi, Rourke.


    —Non.


    Elle se redressa avec une souplesse féline, ses seins que rien ne devait contenir bougèrent sous le jumper.


    —Tu es très amoureux de moi, n’est-ce pas?


    —Encore assez, dit H.H. d’une voix sourde.


    —Tu as envie de m’épouser?


    —Ça n’aurait pas de sens.


    —J’ai dit à Papa que j’allais le faire.


    —M’épouser?


    —Oui. Tu n’es pas curieux de savoir ce qu’il m’a répondu?


    —La curiosité me ronge, dit H.H.


    —Il m’a dit que si j’avais tant soit peu d’affection pour toi, j’épouserais n’importe qui d’autre. Il t’aime bien. Toi, il te prendrait avec lui. Tu es l’exception. Ça demanderait un peu de temps mais tu y arriverais. Ça t’intéresse?


    Il prit le temps de réfléchir:


    —Non.


    —Il le sait, je le sais, nous le savons tous. Dernière question, Rourke: tu m’emmènerais avec toi?


    —Je ne vais nulle part pour l’instant.


    —Quand tu partiras. N’importe où, le Mexique, la Mongolie ou ConeyIsland.


    —Je doute que tu puisses créer un journal en Mongolie.


    —Réponds à ma question.


    —Et Kranefuss nous suivrait par le monde au volant de la Rolls, c’est ça?


    —Rourke.


    —Ça aurait encore moins de sens que de t’épouser et travailler pour papa Killinger, dit-il.


    Elle se laissa aller en arrière, allongeant ses bras en croix en travers du lit.


    —Il fallait au moins que je pose la question, dit-elle.


    … Dans la seconde suivante, elle fut debout et il y avait vraiment quelque chose de saisissant dans sa félinité, pour une jeune fille de sa taille. Elle vint vers lui et lui caressa la joue de la pointe de l’index, puis tout le contour des lèvres.


    —Embrasse-moi, au moins.


    —J’aime autant pas. Je crois que Kranefuss pourrait nous apporter le café, maintenant.


    —Tu n’as jamais prononcé mon prénom. Pas une fois depuis que nous nous connaissons tu ne m’as appelée Kate, ou Catherine ou n’importe quoi.


    —Kate, dit Rourke, je crois que Kranefuss pourrait nous apporter le café, maintenant.


    —Est-ce que je t’intimide, Rourke? Est-ce que je me trouverais être la seule femme au monde qui t’intimide, moi seule?


    Très près de lui, au point que le moindre mouvement de la part de Rourke, ou de la sienne, les eût placés dans les bras l’un de l’autre, elle le fixait, son regard bleu exprimant une intelligence suraiguë.


    Sa main retomba, qui caressait le visage de H.H.


    —C’est ça, dit-elle. C’est bien ça. D’accord.


    Elle s’écarta et sur ces entrefaites, Kranefuss entra avec le café, qu’ils burent face à face, ne se regardant plus que de temps à autre, mais dans le silence.


    Le café était vraiment très mauvais, en plus.


    


    Après cela, donc, il y eut la venue du Chat-Huant en Amérique. Le Chat-Huant connaissait un monde fou à NewYork et dans l’ensemble des États-Unis, où pourtant il n’avait jamais mis les pieds (et ne les remettrait plus). Des relations à n’en pas douter amicales l’unissaient aux Vanderbilt comme aux Rockefeller ou aux Gould (surtout Anna Gould, fille de Jay, qui était à présent duchesse deTalleyrand-Périgord après avoir, pour son malheur, d’abord épousé le beau Boni deCastellane), ou encore à Joseph Kennedy, au président de l’université de Harvard Charles W.Eliot, à Henry et Edsel Ford, aux Reid et à William Randolph Hearst qu’il avait réussi à convaincre de ce que le château de Chambord n’était pas à vendre; mais il connaissait aussi des écrivains comme Fitzgerald, Hemingway, E.E.Cummings, les sombres D.H.Lawrence ou William Faulkner, les gens du cinématographe tels Louis Selznick, Adolf Cukor, Cecil B.DeMille, Charles Chaplin, Tyrone Power qui avait débuté en 1914 à la Paramount, Mary Pickford ou Gloria Swanson…


    —Sans compter huit ou dix mille autres célébrités, j’exagère à peine, et de façon plus générale tous les Américains qui ont une fois au moins traversé l’Atlantique. Je suis chroniqueur mondain, l’aurais-tu oublié?


    Il accomplit cet exploit d’entraîner H.H.Rourke à un dîner très comme il faut, chez Ogden et Helen Reid, avec évidemment une arrière-pensée en tête.


    Sans le moindre résultat:


    —Tu n’as pas desserré les dents, sauf pour manger… Oui, je sais: entrer au Tribune ne t’intéresse pas le moins du monde…


    Le Chat-Huant repartit pour l’Europe. Conséquence ou non de son ambassade (il penchait nettement pour l’affirmative), le Herald de Frank Munsey n’acheta pas le Tribune. Ce fut même le contraire qui se produisit: pour 5millions de dollars, Ogden et Helen Reid acquirent l’ancien journal des Gordon Bennett– l’édition parisienne, le NewYork, entrant pour un dixième dans ce prix.


    —Vous auriez vraiment pu payer vous-même ces 500000dollars? demanda H.H. au Chat-Huant.


    —Oui, mon garçon. À condition de dilapider mon patrimoine et de vendre mon château ancestral et quelques fermes et terres dans le doux Surrey d’Angleterre.


    Le Chat-Huant préférait n’avoir pas eu à le faire. Le patrimoine en question l’intéressait si peu qu’il eût eu l’impression de vendre quelque chose qui ne lui appartenait pas. Il rembarqua enchanté au terme de ces presque trois mois passés loin de son Paris bien-aimé. Enchanté de ce que fût désormais fixé le destin du journal qui l’employait– et qui allait presque dix ans encore rester le NewYork Herald, bien après qu’à NewYork la fusion des deux titres (regroupés en tant que Herald-Tribune) fut chose faite…


    … Bien moins satisfait s’agissant de H.H.Rourke. Quoi qu’il en fût, il continuait d’être navré par le fait que le jeune homme écartât toute ambition de devenir le rédacteur en chef du Times, ou de n’importe quel autre grand journal, et refusât obstinément de faire carrière– «je suis comme un papa dont le fils abandonne ses études»…


    Et autre chose. Le Chat-Huant s’était arrangé pour rencontrer Karl Killinger. L’homme l’avait impressionné et surpris. Surpris en ce que le Morning News et celui qui l’avait créé ne se ressemblaient guère– à propos du Morning, le Chat-Huant partageait l’opinion des Reid et autres seigneurs de la presse: un torchon vulgaire et clinquant, qui faisait honte à la profession. Courtois, cultivé, fin, d’un commerce des plus agréables, Killinger avait en effet de quoi surprendre. Mais il était impressionnant aussi: par sa totale indifférence à ce que l’on pouvait penser de lui et de son journal, par une puissance brutale latente, par sa passion; sa douceur n’était qu’apparente, et très contrôlée; en somme il correspondait exactement à son patronyme (dans Killinger, il y a kill, tuer, en anglais); il était un tueur froid, à l’instar d’un Jay Gould ou d’un John Davison Rockefeller premier du nom, ou de tant d’autres de ces seigneurs de Wall Street, produits de cette civilisation américaine que le si européen Chat-Huant voyait comme une jungle.


    La curiosité du même Chat-Huant n’avait eu de cesse qu’il ne rencontrât aussi (sinon surtout) la fille du propriétaire du Morning. À trois reprises il s’était trouvé à une soirée en sa présence. Son expérience lui avait appris depuis longtemps que les héritiers ne valent guère. Eh bien, Catherine Killinger était l’exception. Il avait eu d’autant moins de difficulté à s’entretenir avec elle que la jeune fille avait pris les devants. Oui, elle savait très bien qui il était. («Rourke m’a souvent parlé de vous. Je me doute que vous vouliez voir à quoi je ressemble. J’ai déjà failli me présenter à vous lorsque je me trouvais en France. Je le ferai à mon prochain voyage. Allez-y, posez vos questions. Je peux déjà répondre à la première: nous ne sommes pas amants, Rourke et moi. Je ne veux pas vous choquer, notez-le bien. Voyons un peu, que pourrais-je vous dire d’autre? Je suis une fille à papa, comme il paraît qu’on dit en français. Je suis censée aller de bal en bal jusqu’à ce qu’un beau jeune homme– de préférence riche à millions, et blanc, et anglo-saxon et certainement pas catholique– réussisse à me convaincre de l’épouser. Ce premier objectif étant atteint, je devrai faire quatre ou cinq enfants et assurer ma part des galas de bienfaisance. Bon, je ne vais rien faire de tout cela, vous pouvez tenir la chose pour certaine. J’ai des idées très précises sur ce que je veux faire de ma vie. Il semble tout à fait évident que mes projets ne coïncident pas du tout avec ceux de Rourke, qui a les siens– que personne au monde ne lui fera abandonner. D’autres questions?»)


    —Elle est pour le moins sidérante, dit le Chat-Huant à Mimi dès son retour à Paris. D’abord parce que, mis à part le fait qu’elle mesure environ trois mètres, elle est d’une beauté bouleversante. Ensuite parce que s’il y a quelqu’un au monde capable d’affronter Killinger avec des chances de succès, c’est elle. Elle va tout droit à cet affrontement, et au vrai le recherche. D’ordinaire, c’est entre père et fils que ce genre de choses arrive. Il semble que nous ayons ici un cas particulier. La mère de cette jeune fille est internée pour folie, mais je ne crois pas que Catherine Killinger soit folle. Elle est au plus calmement frénétique.


    Mimi sourit:


    —D’après Rourke, elle est simplement pressée d’obtenir ce qu’elle veut. Elle serait un homme que l’on trouverait cela normal.


    —Ce n’est pas aussi simple.


    —Ça l’est aux yeux de Rourke, et donc aux miens.


    Une nouvelle fois, le Chat-Huant se heurtait à la formidable connivence entre la mère et le fils. Il s’en trouva agacé (ce n’était pas la première fois) et comme toujours se reprocha cet agacement, auquel rien ne lui donnait droit. Il n’était même pas parvenu à épouser Mimi– ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé.


    —Rourke est amoureux d’elle, dit Mimi. Et il paraît probable qu’elle l’est de lui. On ne choisit pas ces choses. Ni vous ni moi n’y pouvons rien.


    —Vous savez qu’il est sur le point de quitter son travail au NewYork Times?


    —Évidemment.


    Elle reposa les couverts qu’elle tenait et s’adossa à son siège. Ce fut l’une des très rares fois et en fait la première où le Chat-Huant la vit se départir de cette maîtrise de soi qu’il avait pu parfois prendre pour de la placidité, sinon de l’indifférence:


    —J’aime mon fils plus que n’importe quoi au monde, dit-elle non sans tristesse. Je pense comme vous, j’aurais préféré… quelqu’un d’autre que cette Catherine Killinger. Et je le préférerais près de moi. J’ai vraiment besoin de vous le dire?


    


    Après les affaires Karpinen et Yash, H.H.Rourke trouva son troisième scoop par hasard. Probablement dans les semaines qui suivirent la visite du Chat-Huant. Il n’écrivit à ce dernier que bien plus tard, lorsqu’il fut certain de tenir son sujet.


    De sang et de mort comme les deux précédents– la mort étant toujours bonne.
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    Profession: tueur


    H.H.Rourke connaissait Clem Ruta depuis environ deux mois quand il mourut. C’était un fort joli garçon bien habillé, dépensant son argent avec tant de désinvolture que H.H. fut presque tenté de croire que ce qu’on lui avait dit de Ruta était vrai: Bea et Viola, avec lesquelles il partageait toujours l’appartement de Minetta Lane (elles étaient en train d’établir des records de longévité, comme colocataires) le lui présentèrent en effet comme un fils de famille, propriétaire en outre d’un grand garage de Brooklyn. Viola trouvait Clem très séduisant, elle n’en était pas encore vraiment amoureuse, mais presque; certains signes avant-coureurs se manifestaient. Elle voulut avoir l’opinion de Rourke sur ce postulant à son amour passionné. On décida d’un premier dîner à quatre, un mardi soir, seul jour de la semaine où le reporter avait sa soirée libre…


    Quelques jours plus tard, H.H. obtint la confirmation de ce qu’il avait subodoré: le beau Clem avait déjà été arrêté six fois, il avait passé dix mois en prison pour port d’arme, on avait plus ou moins pensé à lui comme l’auteur possible de deux meurtres, mais sans trouver la moindre preuve.


    H.H. suggéra à Viola d’envisager le mariage avec quelqu’un d’autre. Passé les deux ou trois premiers jours pendant lesquels Viola décida que Rourke était tout simplement jaloux, elle finit par se laisser convaincre.


    Dans l’intervalle H.H. avait assemblé d’autres informations, et des plus intéressantes. D’abord que le «grand garage» de Brooklyn eût à peine suffi à faire survivre un végétarien broutant l’herbe des parcs publics de NewYork. Ensuite que Clem Ruta avait les plus étroites accointances avec un petit (seulement par la taille) truand venu de la 108erue de Manhattan– une bonne adresse –, un certain Frankie Costello.


    Le policier qui renseigna H.H. précisa que Ruta et Costello s’étaient connus en prison; ils y avaient séjourné ensemble et d’ailleurs pour la même raison. Quant à Costello, c’était l’une des étoiles montantes du grand banditisme new-yorkais, sous ses airs joyeux de gnome au nez pointu.


    —Nous pensons que Costello est associé à Big Bill Dwyer.


    Autre considérable crapule.


    «Entre autres activités, Costello et Dwyer s’occupent de contrebande d’alcool à grande échelle, de boîtes de nuit, de prostitution et de racket. Pas de fausse monnaie. Je me demande pourquoi. Nous avons pour l’instant autant de chances de prouver ce que je viens de te dire que j’en ai de devenir capitaine de la police de NewYork.


    Le policier interlocuteur de H.H. allait devenir capitaine, douze ans plus tard; il s’appelait Rourke, lui aussi, mais son prénom était plus classiquement Patrick. Il prévint H.H.: aller regarder de trop près dans les affaires de Costello et Big Bill Dwyer n’était pas tout à fait aussi dangereux que de s’asseoir cul nu sur un nid de crotales, mais presque.


    C’était la meilleure façon de lancer Rourke sur une piste. Du jour au lendemain, lui et Clem Ruta devinrent les meilleurs amis du monde. Ruta s’étonna de ce que Viola se fût mise à lui battre froid, il ne comprenait pas. H.H. lui révéla que les femmes étaient incompréhensibles, d’une part, et d’autre part qu’il aimerait bien arrondir ses fins de mois par tout travail que Clem pourrait lui trouver. (Ruta ne savait évidemment pas que H.H. était reporter au Times, même Bea et Viola l’ignoraient, qui le croyaient employé dans quelque service de messageries.)


    Un mois après le dîner à quatre, Clem Ruta introduisit son nouvel ami d’enfance au quartier général de Frankie Costello, au 405de Lexington Avenue, et le présenta comme un garçon de confiance, à la recherche d’un emploi mieux rémunéré que l’assemblage de vieux papiers. Les choses allèrent plus vite encore que H.H. ne l’avait espéré: il se retrouva à bord d’une vedette qui l’embarqua de nuit dans le détroit de Long Island, exactement dans Eastchester Bay, et le lendemain sur les quais de la petite ville de Saint-Pierre, dans l’archipel français de Saint-Pierre et Miquelon, au sud de Terre-Neuve. Il prit sa part du chargement des caisses de cognac, de vins de Bordeaux et de Champagne, on lui confia un pistolet-mitrailleur Thompson (il avait affirmé avoir appris à s’en servir d’Al Capone lui-même, ce qui était la vérité pure), on l’informa qu’il devait tirer sur quiconque, en uniforme ou pas, tenterait de s’opposer à leur retour dans les eaux territoriales américaines.


    Il n’eut pas à faire feu– il avait décidé de tirer en l’air, de toute façon; l’accueil sur le territoire des États-Unis fut quasiment chaleureux; un douanier prêta main-forte au déchargement, deux policiers escortèrent les camions chargés d’alcool jusqu’à un entrepôt du Bronx.


    Son reportage parut deux jours plus tard dans le Times, avec un luxe de précisions: nombre exact de caisses introduites aux États-Unis, description de la vedette (celle-ci blindée et armée d’une mitrailleuse lourde en plus des Thompson confiées à son équipage), nombre des vedettes effectuant ce commerce (douze), horaires, points d’embarquement et de débarquement, raison sociale des négociants français de Saint-Pierre, emplacement de l’entrepôt du Bronx, noms du douanier et des policiers complices des bootleggers.


    —Vous auriez dû nous prévenir immédiatement. Vous n’avez pas à effectuer des reportages de votre propre initiative, lui dit Neil MacNeil.


    —Il n’y avait pas le téléphone à bord de la vedette, répondit H.H. avec la plus grande suavité.


    —Et bien entendu, vous n’avez découvert qu’il s’agissait de contrebande d’alcool qu’après seulement être monté par hasard sur cette vedette?


    —Vous m’ôtez les mots de la bouche.


    Il avait rapporté six bouteilles de cognac à MacNeil et à quelques autres. MacNeil lui emplit à nouveau son verre et dit qu’il préférait le scotch, quant à lui. Mais que ça allait pour cette fois.


    —Je prendrais quand même quelques précautions, à votre place, Rourke. Même si votre papier n’était pas signé…


    Des mois plus tôt, lorsque Shalom Yash avait été mis en prison pour le meurtre d’Alexandre Grichev, le même MacNeil était intervenu auprès de Carr VanAnda et ensuite d’Adolf Ochs pour que le Times menât combat en faveur du vieil horloger. Plusieurs journaux s’étaient joints à la campagne. Shalom Yash avait été acquitté par le jury mais était mort quelques semaines plus tard, au vrai le lendemain de la dernière des visites que lui avait faites H.H.


    Entre MacNeil et Rourke une certaine amitié était née, en dépit de leur différence d’âge.


    Pour les précautions qu’on lui recommandait de prendre, H.H. avait déjà fait le nécessaire, tant il était évident que Ruta allait aussitôt opérer le rapprochement entre le reportage et celui-là même qu’il avait présenté à Costello. Il s’était résolu à quitter, au moins pour un temps, son douillet appartement de Minetta Lane, et avait trouvé refuge chez des danseuses des Ziegfeld Follies inscrites depuis des mois sur sa liste d’attente.


    L’idée lui vint très vite: au lieu d’attendre que Clem Ruta réussît à le retrouver, le mieux était de le suivre. MacNeil trouva le projet idiot:


    —Si vous savez où est ce Ruta, tout ce que vous avez à faire est prévenir la police, qui le mettra à l’ombre pour quelque temps. Pas question.


    H.H. ne répondit pas.


    Et bien entendu se mit en chasse.


    


    Il lui suffit de faire le guet à l’entrée de Minetta Lane: Clem Ruta y montait lui-même la garde, avec beaucoup de persévérance et une idée fixe des plus évidentes: il voulait trouer la peau de H.H.Rourke.


    … Et ce fut en suivant Ruta qu’il découvrit que celui qu’il suivait était lui-même suivi par quelqu’un d’autre: un homme d’environ quarante ans, entièrement vêtu, chapeauté et surtout ganté de sombre; cet inconnu avait un visage qui défiait presque la description tant il était banal– en fait le regard de Rourke passa plusieurs fois sur lui avant de s’y arrêter vraiment. Il fallut plusieurs jours à H.H. pour lui voir un signe distinctif: à sa quatrième apparition en effet, l’homme portait un sac de golf faisant un certain contraste avec son anonymat ordinaire.


    —Ce pourrait être Hank Hasmiller, dit Rourke le policier. Une seule arrestation et qui n’a d’ailleurs rien donné: en août1916. La police d’Atlanta était certaine qu’il venait de tuer deux hommes. Il portait un sac de golf.


    —Qui contenait?


    —Des clubs de golf. Mais les deux victimes avaient été abattues au 9mm– trois balles dans le cœur et deux dans la nuque, du travail de professionnel. C’est le seul cas d’un porteur de sac de golf que nous ayons dans nos archives. Tu as quelque chose en train, Hatchi?


    —Rien du tout.


    —D’après des bruits qui courent, Clem Ruta te cherche. Comme nous le cherchons. Tu ne saurais pas où il est, par hasard?


    —Pas derrière moi, j’espère.


    —Si c’est vraiment Hasmiller, fais encore plus attention, les flics d’Atlanta l’ont cuisiné pendant des heures et des heures et d’après eux, ce type n’a pas seulement des nerfs d’acier, il est plus que bizarre. Il a fait une drôle d’impression, en Georgie. Si tu me disais franchement ce qui se passe?


    H.H. sourit:


    —Je cherche un scoop, c’est tout. Sans en trouver, pour l’instant. Il ne se passe rien, Pat.


    Il quitta son homonyme et repartit pour les abords de Minetta Lane. Il n’y vit pas Clem Ruta. La chose ne l’étonna guère: il ne croyait pas Clem capable de le pister pendant des semaines afin de se venger, l’homme manquait par trop de caractère.


    Cela faisait maintenant six jours qu’il n’avait plus remis les pieds au Times. Un moment, il fut tenté d’appeler MacNeil. Il abandonna l’idée (plus ou moins consciemment, ce fut cette nuit-là qu’il prit sa décision de démissionner, ou à tout le moins d’accepter d’être fichu à la porte). Le métro aérien le ramena vers le centre de Manhattan. Il rejoignit l’équipe des reporters de nuit, à laquelle il appartenait encore– en théorie– et qui était constituée de représentants de chacun des quotidiens new-yorkais, dont l’unique mission était d’effectuer la tournée des commissariats de quartier. Aucun de ces hommes n’entretenait plus la moindre illusion sur l’espèce humaine en général, et sur son destin personnel en particulier; c’étaient de vieux routiers d’un cynisme total mais sans ostentation, vivant leur vie la nuit; plusieurs portaient des armes, avec l’accord de la police; ils savaient que s’il survenait une affaire criminelle d’importance, on les remplacerait aussitôt par quelque reporter plus prestigieux, au mieux leur confierait-on la tâche de se rendre, par exemple, chez les parents d’un gosse assassiné, pour tenter d’y voler une photo de la victime en mettant à profit le désarroi de la famille. Ils avaient rayé le mot compassion de leur vocabulaire. Bien entendu, ils ne se donnaient pas réellement la peine de faire le tour des commissariats. L’un d’entre eux, à tour de rôle, s’en chargeait, et les prévenait avant d’appeler sa propre rédaction. Le système fonctionnait à la satisfaction générale. Il permettait de passer des nuits tranquilles, au chaud, autour d’une table de poker, devant de la bière et du whisky.


    H.H. perdit 7,60dollars– il en avait gagné 19 la veille –, il but à peine deux whiskies et trois bières puis, vers 0h30, décida d’aller voir où en était Clem Ruta.


    Il était à peu près certain de le retrouver et ne se trompait pas. La Rickenbacker huit cylindres du soi-disant garagiste était, comme quatre des six nuits précédentes, garée près d’une boîte de nuit de la 26eEst.


    Ruta y avait ses habitudes.


    


    La Rickenbacker était stationnée juste au débouché d’une ruelle obscure, l’entrée de la boîte se trouvait à peine à une douzaine de mètres plus loin sur la gauche, la 26eétait déserte, la voiture semblait vide. H.H., posté de biais sur le trottoir opposé, attendit une dizaine de minutes, au fil desquelles l’impression grandit et se fit des plus nettes: il pensa que quelqu’un se trouvait caché dans la ruelle, en train d’attendre comme lui.


    Pour une autre raison.


    Il entreprit de faire le tour du bloc, espérant que rien n’arriverait dans l’intervalle. Parvenu dans la 25eRue, évidemment parallèle à la 26e, il se retrouva à l’autre extrémité de la ruelle. Aussi silencieusement que possible, il avança dans cette dernière, de dix ou quinze pas. Il vit la silhouette à trente mètres devant lui. L’homme portait un sac de golf et lui tournait à peu près le dos.


    H.H. s’enfonça dans une entrée de garage. Trente minutes au moins passèrent. Il avait très envie de fumer mais s’en abstint. Il était sur les lieux au bon moment, c’était déjà assez pour le satisfaire. Le bruit vint sur sa gauche– la 25eRue –, en l’occurrence celui d’une voiture arrivant au ralenti, stoppant. Il capta le son ténu d’une portière ouverte et refermée, puis de légers bruits de pas.


    Une femme. Il s’enfonça un peu plus dans l’ombre et la vit passer. Presque aussi grande que Kate Killinger, elle portait à l’horizontale un sac de golf.


    La femme poursuivit dans la ruelle. Un murmure à peine distinct parvint à H.H. Moins de quarante secondes plus tard, la femme revint sur ses pas et repassa devant Rourke, en direction de la sortie de la ruelle sur la 25e. Mais elle ne remonta pas en voiture, le petit claquement de ses talons s’éteignit, il devina qu’elle avait dû prendre position à côté du véhicule.


    Une vingtaine de minutes supplémentaires s’écoulèrent. Il devait être aux alentours de 1h30– H.H. ne pouvait discerner le cadran de sa montre– lorsque, étant revenu se placer sur le seuil de l’entrepôt, il vit l’homme au sac de golf bouger enfin: ses mains plongèrent dans le sac et en retirèrent ce que Rourke identifia aussitôt: deux revolvers.


    «Ils ont échangé leurs sacs, la femme et lui…»


    … L’homme se mit en marche, armes à bout de bras. Ses mains étaient gantées. Un rire de femme, une voix d’homme– celle de Clem Ruta– se firent entendre, le couple déboucha à l’entrée de la ruelle. Les mains gantées se relevèrent…


    Il tire à trois reprises, des deux mains, il vise la poitrine, il est à neuf ou dix mètres de Ruta. Toutes ses balles font mouche. Le médecin légiste dira que les trois premières blessures étaient mortelles, toutes trois atteignant le cœur, groupées à moins de deux centimètres de distance les unes des autres…


    H.H. prit le risque de sortir la tête pour mieux voir. Il vit. Le tueur s’approchait sans hâte du corps déjà étendu. Il n’accorda pas la moindre attention à la jeune femme blonde qui hurlait, mains sur le visage. Il appuya les canons de ses armes sur la nuque et tira deux fois encore. Aussitôt, à une allure rapide mais sans courir, il revint sur ses pas, parcourut toute la ruelle dans sa longueur, passa devant H.H. sans le découvrir, poursuivit…


    Rourke sortit de l’ombre. Il assista à un deuxième échange de sacs. Un petit conciliabule entre l’homme et la femme se tint, mais très bref, quelques mots à peine. Ce fut l’homme qui monta dans la voiture, se mit au volant, démarra sans la moindre précipitation.


    «Forcément. S’il a toujours un sac de golf, les armes sont dans l’autre, celui que porte la femme.»


    La femme s’éloignait d’un grand pas nonchalant.


    H.H. se mit à courir, il gagna l’entrée sur la 26e. La tête de Clem Ruta avait littéralement éclaté, la femme ne hurlait plus mais contemplait le cadavre d’un air terrifié. Un autre couple arriva, puis le portier de la boîte de nuit.


    —Un homme avec un manteau sombre et des gants. Et des lunettes. Il avait deux pistolets, dit la compagne de Clem Ruta.


    —Je lui cours après, dit H.H. au portier. Je m’appelle Rourke, reporter au Times.


    Il enfila une fois de plus la ruelle. La voiture avait disparu mais pas la femme. Qui portait à l’horizontale un sac de golf et était sur le point d’atteindre le croisement avec Park Avenue sud.


    —Vous avez vu quelque chose?


    Le portier avait suivi H.H.


    —J’ai vu le tueur, dit Rourke. Il est parti dans une Chevrolet bleue.


    La voiture était en réalité une Dodge rouge et noire.


    —Vous devriez prévenir la police, dit encore H.H. au portier.


    —Ils ne sont jamais là au bon moment, dit le portier.


    —Tout le problème est là, dit H.H.


    Il attendit que le portier se fût éloigné puis se mit à suivre la femme.


    Il avait son scoop; pas de doute, comme l’aurait dit Samuel Fuller.


    


    Il écrivit au Chat-Huant:


    J’ai fait quelque chose que vous allez certainement désapprouver. Plusieurs choses en fait. D’abord, j’ai plus ou moins donné ma démission du Times, mais ce n’est qu’un détail. Je vous avais parlé de Clem Ruta. Il est mort autant qu’on peut l’être. Il a été non pas abattu mais exécuté, et par un professionnel. Il est possible qu’on l’ait exécuté à cause de moi, parce qu’il m’a introduit dans l’organisation de Costello et Dwyer. Je n’y crois pas du tout. De toute façon, je n’ai aucun remords: Ruta était un tueur lui aussi, la société n’a rien perdu (et il voulait me zigouiller, en plus).


    Mais je crois vraiment qu’on l’a tué pour une autre raison. L’homme qui l’a exécuté s’appelle Hank Hasmiller, il est venu à NewYork tout exprès pour cela, c’est un tueur professionnel, il tue des gens comme j’écris des articles– sauf que moi je suis payé après et encore pas toujours. Hank Hasmiller m’est d’ailleurs une autre raison de penser que la mort de Ruta ne m’est pas imputable. Si Costello et Dwyer avaient voulu le punir, ils auraient recruté de la main-d’œuvre sur place, ce n’est pas ce qui manque à NewYork; et puis feu Clem n’était pas sur ses gardes– s’il avait craint des représailles de ses patrons, il l’aurait été.


    J’espère être clair. Je n’ai pas les idées très claires. J’ai très peu dormi depuis je ne sais plus combien de jours et j’ai à peine le temps de manger. Je vous expliquerai pourquoi.


    Une autre chose que vous allez désapprouver est que je n’aie pas dénoncé Hank Hasmiller à la police. Pire encore, j’ai lancé les policiers sur une fausse piste en disant au portier qu’Hasmiller était parti dans une Chevrolet bleue (le portier, c’est celui de la boîte de nuit de laquelle sortait Ruta quand il a été tué, ce n’est pas très clair, hein?). Alors qu’en réalité il s’agissait d’une Dodge rouge et noire.


    Je n’ai pas non plus dit au portier (c’est le même que plus haut) que Hasmiller était accompagné et assisté d’une femme, et qu’ils ont deux sacs de golf, un qui contient les armes et l’autre des clubs de golf.


    Vous me suivez?


    Ils opèrent en équipe, elle et lui. Une fois qu’il a repéré sa victime et décidé comment, où et quand il va tuer, c’est elle qui lui apporte les revolvers. Premier échange de sac. Et deuxième échange après le meurtre. Si on arrête Hasmiller aussitôt après, même si des témoins le reconnaissent, il est impossible de prouver quoi que ce soit: il transporte des clubs de golf dans un sac de golf. Ce qui est son droit.


    Je le sais parce que je les ai vus faire à trois reprises– l’affaire Clem Ruta et deux autres. Voici deux semaines, Hasmiller a tué un banquier à Altoona, Pennsylvanie, et hier, il a exécuté une femme et un homme à Cleveland. Ça s’est passé dans un petit hôtel sur le bord du lac Érié. Hasmiller a surpris le couple au lit, leur a tiré à chacun trois balles dans le cœur, et les a achevés de deux balles dans la nuque. C’est sa technique. Il est reparti tranquillement avec le sac contenant les clubs. L’autre sac a été gardé par la femme qui avait loué une chambre dans le même hôtel, sous un faux nom.


    La femme s’appelle Anna Sharkey. J’ai tout un dossier sur elle. La police ignore jusqu’à son existence. Quand Hasmiller et elle ne sont pas en mission, ils habitent Lafayette Avenue à Detroit, sous le nom de M.et MmeHenry Hasmiller. Officiellement, Henry Hasmiller est représentant-voyageur de commerce, il vend des articles de golf.


    Je les suis, elle et lui, depuis maintenant neuf semaines. C’est-à-dire que je la suis, elle. Enfin surtout. Parfois c’est Hasmiller que je prends en filature. Quand je ne peux pas faire autrement.


    J’ai déjà le titre de mon reportage: PROFESSION: TUEUR.


    … Bien sûr, je vois bien l’objection que vous allez m’opposer (enfin que vous m’opposeriez si vous étiez en face de moi ou si vous lisiez un jour cette lettre– je ne vous l’enverrai que lorsque tout sera fini): je ne pourrai pas vendre mon reportage parce qu’il prouvera que j’ai suivi Hank Hasmiller sans jamais intervenir et qu’en sorte, j’ai été son complice. C’est vrai qu’il y a là une difficulté. Bon, je ne l’ai pas encore résolue, je n’ai pas encore trouvé de solution. Mais j’en trouverai une.


    Je suis fatigué et n’ai presque plus d’argent. C’est un peu dur, en ce moment. C’est pour cela que je vous écris. Il faut bien que je parle à quelqu’un. Si cette lettre ne vous parvenait jamais, cela voudrait évidemment dire que je suis mort. On la trouverait sur moi, peut-être, et elle suffirait sans doute à la police.


    Je n’aime pas du tout suivre Hank Hasmiller lui-même. On dirait qu’il a des yeux dans le dos. C’est incroyable comme il peut passer inaperçu, incroyable. Il est assez effrayant, pour tout dire.


    


    Au total H.H.Rourke suivit Anna Sharkey et par suite Hank Hasmiller durant cent quatre-vingt-onze jours consécutifs. Il assista à trois autres exécutions. Une à LaNouvelle-Orléans où un propriétaire de boîte de nuit du Vieux-Carré fut étranglé avec du fil de fer, très lentement; une autre à Philadelphie où mourut, de quatre balles de fusil tirées à presque cent mètres de distance, un directeur d’une entreprise de camionnage pourtant protégé par la police qui venait de l’arrêter (l’homme, lui-même soupçonné de meurtre, allait comparaître devant la justice et l’on attendait de son témoignage qu’il permît d’autres inculpations); une troisième à NewYork dont la victime fut le secrétaire d’un syndicat de l’habillement. Dans ce troisième cas seulement, Hasmiller recourut à sa technique personnelle: trois balles dans le cœur et deux autres dans la nuque, avec emploi des deux revolvers en même temps. Pour le meurtre de Philadelphie, où Hasmiller se servit d’un fusil, la précision fut stupéfiante: en dépit de la distance, deux des quatre balles atteignirent le cœur, une le rata d’à peine un centimètre et demi, et la quatrième perfora le front au-dessus de l’arcade sourcilière droite.


    H.H.Rourke manquait de plus en plus d’argent. Il songea à vendre une partie au moins de ses informations. Par exemple le récit d’une seule des exécutions dont il avait été le témoin. Mais une telle vente l’aurait contraint, soit à donner le signalement d’Hasmiller (et donc alerter celui-ci), soit à mentir à propos de ce signalement (comme il l’avait fait à NewYork, s’agissant de voitures, lors de la mort de Clem Ruta) et il eût révélé son mensonge lui-même quand aurait paru son reportage général sur Hasmiller.


    Outre cela, il rejeta l’idée d’entamer en quoi que ce fût son scoop.


    Il vendit la montre que Mimi lui avait offerte puis, de nouveau aux abois, prit le risque de joindre Timmy Moran à NewYork par téléphone. Timmy accepta de lui prêter et de lui faire parvenir 100dollars à Detroit. Sans trop poser de questions.


    


    Je complète ma précédente lettre, que je ne vous ai toujours pas envoyée. Et que j’attendrai encore pour envoyer. Je suis à Detroit, les Hasmiller y sont aussi, cela fait maintenant trois semaines qu’ils n’ont pas bougé. J’ai trouvé du travail dans une quincaillerie près de chez eux (il était temps, je n’avais plus rien mangé depuis deux jours, je suis obligé de garder toujours un peu d’argent en réserve pour le cas où je devrais prendre un train ou un autocar sur les talons d’Anna Sharkey).


    Je n’ai toujours pas trouvé le moyen de vendre mon scoop sans, en quelque sorte, me dénoncer moi-même ni pouvoir éviter d’être accusé par exemple de non-assistance à personne en danger. Il est exact que si j’avais alerté la police, les gens tués par Hasmiller seraient encore vivants. J’y pense souvent. Il est très possible que je sois allé trop loin. Mais comment revenir en arrière, maintenant?


    Non, je dois trouver une solution, il y en a certainement une, qui me permettrait, en même temps, de mettre fin aux meurtres commis par Hank Hasmiller et de vendre normalement mon scoop sans être inquiété.


    Je ne recommencerai plus ce genre de chose.


    … Je reprends ma lettre, après une interruption de six jours. Hier, je me suis trouvé face à face avec Hank Hasmiller. Il est entré dans la quincaillerie où je travaille pour y acheter une pince et deux tournevis. C’est moi qui l’ai servi, je ne l’avais jamais vu de si près. Il parle très peu et d’une voix sourde, comme étouffée, mais douce. Ses mains sont très soignées. Il était vêtu de gris, il est de taille moyenne, nez moyen, bouche moyenne, aucun signe particulier, il n’a pas d’accent. Il ne bouge presque pas. Quand je lui ai montré des tournevis pour qu’il puisse choisir, il a retiré des lunettes de l’une de ses poches et les a chaussées; la monture de ces lunettes est spéciale: elle est fine et souple mais très longue, elle entoure presque toute l’oreille; il met chaque fois ses lunettes quand il doit tirer et les ajuste très soigneusement. Il a fait ce geste devant moi au moment d’examiner les tournevis. Je reconnais qu’il me fait très peur. Mais après qu’il fut ressorti du magasin en emportant ses achats, quand j’ai remis à mon patron M.Houseman l’argent de la vente que je venais de faire, il m’a regardé avec surprise: «Quel homme en gris?» Il ne l’avait pas vu, et pourtant Hank Hasmiller était resté plusieurs minutes dans le magasin.


    Je ne reçois évidemment plus vos lettres, ni celles de Maman, qui doivent sans doute m’attendre à l’appartement de Minetta Lane. Je me sens un peu seul.


    Je sais: j’ai pensé moi aussi que Hank Hasmiller n’était peut-être entré dans la quincaillerie que pour m’examiner de près. Il est possible qu’Anna Sharkey ou lui m’aient repéré. J’ai rassemblé toutes mes notes sur les affaires de NewYork (Clem Ruta), de LaNouvelle-Orléans, de Philadelphie, de NewYork encore (le secrétaire du syndicat), d’Altoona et Cleveland. Je les ai mises au propre pour qu’on puisse relire mes gribouillis. Au cas où il m’arriverait quelque chose. J’ai tout confié à M.Houseman en lui demandant d’adresser l’enveloppe scellée à Timmy Moran, si je restais plus de deux semaines sans revenir la chercher.


    


    À Chicago, H.H.Rourke débarqua du train en provenance de Detroit, quarante mètres derrière Anna Sharkey. La femme portait deux sacs en tapisserie dont un assez long, qu’une poignée permettait de tenir parallèlement au sol; elle se rendit dans South State Street et y descendit dans un petit hôtel, sous le nom de Suzan Douglas, de Saint-Paul, Minnesota. Selon le dossier que H.H. avait constitué sur elle, elle avait trente-trois ans et était justement née dans le Minnesota, pas à Saint-Paul mais à Rochester.


    Il prit une chambre dans le même hôtel, même étage, s’inscrivant comme Paul S.Murphy, de NewYork.


    Hank Hasmiller ne se montra que le deuxième jour. Et encore H.H. faillit-il le manquer: il ne le vit qu’à l’instant où il repartait, après s’être concerté très brièvement avec sa complice, lors d’une rencontre furtive à l’entrée d’un grand magasin, au milieu de la foule.


    H.H. n’essaya même pas de suivre Hank Hasmiller. Ces précautions spéciales prises par le couple le mirent en alerte, plus encore qu’à l’ordinaire. D’ailleurs Hasmiller disparut presque magiquement, à croire que Rourke l’avait rêvé.


    Anna Sharkey regagna l’hôtel. H.H. de même. Sa chambre était presque en face de celle de la femme. Il lut les journaux, faisant le guet. Ce qu’il lut dans les journaux lui donna une idée: à Chicago deux semaines auparavant, le gangster-fleuriste Dion O’Bannon avait été abattu dans son magasin de fleurs du 738de North State Street. Très vraisemblablement sur ordre d’Al Capone– mais aucun journal ne se hasardait à l’écrire.


    L’idée qui vint à H.H. fut que quelqu’un avait peut-être loué les services de Hank Hasmiller pour venger cette mort. En exécutant, par exemple, Capone ou Johnny Torrio.


    Auquel cas son scoop prendrait une valeur très considérable.


    Or il arriva que ce qui n’était qu’une hypothèse fort hardie se révéla fondé. Dès le lendemain soir. Le lendemain 17novembre en effet, Anna Sharkey quitta l’hôtel comme elle l’avait fait les trois soirées précédentes, mais elle n’y revint pas après avoir dîné. Et elle portait le long sac.


    H.H. faillit la perdre sur South Wabash Avenue, pendant près de trois minutes elle échappa à son regard. Il fut très soulagé de la retrouver enfin; elle avait changé de trottoir et marchait à deux cents mètres de lui. Il réduisit la distance de plus de moitié. Outre le long sac, elle tenait à présent un sachet de papier comme en donnaient les commerçants, les épiciers surtout.


    Peu après, il comprit où elle allait en reconnaissant les lieux: on était en vue du 2222de South Wabash Avenue, du Quatre-Deux où «Albert Londres Junior» avait rencontré Capone. À hauteur de la boutique de brocanteur qui avait servi de couverture au Balafré, Anna Sharkey ralentit. H.H. devina le mouvement suivant et se plaqua derrière un camion à l’arrêt, une seconde avant qu’elle eût fini de se retourner pour s’assurer que nul ne faisait attention à elle. Quand il sortit de sa cache, elle avait disparu. Il fut sur le point de se mettre à courir: Hasmiller en avait bel et bien après Capone, ou quelqu’un de son gang. Il changea de trottoir, très vite, se trouva en vue d’un passage entre deux blocs, découvrit une volée de marches en bois à peine distincte dans la pénombre.


    J’ai pris ma décision à ce moment-là, c’était le moment ou jamais. La solution que je cherchais depuis des semaines m’est apparue…


    … Anna Sharkey resurgit de l’obscurité du passage, de sous la volée de marches en bois. Elle rejoignit l’avenue. Elle ne portait plus le long sac en tapisserie mais le sac de golf. De son grand pas tranquille, elle marcha sur une quinzaine de mètres, tourna sur sa gauche dans une petite rue. Une voiture était là à l’arrêt. Il la vit en ouvrir la portière, y déposer le sachet de papier. En revanche, elle conserva le sac de golf, avec lequel elle s’éloigna, pour entrer dans un drugstore où elle se fit servir une consommation d’apparence laiteuse.


    H.H. se mit en mouvement. Il espérait que les numéros de téléphone notés presque trois ans plus tôt étaient encore bons. Les deux premiers ne l’étaient pas. Le troisième si. Il parla sans se nommer, raccrocha dès qu’il fut certain que son message avait été compris, ressortit sur South Wabash Avenue, laissa 30cents pour régler ses communications au propriétaire de la bijouterie– lequel propriétaire le fixait d’un œil à la fois étonné et inquiet.


    Il attendit ensuite une vingtaine de minutes.


    «Ça ne va pas marcher, ce serait trop beau.»


    … Mais une première Cadillac noire fit son apparition, du type de celles utilisées à la fois par les gangsters de haut vol et par la police. Ses rideaux étaient baissés, on ne voyait pas qui se trouvait à l’intérieur; elle s’immobilisa très silencieusement, ses lumières s’éteignirent, personne n’en descendit. Peut-être deux minutes plus tard, deux autres voitures identiques vinrent également se ranger le long du trottoir, mais celles-là sur le côté droit du passage.


    Elles aussi se garèrent presque sans bruit, rideaux clos, feux éteints, sans qu’on vît aucun passager.


    Neuf minutes. H.H.Rourke demanda l’heure à un passant: 8h16.


    Il eut le temps de compter jusqu’à soixante-quatre: toutes les portières des trois Cadillac s’ouvrirent en même temps et, au total, quatorze hommes se déployèrent aux abords du passage où, peut-être, se trouvait caché Hank Hasmiller.


    À soixante-treize selon le compte de H.H., d’autres hommes sortirent du Quatre-Deux. La manœuvre avait quelque chose de militaire et d’implacable. Il n’y manquait même pas le fracas des armes. De très nombreux coups de feu claquèrent, provenant du passage entre les immeubles.


    «Cent un, cent deux, cent trois…» comptait H.H. lorsque tout un détachement sortit du passage, encadrant très étroitement un homme dont les jambes inertes traînaient par terre, qui était pourtant encore vivant, et en qui H.H. reconnut Hank Hasmiller. Hasmiller fut embarqué dans l’une des Cadillac noires. Claquements de portières en rafale, les Cadillac démarrèrent, s’éloignèrent, furent très vite hors de vue.


    Plusieurs hommes toutefois demeurèrent sur le trottoir, examinant les environs, et parmi eux H.H. reconnut John Scalise. Tout comme il avait identifié Albert Anselmi, Max Friedman, deux des frères Genna et Frank Nitti parmi les hommes qui avaient capturé Hank Hasmiller.


    Scalise vit H.H.Rourke et le fixa. Sans autre réaction. H.H. passa entre deux des gardes du corps qui, sur un simple mouvement de tête de Scalise, le laissèrent passer.


    Il gagna la voiture dans laquelle Anna Sharkey avait déposé le sachet de papier. Il était à peu près certain qu’Anna Sharkey avait assisté à la capture de son compagnon. Peut-être allait-elle s’enfuir, peut-être même s’était-elle déjà enfuie. Il l’avait perdue de vue et ignorait si elle était encore ou non dans le drugstore.


    Si elle parvenait à disparaître, il avait certes la possibilité de la retrouver à Detroit. Peut-être.


    Il espérait cependant qu’elle viendrait à la voiture.


    Il s’installa à l’arrière, se cachant derrière la banquette avant.


    Il attendit et elle vint.


    


    Elle réagit avec une prestesse étonnante quand, juste après qu’elle se fut installée au volant, il surgit. À peine eut-il le temps de lui bloquer le poignet. Il la força à retirer la main de son sac, dans lequel il y avait un petit pistolet à crosse de nacre.


    —Je n’ai aucune intention de vous tuer, dit-il. Je ne fais pas partie de la bande d’Al Capone, je suis journaliste.


    Il s’était emparé du pistolet et avait passé son avant-bras gauche autour du cou de la femme.


    —Réfléchissez, reprit-il quand elle eut cessé de lutter. Si j’étais l’un des gardes du corps de Capone, je ne serais pas seul. J’ai seulement une proposition à vous faire, qui concerne Hank Hasmiller et vous.


    —Je ne connais aucun Hank Hasmiller.


    —J’en serais vraiment très surpris, dit H.H. Vous vous appelez Anna Lucy Sharkey, vous êtes née un 11avril à Rochester, Minnesota, vous avez épousé Hank Hasmiller le 16janvier1919 à Saint-Louis, vous habitez avec lui sous votre vrai nom au 1211de Lafayette Avenue à Détroit (vous avez acheté la maison en juin1920). Je peux vous indiquer presque heure par heure ce que vous avez fait au cours des cent quatre-vingt-onze derniers jours.


    Il énuméra de mémoire toutes les opérations mortelles effectuées par le couple, depuis l’affaire Clem Ruta jusqu’à celle de Chicago…


    —Qui n’est pas encore terminée, du moins pour vous. Les hommes de Capone sont à moins de vingt mètres de nous. Vous criez ou tentez de fuir et ils viendront nécessairement ici. Moi, ils me laisseront tranquille. Pas vous. Je leur dirai qui vous êtes et comment vous avez aidé Hasmiller cette nuit encore. Vous voulez essayer?


    Il relâcha la pression de son bras gauche et elle put se retourner, plissant les yeux pour distinguer le visage de H.H. dans la pénombre. Elle semblait d’un calme presque anormal.


    —Vous êtes vraiment journaliste?


    —Je ne vois pas ce que je pourrais être d’autre. Je veux une interview, je veux que vous me racontiez comment vous avez connu Hank Hasmiller, comment vous en êtes venue à l’aider. Je veux également connaître le nombre exact de meurtres auxquels vous avez participé, le détail de ces meurtres, qui a chaque fois payé Hank Hasmiller, comment les contrats étaient établis. Je veux tout.


    —Vous êtes cinglé.


    H.H. sourit:


    —C’est bien possible. Mais Hank Hasmiller est un homme mort. C’était bien Capone qu’il devait exécuter, cette nuit?


    Pas de réponse.


    —Vous finirez par me le dire. Les hommes de Capone l’ont pris vivant. Ils vont entreprendre maintenant de le faire parler. Ils y parviendront.


    —Non! dit-elle avec une extrême sauvagerie dans la voix.


    —Dans tous les cas, ils le tueront, vous le savez. Moi, je vais écrire mon reportage. Avec ou sans votre aide. Sauf que si vous refusez de m’aider en répondant à mes questions, je l’écrirai en mentionnant votre nom et en vous gardant sous la main, en prenant des photos de vous. Et mon reportage sera publié dès demain matin par six des plus grands journaux de ce pays. L’Amérique entière connaîtra votre visage, on saura combien d’hommes et de femmes vous avez aidé à tuer, Capone saura que vous étiez la complice d’Hasmiller pour l’exécuter, lui. Combien de temps pensez-vous rester vivante après cela? Al Capone vous fera abattre, tous ceux qui ont un jour payé Hank Hasmiller voudront vous faire abattre, eux aussi. Parce qu’ils auront peur que vous parliez, que vous révéliez leurs noms. Je crois que vous serez morte avant demain soir. Ou en prison pour le restant de vos jours si par miracle les jurés de votre procès ne vous condamnaient pas à mort.


    C’était pour moi la seule façon de m’en tirer, allait ensuite écrire H.H.Rourke au Chat-Huant, toutes ces informations que j’avais réunies, il me fallait officiellement les obtenir d’elle. Je ne pouvais vendre mon scoop qu’à la seule condition de pouvoir prétendre que je me servais uniquement de sa confession. Elle n’avait pas le choix, elle le savait, elle était bien la femme qui allait avec Hank Hasmiller, elle était monstrueuse elle aussi, peut-être plus que lui.


    Elle demanda:


    —Et si je réponds à vos questions?


    —J’attendrai cinq jours avant de publier mon article. Le temps pour vous de disparaître, de quitter les États-Unis si vous le voulez, de changer de nom. Vous répondez à mes questions et je vous laisse partir. Vous êtes à peine moins coupable que Hank Hasmiller, mais ce n’est pas mon affaire, je ne suis pas un juge ou un policier. Je veux mon interview et rien d’autre. Vous me la donnez et vous partez.


    Nouveau silence. Il la guettait. Il devinait qu’elle ne s’effondrerait pas. Pas elle. Son visage était sans grande beauté mais n’était pas désagréable, elle devait être forte, physiquement. Peut-être capable de se battre avec un homme, pour le tuer. Elle était certainement capable de tuer. Peut-être l’avait-elle déjà fait.


    Elle dit enfin:


    —Qu’est-ce qui me garantit que vous attendrez pour publier votre article?


    —Rien, dit H.H.


    —Hank va peut-être s’en sortir.


    —C’était bien Capone qu’il devait tuer?


    Elle acquiesça. Oui. Capone ou un autre homme nommé Johnny Torrio.


    —Qui a payé?


    —Quelqu’un appelé Weiss.


    —Hymie Weiss?


    —Je crois.


    Hymie Weiss était le premier lieutenant de Dion O’Bannon assassiné dix-huit jours plus tôt.


    —Combien Weiss devait-il payer?


    Cent mille dollars. Entre dix et vingt fois le prix ordinaire.


    —La moitié d’avance, précisa-t-elle.


    —Combien… d’opérations avez-vous faites, Hank Hasmiller et vous?


    H.H. avait posé sa question aussi doucement et naturellement que possible. Mais le moment n’était pas encore venu, elle secoua la tête:


    —Je ne dirai plus rien. Rien ne prouve que Hank sera tué.


    Il dégagea le siège à côté du chauffeur. S’y trouvait le sachet de papier. H.H. en vérifia le contenu: deux chemises et des chaussettes d’homme– la femme du tueur avait fait ses courses en bonne épouse. Il s’assit à la droite d’Anna Sharkey, dont il fouilla le sac. Il y trouva notamment 11000dollars plus de la monnaie. Il mit le sac et tout son contenu dans la poche droite de son veston.


    —Je vous le rendrai le moment venu, vous pourrez partir avec, vous pourrez même emporter l’argent que Hank Hasmiller et vous avez dû déposer dans des banques. Sauf si vous tentez de m’échapper sans m’avoir donné mon interview. En route, je vous prie. L’homme qui vient d’entrer dans la rue et nous regarde s’appelle Scalise. Il nous laissera passer mais lui et d’autres vont nous suivre, aussi longtemps que nous serons à Chicago. Et nous resterons à Chicago tant que vous ne m’aurez pas raconté toute l’histoire. Nous allons à votre hôtel de South State Street, j’y ai une chambre presque en face de la vôtre. Allez.


    Scalise était à sept ou huit mètres d’eux, derrière lui trois autres gardes du corps et hommes de main de Capone étaient apparus. Tous quatre se tenaient immobiles. D’évidence, Capone n’avait pas été long à découvrir de qui provenait l’appel téléphonique signalant la présence d’un tueur embusqué dans le passage, sous la volée d’escalier. Peut-être le bijoutier avait-il parlé. Il était probable qu’il l’avait fait.


    —Roulez doucement, dit H.H. à Anna Sharkey.


    Il ne lui recommanda pas d’être calme, elle l’était sans nul doute infiniment plus que lui. La voiture passa à moins d’un mètre de Scalise, dont le regard glacé soutint celui de H.H.


    Ils commencèrent à rouler dans South Wabash Avenue, revenant vers le centre de Chicago. H.H. surveillait la femme, se tenait prêt à recevoir n’importe quelle attaque.


    Elle le prit néanmoins par surprise:


    —Vingt-cinq, dit-elle.


    Elle regardait, semblait observer quelque chose dans son rétroviseur. Il se retourna sur son siège. Une voiture les suivait, trois hommes à son bord dont Scalise. Scalise et Anselmi, des années plus tard, seraient exécutés par Capone lui-même, qui leur fracasserait le crâne à coups de batte de base-ball, dans un mouvement d’humeur.


    —Nous avons tué vingt-cinq personnes, Hank et moi, dit Anna Sharkey. Plus six opérations où il ne m’a pas emmenée, une fois parce que j’avais la grippe, et une autre parce que ma mère était malade. Hank a tué cent trois personnes. Il m’a dit que l’homme et la femme de Cleveland étaient les numéros99 et100.


    Elle conduisait très calmement sur South Wabash Avenue.


    


    Le cadavre de Hank Hasmiller fut retrouvé sur une décharge publique le lendemain matin. Il était ligoté dans du fil de fer barbelé serré avec une telle force que les barbelures rouillées s’étaient incrustées dans la chair et y disparaissaient par endroits. Le corps était entièrement nu, il portait de très nombreuses traces de brûlures à l’acide. Seul le visage était intact, comme si l’on eût absolument tenu à ce qu’il fût reconnaissable.


    H.H.Rourke le contempla longuement. James Doherty, reporter criminel au Chicago Tribune, l’accompagnait. Doherty, entre autres titres de gloire, était celui qui, les soirs de farniente dans la somnolence d’une salle de rédaction sans actualité, s’amusait à affubler de noms extravagants les gangsters de Chicago; peut-être à juste titre, il prétendait avoir ainsi baptisé George Moran «Bugs» (Punaises), Louis Alterie «Loulou les Deux Soufflants», Jake Guzik «Pouce Graisseux», Murray Humphries «Le Chameau»… et Al Capone lui-même «Scarface» (le Balafré).


    —Qui est-ce? demanda Doherty à H.H., en indiquant Anna Sharkey d’un discret mouvement de menton.


    —Ma tante, répondit H.H. Jimmy, tu oublies que tu l’as vue et je te donne le nom de ce type tué cette nuit, pourquoi on l’a tué et torturé et qui l’employait.


    Leurs regards se croisèrent. Doherty sourit:


    —Tu parles français, Rourke?


    —Oui.


    —J’ai interviewé Capone une bonne douzaine de fois. D’habitude, c’est moi qui pose les questions. Il y a dans les deux ou trois ans, Al m’en a posée une, bizarre. Il m’a demandé si je connaissais un journaliste français appelé Albert Londres. J’ai dit oui, peut-être. Il a voulu savoir alors si cet Albert Londres avait un fils ou un neveu, un jeune type dans les vingt-vingt-deux ans, un mètre soixante-quinze environ, maigre, cheveux châtains bouclés, yeux vert bouteille, avec un culot infernal, voix lente et un peu traînante et un regard de cent ans d’âge, portant presque toujours les mains dans ses poches, fumant cigarette sur cigarette et buvant sec comme si c’était du lait.


    H.H. bougea les mains dans ses poches et agita les doigts. Il demanda:


    —Et sur la marque de mes caleçons, rien?


    —Et j’ai vu un ou deux copains du Times de NewYork. Ils m’ont raconté l’affaire Karpinen et l’autre, celle du vieux juif et du Russe.


    —C’était un Ukrainien, pas un Russe.


    —Dans l’ensemble, ces copains du Times pensent que tu es un foutument bon reporter mais aussi, en même temps, le plus bel enfant de salaud que la presse américaine ait connu, après Cadwallader Littlebone.


    H.H. tourna la tête pour suivre le cadavre de Hank Hasmiller que l’on emportait. Ce faisant, il présenta son profil droit et dans la seconde suivante, inexplicablement, Jimmy Doherty éprouva beaucoup d’amitié pour ce type bizarre, dont le seul sourire bouleversait le visage de manière si spectaculaire.


    —Jamais de ma vie je n’ai vu cette femme qui attend derrière nous à côté de la portière d’une voiture. Je ne l’ai pas vue au cours des trente dernières années, ni aujourd’hui ni demain ni pendant les cent cinquante années à venir.


    —Hank Hasmiller, dit H.H. Le type s’appelle Hank Hasmiller et a reçu 50000dollars d’Hymie Weiss en acompte, le reste à la livraison. Il était caché hier soir vers 8heures sous une volée d’escalier, dans un passage près du Quatre-Deux de South Wabash. Des inconnus l’ont transporté dans une Cadillac noire et l’ont emmené vers une destination inconnue. La suite au prochain numéro. Qui est Cadwallader Littlebone?


    —Un journaliste qui a assassiné sa femme, ses six enfants, sa mère et son chat angora parce qu’il avait besoin d’un bon fait divers et qu’il voulait être sur les lieux au bon moment. Tu sais ce que c’est quand on s’emmerde la nuit et que personne ne veut tuer personne, on invente n’importe quoi.


    —À un de ces jours, dit H.H.Rourke en remontant dans la voiture avec Anna Sharkey.


    


    Dans le milieu de l’après-midi du même jour, il en termina avec elle, après en avoir obtenu bien assez pour écrire un livre. Ou une série de six ou huit articles d’une page chacun, auxquels même Carr VanAnda ou Neil MacNeil n’eussent pas trouvé un seul mot à couper.


    Dans le hall de l’hôtel de South State Street, il trouva Frank Nitti qui l’attendait.


    —Al veut te voir, dit Nitti.


    —Je n’en ai rien à foutre, répondit H.H.


    —Ne fais pas le malin.


    —Ma seule consolation, dit H.H., c’est que tu vas crever, que vous allez tous crever, que Capone crèvera. Si je peux être sur les lieux au bon moment quand il crèvera, je serai le reporter le plus heureux de ce côté-ci du RioGrande, et de l’autre côté aussi d’ailleurs. Tu es né d’une banane, Nitti, Al est né d’une banane et je présente mes excuses aux bananes que j’insulte en ce moment.


    Il jeta un coup d’œil sur l’horloge du hall de réception et calcula qu’Anna Sharkey était déjà partie par les cuisines depuis dix-sept minutes. Respectant évidemment la parole qu’il lui avait donnée de la laisser partir, il lui avait accordé un quart d’heure.


    Qui se révéla suffisant pour qu’elle disparût à jamais.


    


    —Est-ce que vous avez reçu ma lettre de démission? demanda Rourke à Neil MacNeil.


    —Lorsqu’elle est arrivée, tu étais déjà flanqué à la porte. Rourke? Pas question.


    —C’est un bon scoop.


    MacNeil répondit que Rourke eût-il obtenu une interview de Dieu en personne révélant ses intentions pour le siècle à venir, le Times n’en voudrait pas.


    —Ce sont les ordres de M.Ochs lui-même, dit MacNeil.


    —Très bien, dit H.H.


    Ils burent leur whisky authentique made in Scotland.


    —Explique-moi pourquoi je ne te casse pas la gueule, dit MacNeil.


    —Les voies de Dieu sont impénétrables, dit H.H.


    —Tu as tout gâché. On allait te sortir du service de nuit, on aurait fini par te laisser renifler de toi-même. Ça aurait pris du temps mais tu y serais arrivé, tu aurais fini par devenir réellement bon. Sauf que tu es fou, mais les années t’auraient peut-être calmé. Je peux faire quelque chose pour toi?


    —J’ai déjà quelques noms mais je voudrais en avoir d’autres, ceux de rédacteurs en chef qui me prendraient des articles, même si je les envoie d’Australie.


    —Larry Saperstein s’est occupé de vendre des reportages de free-lance. Il te prendra quinze pour cent. Il les vaut. Il serait capable de vendre une voiture à Henry Ford. Ne me dis pas ce qu’est ton scoop, je ne veux surtout pas le savoir.


    Ils finirent la bouteille de scotch.


    —Tu vas me manquer, dit MacNeil. Je ne vivrai plus dans la hantise de te voir rapporter des cadavres dégoulinants de sang dans la rédaction. Peut-être vieillirai-je moins vite. Tu ne vas pas entrer dans un autre journal, j’espère?


    —Pas de danger, dit H.H.


    —Tu étais dans le meilleur journal du monde, tu le sais?


    —Le meilleur, dit H.H. Malgré la présence d’un chef des informations de nuit que je ne pouvais pas voir en peinture. Ça va être un vrai soulagement de ne plus l’entendre m’expliquer pourquoi j’étais nul.


    —Ne me dis rien de ton scoop. Comme je ne pourrais pas le publier de toute façon, je préfère n’en rien savoir. Ne me dis rien.


    —Pas un mot, dit H.H.


    Ils burent.


    —C’est quoi, ce scoop? demanda MacNeil.


    


    Le groupe Hearst lui acheta finalement son reportage pour 3500dollars, somme faramineuse pour l’époque. La transaction eut lieu huit jours après la mort de Hank Hasmiller, la parution commença deux semaines plus tard et s’étala sur dix jours, à raison de deux pleines pages par jour.


    W.R.Hearst en personne avait supervisé l’opération, il lança sur l’affaire plus de trente de ses propres reporters, avec pour mission de vérifier le moindre détail de la terrifiante confession d’Anna Sharkey (et de retrouver celle-ci, mais on échoua sur ce point). Le groupe d’assaut des journalistes sillonna tout le pays et établit la réalité de quarante-huit des meurtres commis par Hank Hasmiller, conclut à la probabilité de vingt-huit autres, à la possibilité d’encore neuf autres. Dans l’ensemble, on estima que le chiffre de cent trois énoncé par Anna Sharkey ne devait pas être très loin de la vérité.


    Dans sa confession Anna Sharkey déclarait tout ignorer de la façon dont Hank Hasmiller avait reçu ses «contrats». Elle n’avait cité aucun nom de commanditaire, sinon celui d’Hymie Weiss mais les avocats de ce dernier eurent beau jeu de souligner qu’aucune preuve n’existait de la culpabilité de leur client, hors les accusations d’une femme en fuite.


    H.H.Rourke avait mis deux conditions à la vente de son reportage: l’une tenait au titre général, l’autre à la signature.


    Les dix articles furent donc intitulés PROFESSION: TUEUR.


    Ils furent signés Cadwallader Littlebone.
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    Une visière et une boussole


    —Qu’est-ce que c’est que ce nom ridicule?


    —Celui de mon maître à penser, répondit H.H. Mon père spirituel. J’ai vérifié dans l’un de mes dictionnaires: Cadwallader est un prénom gaélique qui veut dire à peu près «celui qui organise les batailles».


    —Tu es idiot, Rourke.


    —Très bien, dit H.H.


    Kate Killinger était assise devant la table de son petit déjeuner, dans l’hôtel particulier des Killinger. H.H.Rourke était debout, mains dans les poches d’un trench-coat qu’il venait d’acheter, mains rapprochées l’une de l’autre, à plat sur les cuisses, dans une posture qui lui faisait porter les épaules en avant, bien qu’il se tînt très droit. Le visage un peu renversé en arrière, il fumait, une cigarette fichée au coin des lèvres. Quelques minutes plus tôt, il s’était présenté, avait demandé à voir missKillinger, on l’avait d’abord introduit dans l’un des salons du rez-de-chaussée, puis dans la salle à manger.


    —Du café?


    —S’il te plaît.


    Elle pressa un timbre et passa commande au maître d’hôtel. Qui repartit.


    —C’était mon anniversaire le mois dernier. Dix-neuf.


    —Bon anniversaire.


    —Merci. Je t’ai cherché partout. Même ces filles de Minetta Lane ne savaient pas exactement où tu étais, elles te croyaient au Canada, quelque part entre Vancouver et Québec. Tu es vraiment allé au Canada?


    —Je ne vois pas ce que j’y serais allé faire.


    —Kranefuss a fait des centaines de bars et Papa a interrogé tous les journaux des États-Unis et du Canada pour le cas où tu aurais vendu un article à l’un d’eux. Sur ma demande, même la police a effectué des recherches, pour savoir si tu étais vivant ou mort.


    —Je suis vivant. Enfin, je crois, dit H.H.


    Elle s’écarta de la table, s’adossa, ses longues mains posées devant elle, à plat.


    —Je suis jolie, Rourke?


    —Pas mal.


    —Rourke, je…


    Elle s’interrompit, elle et lui gardèrent le silence, yeux dans les yeux, tandis que le maître d’hôtel servait le café.


    —Oui, du sucre s’il vous plaît, dit Rourke au maître d’hôtel. Merci beaucoup.


    Le domestique ressortit, les regards de Rourke et de Kate Killinger ne s’étant quittés à aucun moment.


    —Je ne suis pas amoureuse de toi, Rourke.


    —Bien sûr que non, dit-il.


    —C’est impossible et ce serait imbécile. Et tu n’es pas non plus amoureux de moi.


    —Pas question.


    —Ce serait la pire de choses qui pourrait nous arriver. Ça ne nous arrivera pas.


    —En aucun cas.


    —Il se trouve simplement que tu es la seule personne au monde à qui j’aie envie de parler, avec qui j’aie envie d’être plus de trente-cinq secondes, de qui je me demande ce qu’elle penserait chaque fois que je fais quelque chose, que ce quelque chose soit intelligent ou stupide. Tu es la seule personne au monde depuis que j’existe à qui je n’aie pas besoin d’expliquer ce que je ressens, pourquoi je suis triste ou gaie, ce que je veux faire de ma vie, pourquoi, comment et quand. Je suis presque sûre que tu lis dans ma tête, aussi bien que je lis dans la tienne.


    —Simple accident de la nature. Rien d’autre, dit Rourke de sa voix lente et un peu traînante.


    —… Et il ne doit pas y avoir grand monde pour deviner ce qu’éprouve exactement cet abruti de H.H.Rourke. Est-ce que ta mère y arrive?


    —Plus ou moins. Elle n’éprouve pas le besoin de comprendre.


    —Et le Chat-Huant?


    —Moins que Maman. Et d’une autre manière.


    —Moins que moi, dans tous les cas.


    —Moins que toi, dans tous les cas.


    —Tourne la tête. Je veux voir ton profil. Non l’autre. Le droit.


    Silence.


    —J’ai un peu envie de pleurer, dit-elle très calmement. Pas beaucoup, mais un peu. Quant à toi, je te signale que tes mains tremblent, Rourke.


    Il replaça tasse et soucoupe sur l’angle de la table et mit ses mains dans ses poches. Elle-même se leva et sortit de la salle à manger. Il attendit immobile, ses yeux légèrement écarquillés fixant le vide. Trois minutes plus tard, elle réapparut, ayant enfilé un manteau à col et poignets de renard bleu isatis sur son tailleur de Chanel, un bandeau bleu saphir lui encerclant le front. Ils sortirent et se mirent à marcher en direction de la 5e, puis sur celle-ci. Les dernières tiédeurs de l’été indien ne s’étaient pas encore éteintes mais déjà le froid perçait, par nappes irrégulières, telles des flaques appelées à grandir et s’assembler.


    —Raconte-moi. Toute l’histoire de Hank Hasmiller et Anna Sharkey. Pas celle que tu as publiée, la vraie.


    Cela lui prit une trentaine de minutes.


    Elle lui demanda:


    —Tu sais où est Anna Sharkey?


    —Non.


    Elle passa son bras sous celui de H.H. et leurs épaules s’accotèrent. Ils allaient exactement du même pas.


    —Tu n’es pas responsable de la mort de ces gens à Cleveland, LaNouvelle-Orléans ou ailleurs. Tu l’es encore moins, si la chose est possible, de celle de Clem Ruta. Papa a ordonné des recherches sur Ruta, tu n’es pas le seul journaliste au monde, figure-toi. Environ quatre mois avant que tu le rencontres, Ruta était à Baltimore, il travaillait pour un homme qui possédait des maisons de jeu et un réseau de prostitution, George Machin-Truc Cox. Les enquêteurs de Papa ont découvert la preuve de ce que Ruta faisait chanter Cox, ils ont établi l’existence de relations louches entre Machin-Truc Cox et un politicien de Louisiane qui s’appelle Grant. L’homme tué à LaNouvelle-Orléans par Hasmiller avait des problèmes avec le même Grant.


    «Ce n’est pas tout: Papa a la preuve que parmi les autres victimes authentifiées de Hasmiller, trois au moins avaient été à un moment quelconque en rapport avec le même Grant. Qui n’était sans doute pas le seul commanditaire de Hasmiller, mais l’un de ses meilleurs clients. Papa a mis toute une équipe là-dessus, je ne suis pas censée t’en parler, c’est ultra-secret mais le Morning commence à avoir assez d’éléments pour compléter ton reportage et le prolonger. Ils sont en train d’éplucher tous les noms des copains new-yorkais de Grant et de chercher des rapports entre certains de ces hommes et les gens assassinés par Hasmiller. Je n’ai pas les détails, je crois qu’ils ont trouvé des choses intéressantes dans deux cas. On m’a interrompue dans ma lecture mais j’ai pu en lire assez pour apprendre qu’il y a déjà onze ans une femme enceinte a été abattue de trois balles dans le cœur plus deux dans la tête, et il semble que l’amant de cette femme ait été un ami de Grant. Le Morning va sortir l’affaire dans huit ou dix jours, dès qu’ils seront prêts.


    Elle se tut, secoua la tête:


    —Je parle trop, comme d’habitude.


    Il lui sourit sans répondre.


    «Rourke, je t’ai parlé de tout ça pour que tu comprennes que tu n’es pas responsable de toutes ces morts. Si ce n’avait pas été Hasmiller, ç’aurait été quelqu’un d’autre.


    —Très bien, dit H.H.


    —Arrête de dire «très bien». Je sais ce que tu as dans la tête, je sais que tu te fais des reproches, que tu es malheureux, que tout ça t’a rendu malade. Au moins autant que l’affaire Yash. Je te connais mieux que personne ne te connaîtra jamais. Je sais que tu es allé voir Shalom Yash dans sa prison et que sans toi il serait mort derrière des barreaux, tu as tout fait pour qu’il soit acquitté. MacNeil l’a dit à Papa. MacNeil t’aime bien. On est au moins deux. Tu as une femme dans ta vie?


    —Non.


    —Plusieurs femmes?


    Il baissa la tête, sourit, se mit à rire et deux jeunes femmes qui passaient, étourdies par l’expression de son visage, manquèrent se cogner contre une boîte aux lettres.


    —Et voilà, dit Kate Killinger, H.H.Rourke sourit et ces idiotes seraient prêtes à se coucher en agitant les jambes. On t’a déjà traité d’enfant de salaud?


    —Une fois ou deux. Peut-être un peu plus.


    —Tu n’en es pas un. Tu es tout sauf un enfant de salaud, Rourke, tu es doux, gentil, tendre et sensible, sauf que je suis probablement la seule à le savoir. Pour un reportage, tu ferais presque n’importe quoi mais après tu as envie de vomir pendant des semaines, c’est à peu près le seul point sur lequel Papa et moi soyons d’accord. Regarde-moi.


    Il ne bougea pas du tout, faisant semblant d’être très absorbé dans la contemplation de quelque chose en l’air. Le rire sur ses lèvres s’était effacé.


    —Regarde-moi, Rourke!


    Il se décida enfin à abaisser son regard.


    —Je vais me marier, Rourke, dit-elle. Parmi les vingt ou trente crétins qui m’ont déjà demandée en mariage, il y en a un qui plaît beaucoup à Papa. Il sort de Yale, sa famille considère les Rockefeller– et les Killinger aussi, d’ailleurs– comme des parvenus, il a un paquet de millions de dollars, Papa pense qu’il pourra l’aider à diriger le journal, ce dont moi, évidemment, je ne suis pas capable. Cet oiseau rare s’appelle Douglas Caterham, c’était le moins repoussant de tous les candidats. Nous nous marions dans un mois.


    Il entreprit d’allumer une cigarette, la fixa au coin de sa bouche, remit ses mains dans ses poches.


    Silence.


    —Je te l’aurais annoncé plus tôt mais Monsieur chassait le scoop en me laissant seule à décider.


    —Félicitation et tous mes vœux de bonheur, dit enfin H.H.


    Elle le regardait fixement, avec une intensité extraordinaire:


    —Où habites-tu, Rourke?


    D’une voix sourde, il expliqua qu’il n’était pas retourné à Minetta Lane, et pas non plus chez les danseuses de Ziegfeld. Pour le temps qu’il allait encore passer à NewYork, ça n’avait plus d’importance.


    Il avait pris une chambre dans le premier hôtel venu, un petit truc vers le West Side (à la vérité, débarquant du train à NewYork, venant de Chicago via Detroit où il avait récupéré toutes ses notes, confiées à Houseman le quincailler, il lui restait moins de 2dollars en poche– il venait à peine d’apprendre qu’on lui paierait le jour même, chez Hearst, ses 3500dollars).


    Kate leva la main droite et comme par miracle la Rolls pilotée par Kranefuss surgit et vint se ranger près d’eux.


    H.H. fixa Kate:


    —Certainement pas, dit-il.


    —J’ai autre chose à te dire. Rourke, je t’en prie.


    Kranefuss venait de mettre pied à terre et leur ouvrit la portière. Casquette en main, ce qui eut pour effet de faire retomber sa mèche.


    


    La chambre était petite, très peu meublée, quelconque et même pire, elle donnait sur les quais du West Side et, par-delà l’Hudson, on apercevait d’autres quais, ceux du NewJersey, non moins grisâtres et tristes.


    —D’accord, dit H.H. Tu avais quelque chose à me dire.


    Elle hésita à peine:


    —J’épouse Doug contre un journal.


    —Comprends pas.


    —Je crois que tu comprends très bien, au contraire. Papa s’est engagé à m’acheter un journal, j’en serai la propriétaire le jour même où j’épouserai Caterham. Donnant donnant.


    —J’ai rarement entendu plus con, dit H.H.Rourke après un silence.


    —Tu es en colère, hein?


    Il tourna très lentement la tête vers elle et lui sourit:


    —Oui.


    —Tu as envie de me casser la figure, Rourke?


    —Oui.


    —Fais-le.


    Il hocha la tête.


    —Et autre chose, dit-elle. J’ai mis les choses au point avec Caterham. Je reste mariée avec lui un an, après je divorce.


    Rourke alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


    —Il ne m’a pas crue, évidemment, dit Kate. Rourke, je voudrais que tu me fasses l’amour. Si quelqu’un doit me le faire pour la première fois, c’est toi.


    Il ferma les yeux.


    —Fous-moi le camp.


    —D’accord. Mais alors ce sera le premier venu, n’importe qui. Je ne sais pas si c’est agréable pour les hommes, mais ce ne sera pas pour Caterham.


    Il se tenait devant la fenêtre, elle était adossée à la porte, mains contre le battant. La chambre était si petite que moins de deux mètres les séparaient.


    —Ne me fais pas ça, Kate, dit-il presque à voix basse.


    —Tu es amoureux de moi, Rourke?


    —Tu sais très bien si je le suis ou non.


    —C’est vrai. De la même façon que tu sais ce qui se passe dans ma tête, mieux que personne ne le saura jamais. Je veux ce journal, je t’ai toujours dit que j’allais l’avoir.


    Elle essaya de sourire, sans y parvenir tout à fait, tout le visage contracté:


    —Remarque bien que je ne te demande pas de venir y travailler avec moi. Je refuserais, même, si tu me le proposais. Mais je suis tranquille, tu ne me le proposeras pas.


    Il s’adossa à son tour, mais à la fenêtre.


    —D’accord, je t’emmène avec moi.


    —Non. Ça ne marchera pas et nous le savons.


    —On va essayer quand même.


    —Non. Quand pars-tu?


    Il aspira très profondément, bouche grande ouverte.


    —Le plus vite possible, maintenant.


    —Où vas-tu?


    —Mexique.


    —Pour commencer.


    —Pour commencer.


    Les mains de Kate réapparurent, elle se défit de son manteau, de ses gants, de son bandeau, elle ôta la veste de son tailleur, commençait à déboutonner son chemisier de crêpe Georgette bleu quand elle s’interrompit soudain. Ses mains retombèrent, inertes, elle se laissa lentement glisser contre le battant de la porte et s’assit sur le plancher, enserra ses genoux de ses bras.


    Se mit à pleurer sans le moindre bruit.


    —Je t’en supplie, Rourke, oh mon Dieu, je t’en supplie…


    —Ce que tu me fais est vraiment pourri, dit H.H. la voix très rauque.


    —Je t’en prie.


    Il était près d’elle, il lui toucha les cheveux, elle lui prit la main et l’embrassa dans le creux de la paume puis chaque doigt l’un après l’autre.


    —Je vais me reprocher ça pendant des siècles, Kate.


    —Je sais, je te connais.


    Il l’aida très doucement à se relever.


    «Et tu auras tort, comme d’habitude, dit-elle.


    Ils n’eurent que deux pas à faire pour s’asseoir sur le lit, il s’agenouilla devant elle, la déchaussa. Elle ne bougeait presque pas, l’aidant au plus par un mouvement de son corps, tenant dans ses deux mains le visage de Rourke tandis qu’il lui roulait ses bas, déboutonnait le chemisier, le lui ôtait de même que la jupe, et achevait de la mettre nue.


    —Mets-toi sous les couvertures, tu vas prendre froid:


    —Pas de danger, répondit-elle.


    Elle avait souri en parlant mais ses paupières étaient closes, à présent. Il la fit s’allonger, plaça sur elle les couvertures et le drap et un instant après s’allongea aussi, leurs hanches se touchant.


    —Sois gentil, doux et très tendre, Rourke.


    —Comment pourrais-je faire autrement? dit-il avec une douceur et une tendresse qui lui donnèrent, à lui aussi, envie de pleurer.


    


    Il quitta NewYork– et au vrai les États-Unis d’Amérique– en fin d’après-midi du même jour, quelques heures après qu’elle fut remontée dans la Rolls-Royce conduite par Kranefuss. Il s’était fait payer le chèque de 3500dollars remis par les hommes de Hearst: le banquier lui proposa d’ouvrir un compte en soulignant le danger qu’il y avait à conserver par-devers soi une somme aussi importante, H.H. refusa, il voulut du liquide uniquement et enfonça la liasse dans une poche du trench-coat, avec la plus grande indifférence.


    Chez un brocanteur de Greenwich Village, sur la 12eRue Est, il s’acheta une valise assez misérable (mais ce genre de détail ne le préoccupait guère) et sous le coup d’une impulsion fort spontanée, acquit également l’une de ces longues visières vertes en celluloïd comme en portent les protes et les typographes, et par extension les secrétaires de rédaction ou les chefs des informations. De la visière, il fit faire un paquet dont il demanda qu’il fût porté à l’adresse de missCatherine Killinger, à remettre en mains propres.


    Aucun message n’accompagnait ce cadeau d’adieu.


    Il alla boire quelques bières avec Timmy Moran, qui venait de quitter le Bureau des Plaintes pour entrer au Service des Homicides du district attorney de Manhattan et était enchanté de sa nouvelle affectation.


    Ensuite, H.H. se rendit à son rendez-vous avec Larry Saperstein. Saperstein, en tant qu’agent, pendant des années et des années allait vendre les reportages de H.H.Rourke.


    Il lui restait encore un peu de temps. Il le consacra à offrir cinq ou six whiskies aux reporters de nuit avec lesquels il avait travaillé et qui, quant à eux, sur le coup de 3heures de l’après-midi, sortaient à peine de leurs lits.


    Les reporters de nuit l’accompagnèrent à la gare où il monta dans le train pour Philadelphie-Washington-Roanoke-Asheville-Atlanta-Birmingham-BatonRouge-Houston-Laredo et enfin Monterrey où il serait dans cinq jours à peine.


    Les reporters de nuit, que ce breakfast au whisky avait un peu enfiévrés, tinrent absolument à lui chanter quelque chose sur le quai de la gare. Il finit par les convaincre de descendre du train. Il s’assit à sa place et ouvrit le seul livre qu’il emportait: Le Dictionnaire du XXesiècle de Chambers, dans son édition de 1921. Il en avait déjà lu, et quasiment appris par cœur de ce fait, la préface, la liste des abréviations utilisées dans l’ouvrage et les 278premières pages de définitions; il en était à la lettreD et eut le temps d’apprendre– en haut de la colonne de gauche de la page279– qu’un doseh était une cérémonie religieuse au Caire durant la fête du Moolid (il ignorait totalement ce que c’était qu’un moolid) au cours de laquelle le cheikh monte un cheval avec lequel il piétine les corps prostrés des derviches.


    H.H. ne savait pas non plus, à cette époque de sa vie, ce que pouvaient bien être des derviches.


    Le train allait s’ébranler. Un messager de la Western Union parut, lui demanda s’il était bien H.H.Rourke «en personne et en mains propres», lui remit un petit paquet. H.H. lui accorda 25cents de pourboire et défit l’emballage, que n’accompagnait pas non plus le moindre message.


    Une boussole.


    Le train se mit en mouvement. H.H. leva les yeux. Face à lui, une jolie petite fille et sa mère le regardaient. Il leur sourit et, à peu près dans la seconde, la petite fille tomba très amoureuse de lui, et de son sourire qui transformait à tel point son visage. Et il eût fallu être pour le moins Mimi Rourke ou le Chat-Huant, mais mieux encore et surtout Catherine Killinger, pour deviner qu’il était si triste.
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    Ciel, mon mari!


    Catherine Killinger épousa Douglas Quincy Caterham le 5janvier de cette année-là. Environ douze cents invités assistèrent à la cérémonie, parmi lesquelles le président des États-Unis Warren G.Harding flanqué de nombre de ses ministres et les plus grands noms de la finance, de l’industrie, de la presse, à de notables exceptions près– tels les Rockefeller à qui les Caterham, qui avaient eu de gros intérêts dans le pétrole quelques décennies plus tôt, n’avaient pas pardonné l’implacable mainmise opérée par le chef du clan au cours des années1870-1880.


    Doug Caterham avait vingt-six ans, il était grand, blond, beau, avait réussi à atteindre les huitièmes de finale des championnats de tennis de ForestHills (prenant même une manche au Français Henri Cochet), avait été champion national universitaire du quatre cents mètres plat en 49secondes et3/5, pouvait également sauter presque sept mètres en longueur et ses quatre-vingt-douze kilos en avaient fait un joueur de football américain très apprécié; il parlait couramment le français et avait obtenu ses diplômes universitaires avec une certaine facilité. Il n’était peut-être pas d’une intelligence bouleversante mais il n’était pas idiot non plus; de l’avis de Karl Killinger il était très possible d’en faire quelque chose– n’avait-il pas collaboré au journal de son université, y rédigeant des articles qui témoignaient d’un sens de l’humour très convenable, de clarté dans la réflexion aussi bien que dans l’expression et d’une plume qui en valait d’autres?


    Accessoirement, il était follement amoureux de Catherine Killinger.


    Il demanda à celle-ci dans quel pays exotique et embaumé elle souhaitait se rendre pour leur voyage de noces.


    Elle répondit NewYork.


    


    Leur nuit de noces ne fut pas triomphale. Il n’avait pas encore dénoué sa cravate qu’elle était déjà au lit, nue, de l’air le plus placide du monde. Et lui qui avait déjà fait ses preuves avec une quinzaine de demoiselles et de dames, se trouva tout à coup dépourvu devant cette jeune épousée qui, adossée à trois oreillers, le considérait presque comme elle eût examiné un cheval mis à la vente.


    —Je ne sais pas ce qui m’arrive, finit-il par reconnaître.


    —Tu auras bu trop de Brut Impérial, suggéra-t-elle avec une gentillesse encore plus accablante.


    Elle se montra patiente, il parvint à ses fins. Trois heures du matin ayant sonné sur ces entrefaites à la tour nord de la cathédrale Saint-Patrick toute proche, épuisé, nerveusement surtout, il s’endormit peu après elle.


    Le 6, un valet de chambre l’éveilla vers 9h30. Il découvrit que le lit nuptial était vide. Il demanda où était Madame.


    Madame était sortie.


    


    La FordT appartenait en propre à Kranefuss, qui l’avait achetée d’occasion et, l’ayant dans un premier temps peinte en noir et rouge garance, s’était pour finir résolu à adopter le bleu saphir que préférait missKillinger.


    La FordT avait quitté Manhattan, franchi Queensboro Bridge, suivi Queens Boulevard; elle dépassa le stade de tennis de ForrestHills, longea le cimetière de MapleGrove, entra enfin dans le quartier de Jamaica qui est au cœur du Queens.


    —Nous sommes encore loin?


    Pour toute réponse, Kranefuss rangea la voiture et consulta sa carte.


    —Donne-moi ça, lui dit Kate en allemand.


    Elle lui prit la carte des mains. Depuis sa nouvelle demeure de la 52erue Est de Manhattan où elle avait laissé Doug Caterham en plein sommeil, ils avaient, Kranefuss et elle, parcouru vingt-deux kilomètres et demi. La sensation d’être loin de toute civilisation eût été à peine moins grande s’ils se fussent trouvés au fin fond de l’Arizona.


    —Nous devrions être arrivés. Tu t’es trompé quelque part, Emil.


    —Je ne me suis pas trompé, mademoiselle, répondit Kranefuss, toujours en allemand.


    Elle ne releva pas le «mademoiselle» qui n’avait plus désormais de raison d’être.


    Kranefuss si, qui corrigea son erreur:


    —Veuillez m’excuser, madame, dit Kranefuss. Je voulais dire «madame».


    Elle examinait toujours la carte, impatientée. Elle redressa la tête et regarda autour d’elle:


    —C’est Jamaica, ça?


    Entre des terrains vagues où s’ébattaient des enfants et des chiens, on apercevait de temps à autre une maison de bois, parfois à véranda; un peu plus loin cependant on distinguait ce qui semblait être des rues, ou leur équivalent, dans tous les cas, des alignements de constructions pour la plupart en briques rouges, à deux étages et un sous-sol.


    —Buckingham Street doit bien être quelque part. Descends, Emil, et interroge des indigènes. Qu’est-ce que tu attends?


    Kranefuss mit pied à terre et partit vers une maison. Des gosses fort morveux commencèrent à encercler la voiture, tels des Indiens timides.


    —Buckingham Street, vous connaissez? leur demanda Kate.


    L’un d’eux lui répondit quelque chose dans ce qui était peut-être du polonais ou du russe. Ou du tchèque, du hongrois, sinon du serbe ou du croate.


    Elle essaya l’allemand.


    Ils baragouinèrent de plus belle.


    Kranefuss revint, rangeant sa mèche sous sa casquette:


    —Nous sommes passés devant, madame. C’est à deux cents mètres en arrière.


    Elle se retourna pour voir, toute à son impatience.


    —Qui appelles-tu «madame»? s’enquit-elle avec sincérité.


    


    Buckingham Street comportait six constructions en tout, établies en un quinconce approximatif, de part et d’autre d’une chaussée en terre ravinée par les pluies.


    —1144Buckingham Street, annonça Kranefuss en coupant le moteur de la Ford.


    Kate découvrit devant elle une espèce d’entrepôt en bois mal équarri, sinon en planches, dont le toit était recouvert de tôle ondulée, long d’à peu près trente-cinq mètres, comportant sur son côté droit une incontestable cabane– on eût dit la sœur aînée de celle qui allait servir à Charles Chaplin dans La Ruée vers l’or, quelques mois plus tard.


    —Tu m’attends, Emil. Je suis sûre que tu t’es trompé.


    Elle entra et dans une première salle, outre un vélo, trouva des empilements de journaux attachés par paquets de cent environ, avec des bouts de ficelle.


    … Dans la deuxième salle qui d’évidence était l’atelier de composition, se trouvaient installées deux linotypes qu’elle reconnut pour des Mergenthaler Blower de 1890 environ. Une monotype Thorne encore plus ancienne stagnait dans un coin, à l’abandon, couverte de poussière, avoisinant des casses et un marbre– les casses étaient de larges tiroirs superposés disposés en plan incliné, chacun d’eux divisé en petits casiers enfermant des caractères de métal servant à composer soit des titres, soit même des textes, à la main; pour le marbre, il s’agissait d’une longue table qui malgré son nom était de bois, mais couverte d’une épaisse plaque métallique, et sur laquelle gisaient quatre formes de page, toutes vides sauf une qui ne contenait guère que le titre (qu’il fallait lire à l’envers: QUEENS GAZETTE) et l’ours, autant dire l’estampille indiquant le nom du propriétaire et l’adresse légale du journal.


    Et cette même deuxième salle abritait encore une antique machine à plat pouvant peut-être servir pour des affichettes, des tirés-à-part, voire des pages à condition qu’elles fussent imprimées une à une; ainsi qu’une presse à pression directe pour la prise d’empreintes, c’est-à-dire pour la fabrication de ce que l’on nommait les flans, en fort carton, destinés à produire les matrices semi-cylindriques à placer sur une rotative.


    … Laquelle rotative trônait dans la troisième et dernière salle. C’était une Bullock probablement contemporaine de la Guerre de Sécession, de type cylindrique à une seule bobine, capable cependant d’imprimer des deux côtés, grâce à deux cylindres porte-clichés et deux cylindres d’impression.


    —Besoin de quelque chose, mademoiselle?


    La voix provenait de la droite. Elle pivota et découvrit un homme ayant sans doute dépassé la soixantaine, hirsute, le regard voilé par l’alcool, à la voix épaisse, et qui était bossu.


    —Un journal appelé le Queens Gazette, dit Kate Killinger.


    —Vous y êtes.


    —Où sont les bureaux?


    —Si vous cherchez le directeur-propriétaire, il est déjà en Californie, un fou lui a acheté sa feuille de chou et il a filé comme la foudre dès qu’il a été certain que le chèque était bon.


    —Je suis le fou, dit Kate. Je suis Kate Killinger. Et vous?


    —Homer Hunnicut. Chef rotativiste. Et également linotypiste, typographe-metteur en pages, correcteur, reporter, rédacteur en chef adjoint et chef des expéditions. Je m’occupe aussi de la publicité, dont je suis le directeur adjoint. Désolé d’avoir dit que l’acheteur était fou.


    —Il ne l’est pas. Mon père a parfois un certain sens de l’humour.


    Elle désigna la rotative:


    —Est-ce que cette chose fonctionne?


    —Avec moi, oui. Enfin, assez souvent.


    —Je vous parie que je saurai la faire marcher, dit Kate Killinger en manteau de zibeline et toque assortie.


    Par-dessus ses lorgnons et au moyen de ses prunelles embrumées, Homer Hunnicut la considéra comme si elle eût été une fourmi de dix-huit mètres parlant anglais.


    —Ah vraiment? dit-il.


    Elle lui sourit et contourna la rotative. Les deux moteurs de la commande électrique se révélèrent presque neufs, au plus devaient-ils avoir vingt ans d’âge; ils étaient à courant continu, alimentés par le réseau urbain. Elle alla droit au moteur auxiliaire qui servait au démarrage de la machine et faisait en principe tourner celle-ci assez lentement pour qu’il fût possible d’effectuer les réglages, mettre en place les habillages, insérer les matrices stéréo, engager la bande de papier issue de la bobine (le moteur principal avait pour mission d’entraîner la rotative aux fins de l’impression proprement dite).


    Le moteur auxiliaire démarra au neuvième essai. Kate avait ôté son manteau, sa toque et ses gants de chevreau bleus; elle enfila d’autres gants plus rustiques. Elle installa sur le cylindre approprié une matrice en cliché stéréo prise au hasard sur une pile, amorça le déroulement de la bobine. Par-dessus sa robe de Molyneux, elle avait maintenant enfilé un épais tablier de cuir et feutre.


    Elle disposa de même trois autres matrices, les soulevant seule quoiqu’elles fussent en plomb.


    Elle opéra quelques réglages, dont certains à coups de maillet de bois.


    Le moteur principal démarra à son tour, témoignant de beaucoup de bénévolence. Le grondement surpuissant emplit l’air aux fortes senteurs de graisse et d’encre, tout le sol de ciment se mit à trembler, pareillement les cloisons de planches et le toit de tôle; on n’eût pas entendu un train déboulant à pleine vitesse.


    Kate Killinger ferma les yeux, haletant doucement sous l’effet d’une inconcevable jouissance.


    … Deux ou trois minutes plus tard, elle coupa le moteur, le silence revint, cependant que l’air vibrait encore. Elle se retourna et constata que deux autres hommes s’étaient joints à Hunnicut, l’un colossal et blond qui ne semblait pas avoir inventé l’eau tiède, l’autre mince et d’assez haute taille, cheveux noirs, âgé de dix-huit à vingt ans, d’une gaieté naturelle tirant sur le narquois, mais qui la contemplait avec une admiration sincère. Et un peu plus loin encore, en retrait, se tenait Kranefuss en casquette et livrée de chauffeur avec bottes luisantes, une main plongée dans sa poche droite que gonflait le Derringer (Karl Killinger lui avait ordonné de le porter en toute circonstance.)


    Elle se débarrassa de son tablier de rotativiste et de ses gros gants.


    —MonsieurHunnicut? Les machines à composer, maintenant.


    


    Elle savait aussi, bien sûr; elle était lente au clavier, faute d’exercice; mais indiscutablement la linotype chauffée au gaz lui était familière, elle en connaissait la manipulation. Les premières lignes de plomb fondu qui commençaient à refroidir tout en restant brûlantes, tombèrent dans la galée. Elle prit celle-ci et la porta sur le marbre, la serra par une espace épaisse de six points, encra les caractères, disposa sur ces derniers une feuille d’épreuve légèrement humide, passa le rouleau, retourna le papier et se relut.


    —Neuf fautes seulement. Dont trois qui ne me sont pas imputables: il va falloir changer les matrices individuelles de lettres. Celles en laiton sont plus résistantes. Les bureaux maintenant.


    Elle marcha de son grand pas souple de chasseresse, ses longues cuisses galbées tendant à chaque pas le tissu de sa jupe et dessinant ainsi son corps, et les trois hommes demeurés devant le marbre (le colosse blond s’appelait Gunnarson, il soulevait une bobine entière de papier à bout de bras; le jeune homme brun aux yeux noirs pleins de gaieté se nommait Nick DiSalvo et, en plus d’aider à la mise en pages, se consacrait surtout à la rédaction), ces trois hommes purent lire sur l’épreuve ce qu’elle venait de composer: Je m’appelle Catherine Killinger. Je suis depuis ce matin la seule propriétaire de la Queens Gazette, j’en serai également la rédactrice en chef. Mon intention est de sortir sept éditions par semaine et, trois mois après la parution de la nouvelle formule, de vendre suffisamment d’exemplaires pour que les produits de cette vente et les revenus de la publicité dégagent, une fois les salaires payés dont le mien, assez de bénéfice pour renouveler le matériel dans les proportions qui seront nécessaires. Quiconque trouverait dégradant de travailler sous les ordres d’une femme peut prendre immédiatement la porte.


    


    Les «bureaux» étaient la cabane attenante à l’entrepôt. En tout et pour tout une pièce de peut-être quatre mètres sur trois. Dans laquelle on avait trouvé le moyen d’entasser trois tables accolées, cinq chaises, quatre classeurs et cartonniers, une tablette supportant un réchaud à alcool et divers instruments de cuisine, neuf bouteilles de ce qui semblait être du whisky, un lit de camp et un fauteuil à bascule. Si l’on pouvait parler de murs s’agissant de simples cloisons en planches pelucheuses, les murs étaient garnis d’étagères pliant sous le poids de la collection complète du Queens Gazette depuis la date de sa création, le 1eravril1912, jusqu’à (des étiquettes manuscrites en attestaient) la date du 11décembre de l’année précédente.


    —Où sont les éditions depuis le 11décembre dernier? Homer Hunnicut venait de la rejoindre dans le bureau.


    Il expliqua qu’il n’y avait pas d’édition depuis le 11décembre dernier.


    —Vous avez dit être le rédacteur en chef adjoint. Qui est le rédacteur en chef?


    —John MacCormick.


    —Qui est où?


    Il la dévisagea surpris:


    —Je vous l’ai dit: quelque part à LosAngeles. Il veut devenir producteur de cinéma. C’était aussi l’ancien propriétaire.


    Elle le fixa et sans doute devina la question qu’il avait en tête: comment pouvait-elle ignorer le nom de l’homme à qui elle avait acheté la Gazette?


    —Je n’ai pas acheté le journal moi-même, dit-elle. Je n’en connais le nom et l’adresse que depuis hier 5h59de l’après-midi. C’est une sorte de cadeau que l’on m’a fait. Je voulais un journal, je l’ai. Qui écrivait pour la Gazette, en dehors de vous-même et MacCormick?


    —Le jeune Nick DiSalvo, les deux sœurs de Nick, Ginny et Maria, l’oncle de Nick qui est curé, la mère de Nick qui tient une rubrique de conseils culinaires, le grand-père de Nick qui est menuisier et donne des conseils de bricolage, et un ami de Nick qui fait les comptes rendus des rencontres sportives.


    —Est-ce que Nick a un chien? demanda Kate.


    —Pas que je sache, répondit Homer Hunnicut étonné.


    —Dieu soit loué, dit Kate. Et cette horde de DiSalvo est payée combien?


    —Seul Nick reçoit… recevait 7dollars50 par semaine. Il n’a plus été payé depuis le 6décembre dernier. Moi non plus. Et Ingo de même.


    —Ingo?


    —Gunnarson.


    —Mais vous êtes tous ici aujourd’hui.


    —Nick et Ingo– son vrai prénom c’est Ingemar– viennent tous les jours. Enfin, ils passent, à tout hasard. Ils ne tiennent pas trop à quitter le Queens.


    —Le journal ou le district?


    —Les deux.


    —MacCormick vous donnait combien?


    —Vingt dollars.


    Kate haussa les sourcils.


    —Dix-sept, admit Hunnicut. Ça dépendait des semaines.


    —À combien était le dernier bon à tirer?


    —Dans les deux mille.


    —Le chiffre exact.


    Hunnicut alla farfouiller dans deux ou trois tiroirs et finit par produire un calepin maculé d’encre:


    —Dix-huit cent cinquante-six.


    —Le bouillon[5]?


    —Dans les deux, trois cents. Peut-être un peu plus.


    —Il y a des abonnés?


    Nouvelles recherches dans les tiroirs, puis dans un cartonnier, la réponse arriva enfin:


    —Cent quatre.


    —Donnez-moi ça.


    Elle s’empara du registre. Après avoir passé une demi-heure à le déchiffrer, elle estima qu’il y avait effectivement une centaine d’abonnés. Mais 49 d’entre eux n’avaient pas renouvelé leur abonnement au cours des six derniers mois. Et il était fort possible, sinon probable, que d’autres lettres de résiliation n’eussent pas été reportées sur le registre.


    —La Gazette était publiée régulièrement?


    Régulièrement n’était pas le mot exact, concéda Hunnicut. La parution sautait parfois un jour. Ou deux.


    Kate monta sur une chaise et descendit la collection pour l’année précédente. Elle compta: 117parutions en tout. En somme, elle était la propriétaire-rédactrice en chef du seul quotidien new-yorkais (voire de l’hémisphère nord), qui parût à peu près tous les trois jours, qui pourtant réussissait ce miracle d’avoir environ 1500lecteurs fanatiques et s’enorgueillissait d’un nombre d’abonnés variant entre 0 et 55.


    —Et la publicité?


    Hunnicut hésita.


    Kate feuilleta des numéros au hasard:


    —Je vois ici des placards vantant les mérites des automobiles Packard ou Rolls-Royce, l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo, le Shepeards au Caire, le Peninsula à HongKong, des séjours aux Indes pour des chasses au tigre à dos d’éléphant, des robes de Jeanne Lanvin ou Lucien Lelong, des parfums français, d’excursions en ballon dirigeable au-dessus du Grand Canyon du Colorado. Il y a tellement d’habitants du Queens qui sont capables de s’acheter une Rolls ou de louer douze éléphants chez un maharadjah, sans parler du voyage et des fusils?


    Hunnicut admit qu’il n’en connaissait aucun personnellement. Il s’en trouvait peut-être parmi les industriels de Long Island City, ou dans les quartiers résidentiels huppés vers le comté de Nassau… Non, la vérité était que John MacCormick imposait la publication gratuite de ces placards, il trouvait que cela donnait de la classe à la Gazette.


    Elle procédait méthodiquement, à présent, et répertoriait toutes les publicités qui n’étaient pas extravagantes et devaient correspondre à des ordres réels d’achat d’espace, pour la dernière année:


    —Même au tarif le plus bas, il y en a là pour 4000dollars, au bas mot.


    Hunnicut dit que la quasi-totalité des contrats avait été obtenue par MacCormick en personne.


    Le regard bleu saphir se fit acéré:


    —Contrats à l’année?


    Presque toujours.


    Elle se mit à marcher, autant que faire se pouvait, dans la pièce si encombrée.


    —Quand passait-il ces contrats?


    Évidemment décembre. Évidemment début décembre. Avant les fêtes de fin d’année.


    Elle se retourna vers Hunnicut (le paysage que présentait l’unique fenêtre de la cabane ne valait pas qu’on s’y attardât):


    —Hunnicut, vous croyez pensable que MacCormick ait renouvelé tous les contrats possibles pour l’année à venir et soit parti avec l’argent pour la Californie?


    Silence.


    —Je vois, dit Kate.


    


    Outre Hunnicut, Gunnarson et Nick DiSalvo, le personnel de l’imprimerie comptait également deux membres occasionnels, surnuméraires: des linotypistes travaillant dans une imprimerie de labeur– par opposition avec une imprimerie de presse– à Brooklyn, et qui venaient de temps à autre effectuer des heures supplémentaires. La dernière fois qu’ils avaient été vus à Buckingham Street, ç’avait été quand ils étaient venus réclamer, à un MacCormick déjà envolé pour les orangers de Californie, le montant de leurs piges non réglées depuis un mois et demi.


    La distribution ne se présentait pas sous de meilleurs auspices: des gosses l’avaient assurée, en échange de diverses excursions, dont une aux chutes du Niagara, qui avaient été chaque fois remises. Certains des bénéficiaires attendaient l’excursion promise depuis plus de douze ans, ils projetaient d’y envoyer à leur place les enfants qui leur étaient venus dans l’intervalle.


    —M.MacCormick avait un très grand pouvoir de persuasion, dit Nick DiSalvo.


    Elle examinait le jeune homme, qui avait peu ou prou le même âge qu’elle.


    —J’ai remarqué pas mal d’articles signés Nick Turpin. C’est vous qui les avez écrits?


    Il acquiesça, ravi. Si jamais il avait été timide, cela devait remonter à sa prime enfance, il avait un grand air d’effronterie fort joyeuse sur un visage très loin d’être sans charme.


    —Et j’en ai fait des tas d’autres, dit-il.


    Il prit deux ou trois numéros de la Gazette dans la collection étalée sur la table et pointa son index:


    —John Dunne, James Jones, Mark Twin, Bill Skatepeare, William Flakner, Henry Jimm, Nottingham Anderson, Emil Dickinson, Walt Blackman, c’est moi aussi.


    Elle partagea son rire et demanda:


    —Pourquoi pas Nick DiSalvo?


    —Ça fait italien, dit-il.


    Elle réfléchit. Son intention première avait été de passer la journée– il était à peine 10heures du matin– à se plonger dans la collection de la Gazette. En sorte d’y apprendre, de commencer d’y apprendre à connaître les trois cents et quelques kilomètres carrés du Queens. Il était exact que c’était moins de seize heures auparavant, juste à la fin de la cérémonie de mariage, qu’elle avait connu le nom et l’adresse du journal dont elle était propriétaire; la carte que lui avait procurée Kranefuss lui avait révélé que le territoire se trouvait au sud-est de Manhattan, sur l’île de Long Island, qu’il était limité au sud-ouest par Brooklyn, par le comté de Nassau à l’est, au nord et au nord-ouest par l’East River, et enfin au sud par l’océan Atlantique. Kranefuss n’avait pas pu lui fournir avec précision le nombre des habitants: peut-être un million, ou davantage. Mais ce n’était pas une ville, ce n’était rien qui eût une identité: combien de ces habitants allaient-ils travailler à Brooklyn, dans le Bronx et évidemment à Manhattan? combien seraient intéressés– s’il s’en trouvait qui pussent l’être– par un journal local faisant très pâle figure à côté des Times, Herald-Tribune, Sun, World, Telegram, American et tant d’autres?…


    … Sans compter le Morning News de Karl Killinger.


    —Nick? Je voudrais que vous veniez avec moi. Il semble que la Gazette avait, il y a un mois, dans les quinze cents lecteurs. Je parie que vous en connaissiez deux ou trois cents personnellement.


    Il éclata de rire:


    —Deux ou trois cents, cela ferait tout juste ma famille, j’en connais au moins la moitié, huit cents peut-être. Je suis né ici. Quand reparaissons-nous?


    —Le 15février prochain. Nick, je voudrais rencontrer chacun de ceux qui ont acheté la Gazette et leur parler. Vous pouvez m’y aider?


    Il la fixa de ses yeux noirs intelligents et ce fut la seule et unique fois de sa vie où Nick DiSalvo manifesta ce qui pouvait passer pour de l’embarras:


    —Vous êtes la fille de Karl Killinger, n’est-ce pas? J’ai vu des photos de vous dans plusieurs magazines.


    Déjà, elle allait de son grand pas vers la porte de l’entrepôt. Elle s’immobilisa, se retourna avec lenteur, fit face à Nick aussi bien qu’à Hunnicut et Gunnarson:


    —Je suis la fille de Karl Killinger. Qui m’a acheté ce journal comme il m’aurait offert un nouveau cheval. Très probablement en trouvant son cadeau très drôle et en espérant qu’il va ainsi me rabattre le caquet. Karl Killinger n’aura jamais son mot à dire dans la gestion de la Gazette, il n’y engagera pas le moindre cent. Je refuserais ce moindre cent s’il me l’offrait. Je préférerais brûler cet entrepôt et tout ce qu’il contient plutôt que d’avoir recours à lui. Je ne considère pas la Gazette comme un jouet. Je dispose de 11412dollars qui me viennent de ma mère. Rien d’autre. Je vais payer les salaires en retard depuis le mois dernier. Pas d’augmentation, nous n’en avons pas les moyens.


    «Une partie de l’argent dont je dispose servira à rendre habitable et aussi présentable que possible ce qui est supposé être une imprimerie et une salle de rédaction; une autre partie me permettra d’engager du personnel supplémentaire, dont un rédacteur et peut-être deux; le reste est destiné à assurer les salaires pour les semaines à venir, aux achats d’encre et de papier, des nouvelles matrices de lettres et divers autres équipements; il nous faudra par exemple au moins une fourgonnette pour la distribution. J’ai également d’autres projets dont nous reparlerons.


    «Hunnicut, je souhaiterais que Gunnarson et vous mettiez un peu d’ordre et de propreté dans cet atelier qui n’a pas vu un balai depuis la naissance de George Washington; je voudrais également un état complet du matériel– en quatre colonnes: ce qui va à peu près, ce qui peut tenir encore un an par pur héroïsme, ce qui est susceptible de s’effondrer à tout moment, quelque soin qu’on apporte à l’entretien, et enfin ce dont nous avons absolument besoin pour tirer un journal de huit pages format tabloïd à 12000exemplaires-jour. Vous voudrez bien transporter ailleurs le lit de camp, dans tous les cas le mettre hors de mon journal, de même que les bouteilles de whisky que je crois avoir vues, il vaudrait mieux qu’elles ne soient plus là à mon retour. Nous y allons, Nick?


    


    Kate et DiSalvo consacrèrent le reste de la journée à aller de maison en maison, d’immeuble en immeuble, de rue en rue. Elle se présentait: «Je suis Kate Killinger, la nouvelle propriétaire et rédactrice en chef de la Gazette du Queens. Je voudrais savoir pourquoi vous avez acheté mon journal jusqu’ici, quand par hasard il paraissait bien sûr, et ce que vous aimeriez lire dans la nouvelle formule qui paraîtra le 15février prochain.»


    En général, ils eurent affaire pour l’essentiel à des femmes, beaucoup ne parlant pas un traître mot d’anglais, un certain nombre ne sachant pas lire, et qui à quatre exceptions près (c’étaient trois vieilles filles et une veuve) n’avaient de leur vie jamais acheté un journal, c’était leur mari qui effectuait cet achat à l’occasion en allant prendre son travail au diable vauvert.


    Dans le cas d’immeubles, Kate Killinger procéda par tir groupé, organisant des réunions impromptues qui assemblaient un maximum de locataires, auxquels elle s’adressait.


    Nick DiSalvo découvrit qu’outre l’anglais et l’allemand, elle savait fort bien le français et très correctement l’italien. Lui-même termina cette première journée sur les genoux. Ils avaient rencontré, selon ses comptes, 114familles et environ 650personnes.


    La FordT de Kranefuss entreprit de les ramener à la Gazette.


    —Nick, vous êtes d’accord pour recommencer demain et les jours suivants?


    —Pas de problème.


    Nick DiSalvo se trouvait alors définitivement convaincu, d’une part qu’il était éperdument amoureux de Kate, et d’autre part qu’elle était l’événement le plus grandiose de sa propre vie, depuis sa naissance.


    —Nous commençons demain matin à 7heures, ça va?


    Ça allait très bien pour lui.


    —Quelle est celle de vos sœurs qui a écrit ces trois articles sur le métier d’infirmière et les possibilités d’emploi dans les hôpitaux?


    —Ginny. Elle est infirmière à l’hôpital général.


    —Est-ce qu’elle et votre autre sœur auraient le temps de m’établir une liste de toutes les associations du Queens?


    —Toutes les associations?


    —Celles de Jamaica d’abord puis en élargissant à tout le Queens. Je n’en ai pas besoin demain matin à 7heures.


    —Mon oncle Lazlo Pimek pourrait le faire plus facilement: il est dans la police. Sergent.


    —Vous avez un oncle qui s’appelle Pimek? Je vous croyais d’origine italienne.


    —Ce n’est pas exactement mon oncle: il a épousé la sœur d’une amie de l’une de mes tantes qui travaille à la quincaillerie Meyer et Meyer. Et il y a quelqu’un d’autre qui pourrait le faire aussi, sans doute mieux: mon cousin Gerry Grossman. Il est secrétaire à l’état civil.


    —Je préférerais qu’il s’occupe de me fournir toutes les informations possibles sur les habitants de Jamaica pour commencer, de l’ensemble du Queens ensuite. Le nombre de familles, le nombre d’enfants, le nombre d’écoles et, quand il s’agit d’immigrés de la première génération, le pays d’origine. Je le paierai 5dollars par cent pages. Si ces pages me sont utiles.


    —Je peux vous l’avoir à moitié prix. Et même pour rien, si j’insiste: Gerry est très amoureux d’une copine de classe de ma cousine Lucy. Si je le lui fais demander par Lucy et par sa copine, Gerry sera prêt à nous recopier tout l’état civil d’ici à Kansas City.


    —Nick DiSalvo?


    —Oui, missKate?


    —Appelez-moi Kate, nous avons le même âge.


    —D’accord.


    —Nous allons réussir ce journal, Nick.


    —Pas de problème, dit Nick.


    La FordT pilotée par Kranefuss toujours coiffé de sa casquette stoppa devant l’entrée de l’imprimerie. Il y avait déjà là une autre voiture, une Packard gris argent étincelante.


    —Ciel, mon mari! dit très calmement Kate Killinger.


    Il était 10heures du soir, passées de quelques minutes.
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    J’ai plus appris d’elle…


    —Oh, nom de Dieu! s’exclama Doug Caterham.


    Elle s’enfonça dans sa zibeline:


    —Je peux jurer moi aussi, Doug. On peut faire un concours, si tu veux.


    Elle était assise à l’avant de la Packard qui regagnait Manhattan, à la droite de son mari, elle avait ôté sa toque de fourrure et secoué ses cheveux coupés à la garçonne qui avaient aussitôt repris leur place ordinaire; ses paupières étaient closes.


    —Je t’avais prévenu, Doug.


    —Je ne savais même pas où se trouve cette saloperie de journal, si l’on peut appeler ça un journal, ton père a refusé de me prendre au téléphone, j’ai dû menacer d’enfoncer sa porte pour finir par apprendre où tu étais. Et j’ai attendu six heures dans cet atelier…


    —Si l’on peut appeler ça un atelier, dit Kate.


    —J’ai attendu pendant six heures. Je serai la risée de tout NewYork.


    Elle le laissa exhaler sa mauvaise humeur, tandis que la Packard roulait à pleine vitesse. Depuis un bon moment déjà, la petite FordT de Kranefuss avait été distancée. Kate avait prévenu Caterham. Elle l’avait fait après qu’il lui eut demandé de l’épouser pour la cinquième fois, s’était montrée des plus claires: elle ne se mariait que pour un an, pas un jour de plus, elle n’était pas particulièrement amoureuse de lui, ni d’ailleurs d’aucun autre de ceux qui tenaient tant à l’épouser; certes, elle le trouvait physiquement agréable, et de bonne compagnie, mais rien de plus; et sitôt mariée, elle s’occuperait d’un journal (elle n’avait évidemment pas précisé de quel journal, l’ignorant elle-même, sans doute avait-il cru qu’il s’agissait du Morning News de Killinger où il travaillerait lui aussi), s’en occuperait à plein temps, toutes affaires cessantes, à prendre ou à laisser– «à votre place, je laisserais, Doug»– ; il s’était obstiné en riant, fermement convaincu qu’elle plaisantait…


    —Je ne plaisantais pas, Doug. La preuve.


    Il la ramena directement au domicile conjugal, bouda durant tout le dîner pris en tête à tête, finit par proposer de ressortir pour s’aller joindre à des amis chez Shanley, une boîte que la Prohibition n’empêchait pas de prospérer et où un nouvel orchestre…


    Elle secoua la tête:


    —Je suis navrée, Doug. Je dois être à l’imprimerie demain matin à 7heures.


    Il éclata tout à fait. Au demeurant en pure perte, elle avait déjà gagné leur chambre à coucher et le crépitement de la douche sous laquelle elle s’était mise couvrait l’essentiel de ses vociférations.


    En ressortant de la salle de bains, elle se mit directement au lit sans chemise et régla le réveil pour 5h30.


    —Kate, ce n’est pas possible…


    Le ton déjà avait changé. Elle lui tendit la main, qu’un long moment il regarda sans bouger, puis qu’il finit par prendre. Il demanda:


    —Et ça va durer combien de temps?


    —Doug, si tu veux me faire l’amour, c’est le moment.


    —Va au diable.


    Il s’écarta et quitta la chambre pour entrer, trois pièces plus loin, dans le bureau-bibliothèque où le décorateur avait été payé 28000dollars pour poser des étagères partout, lambrisser toutes les surfaces restantes, et dissimuler un bar pivotant de deux mètres de large.


    Peut-être y eut-il un moment où elle fut tentée de se relever et d’aller le rejoindre. Mais le sommeil la prit tandis qu’elle étudiait le cas d’Homer Hunnicut, licencié du Birmingham Daily Gazette en Angleterre, puis par Tolbert Lanston créateur de la Monotype, puis du Herald tirant alors à trente-deux pages, record pour l’époque (on avait fait bien plus depuis). Les qualités d’Hunnicut n’étaient pas en question. Son ivrognerie, oui. Mais où trouver un chef-rotativiste de son talent et de son expérience pour 17dollars par semaine?


    


    —Hunnicut?


    Le troisième appel n’eut pas plus de succès que les précédents. Elle se pencha sur le dormeur qui ronflait, prit à deux mains le rebord du lit de camp et bascula le tout.


    —Hunnicut, il est 7heures précises. Dans quinze minutes, les couvreurs, les charpentiers et les peintres vont arriver. J’aimerais autant que vous soyez debout, et raisonnablement lucide, pour les recevoir. Je vous ai loué pour deux mois une chambre à deux cents mètres d’ici, chez une veuve. Je vais brûler ce lit de camp. Arrosé de whisky, il devrait flamber.


    Il la considérait, hébété, l’air de ne pas même la reconnaître. Elle se saisit sur la table de celle des deux bouteilles qui était encore à demi pleine et en déversa le contenu sur la tête d’Hunnicut:


    —À votre place, je me laverais. Et vite: j’ai donné ordre qu’on déplace la pompe à eau, elle se trouve malheureusement juste à l’endroit où l’on va construire des toilettes pour dames.


    Elle ressortit de la salle de rédaction dont Hunnicut avait fait sa chambre. Gunnarson quant à lui frottait la rotative avec une énergie véritablement farouche. En arrière-plan se tenait tout un groupe composé de Nick DiSalvo et des six personnes qui l’accompagnaient, dont deux jeunes filles brunes qui présentaient avec lui un air de famille.


    Kate les considéra, puis revint sur ses pas:


    —J’oubliais, Hunnicut: on va déplacer la cabane et dans la journée, j’espère, on viendra poser les trois lignes téléphoniques supplémentaires que je vais demander. Ça n’avait aucun sens de mettre une salle de rédaction juste à côté d’une rotative. Ne vous pressez pas: il suffit que le lit et les bouteilles aient disparu, que vous soyez rasé et lavé et habillé proprement dans dix minutes.


    Nick lui présenta ses sœurs Ginny et Maria. Ginny était donc infirmière mais elle venait justement de terminer son tour de garde, Maria avait un an de moins que Nick et travaillait comme secrétaire-dactylographe dans une petite compagnie d’assurances à Flatbush, Brooklyn. Elle apprenait la sténographie. Le premier des quatre hommes aux côtés de Nick était chauffeur-livreur chez MacDaniels l’épicier, il était d’accord pour travailler de nuit en supplément, à la livraison des journaux. Le deuxième travaillait comme commis dans la même épicerie MacDaniels…


    —Il s’appelle Joe Aguila et voudrait être photographe. Il est d’accord pour travailler gratuitement pendant les trois premiers mois. C’est un très bon photographe, il a fait des photos de toute ma famille.


    —Ça a dû l’occuper jour et nuit, dit Kate.


    … Le troisième homme se nommait Alvin Rochester Taggart, il avait vingt ans, un diplôme d’études secondaires plus deux ans au Nassau Collegiate Center, université de deuxième rang financée par l’état de NewYork. Au physique, un garçon long et maigre (vraiment très long: il dépassait Kate et Nick d’une tête et atteignait sans doute le mètre quatre-vingt-quinze) dont le visage mangé par des lunettes exprimait toute la désolation du monde.


    —Al voudrait être…


    —Il ne sait pas parler?


    Taggart remua ses pieds immenses qui semblaient de taille à lui permettre de franchir l’East River sans le secours d’aucun pont. Il baissa la tête, ôta ses lunettes, les remit, accomplit cet exploit de paraître plus triste encore:


    —Je voudrais être journaliste, dit-il sur le ton qu’il aurait eu pour confesser l’assassinat d’une vieille dame.


    Il ne bégayait pas vraiment. Au plus éprouvait-il quelques difficultés à prononcer lesb, lesv, lesp, lest et quelques autres lettres. Son regard était celui d’une pauvre petite chose larmoyante, celui d’un petit garçon perdu sur qui se sont déjà abattues toutes les catastrophes possibles et qui s’attend à connaître pire encore. Il inspirait la pitié, il éveillait (selon la catégorie de ses interlocuteurs) une compassion immédiate participant de l’instinct maternel, paternel ou fraternel, sinon quelque sentiment de culpabilité parfaitement inexplicable.


    Des années plus tard, quand serait assise sa réputation de l’interviewer le plus férocement efficace de l’histoire de la presse américaine, on continuerait à l’appeler Al Taggart le Larmoyant.


    Il expliqua de sa voix sourde qu’il ne demandait rien, pas même un salaire, d’ailleurs à quelle rétribution eût-il pu prétendre, si missKate voulait seulement lui permettre de faire un essai, un tout petit, pendant quelque temps, très peu de temps, dans un petit coin où il ne gênerait personne, juste pour voir, juste le temps qui lui serait accordé, un essai sur n’importe quoi, même sur un sujet dont personne d’autre ne voudrait, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et il irait où il devrait aller, il irait à pied jusqu’à Seattle en mendiant sur le bord des routes. Oh par pitié, bien sûr il se rendait compte qu’il n’avait aucune espèce de qualification…


    —Stop!


    Kate avait presque failli crier.


    Elle examina l’hurluberlu avec une grande curiosité. Elle fut effectivement saisie par le sentiment que si elle rejetait d’emblée la candidature d’Alvin Taggart, celui-ci n’aurait d’autre recours que le suicide, dont elle se sentirait directement responsable. Elle braqua son regard sur Nick, qui demeurait imperturbable.


    —C’est une blague, Nick?


    —Pas du tout, dit Nick.


    —Je voudrais vraiment être journaliste, réussit à articuler Al Taggart d’une voix mourante.


    Kate acheva de contourner le géant pitoyable.


    —D’accord, dit-elle. D’accord pour un essai. Vous allez m’établir la liste de tous les établissements scolaires du Queens, en commençant par ceux de Jamaica. Tous. Quel que soit l’enseignement dispensé, depuis le grec ancien jusqu’au base-ball, en passant par le tricot, de la moindre garderie d’enfants au collège.


    Elle s’attendait à un torrent visqueux de remerciements balbutiés mais il acquiesça simplement, fermant les yeux, tel un patient à qui son médecin vient d’apprendre qu’il lui reste tout de même une chance sur cent de survivre à la semaine en cours.


    Le quatrième et dernier homme du groupe amené par Nick semblait à lui seul plus âgé que tous les autres réunis, il était chauve et un peu plus ridé qu’une très vieille pomme; faute de dents qu’il n’avait plus, toute la partie inférieure de son visage s’était affaissée; mais l’œil était malicieux et vif, au cœur de cette succession de plis; il se présenta lui-même comme Arthur L.Hennessey, instituteur à la retraite:


    —Ginny, Maria, Nick, Joe ont été mes élèves. Entre quelques milliers d’autres.


    Il avait enseigné pendant quarante-six ans dans la même école primaire de Jamaica et, à l’occasion, donnait encore des cours de rattrapage:


    —Nick a insisté pour que je vienne, il semble penser que vous aurez besoin d’un correcteur.


    —Notre premier numéro ne sortira que dans plus d’un mois, dit-elle.


    … Mais l’idée lui vint aussitôt:


    «MonsieurHennessey, j’ai l’intention de sortir la Gazette sur huit pages au lieu de quatre. Je voudrais ouvrir une rubrique de petites annonces, un peu à l’image de ce que fait le Herald-Tribune.


    —Et vous voudriez que je collecte ces petites annonces.


    —Surtout que vous persuadiez les gens de nous les confier.


    Il sourit, ce qui eut pour effet de plisser davantage encore son visage:


    —Quitte à en inventer, c’est cela?


    Elle le fixa, stupéfaite. Non qu’il eût énoncé quelque fait capital. Mais dans un flamboiement subit, elle venait d’entrevoir ce qui pouvait être l’une des missions primordiales de la Gazette. Malgré ses centaines de milliers, voire son million d’habitants qui, en d’autres circonstances, en eussent fait une ville, le Queens n’existait pas, ce n’était qu’un déversoir; créer un particularisme, l’entretenir, l’accroître devait être le rôle de la Gazette…


    … Et sans doute l’une des clés de sa réussite.


    Sans pour autant négliger l’aspect financier des Petites Annonces. Elle-même avait lu, et souvent, les fameuses «Personnelles» du Herald à un dollar la ligne (qui avaient valu quelques procès au journal des Gordon Bennett quand, entre deux réclames pour des robes «au vrai chic parisien», se multipliaient les offres d’emploi de prostituées opérant à domicile, sinon carrément les fantasmes d’un maniaque sexuel).


    —MonsieurHennessey? Les petites annonces seront gratuites durant les quatre premières semaines. Ensuite, leur prix passera à cinq cents la ligne. Chacun de nous prendra part à leur collecte mais vous les centraliserez. Si vous en êtes d’accord, bien entendu.


    Il l’était.


    


    Sa deuxième journée dans le Queens fut en tous points semblable à la première. Nick DiSalvo sur ses talons, elle enchaîna les visites domiciliaires, prit même la parole à plusieurs reprises, juchée sur une chaise ou un escabeau, dans des magasins et devant le comptoir d’une ou deux banques.


    Elle regagna l’imprimerie plus tôt que la veille, soit vers 8h30, après environ quatorze heures de travail ininterrompu. La Packard de Doug, et Doug en personne, se trouvaient devant la porte– Doug faisant la gueule.


    —J’arrive.


    … Mais elle entra dans l’entrepôt, où les couvreurs avaient déjà rafistolé le toit, où les charpentiers avaient ébauché la construction de la nouvelle salle de rédaction, immédiatement à droite de l’imprimerie et en bordure de Buckingham Street, où les peintres avaient entrepris de blanchir toutes les parties à peu près saines. Elle y tint une assemblée plénière de tout son personnel, reçut de chacun un compte rendu, résuma sa propre journée avec Nick: dix-sept petites annonces et neuf sujets d’articles, l’un des plus spectaculaires étant le fait qu’il manquait un agent à la sortie des élèves d’une école dans la 163eRue.


    —Alvin, vous vous en occupez. Je veux au moins dix interviews. Pour chacune: nom, prénoms exacts, adresse privée, et professionnelle si la personne travaille. Ce premier travail terminé, vous effectuez le tour de toutes les écoles en vous assurant qu’elles n’ont pas le même problème…


    Et ainsi de suite. Elle termina sa conférence de rédaction vers 9h15. Elle ressortit, Doug était toujours là.


    —Tu vas venir me chercher tous les soirs, Doug?


    —Et t’accompagner chaque matin.


    —Tu plaisantes.


    —Tu ne me laisses pas le choix. Il n’y a même pas deux jours que nous sommes mariés et je passe déjà pour le plus grand crétin de l’État de NewYork et au-delà. Tu serais un homme, je t’aurais déjà cassé la figure.


    —Tu ne m’aurais pas épousée, si j’avais été un homme. Voudrais-tu ralentir un peu, s’il te plaît? Nous tuer en voiture n’arrangerait rien.


    S’aidant d’une petite lampe électrique, elle lisait les premières notes de Taggart et Hennessey– le travail d’Al Taggart était d’une étonnante précision.


    … Mais elle gardait un œil sur les mains de Doug Caterham. Qu’il fût enragé au point d’avoir envie de la frapper lui paraissait dans l’ordre normal des choses. Elle ne pensait pas du tout qu’il irait jusqu’à la frapper vraiment.


    —Doug, je suis en train de préparer le lancement de mon journal, je n’ai pas non plus le choix.


    Il roulait toujours aussi vite.


    —Je t’aime, dit-il.


    —J’en suis désolée.


    —Je suis prêt à mettre de l’argent dans ton journal.


    Elle haussa les épaules:


    —Non.


    Il ralentit d’un coup.


    —J’ai parlé avec cet Hunnicut. Vouloir sortir un journal sept jours par semaine avec ce matériel, dans de tels locaux et avec un personnel aussi réduit est de la démence.


    —Très bien.


    (Il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir qu’elle avait eu, pour prononcer ce «très bien», la même intonation que H.H.Rourke. Elle le rejeta violemment de ses pensées.)


    —Je doute que la Gazette ait la moindre chance de rapporter un jour de l’argent, dit Caterham. Je ne suis pas un Killinger, évidemment, mais c’est l’évidence.


    Elle lisait maintenant un article rédigé par elle ne savait trop quel oncle, cousin, grand-oncle, ou ami d’un ami d’un ami de Nick DiSalvo, sur quelque fête religieuse orthodoxe et se demandait si elle ne devrait pas ouvrir des rubriques en allemand, en grec, en italien, en russe, en polonais ou en n’importe quoi suivant l’importance des diverses communautés du Queens et selon une périodicité à déterminer.


    —… Mais je t’aime, disait Doug. Je t’aime et me fiche pas mal de perdre de l’argent. Tu veux un journal, d’accord. Je veux bien payer pour ça.


    —Merci, non.


    —J’irai jusqu’à 1million de dollars et davantage. Tu pourras engager une vraie rédaction, construire de vrais bureaux, avec une vraie imprimerie.


    —Et je me rendrai à mon bureau de 9h30à 5heures.


    —Pourquoi pas? Je ne connais aucun exemple de femme dirigeant un journal mais pourquoi pas?


    Elle referma ses dossiers et les déposa à ses pieds. Elle pensait à Al Taggart; la chose avait de quoi surprendre mais il était peut-être un vrai journaliste.


    —Doug, je ne crois pas que tu aies compris: je ne veux pas de ton argent, je ne veux pas de ton aide. Mon père m’a acheté la Gazette avec une seule ambition: que je me casse la figure et, par suite, que je lui fiche la paix en cessant de prétendre diriger un journal moi aussi; que nous réglions un compte lui et moi est évident, et pas nouveau. Cela date de l’époque où il m’a envoyée en Allemagne, puis en Angleterre, pour cette seule raison qu’il n’avait aucune envie de m’avoir dans ses jambes; il aurait pu m’acheter cinq cents journaux plus faciles que la Gazette; mais non, il fallait que ce soit celui-là. Tant pis. Ou tant mieux.


    La Packard venait de franchir l’East River.


    —Je dois m’en tirer seule, Doug.


    Elle posa sa longue main sur l’avant-bras de Caterham:


    —Je suis désolée. Merci quand même.


    Dans la 53erue, où leur appartement occupait les deux derniers étages d’un immeuble, la voiture fut confiée à un domestique qui attendait exprès, ils montèrent dans l’ascenseur dont le liftier leur sourit, visiblement émerveillé par ce couple jeune marié de si haute taille, si riche et beau. Ils dînèrent en tête à tête, Caterham dit à Kate qu’il allait finalement refuser la proposition de Karl Killinger d’entrer au Morning News:


    —Je ne pense pas pouvoir travailler dans la presse, c’est un monde que j’ai du mal à comprendre. Que je ne comprends pas. Pour lequel je ne suis pas fait.


    Elle avait pris le temps de se changer pour ce dîner et portait pour la première fois, privilège de femme mariée, une robe en lamé de soie argent lui laissant le dos et les épaules entièrement nus.


    Doug indiqua qu’il allait entrer dans la banque de son père et de son oncle.


    —Mais je ne voudrais pas, en déclinant l’offre de ton père, créer entre lui et toi, en plus…


    Elle lui sourit:


    —Je n’ai pas très envie de parler de mon père, en ce moment.


    Il arriva ceci qu’elle eut du plaisir, cette nuit-là, pendant que Caterham lui faisait l’amour. Au vrai, elle s’endormit dans ses bras.


    … Non sans avoir réglé le réveil pour 5h30.


    


    Les quinze jours suivants furent identiques. À cette seule différence que c’était désormais la Packard qui chaque matin la transportait dans le Queens et chaque soir l’en ramenait. Vers le 20janvier, les charpentiers et menuisiers, les maçons et les peintres terminèrent leurs travaux. La cabane utilisée du temps de MacCormick avait disparu; la remplaçait quelque chose de plus vaste, d’une dizaine de mètres de long, qui allait être la salle de rédaction et se trouvait donc en façade, sur le même alignement que l’entrepôt-imprimerie. On avait pu poser le panneau The Queens Gazette à cheval sur les deux bâtiments, en grandes lettres bleues sur fond blanc.


    Le graphisme de ces lettres, et celui du titre par conséquent, avait été modifié. De même s’était-elle inspirée d’une innovation introduite quelques années plus tôt par le Tribune avant son rachat du Herald: n’employer qu’un seul type de caractères, du bodoni romain et italique, pour tout le journal; il avait fallu rééquiper les Linotypes et changer presque tout le contenu des casses.


    Elle engagea deux apprentis, précisément pour servir les Linotypes; l’un qui avait des notions de dactylographie, l’autre qui en savait un peu plus, pour avoir travaillé quelques mois dans une imprimerie de labeur à Brooklyn, celle-là même qui employait les linotypistes de renfort que MacCormick avait négligé de payer, et qu’elle régla de leurs arriérés.


    Le 24janvier, dix-huit jours après être entrée pour la première fois dans l’entrepôt-imprimerie, elle mit en œuvre le premier de ses projets: sortir une édition en temps réel, un numéro zéro en quelque sorte, comportant des rubriques fixes rédigées à l’avance, telles les petites annonces (qui occupaient trois pages), et une partie nécessairement inspirée de l’actualité du jour, tout comme s’il se fût agi d’un journal vraiment destiné à la vente. L’essai se révéla catastrophique: la rédaction (c’est-à-dire elle-même, Nick DiSalvo, Al Taggart, Arthur Hennessey et Maria DiSalvo) boucla avec plus d’une heure de retard, la composition perdit à peu près quatre-vingt-dix minutes sur le temps qui lui était imparti, la mise en page ajouta à ce retard d’ensemble, la prise d’empreintes fut à peu près la seule opération à se dérouler presque dans le laps de temps prévu… Le calage puis la mise en route de la rotative prirent sept heures au lieu de vingt minutes: Hunnicut éprouvait les pires difficultés à régler sa machine pour tirer huit pages au lieu des quatre habituelles.


    Les premiers exemplaires sortirent bien après le lever du jour. Ce qui eût pu encore aller s’agissant de mettre l’édition en vente (à condition d’admettre l’abandon de la mise en place au départ des trains pour Manhattan). Mais qui n’avait aucun sens dans la mesure où, avec l’effectif réduit dont disposait la Gazette, il eût fallu renouveler l’expérience sept jours sur sept. Kate ne dormit d’ailleurs pas et ne rentra pas à Manhattan, enchaînant deux journées de travail l’une derrière l’autre.


    Les linotypistes de labeur se montrèrent des plus fermes: ils commençaient leur travail à Brooklyn à 8heures du matin; ils acceptaient à la rigueur d’effectuer deux ou trois heures supplémentaires un soir par-ci par-là entre huit et onze, mais au-delà, c’était leur demander l’impossible.


    … Le pire étant sans doute le journal qui résultait de ces efforts démesurés: c’était un torchon empli de coquilles jusqu’au grotesque (on n’avait pas eu le temps d’effectuer les corrections), en maints endroits illisible, dégoulinant d’encre.


    —Ce n’est qu’un essai, après tout, dit Nick DiSalvo.


    Il allait conserver la scène dans sa mémoire: cette atmosphère de fin de bataille, ce silence écrasé, ces visages hébétés aux regards vides, tous étant assis autour de la table unique, longue de cinq mètres, de la salle de rédaction; et sur le plateau de cette table, entre des reliefs de sandwiches et des tasses à café– maman DiSalvo avait assuré l’intendance –, les exemplaires piteux de la nouvelle Gazette imaginée par Kate Killinger. On n’en avait tiré que quelques centaines, cela à partir du moment où, après environ une soixantaine d’essais, Hunnicut était parvenu à réduire le maculage à guère plus de deux ou trois taches par page. Il y avait là autour de Kate et de Nick, Al Taggart et Hennessey, Maria et Ginny, les deux apprentis linotypistes à peine qualifiés pour exercer leur métier, plus Hunnicut et Gunnarson totalement épuisés…


    … Plus le petit homme en costume de chauffeur de maître et à la curieuse moustache rectangulaire…


    … Plus quelques curieux, membres du clan DiSalvo ou apparentés…


    … Plus Douglas Caterham qui avait passé la nuit à les regarder s’agiter tous comme des déments et qui, à un moment, s’était avec gentillesse proposé pour aider à transporter des galées ou des morasses, voire à la mise en place d’une ou deux bobines de papier– lequel papier avait cassé soixante et onze fois. Doug Caterham dont Nick DiSalvo s’expliquait mal la présence, à l’encontre de qui il avait d’abord éprouvé de l’antipathie et pas mal de jalousie et qui, maintenant, lui inspirait quelque chose comme une amicale compassion: «Sa présence nous avait longtemps pesé à tous, si encore nous avions pu le détester les choses auraient été plus faciles, mais non, c’était quelqu’un de bien, tout milliardaire qu’il fût; mes sœurs et leurs amies le trouvaient superbe, et vraiment gentil; cela crevait les yeux qu’il était amoureux fou de sa femme et prêt à tout lui pardonner, y compris cette folie qui leur faisait passer, à elle et lui, quinze heures par jour dans une banlieue lointaine…»


    Nick DiSalvo écrirait ces lignes près d’un demi-siècle plus tard. Kate Killinger serait le sujet principal de ses réminiscences au soir de sa propre vie– «en matière de journalisme mais aussi de courage, de ténacité, de droiture et de quantité d’autres choses, j’ai plus appris d’elle que de n’importe quel autre être humain que j’aie pu rencontrer…» Pour l’heure, il la regardait, notait les ombres mauves sous ses yeux, le pincement des narines, le creusement des joues et des tempes et autres symptômes annonçant l’épuisement. Elle avait travaillé plus qu’aucun d’entre eux, rédigeant plus vite que Nick lui-même qui pourtant commençait à se flatter de sa vitesse, puis s’installant aux Linotypes puis derrière le marbre des mises en pages puis enfin affrontant Hunnicut qui prétendait ne pouvoir tirer un journal à huit pages avec le matériel dont il disposait. Il l’examinait tandis qu’elle feuilletait, justement, les huit pages de son premier journal. Ses longs doigts fuselés étaient totalement noircis par l’encre, et de même ses avant-bras nus, le tissu de sa jupe à hauteur de ses hanches, là où elle s’était appuyée contre le marbre, la soie de son chemisier tendu par les seins. Amoureux d’elle comme il ne le serait jamais plus, il s’étonnait toujours de ce qu’une femme aussi grande pût en même temps être si féminine et si gracieuse.


    Il ne douta pas un seul instant qu’elle allait s’acharner et poursuivre.


    


    Le deuxième essai eut lieu sept jours plus tard. Des 11000et quelques dollars qu’elle avait au départ, il restait à Kate Killinger un peu plus de 4000. Elle en consacra le plus gros à l’achat d’une troisième Linotype et, en donnant l’exemple, pressa l’apprentissage des apprentis, qui se nommaient Castella et Cook. Ses horaires de travail étaient de seize heures par jour, six jours par semaine– mais elle venait aussi le dimanche, dans l’après-midi– et il fallait encore ajouter le temps de ses allées et venues entre Manhattan et le Queens.


    Le deuxième essai fut encore moins concluant que le premier: la vieille rotative refusa de produire autre chose que des lambeaux tantôt entièrement noirs, tantôt désespérément vierges. La bande de papier déroulée par les bobines cassait toutes les deux minutes en moyenne.


    


    Le troisième essai eut lieu le 6février, à neuf jours de la sortie réelle. On put boucler la composition, la mise en page et la prise d’empreintes avec seulement quarante-trois minutes de retard. Mais une fois encore, ce fut la rotative Bullock qui fit perdre quatre heures, son système d’encrage refusant de fonctionner normalement, soit qu’il déversât de l’encre à pleins barils, soit qu’au contraire il demeurât obstinément bloqué, ne crachant pas une goutte.


    En revanche, Hunnicut sembla avoir résolu le problème posé par le papier qui cassait sans arrêt: il procéda à une réduction de la laize, autrement dit de la largeur de la bobine; on dut réduire la justification générale de toutes les pages de la Gazette d’un centimètre et demi (six cicéros et quatre points en termes d’imprimerie), et donc le format du journal.


    Pour une raison inconnue, cette modification suffit.


    


    Les sorties à blanc numéros quatre et cinq en date des 8 et 11février furent à nouveau marquées par de nombreux ennuis d’encrage, bien que tout le mécanisme eût été démonté et remonté une bonne vingtaine de fois par Hunnicut, Gunnarson et un nouveau rotativiste venu du Sun et qui avait atteint l’âge de la retraite.


    L’essai numéro cinq fut marqué par une défaillance du four de clicherie livrant les empreintes, ou flans: la cuve se brisa et celle de réserve ne résista pas plus de dix minutes. En pleine nuit, Kranefuss et Nick durent aller jusque dans le Bronx à bord d’une fourgonnette pour en rapporter deux cuves neuves, après avoir tiré le vendeur de son lit.


    (Les fourgonnettes– il y en avait deux– de la Gazette portaient assez bizarrement sur leurs portières la raison sociale et le nom d’un fabricant de chaussures du voisinage. Faute de pouvoir acheter les véhicules, neufs ou d’occasion, Kate les avait loués à un petit industriel de Williamsburg, lui faisant valoir qu’elle n’avait besoin des fourgonnettes qu’entre 4 et 7heures du matin, soit en dehors des heures auxquelles lui-même les utilisait.)


    … Et là-dessus, il se produisit cette chose extraordinaire, quasiment miraculeuse, que la première édition de la Queens Gazette en date du 15février sortit sans la moindre espèce d’incident.


    À 11h27, soit avec vingt-sept minutes de retard seulement, les 10800exemplaires du nouveau journal sur huit pages étaient en effet tirés.
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    Dogs, cats and murder


    —Pour être franc, je ne pensais pas que tu arriverais à faire tourner cette rotative sans qu’elle explose.


    —Homer Hunnicut est un très bon chef rotativiste.


    —Mais il boit.


    —À condition de lui casser une bouteille sur la tête de temps en temps, on en fait ce qu’on veut. Tu sais combien il y a d’endroits possibles, dans une imprimerie, pour cacher une bouteille de whisky, papa? Environ cent cinquante. Il y a une dizaine de jours, j’ai découvert qu’il avait aménagé une cache souterraine derrière les toilettes, sous les fleurs que j’ai fait planter.


    Karl Killinger était à peine plus grand que sa fille, il pesait cinquante bons kilos de plus qu’elle. Malgré sa taille relativement petite, dans l’équipe de football de l’université de Tulane à LaNouvelle-Orléans, on lui laissait toujours le soin d’ouvrir une brèche dans la défense adverse, ce qu’il avait fait quatre années durant avec enthousiasme. À quarante-six ans, il avait un peu épaissi mais plus curieusement il avait conservé une surprenante légèreté de mouvement; ce poids lourd avait une souplesse de danseur.


    Il promena son regard sur la salle de rédaction en bois, à peu près deux fois moins grande que son propre bureau au Morning News.


    —Tu as sorti combien de numéros?


    —Cinquante-quatre.


    —Et combien de jours?


    —Cinquante-quatre.


    —Tu gagnes combien?


    —J’ai déjà perdu 29000dollars.


    —Que tu as trouvés où?


    —J’ai vendu quelques bagues de Maman.


    —Tu as encore beaucoup de bagues?


    —Une seule, dit Kate. Mais il me reste le bracelet à l’émeraude, deux camées, une broche et toute l’argenterie de grand-mère.


    —Ta mère a bien plus de bijoux que ça: je lui ai offert une rivière, des perles et…


    Il s’interrompit. Hocha la tête:


    —Je comprends, dit-il. Rien qui vienne de moi, c’est ça?


    —C’est exactement ça, papa.


    —Sauf la Gazette, que j’ai tout de même payée, si mes souvenirs sont exacts.


    —Tu me l’as achetée pour deux raisons. D’abord parce que c’était le journal le plus pourri que tu aies pu trouver, ensuite parce que tu avais besoin de la banque des Caterham. Ou de celle des House. J’aurais épousé Larry House que ça n’aurait pas fait la moindre différence pour toi.


    Il se mit à rire.


    —Exact, dit-il.


    —Tu me dois 4500dollars, dit alors Kate.


    Elle s’expliqua: lors de l’achat qu’il avait fait de la Gazette à MacCormick, Killinger– ou son représentant– s’était fait rouler: MacCormick avait encaissé par avance le montant des recettes publicitaires pour l’année suivante.


    —J’aurais acheté le journal moi-même, je n’aurais pas commis cette erreur.


    —Je ne vais certainement pas te payer ces 4500dollars. Je verse 15000dollars par mois à ton mari. Tu ne veux pas y toucher, c’est ton affaire.


    —Et je pourrais avoir tout l’argent que je veux si je laissais tomber et revenais à la maison comme une petite fille bien sage.


    —Oui.


    —Est-ce qu’on rit dans ton dos parce que ta fille se couvre de ridicule au fond du Queens, papa?


    —Personne ne rit dans mon dos, Kate. On sait que c’est dangereux. Et même si c’était le cas, je m’en foutrais complètement. J’ai parlé à… comment s’appelle-t-il déjà?… à ton mari Doug il y a de cela deux, trois semaines. Il tient le coup, malgré ce que tu lui fais subir. Il a plus de cran que je ne l’aurais supposé.


    —Je l’avais prévenu, papa.


    —Moi aussi, dit Killinger en riant. Il ne le nie d’ailleurs pas. Je peux te poser une question, Kate?


    —Toutes les questions que tu voudras, papa.


    —Tu penses pouvoir tenir combien de temps encore?


    L’un des téléphones sonna et elle prit sous la dictée ce qui devait être le texte d’une petite annonce. À l’arrivée de Karl Killinger, Al Taggart et un jeune débutant engagé par elle deux semaines plus tôt se trouvaient assis à travailler; ils s’étaient retirés sur la pointe des pieds sans que Killinger eût répondu à leur salut. Tout le temps qu’elle conserva en main le récepteur téléphonique– sauf quand elle dut écrire– Kate continua de fixer son père. Elle raccrocha enfin.


    —Je tiendrai le temps nécessaire, papa. Assez longtemps pour réussir. Même si tu me mets des bâtons dans les roues. Tu vas le faire?


    —Je ne sais pas encore, je n’ai rien décidé. Je ne pense pas que ce soit utile: ton journal tombera de lui-même.


    Elle se leva et marcha vers une carte apposée entre deux fenêtres, qui représentait toute la partie est de Long Island, depuis Bay Ridge et Coney Island jusqu’à Patchogue et Port Peterson. Quelqu’un avait rayé de bleu certaines parties de cette carte, où les limites du Queens étaient clairement indiquées, les coups de crayon touchaient pour l’essentiel Jamaica mais des zébrures affectaient déjà Long Island City– agglomération qui était encore bien distincte de Flushing– et, également à l’ouest, Valley Stream dans le comté de Nassau.


    —Tu vises tout Long Island, Kate?


    —Je n’en suis pas là. J’en suis même très loin.


    —Tu vends combien? Tu sais que je peux vérifier le chiffre.


    —Je suis sûre que tu vas le faire: 3600.


    —Je me trompe ou les chiffres– les vrais, pas ceux qu’il annonçait– de MacCormick étaient entre 1200 et 1300 avec une pointe à 1400-1500en décembre au moment des fêtes?


    —Qui a jamais vu se tromper Karl Killinger? dit Kate. En février-mars de l’année dernière, MacCormick tirait à 1240 de moyenne. Nous sommes en mars, je tire à 14000 et je vends déjà trois fois plus que lui.


    —Le Morning News commence à trembler sur ses bases, je vais devoir réunir un conseil d’urgence.


    —Tu auras peut-être à le faire un jour. Il n’y a jamais que 2166000exemplaires-jour de différence entre nous.


    Téléphone encore. Kate revint à la table, décrocha, assura un certain M.Lissowski qu’il avait entièrement raison, il était incompréhensible que ces nouvelles rues ne fussent pas éclairées la nuit, la Gazette allait prendre l’affaire en main. Une autre ligne se mit à sonner presque aussitôt et Karl Killinger prit la communication, il annonça qu’il était l’adjoint au chef des informations de la Gazette, le-journal-du-Queens-au-service-de-tous-les-habitants-du-Queens:


    —Un chat presque siamois appelé Zenon, oui madame. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? Où et à quelle heure? Mais non pas du tout, madame, nous comprenons fort bien votre inquiétude. Voudriez-vous nous communiquer le signalement de Zenon, madame? Merci infiniment. Mais absolument, madame, c’est le rôle de la Gazette que d’assister les habitants du Queens… Oh, sans aucun doute, l’avis de recherche sera publié le plus tôt possible, dès demain, je crois pouvoir vous l’affirmer, je ferai tout mon possible pour convaincre notre rédaction en chef de prendre un soin tout particulier de votre cher compagnon. Mes hommages, madame.


    Il reposa le récepteur et tendit à Kate, par-dessus la table, le signalement du chat perdu, accompagné du nom, du prénom, de l’adresse de sa propriétaire.


    —L’actualité ne chôme pas, dans le Queens, dit-il.


    Il était 9h15du matin, il pleuvait dru, un poêle à charbon rougeoyant chauffait la salle, on apercevait par la fenêtre la Rolls Pierce de Killinger, avec à son volant un chauffeur qui n’était pas Kranefuss.


    —À propos, Kate, pour répondre à ta question, ta mère ne se porte pas plus mal que d’habitude: elle est toujours convaincue que l’une de ses infirmières veut la tuer et que les médecins sont tous complices.


    —Ne me dis pas que tu es allé la voir?


    —Évidemment non.


    Elle le fixa puis attira à elle des feuillets de ce que l’on appelait le «beefsteack»– les restes d’une bobine du papier de rotative que l’on avait découpés au massicot pour en faire de la copie rédactionnelle. Elle commença à rédiger toute une série de petites annonces, en puisant les éléments dans des notes prises par un collaborateur. Son écriture était très régulière et sans qu’elle eût besoin de compter le nombre de signes, les lignes s’équilibraient exactement.


    —Extraordinaire, dit Killinger, je crois bien que c’est la première fois que cela nous arrive depuis une douzaine d’années: nous sommes ensemble depuis presque dix minutes et aucun d’entre nous n’a encore sauté à la gorge de l’autre.


    La voix de Karl Killinger était très calme, comme indifférente, encore marquée par ce léger accent du Sud, louisianais, dont il n’avait jamais réussi ou voulu se défaire tout à fait.


    —Que valent les garçons qui travaillent avec toi?


    —Ils sont très bons. Je n’en échangerais aucun contre dix des tiens.


    —Tu ne pourrais pas payer les miens, de toute façon.


    —Je n’en voudrais pas.


    Elle continuait de rédiger ses petites annonces, vingt-deux signes par ligne, de façon à faciliter le travail du linotypiste qui composerait ensuite le texte.


    —Comment va Mona, papa?


    Mona Cartwright avait trente-trois ans, elle était depuis plus de dix ans la maîtresse de Karl Killinger; plus tard, un Nick DiSalvo aurait l’occasion de la rencontrer et en serait impressionné: s’attendant à quelque danseuse en rupture de music-hall, il trouverait devant lui une jeune femme d’une beauté non pas saisissante mais profonde, à la façon de ces paysages qui ne s’imposent à l’attention qu’au fil des heures et des jours; il apprendrait qu’elle était professeur d’histoire à Vassar, l’université où Kate Killinger avait fait ses brèves études.


    —Bien, dit Killinger. Mona va très bien.


    Il se leva, témoignant de cette souplesse féline si inattendue chez lui:


    —Tu as des nouvelles de Rourke, Kate?


    —Non.


    —Il a envoyé quelque chose à Saperstein, son agent. Du matériel de premier ordre, paraît-il. Il serait au Mexique.


    Elle se contenta d’acquiescer, impassible.


    Téléphone. Elle décrocha, tirant une fois de plus le pantographe, bras articulé qui fixait au mur les récepteurs téléphoniques de façon à éviter qu’ils encombrent la table.


    —Je m’en vais, dit Killinger.


    —Au revoir, papa.


    Il ne bougea pourtant pas tout de suite. Elle couvrit le récepteur téléphonique de sa paume:


    —Oui?


    —Tu as couché avec Rourke, Kate?


    Elle soutint quelques secondes le regard de Killinger puis se remit à parler dans l’appareil. Killinger s’en alla et un moment après la Rolls Pierce reprit le chemin de Manhattan.


    Après avoir raccroché, elle repoussa le pantographe. Elle ne se remit pas à écrire. Elle se tint immobile, appuyée au dossier de sa chaise.


    Rourke.


    


    Au début de juin, on passa le cap des 5500lecteurs, dont près de 700abonnés. Kate délivra dès lors à Hunnicut un bon à tirer de 18000exemplaires. Les 12500exemplaires en excédent étaient distribués gratuitement, selon un système de rotation qui permettait à une famille choisie sur les listes qu’on avait établies de recevoir le journal pendant quinze jours. Ils étaient également déposés dans tous les lieux publics, depuis les salles d’attente des médecins et dentistes jusqu’aux salons de coiffure, postes de police, gares routières et ferroviaires.


    À cette distribution relativement massive, mais coûteuse, Kate Killinger voyait trois avantages. D’abord celui de gagner des lecteurs payants– les statistiques démontraient que seize pour cent des gens ayant reçu la Gazette finissaient par l’acheter ou s’y abonner. Celui ensuite de créer puis d’amplifier un phénomène de bouche-à-oreille. Celui enfin de pouvoir arguer d’une diffusion triple auprès des annonceurs publicitaires.


    Ce dernier argument était né dans l’imagination remarquablement fertile d’une nouvelle recrue, Sam Goldfish, vendeur de chaussures dans un magasin de Bay Shore, Long Island. Goldfish était l’un des prétendants les plus assidus de Ginny, la sœur de Nick; il avait tiré le meilleur parti de sa situation en chaussant de neuf une bonne centaine des membres du clan DiSalvo. Impressionné par une telle efficacité, et probablement aussi avec une arrière-pensée fort sournoise, Nick avait choisi Sam pour l’une de ses rubriques personnelles: Héros du Jour. Dès le lendemain de la parution de sa photo accompagnée d’une légende, Goldfish était passé à l’imprimerie pour acheter cent vingt exemplaires qu’il comptait distribuer à ses amis personnels, «seulement quelques-uns d’entre eux». Une heure plus tard, en conclusion d’un entretien avec Kate, il avait convaincu celle-ci qu’elle avait impérativement besoin d’un chef de publicité.


    —Moi. Dans un premier temps, je pourrais m’occuper de ça en vendant ces foutues godasses. Vous n’aurez pas à me payer, je retiendrai cinquante pour cent de toutes les réclames que je décrocherai.


    —Dix pour cent.


    Ils s’étaient mis d’accord sur vingt.


    Sam Goldfish n’avait pas la moindre idée des impératifs d’un quotidien; qu’on pût lui refuser l’insertion d’un placard de quatre lignes sous le prétexte que le tirage était terminé lui apparaissait comme le comble de la mesquinerie:


    —Ne me raconte pas d’histoires, disait-il à Hunnicut, il te reste bien un petit coin quelque part! Merde, j’ai été obligé d’attendre que Rosenberg sorte du cinéma pour obtenir sa signature. Pendant le film, il n’a rien voulu entendre.


    —Il n’y a pas de coin dans un journal déjà tiré! hurlait en général Hunnicut.


    Par un calcul des plus implacables, il parvenait à démontrer à n’importe qui (Kate elle-même en était ébranlée) qu’avec un tirage de 18000 à 20000, la Gazette possédait en toute certitude de 146000 à 175900lecteurs assidus. S’aventurer à le contredire était s’exposer à essuyer une argumentation deux fois plus péremptoire, dont il poursuivait au besoin le développement jusque dans les toilettes.


    Derrière son formidable bagout, sa persévérance quasi diabolique, son charme, son humour, son âpreté au gain, il y avait une nuance très perceptible de crapulerie. En plusieurs occasions, Kate dut annuler des contrats arrachés par des procédés très proches de l’extorsion. Elle allait cependant le conserver jusqu’à ce qu’il parte, comme MacCormick, pour la Californie et Hollywood. Où à l’inverse de MacCormick, il réussirait de façon éclatante, après avoir anglicisé son nom.


    


    La rubrique Héros du Jour était une idée de Kate, que Nick avait développée. Elle consistait à publier quotidiennement six photos, une par colonne, de six citoyens– hommes, femmes ou enfants– du Queens. Chaque cliché étant accompagné d’une légende expliquant en quoi le choix était justifié; il pouvait s’agir d’Harry Battaglia qui avait marqué à lui seul 14points dans une rencontre interécoles de basket-ball, du commis des grands magasins Harper qui avait eu l’honnêteté de restituer un porte-monnaie oublié par une cliente, de Maureen O’Keefe qui s’était couverte de gloire dans le rôle de Boucle d’Or au cours d’un spectacle de patronage. Une sélection judicieuse des Héros du Jour (leur nombre avait été porté de un à six) entraînait la vente de 5 à 30exemplaires supplémentaires par lauréat ou lauréate.


    Goldfish avait rapidement donné des assises financières à l’opération en obtenant de commerçants ou petits industriels des donations diverses allant du cornet de glace à un jeu de casseroles, en passant par des morues salées ou une coupe de cheveux gratuite– sa commission ne regardait que lui.


    Il avait insisté pour qu’on désignât également des Héros de la Semaine (qu’un jury sélectionnait parmi les Héros du Jour), puis des Héros du Mois (élus de même). L’idée d’un Héros de l’Année commençait à mûrir. Kate préférait attendre un peu.


    En revanche elle s’opposa à une variation suggérée par Nick: si l’on admettait l’existence du Héros du Jour, de la Semaine et du Mois, pourquoi ne pas créer la rubrique contraire, celle de l’Affreux (the Villain).


    —Et tu mettrais qui? demanda Kate.


    —McGann. Il vient de prendre cinq ans de prison.


    —Tu n’auras pas toujours un cambrioleur armé sous la main. Et Lee McGann a de la famille, qui nous lit.


    Nick en convint. À regret. Au vrai, il commençait à éprouver des impatiences, passé l’exaltation des premiers mois du lancement de la Gazette nouvelle formule. Il en avait vraiment assez de ne rien faire de plus palpitant que le compte rendu d’une excursion de vieilles dames à Coney Island, d’une fête dans une école, de la réunion de quelque association d’amateurs d’oiseaux ou du débat passionné à propos de l’installation d’une cabine téléphonique. Non que le Queens manquât tout à fait de faits divers d’importance, mais ils étaient couverts, vite, efficacement et avec de gros moyens, par les grands quotidiens de Manhattan:


    —Kate, on vient chasser sur nos terres, et nous regardons sans rien faire. Même si je suis sur les lieux avant les types du Morning, du Sun, du World, de l’American ou de n’importe qui d’autre, le fait que nous bouclions à 10heures me bloque. Nous tirons plus tôt et sortons plus tard que les autres.


    —C’est la formule même de la Gazette et je n’ai pas le choix: c’est déjà un miracle que nous réussissions à paraître tous les jours.


    Elle était elle-même sur la brèche depuis le 6janvier, et exception faite de trois matinées de dimanche en janvier et février, elle avait travaillé sept jours sur sept à raison de seize à dix-huit heures par jour. Durant les dernières semaines, certes, elle avait réduit sa cadence; elle n’arrivait plus le matin que vers 9h30et repartait dans la Packard pour Manhattan sitôt la dernière morasse relue, soit vers 9h30– 10heures. En outre elle avait conscience d’avoir exigé de tous un effort maximum. Un Hunnicut par exemple avait travaillé sept jours par semaine durant soixante jours d’affilée, même s’il n’arrivait à présent à son travail que vers 2heures de l’après-midi. Elle avait exigé qu’il prît son jour de repos hebdomadaire, tout comme Gunnarson et l’autre rotativiste qui se nommait Spengler.


    De même elle avait décrété un repos par rotation pour Nick, Al Taggart et Ernie Pohl qui formaient avec elle l’essentiel de la rédaction.


    Elle pensait connaître, pour les avoir soigneusement choisies, les recettes du succès naissant de la Gazette. Son refus délibéré du sensationnel en était une, sa volonté systématique de demeurer strictement au plan local en était une autre, et sans doute plus importante. Dès le début, elle avait jugé que ses chances d’affronter les grands journaux de NewYork étaient dérisoires; elle ouvrait sa première page, non pas sur quelque gros titre, mais sur la rubrique Entre Nous qui peu à peu s’étendait sur deux pages et consistait en un salmigondis de petites informations locales, souvent humoristiques, qu’aucun autre journal n’eût publié. Seule concession faite à l’existence d’un monde extérieur au Queens (Brooklyn figurait dans le monde extérieur, presque au même titre que la Finlande ou le Beloutchistan), une double colonne en page3 portant le titre volontairement long de: Tout ce que vous n’avez pas besoin de savoir pour vivre tranquillement dans le Queens– Nick et elle s’amusaient beaucoup à y résumer, de la façon la plus sarcastique possible, ce qui se passait à Washington, en Europe, à Manhattan ou Moscou (qu’ils affectaient de ne connaître que de nom et encore).


    


    Les ventes montaient avec lenteur mais régularité, le chiffre augmentait d’une semaine à l’autre, le travail de fond effectué sur les associations de tout genre portait ses fruits. En cinq mois, on avait réussi à mettre en place un réseau de près de quatre cents correspondants bénévoles grâce auxquels à peu près tout de ce qui se passait dans le Queens trouvait un écho dans les colonnes de la Gazette. Le chiffre moyen de ces ventes atteignit 6500 à la fin de la première semaine de juillet, avec une pointe à 7000 le lundi, jour où étaient donnés les résultats des petites rencontres sportives que les rubriques spécialisées de la grande presse n’eussent eu ni le goût ni la place de publier.


    Kate fit passer à 21000le tirage total, de façon à conserver un volant de 15000exemplaires destinés à la distribution gratuite.


    —Je me trompe ou nous n’avons pas les moyens d’une telle politique? s’enquit Arthur Hennessey.


    —Nous ne les avons pas, répondit Kate.


    Elle avait acheté une petite Ford, un nouveau four à clicherie, des machines à écrire (quoiqu’elle-même composât directement à la Linotype). Elle avait engagé cinq personnes supplémentaires: un rotativiste qui était français, se nommait Abadie et avait travaillé à Bordeaux dans l’imprimerie de La Petite Gironde, un compositeur spécialement chargé des petites annonces, un metteur en page, un correcteur pour les remplacer Hennessey et elle, et un responsable de la distribution. La Ford servait aux quatre reporters de la Gazette durant la journée, et dès l’aube au contrôle de la mise en place.


    Kate projetait d’acquérir également de nouvelles casses pour les caractères à titres et les réclames, du petit matériel pour le serrage des formes et une presse à épreuves.


    Elle voulait surtout changer la rotative.


    Pour faire front à toutes ces dépenses (mais la rotative restait hors de portée), elle avait vendu le bracelet à émeraude, l’argenterie et les deux camées. Il lui restait certes une broche et surtout une maison à Chicago, bâtie par ses grands-parents maternels. Mais la broche valait au plus 1200dollars, et mettre la maison en vente impliquait des négociations pénibles, sur place, et sans doute longues, avec deux de ses cousins qui détenaient des droits identiques aux siens.


    Elle vendit cependant le dernier bijou et tenta de faire de même avec la maison. Sans toutefois se rendre elle-même à Chicago pour la circonstance– elle n’en avait pas le temps. Ses deux cousins marquèrent de la surprise. Pourquoi avait-elle à ce point besoin d’argent, et si vite, ça n’avait pas de sens quand on était à la fois la fille de Karl Killinger et l’épouse de Douglas Caterham; ne valait-il pas mieux qu’elle réfléchît un peu? Elle avait toujours été si précipitée dans ses décisions, qui ressemblaient fort à des foucades. Au vrai, Kate avait constamment tenu l’ensemble de sa famille côté maternel pour une tribu de débiles profonds, et ne leur avait jamais caché sa pensée sur ce point– Karl Killinger n’était pas plus populaire qu’elle-même à Chicago. Ses cousins sautèrent avec volupté sur cette occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. Ils lui déclarèrent au téléphone qu’ils ne voyaient pas du tout l’urgence de la chose; d’ailleurs ils partaient justement en vacances, oui, même eux qui n’avaient pas la fortune des Killinger, on verrait à leur retour en septembre.


    L’incident la mit en rage, malgré son peu d’importance. En ce sixième mois de travail forcené, peut-être commençait-elle à payer le prix de ses efforts. Et autre chose: en admettant même qu’elle pût trouver l’argent indispensable à la poursuite de son offensive, rien ne prouvait qu’elle serait couronnée de succès; et d’ailleurs quel succès? Déjà, elle avait investi plus de 45000dollars, et chaque semaine un nouveau déficit de 1000dollars s’ajoutait aux pertes d’ensemble; jamais les ventes, leur produit et celui des réclames, ne pourraient couvrir les seules dépenses de fonctionnement.


    —Hennie, j’ai le choix entre réduire ces dépenses, renoncer à donner de l’envergure à la Gazette avant quinze ans, et trouver le moyen d’aller plus vite.


    Hennessey, qu’elle était seule à prénommer Hennie, avait assez rapidement pris rang, sinon de confesseur, du moins de chœur antique; qu’il fût, et de loin, le doyen d’âge, l’y prédisposait.


    —Je crois pourtant avoir trouvé quelque chose, une formule, je suis certaine qu’un journal comme la Gazette a sa place, à côté des vrais journaux, précisément parce que ces vrais journaux existent.


    —La Gazette est un vrai journal, se hasarda à dire Hennessey.


    Elle haussa les épaules (elle marchait nerveusement à grands pas dans la salle de rédaction où ils étaient seuls):


    —C’est un bulletin paroissial, Nick a raison. Et justement là est sa seule chance de succès. Un succès à terme. Il doit être possible de parvenir à vendre 100, 200, sinon 300000exemplaires, en s’étendant à tout Long Island. On peut y arriver. Il faudrait de la patience, y consacrer dix ou quinze ans. Il faudrait surtout graduer l’engagement financier, dollar après dollar. C’est cela, ou investir en masse. Je ne fais ni l’un ni l’autre, je reste entre ces deux solutions. Je vais trop vite. C’est plus fort que moi, Hennie. Je sais que je me trompe et pourtant je m’obstine. Nick va me quitter, il aura raison de le faire, je n’ai rien à lui offrir, il vaut cent fois mieux que la Gazette. Et après lui, ce sera Al Taggart, qui partira aussi, quelqu’un d’autre que moi finira bien par s’apercevoir que ce grand escogriffe a un talent fou, vous avez lu ces interviews qu’il a faites? il a du génie, ses larmoiements ne sont qu’une tactique. Et Ernie Pohl s’en ira également, c’est écrit. Hennie, j’ai la chance invraisemblable de disposer des trois meilleurs reporters possibles, à une exception près, et je vais devoir les regarder partir, les encourager à le faire même, au besoin. Comment avez-vous dit que s’appelle ce banquier?


    —Bertie Cairns. Je l’ai eu comme élève et il est né dans le Queens.


    —Je ne devrais pas aller le voir, lui emprunter de l’argent serait stupide, m’endetter de 50000dollars n’aurait aucun sens. La chose intelligente que je devrais faire serait de renvoyer Nick, Al et Ernie, de les remplacer par le premier venu capable d’écrire correctement en anglais. Je devrais arrêter de tirer quatre fois plus que nécessaire, ne sortir que six, voire cinq jours par semaine comme le faisait MacCormick, avec à peine plus de régularité que lui. Je devrais oublier tout ce que je sais ou crois savoir du vrai journalisme, et développer méthodiquement mon bulletin paroissial. Dans dix ans, je vendrai 50000exemplaires et gagnerai 20000dollars par an et quand j’aurai atteint l’âge d’être grand-mère, tous les espoirs me seront permis.


    Elle sourit:


    «Vous croyez que votre Cairns pourra me recevoir tout de suite?


    


    Elle sortit de la banque sur Jackson Avenue, et se mit au volant de la Ford aux couleurs blanche et bleue de la Gazette. Hennessey l’avait attendue dans la voiture. Il commençait à connaître suffisamment Kate Killinger pour n’en pas douter: elle était en rage.


    Débouchant de Jackson Avenue, elle s’engagea dans Queens Boulevard. Elle passa en trombe devant un agent de police qui s’époumona en vain à actionner son sifflet.


    —Si nous écrasons quelqu’un, dit Hennessey, nous serons sur place à temps pour écrire le compte rendu de l’accident. Est-ce qu’on n’appelle pas cela un scoop, en termes de journalisme?


    Pas de réponse.


    —Bertram G.Cairns a refusé de vous prêter l’argent, dit Hennessey. Je n’en suis pas surpris: quand je l’avais dans mon école, sa seule façon de tailler ses crayons était déjà symptomatique.


    Elle le foudroya de son regard bleu, se glissa en même temps entre un tramway et un des camions-citernes qui effectuaient la collecte du contenu des seaux hygiéniques dans les immeubles qui n’étaient pas encore pourvus du tout-à-l’égout. Hennessey eût parié le montant d’un an de sa retraite que l’espace entre les deux gros véhicules était insuffisant, mais la Ford en ressortit indemne. Il rouvrit les yeux:


    —Il y a d’autres banquiers, dit-il.


    —Il a accepté.


    Dans la seconde qui suivit, elle stoppa net, au milieu de l’avenue, deux roues sur l’un des rails du tramway.


    —J’ai l’argent, dit-elle. Cet enfant de salaud a accepté, il était décidé à me prêter l’argent à la seconde même où je lui ai demandé de me recevoir. Parce que je suis la fille de Karl Killinger et la femme de Caterham. Pour aucune autre raison. J’ai envie de hurler.


    Elle serrait à ce point le volant que ses mains blanchissaient aux jointures.


    «Je lui aurais demandé 100000dollars, il me les aurait accordés de même. À la limite, je n’avais même pas besoin d’aller le voir, une lettre ou un coup de téléphone auraient suffi, il serait accouru ventre à terre, brandissant des liasses de billets de 100dollars. Que je lui aie expliqué qu’en aucun cas mon père ou Doug ne le rembourseraient, que je m’opposerais de toutes mes forces à tout remboursement, l’a laissé imperturbable. De même quand je lui ai dit que cette rotative que je voulais acheter ne serait sans doute jamais rentable ou du moins amortie, et que les chances qu’elle le soit un jour étaient infimes. Plus j’essayais de le convaincre que me prêter de l’argent était un risque insensé et plus il souriait avec bienveillance.


    «Il me prête 50000dollars pour la Gazette bien qu’il ne croie pas du tout à son avenir. Je me demande même s’il ne me prête pas cet argent justement parce qu’il n’accorde aucune chance à la Gazette. Pour M.Bertram G.Cairns, il n’existe que deux sortes de journaux possibles: le Morning News de papa, que les habitants du Queens achètent par millions comme tous les autres new-yorkais, et le Herald-Tribune ou le Times, réservés aux intellectuels dont il s’honore de faire partie. Entre les deux, rien. Ma théorie est fausse, il n’y a aucune place pour quelque chose qui ne soit ni de la presse à sensation, ni de la presse d’information et de commentaire sérieuse. Que j’aie gagné cinq mille lecteurs en cinq mois tient au fait que je suis une femme d’un mètre soixante-quatorze, pieds nus, et que je ne ressemble pas pour autant à un cheval; mais l’ascension de la Gazette ne durera pas, mes ventes vont plafonner et d’ailleurs un habitant du Queens, ça n’existe pas, le Queens est un asile de nuit…


    —Je ne trouve pas non plus que vous ressemblez à un cheval, dit Hennessey.


    —M.Bertram G.Cairns ne pense d’ailleurs pas que je vais continuer longtemps à m’occuper de la Gazette. Je suis une fille de milliardaire qui s’amuse.


    —Il y a derrière nous un tramway qui voudrait bien passer, dit Hennessey.


    —Et forcément la fille de milliardaire finira par rentrer chez elle, son papa ou son mari épongeront ses dettes…


    —Le tramway insiste, les badauds s’assemblent et j’aperçois le policier de tout à l’heure, devant qui nous sommes passés un peu en dessous de la vitesse de la lumière, qui arrive, dit Hennessey.


    —Qu’il aille au diable, dit Kate. Malgré tous mes arguments et les siens démontrant que le fait de me prêter de l’argent serait du dernier imbécile, cet abruti m’aurait volontiers déversé le contenu de son coffre sur les genoux, a fortiori dans ma chemise, si ça lui avait procuré l’occasion de regarder dedans.


    Elle tourna la tête et considéra l’agent de police:


    —Allez au diable, vous aussi. Je regrette de ne pas vous avoir écrasé, tout à l’heure.


    —Elle est de mauvaise humeur, dit Hennessey au policier.


    —Alors, comme ça, vous avez acheté un aéroplane? dit le policier à Kate. Mais vous volez un peu bas.


    —Je pourrais écrire toute une série d’articles sur M.Bertram G.Cairns, dit Kate avec une sombre fureur. Sur la façon dont il dilapide l’argent de ses clients du Queens en le prêtant à n’importe qui. D’ailleurs, il est plus que probable qu’il a dû escroquer des tas de malheureux. C’est même certain. Et une fois que j’en aurai fini avec lui, quand Nick, Al et Ernie auront établi sur lui un vrai dossier, il sera obligé de s’enfuir pour le Texas y chercher du pétrole. Sous un faux nom. En plus, je le poursuivrai jusqu’au Texas.


    —Est-ce qu’elle ressemble à un cheval? demanda Hennessey à l’agent de police.


    —On ne peut vraiment pas dire, répondit l’agent de police. Mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de sortir cette voiture du milieu de la rue pour que le tram puisse circuler. Soit dit sans vouloir offenser personne. C’était juste une remarque en passant.


    Kate remit la voiture en route et lui fit exécuter un bond des plus surprenants qui la propulsa le long du trottoir, devant la devanture de Gus Testerman, le marchand de postes de radio.


    —Je vais bazarder la Bullock et acheter une Hoe. Je sais où il y en a une que je devrais avoir pour 20000 ou 22000dollars. Avec la Hoe, je pourrais tirer 40000exemplaires en moins de deux heures. À condition qu’Hunnicut réussisse à la faire tourner. Mais il a déjà travaillé sur une Hoe. Et de toute façon Abadie ferait marcher n’importe quoi, bien qu’il ne sache pas l’anglais. Le problème sera d’aller chercher la Hoe à Manhattan, de la transporter en pièces détachées, de la remonter et de la mettre en route à temps pour 9h30du soir. Ça doit pouvoir se faire. Il faudra simplement une autre équipe pour démonter la Bullock dès la fin du tirage le jour précédent et libérer la place. En coordonnant l’arrivée des pièces de la Hoe et la fin du démontage de la Bullock, ça laisse vingt-deux heures. En gros. Et en parlant de gros…


    Elle examina l’agent de police qui était une montagne.


    —Vous, je vous réquisitionne. Vous savez démonter ou remonter une rotative? (Elle ricana:) Évidemment non, tous les policiers sont des débiles profonds. Bon, vous serez de l’équipe de transport de la Hoe. Amenez avec vous cinq bonshommes dans votre genre: grands, forts et bêtes. On vous indiquera le jour et l’heure. Et tâchez d’être exact.


    Elle redémarra.


    —Au revoir, missKate, au revoir, oncle Arthur, dit l’agent de police.


    Elle roula dans ce qui lui restait à parcourir de Queens Avenue, filant droit vers l’imprimerie et les bureaux de la Gazette.


    —Parce que le pire, Hennie, c’est que Cairns a raison. Nick a raison. Tout le monde a raison.


    —Je n’ai rien dit, dit Hennessey.


    —Je ne veux pas attendre pour prouver que la formule actuelle de la Gazette est la bonne. Je ne peux pas et je ne le veux pas. Une réussite qui me prendrait trente ans ne m’intéresse pas. Je me suis réfrénée tant que j’ai pu, mais c’est fini, je lâche la bride. Que le diable m’emporte, je n’allais pas passer mon existence à lutter contre moi-même; qu’il m’emporte au galop, c’est mon allure de croisière. Rourke avait raison de ne pas vouloir de moi.


    Elle ralentit aussi soudainement qu’elle avait par deux fois démarré depuis leur départ de Jackson Avenue. Elle se mit à rouler presque au pas. Pour la première fois et en fait la dernière, elle parla à quelqu’un de H.H.Rourke. Elle en parla à Arthur Hennessey qui se garda bien de poser la moindre question– il fit de son mieux pour n’avoir pas l’air d’écouter. Au vrai, il éprouva de la gêne. Il fut même choqué au fond de lui-même. Car elle était mariée, et à un homme auquel peu de reproches pouvaient être adressés (Doug Caterham avait cessé ses allées et venues entre Manhattan et le Queens depuis qu’il avait pris ses fonctions dans la banque familiale, mais il n’en continuait pas moins de venir à Buckingham Street chaque samedi et chaque dimanche, y passant ses journées et souvent donnant la main aux tâches les plus obscures). Or Kate évoquait un autre homme, dont Hennessey entendait prononcer le nom pour la première fois, elle le faisait avec une singulière liberté de ton, elle dit être amoureuse de cet homme inconnu, l’être depuis sa première rencontre avec lui…


    —Il me manque, Hennie.


    On approchait de Jamaica à une allure de tortue paralytique.


    —Quoique Rourke ne m’ait jamais dit qu’il ne voulait pas de moi. Il m’a proposé de partir avec lui, après tout. Mais il me connaît, tout simplement. Et qu’est-ce que je pouvais faire? Le suivre en lui tenant son carnet de notes? Il ne prend pour ainsi dire pas de notes. J’aurais pu essayer de travailler avec lui, nous aurions pu faire équipe. Mais l’un d’entre nous aurait dû se subordonner à l’autre, forcément. Ce serait comme de lui demander de venir s’enterrer dans le Queens avec moi, pour lui faire assurer des comptes rendus de pique-niques. Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons pas vivre ensemble. Ou travailler ensemble, ce qui est pire. Sauf si l’un d’entre nous renonçait à travailler. Et pourquoi serait-ce moi?


    La Ford effectua dans le silence les derniers cinq cents mètres et vint se garer devant la Gazette, Kate coupa le moteur et laissa retomber ses mains. Hennessey ne bougea pas plus qu’elle, ignorant si elle en avait fini.


    Elle tourna enfin la tête vers lui et sourit:


    —Excusez-moi, Hennie.


    Il fit semblant de se méprendre, de croire qu’elle faisait allusion à sa façon de conduire:


    —De quoi? Heureusement vous avez ralenti, sur la fin. Mais tous les policiers du Queens ne sont pas mes neveux.


    —Ça ne m’arrivera plus. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Ses yeux s’élargirent progressivement, comme souvent quand une idée lui venait. Ses cils étaient d’une longueur peu banale et plus sombres que sa chevelure– celle-ci courte, ondulée plutôt que bouclée, mais toujours maintenue par l’un de ses bandeaux habituels, à dominante bleu saphir.


    —Hennie, je pensais à quelque chose, pendant que nous étions arrêtés devant le magasin de Gus Testerman. Vous pourriez vous occuper d’une rubrique fixe, en plus des petites annonces?


    —S’il ne s’agit pas de parcourir le Queens, ni de trop écrire.


    —Nous allons ouvrir une rubrique radio. D’abord pour annoncer tous les programmes du lendemain, et aussi pour faire quelques commentaires sur ceux de la veille.


    —Mon style est d’une platitude exceptionnelle.


    —Justement. Je veux que les gens retrouvent dans leurs commentaires ce qu’ils auront éprouvé eux-mêmes en écoutant la radio. Si Nick ou moi écrivions, nous ne pourrions pas nous empêcher d’être caustiques, et ce serait idiot. Ernie Pohl… Non, Maria DiSalvo va s’en occuper, elle prendra contact avec toutes les stations pour qu’elles nous communiquent leurs programmes à l’avance. Je m’étonne que personne n’y ait pensé avant moi. Et de même pour le cinéma. Il me faudra quelqu’un qui soit passionné et capable de parler des films qu’on passe dans le Queens avant qu’ils soient retirés de l’affiche. Je vais trouver ça.


    Ses longs doigts tapotèrent le volant. Elle réfléchissait.


    —Le mieux, dit-elle encore, est de tirer dix mille affichettes qui seront placardées partout, et notamment sur les vitrines de tous les magasins et dans tous les lieux publics. La Gazette change de formule dès la semaine prochaine. Dogs, cats and murder… ils veulent du sang, ils vont en avoir.
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    Rourke me flanquerait une volée…


    Les deux hommes avaient été achevés d’au moins deux balles dans la nuque. On les avait brûlés à la cigarette, notamment aux parties génitales et aux yeux, les corps avaient ensuite été plongés jusqu’à mi-mollet dans du ciment, normalement ils n’auraient jamais dû refaire surface.


    —Ils devraient être encore au fond de l’East River, comment se fait-il qu’on les ait retrouvés? demanda Kate.


    —On a commencé à draguer ce matin pour faire des travaux. Ils veulent construire un aérodrome.


    —Et vous, qu’est-ce que vous faites ici? Rikers Island est dans le Bronx.


    —La limite passe à ras de l’île. C’est encore le Queens.


    Le lieutenant de police se nommait Richard Donovan. Kate se penchait sur les deux cadavres que leur séjour dans l’eau n’avait pas trop gonflés.


    —Depuis combien de temps étaient-ils là?


    —Plus de dix minutes et moins de vingt-quatre heures.


    Donovan fixait la jeune femme. La même qu’il avait rencontrée pour la première fois au mois de mars précédent, lors d’une fête de charité dont elle assurait le compte rendu pour la Gazette du Queens. Le sang-froid dont elle faisait preuve, devant l’horreur de ces deux cadavres torturés, ce sang-froid l’étonnait et surtout le mettait mal à l’aise. Que les corps des hommes fussent entièrement nus le gênait aussi, ce n’était pas un spectacle pour une femme, celle-ci moins que quiconque. On était dans le Nord-Ouest de Garden Bay Manor, tout en haut du Queens au bord de l’East River, il était 9h15du matin, cette journée de septembre s’annonçait superbe. Des voiles, déjà, piquetaient Flushing Bay dans la passe entre Rikers et South Brother Islands, une forte senteur de marée, presque piquante, emplissait les narines à chaque aspiration.


    —Nous sommes lundi, dit Donovan. À un jour près, je n’étais pas de service, je ne suis rentré de vacances qu’hier.


    Bruit d’une voiture. Il se retourna et découvrit l’une des trois Ford blanches et bleues de la Gazette. Deux hommes étaient à son bord. Donovan reconnut Nick DiSalvo et Joe Aguila, le photographe du journal qui avait réussi de superbes portraits de ses deux petites filles.


    —On a fait aussi vite que possible, dit en riant DiSalvo à Kate Killinger. Derrière nous accourt toute une meute de nos chers confrères de Manhattan.


    —Raison de plus pour ne pas perdre de temps, répliqua la jeune femme. Joe, tu me fais quatre plans larges, plus quatre rapprochés de chaque cadavre, plus six gros plans des visages– deux de face, deux de chaque profil.


    —Vous allez publier ça?


    La question était de Donovan.


    Elle lui sourit:


    —Plutôt deux fois qu’une. Vous les connaissez, lieutenant?


    Elle s’écarta pour laisser opérer son photographe. Ce faisant, elle passa dans le soleil et, par transparence, son corps se dessina soudain sous le très fin tissu de sa robe, avec une troublante indiscrétion. La gêne de Donovan s’accrut, il se sentit voyeur; elle était la plus jolie femme qu’il eût jamais vue.


    Il dit que oui, il connaissait les morts. Enfin au moins l’un des deux, celui de droite, qui se nommait Frank Germi.


    —J’ai déjà eu affaire à lui en deux occasions.


    —Contrebande d’alcool?


    —Pas seulement. Attaque à main armée et racket.


    —Il a fait de la prison?


    —Les témoins ne l’ont pas reconnu. Toujours la même histoire.


    Elle se penchait sur les visages blêmes troués par les brûlures de cigarettes.


    —Ils se ressemblent, dit-elle. Ils pourraient être frères. Est-ce que Frank Germi avait un frère?


    Donovan l’ignorait. Peut-être. On était en train de placer des couvertures sur les corps, des policiers s’acharnaient à coups de barre à mine sur les blocs de béton, une fourgonnette de la police effectuait une marche arrière, prête à embarquer les cadavres sitôt qu’ils seraient un peu allégés.


    Nick DiSalvo, qui était allé parler aux ouvriers opérant les dragages, revint:


    —Je connais des Germi à Rego Park, dit-il, répondant à la question que Kate Killinger venait de lui poser.


    —Va les trouver avec Joe.


    Il acquiesça en souriant de toutes ses dents très blanches. Donovan se demanda une fois de plus s’il était ou non l’amant de sa rédactrice en chef, ainsi que le bruit en courait depuis quelque temps. La chose n’eût pas été invraisemblable: grand jeune homme mince et souple au sourire charmeur, d’une effronterie naturelle, Nick DiSalvo ne devait certes pas manquer de succès féminins.


    —Je peux vous raccompagner, lieutenant?


    Il accepta. Lui-même ne savait pas conduire– de toute façon son salaire ne lui eût pas permis de s’acheter une voiture, avec quatre enfants à la maison. Assis près d’elle, presque à la toucher, il dut lutter pour n’être pas hypnotisé par la vasque que formaient ses longues cuisses à demi découvertes. Elle s’était mise à parler, posant des questions sur les vacances qu’il venait de prendre, mais lui coulant par moments un regard ironique (Donovan pensait qu’il était ironique) sous ses longs cils sombres qui accentuaient l’effet déjà remarquable de ses yeux, tout comme si elle eût décelé son embarras d’être seul avec elle, en voiture, piloté par elle. Changeant soudain de sujet, elle lui demanda si elle avait raison de croire que les tueurs avaient peut-être torturé puis exécuté leurs victimes à proximité immédiate de l’endroit où l’on avait retrouvé les corps:


    —Je les imagine mal traversant tout NewYork avec deux cadavres les jambes prises dans du ciment.


    —Tout est possible, répondit-il un peu sèchement.


    Elle se mit à rire:


    —Quelque chose ne va pas, lieutenant?


    —Je n’apprécie pas particulièrement ce genre de spectacle alors que j’ai l’estomac vide.


    —Et vous êtes choqué de ce qu’une femme ne s’évanouisse pas dans la seconde, devant le même spectacle; surpris, disons, qu’une femme puisse se trouver à vos côtés en pareille circonstance. N’importe quelle femme, et, en particulier, une femme qui, dans sa hâte ce matin quand on l’a prévenue, a enfilé la première robe qui lui soit tombée sous la main, en l’occurrence une robe qui ne cache rien de ses épaules et de son dos, et pas grand-chose de ses cuisses.


    Il rougit carrément.


    —Je ne l’ai pas fait exprès, lieutenant, je vous en donne ma parole. Et je porte des bas, heureusement. Vous n’avez pas répondu à ma question sur ceux qui ont exterminé Frank Germi et son compagnon.


    … Vingt minutes plus tard Donovan constata qu’il venait de lui en dire vingt fois plus, s’agissant de cette enquête qui débutait, d’autres enquêtes du même genre, de la criminalité dans le Queens, du crime en général, de ses propres ambitions et illusions perdues, qu’il ne l’eût fait à n’importe qui d’autre, surtout un journaliste. Il eut l’intuition (il n’en avait guère, d’habitude) qu’elle l’avait mis exprès dans l’embarras. Sur la route de son commissariat, elle lui avait proposé un arrêt, ni lui ni elle n’ayant eu le temps de prendre leur petit déjeuner. Au vrai elle n’avait pas attendu son accord; elle s’était arrêtée devant un café, y était entrée, avait passé commande et il s’était retrouvé à manger des œufs et à boire du café presque sans s’en rendre compte.


    —J’espère que vous n’allez pas écrire tout ce que je vous ai raconté…


    —Il faudrait pour le moins que je vous consacre un numéro spécial, répliqua-t-elle en riant.


    La légère irritation qu’il éprouvait lui redonna assez de flamme pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur. À sa propre surprise, il put s’adresser à elle comme si elle n’était pas d’une beauté qui le bouleversait, et pas non plus la fille de Karl Killinger, l’épouse de Douglas Caterham, n’importe lequel de ces deux hommes pouvant aisément briser sa carrière. Il dit à Kate qu’il n’aimait pas du tout la Gazette, pas du tout, en tout cas pas la Gazette telle qu’elle était devenue depuis quelques semaines. Il avait connu le journal au temps de MacCormick et déjà l’aimait bien, malgré ses fantaisies de parution, ses coquilles hilarantes, le fait que le même article de fond sur le geai à houppe bleue de Jamaica Bay, exactement le même article au mot près, pût être publié soixante fois par an; la Gazette nouvelle formule reparue le 15février lui avait plu davantage encore, Entre Nous était l’une de ses lectures favorites et Tout ce que vous n’avez pas besoin de savoir de ce qui se passe dans le reste du monde pour vivre tranquillement dans le Queens l’avait régulièrement fait éclater de rire. Mais il détestait la Gazette remodelée depuis juillet, il y avait des journaux pour cela, les cadavres et l’exploitation du moindre fait divers, quant à lui il avait résilié son abonnement et n’était pas le seul à l’avoir fait, il avait beau être flic, il habitait dans le Queens depuis quinze ans, ses enfants y étaient élevés et…


    Elle se leva et s’en alla.


    


    L’affaire des frères Germi, Frank et Tony, fit la une de la Gazette et emplit trois pages complètes. Nick était parvenu à faire reconnaître aux Germi de Rego Park, où le père des deux morts était boulanger, que Frank et Tony étaient bien des leurs; mieux que cela, il avait obtenu de plusieurs d’entre eux de longues déclarations. Une des interviews qu’il avait recueillies citait une bonne trentaine d’hommes avec lesquels les deux victimes avaient entretenu des «relations d’affaires». Parmi ces noms figuraient ceux de Frankie Costello et autres notabilités du grand banditisme new-yorkais– et également ceux de plusieurs policiers compromis. L’informateur principal de Nick DiSalvo était le jeune frère de Frank et Tony, un garçon de seize ans au plus. Parlant l’italien comme l’anglais et assez couramment le dialecte sicilien, Nick avait réussi à faire parler le garçon encore sous le choc qui, de surcroît, était le condisciple de l’un de ses propres frères.


    Nick prévint Kate:


    —J’ai laissé les vrais noms cités par Johnny, pour mes archives personnelles…


    Très clairement, il suggérait ainsi que ces mêmes noms devaient disparaître à la publication, cela allait de soi pour lui qui, du fait de son ascendance italienne et de sa connaissance du milieu italo-américain, ne pouvait ignorer le danger encouru à les rendre publics.


    Il se trouva qu’il ne rédigea pas lui-même l’article. Il ne fit qu’un passage rapide dans les bureaux de la Gazette, vers 5heures de l’après-midi; on venait d’attaquer une petite bijouterie de Long Island City. Abe Lautner, le propriétaire avait été poignardé par l’un de ses jeunes agresseurs; Nick se rendait sur les lieux.


    En lieu et place d’Ernie Pohl à qui Kate avait confié la mission de ne pas lâcher le lieutenant Donovan d’une semelle, pour le cas de quelque rebondissement dans l’enquête.


    Al Taggart était de repos ce jour-là, Hennessey chercha à le joindre mais sans y réussir.


    Kate termina son propre papier relatant la découverte des deux corps, puis rédigea une longue interview de Donovan, dont elle souligna les mérites, ceux-ci fort explicables puisque le lieutenant de police était un vrai habitant du Queens et un fidèle lecteur de la Gazette.


    Un peu avant 8heures, Nick rappela: il ne pourrait pas rentrer tout de suite; il était possible que l’un des agresseurs du bijoutier eût été identifié, une arrestation pouvait survenir d’une minute à l’autre, il entretenait lui-même un espoir raisonnable de repérer le jeune suspect avant la police et donc de lui arracher une déclaration. Par ailleurs, Abe Lautner, le bijoutier, se trouvait dans un état critique, Nick venait d’interroger sa femme et ses trois enfants. Enfin, deux de ses informateurs étaient sur la piste d’une camionnette ayant peut-être servi au transport des frères Germi.


    Il éclata de rire au téléphone:


    —Pour bouger, ça bouge, je m’amuse comme un petit fou.


    —Donne-moi tout ce que tu as déjà sur l’attaque de la bijouterie et sur Abe Lautner.


    Il s’exécuta, demanda:


    —Kate, tu peux t’en tirer avec mes notes sur les Germi?


    —Je vais m’y atteler. Et Ernie mettra en forme ce que tu viens de me passer sur l’affaire Lautner, je vais lui demander de rentrer.


    —Tu as pu joindre Al?


    —Hennessey est parti le chercher. On s’en tirera, Nick.


    —J’ai jusqu’à quelle heure?


    —Onze heures trente. Après, tu rentres, on boucle à minuit. Sauf si tu as quelque chose de gros.


    Ils convinrent d’un appel téléphonique aux alentours de 11heures pour faire le point. Durant les vingt minutes suivantes, elle boucla sa rubrique Tout ce que vous n’avez pas besoin de savoir… dans laquelle l’accent était mis désormais sur le scandaleux et le trouble, voire le graveleux. Doug Caterham lisait à mesure par-dessus son épaule– elle avait horreur de ça mais n’avait jamais voulu le lui dire– et rit à plusieurs reprises, bien qu’il fût souvent choqué:


    —Tu écris vraiment avec du vitriol.


    Il l’embrassa et elle lui rendit son baiser très distraitement, agacée par sa seule présence.


    Ernie Pohl survint. Lui-même avait recueilli quelques informations supplémentaires de Donovan et devait rappeler le commissariat un peu plus tard. Il avait de quoi faire un encadré sur les premières recherches policières, tant à propos du double meurtre que sur d’autres exécutions identiques durant les mois précédents.


    … Précisément pour éviter que Doug ne lût par-dessus son épaule, Kate s’installa à l’une des linotypes pour composer directement l’article qu’elle allait signer N.D.S.– ceci selon la convention passée entre Nick et elle-même: N.D.S. pour Nick DiSalvo, mais cette signature n’était utilisée que dans les cas, assez fréquents, où elle rédigeait à partir de notes prises par Nick. Si Nick rédigeait lui-même, il signait alors de son nom entier ou de l’un de ses trois pseudonymes (à l’inverse, Nick écrivait souvent les enquêtes réalisées par Kate et dans ces cas-là, de même, il signait K.K.C., pour Kate Killinger Caterham).


    Les notes de Nick, comme toujours claires, ne lui posèrent pas de problème particulier, elle y était familiarisée. Nick et elles utilisaient les mêmes abréviations à base de signes algébriques ou arithmétiques, de capitales soulignées une ou deux fois et autres conventions quasi sténographiques…


    … Aucune difficulté non plus pour les noms propres, qu’elle composa en capitales, pour les faire ressortir mieux.


    Une idée lui vint:


    —Doug, puisque tu es là… Johnny Germi est dans la même école et la même classe que Jimmy, le frère de Nick. Regarde dans le classeur8, troisième ou quatrième tiroir. Il y a des photos de toutes les classes de toutes les écoles du Queens. Les noms des élèves sont au dos. Sois gentil de me trouver le jeune Johnny.


    Dans l’intervalle, Ernie avait mis au propre son petit reportage sur Donovan et son équipe de détectives.


    —Ne le donne pas encore à composer, ordonna Kate après l’avoir relu et inscrit en haut à gauche les indications (corps– c’est-à-dire grosseur du caractère– et justification– largeur de la colonne) destinées au linotypiste. Fais-moi trois cents lignes sur l’affaire de la bijouterie, avec les notes de Nick.


    Doug revint avec la photo demandée. Elle fit exécuter un cliché sur une colonne de Johnny Germi, à charge pour le photograveur de l’isoler du groupe d’adolescents parmi lesquels il figurait au deuxième rang.


    —Ça va être un peu flou, dit le photograveur.


    —M’en fiche.


    Elle bouleversa du coup sa mise en page de la Une, le titre barrant toute la page était conservé et immédiatement dessous la plus horrible des photos prises par Joe Aguila sur les bords de l’East River– on y voyait en gros plan les deux cadavres nus, les jambes prises dans le ciment.


    —Je mets un cache sur le bas-ventre?


    —Oui, dit Kate. Oui, évidemment.


    … Mais en lieu et place de l’interview de Donovan initialement prévue, elle fit quatre colonnes en décroché sous le titre: LE JEUNE FRÈRE ACCUSE, puis, en sous-titre: L’assassin est peut-être parmi ces hommes.


    —Mettez-moi l’accroche de l’attaque de la bijouterie en rez-de-chaussée sortie de page, sur trois colonnes. Juste le titre avec renvoi page4.


    —La quatre est bourrée comme un œuf. Et elle était déjà serrée.


    —Virez les photos des gosses en excursion et le papier sur le mariage Carruthers. Dégagez cinq colonnes tête gauche et gardez-moi vingt lignes pour le cas où le bijoutier mourrait avant la clôture.


    … On lui tira des morasses de la une, la deux, la trois. Elle les lut, crayon bleu en main, Doug Caterham lisant par-dessus son épaule une fois de plus. Doug demanda si elle ne risquait pas un autre procès (elle en avait déjà eu deux, en cinq semaines).


    —Je doute que Frankie Costello me fasse un procès, répondit-elle. Il m’enverra plusieurs de ses tueurs pour me casser bras et jambes à coups de masse.


    —Me voici rassuré, dit Doug mi-figue, mi-raisin.


    Il était plus de 10heures:


    —Ernie, rappelle Donovan.


    Rien de nouveau.


    … Réflexion faite, elle passa la photo de Johnny Germi sur deux colonnes et réécrivit en le composant elle-même l’attaque du papier signé N.D.S., qu’elle ne trouvait pas suffisamment agressive.


    Hennessey réapparut une demi-heure plus tard: il n’avait pas trouvé Al qui devait être chez ses parents à Pittsfield près d’Albany et, probablement, sur le chemin du retour.


    —C’est trop tard de toute façon, Hennie. Rentrez vous coucher. Bonne nuit.


    Elle était en train de rédiger les vingt lignes manquantes de la Quatre. Elle en fit trois versions: l’une qui annonçait et déplorait la mort d’Abraham Lautner lâchement assassiné par des voyous et à la famille de qui la Gazette présentait ses condoléances émues et attristées; la deuxième qui mentionnait «l’état stationnaire» du blessé sur le sort de qui les médecins d’Elmhurst, en dépit de leur dévouement apprécié par tous les habitants du Queens, ne pouvaient encore se prononcer «à l’heure où nous mettons sous presse»; la troisième, titrée Dernière Minute clamait que, grâces en fussent rendues à ces mêmes médecins, Abe Lautner était considéré comme hors de danger.


    —Composez les trois, Dan. En corps9 romain gras, sur dix cicéros quatre points, à encadrer.


    Onze heures. Elle rappela elle-même Donovan. Non, rien de neuf.


    Nick, d’Elmhurst, appela une minute plus tard: Lautner était tiré d’affaire et il ne pensait pas avoir grand-chose sur le reste: la camionnette était une fausse piste.


    —Je rentre, Kate, ou je reste dans le coin?


    —Reste dans le coin, on ne sait jamais. Tout est fini, ici.


    Elle regagna l’atelier de composition et de mise en pages:


    —On passe la mouture numéro trois du Dernière Minute, Dan.


    Elle entra dans la salle de la rotative où la Hoe étincelait:


    «Homer, on tourne le plus vite possible.


    —Vous ne m’avez pas donné le bon à tirer.


    —Qu’est-ce que vous avez comme papier?


    —De quoi faire plus de 100000.


    Elle réfléchit rapidement. Il lui fallait garder de la réserve pour le cas où, d’ici à minuit trente, une information capitale dénichée par Nick nécessiterait un deuxième tirage.


    —Soixante mille, dit-elle. Pourquoi n’avez-vous pas fait livrer plus de ce foutu papier?


    


    Johnny Germi fut abattu le lendemain matin un peu avant 9heures. Nick DiSalvo et le lieutenant Donovan qui, dès l’aube, aussitôt après avoir lu la Gazette s’étaient précipités chez les parents de l’adolescent (il avait quinze ans et sept mois), ne l’avaient pas trouvé. Les Germi dans leur ensemble s’étaient murés dans un silence impénétrable et accusateur; ils avaient refusé de dire où Johnny pouvait être; eux aussi avaient lu le journal; Angelo Germi le boulanger cracha à la figure de Nick.


    On retrouva le cadavre. Le garçon avait été tué de quatre balles tirées à bout portant dans la bouche. Quelqu’un avait jeté des pièces de menue monnaie sur la poitrine du garçon, comme on fait pour les donneurs.


    —Je m’en vais, lui dit Nick.


    Elle ne releva même pas la tête. Assise face à Hennessey, elle mettait des petites annonces en forme.


    —Tu as entendu, Kate?


    —J’ai entendu, Nick. Je ne te retiens pas. Va-t’en.


    —Kate, essaya de dire très doucement Hennessey.


    À l’autre extrémité de la table, Al Taggart s’efforçait en vain d’écrire un papier sur la mort de Johnny Germi. Au cours des vingt dernières minutes, il n’avait tapé que deux lignes sur sa machine. Il fixait son clavier yeux écarquillés, son doux regard de myope pour une fois dénué de toute expression, comme s’il fût soudainement devenu aveugle.


    —D’accord, dit Kate à Nick. Je suis désolée. Et ça change quoi?


    Nick s’en alla. Il s’écoula une minute d’un silence total. Puis elle dit:


    —Al? je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, toi aussi. Je ferme.


    Elle décrocha le téléphone, eut d’abord en ligne le standard de la banque de Nassau Street à Manhattan, puis Caterham lui-même:


    —Doug? Tu veux venir me chercher, s’il te plaît? Oui, tout de suite. Merci.


    Elle repoussa le pantographe supportant le récepteur téléphonique. Taggart s’en allait, après être demeuré quelques instants sur le seuil de la salle de rédaction à regarder ses pieds immenses frottant lentement le sol de ciment.


    —Et moi? demanda Hennessey.


    —Vous pourriez peut-être m’aider à flanquer le feu, Hennie, qu’en pensez-vous?


    —Bonne idée, dit-il. Je pensais même vous aider à construire une croix et planter les clous moi-même. Et je danserais autour.


    Elle se leva, contourna la table et vint s’asseoir près de lui, posant sa tempe contre l’épaule d’Hennessey.


    —Rourke me flanquerait une sacrée volée, s’il était là.


    —D’après quelques confidences qui m’ont été faites par une femme qui le connaît bien, dit Hennessey, le Rourke en question n’est pas précisément un petit saint, quand il s’agit d’arracher un reportage.


    —Rourke ne me flanquerait pas une volée parce que j’ai tué Johnny Germi. Mais parce que je me dégonfle.


    


    Le lendemain matin, elle fit une entrée vraiment spectaculaire dans les bureaux du Morning News. Elle portait l’une des plus froufroutantes de ses trente ou quarante robes d’Edward Molyneux, avait au cou la rivière de diamants offerte à sa mère par Karl Killinger et autour de sa chevelure et sur son front, le bandeau constellé de saphirs avec boucles d’oreilles assorties; des talons hauts la grandissaient encore; impériale était le mot qui eût le mieux défini son allure.


    Elle pénétra dans le bureau de Karl Killinger qu’occupaient à ce moment une quinzaine de personnes. Elle avait écarté d’un revers du bras irrésistible la secrétaire particulière qui tentait timidement de s’opposer à elle. Elle toucha l’épaule de Jack P.Cohn qui était le rédacteur en chef du Morning. Cohn, surpris, se leva. Elle s’installa à sa place, croisa haut les jambes et alluma une cigarette.


    Karl Killinger la considéra durant quelques secondes, puis déclara à la cantonade, fort calme:


    —La conférence de rédaction est reportée à cet après-midi 2h15.


    L’état-major du Morning quitta le bureau.


    —Heureux de voir que tu ne t’es pas suicidée, dit enfin Killinger.


    —Je me suis saoulée. Avec d’ailleurs ce seul résultat que j’ai été malade le reste de la nuit.


    —Et heureux de ta visite, aussi. Cela doit faire à peu près deux ans que tu n’es pas venue.


    —Deux et demi. La dernière fois, c’était lorsque j’ai décroché ce diplôme et quand tu as refusé de m’engager en disant que tu recruterais plutôt un Chinois.


    —Il y a tellement de Chinois que, dans le tas, je devrais pouvoir en trouver un ou deux capables de travailler pour moi, en effet. On parle de cette affaire Germi, Kate?


    —Pourquoi pas?


    —J’ai mis trois de mes bonshommes dessus, il y a encore beaucoup de viande sur l’os, il serait idiot de l’abandonner.


    —Tu ne serais pas en train de me demander de t’aider?


    Il sourit en secouant la tête:


    —Et puis quoi encore? Non, c’est une affaire pour de vrais journalistes qui savent protéger leurs sources.


    —Merci de me consoler, dit Kate.


    —Tu n’accepterais pas d’être consolée.


    —En effet. Surtout par toi. Papa? J’ai demandé à Smithson et Clarke de s’occuper de la vente de ma part sur la maison de Chicago. Je t’en parle uniquement pour que tu sois au courant. Je dois rembourser un banquier.


    —Ce n’est pas nécessaire, ou ça ne l’est plus. Ce M.Cairns avait pris contact avec ton mari. Qui a payé. Et que j’ai remboursé.


    —Quand on est une gamine comme moi, si fragile, c’est bon de savoir que votre cher vieux papa est derrière vous, dit Kate.


    —On reste entre Killinger, de la sorte.


    —Face à face. Maman a craqué mais je ne craquerai pas. Je peux te demander un service, papa?


    —C’est l’évidence, dit Killinger.


    —Je te serais reconnaissante de faire ce que tu pourras pour tous ceux qui ont travaillé avec moi dans le Queens. Pas parce qu’ils ont travaillé avec moi, mais parce qu’ils sont bons, pour la plupart. Le plus intelligent de tous est Nick DiSalvo; il peut écrire sur n’importe quoi et très vite, il a le sens de ce qui vaut d’être écrit et de la façon dont ça doit l’être. Je lui crois l’étoffe d’un grand rédacteur en chef. Al Taggart est un interviewer-né, avec une technique bien à lui et qui peut surprendre. Il ferait parler une pierre. Ernie Pohl est celui que je préfère, d’un point de vue professionnel; il a encore quelques problèmes d’orthographe et de syntaxe mais il sait d’instinct que tout ce qui n’est pas absolument indispensable est inutile, c’est un reporter. Tu t’occuperas d’eux?


    —Si je juge qu’ils valent quelque chose, oui.


    Elle retira quelques feuillets de son aumônière:


    —J’ai fait travailler Hunnicut jusqu’à vingt heures par jour et il l’a fait. Il boit, l’incorporer à une grosse équipe de rotativistes serait une erreur, en revanche il pourrait donner de très bons résultats dans un petit journal dont le responsable saurait le tenir et connaîtrait tous les endroits où il est possible de cacher une bouteille. Le Français, Abadie, est de toute première classe. À ta place, je le prendrais. Pour tous, j’ai indiqué les noms et les adresses, et je les ai notés de 1 à 10.


    Il se décida à prendre les feuillets qu’elle lui tendait et les posa sur le plateau de son bureau.


    —Il y en a un, reprit-elle, qui n’acceptera ni emploi ni argent…


    —Arthur Hennessey, dit Killinger en souriant. Il est venu me voir hier soir. Pour une raison qui m’échappe, il semblait penser que j’aurais dû intervenir dans le Queens.


    Kate sourit:


    —Je l’aime bien. Mais on ne peut pas lui demander de comprendre quelque chose aux Killinger.


    —Qui le pourrait, Kate? Est-ce que par hasard tu serais libre pour déjeuner?


    —Je ne suis pas très occupée en ce moment, dit-elle.


    


    Une onde de silence les précéda et les suivit lorsqu’ils traversèrent, étage après étage, les locaux du Morning News, où rares étaient ceux qui se souvenaient de les avoir jamais vus ensemble– et encore fallait-il remonter à des années en arrière, alors qu’elle était toute petite fille, au temps où elle demeurait des heures à contempler des Linotypes cliquetantes ou les quatre groupes de rotatives en train de tourner.


    Tout se passa comme si Karl Killinger effectuait délibérément le tour de chacun de ses services et eût souhaité administrer à Kate la preuve de l’étendue de sa puissance. Ou peut-être voulut-il démontrer qu’une Killinger ne pouvait être abattue et faisait front, là où tous les autres, hommes ou femmes, se fussent cachés.


    Ils avaient retenu tous les regards et les retinrent encore, dans la rutilante salle à manger de l’hôtel Astor. Par ce qu’ils avaient de si visiblement en commun dans la stature, la démarche ample et si souple, ce sentiment que l’un et l’autre donnaient d’un très impatient et très dévorant besoin de conquérir.


    Ce déjeuner allait au demeurant être l’une des rares occasions où on les vit en tête à tête, se souriant et pareillement calmes, donnant l’impression d’une entente parfaite. À une table voisine de la leur se trouvait un journaliste d’alors trente-six ou trente-sept ans, qui depuis trois années occupait les importantes fonctions d’éditorialiste de l’ancien journal de Joe Pulitzer, le World. Walter Lippman était déjà une célébrité et le deviendrait plus encore. Cinq ans plus tard, l’université de Harvard lui offrirait un poste de professeur, celle de Caroline du Nord sa présidence, le World-Telegram ferait tout pour le garder, Adolf Ochs du Times lui proposerait la direction de son agence de Washington, William Randolph Hearst lui ferait un pont d’or… et le Herald-Tribune, à l’instigation d’Helen Reid, finirait par l’emporter dans cette course à l’échalote journalistique (au prix d’une poursuite jusqu’en Floride où Lippman passait ses vacances) et obtiendrait de lui trois éditoriaux par semaine avec le faramineux salaire de 33000dollars l’an (trente fois celui d’un reporter de base) plus une secrétaire personnelle.


    Lippman connaissait évidemment Killinger. Il appréciait l’homme infiniment plus que le journal qu’il avait créé. Il voyait Kate pour la première fois. L’exceptionnelle beauté de la jeune femme le frappa, comme elle impressionna tous les hommes présents. Autre chose attira son attention: il avait appris l’affaire de la Gazette, la reprise du titre par la fille du richissime propriétaire du Morning News, opérant sans le soutien paternel ni de quiconque, et bien entendu l’affaire des Cadavres Nus et des Germi, qui, depuis le matin, était sur toutes les lèvres, surtout dans le milieu professionnel. Il s’était fait a priori une certaine idée de Catherine Killinger– une enfant gâtée que sa morgue avait poussée à violer les règles de la profession. La réalité lui apparut différente. La femme qui lui faisait face à trois mètres de là n’était pas seulement superbe. Le regard qu’elle braqua à deux ou trois reprises sur lui brûlait d’intelligence et même d’un ironique défi. Il convint qu’il fallait pas mal de courage pour oser resurgir en public dès le lendemain de la mort du jeune Johnny Germi– certains journaux n’avaient pas hésité à imputer directement cette mort à la jeune femme, avec d’autant plus de férocité que les scrupules ordinaires de leurs rédactions étaient habituellement très peu perceptibles. Lippman ne crut pas à une simple provocation. Moins encore à de l’inconscience. Il nota la tension qui habitait Kate Killinger mais l’attribua aux circonstances.


    Ce jour-là, Kate annonça à son père qu’elle renonçait à la presse.


    —Tu es mariée, dit Killinger.


    —Je m’en souviens. (Elle sourit:) Il m’est arrivé de l’oublier mais dans l’ensemble le fait ne m’a jamais échappé complètement.


    —Caterham n’aurait pas fait mon affaire au journal, de toute façon. Il a d’autres qualités, mais pas celles que je recherche.


    —Tu as pu faire les affaires que tu voulais, avec sa banque?


    —Oui. On a toujours besoin d’une banque.


    —Maintenant encore?


    —Plus maintenant.


    —À ta disposition. Quoique je ne voie pas ce que je pourrais faire. À propos, je n’ai jamais couché avec Nick DiSalvo. Ça a failli arriver une fois ou deux mais ça a été comme à la boxe: pas plus bas que la ceinture. Mona va toujours bien?


    —Toujours. Tu as revu Rourke?


    —Non.


    —Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Une demi-douzaine de ses reportages ont paru un peu partout y compris en France, pas forcément signés de lui d’ailleurs. Après le Mexique, il semble qu’il soit allé en Amérique du Sud. Il est peut-être en Europe.


    —Ou en Australie. Papa, tu as combien de millions de dollars?


    —Une soixantaine. Ça augmente tous les jours.


    Elle adressa un sourire aussi charmeur qu’ensorcelant au maître d’hôtel qui s’empressait.


    —Je suis une riche, jeune et belle héritière, papa?


    —Je n’ai personne d’autre que toi, répondit Killinger en souriant également, et toujours aussi calme.


    —Tu me donnerais de l’argent si je te le demandais?


    —Autant que tu voudras.


    —Ne me mets pas au défi.


    —Je te mets au défi.


    Elle but un peu de vin.


    —D’accord, dit-elle. Merci pour le déjeuner.


    —Tout le plaisir était pour moi, Kate. On recommence quand tu voudras.


    —N’abusons tout de même pas, dit-elle. Je voudrais 200000dollars. J’ai besoin de robes neuves.


    Il tira son chéquier de sa poche, établit le chèque et le lui tendit. Elle le rangea dans son aumônière.


    —Merci, papa chéri. Je suis une bonne petite fille, n’est-ce pas?


    —Le point est à débattre, dit Killinger. Mais tu es ma fille, aucun doute. Viens travailler avec moi.


    Ils se fixèrent durant un long moment.


    Elle secoua la tête:


    —Pas question. Sauf si tu me donnes la rédaction en chef du Morning avec les pleins pouvoirs, et que tu partes toi-même en voyage pour deux ou trois ans. Tu devrais voyager davantage.


    —Mais toi non plus tu ne voyages pas.


    —C’est ce qui te trompe, papa chéri. Mon emploi du temps pour les deux mois à venir est surchargé. Doug et moi partons en voyage de noces.


    


    Elle dit à Caterham qu’elle ne voulait pas aller en Europe. Non, au Mexique non plus. Et pas davantage en un quelconque pays d’Amérique centrale ou du Sud. Ils partirent d’abord pour la Californie, puis pour Hawaï. Elle aurait voulu se rendre en Chine. On lui représenta que le pays était en proie à une très grande agitation depuis le printemps précédent: une grève d’une ampleur inouïe paralysait la plupart des grandes villes célestes, et notamment Shanghai, Canton et HongKong que justement elle eût souhaité visiter.


    Elle céda avec un sourire charmant et sans la moindre acrimonie. (Il est fort possible qu’elle ait estimé que la guerre civile s’annonçant en Chine pouvait d’ores et déjà avoir attiré H.H.Rourke.) Sur les conseils de Cornelius Vanderbilt avec qui il avait passé trois ans à l’université et qui deux ans plus tôt avait créé un quotidien de format tabloïd à LosAngeles, Caterham proposa qu’on partît en croisière plutôt que d’aller en Chine. Il acheta un yacht de trente ou trente-cinq mètres qui avait appartenu au prince deMonaco. On fit route vers les mers du sud sur les traces de Robert Louis Stevenson une quarantaine d’années plus tôt. Doug adorait ses livres. On fit une escale assez brève dans l’archipel des Christmas, puis ce furent les Marquises, les Tuamotu et Tahiti, et les Samoa occidentales. Cinq jours furent consacrés à l’île d’Opulu où l’écrivain favori de Caterham s’était fait construire une admirable maison.


    Le voyage était prévu pour durer deux mois. Il s’allongea. À la mi-novembre on était encore en haute mer et à des milliers de kilomètres de SanFrancisco. Doug avait tenu à pousser une pointe vers l’archipel des Salomon; il vivait un rêve éveillé, ébloui par son propre amour pour sa femme, émerveillé par la douceur, la nonchalance, sinon la quasi-tendresse, manifestées par celle-ci. Elle était transformée. S’étant mêlée d’apprendre la manœuvre, elle jouait volontiers les capitaines, portant pantalon blanc et tricot rayé de marin, canotier enrubanné de bleu sur la tête.


    On toucha Honolulu le 4décembre. Doug voulait être à NewYork et sur la côte est des États-Unis à temps pour passer les fêtes de Noël et celles de la fin de l’année en famille. Il avait réservé un train spécial au départ de SanFrancisco. Ils arrivèrent à NewYork le 22. Dès le lendemain, Kate retourna voir un médecin (déjà, elle en avait consulté un à Honolulu et un autre en Californie, au retour). Elle pensait qu’elle était peut-être enceinte.


    Elle ne l’était pas.


    Aucun journal ne parlait plus d’elle. Quand on la citait pour sa présence à quelque soirée importante, c’était uniquement comme «la très belle et très élégante MmeDouglas Caterham».


    Elle voulut déjeuner une nouvelle fois avec son père et pria Doug de ne pas l’accompagner. En souriant, elle expliqua qu’entre son père et elle, une réouverture des hostilités était toujours possible et qu’elle préférait que le duel, s’il devait avoir lieu, se déroulât sans témoin.


    En fait sa rencontre avec Karl Killinger– la troisième en un peu moins d’un an– se déroula dans le plus grand calme. Elle demanda à son père s’il acceptait de lui rendre Kranefuss (si ce dernier était d’accord, mais il l’était sans réserve) auquel elle était habituée, comme secrétaire et chauffeur, bien qu’elle conduisît le plus souvent elle-même.


    À cette époque, Karl Killinger livrait une nouvelle bataille acharnée au groupe Hearst. L’American de «Citizen» Hearst avait lancé un concours doté de 1000dollars de prix au seul vainqueur. Dès le lendemain matin, le Morning avait également proposé un concours presque identique– 2500dollars au vainqueur. L’American était monté à 5000, Killinger à 10000.


    Dans les rues de NewYork, les camions transportant les bulletins de participation étaient maintenant pris d’assaut par des hordes de lecteurs surexcités.


    … l’American avait renchéri à 15000.


    … Le Morning à 25000– en annonçant qu’il était prêt à doubler n’importe quelle enchère, fût-elle d’un million de dollars.


    Sur quoi, depuis la France où il séjournait, Hearst avait câblé à son état-major de NewYork qu’il abandonnait cette course démente.


    —Je n’ai pas le temps de déjeuner, Kate, j’ai quelques blessures à soigner. Si l’on remettait ça à dans quelques jours?


    —L’année prochaine, alors.


    —C’est après-demain.


    Elle dit que le surlendemain elle ne serait pas à NewYork: Doug et elle s’en allaient passer le réveillon du Jour de l’An dans le Connecticut. Ils ne reviendraient que le dimanche suivant en fin de soirée.


    Elle baissa la tête puis la releva, ses prunelles bleu saphir étincelant d’une bien curieuse manière. Elle fit une chose qu’elle n’avait pas faite depuis qu’elle était petite fille (on l’y forçait, à l’époque): elle embrassa Karl Killinger sur les lèvres, effleurant à peine celles-ci.


    —Bonne année, papa.


    Sept jours plus tard, dans la très vaste maison que les Caterham avaient fait construire vers 1845près de NewLondon, Doug Caterham rentra d’une promenade à cheval en compagnie de quelques cousins et amis. Vers 6heures du soir, la porte de la bibliothèque, où les hommes étaient réunis à parler de chasse et de chiens, s’ouvrit.


    Kate parut sur le seuil, en costume de voyage.


    —Je peux te parler, Doug?


    Il la suivit dans un salon voisin.


    —Je t’avais prévenu, Doug. Un an jour pour jour, heure pour heure. Les choses auraient peut-être été différentes si j’avais été enceinte. Pas beaucoup. Enfin, peut-être. Dans tous les cas, adieu.


    Dans le baiser qu’elle lui donna, il y eut la même chaleur que dans celui qu’elle avait accordé à Karl Killinger une semaine plus tôt. Aussitôt après, elle tourna les talons, sortit, traversa le grand hall où s’alignaient les portraits de déjà trois générations de Caterham. Dehors, elle monta dans la Rolls-Royce conduite par Kranefuss.


    Kranefuss et elle embarquèrent pour l’Europe le lendemain matin.
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    Histoire d’Alvaro


    —Tu es vraiment né d’une banane, dit H.H.Rourke au Bandit Mexicain.


    Pour plus de sûreté, il traduisit tant bien que mal sa phrase en espagnol: Has nacido de un plátano. Au fil de ses pérégrinations, H.H.Rourke allait ainsi apprendre à dire «tu es né d’une banane» en seize ou dix-sept langues différentes. Dans le même laps de temps, le nombre de gens qu’il tiendrait pour nés d’une banane augmenterait dans des proportions qui défiaient tout calcul.


    Sa remarque produisait des effets différents selon qu’elle était comprise ou non. Dans le cas du Bandit Mexicain, elle fut reçue comme une insulte grave. Ce qui d’ailleurs correspondait assez justement aux intentions de Rourke. Les choses auraient dû dès lors dégénérer. C’est-à-dire que H.H. eût dû normalement être troué de balles par la mitrailleuse Gatlin à six canons que l’on actionnait en tournant une manivelle comme pour les moulins à café. Il était en effet dans les habitudes du Bandit Mexicain de massacrer à la Gatlin tous ceux qui, pour diverses raisons (souvent fort obscures) lui étaient antipathiques. Une fois, le Bandit Mexicain avait exterminé les cent seize habitants d’un village– hommes, femmes et enfants. Seuls les chiens, qui avaient été assez malins pour ficher le camp, s’en étaient sortis. H.H. avait intitulé son reportage: DE L’INTÉRÊT D’ÊTRE UN CHIEN AU MEXIQUE.


    Le Bandit Mexicain ne se servit pas de la Gatlin pour trouer la peau de H.H.Rourke. Dans la situation où ils se trouvaient l’un et l’autre, cela n’aurait eu aucun sens.


    


    Après son départ de NewYork, H.H.Rourke entra au Mexique par la ville frontière de Laredo et n’y trouva rien de particulier, excepté le fait qu’on y parlait espagnol. Il poursuivit jusqu’à Monterrey où il demeura trois ou quatre semaines, y acheta un dictionnaire et une grammaire de castillan et passa l’essentiel de son temps à s’entraîner à la téquila et à apprendre la langue, qu’il connaissait déjà un peu pour avoir traversé l’Espagne en compagnie de Gottlieb Eckart.


    Il se mit alors en quête d’un sujet de reportage. Le Sonora sur sa droite ne l’inspira guère: trop près des États-Unis, il était déjà assez bien couvert par la presse nord-américaine. Il descendit au sud. L’état de SanLuis Potosi lui donna quelques vagues espoirs, au sens où on lui parla d’anciens compagnons d’armes de Pancho Villa assassiné l’année précédente, qui entendaient venger cette mort en menant une guérilla contre le gouvernement. H.H. alla jeter un coup d’œil et trouva deux, trois petites bandes sans le moindre intérêt, qui régnaient sur quelques villages, et composées de sacripants encore plus alcooliques que leurs chefs– ce qui en soi était une performance, mais ne valait pas cinq lignes.


    On lui raconta néanmoins nombre d’histoires sur Villa et Emiliano Zapata, qui était mort, lui aussi, en 1919. H.H. commença à penser qu’il arrivait au Mexique quelques années trop tard.


    Durant les deux mois suivants, à peine trouva-t-il une bonne histoire de chercheurs d’or dans le nord de la SierraMadre. Il interviewa le survivant, qui avait reçu deux balles dans le ventre et mourut peu après la fin de l’interview.


    À Mexico où il finit par arriver, il s’attarda un peu plus qu’il ne l’avait prévu. Il pensait de Mexico ce qu’il pensait du Sonora et de l’ensemble du nord du Mexique: trop de journalistes en chasse comme lui-même. En vérité, s’il passa plus de trois semaines dans la capitale, ce fut surtout à cause de deux ou trois femmes, dont une qui était nord-américaine et se nommait Cordelia Hoover; il eut du mal à se séparer d’elle; elle insistait pour l’épouser (elle avait une trentaine d’années et bien assez d’argent pour deux, très largement même– elle avait hérité, tant de son mari défunt que de son père, plusieurs mines et une banque, sans compter les meilleurs élevages de taureaux du pays).


    Il dut s’enfuir au sens propre du terme. Le train de Veracruz lui permit de contempler les volcans Popocatepetl et Ixtacihuatl. Ensuite de quoi ce même train se transforma en un toboggan qui précipita ses voyageurs, avec une véritable furie, au niveau de la mer.


    Ce fut à Veracruz que H.H. trouva un vraiment bon sujet de reportage.


    


    La veille, dans le tramway de Villa del Mar (quartier qui était à Veracruz ce qu’était Coney Island à NewYork, toutes proportions gardées), il avait fait la connaissance de deux chicas pas mal aguichantes, qui se prénommaient Encarnación et Carmen– ou le contraire. Les chicas lui racontèrent en pleurant à chaudes larmes qu’elles sortaient tout droit d’un couvent, que leurs pères étaient, l’un dentiste, l’autre médecin à Cordoba, qu’elles étaient pures comme la Sainte-Vierge et se trouvaient dans un désarroi extrême depuis qu’on leur avait volé leur argent et leurs billets de train pour rejoindre leurs familles.


    Il ne crut évidemment pas un traître mot de leur histoire. Il leur offrit à dîner, puis les logea dans sa propre chambre à l’hôtel Diligencias et la prestesse dont elles firent montre pour se débarrasser de leurs jupons multiples donna la mesure de l’entraînement qu’elles avaient subi dans leur couvent.


    Le canon d’un revolver posé sur sa tempe lui fit ouvrir les yeux au matin suivant. Une voix l’informa en espagnol qu’il allait mourir dans les trente secondes suivantes, pour avoir déshonoré deux jeunes filles pures comme la Sainte-Vierge.


    —Tu as déjà pris les 17pesos qui étaient dans mon pantalon, répondit H.H. sans même ouvrir les yeux. J’ai encore un billet de 10pesos caché dans un des montants du lit, mais il va falloir que tu paies la chambre avec.


    —17pesos, ce n’est pas assez pour l’honneur de deux jeunes filles pures comme la Sainte-Vierge, dit la voix.


    —Comment dit-on «poignant» en espagnol?


    La voix dit qu’elle ne savait pas.


    —Passe-moi mon dictionnaire qui est sur la commode, dit H.H. À moins que tu ne l’aies déjà volé.


    Le revolver s’éloigna de sa tempe puis revint se poser dessus, dans le même temps qu’on plaçait le dictionnaire à côté de son nez. H.H. ouvrit les yeux, bougea la main et le bras qui reposaient sur la croupe de l’une des chicas et feuilleta les pages:


    —Desgarrador. Ta douleur de père ou de frère est desgarradora. Et je n’ai que 17pesos, de toute façon.


    En réalité, il lui restait dans les 3000dollars, soit bien plus de 20000pesos, mais il avait caché les billets enveloppés dans sa fine ceinture de caoutchouc, sous une tuile du toit.


    —Je ne connaissais pas le mot, dit la voix.


    —Tu parles anglais?


    —Non.


    H.H.Rourke bâilla et se retourna sur le dos sans se préoccuper davantage du revolver. L’homme qui était entré dans sa chambre par la fenêtre avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il était de petite taille et rondelet, déjà un peu bedonnant, avec une nette tendance à la calvitie. Tout le haut de son crâne était dégarni, son pantalon et sa chemise étaient lamentables, ses sandales éculées. Il portait la barbe en broussaille et sentait fort mauvais. Mais par un curieux contraste avec l’apparence toute débonnaire et inoffensive de sa silhouette, ses yeux noirs brûlaient d’un éclat fiévreux.


    —Vous le connaissez? demanda H.H. aux chicas.


    Elles affirmèrent d’une seule voix qu’elles ne l’avaient jamais tant vu. Dans ces premières secondes de leur éveil, nues comme elles l’étaient, yeux élargis, bouches ouvertes, leurs corps mordorés luisant un peu de la transpiration nocturne, elles étaient vraiment charmantes. Elles s’assirent dans le lit, se tenant la main, et ce faisant exposèrent leurs seins aux aréoles brunes et la toison soyeuse de leur ventre…


    … Et quelque chose de fort surprenant survint: le petit homme au revolver se retourna soudain, il se mit à fixer la fenêtre avec obstination, son arme pendant à bout de bras, canon dirigé vers le sol.


    H.H. alluma une cigarette.


    —Qui es-tu?


    —Alvaro.


    —Alvaro comment?


    —Seulement Alvaro, dit le petit homme bedonnant sur un ton buté.


    Le regard de Rourke se porta sur un très beau sac de cuir comme en avaient alors les Anglais en voyage, à soufflets et languettes. On n’en eût pas trouvé l’équivalent dans tout le Mexique pour 10000pesos. Le sac était posé sur l’appui de la fenêtre.


    —Vous êtes sûres de ne pas le connaître?


    Les chicas jurèrent qu’elles en étaient certaines (elles étaient dans les bras l’une de l’autre, maintenant, se faisant des chatteries, toujours assises dans le lit, et H.H. recommença à se sentir émoustillé– dommage que Petit-Bedon fût là).


    —Retourne-toi, dit H.H. au petit homme.


    Celui-ci secoua la tête avec une grande énergie. Non. Cela devenait assez incompréhensible. Rourke sortit du lit, passa un pantalon. Il s’approcha d’Alvaro et sans qu’il opposât la moindre résistance, lui prit le revolver de la main. Il ne s’était pas trompé, le barillet était vide. Il fouilla les poches d’Alvaro et reprit ses 17pesos.


    —Tu fais un drôle de voleur.


    —Je n’ai pas l’habitude.


    —Je me le demande, dit H.H. effectivement dubitatif. Je t’ai entendu grimper par la fenêtre depuis le début. Remarque bien que si j’avais su que tu avais un revolver au lieu d’un couteau, je t’aurais tapé sur la tête avant.


    Les chicas dans le lit commençaient à s’agiter. L’une d’elles, Encarnación ou Carmen, venait déjà de poser les pieds par terre.


    —Tu restes où tu es, lui dit H.H. Et tu restes nue. Vous êtes très bien comme ça.


    Elle dit qu’elle voulait juste faire pipi dans le pot de chambre. Il lui en accorda l’autorisation. Lui-même s’approcha du sac à soufflets. Dans la seconde où il se penchait pour l’ouvrir, le petit homme se jeta sur lui avec un cri étranglé, un couinement de rat, et entreprit de le combattre avec une efficacité dérisoire.


    —Si tu restais tranquille? dit H.H., je t’ai demandé de venir, moi?


    Rien à faire. L’autre tentait, toujours avec maladresse, de le frapper et surtout, de l’empêcher de toucher au sac. H.H. se résigna et décocha un sec uppercut du droit. Alvaro tomba le derrière par terre et se mit à pleurer.


    H.H. fit claquer le double fermoir du sac et écarta les bords. Ce qu’il découvrit l’emplit d’étonnement. Il se retourna et considéra Alvaro:


    —Ne mens pas. Si tu mens, je prendrai tout ce qu’il y a là pour le donner à la police. C’est à toi?


    Alvaro pleura de plus belle:


    —Oui, dit-il. C’est à moi, c’est vrai, je suis un curé.


    


    Comme les voyageurs et les soldats, H.H.Rourke aimait à se sustenter dès sa sortie du lit. Il avait commandé à manger pour quatre, dans la chambre de l’hôtel Diligencias.


    Alvaro raconta son histoire.


    Il était le curé d’un endroit appelé SanJacinto de LosReyes.


    —C’est plus au sud, dans l’état de Tabasco.


    On l’avait nommé à SanJacinto sept ans plus tôt et dès son entrée en fonction, il avait eu des difficultés à cause de l’article130.


    —L’article de la constitution de Queretaro[6] sur la situation de l’Église au Mexique. Un article muy fatal.


    C’était à l’arrivée du lieutenant Milán que les ennuis avaient vraiment commencé. On lui avait brûlé son petit presbytère et quand il s’était construit une cabane, celle-ci avait brûlé également, même qu’il avait failli brûler avec. Les quelques habitants de SanJacinto qui, dans les débuts, lui avaient permis de dormir avec les cochons, s’étaient désistés à tour de rôle. Personne n’avait plus voulu de lui. Il avait fini par dormir dans son église, bien qu’il eût honte de s’installer comme cela dans la maison du Bon Dieu, mais les soldats venaient régulièrement déféquer partout et ça sentait très mauvais– même en nettoyant tous les jours. Il s’était installé dans le clocher, ça n’avait pas duré non plus, ce n’était pas facile de dormir avec la cloche qu’ils faisaient sonner tout le temps. Bien sûr, il aurait pu se trouver un coin dans les collines. Sauf qu’il avait peur des serpents et surtout il craignait de laisser son église sans surveillance, elle abritait un tibia de SanJacinto, enfin le bienheureux Jacinto Morales et par-dessus toute chose, très au-dessus, un vrai morceau de la Vraie Croix.


    —Un morceau de la Vraie Croix, dit H.H. la bouche pleine. Rien que ça!


    Alvaro opina du chef avec entêtement: c’était un vrai morceau de la Vraie Croix, pas de doute.


    —Alvaro, dit H.H. juste après avoir bu une rasade de bière, si l’on mettait bout à bout tous les morceaux de la Vraie Croix qui se baladent dans le monde, il y aurait de quoi construire un pont entre le Canada et l’Irlande.


    Les yeux noirs et fiévreux du prêtre (s’il était vraiment prêtre) le fixèrent avec une intensité terrible:


    —Tu n’es pas catholique.


    —Je suis à moitié Irlandais, à moitié Français et à moitié Américain par décision personnelle. Je suis catholique, dit H.H.Rourke. Enfin, je suis plus catholique que bouddhiste, par exemple.


    … Bref, Alvaro avait vécu de la sorte, sans trop de problèmes, pendant les quatre ou cinq premières années de son sacerdoce à SanJacinto. Après tout, on ne l’avait frappé que trois ou quatre fois pendant tout ce temps-là; et d’ailleurs des habitants de SanJacinto étaient intervenus pour qu’on ne le tuât pas complètement. Il s’en était tiré avec quelques os cassés, rien de plus. C’était l’époque où le lieutenant Milán se montrait bienveillant. Le lieutenant Milán avait même interdit à ses soldats de venir faire caca dans l’église, où il avait autorisé Alvaro à rester en disant que personne ne viendrait l’y frapper jusqu’à nouvel ordre.


    —Sauf que personne n’avait plus le droit d’entrer dans la maison du Bon Dieu à part moi.


    Même pas les femmes. En sorte qu’Alvaro était allé voir le lieutenant Milán pour lui expliquer que ça ne servait à rien une église où personne ne pouvait entrer et que puisque c’était comme ça, il dirait la messe dehors. Le lieutenant Milán avait répondu qu’il allait réfléchir et après une semaine, il était venu sur le seuil de l’église en disant que ça y était, il avait réfléchi. C’était non. Et il n’avait pas seulement réfléchi à la question de savoir si les vieilles femmes pouvaient ou non entrer dans l’église pour assister à la messe, ou s’il allait ou non laisser les soldats donner des coups de crosse sur la tête d’Alvaro chaque fois qu’il essayait de dire sa messe dehors. Non, sa conclusion était qu’il fallait fermer l’église tout à fait et que lui Alvaro devait partir.


    —Alors je lui ai dit que je ne partirais jamais. Jamais.


    De nouveau la lueur fiévreuse et très ardente apparut dans les yeux fendus du petit homme bedonnant, et une première idée de reportage vint à H.H.Rourke.


    H.H. renvoya les chicas en leur donnant 12pesos à chacune. Elles partirent très contentes.


    Il resta seul avec Alvaro.


    —Tu es vraiment un curé, Alvaro?


    —Claro que sí.


    —Ça ne prouve rien que tu te promènes avec un bréviaire, un ciboire, des hosties et ce machin que les curés se mettent sur les épaules pour dire la messe.


    —Es una casulla.


    H.H. regarda dans son dictionnaire: une chasuble.


    —J’avais aussi une aube et une étole mais le lieutenant Milán m’a dit qu’on ne les avait pas retrouvées.


    Le ton d’Alvaro était celui de l’indifférence, il ne se souciait pas de convaincre H.H.Rourke, il était tout à son récit, à son évocation.


    —Mais tu es parti, finalement, dit H.H. Malgré ta promesse.


    —C’est vrai, je suis parti, dit Alvaro d’une voix basse et tremblante. J’avais juré qu’il ne me ferait pas partir mais je suis parti. J’ai très honte de ma lâcheté.


    Quelque chose gênait H.H. Rourke dans toute cette histoire. Il ne savait pas quoi, pas du tout. Ce n’était pas seulement qu’il hésitait beaucoup à croire à la véracité du récit d’Alvaro.


    Il humait l’odeur de sang et de mort, aucun doute.


    Il demanda à Alvaro ce qui s’était passé après qu’il avait affirmé qu’il ne partirait jamais.


    … Le lieutenant Milán avait d’abord fait fouetter Alvaro. Ce n’avait pas été grand-chose. Ça avait fait mal surtout les fois suivantes, quand le fouet rouvrait les plaies de la séance précédente mais à la longue, presque plus. Alors le lieutenant Milán avait fait déshabiller Alvaro par ses soldats et avait commandé qu’on le transportât le plus loin possible, peut-être à soixante ou cent kilomètres. Alvaro ne se souvenait plus très bien. Bon, il lui avait fallu quelques jours pour revenir, une semaine ou deux, par là. À son retour, on avait dévasté son église, ils avaient brûlé tout ce qui était en bois, les bancs, l’échelle qui servait de chaire, l’autel et les croix, la porte et tout, ils en avaient fait un grand tas au milieu de l’église et y avaient mis le feu. Mais l’église elle-même n’avait pas brûlé, bien sûr, on ne peut pas brûler des pierres, enfin de l’adobe, des briques de terre séchée. Ça ne brûle pas. Ça noircit, c’est tout.


    Le lieutenant Milán avait été très en colère en voyant qu’Alvaro, tout nu et sans rien pour manger ni boire, était quand même revenu à SanJacinto. Il avait à nouveau fait fouetter Alvaro en commandant qu’on mette du piment rouge sur les plaies mais…


    —Tu sais que tu as vraiment une sacrée imagination, dit H.H.


    —Je ne mens pas, dit Alvaro.


    —D’accord. Alors, lève-toi, enlève ta chemise et montre-moi ton dos.


    Alvaro obéit.


    Silence.


    —Oh Dieu de Dieu! s’exclama H.H.


    Il en avait presque les larmes aux yeux.


    —Ça ne fait plus mal du tout maintenant, dit Alvaro. Il y a longtemps que c’est fini.


    —Continue.


    … Alors Alvaro avait dit au lieutenant Milán que rien à faire, le lieutenant Milán pouvait le faire peler vivant, il ne partirait pas de son église. Tant qu’il y aurait une pierre de l’église debout (sauf que ce n’étaient pas des pierres mais de l’adobe, c’était façon de dire– H.H. dit qu’il saisissait la nuance), et le lieutenant Milán avait dit d’accord-puisque-c’est-comme-ça et il avait commandé à ses soldats de démolir l’église pierre par pierre.


    —Enfin bloc d’adobe par bloc d’adobe, tu comprends?


    —Très bien, dit H.H.


    Et les soldats du lieutenant Milán avaient en effet démoli complètement l’église, bloc par bloc, et même ils avaient cassé les blocs à coups de masse pour en refaire de la terre très fine comme de la poussière et ils avaient enlevé cette terre pour la jeter dans le ravin tout au fond, le vent l’avait emportée en tourbillons, l’avait éparpillée sur des kilomètres.


    —Et tu as dû partir, Alvaro.


    Non.


    Alvaro n’était pas parti. Il s’était assis sur le sol à l’emplacement de son église là où était l’autel avant, il avait mis trois pierres (des vraies pierres qu’il était descendu ramasser dans le fin fond du canyon) et les avait mises l’une sur l’autre et avait dit au lieutenant Milán que du moment que son église s’était élevée là, elle y était encore et y serait toujours, jusqu’à la fin des temps, même si on creusait un trou de cinquante kilomètres à cet endroit précis, et que Alvaro allait rester là jusqu’à la fin de la fin des temps, ce qui montrerait à tout le monde que l’église n’avait pas changé de place, puisque le curé y restait.


    —En sorte que le lieutenant Milán s’est énervé, il a voulu vraiment te tuer cette fois et tu es parti.


    Non plus.


    Ce n’était pas ça du tout.


    Alvaro secoua la tête comme s’il était très étonné de ce que le gringo ne comprît vraiment rien à rien:


    —Il ne pouvait pas me tuer. S’il m’avait tué, ça aurait prouvé que j’étais plus têtu et plus fort que lui.


    Le lieutenant Milán n’avait pas tué Alvaro. À la vérité, pendant les trois ou quatre jours suivants, il n’avait absolument rien fait, sûrement qu’il ne savait pas quoi faire.


    … Et puis ce qu’Alvaro craignait par-dessus tout était arrivé. Des hommes du village qui n’étaient pas de vrais catholiques mais vraiment des hijos de putas tuertas avec la maladie blanche et des maricones puants avaient parlé au lieutenant Milán du morceau de la Vraie Croix, que personne n’avait vu depuis longtemps, qui n’avait pas été brûlé avec tout le bois de l’église, et que certainement lui Alvaro avait caché quelque part. Le lieutenant Milán était venu voir Alvaro qui pendant ce temps-là n’était peut-être pas en train de reconstruire son église mais d’en reconstituer le dessin exact sur le sol grâce à de plus en plus de pierres qu’il remontait du fin fond du canyon.


    Bien entendu, Alvaro avait refusé de répondre au lieutenant Milán qui lui demandait où il avait caché le morceau de la Vraie Croix, qui était dans une boîte en bois avec quatre faces de verre, pour qu’on puisse voir à travers.


    Le lieutenant Milán avait essayé diverses choses pour faire parler Alvaro.


    —Quelles choses? demanda H.H.


    —Des choses.


    Et Alvaro manifesta soudain un trouble très extraordinaire, un peu comme celui dont il avait fait preuve quand les chicas s’étaient montrées à lui, nues, mais en beaucoup, vraiment beaucoup plus fort. Alvaro devint absolument écarlate.


    —Tu as parlé, alors, Alvaro?


    Non.


    Si bien que le lieutenant Milán avait fait fouiller le village et tous les environs pendant des jours et des jours, ses soldats avaient retourné la terre à l’emplacement et autour de l’église, ils étaient même descendus dans le canyon en y soulevant chaque pierre, ils avaient cherché jusque sur les pentes du col de Tenosique et dans les arbres de la jungle.


    Sans rien trouver.


    —Et toi, où étais-tu, pendant ce temps-là?


    Pas loin. Enterré vivant, en quelque sorte. Enfin pas vraiment enterré, le lieutenant Milán avait fait mettre Alvaro tout au fond d’une tombe très profonde, fermée à la surface par un enjarretado, un caillebotis en barreaux de fer, les soldats s’amusaient quelquefois à y laisser tomber des serpents parce qu’ils savaient qu’il en avait très peur, et il était obligé de tuer les serpents et en plus de les manger parce qu’on ne lui donnait pas grand-chose…


    … et tout le village était obligé de venir faire ses besoins sur lui.


    —Les gens étaient très tristes de faire ça, dit Alvaro, il y en avait quelques-uns qui me demandaient pardon à voix basse et ils avaient honte, surtout les femmes, mais d’autres me disaient d’arrêter et de dire tout au lieutenant Milán, qu’ils me tueraient eux-mêmes s’ils le pouvaient…


    Cela avait duré des semaines et des semaines, c’était difficile de dire combien exactement. C’est-à-dire que ça avait duré jusqu’au moment où le lieutenant Milán avait pensé à regarder au seul endroit sur quinze kilomètres à la ronde qui n’avait pas été fouillé: dans sa propre chambre, dans une de ses deux valises très belles en cuir avec des initiales dessus qui ne devaient pas être les siennes puisqu’il n’y avait pas de Mdedans (il ne les avait pas volées, le lieutenant Milán n’était pas homme à voler, peut-être que c’était un cadeau que quelqu’un lui avait fait autrefois et qu’il gardait en souvenir de quelque chose).


    —Il a trouvé le morceau de la Vraie Croix dans sa boîte en verre. Pourtant, j’avais fait très attention de ne pas déranger la poussière, en ouvrant la valise du dessous. Mais il a fini par y penser.


    Le regard d’Alvaro parut se retourner vers l’intérieur et un chagrin au-delà de toutes les larmes monta dans ses prunelles d’huile noire et s’y étendit comme une brume.


    —Il a trouvé le morceau de la Vraie Croix, il est venu me voir là où j’étais et il m’a dit que si je ne partais pas, il le brûlerait devant moi.


    Silence.


    —Alors, je suis parti, dit Alvaro.


    


    Sept semaines plus tard, H.H.Rourke et Alvaro allaient s’embarquer sur un petit cargo qui effectuait la liaison entre Veracruz et Frontera qui se trouve à l’embouchure de la rivière Grijalva, là même où Hernan Córtez, découvrant le Mexique à la tête de ses conquistadores, avait posé le pied pour la première fois. H.H.Rourke n’aurait nulle peine à convaincre Alvaro de revenir dans l’état de Tabasco, qui est tout au nord dans le sud du pays, au diable; une fois au Tabasco, il n’y a plus que la péninsule du Yucatán à main gauche, à droite l’état du Chiapas et au-delà des choses comme le Guatemala, le Honduras, le Salvador ou le Nicaragua dont H.H.Rourke connaissait à peine les noms, et seulement grâce à sa carte géographique.


    H.H.Rourke fût allé au Tabasco seul, de toute façon, uniquement en raison du goût qu’il avait de franchir les clôtures autrement dit les frontières, c’était dans sa nature de pousser devant lui toujours plus loin. Ce goût se développait de plus en plus en lui, il en prenait vaguement conscience, encore vaguement à cette époque de sa vie. Il serait tout à fait impossible de comprendre H.H.Rourke sans prendre en compte ce besoin d’errance, qui l’avait par exemple empêché de demeurer au NewYork Times où il avait eu la chance assez rare d’entrer. De même, on ne pourrait davantage le comprendre en ne considérant que le seul Rourke indépendant, chassant les sujets de reportage tel un collectionneur– et au fond se fichant pas mal que ses reportages fussent publiés ou non, ce n’était pas l’important, et non plus l’argent qu’on pouvait lui donner en échange, et moins encore la célébrité qu’il eût pu ainsi acquérir (au contraire: la célébrité risquait de l’handicaper, de le retenir dans ses recherches, de préparer les gens à sa venue et à ses observations). Plus tard– mais cela avait en fait déjà commencé à NewYork et Chicago, le Chat-Huant en personne s’en était vaguement persuadé– on l’accuserait d’être souvent morbide, toujours cynique, dépourvu de toute espèce de compassion ou de la plus élémentaire humanité. On en viendrait à l’accuser de fabriquer lui-même ses reportages, en manipulant ceux qui en étaient les malheureux héros. De là naîtrait sa réputation d’enfant de salaud, Rourke l’Enfant de Salaud, S.O.B.Rourke, Son Of a Bitch Rourke en anglais.


    … Lui-même ne s’expliquerait jamais; il ne croyait pas aux explications, il était bien du genre à laisser les questions sans réponses dès lors qu’il ne les posait pas lui-même. H.H.Rourke dans ses primes années était très jeune et très vieux en même temps, il était très jeune en ce qu’il ne doutait nullement de lui-même et allait devant lui sans savoir où le conduisait sa route, et il était très vieux au sens où il avait déjà compris, sans le plus petit doute, que le seul être à qui il eût à rendre des comptes, c’était lui-même. Et que tous ceux qui lui en réclamaient, prétendraient lui en réclamer, étaient ou seraient nés d’une banane.


    Telle était la seule façon de comprendre H.H.Rourke, comme seule l’avait fait Catherine Killinger.


    


    Il ne manipula pas Alvaro, n’eut pas à le faire (il dut y penser à être franc, mais peu importe). Alvaro VOULUT rentrer au Tabasco, le voulut sans que rien ni personne ne l’eût poussé.


    Quelle que fût la peur très horrible que ce retour pût lui inspirer.


    … Mais bien avant l’embarquement pour Frontera, le Tabasco et la rencontre avec le lieutenant Milán, il y eut ce qui se passa à Veracruz, durant les onze semaines qui précédèrent le départ du cargo, quand se conclut l’avant-dernière partie de l’étrange histoire d’Alvaro.
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    Suite de l’histoire d’Alvaro


    H.H.Rourke bien entendu voulut savoir quelles aventures Alvaro avait connues entre le moment où il avait quitté SanJacinto de LosReyes et le lieutenant Milán, et celui où il s’était trouvé dans la chambre de l’hôtel Diligencias à Veracruz.


    En somme quatorze mois s’étaient écoulés dans l’intervalle, ce qui n’était pas rien.


    Pour parvenir à ses fins, H.H.Rourke ne lâcha plus Alvaro (qui d’ailleurs ne fit rien pour lui échapper, il est très possible qu’Alvaro se satisfît de sa propre confession). Ils marchèrent ensemble dans Veracruz, y mangèrent et y dormirent.


    L’histoire complète resurgit de la mémoire d’Alvaro.


    


    Il raconta que lorsqu’il avait enfin annoncé au lieutenant Milán que c’était d’accord, qu’il quitterait SanJacinto de LosReyes, le lieutenant Milán l’avait fait aussitôt retirer de la tombe-fosse d’aisance, il lui avait permis de se laver, lui avait donné un pantalon, une chemise et des sandales (ces mêmes vêtements qu’Alvaro portait aujourd’hui encore à Veracruz), lui avait fait restituer le bréviaire, la chasuble et le ciboire. Mais personne n’avait pu retrouver l’aube ni l’étole, et moins encore la soutane, que très probablement les cochons avaient mangées. Alvaro n’en voulait pas aux cochons, qui étaient des créatures du Bon Dieu, au même titre que le lieutenant Milán et ses soldats, les habitants du village et même les hijos de putas tuertas y maricones apestosos qui avaient rappelé au lieutenant Milán l’existence du morceau de la Vraie Croix– pour ces derniers Alvaro voulait bien les mettre au même rang que les cochons mais pas plus haut.


    Quand le lieutenant Milán avait constaté qu’Alvaro était sur le point de partir, il avait même fouillé la poche de sa tunique d’officier et lui avait donné tout ce qu’elle contenait, soit 64centavos. Alvaro avait alors effectué une dernière tentative, pour récupérer le morceau de la Vraie Croix. S’il pouvait au moins l’emporter avec lui…


    Non. Le lieutenant Milán avait répondu comme en riant qu’à l’extrême rigueur une vente était envisageable. Tout ce qu’Alvaro avait à faire était de revenir le voir avec 10000pesos.


    10000pesos. Alvaro avait été extrêmement accablé. Comme curé de SanJacinto, il gagnait 4pesos par mois, presque 1 par semaine. Et en plus, on ne l’avait pas payé, il n’avait pas reçu 1centavo depuis des années, l’évêché de Villahermosa avait cessé de lui envoyer de l’argent et d’ailleurs l’évêque-résident de Villahermosa avait été chassé de l’état de Tabasco depuis maintenant des lunes. 10000pesos étaient une somme tout à fait exorbitante, elle était irréelle, même en assemblant tout l’argent des villageois de SanJacinto et des villages à l’entour, on ne fût sans doute pas parvenu à réunir le cinquième d’un tel trésor.


    À pied et le plus souvent pieds nus pour économiser ses sandales, Alvaro avait quitté son village.


    D’abord sans le moindre espoir de trouver 10000pesos.


    … Mais après quelque temps, surtout quand sa jambe cassée avait été guérie et lui avait permis de marcher plus vite, il s’était peu à peu persuadé qu’il devait essayer. Essayer au moins. Dans l’état de Tabasco, deux semaines lui avaient suffi pour se convaincre que ses chances étaient absolument nulles. La seule mention de son état de curé eût entraîné sa mort immédiate, aucun officier ou soldat n’avait la bienveillance du lieutenant Milán. Il était passé dans le Chiapas où si ce n’était pas pis, c’était à peine moins terrible. Lorsqu’on commençait de soupçonner qu’il pouvait être curé, on lui tapait immédiatement dessus ou, au meilleur des cas, on lui disait de partir tout de suite, c’était vraiment très rare que quelqu’un, même une vieille femme, accepte de lui donner à manger…


    —Tu devrais être très maigre, dit H.H.


    —Tu ne dois pas croire ça. Même si je reste une semaine sans manger, je suis toujours rond, j’ai toujours de grosses joues et un petit gros ventre. Je crois que le Bon Dieu a voulu rire un peu, avec moi.


    … Pourtant un jour à Tuxtla dans le Chiapas, une femme bien habillée avec une ombrelle lui avait donné 5pesos. D’un coup. Sans un mot. Rien que parce qu’elle l’avait fixé dans les yeux. Après quoi elle était montée en secouant la tête dans une voiture à deux chevaux.


    Il avait continué à marcher et était entré dans le Guerrero, où être curé était moins honteux. Il était allé de village en village et parfois il s’y trouvait d’autres curés, que personne n’avait obligés à partir. Mais ils n’étaient pas bienveillants, ils disaient qu’ils avaient leurs problèmes eux aussi, en tout cas qu’ils n’avaient aucun peso à gaspiller, que c’était muy estupido de sa part de croire qu’un morceau de la Vraie Croix pût se trouver dans un trou perdu comme SanJacinto de LosReyes, et que plus tôt il s’en irait, mieux ça vaudrait pour tout le monde.


    Il avait toujours les 5pesos de la femme à l’ombrelle de Tuxtla. Plus, bien sûr, les 64centavos donnés en viatique par le lieutenant Milán.


    Et un premier miracle s’était produit. Il se présentait à toutes les maisons et propriétés riches d’où on le chassait généralement– quelquefois sans lui envoyer les chiens ou sans le faire bastonner par des domestiques (mais c’était rare). Or un matin, une famille l’avait reçu, l’avait fait manger comme jamais de sa vie et lui avait remis 250pesos. 250! Jamais il n’avait vu autant d’argent de sa vie, à l’évidence. Mieux que cela, cette famille lui avait indiqué des adresses, en lui donnant une lettre de recommandation. Ç’avait vraiment été une période merveilleuse. Parce que dans les semaines suivantes, il s’était retrouvé bel et bien avec 2615pesos et 64centavos.


    Il avait vu le Paradis.


    … Sauf qu’une nuit dans une rue d’Oaxaca, tandis qu’il dormait dans un coin, deux hommes l’avaient volé, ils lui avaient tout pris, en échange d’un coup de couteau ou deux et heureusement ils n’avaient pas vu le bréviaire, le ciboire et la chasuble qu’il avait cachés sous une pierre pour que les chiens ne les emportent pas.


    C’était alors qu’il avait décidé d’être voleur, lui aussi.


    L’idée lui en était venue une nuit dans la montagne, tandis qu’il guérissait de ses blessures occasionnées par les coups de couteau. D’accord: peut-être qu’il avait un peu de fièvre cette nuit-là, surtout qu’il n’avait rien mangé depuis quatre ou cinq jours, mais quand il avait été guéri, il était toujours décidé. Ça ne pouvait être que le Bon Dieu qui lui avait envoyé cette idée-là, cette inspiration, c’était certainement une inspiration divine. Autrement comment l’aurait-il eue, lui Alvaro, qui était curé? C’était une preuve, ça, non? Et puis il y en avait eu une autre, encore plus nette et pour tout dire péremptoire: une semaine plus tard tandis qu’il avançait le long d’une route, il avait trouvé sur le bord de cette route une voiture de gringo sans cheval, sans personne à l’intérieur ni personne aux alentours, et il y avait sur un siège un veston dont la poche enfermait un portefeuille de gringo contenant 790pesos.


    —C’était la main du Bon Dieu qui me guidait. Et j’ai pris l’argent parce que c’était celui d’un gringo.


    H.H. convint que tout cela était très convaincant.


    —Et j’ai compris que le Bon Dieu me donnait la permission de voler les gringos. Mais seulement les gringos. Voler un Mexicain aurait été un péché.


    —Je vois, dit H.H.


    Alvaro avait ensuite volé neuf gringos à Oaxaca. Deux autres à Teotihuacán, sept à Orizaba, onze à Puebla, trente-neuf à Mexico. C’était à Mexico que le Bon Dieu lui avait permis de voler le sac de cuir, il l’avait volé à un gringo anglais, un gringo inglés. Et c’est à Mexico aussi que le Bon Dieu lui avait prouvé qu’il le protégeait, lui Alvaro. Quand d’autres gringos à qui il venait de voler des pesos pendant qu’ils dormaient dans leur chambre s’étaient lancés à sa poursuite, le Bon Dieu avait fait le nécessaire…


    —Je ne cours pas très vite, tu comprends?


    … le nécessaire en faisant intervenir des policiers qui avaient arrêté les gringos qui lui couraient après. Les policiers avaient arrêté les gringos parce que les gringos couraient tout nus sur l’avenida Cinco de Mayo. Si bien qu’Alvaro s’en était tiré facilement.


    Sauf qu’après qu’une femme gringo se fût mise à hurler en découvrant un homme dans sa chambre au milieu de la nuit, après qu’il fut lui Alvaro passé à travers une verrière en essayant d’entrer dans une autre chambre dans un autre hôtel, après qu’un gardien lui eût tiré dessus des coups de fusil (en le manquant ou presque), après que des chiens eussent bien failli le dévorer vivant dans une villa occupée par des gringos, et après un certain nombre d’incidents identiques, Alvaro avait fini par comprendre que le Bon Dieu lui conseillait de quitter Mexico.


    —Autrement j’y serais encore. Mais c’est le Bon Dieu qui décide de tout.


    —Tu es donc venu à Veracruz.


    Pas du tout.


    C’est-à-dire pas tout de suite. Il manquait bien trop d’argent à Alvaro. Il avait visité Toluca, Morelia, Celaya, Queretaro, Irapuato, Guadalajara, Aguascalientes SanLuis Potosi, Durango, Mazatlán, Culiacán, Chihuahua, il avait envisagé de franchir la frontière de los Estados Unidos qui étaient pleins de gringos, mais le Bon Dieu lui avait recommandé de ne pas le faire en le prévenant encore (cette fois à ElPaso), par le moyen d’un gringo très-très grand qui l’avait fouetté exactement aux mêmes endroits que les soldats du lieutenant Milán, sous prétexte qu’Alvaro allait lui prendre son portefeuille.


    —Je n’avais pas encore le revolver en ce temps-là et j’avais caché le sac de cuir à l’entrée de la ville, ce qui fait qu’il n’a pas pu me le prendre. Ça aussi, c’était une inspiration du Bon Dieu.


    Quoi qu’il en fût, Alvaro avait rebroussé chemin et était revenu au Mexique où après tout il y avait bien assez de gringos pour lui. Il était repassé par Chihuahua encore (huit gringos dont un qu’il avait déjà volé à son premier passage), Torreón (cinq gringos), Saltillo (un), Monterrey (soixante-trois), Tampico (vingt-cinq) et enfin Veracruz.


    —Où le Bon Dieu t’a abandonné, dit H.H.


    Alvaro le considéra d’un air étonné et un peu indigné:


    —Le Bon Dieu ne m’abandonnera jamais! Pourquoi dis-tu une chose pareille?


    —Je t’ai pris, non?


    —Tu m’as pris parce que le Bon Dieu l’a voulu, c’est tout. Tu ne m’a pas frappé, tu ne m’as pas pris mon sac que pourtant j’avais emporté avec moi pour une fois– ça aussi c’est un signe du Bon Dieu– et tu ne m’as pas non plus conduit à la police.


    —Et à ton avis, pourquoi ton… le Bon Dieu m’a-t-il mis sur ta route?


    Alvaro réfléchit et répondit qu’il ne voyait pas du tout. Mais le Bon Dieu était quelquefois difficile à suivre dans Ses raisonnements, bien sûr.


    —Je te propose un marché, dit alors H.H. Tu as 6423pesos…


    —Et 64centavos, corrigea Alvaro.


    —D’accord. Soit dit entre nous, ça ne me paraît pas énorme, pour quelqu’un qui a volé deux cents ou deux cent cinquante gringos. Mais passons. Non, je te propose la chose suivante: tu me voles ce qui te manque pour arriver à 10000pesos, soit 3577pesos…


    —3576pesos et 36centavos, dit Alvaro.


    —Si tu veux. Tu me les voles, j’achète deux billets de bateau pour Frontera au Tabasco et nous allons ensemble à SanJacinto Les Machins.


    Alvaro secoua la tête, attristé par une offre aussi stupide. Il ne pouvait pas accepter la proposition, évidemment.


    Rourke le dévisagea: le petit homme allait trottinant à sa gauche, poussant sa bedaine dans les rues de Veracruz:


    —Tu n’as en réalité aucune envie de revenir à SanJacinto, c’est ça, hein?


    —Claro que sí, bien sûr que oui! dit Alvaro très indigné cette fois. Mais si tu es d’accord pour que je te voles, ce n’est plus un vol et le Bon Dieu ne sera pas d’accord. S’il avait voulu que je trouve l’argent autrement que par le vol, Il n’aurait pas permis que les deux hommes me volent à Oaxaca les pesos qu’on m’avait déjà donnés.


    H.H. hocha la tête:


    —De quel côté qu’on le retourne, dit-il, ton raisonnement est inattaquable.


    —En plus, dit Alvaro, je ne pourrais pas te voler 3577, ou 76pesos, même si tu n’étais pas d’accord pour que je te vole.


    —Je commence à avoir du mal à suivre, dit H.H.


    —Je ne sais pas combien il y a de pesos dans la ceinture que tu portes sous ta chemise, dit Alvaro. Ça dépend. Est-ce que tu as 35770pesos?


    —Je crains que non.


    —Tu as plus?


    —Moins.


    —C’est bien ce que je pensais, dit Alvaro. Alors, je ne pourrais pas de toute façon. Je prends seulement dix pour cent. Lorsqu’un gringo a des pesos, je prends seulement un peso sur dix.


    —Jamais plus?


    —Le Bon Dieu ne serait pas d’accord. Un peso sur dix, c’est bien. Plus, ça serait… (Il chercha le mot).


    —Du vol? suggéra H.H.


    —Ça ne serait pas bien, dit Alvaro. Les gringos n’auraient plus de pesos du tout.


    H.H. s’assit à la terrasse d’une cantina, commanda de la bière pour lui et rien pour Alvaro. Alvaro ne buvait jamais rien.


    —Alors, qu’est-ce que nous allons faire? demanda H.H.


    —Je vais voler d’autres gringos, dit Alvaro. Il y a beaucoup de gringos à Veracruz. J’ai commencé par toi parce que je croyais que tu allais dormir très profondément, avec toute la téquila que tu as bue, le soir où je t’ai suivi. Et puis je me disais que les chicas allaient te voler tous tes pesos, si je n’intervenais pas. Mais j’aurais dû faire plus attention, tu as des yeux qui trouent les murs. Si je n’avais été complètement sûr que le Bon Dieu me protégeait, j’aurais choisi un autre gringo.


    H.H.Rourke le fixa, justement de ses yeux à trouer les murs. Il n’était pas encore très convaincu qu’Alvaro fût vraiment un prêtre, et le prêtre de SanJacinto de LosReyes en plus; il éprouvait quelques doutes quant à cette histoire d’église, de morceau de la Vraie Croix, de curé battu, humilié, torturé, maintenu pendant des semaines dans une fosse d’aisance; il n’était pas si sûr de l’existence d’un lieutenant Milán– et tout cela bien qu’il sût, ou commençât à savoir, qu’au Mexique de ce temps-là, tout ou presque était possible.


    … Mais il reniflait bel et bien l’odeur de sang frais et de mort. Et la mort est toujours bonne, pour un reportage. Il demanda:


    —Et le revolver, d’où sort-il?


    Alvaro l’avait trouvé dans le sac de cuir anglais à languettes et soufflets. Par hasard. Il avait volé au gringo inglés un bagage sur dix. Le revolver était dans le dixième. Alvaro avait pensé à le revendre mais c’était utile, quand on se glissait dans une chambre d’hôtel, la nuit, ça faisait tenir les gringos tranquilles, des fois que le Bon Dieu eût eu un moment d’inattention (Alvaro dit qu’il avait honte de cette seule idée).


    —De toda manera, j’ai tiré toutes les balles pour qu’il n’y en ait plus. Le Bon Dieu ne voudrait pas que je blesse quelqu’un.


    —Alvaro, dit H.H.Rourke, Alvaro, imagine que tu ne trouves pas suffisamment de pesos de gringos à Veracruz. Est-ce que tu vas repartir faire le tour du Mexique?


    Alvaro secoua la tête. En principe, oui. Mais il avait confiance. Avoir rencontré Rourke était un signe du Bon Dieu. Sûrement que Veracruz suffirait.


    … Et il dit oui, il était tout à fait d’accord pour que H.H.Rourke le suivit nuit et jour, pour toutes ses opérations de prélèvement de taxe de séjour sur les gringos de passage à Veracruz. Il n’y voyait aucune objection. À son avis, le Bon Dieu souhaitait même la chose.


    —Et tu sais déjà par qui tu vas commencer? À part moi bien entendu, puisque que je ne compte pas.


    Là encore Alvaro répondit par l’affirmative. Le Bon Dieu lui avait déjà indiqué quinze ou vingt gringos. Pour commencer. Ensuite, il verrait. Sa stratégie était de suivre des gringos dans la rue, de reconnaître leurs habitudes, d’évaluer combien de pesos ils pouvaient avoir, d’attendre la nuit. Quelquefois il opérait de jour, mais la nuit était mieux.


    —À moins que tu ne sois arrêté avant.


    —Le Bon Dieu ne dort jamais, dit Alvaro.


    


    Sur quoi il s’écoula six bonnes semaines pendant lesquelles Alvaro s’introduisit dans trente-neuf chambres d’hôtels ou de maisons particulières. H.H. le suivit, l’accompagna parfois le plus loin possible, il escalada une vingtaine de toits de façon à voir plus aisément, mais sans intervenir jamais. Il n’était qu’un spectateur.


    Il approcha de ses propres limites: Alvaro opérait chaque nuit, ou s’efforçait d’opérer chaque nuit. Il demeurait jusqu’à des dix ou douze heures à l’affut, et durant les journées, il parcourait les rues en quête d’autres cibles. Il ne dormait pour ainsi dire pas, sinon une heure ou deux et toujours à la belle étoile, à même le sol ou sur un trottoir– il avait refusé la chambre que H.H. était prêt à lui louer. Il y avait chez ce petit homme rondouillard et nullement athlétique un double mystère: une phénoménale résistance à la fatigue, physique ou nerveuse… et son embonpoint– il demeurait rondouillard sans presque rien manger, il n’absorbait pas le sixième de la nourriture de H.H. et sautait trois ou quatre repas sans paraître s’en apercevoir.


    En quarante-cinq jours, il récolta 1149pesos de plus.


    Son total était de 1149 plus 6423, soit 7572pesos.


    —Et 64centavos, je sais, dit H.H. Alvaro, nous serons encore à Veracruz dans deux ans.


    —J’ai prié le Bon Dieu sans arrêt pendant que je guettais ce gringo alemán la nuit dernière, répliqua Alvaro. Je lui ai demandé de faire un miracle. Pas pour moi mais pour toi, tu es fatigué. Ça fait combien, 10000pesos moins 7572pesos et 64centavos?


    —2427pesos et 36centavos.


    —J’ai seulement besoin de trouver un gringo avec 24271pesos dans son portefeuille, annonça Alvaro après de laborieux calculs. En lui prenant un peso sur dix, ça ferait le compte.


    … Et naturellement (dans son reportage, H.H.Rourke n’employa pas le mot «naturellement», il craignit de choquer ses éventuels lecteurs agnostiques, athées, protestants, juifs, musulmans, bouddhistes, confucianistes, hindouistes, animistes, shintoïstes, taoïstes, zoroastriens, orthodoxes… ou même catholiques romains mais réprouvant l’utilisation des miracles par un curé– vrai ou prétendu– se livrant au cambriolage), et naturellement donc, le miracle se produisit l’avant-dernier jour de la septième semaine.


    —J’ai 10000pesos, déclara Alvaro sur le coup de 1h30du matin, au sortir d’un hôtel et d’une chambre de cet hôtel, dont H.H. releva l’identité de l’occupant comme il l’avait fait lors de tous les autres vols dont il avait été le témoin. De même avait-il inscrit les sommes volées en chaque cas– ne fût-ce que pour disposer ainsi de trente-sept garants de l’authenticité de son reportage.


    —Ce gringo avait plus de 200000pesos dans sa sacoche, dit Alvaro en secouant la tête, l’air incrédule.


    —Pour un miracle, ton Bon Dieu n’y est pas allé de main morte, remarqua H.H.Rourke. Et tu n’as pris que 2427pesos?


    L’indignation se fit jour dans les yeux d’Alvaro:


    —Bien sûr que oui!


    Rourke le fouilla comme à chaque retour d’expédition. Alvaro n’avait sur lui que…


    —Dis donc, il y a là 2428pesos!


    —J’ai laissé les 64centavos que m’a donnés le lieutenant Milán. Autrement, ça ne faisait pas un compte rond.


    H.H. lui restitua pour la première fois le sac à soufflets qui contenait, outre les objets religieux, le reste de l’argent– il avait conservé le sac en otage au cours des sept semaines qui venaient de s’écouler. Alvaro y rangea les 2428pesos qui faisaient «un compte rond» de 10000.


    Ils embarquèrent le lendemain. Ils furent à Frontera quarante-trois heures plus tard après une traversée atroce du golfe de Campêche, et sitôt que le petit cargo puant de vomissures se fût amarré à un appontement fluvial sur la rivière Grijalva, des policiers montèrent à bord, ils étaient armés de revolvers et de fusils, avaient des têtes de cauchemar; ils frappèrent un jeune couple qui essayait de dissimuler une médaille de baptême et ils les emmenèrent pour une destination inconnue.


    Ils demandèrent à H.H.Rourke ce qu’il venait faire au Tabasco.


    H.H. répondit qu’il voyageait pour son agrément et certaines recherches, qu’il était Français ainsi qu’en attestait son passeport, qu’il éprouvait personnellement une haine indubitable à l’encontre de la religion, de l’alcool et des femmes et qu’il était venu au Tabasco précisément parce qu’on lui avait affirmé qu’il s’agissait de l’état mexicain le plus avancé dans la lutte contre ces trois fléaux.


    … Oui, les deux sacs étaient à lui, celui en toile et l’autre en cuir à soufflets et languettes, et lui serait-il permis de faire un don de 200pesos à l’administration de la police?


    … D’accord pour 250. Avec joie.


    Ce qu’il y avait dans les sacs? Oh, des affaires personnelles dans l’un, et dans l’autre quelques échantillons de ses recherches, il était herpétologue et d’ailleurs il avait une lettre d’introduction du général Obregón qui, voici peu de temps encore, était président du Mexique et se trouvait être un ami personnel du gouverneur du Tabasco.


    … Mais bien sûr que l’on pouvait examiner le contenu de ses sacs:


    —Mais avec précautions, je vous prie, vous pourriez effrayer Clemenceau et Washington.


    Les policiers entrouvrirent le sac à soufflets, découvrirent les deux crotales et refermèrent avec une certaine précipitation.


    —Oh, à propos, expliqua H.H., la herpetología est l’étude des serpents.


    Il descendit sur le quai en portant ses sacs et devant lui à une centaine de mètres déjà, Alvaro débarqué sans encombre trottinait ventre en avant et tête baissée, battant l’air de ses petits bras courts. H.H. était très content de sa lettre d’introduction dont il avait lui-même manuscrit chaque mot, signature comprise.


    Alvaro tantôt le précédant et tantôt le suivant mais jamais n’allant à son côté, comme s’ils étaient étrangers l’un à l’autre, Rourke visita Frontera, qui n’en valait pas la peine. Mais ce faisant il eut une première idée du Tabasco où on lui avait très fermement déconseillé de se rendre, ce qui eût suffi à le faire s’y précipiter, si Alvaro ne lui avait pas déjà été une condition suffisante. On lui avait appris que les généraux se succédant à la présidence de la république du Mexique avaient pour principe de ne surtout pas s’occuper de ce que pouvaient bien faire leurs gouverneurs d’états, que la majorité de ces derniers s’étaient transformés en dictateurs locaux, que Garrido Cannabal (il avait d’abord compris que l’homme se nommait vraiment Cannibal) du Tabasco était le plus féroce d’entre tous, qu’il vouait une exécration particulière à l’église et à l’alcool. Parmi les histoires vraies que l’on avait contées à H.H., il y avait celle de ce journaliste qui, à Mexico, avait clamé son intention d’aller voir de près ces prêtres troués de balles dans le sud du pays, et qui avait été lui-même revolvérisé au moment de son départ (il n’avait pas insisté, surtout après sa mort). Ou bien celle de ce jeune couple autrichien qui avait constitué un dossier pour porter témoignage des atrocités qu’il avait vues, et que l’on n’avait jamais plus retrouvé.


    Le Tabasco était un pays fou, exactement du genre à attirer H.H.Rourke. Après seulement quelques centaines de pas, il flaira, claire et nette, l’odeur de mort et de sang frais, en collectionneur qu’il était. Sa vocation se déclara peut-être ce jour-là.


    Après avoir marché derrière lui pendant un temps, Alvaro le précédait à nouveau, poussant sur ses talons avec une détermination farouche et exaspérée.


    H.H. le suivit, la mort étant toujours bonne.

  


  
    16

    Fin de l’histoire d’Alvaro


    La sensation très sinistre éprouvée par H.H.Rourke s’accentua durant les dix heures au cours desquelles le cargo venu de Veracruz remonta la Grijalva couleur de boue jaune, aux berges verdies par les bananiers, où l’on voyait de-ci de-là un crocodile. Elle s’estompa à peine lorsque l’on fut à Villahermosa, la Belle Ville ainsi nommée par quelque conquistador aveugle à l’évidence, et qui n’était qu’un bourg frappé d’un oppressant silence, toutes cantinas closes autour d’une plaza, les seules silhouettes visibles hormis quelques femmes au profil de tortue, étant celles de policiers figés et des omniprésents dentistes en attente…


    … Elle reprit de la force au fil des heures et des jours. H.H. avait acheté un cheval, il alla plein sud, les deux sacs attachés à sa selle, fumant d’assez affreux cigares fins et noirs, dont il préférait néanmoins la pestilence à cette fade odeur de vase omniprésente. Il alla seul. À certaines heures, Alvaro apparaissait à sa vue. Le petit homme bedonnant progressait désormais avec une irrésistible frénésie, coupant court en toutes occasions, sans jamais se retourner– nul doute qu’il avait oublié jusqu’à l’existence de H.H., et qu’il était désormais tout à son obsession. De temps à autre, Rourke traversait un village, qui n’était pas SanJacinto, pas encore, mais devait y ressembler, par son immobilité, sa tristesse, sa misère. Et chaque agglomération nouvelle empirait sur la précédente. On gagnait peu à peu en altitude. Les montagnes du Chiapas devenaient toujours plus proches. Rourke avait le sentiment (que si souvent, plus tard il éprouverait avec la même jouissance âcre), de cheminer vers le bout du monde, si tant était que le monde eût un bout; et aussi, à se trouver deux ou trois fois par jour recherchant à la lunette d’approche la trottinante silhouette de l’infatigable Alvaro, cet autre sentiment qu’un drame très sombre et très cruel était en train de se nouer.


    Quoiqu’il fût à cheval, la distance entre Alvaro et lui ne cessait de croître. H.H.Rourke ne doutait plus guère qu’Alvaro fût vraiment un prêtre.


    Il lui vint à l’idée que cette avance était en somme une montée du Golgotha.


    (Il pensa à ces derniers mots comme à un titre possible, mais écarta l’idée, trop spécifique.)


    Au cinquième jour, on passa par quelques maisons de torchis et des ruines bizarres. L’endroit se nommait Palenque, à en croire la carte. H.H.Rourke alors ignorait tout des Mayas.


    … Le surlendemain il tomba lui-même nez à nez, ou naseaux à naseaux en l’occurrence, avec une petite troupe d’hommes également à cheval et portant des chemises rouges. On l’avait prévenu de se défier de tels hommes. Ils faisaient partie des brigades spéciales de Garrido Cannabal, chargées de l’éradication totale de la religion au Tabasco. Mais tout se passa fort bien: ces huit cavaliers avaient l’innocence imbécile des fanatiques. Le laissez-passer délivré par Cannabal en personne les impressionna d’autant plus qu’ils ne savaient pas lire, la morgue et les arrogants cigares de Rourke firent le reste. Il les interrogea avec sévérité, en sa double qualité d’inspecteur général adjoint de la Moralité Publique et de neveu du beau-frère du cousin de sonExcellence donGarrido– il mit ses fautes en langue castillane au compte d’un séjour qu’il venait de faire chez les Soviets et surtout, à celui de leur ignorance à eux, paysans incultes qui ignoraient le parler aristocratique de Mexico et Madrid.


    L’incident l’avait retardé. La traversée d’une rivière qui pouvait bien être un affluent du rio SanPedro lui fit perdre un peu plus de temps; même à la lunette, il ne voyait plus Alvaro. Il fit prendre le galop à son cheval, en dépit d’une chaleur, d’une touffeur affolantes. Au soir, il atteignit un village nommé Usumacinta. Il le passa de nuit– selon les dires d’Alvaro, il se trouvait désormais sur le territoire régi par le lieutenant Milán, des soldats commandés par celui-ci occupaient tous les endroits habités.


    … Même chose pour Tenosique, plus au sud-ouest, que traversait la route de Campêche. Il y vit un poste de six ou huit militaires dépenaillés et passa au large.


    L’aube vint. Le soleil le frappa dans le dos à la seconde où il franchissait une crête. Il n’eut pas à arrêter son cheval, qui était presque rompu par la dure montée qu’il venait d’effectuer et vingt-six heures de marche consécutives quasiment sans repos.


    Il allait écrire dans son reportage:


    Il est 5h46du matin quand j’arrive en vue de SanJacinto de LosReyes. La jungle que jusque-là j’ai dû traverser s’interrompt soudain. La montée s’achève. J’avais imaginé SanJacinto comme un village perdu au cœur d’un désert plat. Je me trompais. J’ai sous les yeux trente à quarante maisons d’adobe, avec une seule rue, un monde de rocaille, de talus, d’escarpements, bosselé de toutes parts. Je suis à environ seize cents mètres de la première habitation. Dans la lunette d’approche, chaque maison tour à tour me saute à la figure. Je compte quinze soldats. Sur ma droite se trouve un grand ravin, profond de cent mètres, et vingt fois plus long; une rivière y a jadis coulé, mais aujourd’hui son lit n’est plus qu’une coulée de pierres. Ma carte m’indique que la frontière du Guatemala est située exactement sur l’autre bord. Une passerelle de cordes et de planches, qui ne semble franchissable qu’à pied, se balance au-dessus du vide. Deux des soldats en gardent l’accès côté mexicain.


    Je cherche Alvaro et le trouve. Il est à un kilomètre devant moi. Il avance, on peut se demander où il en trouve la force mais il avance. Il vient de parcourir deux cent cinquante kilomètres en sept jours et onze heures, sur un terrain infernal, avec l’inhumaine obstination d’une fourmi, ses vêtements sont en loques, je vois partout sur son corps des écorchures, des plaies, ses jambes et ses pieds nus sont couverts de sangsues et de je ne sais trop quels insectes qui se sont enfouis dans la chair en provoquant d’horribles bouffissures. Mais il avance. Il tient à deux mains sur sa poitrine la liasse des 10000pesos qu’il a mis quinze mois à réunir, je ne peux pas voir son visage, mais il est probable qu’il sourit de sa bouche sans dents, et qu’un bonheur fou irradie son visage. Il dresse les bras et agite les billets…


    Il avance droit vers un homme immobile, en uniforme d’officier, inoubliable sitôt qu’on a vu son visage, et qui le regarde approcher.


    Je remets mon cheval au galop pour la dernière fois.


    


    H.H.Rourke resta en selle, appuyé des deux mains au pommeau. Le regard de l’officier se posa sur lui:


    —Qui êtes-vous?


    —Mon nom est Rourke. Je ne fais que passer.


    —La frontière?


    —Oui.


    Quatre soldats apparurent, fusils dans la saignée du bras gauche, main droite enserrant le pontet de leur arme, deuxième phalange de l’index posée sur la détente. Leurs visages étaient jeunes mais pas les yeux, et malgré la pauvreté de leurs tenues, il émanait de ces hommes une impression de discipline et d’efficacité froide.


    —Je m’occuperais de vous tout à l’heure, dit l’officier à H.H. Restez où vous êtes, je vous prie.


    —Je ne bougerai pas, dit H.H.


    … Qui dut presque se forcer pour conserver son regard sur le visage du lieutenant Milán. Ce visage était le plus atroce qu’il eût jamais contemplé. Les traits en étaient pourtant réguliers et fins, les cheveux très soigneusement coupés, la barbe taillée avec minutie étaient d’un de ces blonds roussis comme il en est en Espagne. Peut-être y avait-il eu un temps où cet homme avait été beau, d’autant que la façon de tenir les épaules et la tête, très droites, le port d’ensemble de tout le corps étaient d’une élégance hautaine. L’horreur était ailleurs: dans ces abcès épouvantables qui crevaient presque chaque centimètre de peau visible, certains non encore venus à maturation et se montrant en éruptions imminentes, d’un rouge jaunâtre, d’autres ayant déjà percé et déversant un pus visqueux qui coulait comme des larmes lentes. Le lieutenant Milán essuyait celles-ci d’un geste mécanique de la main gauche avant qu’elles atteignissent le menton et le col de la vareuse.


    —Vous connaissez cet homme, monsieurRourke?


    H.H. se retourna sur sa selle et fit semblant de découvrir Alvaro.


    —Non, pourquoi?


    —Simple question. Vous êtes arrivés ensemble.


    —Je suis à cheval, lui à pied, remarqua H.H.


    —J’ai l’argent, monsieur le lieutenant, dit alors Alvaro. J’ai les 10000pesos.


    —Je vois, dit le lieutenant d’une voix bizarrement triste.


    Des hommes et des femmes étaient en train de sortir des maisons du village, ils s’approchaient et s’épandaient lentement en un mouvement de marée très silencieuse, amibienne. Bientôt ils furent plus de soixante à se tenir sur plusieurs lignes derrière les quatre soldats. Leurs visages n’exprimaient rien. Au regard inexpert de Rourke c’étaient des visages d’indiens ou de métis; il était impossible d’y lire quoi que ce fût. L’unique rue de SanJacinto, faite de terre couleur du safran, s’étirait au-delà de cette foule de morts-vivants, elle montait un peu et allait s’achever sur une sorte d’esplanade à laquelle on pouvait accéder par trois ou quatre marches.


    Rourke jugea que l’église d’Alvaro, si jamais elle avait existé, avait dû se dresser là, sur cette éminence. On y sentait un vide inexplicable.


    —J’ai les 10000pesos, répéta la voix d’Alvaro sur la gauche de H.H. Et vous devez tenir votre parole, monsieur le lieutenant Milán: vous devez me rendre le morceau de la Vraie Croix.


    —Tu n’aurais jamais dû revenir, Alvaro, répondit le lieutenant Milán avec dans la voix, plus sensible encore, cette tristesse si curieuse.


    —DonAlvaro, corrigea Alvaro. Vous devez me dire donAlvaro.


    Le lieutenant regardait au loin en direction des crêtes, la tristesse avait gagné ses yeux… Et toujours, allait écrire H.H.Rourke, toujours ce mouvement très mécanique, toutes les trois secondes peut-être, de la main gauche épongeant, avec un mouchoir chiffré d’un symbole indistinct, le pus coulant sans cesse des abcès…


    —Je vais devoir te tuer, Alvaro, dit le lieutenant Milán.


    —Lo sé, je le sais, dit Alvaro en souriant.


    Il agita sa tête:


    —Mais avant, vous devez me rendre le morceau de la Vraie Croix. Vous m’avez donné votre parole.


    —Je vais la tenir, dit le lieutenant. Mais tu seras mort.


    —Il faut mettre le morceau de la Vraie Croix dans la terre, dans l’église, très profond, dit Alvaro.


    Il sourit à nouveau, montrant ceux de ses chicots qui avaient échappé aux coups de crosse.


    —Puisque j’ai les 10000pesos, je peux en faire ce que je veux.


    Le silence s’éternisa.


    —D’accord, dit le lieutenant dont la voix exprimait une grande lassitude. Je vais te faire fusiller. Je suppose que tu veux creuser le trou toi-même, pour enterrer ton morceau de bois?


    —J’aimerais bien, dit Alvaro.


    Qui se remit en marche. Arrêté jusque-là à quelques mètres et un peu en contrebas du lieutenant, il dépassa celui-ci, marcha sur les quatre soldats, qui s’écartèrent, puis sur la foule des villageois, qui s’ouvrit. Il parcourut une trentaine de mètres et déclara d’une voix étonnamment forte et emplie d’une autorité presque impérieuse:


    —Il me faut une pelle et une pioche.


    Le lieutenant Milán ne s’était toujours pas retourné.


    —Qu’on les lui donne, ordonna-t-il.


    Il bougea enfin et son regard croisa celui de H.H.Rourke:


    —Les lois de l’état de Tabasco me donnent droit, me font obligation de fusiller cet homme.


    —Il ne me semble pas, dit H.H. calmement, que cette affaire me concerne. Ni d’ailleurs que je sois en mesure d’intervenir de quelque manière.


    —Je partage exactement votre opinion, lui dit le lieutenant Milán en le fixant avec une intensité singulière.


    Il eut un geste vague de l’index, indiquant la direction de la frontière:


    —Vous ne franchirez pas la passerelle avec votre cheval. Ou alors, à vos risques et périls.


    —Merci du renseignement, dit H.H.


    Le lieutenant acquiesça puis se mit en marche à son tour. La foule fondit sur son passage, il entra dans une maison, en ressortit peu de temps après, tenant dans la main droite, tandis que la gauche continuait d’éponger le pus, une très petite boîte à cadre en bois d’amarante et parois de verre. Cette boîte était rectangulaire et sur un coussin de velours noir était posé un éclat de bois sombre, de la longueur de la moitié d’un crayon et guère plus épais.


    —Rourke est un nom irlandais et les Irlandais sont catholiques.


    —Autant que les Mexicains. Tout dépend des Irlandais et des Mexicains.


    Leurs regards à nouveau se croisèrent.


    —Vous me semblez un homme très habile, señor.


    —Vous allez vraiment le fusiller?


    —Très habile, répéta le lieutenant. Et vous venez encore de me le prouver, en répondant à une question par une autre question.


    —Je n’ai entendu aucune question, dit H.H.


    Le lieutenant Milán ferma les yeux, demeura peut-être cinq ou six secondes– ce qui était fort long en pareille circonstance– les paupières closes, sa main gauche portant mécaniquement à son visage un mouchoir propre, que sans doute il venait de changer.


    —Je pense que vous m’avez menti, señor, quand vous avez laissé entendre que vous ne connaissiez pas Alvaro.


    —Je suis désolé que vous vous soyez formé une si mauvaise opinion de moi, dit H.H.


    —Vous pouvez être désolé, dit le lieutenant. Il y a matière à être désolé. Il y a même matière à craindre de mourir.


    H.H. sourit et se gratta la pointe du nez.


    —Je n’ai pas envie d’être fusillé, c’est une perspective que je ferais tout pour écarter. Je ne suis qu’un étranger de passage.


    —Vos chances sont à peu près de deux contre huit, dit le lieutenant. Je parle bien entendu de la passerelle. Vous êtes venu avec Alvaro, n’est-ce pas?


    H.H. sourit une deuxième fois:


    —Non.


    Tout à l’extrémité de la rue, sous la surveillance de soldats, Alvaro s’était déjà mis à creuser.


    —Je pense que vous êtes journaliste, dit le lieutenant Milán.


    —Très bien, dit Rourke.


    Ils venaient de se mettre en marche, lui sur son cheval et le lieutenant à pied et portant la boîte vitrée. Derrière eux, des soldats se montrèrent, qui se mirent également à marcher. Le lieutenant demanda à Rourke d’où il venait. H.H. répondit Veracruz. Puis avant, Mexico, NewYork, Paris. Le lieutenant Milán connaissait-il ces villes? Oui. Paris aussi? Oui. Rourke remarqua qu’il devait être assez peu commun qu’un officier de l’armée de l’état de Tabasco connût Paris. Le lieutenant dit que la chose était rare en effet.


    H.H. fit escalader à son cheval le talus sur quoi s’achevait la rue. Il se retrouva sur le terre-plein. Il y avait bien là, dessinée par des pierres aboutées, la forme d’une petite église, avec un cairn constitué de sept ou huit autres pierres là où eût pu se dresser l’autel. Alvaro creusait tout près de ce cairn. Il œuvrait avec un acharnement et une énergie inconcevables et comme de l’allégresse, maniant tour à tour pelle et pioche. Le trou qu’il avait plus qu’esquissé était rectangle, il mesurait soixante centimètres sur quarante.


    —Je ne pourrai pas placer ton corps dedans après t’avoir fusillé, si tu fais le trou si petit, dit le lieutenant Milán à Alvaro.


    —Je préférerais être enterré debout, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Alvaro sans cesser de s’activer.


    —Aucun inconvénient réel, dit le lieutenant.


    Qui se pencha sur le dernier mot de sa phrase; il cassa très sèchement le buste et une coulée de pus un peu plus fournie que les autres tomba directement sur le sol. Le mouvement avait été exécuté avec adresse et précision, attestant d’une grande habitude. La main gauche nettoya toutefois ce qui restait encore à la surface de l’abcès.


    H.H.Rourke alluma un autre de ces cigarillos longs et noirs, qui aussitôt lui dessécha encore un peu plus la gorge et le palais. Il avait envie de vomir, et très soif. Dans son reportage il écrirait:… Il se passe ensuite plus de deux heures et nous sommes là seize hommes, Alvaro, le lieutenant Milán, treize de ses soldats puisque deux sont demeurés à la garde de la passerelle, et moi sur mon cheval. Seul Alvaro bouge. Il creuse. Il a un peu élargi son trou initial. De temps à autre, il l’essaie et se place, ses mains demi-ouvertes à hauteur de sa poitrine, comme si déjà elles tenaient la boîte vitrée. La chaleur est extraordinairement forte et humide à la fois. Il n’y a pas de vent…


    —Je crois que ça ira, dit Alvaro.


    Il manifesta les difficultés les plus grandes à s’extraire du trou, dans lequel il disparaissait tout entier, au point que son crâne chauve se trouvait à plus d’un mètre de la surface du sol. Personne ne l’aida. Il parut trouver la chose naturelle.


    —Et en pliant les jambes un peu, ajouta-t-il, je peux être plus bas encore, monsieur le lieutenant. Ça ira très bien.


    —Je le crois aussi, Alvaro. Est-ce que tu veux être fusillé tout de suite?


    Alvaro avait tout de même réussi à ressortir du trou. Il se hissa péniblement à quatre pattes et tenta de se mettre debout. Mais il retomba, très à plat, sans se servir de ses mains pour amortir sa chute. Son visage s’enfonça dans la terre meuble accumulée par ses pelletées.


    … Trois soldats s’étaient approchés vivement de H.H.Rourke à la seconde où il avait esquissé le mouvement de poser pied à terre afin de venir en aide à Alvaro. Deux de ces soldats enfoncèrent brutalement le canon de leur fusil dans son abdomen. Il alluma son sixième cigarillo. Son envie de vomir n’était plus que latente. En revanche, sa soif était très torturante.


    —Je préférerais être crucifié, monsieur le lieutenant, dit Alvaro qui venait à l’instant de dégager son visage de la terre, contre laquelle reposait sa joue.


    —Il n’en est pas question, dit le lieutenant d’une voix sourde et comme tremblante.


    —Je préférerais être crucifié, répéta et cria Alvaro avec une puissance presque surhumaine, en sorte qu’on dut l’entendre très loin de là.


    


    Les heures passèrent. Le lieutenant était parti, Rourke l’avait suivi des yeux tandis qu’il descendait les trois ou quatre marches de l’esplanade de ce qui avait été le parvis de la petite église. Puis au long de l’unique rue de SanJacinto. H.H. avait à ce moment-là tenté de faire exécuter un demi-tour à son cheval pour rejoindre l’officier, lui parler. Les soldats l’avaient immédiatement arraché de sa selle. Il en avait frappé un, puis saisissant à pleine main et écartant avec rage les canons des fusils, il avait pu faire trois pas. Un premier coup de crosse l’avait atteint entre les omoplates, un deuxième à la nuque. Au sol, mais vraiment très en colère, il avait amorcé une contre-attaque. Une balle lui avait sifflé à l’oreille, projetant de la terre sur son visage, deux nouveaux coups de crosse lui avaient frappé le bas-ventre.


    Il ne bougeait plus à présent. Le canon d’un fusil l’en empêchait, durement appuyé contre sa gorge. Vers midi, un ordre retentit, ce qui devait être un sergent partit vers la maison où le lieutenant avait probablement ses quartiers. Il revint et indiqua H.H.:


    —Fouillez-le. Le cheval aussi.


    On ne trouva rien de spécial dans le sac unique, celui en cuir et à soufflets, dont on déversa par terre le contenu: du linge de rechange, le dictionnaire Chambers, le dictionnaire et la grammaire d’espagnol, un livre sur les serpents avec des planches en couleurs, le passeport irlandais, la boussole offerte par Kate Killinger, un billet de 100dollars dissimulé dans la doublure, des cartes de géographie traçant un itinéraire jusqu’à Panama.


    Dans les poches de H.H. on préleva le passeport français, 410pesos et 39dollars, des cigarillos, une photo de Mimi Rourke à Biarritz, un briquet à mèche, des notes manuscrites sur les serpents, la lettre d’une femme appelée Myra Magee et dans laquelle cette Myra pressait son H.H. chéri de rentrer en Irlande et de reprendre son poste à l’université de Dublin, afin qu’ils pussent se marier, une autre lettre d’un professeur Cunningham conseillant à H.H.Rourke de rechercher surtout le crotale à tête noire, dont la découverte serait révolutionnaire…


    Le cheval fut examiné de près. On alla jusqu’à le desseller, on scruta le pommeau, les arçons, le troussequin, les quartiers et les fontes (celles-ci n’enfermaient qu’un couteau de chasse et une gourde vide).


    On n’eut pas l’idée de découdre la sangle qui contenait 2800dollars.


    Le sergent repartit, emportant les deux passeports, l’argent, les livres et tous les papiers. Écrasé au sol comme il l’était, H.H.Rourke ne pouvait apercevoir Alvaro gisant à quelques mètres derrière lui.


    Deux heures passèrent après quoi le lieutenant lui-même réapparut. Il s’était changé et arborait une vareuse propre. Il passa à côté de H.H. sans lui accorder la moindre attention, fit quelques pas de plus et annonça à Alvaro d’une voix sans timbre qu’il était d’accord, pour la crucifixion.


    


    On dut mettre Alvaro en croix vers la fin de l’après-midi. Non pas à l’emplacement de l’église ainsi qu’il l’avait réclamé avec la plus grande véhémence, mais à deux ou trois cents mètres de là, au fond de ce qui allait se révéler être une dépression du sol, dans un étranglement entre de hauts rochers. De telle sorte qu’il fût invisible, tant depuis le village que de n’importe quel point des alentours.


    H.H.Rourke ne vit rien de la crucifixion elle-même. Il avait été enfin autorisé à se relever, on l’avait conduit à une espèce d’appentis en adobe, où un soldat avait monté la garde. À aucun moment, il n’eut la plus infime possibilité de tenter quelque chose.


    La nuit vint et passa sans apporter d’autre changement qu’une lampe à pétrole que l’on plaça dans sa prison improvisée, sans doute afin de mieux le surveiller.


    Il finit par s’endormir, un peu fiévreux, et plus que jamais torturé par la soif.


    Le jour était levé lorsque le contact de quelque chose contre sa jambe l’éveilla. Il vit d’abord les bottes noires, puis le lieutenant Milán lui-même.


    —Veuillez vous lever et me suivre, je vous prie, señorRourke.


    La rue était déserte, hors trois ou quatre soldats postés en sentinelle, armes braquées.


    —Venez, répéta le lieutenant Milán.


    Ils longèrent le bord du canyon par-dessus lequel la passerelle était tendue– elle se balançait doucement, à présent, sous l’effet d’un vent brûlant qui venait de se lever. Ils suivirent un long sentier serpentant entre des rochers et débouchant dans une sorte de petite clairière, où H.H.Rourke découvrit Alvaro, non sur une croix véritable, mais sur un bat-flanc dressé.


    —Il va enfin mourir, dit le lieutenant.


    Qui s’arrêta, à une quinzaine de mètres du crucifié. H.H. hésita puis se remit en marche, notant sur les rochers tout à l’entour la présence de soldats debout, fusils dans la saignée du bras. L’idée vint à Rourke, oppressante, qu’il n’allait pas sortir vivant de cette cuvette dans laquelle le vent lui-même ne parvenait pas à se glisser. Il s’approcha. Le visage maculé de terre d’Alvaro n’eut aucun frémissement, la tête était penchée un peu sur le côté droit, les yeux étaient clos. Faute sans doute de clous, on avait fiché des machettes et des couteaux dans ses pieds et la paume de ses mains. Un sang très noir avait séché à l’endroit des blessures et sur le sol de terre jaune.


    H.H. se retourna: le lieutenant Milán n’avait pas bougé, le seul mouvement qui l’animait était celui de sa main gauche se portant sans cesse à son visage. H.H. pivota lentement sur lui-même, tête renversée en arrière: tous les yeux des soldats qui le dominaient en cercle étaient fixés sur lui.


    —Tu es encore vivant, Alvaro?


    Trente secondes au moins.


    —Tu es Rourke.


    La voix était à peine audible.


    —Je peux faire quelque chose pour toi?


    —Le morceau de la Vraie Croix. Je le veux avec moi quand ils m’enterreront.


    —Je ferai de mon mieux, dit H.H. Tu as ma parole. Si c’est humainement possible, je le ferai.


    —Il ne faut pas en vouloir au lieutenant Milán.


    Quelques autres mots suivirent, que H.H. ne put comprendre, bien qu’il eût son oreille contre les lèvres du mourant. Mais le murmure reprit soudain de la force:


    —Il ne faut pas lui en vouloir, au contraire. S’il m’enterre dans mon église, et debout, et avec le morceau de la Vraie Croix avec moi, il aura perdu. Déjà, il a perdu en me tuant, surtout en me mettant sur une croix.


    —C’est vrai, dit H.H. dont les larmes brouillaient la vue. Tu as battu le lieutenant Milán, tu as été plus fort que lui.


    —Le Bon Dieu m’aura protégé jusqu’au bout.


    —Lo creo también, je le crois aussi, dit H.H.Rourke.


    Il y eut un très long silence, au point que H.H. crut qu’Alvaro était mort. Un autre murmure s’éleva encore mais Rourke ne put en saisir le sens, sinon deux mots:


    —Mon… bréviaire…


    —Je l’ai caché comme tu m’avais dit de le faire.


    —Jamais… su… lire… bien…


    D’autres mots encore, mais incompréhensibles, sortirent des lèvres craquelées, atrocement livides.


    —Je n’ai pas compris, Alvaro.


    Silence. Pourtant le supplicié vivait encore, une faible palpitation soulevait lentement sa poitrine nue. Rourke s’accroupit, pris lui-même d’un léger étourdissement, envahi par la torpeur. Il s’attendait à tout instant à recevoir la salve des fusils.


    —SeñorRourke…


    Il n’avait pas entendu s’approcher le lieutenant Milán. Qui avait dégagé son revolver de son étui.


    —Je vous ai demandé de vous écarter, señorRourke.


    H.H. se redressa et recula lourdement de quelques pas. À peine était-il à deux mètres que les détonations éclatèrent. Les balles des fusils atteignirent toutes leur cible, trouant la poitrine, et, pour l’une, la gorge d’Alvaro. Le lieutenant Milán allongea alors le bras et tira à son tour, une seule fois, mais en plein front.


    Le reportage de H.H.Rourke dirait:… Il n’y a pas à cette scène d’autres témoins que le lieutenant, ses soldats et moi. On a certainement dû entendre les coups de feu, la salve puis le coup de grâce, on les a entendus si quelqu’un se trouvait encore à proximité. Et dans ce cas, il est plus que probable que l’on croit que donAlvaro, curé de SanJacinto, a été simplement fusillé comme d’autres…


    


    H.H.Rourke trouva le village désert, hors les soldats. Les portes des maisons étaient toutes ouvertes, aussi loin que portait le regard il n’y avait plus aucune trace de vie.


    —Vous pouvez boire, dit à H.H. le lieutenant Milán.


    Un soldat tendit sa gourde à Rourke. Il but et se passa de l’eau sur le visage et la nuque. Il demanda au lieutenant Milán à quel moment avait eu lieu l’évacuation du village.


    —Hier, répondit le lieutenant.


    Derrière eux, des soldats transportaient le corps d’Alvaro que l’on avait séparé du bat-flanc. Ils gagnèrent la petite esplanade. On fit descendre le cadavre dans la tombe verticale. Le lieutenant Milán en personne déposa dans le trou, contre la poitrine du mort, la boîte vitrée contenant l’éclat de bois. Les soldats replacèrent la terre meuble et une fois la tombe comblée, ils piétinèrent le sol et le damèrent à coups de crosse, prenant grand soin d’effacer tout signe de ce que quelqu’un ou quelque chose eût jamais été enterré là. Rourke nota que les alignements de pierres avaient été rompus, que les pierres elles-mêmes avaient été emportées.


    Le bruit des sabots d’un cheval le fit se retourner. On lui amenait sa propre monture sellée, avec ses fontes et le sac de cuir à soufflets.


    —MonsieurRourke? Plus tôt vous partirez et mieux cela vaudra.


    La phrase avait été dite en anglais, par un homme qui avait le meilleur usage de cette langue; H.H. fixa le lieutenant Milán.


    —Je pensais justement reprendre ma route.


    Les soldats s’éloignaient, redescendant du terre-plein où la terre fraîchement remuée portait des marbrures sombres. Mais il n’y paraîtrait plus sous quelques jours, surtout s’il pleuvait. Rourke contemplait les montagnes du Chiapas dont la ligne de crête commençait à s’envelopper d’écharpes nuageuses encore effilochées. Il pleuvrait bientôt.


    —Où l’avez-vous rencontré? demanda, toujours en anglais, le lieutenant Milán.


    H.H. prit la bride du cheval et incita doucement la bête à le suivre. Les premières fumées commençaient d’apparaître au-dessus du village que l’on incendiait.


    —À Veracruz, dit H.H. Il a essayé de me voler. Il a volé chacun des pesos qu’il vous a remis, il ne prélevait que dix pour cent des sommes qu’il trouvait. Je ne croyais pas qu’il était prêtre.


    —J’ai vraiment tout fait pour ne pas le tuer, dit le lieutenant Milán.


    —Je sais. Il m’a raconté.


    —Qu’allez-vous écrire dans votre journal?


    —Je ne suis pas attaché à un journal. Je vends ce que j’écris à qui veut l’acheter.


    —Peut-être personne ne voudra-t-il vous acheter l’histoire d’Alvaro.


    —Peut-être. Mais je l’écrirai exactement telle qu’elle s’est déroulée devant mes yeux. Sauf si vous me donnez d’autres détails.


    —Pas d’autres détails, dit le lieutenant Milán.


    Maintenant tout le village était en flammes. À cent cinquante mètres de là, déjà fixées par une sangle sur le dos d’un cheval, et à côté d’une deuxième monture, H.H. aperçut les deux valises de cuir dont Alvaro lui avait parlé; à une telle distance, il était impossible de lire les initiales dont elles étaient frappées.


    … La passerelle se présenta devant H.H.; sa largeur n’atteignait pas deux mètres, elle s’allongeait sur soixante, elle était faite de vieilles cordes attachées les unes aux autres et emmêlées en nœuds inextricables qui prenaient les planches servant de tablier.


    H.H. s’avança jusqu’au rebord extrême du canyon et scruta planches et cordes. Elles semblaient intactes.


    … Mais bien sûr on avait pu scier ces planches par en dessous, ou rogner certaines de ces cordes.


    —Je dois passer par là, c’est ça?


    —Pour le Guatemala, c’est la voie la plus directe. Je vous la conseille vivement, dit le lieutenant Milán avec le plus grand calme.


    Il était revenu à l’espagnol. Derrière lui, quatre soldats avaient surgi, deux portant leurs fusils, les deux autres tenant des machettes; ils se figèrent à deux pas en retrait de leur officier.


    Rourke alluma un cigarillo.


    —Adiós.


    Il dut tirer très fermement le cheval par la bride pour que l’animal consentît, encensant d’inquiétude, à s’engager sur les planches. Très vite, la passerelle s’incurva sous leur poids.


    —Ne te retourne pas et avance, dit H.H. au cheval.


    Parvenu à ce qu’il estima être le milieu du pont de singe, il stoppa, luttant férocement contre son envie de regarder derrière lui. Il tira une longue bouffée de son cigarillo à demi fumé et d’une chiquenaude l’expédia dans le vide.


    Il le suivit des yeux durant sa descente de cent mètres et quelques. Il ruisselait de transpiration.


    Il repartit, tirant sur la bride plus fort que jamais. Le bruit sourd des coups de machette lui arriva dix ou douze mètres plus loin. Précisément à l’endroit où la pente remontante de la passerelle incurvée commençait à s’accentuer très sensiblement. Il ne se retourna pas davantage, mais ne pressa pas non plus son allure, ce qui n’eût eu pour effet que d’affoler son cheval plus qu’il ne l’était déjà et lui-même. La passerelle se balançait sur deux à trois mètres de battement. Les coups derrière lui étaient portés méthodiquement, sans précipitation. D’évidence, on en copiait la cadence sur celle de ses propres pas.


    Il parvint à huit mètres de l’autre bord du canyon. La pente était à présent très forte et sur le bois des planches luisant d’usure, les sabots de sa monture glissaient. À deux reprises l’animal tomba à genoux, hennissant de terreur. Si Rourke éprouva alors une assez irrépressible envie de se jeter seul en avant, en abandonnant son compagnon de voyage, il sut la réfréner.


    —Réfléchis donc un peu, dit-il à son cheval, si tu t’énerves, nous n’y arriverons jamais.


    Il s’arc-bouta, tenant à deux mains la double bride passée sur son épaule droite.


    Quatre mètres, puis deux.


    Un double coup de machette à chaque nouveau pas.


    Puis un mètre.


    Il mit tout son orgueil à ne pas poser le pied sur le rocher avant que le cheval fût entièrement sorti de la passerelle. Il claqua la croupe de la bête et fit un pas de plus.


    Quatre à cinq secondes plus tard, avec une vibration sifflante, la passerelle s’abattit.


    Il alluma un autre cigarillo et se hissa en selle.


    Il se mit en route, toujours sans se retourner, laissant derrière lui, sans doute, la silhouette immobile du lieutenant Milán dont le seul bras gauche devait bouger, effectuant son geste mécanique.

  


  
    17

    L’homme à la Gatlin


    Il arriva à Mexico trois semaines plus tard. Le vingt et unième médecin fut le bon. C’était un Anglais du nom de Seal.


    —Je me souviens très bien de lui, dit Seal. C’est moi qui lui ai conseillé de se rendre aux États-Unis et même en Europe. Après avoir personnellement tout essayé pour le guérir de ses abcès, bien entendu. Il y est allé, autant que je le sache. Mais je ne l’ai jamais revu.


    —Quand était-ce?


    —L’année de l’entrée en guerre des États-Unis, en 1917. Il n’avait alors que trois ou quatre abcès, dont un seul au visage. Pauvre garçon, et quelle affreuse histoire… Où m’avez-vous dit que vous l’avez rencontré? C’est vrai que vous ne m’avez rien dit, vous ne parlez guère. Il était fiancé, à l’époque, elle était très belle. Elle l’est toujours, sauf qu’elle est mariée à un autre. Allez-vous indiquer son vrai nom, dans votre article?


    H.H.Rourke répondit qu’il allait sans doute lui conserver ce nom de Milán qu’il s’était choisi. Le lendemain, H.H. alla examiner la propriété de la famille de celui qui était devenu le lieutenant Milán. Il vit une maison superbe, à trois étages, toute blanche sous les bougainvillées, plusieurs voitures avec des chauffeurs en livrée. On jouait au polo; dans le lointain il aperçut un terrain de tennis.


    H.H. se mit à la rédaction de son reportage sitôt qu’il fut dans ses meubles provisoires, en l’espèce ceux d’une modiste française un peu revenue des hidalgos du Mexique, et qui était fort câline. Il rédigea très vite, à son habitude et fit tenir toute l’histoire en quarante-trois feuillets de seize cents signes.


    Il l’expédia à Larry Saperstein et dans l’attente d’une réponse, il voyagea tout le mois suivant sur la côte du Pacifique, cherchant assez paresseusement un autre sujet de reportage. Il n’en trouva pas. Rien qui valait. Il séjourna presque une semaine chez une dame américaine, qui n’était heureusement pas Cordelia Hoover (mais qui connaissait Cordelia, le danger était imminent) et qui lui suggéra avec insistance de rentrer avec elle de l’autre côté du RioGrande. Il refusa. Ils se quittèrent. H.H. était quasiment sûr que, par vengeance, ladite dame allait sonner l’alerte chez Cordelia Hoover. Le bien-fondé de ses conjectures lui apparut dès son retour à Mexico. Il eut à peine le temps de percevoir les 340dollars que Saperstein lui avait fait tenir par mandat télégraphique. Le majordome-factotum et le chauffeur de Cordelia (monumentaux pareillement) le ratèrent de très peu chez sa modiste. En toute logique, il eût dû dès lors fuir le Mexique. Il s’y refusa par principe: il tenait à mettre un bandit mexicain à son palmarès.


    En même temps que l’envoi de son argent, il avait trouvé une lettre de Karl Killinger qui l’attendait. Le propriétaire-gérant du Morning News lui décrivait ce que Kate était en train de faire dans le Queens. «Vous seul pouvez la conseiller, venez», écrivait Killinger.


    Il jeta la lettre et n’y répondit pas. Il fut contraint de descendre à contre-voie du train de Guadalajara, et descendit droit sur Acapulco afin de dépister Cordelia qui tenait tant à l’épouser.


    


    D’une façon ou d’une autre, il avait retrouvé son cheval, celui-là même qu’il avait acheté à Villahermosa au Tabasco et avec lequel il avait eu tant de mal à franchir une passerelle au-dessus d’un canyon. Il avait écrit deux lettres à Mimi et deux au Chat-Huant. Dans ces dernières, il racontait toute l’histoire d’Alvaro, telle qu’elle s’était réellement passée (son reportage avait été quelque peu édulcoré, ainsi n’y avait-il pas relaté qu’il avait payé le voyage en cargo par le golfe de Campêche, puis suivi pas à pas le curé de SanJacinto, ainsi que tous les autres détails qui eussent pu laisser entendre qu’il avait plus ou moins poussé à la mort l’Homme Qui Voulait Être Crucifié). Il fut un peu plus explicite dans sa lettre au Chat-Huant. Presque trop. Le chroniqueur mondain du NewYork resta quant à lui sur cette impression d’un H.H.Rourke qui n’avait peut-être pas hésité à conduire Alvaro vers son destin.


    D’Acapulco il escalada les pentes de la Sierra Madre du Sud, dans l’État de Guerrero. Tous recoupements faits, l’époque devait être celle où, à NewYork, l’affaire Johnny Germi éclatait, entraînant Kate Killinger à renoncer à la presse. Soit en septembre.


    Il chevaucha à travers une forêt admirable très au-dessus de PuertoAngel, à plus de trois mille mètres d’altitude et quelques jours plus tard, dans une cantina où il offrit à boire, on commença à lui parler d’un bandit très sanguinaire. Dans l’instant, H.H. n’y crut guère. On lui avait fait dix fois déjà le coup du bandit sanguinaire. Ses vérifications successives s’étant toujours révélées décevantes, sa foi dans les bandits mexicains chancelait beaucoup.


    Il décida pourtant d’aller jeter un coup d’œil, après qu’on lui eut affirmé que le gouvernement était sur le point d’expédier des troupes, incessamment sous peu, mañana, dans six mois ou vingt ans.


    Il s’engagea dans une région très déserte, arriérée plus qu’il ne semblait possible, piquetée de rares villages auprès desquels SanJacinto de LosReyes eût paru une grande ville opulente.


    … Et peu de temps après, en effet, il tomba entre les griffes d’ElTigre.


    


    —Je crois que je vais te tuer, Gringo, dit le Bandit Mexicain. Tu n’as que 11pesos sur toi, rien dans tes fontes et pas un seul sac ni la plus petite valise. Je vais te tuer avec ma Gatlin.


    H.H.Rourke gratta une allumette sur la semelle de sa botte et alluma un cigarillo.


    —Ça ne m’étonnerait pas du tout, dit-il, tu es bien assez idiot pour ça.


    —J’ai mal entendu? Tu as dit que j’étais idiot?


    —Quelqu’un l’a dit, en tout cas. Et je crois que c’était une bonne idée. Finalement, je ne vais pas faire de reportage sur toi et te rendre légendaire. Tu es trop bête.


    —Je suis Sebastian delCorral deLosSantos, je suis général et je suis ElTigre.


    —Et ton vrai nom, c’est comment?


    López. Emiliano López. H.H. lui expliqua que lui-même était journaliste, reporter, un grand reporter spécialisé dans les personnages exceptionnels, muy excepcionales, venu tout exprès vérifier si ElTigre justifiait sa réputation de férocité.


    —Pour l’instant, je suis déçu, dit H.H. Tu n’es vraiment pas terrible.


    —J’ai tué plus de mille personnes avec ma Gatlin.


    —Mon œil, dit H.H.


    —Et j’ai une armée de trois mille hommes. L’année prochaine ou même avant, je vais marcher sur Mexico à la tête de mon armée et prendre le pouvoir, comme l’ont fait Pancho Villa et Zapata il y a cinq ans.


    —C’était il y a environ douze ans et pas cinq. Et si tu as quinze hommes avec toi, c’est le bout du monde.


    —J’ai bien plus de quinze hommes! Tu ne vois pas les autres parce qu’ils sont cachés. Et le colonel Perez est parti avec son bataillon attaquer la mine d’ElPerdido.


    Ils discutèrent un long moment, buvant de la tequila, sur le nombre approximatif des hommes d’ElTigre. Ils tombèrent à peu près d’accord sur vingt-huit.


    —Et tu vas me rendre légendaire en écrivant des choses sur moi?


    —Je ne pourrai pas écrire grand-chose si tu me tues. Et si je n’écris rien, je ne pourrai pas te rendre légendaire.


    —Peut-être que je vais attendre un peu avant de te tuer, finit par dire ElTigre.


    —Ça me paraît une bonne idée, dit H.H.


    —J’ai vraiment envie de devenir légendaire, tu sais.


    —Ça ne dépend pas que de moi. Moi, je raconte ce qui s’est passé, exactement ce qui s’est passé, j’essaie de faire comprendre a la gente, aux gens qui vont me lire, où, quand, comment et pourquoi des choses extraordinaires sont arrivées. Mais il faut que ces choses extraordinaires soient vraiment arrivées. Je n’invente rien, je ne change pas les choses réelles.


    —Pas du tout?


    —Pas du tout. Par exemple, je ne pourrai jamais écrire que tu t’appelais Sebastian deMachin-Truc-Chose. Parce que ce n’est pas vrai. Tout ce que je pourrai écrire, c’est que tu t’appelais Emiliano López, Emiliano comme le grand Zapata, et que tu avais envie de t’appeler Sebastian deMachin-Truc-Chose. Et je dirai comment tu étais.


    —Tu parles de moi comme si j’étais mort. Je n’aime pas ça, ça ne me plaît pas du tout, tu as l’air de penser que je vais mourir, et avant toi.


    —La meilleure façon de devenir légendaire est de mourir, expliqua H.H. Il est pratiquement impossible de devenir légendaire sans mourir. C’est parce qu’il est mort, et assassiné en plus, qu’Emiliano Zapata est devenu légendaire et que les gens croient encore le voir passer sur son cheval, galopant sur la crête des montagnes les nuits de pleine lune. S’il était encore vivant, et vieux et avec un gros ventre et rotant et faisant des pets comme un vieillard grincheux racontant toujours les mêmes histoires, il n’aurait certainement pas pu devenir légendaire. Seulement il est mort, on l’a assassiné à un contre deux cents. Il ne pouvait rien lui arriver de mieux.


    —C’est vrai que beaucoup de paysans croient qu’il galope encore sur la crête des montagnes par les nuits de pleine lune sur son cheval blanc.


    —Tu le crois, toi?


    —Je le crois un peu, c’est vrai.


    —Et on va le croire longtemps, très longtemps. Il est devenu légendaire et immortel.


    —Tu veux dire que pour devenir immortel il faut mourir?


    —Ça rend les choses plus faciles et plus rapides, dit H.H. C’est vraiment le meilleur moyen, el más seguro. À condition de ne pas mourir de diarrhée ou en tombant stupidement de cheval ou d’avoir mangé trop de tacos, de tamales et de poivrons farcis. Une mort pareille, ce serait ridicule et empêcherait complètement de devenir légendaire. Il vaut mieux mourir jeune, aussi. Tu as quel âge?


    —Vingt-sept ans à un an près. C’est trop vieux?


    —Non, c’est bien, reconnut H.H. mangeant une galette de maïs farcie de viande hachée, de haricots et de fromage –, un taco donc– additionnée de piment rouge en quantité suffisante pour que le tout eût à peu près la saveur de la lave brûlante.


    «C’est bien. À condition que tu aies fait des choses extraordinaires jusqu’ici, que tu en fasses encore quelques-unes et que tu sois tué à un contre deux cents et à la suite d’une trahison.


    —Quelle trahison? Celui qui pourrait seulement penser qu’il va me trahir, je le tue tout de suite.


    —Ça pose un problème, admit H.H. Et pourtant ça serait la perfection, que tu sois trahi. Il faudrait que tu sois trahi par quelqu’un en qui tu aies une confiance absolue.


    —Je n’ai confiance en personne. Personne.


    —Tu n’as pas un frère?


    —Il ne m’en restait qu’un, seulement on s’est disputés à cause d’une femme et je l’ai tué. La seule personne au monde en qui j’ai vraiment confiance, c’est moi.


    H.H.Rourke laissa retomber le silence, il se contenta de fixer Emiliano López ElTigre dans les yeux, et d’attendre.


    —Je ne peux quand même pas me trahir moi-même, dit pour finir ElTigre.


    —Je ne change pas les choses réelles, dit Rourke. Je regarde simplement comment elles se passent, et je les raconte. Si elles sont exceptionnelles, bien sûr.


    Il mangea un peu de purée de haricots noirs pour apaiser le volcan en éruption dans sa gorge.


    —Et puis, reprit-il, tu ne pourrais devenir légendaire en mourant comme je te l’ai dit, que si tu as accompli des choses extraordinaires avant. Qu’est-ce que tu as fait d’extraordinaire, à part tuer ton frère?


    —J’ai tué beaucoup de gens.


    H.H. secoua la tête et expliqua que cela ne suffisait pas pour devenir légendaire. On pouvait devenir légendaire en tuant seulement cinq ou six personnes, et rester parfaitement inconnu après en avoir massacré des milliers. Ce n’était pas le nombre qui comptait, mais la manière et les circonstances. Qui plus était, dans la catégorie des bandits, il y avait un certain nombre de conditions à remplir…


    —Le mieux est d’être un Bandit Bien-Aimé. Est-ce que tu es un Bandit Bien-Aimé?


    —Je ne sais même pas ce que c’est.


    —C’est un bandit qui a fait des choses très horribles mais qui, en même temps, peut être généreux et bon et doux, et surtout qui représente une aspiration légitime, qui lutte contre une certaine injustice. Emiliano Zapata était un simple paysan qui représentait tous les paysans qui mouraient de faim et de misère, il était aimé pour cela, et c’est pour cela que les paysans croient encore le voir galoper par les nuits de pleine lune sur son cheval blanc. Il reste leur espoir: aussi longtemps qu’ils refuseront de le croire mort, leur propre espoir survivra. Tu es aimé, toi?


    —Je fais peur aux gens, c’est ce que je voulais.


    —Je n’ai pas l’intention de te dire ce que tu dois faire, dit H.H.Rourke. Tu me poses des questions et je te réponds, c’est tout. Je t’ai dit et répété que je ne changeais pas les choses réelles. Si je te faisais faire quelque chose contre ta volonté et ton destin, alors je changerais les choses réelles, et ça n’irait plus, je ne serais plus un vrai reporter. Tu voulais me tuer et j’ai essayé de sauver ma vie en te disant que je pouvais te rendre légendaire si tu me permettais de rester vivant. Et après, tu m’as dit que tu avais très envie de devenir légendaire. Je t’ai expliqué comment tu pouvais peut-être y arriver. Je ne crois pas avoir changé les choses réelles. Si tu m’as écouté, c’est parce que tu étais déjà prêt à m’entendre.


    —Tu es un homme muy raro, dit ElTigre. Je suis content que tu sois venu, et je suis content de ne t’avoir pas tué avec ma Gatlin. C’est vrai que je sentais des choses dans ma tête avant que tu me parles, et je ne comprenais pas ces choses.


    —Quelles choses, par exemple?


    —Par exemple la fois où j’ai tué cent seize habitants à SanIsidro. Tous les habitants de SanIsidro, en fait, je n’en ai laissé aucun vivant, même les enfants je les ai achevés avec ma Gatlin. Il y en avait deux ou trois qui rampaient. L’un avec les jambes déjà presque coupées et je l’ai achevé, il rampait vers moi et j’ai tiré pour qu’il arrête de me regarder. Mais il me regarde encore, il n’arrête pas, j’ai beau boire de la tequila il n’arrête pas.


    —Tu devrais me raconter toute l’histoire de SanIsidro, dit H.H. d’une voix aussi indifférente que possible, comme s’il ne se souciait pas du tout que cette histoire lui fût ou non contée. Et tu devrais me raconter aussi comment tu en es arrivé à tuer tout un village avec ta Gatlin, comment tu as eu la Gatlin, et tout, depuis le début.


    Ils remontèrent à cheval, ElTigre et lui, même les gardes du corps ne les suivirent pas tandis qu’ils s’éloignaient du campement. Ils chevauchèrent sur la crête de montagnes très désertes, depuis lesquelles la vue s’étendait à des dizaines de kilomètres dans un air d’une limpidité miraculeuse et encore une fois H.H.Rourke éprouva le sentiment d’être au bout du monde, qui décidément était partout.


    


    H.H.Rourke allait rester près de trois mois en compagnie d’ElTigre, qui dirigeait bel et bien une bande de quarante ou cinquante hommes. Il écrivit deux reportages sur lui. Un premier qui consistait en une interview très exhaustive d’ElTigre et un récit détaillé du massacre à la Gatlin de SanIsidro. Ce fut à ce reportage-là que H.H. donna son titre DE L’INTÉRÊT D’ÊTRE UN CHIEN AU MEXIQUE.


    ElTigre demanda à H.H.Rourke de lui traduire ce qu’il avait écrit. Le titre le laissa pantois:


    —Ça ne veut rien dire! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chiens?


    —À SanIsidro, tu as tué tout le monde sauf les chiens. Ça veut dire que le jour où tu leur as rendu visite, il valait mieux être un chien qu’une femme ou un enfant. C’est une plaisanterie, en quelque sorte.


    —Et ça fait rire les gringos, ce genre de plaisanterie?


    —Absolument. Ça les fait mourir de rire.


    Emiliano López qui lui-même se surnommait ElTigre n’était pas le petit pot à tabac ventripotent et mal rasé que H.H. s’était attendu à trouver. C’était un solide gaillard bien découplé, au front haut, fortement métissé d’indien. Les monstrueuses quantités de tequila qu’il ingurgitait, si elles lui avaient plus ou moins bouffi le visage, n’en avaient pas encore altéré une espèce de beauté sauvage. Remarquable cavalier, il pouvait être, à terre, d’une rapidité de mouvement saisissante. Même ivre mort ou presque (ce qu’il était le plus souvent), sur quelques mètres sa vitesse de déplacement et sa soudaineté étaient celles du jaguar dont il avait pris le nom.


    Larry Saperstein vendit à onze journaux nord-américains, pour un total de 1260dollars, le premier des reportages que lui consacra Rourke. Le quadruple du prix payé pour l’histoire d’Alvaro. Le ton de ton reportage y est pour beaucoup, écrivit Saperstein. Tu y es peut-être allé un peu fort avec ton titre, que la plupart des journaux ont changé malgré mon insistance, parce qu’ils le trouvaient vraiment trop caustique. Mais ton mélange d’humour noir et de précision plaît. Continue… Essaie quand même de ne pas te faire tuer…


    Il y eut sans doute une autre raison au succès rencontré par les deux reportages sur ElTigre: pour la première fois, H.H. se servit d’un appareil photographique, un Kodak acheté à Mexico. Jamais il n’allait être un photographe expert, probablement parce qu’il ne prendrait pas la peine de s’essayer à le devenir. Mais il assortit chacun de ses articles, d’une dizaine de clichés utilisables, certains même de grande qualité (pur hasard puisqu’il ne se souciait ni du cadrage, ni de l’éclairage ou autres détails aussi futiles).


    Il accompagna ElTigre à chacun de ses raids, ceux notamment sur Ponzos, Tepostepec et Huatanejo. Il était présent lors de la grande attaque contre l’hacienda d’un richissime propriétaire terrien qui récemment encore avait fait pendre une douzaine de ses propres peones pour le vol prétendu d’un sac de maïs. Il prit des photos à l’instant où ElTigre coupait en deux avec sa Gatlin le propriétaire, son frère, son épouse et son intendant. Il photographia également la distribution par Emiliano López de toutes les réserves de nourriture de la propriété à quelques centaines d’employés aux trois quarts morts de faim ainsi qu’à leurs familles. Plus tard on accuserait Rourke d’avoir incité ElTigre à jouer de la sorte les redresseurs de torts. On lui imputa la réelle modification du comportement du bandit lors des trois derniers mois de son existence.


    H.H. se trouvait encore aux côtés de López lorsque celui-ci, au terme d’un raid à cheval de quatre jours, extermina une petite garnison dans une agglomération nommée Miahuatlán. La garnison était commandée par un capitaine du nom de Siguero. À ceci près qu’il portait un uniforme et était investi de pouvoirs officiels, Siguero, en poste depuis cinq ans, jouissait d’une réputation de férocité sadique sensiblement égale à celle d’ElTigre, mais acquise à moindres risques. La Gatlin le hacha littéralement menu, avec dix-sept de ses hommes.


    H.H. utilisa son appareil de photographie afin de fixer pour l’éternité Emiliano López devant les dix-huit cadavres.


    —Et je voudrais encore une photo de toi, Tigre. Une où tu serais assis dans la voiture du capitaine Siguero, en train de lire mon reportage où l’on parle de toi.


    —Je ne sais pas lire, lo sabes.


    —Ça ne se verra pas sur la photo.


    Plus de six mois auparavant, quatre mois avant que je le rencontre, Emiliano López a massacré tout un village à la mitrailleuse, tuant au total cent seize personnes. Ce trait d’espièglerie ne semble pas avoir soulevé d’émotion particulière à Mexico. En revanche, l’attaque contre un poste de l’armée à Miahuatlán et l’exécution d’un officier fort réputé pour son sadisme paraît avoir suscité de l’agacement au sein du gouvernement– tant celui de l’état que le gouvernement central. Depuis déjà onze jours, environ trois mille hommes équipés de véhicules et d’artillerie traquent Emiliano López. Hier, neuf de ses hommes ont été pris et immédiatement fusillés. Ils n’étaient pas les premiers: quatorze autres l’ont été au cours des jours précédents. Emiliano López a dû abandonner son camp de base, il n’a pu davantage se réfugier dans les deux ou trois villages de montagne qui lui étaient ordinairement des refuges– l’armée les occupe. Emiliano López n’a plus que cinq hommes avec lui, dont deux blessés graves. Lui-même a été touché à deux reprises lorsqu’il a réussi à rompre l’encerclement de Chato. Il transporte toujours sa Gatlin avec lui. Il sait que ses jours sont comptés. Une chose bizarre s’est produite: il a cessé de boire…


    


    —Tu penses que je me suis trahi moi-même, Rourke?


    —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


    —Tu le comprends très bien. L’armée me laissait très tranquille, elle ne s’occupait pas de moi. Et puis j’ai attaqué l’hacienda de ce fumier de donJaime et ensuite je suis allé tuer el capitán Siguero qui ne m’avait rien fait, à moi. Je les ai tués, lui et ses hommes, et ça ne m’a pas rapporté un peso. Je l’ai fait sans raison. C’est peut-être une façon de me trahir moi-même, tu ne crois pas?


    —Peut-être, dit H.H.


    Il chevauchait depuis cinq jours consécutifs durant lesquels il n’avait, tout comme ElTigre et ses derniers compagnons, pas dormi plus de six heures et il commençait à ne plus pouvoir garder les yeux ouverts.


    —Je ne vois plus l’enfant de SanIsidro qui me regarde, il est parti, celui-là, dit ElTigre.


    —C’est peut-être parce que tu es tellement occupé à échapper aux soldats.


    —Je ne crois pas. Avant hier, on m’a aidé, dans ce village dont j’ai oublié le nom. Ils ne m’avaient jamais vu mais ils me connaissaient, et pourtant ils nous ont donné de l’eau et des tortillas. Je suis devenu un Bandit Bien-Aimé, non?


    —Je n’y suis pour rien, dit H.H. Enfonce-toi bien ça dans ta tête de bandit.


    —Ils sont au moins dix mille soldats, pour essayer de m’attraper. Toute l’armée du Mexique pour me tuer, je suis vraiment un bandit légendaire.


    —Les soldats ne doivent pas être plus de deux ou trois mille, mais ce n’est déjà pas mal, dit H.H.


    —Et puis ils ont des canons. Et en plus, ça fait bien quarante jours qu’ils me courent après.


    —Dix-neuf, rectifia H.H. Dix-neuf jours et cinq heures exactement.


    L’un des cinq survivants accompagnant encore ElTigre dégringola de son cheval et tomba les bras en croix, incapable de demeurer plus longtemps en selle. López lui tira deux balles dans la tête.


    —Il vaut mieux que ça soit moi qui le tue plutôt que les soldats. Il a moins souffert.


    —Très bien, dit H.H.


    Une idée lui vint:


    —Est-ce que tu vas me tuer aussi, si je tombe de cheval?


    —Bien sûr que non. Il faut que tu écrives dans ton journal pour me rendre tout à fait légendaire.


    —Je suis content de te l’entendre dire, répliqua Rourke.


    Trois heures plus tard, le deuxième homme blessé vida à son tour les arçons. En principe, il devait déjà être mort avant même de toucher le sol, mais Emiliano López lui tira tout de même deux balles dans la tête, pour le cas où.


    La nuit suivante, leur petit groupe fut pris en chasse par un peloton d’une soixantaine de soldats. Malgré ses deux blessures à la cuisse, ElTigre (il n’avait pas bu une seule goutte de tequila depuis trois semaines) parvint à attirer les poursuivants dans un petit défilé et les découragea complètement par de très précises rafales de la Gatlin. Au cours de ce combat, l’avant-dernier de ses hommes s’esquiva, préférant sans doute tenter sa chance seul, et un autre fut tué. Il ne resta plus avec López et Rourke qu’un jeune garçon d’environ seize ans bardé de cartouchières, qui avait la responsabilité de mener les mules transportant la lourde mitrailleuse et ses munitions.


    Il s’était mis à pleuvoir fortement bien avant l’aube, des brouillards montèrent avec le lever du jour, de puissantes senteurs de terre détrempée parvenaient aux narines de Rourke.


    Cela et l’odeur de mort émanant d’Emiliano López.


    H.H. regarda une fois de plus dans sa lunette et vit en contrebas des soldats qui escaladaient eux aussi par centaines la pente d’une montagne douce à quelque deux kilomètres et demi, pour le moins, au-dessus du niveau de l’océan Pacifique, lequel on eût peut-être pu apercevoir par temps clair.


    Les deux hommes et l’adolescent, les six chevaux et les trois mules débouchèrent sur un plateau. López arrêta sa monture. Il plissa les yeux et demanda:


    —Rourke, qu’est-ce que tu vois là-bas tout au fond, avec ta lunette?


    —D’autres soldats.


    Comme il le faisait depuis plus de quatre jours, ElTigre défit le pansement sur sa cuisse et examina la plus importante de ses deux blessures. La gangrène s’y était mise. Il hocha la tête et s’adressa à l’adolescent:


    —Tu prends deux chevaux et tu files, petit. Tu vois cet éboulis? Tu passes sur sa droite. À un moment, tu devras abandonner les chevaux, sauf s’il y en a un qui croit qu’il est un singe ou si tu peux le porter sur ton dos. Fous le camp.


    Le jeune homme arborait un foulard rouge noué autour du front. Il dit qu’il ne quitterait jamais ElTigre.


    López sortit l’un des deux revolvers passés dans sa ceinture et visa la tête:


    —Ou tu pars tout de suite ou je te tue.


    Ils avaient une dizaine de minutes d’avance sur la colonne de soldats qui les suivait depuis une quarantaine d’heures, et la deuxième colonne, celle que López, avec ses yeux d’aigle, avait repérée sur le plateau, devrait les rejoindre dans un laps de temps à peu près identique. Rourke regardait s’éloigner le gamin au foulard rouge, il alluma l’un de ses derniers cigarillos:


    —Il va s’en tirer, dit-il, et pendant cinquante ans il racontera partout la légende d’ElTigre.


    —Peut-être que les gens me verront galoper sur les montagnes, moi aussi?


    —Par les nuits de pleine lune. Tout est possible, dit H.H.


    Il attendit sur sa selle, sans bouger, tandis que López conduisait les trois chevaux restants et les mules à une cinquantaine de mètres de là. López déchargea les mules et installa la Gatlin à poste, de façon à couvrir, par une simple semi-rotation de l’arme, l’arrivée de chacune des colonnes. H.H. prit cinq photos, dont une en gros plan.


    —Has nacido de un plátano, dit-il à López. Pourquoi as-tu tué ces cent seize personnes?


    —Ça s’est trouvé comme ça, répondit López. Je ne leur en voulais pas particulièrement. Ne reste pas dans mon champ de tir.


    H.H. alla s’asseoir à deux cents mètres de là, bien en vue, sur une pierre un peu plus grosse que ses deux mains et à peine plus épaisse; il prit bien soin de n’avoir sur lui rien qui ressemblât à une arme, de près ou de loin. Il se mit même torse nu, à tout hasard, rangeant sa chemise et son blouson dans le sac à soufflets qu’il déposa à quelques mètres. Réflexion faite, il enferma aussi son appareil de photographie, qui pouvait prêter à confusion. Il dut hurler pour être entendu de López:


    —Tu penses à quoi?


    —Rien de spécial, répondit López. J’espère que la Gatlin continuera à tirer toute seule. Ça me plairait bien.


    


    Il y eut bien un soldat ou deux pour mettre en joue H.H.Rourke mais finalement ils ne lui tirèrent pas dessus, tandis qu’il les considérait en fumant l’avant-dernier de ses cigarillos. D’ailleurs, les choses s’arrangèrent assez vite, un commandant s’approcha de lui et lui demanda s’il était bien Rourke, le fiancé de la señoraHoover.


    —Est-ce que la señoraHoover est une amie de votre général? demanda H.H.


    De quasiment tous les généraux du Mexique, y compris celui qui était actuellement président et celui qui serait sans doute le prochain président.


    —Ma réponse est oui, dit H.H. au commandant. Je voudrais prendre des photos du bandit à la Gatlin. J’en aurais bien pris pendant la bataille mais j’ai craint que vos soldats ne se méprennent.


    Il fit tous les clichés qu’il voulut du cadavre d’Emiliano López qui, selon l’expression en cours au Mexique, était «troué de balles»– Rourke arrêta le compte après cent vingt impacts.


    Le commandant lui apprit qu’une voiture allait arriver pour le conduire à Mexico. H.H. dit qu’il n’en attendait pas moins de sa fiancée et annonça qu’il allait faire un peu de toilette (il ne s’était pas rasé depuis une dizaine de jours) pour faire honneur à celle-ci. Deux jours plus tard, il trouva à s’embarquer à PuertoAngel. Le cargo nord-américain le laissa à Panama, où il ne séjourna que deux ou trois semaines, arpentant en vain les bords du canal sans y trouver quoi que ce fût à mettre sous sa plume. Depuis Colón sur la mer des Caraïbes, il gagna Cartagena, en Colombie et le Venezuela.


    Il avait vaguement en tête de remonter le fleuve Orénoque, sinon jusqu’à sa source du moins le plus loin possible; et pas non plus pour y trouver un ElDorado auquel plus personne ne croyait depuis des siècles. Mais en fin de compte pour satisfaire son propre goût de l’exploration, qui le poussait à aller où nul autre n’était allé. Les mois suivants, en effet, après avoir parcouru à petites étapes la distance séparant Cartagena de Caracas– il travailla quelque temps avec les prospecteurs de pétrole de Maracaïbo et tira de cette expérience trois petits reportages de second rang– il s’enfonça bel et bien dans l’intérieur du pays, par SanJuan de LosMoros, Calabozo puis SanFernando sur le fleuve Apure et Cabruta. Il entreprit dès lors sa remontée de l’Orénoque et entra dans le Territoire des Amazones. Larry Saperstein allait un peu plus tard se déclarer enchanté des papiers qu’il reçut sur ce voyage. H.H. les écrivit pourtant sans grand enthousiasme. D’autant qu’il se trouvait dans un assez triste état physique, miné par des fièvres paludéennes. Il finit par revenir sur ses pas, bien qu’il eût réussi à atteindre le rio Negro, un affluent de l’Amazone. Il allait écrire au Chat-Huant: Je n’ai pas abandonné parce que les difficultés devenaient trop grandes, mais tout simplement parce que ce n’est pas ce que j’ai envie de faire, comme sorte de reportage. Ou alors il me faudrait un docteurLivingstone à retrouver. Et encore…


    


    Caracas et un dénommé Juan Vicente Gómez lui offrirent, dès sa sortie de l’hôpital où il était parvenu à se traîner sans le secours de quiconque, la possibilité de renouer avec le type d’enquêtes qu’il préférait. Gómez était le président du Venezuela pour cette seule raison qu’il avait décidé de l’être et de le rester. On le surnommait le Barbare; il avait succédé à un autre fou du même calibre qui s’appelait Castro (Cipriano de son prénom).


    H.H. réalisa en tout six reportages sur les activités de Gómez le Barbare et de la police secrète de celui-ci. Il put ainsi dresser la liste des quarante-neuf façons employées par Gómez pour se débarrasser de ses adversaires politiques, ou simplement commerciaux. L’une des plus originales consistait à enfermer les prisonniers dans des cages de fer au bord d’un fleuve, dans l’attente d’une montée des eaux qui ne manquait jamais de se produire.


    … Il n’eut pas le temps de terminer son septième reportage. Quelques précautions qu’il eût pu prendre pour adresser ses textes à Saperstein, on finit par établir une relation de cause à effet entre H.H.Rourke l’herpétologue (il commençait à être réellement incollable sur les serpents) et l’auteur de ces articles parus dans les journaux des États-Unis sous diverses signatures. Il tenta de s’embarquer pour Cuba mais le port était surveillé. Il choisit l’issue qui pouvait le mieux surprendre ses poursuivants et escalada les toutes premières pentes de la Cordillère des Andes.


    De fil en aiguille il parvint à Bogotá, capitale de la Colombie. Pays dans lequel il eut cette fois maille à partir avec non seulement l’armée régulière mais encore les milices privées des grandes compagnies nord-américaines régissant la culture du café. On n’y apprécia pas la série d’articles qui parurent– et cette fois dans le NewYork Times à qui Larry Saperstein avait réussi à les vendre– sur les conditions de travail dans les grandes plantations.


    Il ne fit que traverser l’Équateur, qui ne lui parut pas offrir de grandes possibilités.


    Son rendez-vous suivant avec Saperstein était à Lima, au Pérou. L’agent ne s’y trouvait évidemment pas physiquement mais sous la forme de plusieurs mandats télégraphiques, et de quelques commentaires, comme par exemple: As-tu l’intention de te fâcher avec TOUTE l’Amérique du Sud?


    À Lima l’attendait également une lettre, partie sept mois plus tôt de NewYork. Elle était de Karl Killinger: Elle a divorcé et voyage. Il est très possible que vous la rencontriez. Je ne vous aurais pas acheté l’Histoire d’Alvaro mais c’est de très loin celle que je préfère.


    À cette époque, H.H.Rourke avait quitté NewYork depuis presque deux ans et demi. Et Mimi, la France et le Chat-Huant depuis plus du double. Il fut tenté par la traversée de la Cordillère des Andes suivie de celle de la Bolivie et du Brésil.


    … Mais finalement il choisit la voie maritime. L’idée de passer le cap Horn l’amusa. Il embarqua dans un premier temps pour Valparaiso puis, dans le port chilien, à bord d’un paquebot britannique qui venait d’Australie. Qui normalement eût dû le mettre à Londres au début de septembre, et à Paris le lendemain. Mais une dame brésilienne lui offrit un hébergement des plus hospitaliers et surtout, il trouva deux sujets de reportage. Et même trois, mais le troisième l’eût entraîné très au nord du pays, sur l’Amazone; il le garda en réserve pour son prochain voyage.


    De Rio, il écrivit à Mimi la plus courte de ses lettres durant les cinquante-trois derniers mois: J’arrive.


    Il la lui remit en mains propres.
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    Ce que savait le Chat-Huant


    Mimi Douassans-Rourke ouvrit la porte de la chambre, traversa la pièce, tira les rideaux de la fenêtre:


    —Debout, Rourke, il est 7heures, ton petit déjeuner est prêt.


    Il fit semblant de ronfler très fort, nez dans le traversin, comme s’il n’eût pas été éveillé du tout.


    —Je vois, dit Mimi.


    Elle défit le pied du lit, souleva drap et couverture, saisit H.H. aux chevilles et, s’arc-boutant, tira. Non sans avoir déplacé une descente de lit afin d’amortir la chute. Le corps de H.H. entra en mouvement, plus exactement il bougea sans que H.H. y fût pour quelque chose: il coula sur le drap du dessous, puis par terre, parfaitement flasque (H.H. s’accrochait toujours au traversin), glissa sur le parquet et, Mimi le halant toujours, entra dans la salle de bains. H.H. ronflait de plus belle, à faire sursauter tout l’immeuble de la rue Coquillière dans le Ierarrondissement de Paris (France).


    Mimi hissa d’abord les jambes et les passa par-dessus le rebord de la baignoire. Elle livra ensuite bataille pour arracher le traversin aux mains de Rourke, ce qui lui prit un moment (mais elle riait tellement que sa concentration en était affaiblie): chaque fois qu’elle parvenait à ouvrir l’index et passait au majeur, le même index se refermait comme une serre. Elle finit par ne plus insister et lui abandonna le traversin. Elle prit H.H. sous les épaules, réussit à hisser le buste sur ses genoux semi-pliés et, de la sorte, put basculer le corps dans son ensemble.


    H.H. cessa de ronfler exactement à la seconde où il disparut sous l’eau de la baignoire.


    Mimi s’assit sur le rebord. Elle était hors d’haleine. Elle attendit que H.H. réapparut pour respirer et dit:


    —Qu’est-ce que tu crois? Je peux encore le faire.


    Elle repêcha le traversin.


    


    —Tu es maigre comme un hibou.


    Elle lui faisait maintenant ses tartines, qu’il trempait dans le grand bol de son enfance, empli de café au lait. Mais le reste du temps, elle le regardait, tout simplement, assise face à lui à la table de la cuisine, son visage triangulaire dans ses paumes en coupe, le dévorant des yeux. Bien sûr il y avait à présent un peu de gris dans ses cheveux, et peut-être des rides fines aux angles de ses yeux sinon aux commissures de ses lèvres, mais elle avait très peu changé à part cela. Le feu du regard, la vivacité du sourire, la mobilité d’ensemble, l’intense expression de vie, d’amour de la vie et de courage étaient les mêmes. Sous sa robe d’intérieur de velours grenat, elle portait encore les dentelles d’une chemise de nuit, dont l’entrebâillement dévoilait un peu la naissance de seins très fermes, qui faisaient beaucoup rêver le Chat-Huant et nombre d’autres.


    —Une autre tartine?


    —Non, maman, merci.


    Il but le demi-litre de café au lait d’un trait, à son habitude d’autrefois.


    —Essuie-toi. Tu as une serviette, c’est pour t’en servir.


    Il s’exécuta. Elle effectua un premier voyage à destination de la cuisine, pour y déposer dans l’évier (une femme de ménage viendrait, qui ferait le nécessaire) le bol et les couverts, dont les longues cuillers à confiture. Lorsqu’elle revint pour ranger les pots, la main de Rourke s’allongea, il prit Mimi au poignet, l’attira doucement contre lui, la fit asseoir sur ses genoux. Elle s’y assit et posa son visage dans le creux de l’épaule de H.H., sans un mot. Ni elle ni lui ne parlèrent, durant de très longues secondes, où le silence ne fut troublé que par le tic-tac de la pendule béarnaise et la rumeur du charroi dans la rue Coquillière.


    Mimi finit par se remettre debout, elle passa une main faussement négligente dans les boucles de H.H.:


    —Tu vas me faire le plaisir d’aller chez le coiffeur. Tes cheveux sont trop longs.


    —Oui, maman, dit H.H.


    


    Il avait surgi la veille à l’une des portes de la boutique de chaussures de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Il était demeuré sur le seuil, une main dans la poche de son trench-coat et l’autre tenant le sac anglais. Les vendeuses les plus anciennes l’avaient reconnu et lui avaient souri. Le silence s’était peu à peu épandu dans les quatre salons du magasin, le regard de Mimi avait enfin croisé le sien, par le truchement d’un miroir. Mimi avait calmement achevé sa conversation avec une cliente anglaise, salué d’autres clientes, donné quelques ordres, prévenu qu’elle s’absentait, pris un manteau, rejoint H.H. comme s’ils s’étaient quittés du matin, passé son bras sous le sien.


    Ils étaient rentrés droit rue Coquillière, dans l’appartement de quatre pièces au troisième étage sur entresol, où sa chambre était prête. H.H. avait remis en mains propres la lettre annonçant son arrivée écrite à Rio. Mimi s’était mise à lui préparer une garbure, qui est une soupe aux choux et au lard du Béarn dans laquelle une cuillère se doit de tenir droite, et, en matière de hors d’œuvre, lui avait ouvert un pot de chichons, autrement dit des graisserons ou une espèce de rillettes, qu’il adorait, surtout quand ils croustillaient un peu, ce qui, bien entendu, était le cas. H.H. avait parlé environ dix heures d’affilée, donnant à Mimi tous les détails qui ne s’étaient pas trouvés dans ses trois cents et quelques lettres.


    —Que veux-tu manger, à midi?


    —Des crêpes.


    —J’ai du confit.


    —J’aimerais bien.


    —Ce soir, je devais dîner avec le Chat-Huant.


    —Si je ne suis pas de trop…


    —Ne soit pas idiot, Rourke.


    Elle partit achever sa toilette et surtout s’habiller et se coiffer. Il baguenauda dans l’appartement où il y avait neuf photos de lui à divers âges, en plus de trois albums pleins à craquer, dont une où il était habillé en petit marin, à côté du Rocher de la Vierge à Biarritz, les grandes vagues de l’Atlantique courant à l’arrière-plan. Il y avait un seul portrait de Daniel Rourke, mais très beau: les yeux du père de H.H., de par l’éclairage choisi par le photographe, y paraissaient plus clairs qu’ils ne l’avaient été dans la réalité, et un rêve profond les emplissait.


    Mimi revint, chapeautée:


    —Tu viens avec moi faire les commissions ou tu m’attends?


    —Je viens.


    —Ne mets pas les mains dans tes poches, s’il te plaît. J’ai horreur de ça.


    Ils firent la course dans l’escalier, elle gagna de justesse, bien qu’elle lui eût décoché trois crocs-en-jambe. Ils terminèrent l’un et l’autre sur les fesses, Mimi avec son chapeau de travers.


    —J’ai tout de même cinquante-quatre ans, dit-elle. J’aurais trois années de moins, tu verrais.


    Ils sortirent dans la rue Coquillière, après qu’elle se fût réattifée dans la loge du concierge.


    —Je l’ai vue, dit Mimi une heure plus tard. Je me demande d’ailleurs comment je l’aurais manquée, grande comme elle l’est. Elle est venue me voir cinq ou six fois.


    Elle considéra ce que lui tendait l’épicier:


    —Et vous appelez ça du jambon de Bayonne? Il est jaune comme un Chinois. Lapébie, je sais bien que vous êtes bordelais et que ça explique tout, mais vous passez les bornes… Tu mangeras des alouettes sans tête, Rourke? Pas ce soir évidemment, demain, mais elles seront meilleures, forcément, si je te les prépare de la veille. Tu en mangeras. De l’ail et du persil, Lapébie, sale nordiste. Pour le vin blanc, j’en ai.


    Quant à la viande des alouettes, il lui fallait absolument du rond de veine à l’exclusion de tout autre morceau du bœuf, et un seul boucher jouissait de sa confiance, qui avait son étal sur la rive gauche, dans le VIIearrondissement, quoi qu’il fût presque de Soumoulou comme elle.


    —Je l’ai vue et revue, Rourke. Je l’aime bien. Tu avais raison, elle ne tient pas en place, elle est comme fiévreuse, deux ou trois vies ne lui suffiraient pas et quant à renoncer à la presse, elle n’y croit pas elle-même, elle y reviendra. Je la comprends, ça n’arrive pas si souvent que quelqu’un soit si déterminé à faire quelque chose, dans sa vie. Un homme, on le comprendrait, tout le monde le comprendrait. Probablement qu’on l’en admirerait et qu’on irait parler de vocation. Mais une femme, évidemment, ça étonne. Ça choque. Pas moi. Moi j’ai fait dans la chaussure, mais j’aurais aussi bien pu faire dans les chapeaux, les robes ou les casseroles, n’importe quoi qui me sorte. À tourner dans une maison, même avec six enfants, je serais devenue folle. D’ailleurs les enfants s’en vont. La preuve. Mais je ne me compare pas à elle, je suis un ou deux étages en dessous, pas seulement par la taille. Tu l’aimes toujours, Rourke?


    —Oui, maman.


    —Cela fait un temps fou que tu ne l’as pas vue, j’espérais que ça avait un peu diminué, au moins un peu.


    —Non.


    Ils retraversaient la Seine, pour regagner la rive droite. On était à quatre jours de Noël.


    —Je n’irai pas jusqu’à dire que je comprends tout, dit Mimi. Par exemple qu’il y ait tant de différence entre elle qui veut avoir son journal, et toi qui écris pour les journaux. En principe, cela devrait aller ensemble. Il paraît que non, ce serait même le contraire. Je ne comprends pas, c’est tout.


    Ils traversèrent le jardin des Tuileries.


    —Rien ne presse mais j’aimerais tout de même être grand-mère, un jour, dit Mimi.


    


    Le Chat-Huant apprit la nouvelle du retour de Rourke lors de son passage à la boutique du Faubourg Saint-Honoré. On lui donna la raison de la surprenante absence de Mimi qu’il venait prendre pour l’emmener dîner. Il se rendit rue Coquillière et trouva mère et fils penchés sur ce qu’on lui apprit être des alouettes sans tête, y trempant du pain pour goûter la sauce tomate et outre cela d’une gaieté encore plus surprenante que ces alouettes qui n’étaient pas des oiseaux.


    Le Chat-Huant mit près d’une demi-heure à comprendre ce qui le troublait tant: c’était la première fois qu’il les voyait ensemble. Au reste, H.H. et Mimi se conduisirent toute la soirée comme un duo de garnements frais échappés d’un collège. Au maître d’hôtel de la Tour d’Argent, Mimi présenta son fils comme son amant, après quoi elle exigea une tournée des grands ducs. Le Chat-Huant les conduisit au Bœuf sur le toit, mais les évolutions chorégraphiques de la future MmeJouhandeau sur la scène grande comme un mouchoir ennuyèrent Mimi. En désespoir de cause, le Chat-Huant se rabattit sur le Bal Nègre de la rue Blomet, dont il avait personnellement horreur. C’était un bastringue crasseux où l’on dansait la biguine– Mimi et son fils adorèrent.


    On acheva la nuit par une soupe à l’oignon dans un restaurant des Halles.


    —Tu me sembles changé, dit le Chat-Huant à H.H. quand ils se revirent le surlendemain.


    Le regard lourd se posa sur lui.


    —En quoi?


    —Tu es gai. J’aurais juré que tu étais incapable d’un fou rire. Or vous n’avez pas arrêté l’autre soir, ta mère et toi.


    H.H. se mit rire:


    —Nous nous sommes toujours beaucoup amusés ensemble, maman et moi.


    Rourke avait surgi vers sept heures dans les bureaux du NewYork, qui se trouvaient encore à l’angle de la rue du Louvre et de la rue des Deux-Écus (pour peu de temps, on évoquait un déménagement dans un immeuble construit tout exprès dans la rue de Berri, autant dire sur les Champs-Élysées).


    —Vous avez toujours le même bureau.


    —Et je pourrais peut-être y terminer mon billet si tu m’accordes trois minutes.


    —J’ai tout mon temps.


    H.H. s’assit, son chapeau sur la tête et les mains dans les poches de son trench-coat, la cendre de sa cigarette s’allongeant dangereusement. Il fixait cet endroit de la salle de rédaction où, une quinzaine d’années plus tôt, il avait parlé plus d’une heure avec James Gordon Bennett. Sa cravate était un peu de travers, comme souvent.


    Le Chat-Huant expédia les dix ou douze lignes qui lui manquaient puis enfila son pardessus– il avait conservé son melon sur la tête.


    —Je vais à une réception à l’ambassade des États-Unis, tu m’accompagnes?


    Le Chat-Huant avait fait très attention à son ton, qu’il souhaitait aussi naturel que possible. H.H. acquiesça et se leva très souplement. La nuit était bien entendu tombée, le froid était très vif.


    —Je pense avoir lu chacun de tes reportages, dit le Chat-Huant. Je parle de ceux postérieurs à ton départ de NewYork. Combien en as-tu écrit?


    —Aucune idée.


    —Tu arrives à vivre avec ce qu’ils te rapportent?


    —Sans difficultés. Je n’ai pas de si gros besoins.


    —Tu es toujours aussi bavard.


    —Parlez-moi d’elle, dit alors H.H. Maman m’a dit que vous l’aviez vue, et souvent.


    La soudaineté de la question, posée pourtant avec nonchalance, prit le Chat-Huant par surprise. Il avait déjà dressé un bras pour héler un taxi; sa main retomba.


    —Si c’est bien de Catherine Killinger que tu parles, je l’ai en effet vue souvent, au cours de ces deux dernières années.


    —Où est-elle?


    Le Chat-Huant hésita.


    H.H. sourit:


    —Elle doit venir à cette réception à l’ambassade des États-Unis, n’est-ce pas?


    Le Chat-Huant secouait la tête, très décontenancé.


    —Elle n’était pas au Ritz, reprit H.H. de sa voix lente. On ne l’y a pas vue depuis des mois. Ni dans aucun des autres grands hôtels. Je suis également passé chez Molyneux, où elle achetait ses robes. Pareil.


    —Elle a acheté une maison?


    —Oui. Un hôtel particulier avenue Foch.


    Le Chat-Huant butait sur un détail d’une stupidité inconcevable: il n’arrivait pas à dire «Rourke», et non plus «H.H.»– au demeurant imprononçable; devait-il dire «Hatchi», comme le faisaient certains en Amérique? «Et pourquoi pas kid, ou pal ou brother, tant que tu y es? La vérité est que tu n’as pas la moindre envie de raconter à ce garçon tout ce que tu sais aujourd’hui de Kate Killinger, tu n’en as surtout pas le courage. Le plus que tu oserais faire, serait de les mettre en présence l’un de l’autre, en feignant de croire à un pur hasard…»


    —Je ne suis pas sûr qu’elle soit à cette réception, dit-il à voix haute. Elle est d’humeur changeante.


    Il ne mentait même pas: pour autant qu’il le sût, Kate Killinger pouvait très bien, ce moment même, être déjà partie pour l’Italie, l’Irlande ou la Bosnie-Herzégovine.


    —Je n’ai jamais eu l’intention de vous y accompagner, dit H.H. Je ne vois pas très bien ce que je ferais dans une ambassade. Et vous le savez. J’étais venu vous dire que nous prenons le train dans quatre heures, maman et moi. Nous allons à Pau, où nous passerons Noël et sans doute la fin de l’année. Vous devriez venir. Notre train part à 11h16.


    Un taxi venait de se ranger au long du trottoir de la rue du Louvre et attendait, bien que n’ayant reçu aucun signal mais, comme un grand nombre de ses confrères, sans doute connaissait-il les habitudes du Chat-Huant, client assidu (s’il eût eu aisément les moyens d’acheter cinq ou six voitures, le Chat-Huant n’en avait jamais eu le goût, au surplus, il ne savait pas conduire).


    —Venez, dit encore H.H.Rourke. Rejoignez-nous si vous le préférez. (Il sourit, avec une très réelle gentillesse: ceci est une invitation en règle).


    —Peut-être viendrai-je, dit le Chat-Huant qui donc, dans sa soixante-cinquième année d’âge, hors un voyage en Irlande et un séjour outre-Atlantique, n’était toujours pas retourné en Grande-Bretagne depuis quarante ans et quelques, pas plus qu’il n’avait, sur la route du sud, dépassé la porte d’Orléans (même le château de Versailles était à ses yeux trop méridional).


    Il ouvrit la portière du taxi et en salua par son nom le chauffeur qui se prénommait Gustave. Il demanda à Rourke:


    —En admettant que je la voie, dois-je lui transmettre un message?


    —Aucun message, dit H.H. Je suis en Europe pour quelque temps, rien d’autre.


    


    Ce soir-là Kate Killinger ne vint pas à la réception de l’ambassadeur des États-Unis. Le Chat-Huant ne prit pas davantage le train pour Pau. Il fut tenté de le faire mais pas beaucoup. Il s’expliqua à lui-même son refus de partir par l’obligation de laisser en tête à tête les deux Rourke mère et fils, qui ne s’étaient pas vus depuis cinq ans et s’entendaient pourtant si bien. Du moins décida-t-il que c’était l’explication principale. Mais d’autres pouvaient être avancées. Dont une qui était également péremptoire: le Chat-Huant savait, sur Kate Killinger, des choses qu’il était à peu près seul à connaître, en cette fin des Années Folles.


    Il passa Noël dans la plus nette solitude. Mais c’était là son ordinaire. Il avait toujours eu horreur de ces fêtes, cela remontait à son enfance. Penser seulement à un Christmas pudding lui donnait la nausée. Il déclina avec sa courtoisie coutumière toutes les invitations qui lui furent faites de se joindre à quelque réunion que ce fût. C’était son quarante-deuxième Noël à Paris, dont trente-neuf en tant que chroniqueur mondain du NewYork. Il le passa comme les autres à éviter très soigneusement les huit ou dix mille personnes qui le tenaient pour un ami intime et marcha dans les rues jusqu’à l’aube. Deux ou trois fois, ce faisant, l’idée lui vint qu’il n’était, dans le fond, pas si dissemblable de H.H.Rourke: lui aussi se considérait comme un observateur neutre et très impartial de l’espèce humaine, sans la moindre prétention d’intervenir dans les évolutions de celle-ci (pas plus qu’il ne se fût mêlé d’organiser les ébats des singes au zoo de Vincennes). Avec la seule différence, en somme, que lui-même observait uniquement une très minuscule fraction de l’humanité, d’autant mieux baptisée le Grand Monde qu’il était plus restreint, et cela sans jamais bouger de Paris; au lieu que Rourke jugeait nécessaire de parcourir la planète– «il chasse et moi je pêche à la ligne, manifestant un snobisme extrême quant au choix de mes poissons».


    … Il termina sa déambulation nocturne dans un café de la rue de Ponthieu, se retrouvant à discuter de football-rugby avec des Écossais, du Tournoi des Cinq Nations plus particulièrement. Les Écossais faisaient des gorges chaudes quant aux chances de l’équipe de France, laquelle en était à sa septième cuiller de bois consécutive (trophée symbolique décerné au dernier du classement). Le Chat-Huant leur tint tête avec virulence, au nom de l’admiration qu’il portait à Adolphe Jauréguy, et enivra les gens des Hautes-Terres jusqu’à les faire s’allonger sur le sol. Lui-même but plus que de coutume. Il se demanda pourquoi, tandis qu’il regagnait son appartement douillet du Palais-Royal, et dut s’avouer qu’il était triste. Un peu de n’être pas parti pour Pau.


    … Beaucoup à cause de Kate Killinger et de H.H.Rourke.


    Les connaissant désormais l’un et l’autre, il augurait très mal de leur histoire.


    Ce que savait le Chat-Huant de Kate Killinger faisait plus que l’inquiéter. On ne s’inquiète que devant l’inconnu.


    


    Il l’avait rencontrée pour la première fois à l’occasion de ce séjour de plusieurs mois qu’elle avait fait en Europe, au temps où H.H. se trouvait encore à NewYork. Elle était venue le voir au NewYork, avait d’ailleurs mis sa visite à profit pour examiner de fond en comble les deux étages et le sous-sol de la rue du Louvre, révélant une science fort inattendue des techniques, s’asseyant même à une Linotype et la faisant fonctionner, posant des questions d’experte sur la rotative et autres matériels (toutes choses auxquelles le Chat-Huant ne comprenait évidemment goutte, à l’instar de tous les journalistes de sa connaissance). Ahuri, et n’étant pas seul à l’être, il avait découvert chez elle une véritable passion, et des plus dévorantes. D’autant que son voyage en Europe avait rapidement pris l’allure d’une tournée d’études sur la presse européenne. Là où des touristes américaines de son âge se fussent contentées, et satisfaites, de visiter des monuments et des musées, elle avait inspecté les installations de tous les grands journaux français, allemands, britanniques et italiens. Une encyclopédie vivante.


    Bon, il l’avait trouvée ravissante, en plus– quoique ravissante ne fût pas le qualificatif approprié s’agissant d’elle, par ce qu’il supposait d’une certaine délicatesse ou de fragilité. Kate Killinger n’était rien moins que fragile (surtout aux yeux du Chat-Huant qui culminait vingt centimètres plus bas qu’elle). Ce n’était pas seulement le fait de sa taille, il y avait aussi et surtout cette vitalité féroce, presque brutale, cette formidable confiance en elle-même. Qui pouvait passer et passait souvent pour de la prétention ou de l’arrogance, que le Chat-Huant avait en effet, dans un premier temps, pris pour de la prétention ou de l’arrogance– ou les deux ensemble –, et qu’il avait mises au compte de sa jeunesse. Puisqu’elle était intelligente en diable, le trait devait finir par s’estomper. Normalement.


    (À ce moment-là, le Chat-Huant s’était soudain aperçu qu’il trouvait à Kate Killinger les mêmes qualités et défauts relevés déjà chez H.H.Rourke. L’une était le pendant de l’autre. À ceci près que leurs ambitions étaient parfaitement divergentes. Comme si le fait qu’ils fussent l’un et l’autre si déterminés à suivre leur route personnelle n’eût pas suffi à les séparer. L’expérience de la vie que possédait le Chat-Huant était catégorique: une vie en commun– avec mariage ou pas, peu importait– impliquait que l’un se sacrifiât à l’autre. Imaginer que Rourke pût céder et renoncer à devenir ce qu’il voulait être, et ce pour quoi il était d’ailleurs fait, semblait des plus utopiques. Même chose pour Kate Killinger. Sauf si elle changeait. Il l’espéra.)


    Sur ces entrefaites, il apprit l’affaire de la Gazette du Queens, à la fois par la lecture de la presse des États-Unis et par la foule des Américains de passage à Paris, dont nombre étaient journalistes ou gestionnaires de journaux. Il fut l’un des rares à n’en être pas surpris.


    Le scandale que provoqua la séparation puis le divorce de la jeune femme d’avec Douglas Caterham l’étonna moins encore. Il apprit la nouvelle avant même qu’elle fût rendue publique (le clan Caterham, suffoqué, avait d’abord tenté d’étouffer l’affaire puis, modifiant sa stratégie du tout au tout, l’avait finalement portée devant les tribunaux, se jetant sur l’occasion d’assouvir une antipathie naturelle à l’encontre des Killinger, de Karl Killinger surtout, qui avait donné, disait-on, un million de dollars au mari abandonné). Le Chat-Huant apprit la nouvelle de Kate elle-même. Elle vint le voir à peine débarquée de son paquebot au Havre, flanquée de ce bizarre petit bonhomme à la moustache rectangle, qu’elle présenta comme son chauffeur et qui semblait plutôt lui tenir lieu de poisson-pilote comme en ont les grands requins. Elle entra dans les bureaux du NewYork telle une trombe:


    —Monsieur le Chat-Huant, voudriez-vous m’emmener déjeuner quelque part?


    C’était lui laisser le choix d’un condamné à mort qu’on traîne à la guillotine. Elle ne l’avait pas traîné mais presque, au plus lui avait-elle pris son manteau et était-elle repartie avec, avant qu’il eût eu le temps de répondre. Dehors, garée dans la rue des Deux-Écus, attendait une Rolls-Royce flambant neuve, avec le chauffeur à moustache pour leur ouvrir la portière.


    —Il s’appelle Kranefuss. Il ne parle pas le français, ni l’italien ni l’espagnol, tout juste un peu d’anglais et encore. Quant à la Rolls, je l’ai eue dans les trente minutes, le temps qu’on me l’amène au Ritz. Elle a battu la Mercedes d’une courte tête et la Bugatti de six longueurs, l’Isotta-Fraschini et la Fiat521ne sont arrivées que dans l’heure suivante; les vendeurs croyaient que je plaisantais. Je les ai toutes achetées, en fin de compte. Je me suis même offert la Lorraine-Dietrich qui a gagné les 24heures du Mans. Ils m’ont promis de renforcer un peu le moteur. Cet après-midi, j’irai quelque part où l’on peut rouler un peu vite sans être ralentie par les encombrements, je les essaierai l’une après l’autre. J’ai faim, monsieur le Chat-Huant, où avez-vous dit que vous m’emmenez?


    Il n’avait rien dit, pas un mot, pas encore, il essaya de le dire.


    —Kranefuss ne sait que l’allemand, reprit-elle. C’est l’homme le moins doué pour les langues étrangères qu’il soit possible de trouver. Il est citoyen des États-Unis, remarquez bien, Papa et moi avons fini par lui apprendre la Constitution qu’il sait maintenant par cœur, mais ça nous a pris tout de même quatre ans.


    Elle donna un ordre en ce qui était sans doute de l’allemand (langue dont le Chat-Huant ignorait tout excepté «jawohl» et quelques noms de pâtisseries viennoises). Elle prévint le mouvement qu’il allait faire:


    —Non, gardez votre chapeau, je vous prie, sans lui vous seriez quelqu’un d’autre. J’ai un million d’excuses à vous faire, je vous ai enlevé. Mais je ne connais à Paris personne d’autre à qui je puisse demander conseil. Vous m’en voulez?


    Ses yeux saphir étincelaient, elle souriait, et semblait d’une gaieté bien plus qu’exubérante. C’était encore le temps où le Chat-Huant pensait qu’elle pouvait fort bien être folle, à tout le moins déséquilibrée– comme sa mère. Il reviendrait sur cette opinion.


    Il l’emmena place Gaillon ou plus justement énonça l’adresse du restaurant et se prépara à fournir toutes les indications topographiques nécessaires, pensant qu’un chauffeur américain qui ne savait que l’allemand devait mal connaître Paris. Kate l’interrompit aux premiers mots:


    —Kranefuss trouvera. Il n’est jamais venu à Paris mais en a appris le plan par cœur, comme la Constitution des États-Unis. Il met du temps à apprendre les choses, mais lorsqu’il les a apprises, il les sait.


    De fait, la Rolls se faufila par la rue des Petits-Champs, puis tourna à droite dans l’avenue de l’Opéra comme si le quartier lui était familier par naissance.


    —Je voudrais acheter une maison, dit Kate. L’argent n’a aucune importance. À la limite, je veux qu’elle soit chère. Je suis une fille à papa, il faut bien que cela me serve.


    Durant le déjeuner– elle dévora– elle lui raconta son départ de chez les Caterham. Très calmement. Comme une chose dont elle n’avait pas tant lieu d’être fière, et qui lui laissait sans doute quelque remords.


    —Mais je n’avais pas d’autre choix. Doug était gentil, j’avais de l’amitié pour lui, à défaut d’autre chose. Sa famille en revanche me rendait folle, je m’enterrais vivante. Ma seule excuse est que je l’avais prévenu. Le moins que je pouvais faire était de lui donner un peu de moi-même. J’ai donc fait cette croisière, d’ailleurs très agréable. J’en ferai d’autres. Je vais peut-être m’acheter un yacht. Mais au vrai il m’en faudrait plusieurs. J’y pensais en venant sur ce paquebot qui avançait comme une tortue de mer: un yacht n’est pas suffisant. Vous l’expédiez en Méditerranée et trois jours plus tard, si vous le voulez au large de l’Irlande, les marins vous racontent que ce n’est pas possible, qu’il leur faut contourner Gibraltar ou quelque chose de ce genre. Doug était gentil, il m’a fait de la peine avec ses pauvres yeux quand je lui ai dit que je le quittais.


    Il la regardait et l’écoutait, saisi de deux sentiments assez contradictoires. D’une part de la gêne, à recevoir ces confidences si libres (il se demandait bien ce qui lui en donnait le privilège). D’autre part de la fascination; à son tour il était fasciné par Kate Killinger. Elle s’était encore embellie depuis sa première venue à Paris. Le Chat-Huant comme tant d’autres avant lui, et plus encore après, s’émerveillait qu’elle pût être si grande et, en quelque sorte, si virile dans son comportement, tout en demeurant des plus féminines. Il avait l’œil très aigu pour ces choses: elle était merveilleusement habillée, portait impérialement la toilette, et avec la mode du temps, sa robe était si courte et si révélatrice qu’on ne pouvait presque rien ignorer de son corps, des plus troublants.


    Il s’attendit tout au long du repas à ce qu’elle finit par lui poser une question sur Rourke.


    Pas du tout. Elle lui développa son plan de bataille– elle employa bel et bien le terme– : elle allait s’amuser en Europe, y dépenser un maximum d’argent…


    … Et elle comptait sur lui pour ce faire.


    —Ne prenez pas cet air de hibou, monsieur le Chat-Huant. Je suis sûre que vous connaissez l’Europe entière, les hôtels où l’on peut descendre, les restaurants dont on doit avoir goûté la cuisine, les boîtes de nuit où il est bon d’être vue, les villes où il convient d’aller– épargnez-moi les visites touristiques, vous savez bien que c’est le moindre de mes soucis –, les gens surtout qu’il faut connaître, et ce qu’ils valent, et les hommes dont il est possible de faire des amants.


    Il crut avoir mal entendu.


    Elle secoua la tête:


    —Je suis une très jolie jeune femme, peut-être pas encore divorcée mais cela va venir, ce n’est qu’une question de semaines, au besoin Papa paiera pour que les Caterham renoncent à l’honneur douteux de me compter parmi les leurs. Vous voudriez que je prenne pour amant le premier venu?


    —Je suis proprement abasourdi, dit le Chat-Huant.


    —Vous pouvez refuser. Cela ne changera rien à mes intentions. Je suis libre autant qu’on peut l’être. Ce sont mes futurs amants qui vous choquent? Je les prendrai avec ou sans vos conseils. Selon l’inspiration du moment. Que ferait un homme à ma place? Exactement ce que je vais faire. Et l’on dirait qu’il jette sa gourme. Je n’ai couché qu’avec deux hommes, jusqu’ici, mon mari et un autre. Avant que je sois mariée, l’autre. Pas pendant. J’ai été une épouse fidèle. Et j’attendrai que mon divorce soit prononcé. On m’a raconté que vous avez aidé des générations d’aristocrates britanniques, et d’autres pays d’ailleurs, à perdre, disons… leur virginité. Moi, je n’ai plus rien à perdre mais vous pouvez m’assister quand même?


    Elle sourit, son regard bleu se fit plus acéré.


    —Ne commettez pas la même erreur que ces marchands de voitures: je ne plaisante pas plus avec vous que je ne plaisantais avec eux.


    


    Il n’eut même pas le courage de s’ouvrir de son problème à Mimi Rourke.


    Du moins eut-il un peu de temps pour en étudier toutes les données: Kate Killinger ne demeura à Paris qu’une dizaine de jours, elle partit ensuite pour l’Allemagne, puis la Suisse, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie. Elle dut forcément traverser la mer Noire car elle lui adressa une première carte postale d’Istanbul– «Mon divorce est en bonne voie, pensez à ma demande» –, une autre d’Ispahan…


    Il écrivit à Karl Killinger et exposa dans sa totalité la situation, à ses yeux très extraordinaire, où il se trouvait. Il crut bon de mettre en garde le propriétaire du Morning News contre ce qu’il appela «l’exaltation» de sa fille. La réponse l’atterra. Killinger ne trouvait pas du tout que sa fille fût exaltée, il la jugeait au contraire des mieux équilibrées. Au plus avait-elle un caractère un peu emporté, et surtout des plus fermes, «elle est venue vous voir parce qu’elle a jugé que vous pouviez l’aider; sans vous connaître, je lui donne raison; je vous serai reconnaissant de tout ce que vous pourrez faire pour elle».


    «Je vis un cauchemar», pensa le Chat-Huant.


    Il n’y tint plus et en parla à Mimi.


    Qui hocha la tête:


    —Il était évident que Rourke n’allait pas tomber amoureux de n’importe qui.


    —C’est là le seul commentaire que cela vous inspire?


    —Je n’en vois pas d’autre.


    —Je vais refuser, bien entendu, dit le Chat-Huant.


    —Est-ce que cela changera quelque chose? demanda alors Mimi.


    —Je n’en sais fichtre rien («fichtre» était le mot le plus violent jamais utilisé par le Chat-Huant). Mais au moins ne serais-je responsable de rien.


    —Vous pouvez au moins lui trouver une maison?


    —Jusque-là, oui.


    —Vous aurez mis le doigt dans l’engrenage, mon cher.


    Il commença d’expliquer qu’entre aider une jeune milliardaire à trouver où se loger et la fournir en amants, il y avait plus qu’une simple nuance. Mais il se tut de lui-même, très accablé. Il alla jusqu’à envisager de rentrer en Angleterre, pour y siéger enfin à la Chambre des Lords (quoi qu’il ne fût pas très assuré de ce qu’on lui y eût gardé sa place; ce point-là était obscur) et mieux encore aller se cacher dans l’une de ces propriétés que sa famille avait quelque part en Écosse.


    —Mais elle viendrait probablement m’y débusquer.


    —Je le crois, opina Mimi. C’est une jeune femme déterminée. J’ai toujours trouvé très injuste, quant à moi, que l’on estime dévergondée, sinon pire, une femme qui prend des amants, alors que les hommes se flattent du nombre de leurs maîtresses. Elle est libre.


    Et Rourke? Il n’eut pas besoin de poser la question, Mimi la lut dans ses yeux:


    —Rourke l’a laissée se marier, il doit certainement savoir qu’elle s’est séparée de son mari et sur le point d’en divorcer.


    —Qui le lui aurait dit?


    —Je le lui ai écrit à cette adresse de Mexico. Et je suis presque certaine que Killinger en a fait autant. Si Rourke ne revient pas, il a ses raisons.


    «Serais-je le seul à n’être pas tout à fait fou?» se demanda le Chat-Huant. Aux mots près, Karl Killinger et Mimi Rourke lui avaient fait des réponses identiques. «À ceci près qu’il existe de toute évidence, entre Killinger et sa fille, un contentieux qui, Dieu merci, n’a jamais vu le jour entre Rourke et sa mère. Mis à part cette différence, ils semblent pareillement convaincus que leur rejeton est infaillible.»


    La cinquième et dernière carte postale qu’il reçut de Kate Killinger avait été postée au Caire: Affaire terminée, je rentre.


    


    —Vous m’avez trouvé une maison?


    Elle était arrivée six heures après sa carte postale. Son retard sur le courrier était sans doute explicable par le fait qu’elle avait pris le temps de faire déposer sa quarantaine de malles et de valises dans les deux suites du Ritz qu’elle avait retenues pour être plus à son aise (elle avait pris une chambre au même hôtel pour Kranefuss, ce devait être la première fois qu’un chauffeur de maître logeait à un tel étage de l’établissement).


    —Je n’ai rien trouvé, je regrette, répondit le Chat-Huant.


    Elle se pencha et l’embrassa sur les lèvres:


    —Vous mentez très mal. Où est cette maison?


    Elle visita l’hôtel particulier de l’avenue Foch et consentit à le trouver convenable, elle ordonna aussitôt qu’on y fît quelques travaux.


    —Quel décorateur me conseillez-vous?


    —Paul Iribe.


    —Il est également sur mon autre liste, dit-elle.


    Il la considéra interloqué.


    —La liste des amants possibles, dit-elle. Je suis divorcée à présent, non?


    Il parla durant les neuf ou dix minutes suivantes, l’adjurant tout à la fois de renoncer à ses projets extravagants– que lui tenait pour extravagants– et plus encore de ne pas faire appel à lui. Avant qu’il ne commençât sa harangue, elle allait et venait dans les salons de l’une des deux suites, donnant des ordres à ses trois femmes de chambre personnelles. Elle s’assit pour l’écouter, courtoisement, et ne l’interrompit à aucun moment. Elle demeura impassible même quand il prononça le nom de H.H.Rourke. Tout comme si elle ne l’eût jamais entendu. Elle fumait, mais sans nervosité, une de ces longues cigarettes turques ou égyptiennes à papier coloré.


    Silence. Le Chat-Huant avait fini par se taire, à la fois parce qu’il commençait à être à bout d’arguments, et aussi parce que ce regard intelligent et paisible (et qui, sans être moqueur, se faisait parfois pensif), planté dans le sien, finissait par le mettre mal à l’aise.


    —Vous êtes vraiment très gentil, dit-elle.


    Elle allongea une main baguée d’un admirable diamant bleu et prit un feuillet sur un guéridon voisin.


    —Je prendrai donc le premier nom, au hasard, dit-elle.


    Il ferma les yeux et, dans son trouble, faillit se recoiffer de son melon gris perle.


    —Voudriez-vous me montrer cette liste? dit-il, se sentant tout à fait misérable (il pensait en anglais).


    


    Elle ne plaisantait pas en effet et retint pour amant l’homme dont le Chat-Huant avait choisi le nom. C’était un Français d’une quarantaine d’années, dont l’une des qualités entre nombre d’autres était la discrétion (la seule idée que quelqu’un, qui que ce fût, pût un jour apprendre le rôle qu’il avait joué empêchait le Chat-Huant de dormir).


    Elle en prit d’autres ensuite, le consultant toujours.


    —Vous savez décidément tout sur tous, monsieur le Chat-Huant.


    Le compliment le flatta, en dépit des circonstances et de l’emploi si curieux qu’elle faisait, justement, de ces connaissances.


    —Au fond, dit-elle encore, vous êtes un très remarquable journaliste, dans votre spécialité.


    Il goûta moins ce mot de «spécialité». Au train où allaient les choses il n’était plus très loin d’être devenu un entremetteur, à ses propres yeux. Il ne lui manquait plus que de faire rétribuer ses services pour que son infamie fût totale. «Je ne suis qu’un pauvre petit, très petit Anglais que les vicissitudes de l’existence ont fait échouer sur les bords de la Seine comme Crusoe sur son île, qui n’en est plus jamais reparti, qui eût dû être lord, marié à quelque Anglaise pleine de dents et qui, au lieu de cela, est amoureux– en pure perte– d’une marchande de chaussures et éprouve pour le fils de celle-ci, qui ne le lui rend guère, une espèce d’amour paternel inassouvi. Moyennant quoi il sélectionne les amants d’une milliardaire aimée de son fils en quelque sorte putatif. Comment en suis-je arrivé là?»


    —Je serais la propriétaire du NewYork, j’aurais fait de vous le titulaire d’une page entière. Vous y auriez déversé chaque jour le millième de ce que vous savez sur les gens, le tirage doublait.


    … Parce qu’il y avait cela aussi, chez Kate Killinger: qu’elle gardât obstinément en tête, d’abord sans probablement s’en rendre compte elle-même, son ambition de revenir à la presse. Durant les huit ou dix premiers mois que dura avec elle sa relation– comment pouvait-il dire, de conseiller technique?– elle ne fit certes pas la moindre allusion à l’affaire de la Gazette du Queens ni à la presse en général. On eût pu croire qu’elle avait tout oublié. Sauf qu’elle lisait chaque jour (elle aussi, comme H.H.Rourke dans le temps) une quantité effrayante de journaux, sans toutefois en parcourir à fond les articles, dont elle lisait à la rigueur un ou deux «en diagonale», un mot par ligne et encore, en captant le sens général au centième de seconde– c’était l’une des lectrices, ou des lecteurs, les plus rapides que le Chat-Huant eût jamais vus. En fait, elle scrutait plutôt les structures d’ensemble, s’étonnait et presque s’agaçait qu’on eût mis sur trois colonnes tel compte rendu qui à son avis en valait au mieux une, voire pas une seule, ou bien enrageait carrément de ce que fût insuffisamment développée telle information reléguée en page intérieure; seul l’intéressait le squelette, elle rappelait au Chat-Huant cet émule de Gall et Lavater, un adepte de la phrénologie (l’étude des crânes) qui, en présence de quelque créature de rêve, ne se préoccupait que de savoir si elle était dolicho ou brachycéphale.


    Et outre cela, à chacun de ses voyages– sa frénésie de déplacement était prodigieuse– elle poursuivait ses études des presses indigènes dans le même temps qu’elle collectionnait, d’abord dans ses suites jumelles du Ritz, puis avenue Foch sitôt que l’hôtel particulier fut prêt à la recevoir, toutes les publications en cinq ou six langues sur les développements récents en matière d’imprimerie.


    Tout cela donc les huit ou dix premiers mois. Le Chat-Huant la voyait peu, s’il lui arrivait de la croiser à quelque soirée particulière ou publique– le plus souvent mêlée à un groupe de fêtards pour ainsi dire professionnels (elle ne buvait qu’à peine et jamais il ne la vit autrement que parfaitement maîtresse d’elle-même).


    Puis elle partit pour cette extravagante expédition himalayenne sur la piste d’on ne savait trop quel singe des neiges, suite à un pari qu’elle avait fait avec des amis noceurs. Elle ne partit pas seule, un comte suédois l’accompagnait qui était son amant de l’époque– le cinquième d’après les calculs effarés du Chat-Huant (aucun de ses amants ne passait le cap des deux semaines, au meilleur des cas). L’aristocrate scandinave déclara forfait, dès l’entrée au Tibet. Elle poursuivit seule avec des guides et à son retour, dont elle fit en sorte qu’il n’eût rien d’héroïque, elle déclara avoir poussé jusqu’à une ville appelée Lhassa. Se fichant pas mal qu’on la crût ou non.


    Elle était alors divorcée depuis près d’un an, avait quitté et son ex-mari et les Caterham et NewYork et l’Amérique depuis environ quinze mois. Ce qui, par voie de conséquence, repoussait à une année et demie et davantage sa désastreuse expérience de la Gazette du Queens.


    Elle pria le Chat-Huant à dîner, lui fit tenir l’invitation par Kranefuss le Taciturne, qui désormais savait dire «Bonjour, monsieur (ou madame)» et «Merci beaucoup» en français. Ce n’était pas la première fois que le Chat-Huant se rendait avenue Foch, il y avait déjà été convié à deux reprises. Il s’attendit à un dîner comme les précédents, qui avaient réuni quinze ou vingt personnes.


    —Vous êtes le seul invité, dit-elle.


    Il craignit le pire, alla jusqu’à appréhender qu’elle ne fût enceinte, et sur le point de lui demander s’il ne connaissait pas quelqu’un qui… (il ne connaissait pas, c’était l’un des domaines rarissimes où il refusait d’entretenir la moindre connaissance). Il se trompait bien entendu, ses craintes étaient vaines, il eût dû mieux la connaître et savoir qu’en un tel cas (qui avait pu se produire, d’ailleurs), elle n’eût pas fait appel à lui. Le Chat-Huant, qui n’allait laisser aucune trace dans la grande histoire, pas même celle du journalisme, avait d’ordinaire l’intelligence la mieux aiguisée qui fût. Sa perspicacité était hors du commun. Il était capable de déceler les signes avant-coureurs d’une liaison entre un ministre ou un ambassadeur et MmeUneTelle avant même que les intéressés en aient eux-mêmes l’idée, le plus infime mensonge lui sautait immédiatement à la figure, il voyait très clairement au travers des réputations établies et des renommées surfaites– considérant d’ailleurs qu’elles l’étaient à peu près toutes. En deux cas seulement durant sa longue existence, son intuition se trouva systématiquement battue en brèche, deux êtres lui demeurèrent presque toujours opaques. H.H.Rourke et Kate Killinger. Peut-être parce leur fidélité à leur propre nature les rendait impénétrables. Plus sûrement parce qu’il les aima très profondément l’un et l’autre, comme les enfants qu’il n’avait pas eus.


    —J’ai besoin d’argent, dit-elle.


    Depuis janvier de l’année précédente, elle avait dépensé avec une prodigalité extrême. Il savait bien entendu qu’en supplément de l’hôtel particulier sur l’avenue Foch, elle avait acquis une villa sur la Côte d’Azur, une maison sur les bords du lac italien, un gros chalet en Suisse. Outre cela et une douzaine de voitures, sans parler des vêtements et des bijoux, elle avait par exemple acquis le yacht de deux cents pieds ayant appartenu au prince deMonaco, grand amateur d’océanographie, dont la coque était partiellement en verre (il suffisait de presser un bouton pour que le fond de la mer apparût) et de surcroît équipé d’un orgue presque aussi fastueux que celui du capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers.


    Elle sourit:


    —Vous ne comprenez pas, monsieur le Chat-Huant. J’ai tout l’argent qu’il me faut pour tenir mon rôle de fille à papa, je continuerai à l’avoir. La partie de bras de fer que j’ai engagée avec Papa Chéri tourne à mon désavantage: Papa Chéri paie sans broncher tout ce que je m’évertue à dépenser, je commence à être à court d’idées. Et, en plus, je m’ennuie à mourir. Tout cela est vide. J’ai même essayé de jouer à la Bourse, dans l’espoir de le ruiner. J’ai fait exactement le contraire de ce que me conseillaient les agents de change de Londres et de Paris, j’ai investi dans des valeurs que tout le monde fuyait comme la peste. Je n’ai pas gagné à tous les coups, mais presque… Je vois que le fou rire vous gagne, ne vous gênez surtout pas pour moi…


    Le Chat-Huant commença à hoqueter (son soulagement de n’être pas consulté par un avortement éventuel y était pour beaucoup) puis l’hilarité le prit. Et, merveille des merveilles– comment ne l’eût-il aimée après cela si son affection pour elle n’avait pas déjà été si grande?– elle se mit à rire aussi. À rire très franchement, à gorge déployée, dans une connivence qui l’enchanta. Elle riait à ce point qu’elle n’en pouvait presque plus parler et pourtant elle lui conta encore que oui, elle avait également essayé les casinos, tous les casinos d’Europe.


    —Et j’ai gagné, évidemment. Je regagnais le lendemain plus que je n’avais perdu la veille. Je n’ai jamais su m’arrêter à temps…


    Le Chat-Huant en pleurait au sens propre. Même avec Mimi, qui pourtant avait le fou rire facile et entraînant, il n’était jamais parvenu à une hilarité aussi folle. Et de la voir rire aussi, pleurer de même et pour la même raison, le faisait redoubler. Il dut quitter la table, le spectacle de Kranefuss, qui les considérait tous deux d’un air absolument impassible, sa ridicule mèche sur l’œil n’arrangeant pas les choses.


    —J’ai fait sauter neuf fois la banque, réussit à articuler Kate au milieu des convulsions de l’hilarité.


    Bon, ils finirent quand même par se calmer. Avec bien sûr, ça et là, de petits regains de fou-rire, lorsque leurs regards se rencontraient. Ils avaient quitté la table de la salle à manger, gagné l’un des salons, aux murs duquel, comme dans tout l’hôtel particulier, on avait accroché des toiles par dizaines.


    —Même en peinture, ma malédiction me poursuit, dit Kate. J’ai acheté, à des prix paraît-il déments, toutes les croûtes les plus ignobles– je les aimais pourtant un peu, c’est vrai, c’était là mon erreur– et voici que l’on commence à me dire que j’ai eu du génie. Pas toutes évidemment, mais il semble que vingt ou trente d’entre elles valaient déjà deux ou trois fois ce que je les ai payées. Et vous verrez que dans quelques années, on découvrira que j’ai réalisé l’affaire du siècle.


    —C’est décourageant, réussit à dire le Chat-Huant de nouveau plié en deux.


    Nouvelle interruption. Kranefuss leur servit un armagnac de cent ans d’âge.


    —En sculpture, c’est pareil. Évidemment. Et même cet hôtel où nous sommes, par les travaux que j’y ai fait faire, doit avoir triplé de valeur, j’en suis sûre. Je n’ose plus rien acheter. La moindre de mes acquisitions enrichit un peu plus Papa Chéri.


    —Et vous avez besoin d’argent, néanmoins.


    Le Chat-Huant commençait à comprendre. Si incompréhensible que pût lui être en général Catherine Killinger, deux et deux continuaient à faire quatre.


    —Je vois que vous avez compris, dit-elle d’ailleurs. Vous avez raison: j’ai besoin d’argent mais je ne veux pas un centime provenant de mon père. Pas un. Vous devinez ce que j’ai en tête, bien entendu?


    —Créer un journal, dit Chat-Huant. Et le créer seule.


    Elle ferma les yeux. Le rire s’était maintenant effacé de son visage. Elle renversa un peu la tête en arrière. Le profil était d’une pureté à serrer le cœur: le nez était droit, la bouche était belle, un peu grande peut-être, mais cette lèvre inférieure rectangle et gonflée donnait très envie d’y mordre doucement. Comment un H.H.Rourke eût-il pu ne pas être amoureux de cette femme?


    Une sorte de jalousie très bizarre vint au Chat-Huant, à la pensée que d’autres hommes que Rourke, justement, aient pu la tenir dans leurs bras. «Je suis jaloux par procuration, on aura décidément tout vu…»


    —Je vais, pour une fois, essayer de n’être pas trop pressée. Je m’efforcerai de prendre mon temps. J’ai besoin d’argent. Beaucoup. Il ne s’agit pas d’échouer encore. Il me faut de quoi faire vivre un journal, tel que je veux le faire, pendant trois ans et même plus si nécessaire, sans avoir le souci d’une rentabilité immédiate.


    —Vous savez à peu près de combien vous avez besoin?


    —500000dollars au moins. Mais le double vaudrait mieux.


    Il opéra une conversion plus ou moins rapide (il n’était nullement un expert en matière de change) et parvint à l’équivalent approximatif en francs français ou en sterlings. Un million de dollars représentait le triple de sa fortune personnelle– la somme en ce temps-là étant monumentale.


    —Qu’attendez-vous de moi?


    —Des conseils et uniquement cela.


    —Je suis tout sauf un financier. J’ignore même ce que je gagne au NewYork.


    —Parce que vous êtes suffisamment riche pour cela. Seuls les pauvres savent combien ils ont d’argent.


    —Et vous êtes pauvre.


    Il veilla à dépouiller sa remarque de toute trace de moquerie.


    —Je n’ai absolument rien qui soit à moi, vraiment à moi. Je n’ai rien. Je disposais de quelques choses me venant de ma mère, tout a disparu dans l’affaire de la Gazette.


    C’était la première fois qu’elle prononçait ce nom devant lui et, probablement, devant quiconque, depuis un an et demi.


    —Le moins que je pouvais faire, reprit-elle avec calme, était de dédommager ces gens qui ont été les victimes de ma stupidité. Je n’ai d’ailleurs pas fait assez. Papa Chéri a fait le reste.


    —Et vous considérez que vous lui devez de l’argent, remarqua le Chat-Huant qui commençait en effet à y voir un peu plus clair dans les raisonnements de Kate Killinger.


    —Je dois cet argent qu’il a payé aux Germi. Pour autant que de l’argent puisse compenser la mort d’un adolescent, mais celui-là, je le lui dois. Et je le rembourserai au cent près.


    … Mais, apparemment, elle ne s’estimait pas débitrice des sommes folles qu’elle avait dépensées par ailleurs, depuis le premier moment où elle avait assumé son rôle de, comme elle disait, «fille à papa»– elle avait même évoqué, curieusement, une «partie de bras de fer» avec son père, qu’elle surnommait «Papa Chéri» avec tant d’amère ironie. Pas davantage, à l’évidence, elle ne considérait comme lui appartenant l’argent qu’elle avait pu gagner en jouant dans les casinos, à la Bourse, ou par des placements judicieux, dans l’immobilier et les arts. Puisqu’elle s’était servie pour cela de l’argent de Killinger. La logique était originale. Mais il fallait bien l’admettre. Le Chat-Huant l’admit, il ne pouvait guère faire autrement.


    —Je vois mal quels conseils je peux vous prodiguer, dit-il. Je suis miraculeusement dénué de toute expérience, s’agissant de faire fortune. Parce que, bien entendu, vous souhaitez aller très vite?


    C’était à peine une question. La réponse était aveuglante. Kate se contenta de lui sourire.


    —Je peux évidemment devenir cocotte, dit-elle en riant. Grande cocotte même, cela va de soi. Je prendrais cette fois des amants non pas parce qu’ils sont séduisants ou de compagnie agréable, ou les deux ensemble par préférence, mais parce qu’ils sont riches. Et prêts à se ruiner pour moi. Vous m’accordez des chances?


    —Vos chances seraient considérables. On se battrait.


    —Vous le premier?


    —Considérez-moi comme hors concours, s’il vous plaît.


    Il s’amusait. Plus justement, il espérait que ce n’était qu’un jeu.


    C’en était un.


    —Je ferais des folies de mon corps, je serais implacable, il me semble que je pourrais en conduire trois ou quatre au suicide.


    —Une hécatombe, dit le Chat-Huant.


    —Il me faudrait à peu près dix ans.


    —Ce qui est évidemment trop.


    —Beaucoup trop. Mais ce n’est pas la seule raison qui m’arrête.


    —Heureux de vous l’entendre dire.


    Il perçut le changement, mais trop tard, quelques secondes trop tard. Encore une fois, elle le prit par surprise. Elle se leva brusquement, marcha, soudain presque blême et aux bords des larmes:


    —Vous savez que j’aime Rourke, n’est-ce pas?


    Il resta un moment sans voix.


    —Vous le savez, reprit-elle. Sa mère le sait, mon père en a la certitude. Et tous vous avez raison. J’aime cet enfant de salaud au-delà du possible.


    Le Chat-Huant sentit sa gorge se serrer. Elle demanda:


    —Où est-il?


    —Quelque part en Amérique du Sud, pour autant que nous le sachions.


    —Il continue à vous écrire?


    —Oui.


    —En somme, je suis la seule à qui il n’écrive jamais, dit-elle avec l’amertume la plus grande. D’où venait sa dernière lettre?


    —Lima, au Pérou.


    —Je sais où est Lima.


    Le ton était presque agacé. Elle tournait le dos au Chat-Huant:


    —Il disait où il irait ensuite?


    —Il parlait d’embarquer sur un bateau.


    —Mais sans préciser la destination.


    —Non, en effet. Peut-être ne la connaissait-il pas lui-même.


    Silence. Le Chat-Huant n’était pas très sûr qu’elle eût des larmes dans les yeux. C’était difficile à dire, avec elle.


    —Une chose est certaine en tous les cas, dit Kate Killinger. Il a appris depuis déjà un an, au moins, que je m’étais séparée de Doug Caterham. Je jurerais que tant Papa Chéri que madameRourke ont pris grand soin de l’en avertir. Est-ce que la mère de Rourke l’a fait?


    —Oui, dit le Chat-Huant.


    Elle hocha la tête.


    —C’était logique. Mais il ne s’est pas manifesté pour autant. Monsieur a poursuivi très tranquillement ses jolis voyages de vagabond sous les étoiles. Et ses reportages. J’en ai lu deux ou trois. L’histoire d’Alvaro notamment. Seul Rourke pouvait sortir un récit pareil.


    Indubitablement, il y avait une fierté assez sauvage dans sa voix. «Plus je comprends, moins je comprends, pensa le Chat-Huant. Quels rapports étranges entre eux…»


    … Le plus irritant fut qu’elle devina aussitôt quelles étaient précisément ses pensées:


    —Mes rapports avec Rourke ne regardent que moi, dit-elle. Ils ne sont pas si surprenants. Du moins à mes yeux. Et sans doute aux siens. Nous ne sommes pas du tout faits pour nous entendre, c’est tout. Il est même très possible que nous ne nous revoyions jamais. Ou alors seulement dans deux trains partant ensemble, mais pour des destinations opposées. Ce serait même souhaitable. Je ne serais pas la première femme, ni lui le premier homme, à être amoureux en vain. On doit sûrement guérir de ces choses. Qu’en pensez-vous?


    Il secoua la tête, sans la moindre idée de ce qu’il pouvait répondre.


    Elle se retourna. Peut-être avait-elle un peu pleuré, mais il n’y paraissait plus. Mieux que cela, elle sourit:


    —À propos, j’ai trouvé, je pense avoir trouvé un moyen de gagner 500000dollars dans des délais raisonnables. Pour autant que n’importe quel délai puisse me paraître raisonnable, à moi. Et je pense que vous pouvez m’aider.


    Elle s’expliqua, très calmement et en toute clarté.


    Le Chat-Huant fut très étonné. Mais il dut en convenir: elle avait une chance. Et il pouvait effectivement l’aider.


    


    Ceci se passait tout au début de l’été. Saison pour laquelle le Chat-Huant éprouvait de la haine (elle lui vidait son Paris de tous ou presque tous les gens amusants dont il faisait son ordinaire), mais aussi de la tendresse, en ce qu’elle lui offrait chaque année une ville où l’on pouvait flâner à son aise, lui qui était un promeneur-né et un piéton dans l’âme. Il était le contemporain et à coup sûr l’ami du poète Léon-Paul Fargue, avec qui, si on l’en croyait, il avait parcouru dans les cent mille kilomètres à pied, par les rues parisiennes.


    H.H.Rourke revint en France six mois plus tard. Par la suite, le Chat-Huant procéderait à des calculs et constaterait que Rourke et Catherine Killinger s’étaient bel et bien trouvés dans la même ville au même moment. Et que leur rencontre n’avait tenu en définitive qu’à peu de choses. Le hasard seul aurait pu y concourir, sans parler des efforts que lui-même avait tenté de déployer.


    Ils ne se rencontrèrent pas.


    Kate Killinger partit pour les États-Unis, afin d’y mettre son projet en œuvre. Duquel le Chat-Huant ne dit mot à personne. Lui dont la profession était le papotage pouvait être d’une discrétion toutankhamonnienne.


    … Mais il est aisé de comprendre qu’il eût été pour le moins dans l’embarras au cas où il se fût trouvé face à Rourke lui demandant des nouvelles de Kate. Le seul chapitre des amants eût suffi à lui donner de l’impétigo.


    Passées les fêtes de la fin d’année, il s’attendit à ce que H.H.Rourke lui posât de nouvelles questions. Mais une fois de plus Mimi revint seule de ses Basses-Pyrénées natales.


    Rourke, dit-elle, était reparti dans son errance.


    Pour l’Allemagne d’abord afin d’y saluer son ami Gottlieb Eckart.


    Ensuite…

  


  
    19

    L’ogre des Carpates


    Le premier reportage que H.H.Rourke fit en Roumanie fut le quatrième de ce que l’on pourrait nommer sa nouvelle série, caractérisée par le fait qu’il rédigeait désormais en deux langues, anglais et français. Il se traduisait lui-même. Les textes en anglais continuaient d’être adressés à Larry Saperstein (qui se plaignait maintenant de ne pas recevoir suffisamment de matériel, il eût vendu aisément le triple de ce que H.H. lui envoyait, disait-il dans les commentaires qui accompagnaient ses virements), ceux en français allaient à un dénommé Jean Maurin, qui venait de créer une petite agence de presse. Maurin avait deux ans à peine de plus que Rourke.


    En Roumanie, à son grand regret, il ne trouva ni vampire ni le moindre émule du comte Dracula.


    Il avait pourtant commencé par une exploration de la Transylvanie, dont il arpenta plusieurs semaines durant les vallées, les pentes et les forêts. Il s’était bien entendu acheté une grammaire roumaine et un dictionnaire. Sa connaissance de la langue, cependant, progressa plus vite au contact des Roumaines– celles qui n’avaient pas trop de moustache, et il fut bientôt en mesure de baragouiner assez bien le parler local…


    … Pour découvrir qu’à Bucarest, où il arriva enfin, on savait le français presque aussi bien qu’à Pau. Ainsi de Constantin Uricani. Il fit sa connaissance dans un magasin de photographie de Calea Victoriei que les Bucarestois, ou quelque nom qu’on pût leur donner, tenaient pour le presque équivalent des Champs-Élysées. Le Kodak acheté à Mexico ne fonctionnait plus, Rourke ne chercha même pas à comprendre pourquoi, il avait horreur de la mécanique. Ce magasin où il entra se trouvait occupé par deux hommes, l’un, âgé, dormait très profondément, l’autre, jeune, lisait L’Illustration.


    Ce fut celui-ci qui examina l’appareil. Et demanda:


    —Qu’est-ce que vous avez fait avec? Traversé le Danube à la nage?


    —L’Orénoque, dit H.H.


    —Ce n’est pas en Amérique, ça?


    —Du Sud.


    Ils avaient l’un et l’autre énormément de temps à perdre. Ils bavardèrent. Constantin Uricani lui avait dit, d’une part, que le plus loin qu’il était allé en ses vingt et une années d’existence était Constantsa sur la mer Noire, et d’autre part qu’il détestait être appelé Constantin. Il connaissait personnellement trois mille Constantin, dont trois de ses oncles et cinq de ses cousins au premier degré. Tous antipathiques.


    Oui, Uri lui convenait très bien. Il ferma le magasin bien qu’il fût à peine onze heures du matin, laissa dormir son oncle Constantin, et emmena Rourke boire de la tuica qui est de l’eau-de-vie de prune.


    —Hatchi, ton Kodak ne marchera plus jamais, c’est la triste vérité.


    —Tu peux m’en vendre un autre. À condition qu’il soit simple et que je n’aie rien d’autre à faire qu’à appuyer sur un bouton, dès que je suis sur les lieux au bon moment.


    Ils terminèrent leur deuxième bouteille de tuica.


    —Il y aurait une autre solution, dit Uricani, ce serait que je vienne avec toi. Je suis un très grand photographe.


    —Comment dit-on «des clous» en roumain?


    Uricani était d’une polissonnerie sans pareille, il savait où trouver des Roumaines sans la moindre moustache mais très bien pourvues quant au reste. Sa mère était juive; il avait un sens inné de la négociation, sinon du marchandage. Son envie de courir le monde était des plus réelles; il réitéra tant et tant son offre d’accompagner H.H. dans ses campagnes que celui-ci finit par accepter.


    Ensemble, les deux jeunes hommes parcoururent la Valachie de long en large. Une vingtaine d’années plus tôt, une importante révolte paysanne contre les grands propriétaires terriens avait fait onze mille morts. Les conditions qui avaient fait naître cette insurrection n’avaient pas changé. Certaines latifundia– grands domaines voués à la culture du blé ou à l’exploitation forestière– étaient encore régies par des lois d’un autre âge. Rourke en choisit une, où l’on mettait sauvagement à bas des forêts entières (Rourke aimait infiniment les arbres) et où les gens qui y étaient employés étaient encore moins bien traités que les hêtres et les chênes. Il se fit embaucher et Uri l’imita. L’un et l’autre prétendirent être analphabètes, pour se perdre dans la masse. Ils furent témoins de scènes d’une rare férocité: les contremaîtres étaient des Turcs, les ingénieurs étaient britanniques ou français, le rendement était leur religion, la discipline terrifiante. Le moindre manquement aux quatorze heures quotidiennes de travail était sanctionné par le fouet et, dans les cas graves, il y avait «l’annexe»– en l’espèce une petite scierie où se produisaient des «accidents du travail»: on y coupait les doigts à la scie, voire une main ou un bras. En quatre semaines, n’ayant reçu le fouet qu’une seule fois mais ayant éprouvé ce que pouvait ressentir un serf du Moyen Âge, H.H. eut assez de données pour son reportage. Il s’enfuit et échappa aisément aux recherches des gendarmes et de la milice privée de l’exploitation forestière en rasant sa barbe et sa moustache, qu’il avait laissé pousser exprès, en se coupant les cheveux, en reprenant ses vêtements ordinaires, sa chambre dans une auberge à l’entrée d’un gros bourg appelé Buzau et son identité véritable. Les gendarmes ne pensèrent vraiment pas à s’intéresser à cet étudiant franco-irlandais qui lisait avec tant de passion Le Château des Carpates de Jules Verne– l’homme qu’ils recherchaient ne savait pas lire.


    Si H.H. avait pu nourrir quelque inquiétude sur le sort d’Uricani, qu’il avait dû un peu abandonner derrière lui, il constata rapidement qu’elles étaient vaines: Uri s’en sortit comme une fleur. En moins d’un mois il avait mis sur pied un juteux trafic d’eau-de-vie de prune et de magazines cochons, les contremaîtres étaient ses meilleurs clients, la femme de l’un des ingénieurs sa maîtresse.


    —Et les photos que tu devais faire? demanda H.H.


    Uri le considéra d’un air navré. S’il avait pu s’en aller sans être poursuivi, c’était parce qu’on lui avait accordé une permission (il devait renouveler son stock de revues «parisiennes») et outre cela le chef des contremaîtres l’avait chargé de vendre de petites sculptures sur bois que quelques malheureux produisaient en échange de rations supplémentaires. Il en avait une pleine charrette. Il souleva les figurines:


    —Et ça, qu’est-ce que c’est?


    Ses trois appareils photo et environ deux cents clichés, presque tous remarquables. Allongé sur le toit de l’annexe, il avait même réussi à photographier sur le vif (l’expression était des plus justes) une séance «d’accident du travail».


    —Tu es fou, lui dit H.H.


    —Complètement, reconnut Uricani enchanté. Mais pas autant que toi.


    Quoique H.H.Rourke ne fût pas encore convaincu de l’intérêt d’une collaboration, lui et Constantin Uricani allaient désormais travailler ensemble. Les années à venir allaient confirmer chez Uricani une disposition fort particulière. Au naturel, il n’était nullement audacieux, encore moins téméraire– il était d’ailleurs d’assez petite taille et fluet. Un simple chien le terrifiait, il en était presque à se vanter de sa lâcheté… Mais sitôt qu’il interposait entre lui et le reste du monde l’objectif de l’un de ses appareils, son comportement était bouleversé, il se sentait d’un coup devenu invulnérable, ou en avait la certitude. Il eût photographié de face le servant d’une mitrailleuse lui tirant dessus. En le priant de sourire.


    —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    —Toi, je ne sais pas, répondit H.H. Je peux te payer tes photos tout de suite, ou bien tu peux attendre que les journaux me les aient réglées. Pour moi, je vais encore tourner un peu en Roumanie.


    —Je vais attendre. Je suis un tellement bon photographe que lorsque tes acheteurs verront ce que j’ai fait, ils vont pleurer de joie. Et ils paieront plus que tu ne me paierais. Où, en Roumanie?


    —Je n’ai jamais dit que tu m’accompagnais.


    —Tu as oublié de le dire, c’est tout, est-ce que je te reproche quelque chose? Tu cherches quoi, comme reportage?


    Ils étaient rentrés à Bucarest, d’où H.H. expédia en double, à Saperstein et Maurin, un jeu complet de son reportage et des photos d’Uricani. Il précisa aux deux hommes que désormais, il travaillait en deux langues, et donc sur deux marchés, que ses agents devraient se partager.


    —J’aimerais bien une histoire de vampire, dit-il à Uri.


    —Ça n’existe pas, même en Roumanie.


    H.H. réfléchit. Pour la première fois en cinq ou six ans, il s’interrogea sur le type de reportages qu’il préférait. C’était un peu difficile à expliquer. Il fallait que le sujet sortît de l’ordinaire– vraiment –, que ce fût quelque chose à quoi aucun autre reporter n’eût pensé, que ce fût dramatique (émouvant ou terrifiant), que ce fût de la réalité pure, sans aucun aménagement,– l’authenticité devait être totale, dans le moindre détail. Peu importait que cela prît du temps. Au contraire. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la chasse elle-même, traquer le sujet et ses personnages tout le temps nécessaire, des mois s’il le fallait. Écrire, ensuite, n’était plus que comme presser sur la détente– un point final. L’argent non plus ne comptait pas beaucoup, tant pis s’il perdait son temps sur une piste qui en fin de compte ne menait à rien. Pour l’argent, il suffisait qu’il en eût assez pour vivre, et continuer. Devenir riche ne l’intéressait pas; et célèbre moins encore– la célébrité risquait même de le gêner. S’il était identifié comme reporter, et plus encore comme un reporter connu, le comportement des gens changerait, et de ce fait modifierait, influencerait son propre reportage. Il ne serait plus vraiment un témoin impartial, un spectateur, il jouerait un rôle dans la pièce et ça, il n’en voulait pas.


    À ce stade de l’explication qu’il donnait à Uricani, H.H.Rourke se surprit lui-même. D’abord d’avoir tant parlé, et de H.H.Rourke. Ensuite de ce que ses propres objectifs lui fussent maintenant devenus si clairs. Il venait de prendre conscience de ce qu’il n’osait appeler sa vocation.


    Il en fut tout pensif.


    Il en dit davantage, tant qu’il y était. Et sans doute parce qu’il n’imaginait pas encore jamais revoir Constantin Uricani.


    … S’agissant d’une guerre, par exemple. Il lui paraissait sans le moindre intérêt d’écrire que tel bataillon, voire telle division d’infanterie, avait lancé telle attaque, emporté ou non les défenses adverses (ou au contraire vaillamment résisté à une offensive ennemie), au prix de 3276morts. Cela, c’était de la statistique tout juste bonne pour les historiens militaires. Et recueillir les déclarations d’un crétin de général disant ce qu’il souhaitait voir imprimé et rien d’autre était moins intéressant encore. Du travail de perroquet. Pourtant les guerres étaient intéressantes. C’était le rêve. Était-il besoin de l’affirmer, H.H.Rourke considérait les guerres comme la plus monstrueuse imbécillité jamais produite par l’humanité. Il eût tout fait pour les prévenir. S’il en eût possédé le pouvoir. Ce qui n’était pas le cas. Dès lors elles étaient des plus intéressantes. En premier lieu parce qu’à la différence des cataclysmes naturels, on pouvait en pressentir l’approche. Et puis surtout elles servaient de révélateur, elles généraient forcément l’exceptionnel, il était facile d’être sur les lieux au bon moment, en une seule journée de n’importe quelle guerre, il se déroulait infiniment plus d’événements sortant de l’ordinaire que dans un pays quelconque en cinq ans. Des gens apparemment banals, et qui le fussent restés en toute autre circonstance, pouvaient soudain se transformer en personnages d’exception. Une guerre était comme, pour un collectionneur de papillons, un coin de forêt brusquement révélé où étaient assemblées toutes les espèces les plus rares. Le collectionneur y trouvait son paradis.


    —Est-ce que tu parles souvent autant? s’enquit Uricani.


    —C’est la première fois, répondit H.H. Et certainement la dernière.


    … Il traita des faits divers. Un mari assassinant sa femme, ou vice versa, le laissait d’une indifférence minérale. La Bande à Bonnot, Jack l’Éventreur ou Bonnie and Clyde, pareil. C’était du tout-venant. Sauf peut-être pour Jack l’Éventreur. Si Rourke avait pu croire une seconde que The Ripper était encore vivant quelque part, il aurait consacré des années à le rechercher pour l’interviewer. Et encore. Ce qui eût été vraiment intéressant, eût été de marcher sur les talons de Jack, dans les rues embrumées de Whitechapel la nuit, de le regarder dépecer ses victimes en notant tout, et d’obtenir une explication complète– en plus de son identité exacte, évidemment, mais c’était la moindre des choses.


    Landru aussi:


    —Peut-être me serais-je assis sur une chaise, dans sa cuisine de Gambais, à le regarder faire tandis qu’il plaçait dans son fourneau des morceaux de femme. Et je lui aurais peut-être dit: «Attention, vous venez de laisser tomber le pied de madameDuchmoul…»


    H.H.Rourke riait et la Roumaine ravissante qui se trouvait dans le lit avec lui (Uri occupait le lit voisin avec une autre) se sentit tout à coup folle amoureuse de ce jeune homme mince au regard lourd, dont le sourire et même le rire transformait à ce point le visage, et qui parlait dans une langue dont elle ignorait tout.


    H.H. et Uri partirent pour les Carpates. Ils allèrent dans des vallées très reculées, dans des villages où nul visiteur n’était venu depuis des lustres, dans des forêts très sombres. Parfois, ils trouvaient des ruines, peut-être pas d’un château démoniaque, mais assez impressionnantes tout de même; il arrivait que l’atmosphère fût pesante, l’air méphitique, et que l’imagination de H.H.Rourke s’exaltât au point de susciter l’impression de menaces sourdes. Mais Rourke se défiait de son imagination. Ce n’était seulement qu’un endroit fort arriéré d’Europe.


    … D’ailleurs, il ne reniflait pas l’odeur de mort et de sang frais.


    Uricani se donnait du mal; il interrogeait tous les gens de rencontre, consultait les dossiers des gendarmes…


    —Un bûcheron qui se prend pour un loup-garou, ça te va?


    —Il a tué quelqu’un?


    —Dans les trente personnes. Surtout des femmes et des enfants. Il leur déchire la gorge avec ses grandes dents toutes rouges puis leur dévore les entrailles.


    —Uri?


    —Oui.


    —C’est de la blague, non?


    —Oui.


    Mais les gens des alentours y croyaient dur comme les Portes du même métal.


    H.H. alla tout de même jeter un coup d’œil par acquit de conscience. Il découvrit un géant barbu, vêtu de peaux de bêtes, hirsute, avec une physionomie propre effectivement à répandre l’épouvante… mais qui était timide comme une jeune vierge (il se réfugia dans un arbre sitôt qu’il eût flairé l’approche de Rourke et d’Uricani, et il n’y eut pas moyen de l’en faire descendre– sauf à l’abattre à coups de fusil). De ses douze mètres d’altitude, il expliqua qu’il était charbonnier et qu’il n’avait seulement jamais tué un ours. Les ours étaient d’ailleurs ses potes. Les ourses surtout. Ce dernier détail intéressa H.H. Bien que le prétendu Loup-Garou eût l’acuité intellectuelle d’une patate, il lui arracha une interview, par le truchement de Uri qui hurlait de rire– mais qui prit néanmoins ses photos. Le Loup-Garou expliqua comment il en était venu à fréquenter (et connaître au sens biblique) les dames ourses. Il les trouvait séduisantes, leur dandinement lui paraissait d’une sensualité extrême, il avait ses préférées (son harem était de quatre ourses). Non, il ne leur avait pas donné de prénom. Tout était une affaire de grognements.


    … Non, il ne pensait pas être papa d’un ourson.


    H.H. s’en tint là. Il rigolait tellement qu’il ne pouvait plus trouver de questions à poser et il lui avait déjà fallu trois heures pour obtenir cinq ou six réponses.


    —Ça vaut cent lignes, dit H.H. en repartant de chez le Loup-Garou. Et encore. On va croire que j’ai inventé cette histoire.


    —Si seulement j’avais pu faire des photos du Loup-Garou en train de câliner une ourse, se plaignit Uri.


    —Personne ne les aurait publiées, de toute façon.


    H.H. commençait à ne plus trop croire à la Roumanie, qui n’était jamais qu’un pays comme un autre. Avec de belles forêts et des demoiselles charmantes, d’accord, mais sans vampire.


    Les jours suivants, Uricani lui proposa successivement deux fantômes, deux Autrichiens qui ne savaient toujours pas que la guerre de 1914 était terminée et attendaient de pied ferme la reprise de l’offensive roumaine, tapis dans un nid d’aigle à partir duquel ils effectuaient des razzias, et quelques autres loups-garous, encore plus ringards que le premier.


    —Tu es sûr que tu ne veux pas inventer une histoire de vampires? Qui ira vérifier?


    —Non, dit H.H. avec la plus grande fermeté.


    Quatre jours plus tard, alors même que H.H. était sur le point de rentrer définitivement à Bucarest pour y prendre le premier train, sans doute en direction du Bosphore, Constantin Uricani leva un lièvre de taille.


    


    —Il dit que sa fille a disparu voici environ six mois, traduisit Uri.


    L’homme était un petit paysan trapu au front bas, à l’œil bleu, qui dès le premier abord parut à Rourke digne de confiance, dans tous les cas pas du genre à débiter des sornettes. Son roumain était quasiment incompréhensible à H.H., qui pourtant aimait la voix, calme et lente, posée, et, pour autant qu’il pût en juger, précise.


    —Il dit aussi, poursuivit Uricani, que cette disparition n’était pas la première, et qu’il y en a eu d’autres depuis.


    —Combien en tout?


    —Quarante au moins, durant les cinq dernières années.


    Traduction:


    —Et même avant les cinq dernières années, il y avait eu d’autres cas, mais moins fréquents. À présent, c’est une disparition par mois, sinon deux. En mars dernier, il y en a eu cinq. Hatchi, j’ai une drôle d’impression. Ce type ne croit ni aux revenants ni aux loups-garous, il a la tête solide.


    —Peut-être, dit Rourke, troublé. Les gendarmes sont intervenus?


    —Ils sont à quatre jours d’ici. Quatre jours pour aller les chercher, le temps qu’ils se décident à venir, puis encore quatre jours pour qu’ils viennent en franchissant le col. Ils sont venus trois fois.


    —Et ils n’ont rien trouvé?


    —Rien. Ils rient et disent que ce sont des inventions de paysans illettrés, et qu’ils en ont assez de monter et descendre cette montagne de chèvres. Surtout quand il neige.


    —Il y a d’autres villages dans le coin, à part celui-ci?


    —Des hameaux. Une dizaine en tout. Il y a une vraie route, qui passe à trois heures de marche.


    H.H. hésita. Son séjour dans la presse new-yorkaise, et sa lecture des journaux au cours des ans lui avaient appris qu’un pourcentage très important de disparitions était enregistré chaque année. Dans les grandes villes, certes, mais pas seulement. Chaque année des dizaines de milliers de gens s’effaçaient de la surface de la terre. Dans l’immense majorité des cas, il s’agissait de départs volontaires. On partait, et c’était tout. Avant l’affaire Hester Karpinen, il avait lui-même suivi plusieurs pistes de ce genre et dans six cas sur sept avait retrouvé le disparu (ou la disparue) tranquillement installé sous un autre nom et souvent pas très loin de son ancien domicile. Il en était évidemment de même à la campagne, pourquoi pas? À plus forte raison dans ces Carpates où le temps s’était arrêté.


    —Uri, demande-lui s’il pourrait nous dresser une liste des gens qui ont disparu. S’ils étaient seuls, jeunes ou vieux.


    La litanie commença. Il y avait de tout: plusieurs familles qui du jour au lendemain semblaient avoir quitté leur ferme– mais en abandonnant leurs moutons faméliques (berbec en roumain, le mot avait donné naissance à l’argot français «barbaque», pour désigner de la viande de mauvaise qualité pendant la guerre de Crimée), et des isolés, surtout des jeunes.


    —Ils ont pu ficher le camp parce qu’ils s’ennuyaient à mourir. Tu resterais ici, toi?


    Uri jura que non. Il aurait fichu le camp sitôt en âge de tenir sur ses jambes, ce pays lui donnait le frisson, avec ses combes et ses forêts muettes.


    —Mais parmi les disparus, il y avait trois très jeunes enfants.


    Il fallut à H.H. et au photographe de Bucarest cinq jours pour effectuer la tournée des hameaux. Partout la même chanson: un sur vingt des habitants avait un beau jour disparu.


    C’était considérable.


    … La dernière en date des disparitions concernait un couple d’une trentaine d’années avec deux enfants en bas âge. Des étrangers. Ils étaient de Domasnea, qui se trouvait à deux jours, ou trois selon la saison. La disparue était la nièce d’un vieux qui était mort et dont elle avait pris la suite.


    H.H. et Uricani chevauchèrent lentement le long d’un sentier à peine tracé en direction de la ferme désormais déserte, dans un paysage fait de hauts plateaux assez semblables par leur configuration à l’altiplano ibéro-américain, l’altitude en moins (on frôlait à peine les deux mille mètres) et les forêts de conifères en plus qu’hérissaient par endroits des pics en forme de baïonnettes. Il pleuvait dru et il faisait froid, des vapeurs montaient de gorges profondes. C’était sinistre.


    La maison qu’ils trouvèrent était de bois comme toutes les autres, son toit était constitué de lattes brunies ou veinées de noir, une grange la prolongeait, vidée de son fourrage, le petit enclos à barrière de bois n’enfermait plus aucun mouton. La porte unique n’étant fermée qu’au loquet, il suffit à H.H. de le soulever pour entrer. Trois pièces seulement. Une servant de cuisine et au séjour, une chambre avec un lit double à quenouilles, un lit d’enfant et un berceau. Il y avait quatre livres sur une étagère de la chambre, trois qui étaient inconnus à H.H., Harap Alb de Ion Creangă et deux recueils de poèmes de Mihail Eminescu; le quatrième était Les trois Mousquetaires traduit en roumain.


    —Quelqu’un savait lire. Comment s’appelaient ces gens?


    —Nicolae et Anna Alexandru.


    —Depuis quand ont-ils disparu?


    —Il y a sept jours deux bergers sont passés. La cheminée fumait encore. Ils ont appelé, puis ils sont entrés.


    —Ils ont touché à quelque chose?


    —La Roumanie n’est pas un pays de voleurs. Ils ont seulement emmené les moutons, qui n’avaient rien à manger dans leur enclos.


    La troisième pièce avait été aménagée en atelier de menuiserie, rustique mais bien équipé. Il y avait un tour et des ciseaux à bois; sur l’établi, l’ébauche assez adroite d’un ours massif, debout sur ses pattes arrière et développant ses griffes.


    —Et elle aurait laissé ses deux robes, lui son pantalon et une chemise, ils seraient partis sans emporter les vêtements de leurs enfants? dit Uri qui fouillait un placard.


    —Ni les livres, dit H.H.


    Il s’assit quelques instants à la table de la cuisine, à ce qui avait dû être la place de Nicolae Alexandru, si l’on en jugeait par le grand couteau de poche posé à droite d’une assiette en bois.


    H.H.Rourke sentait maintenant l’odeur de mort et de sang frais, claire et nette.


    


    Derrière la maison, le terrain s’interrompait soudain, tranché net par un précipice. Au fond, une rivière courait entre ses berges couvertes d’une végétation dense. H.H. se pencha sur le vide. Mais la brume était trop épaisse. Il dit à Uricani:


    —Cherche dans le sol la trace de poteaux.


    —Quels poteaux?


    —Aucun homme ou femme ayant de jeunes enfants en bas âge ne pourrait faire autrement que de mettre une barrière, pour empêcher les gosses de s’approcher du vide.


    Lui-même scruta le sol. Ils repérèrent les trous en ligne régulière. Ils avaient été rebouchés. Les poignées de terre dont on s’était servi portaient encore des traces de doigts.


    Du reste assez fins. Ceux d’une femme ou d’un enfant.


    —Reste à retrouver cette barrière.


    —Pourquoi l’aurait-on enlevée?


    —Probablement parce qu’elle était cassée.


    —Je m’imagine très bien, dit Uri, quelqu’un courant, fracassant la barrière dans son affolement, et tombant dans le vide en hurlant.


    Il imita à mi-voix le hurlement de quelqu’un tombant tout du long d’un très haut précipice.


    —Plouf! dit-il.


    Il leur fallut toute la fin de la matinée et une partie de l’après-midi pour descendre jusqu’à la rivière, au prix d’un détour interminable. La pluie ne cessait pas, ce qui était exaspérant et de plus étouffait tous les bruits. Ils relevèrent la première trace. Probablement avait-on marché sur l’épais tapis de feuilles mortes des hêtres, mais quelqu’un avait pourtant laissé une empreinte, une seule. La pluie l’avait emplie, en avait un peu érodé les contours mais à n’en pas douter, c’était celle d’une femme de petite taille ou d’un enfant.


    Allant pieds nus.


    —Celle du fils aîné des Alexandru?


    —Je n’en sais rien, dit Rourke (son briquet refusait de marcher et il n’avait rien pour allumer une cigarette. Son humeur était des plus sombres).


    Ils remontaient le cours de la rivière, à présent. H.H. cherchait à se repérer, à parvenir à l’aplomb de ce rebord du précipice sur lequel la maison s’élevait. À un kilomètre près, il n’était sûr de rien. La nuit venait.


    —Ici, dit soudain Uri.


    Des branches étaient cassées, au terme de sa chute le corps avait opéré une trouée dans la broussaille, il avait profondément marqué la terre gorgée d’eau. Un tronc plein de bras morts aigus comme des barbelures de flèches avait retenu des lambeaux de robe, des cheveux, voire des lambeaux de chair.


    —Anna Alexandru, dit Uricani. Elle était presque blonde.


    … Un premier enfant était tombé très près de là.


    … Le deuxième plus près de la paroi rocheuse.


    Le quatrième corps s’était écrasé une vingtaine de mètres plus en amont de la rivière.


    —Oh, mon Dieu! dit Uri, ce n’était pas un accident.


    À partir de l’endroit où Nicolae Alexandru s’était enfoncé dans le sol, s’éventrant sans doute sur cette souche que même la pluie n’avait pas réussi à laver complètement, la piste devenait évidente. On n’avait plus pris la peine de l’effacer. Il avait fallu traîner les cadavres, cela se voyait.


    —Si c’est un enfant qui a marché là pieds nus, il a au moins huit jambes, dit Uricani.


    Les empreintes de petits pieds se multipliaient en effet. Dans l’obscurité qui s’épaississait de plus en plus vite, H.H. en compta six différentes.


    Sans compter celles de l’homme.


    —Ils les ont jetés dans le vide et sont descendus comme nous pour emporter les corps, dit Uricani. Hatchi, je suis d’avis d’aller chercher les gendarmes.


    —Je ne te retiens pas, dit H.H.


    —Fichons le camp.


    H.H. se trouva un mince renfoncement dans la muraille de rochers et s’y tassa, le sac anglais à soufflets à son côté. À force de tripoter la mèche d’amadou, il finit par allumer son briquet.


    —Tu ne vas quand même pas rester là?


    —Non, dit H.H. Je vais juste attendre qu’il fasse jour.


    Il fuma la plus grande partie de la nuit, s’attendant à tout et à n’importe quoi.


    


    Ils repartirent dès l’aube, suivant la piste sous une pluie toujours battante. La rivière commença de s’étrangler, les berges s’étrécirent, la gorge où ils s’enfonçaient se faisait toujours plus haute. Ils trouvèrent après cinq à six kilomètres des traces d’un campement, où l’on avait allumé un feu. La piste elle-même était des plus faciles à suivre à mesure qu’ils la remontaient. Elle était maintenant marquée, outre les empreintes de pieds nus, par quatre lignes doubles parallèles. Comme si l’on eût traîné des branches. H.H. supposa que ceux qui les précédaient avaient placé les quatre cadavres sur des sortes de traîneaux, un peu à la façon des Indiens d’Amérique.


    La gorge se rétrécissait toujours. Sans la pluie qui donnait une illusion de vie, rien n’eût bougé.


    —Hatchi?


    —Je sais.


    —Je vais le dire quand même: j’ai la trouille. C’est comme ça qu’on dit, en français?


    —Mmmmm.


    On marchait à présent au bord même de la rivière devenue torrentueuse, et large d’à peine quatre ou cinq mètres, mais l’eau bouillonnante était glacée.


    Et au détour d’un angle de la muraille désormais proche à toucher, un pont apparut. Très simple: trois ou quatre rondins étrésillonnés à la diable, sans l’aide d’un seul clou, par des pièces de bois fixées avec ce qui semblait être des lambeaux de vêtements. H.H. leva les yeux: sur l’autre berge, la paroi venait de s’ouvrir, elle s’écartait pour dégager une pente raide, touffue en arbres, qui paraissait s’achever au pied d’une falaise à pic sans issue. Il retira de son sac la lunette d’approche et fouilla le mur de verdure. Un chemin en lacets se dessina, il le suivit…


    —Tu vois quelque chose, Hatchi?


    —Des cannibales avec un os dans les narines.


    —C’est vrai?


    —Non.


    Rourke voyait quelque chose. Cela se tenait derrière le fût d’un arbre, cela était recouvert de poils…


    Cela avait des mains.


    Il abaissa sa lunette et la tendit à Uricani. Qui observa à son tour la pente. De l’exaltation perça dans sa voix:


    —Une jeune fille! Hatchi, elle n’a rien sur la poitrine!


    Rourke s’accroupit. La pluie venait tout à coup de ralentir. Il parvint à allumer une cigarette à la neuvième tentative, puis retira de sous son blouson la carte sur laquelle il avait encerclé au crayon le village, les hameaux, l’emplacement des fermes isolées où les disparitions s’étaient produites, en reportant à chaque fois le nombre des disparus.


    L’endroit où il se trouvait maintenant avec Uricani figurait presque le centre exact de la zone.


    Il reprit la lunette à Uri qui venait de dire:


    —Elles sont trois– pas une. Elles nous ont vus et nous regardent.


    … Il chercha une maison, une construction quelconque et ne vit rien. Sinon une tache plus sombre au pied de la falaise, qui pouvait être l’entrée d’une grotte. Très patiemment, il examina le rocher à l’alentour puis au-dessus. Il vit alors la fumée, à peine visible tant elle était grise. On habitait bien là.


    —Normalement, dit-il à Uricani, nous devrions repartir chercher les gendarmes.


    —Normalement, répéta le Roumain en riant.


    La lunette de H.H. était à nouveau braquée sur le sentier escaladant la pente. Bien que celle-ci fût raide dans ses trente ou quarante premiers mètres– elle s’adoucissait ensuite –, les traces de portage des corps étaient inchangées: lignes parallèles des traîneaux improvisés, marques de pieds petits et une unique empreinte d’adulte. Ce fut ce raisonnement qui emporta la décision de H.H.Rourke: il n’avait pas dû être facile à la troupe de hisser quatre cadavres, dont ceux d’un homme fait et de sa femme, sur la première partie de la pente. Personne pourtant n’était descendu à leur aide.


    —Moi, j’y vais, Uri.


    Il s’engagea sur le pont sans attendre.


    —Je déclare à la cantonade, dit Constantin Uricani, que je ne suis absolument pas volontaire.


    Il allait, dans les années à venir, ressasser cette phrase jusqu’à la rendre presque légendaire. Il traversa lui aussi le pont, tenant en main un appareil de photographie, les deux autres étant dans le grand sac de montagne qu’il avait fixé sur son dos, son trépied long d’un mètre dix lui-même accroché au sac et lui battant les jambes.


    Les trente mètres suivants furent effectivement ardus, qu’ils parcoururent sur une terre détrempée, fort boueuse, presque liquide par endroits, très glissante. Le sentier qu’on y avait tracé avait été comme gommé par le ruissellement des eaux. Franchir ce passage prit dix minutes et encore s’aidèrent-ils du trépied, dont les pointes étaient effilées, comme d’un piolet d’alpiniste. Ils atteignirent les premiers arbres et dès lors, à la fois parce qu’ils pouvaient s’accrocher aux troncs et surtout parce que la pente se faisait bien moins forte, ils purent poursuivre leur escalade.


    —Elles sont quatre filles et plus trois, dit Uri haletant.


    —J’ai vu.


    Une bruine presque imperceptible avait succédé à la pluie. Il y avait dans l’air tout un conglomérat d’odeurs visqueuses, puissantes à en être palpables. Certaines pouvaient être identifiées (senteurs de bois brûlant, de terre après la pluie, de chaux, de chauves-souris peut-être, de souterrains sûrement), d’autres étaient plus incertaines, et assez angoissantes.


    —Six filles, à présent, annonça Uricani.


    —Elles sont toutes là, je pense.


    Le plan incliné s’adoucissait encore, on pouvait y progresser normalement, hormis quelques derniers regains de pente, que d’ailleurs le sentier contournait. Et sur ce sentier, la trace des traîneaux, les empreintes des pas plus nettes que jamais. La distance entre les deux jeunes hommes qui montaient et les filles qui les attendaient décrût, elle se réduisit à cinquante mètres, puis à trente, puis à dix. On voyait parfaitement l’entrée de la caverne, qui béait, noire au point qu’on n’y pouvait distinguer rien de ce qu’elle contenait, et qui pouvait donc contenir n’importe quoi. Ou n’importe qui.


    H.H. s’immobilisa à quelques pas des filles et les examina. Elles devaient avoir entre quinze et sept ans, elles étaient petites, il n’en était aucune qui fût simplement joliette. Leurs longues chevelures d’un marron tirant plus ou moins sur le roux (sauf une qui était brune) étaient en broussaille; elles étaient fort sales et presque nues. Une mise à part qui arborait une robe trop longue s’étalant sur le sol autour d’elle– elles avaient pour seul vêtement des fourrures d’ours. Quatre d’entre elles étaient formées, leurs seins visibles. Celle qui portait la robe, et qui devait être la deuxième par l’âge, était enceinte. Leurs pieds étaient nus. Toutes fixaient H.H.Rourke et Constantin Uricani avec une expression très singulière, où n’entrait nulle peur, et pas davantage de la curiosité.


    Rourke écrirait dans son reportage:


    Il fait grand froid, un froid de loup, c’est presque de la neige fondue qui tombe. Or elles sont là toutes les six sans bouger, insensibles. L’ouverture de la caverne, derrière elles et un peu sur leur gauche, demeure très sombre. Il y a pourtant un feu qui brûle à l’intérieur, on en entend les crépitements, on en voit la fumée qui monte dans l’air immobile. La falaise, à l’endroit de l’entrée de la grotte, forme un entablement, long de vingt mètres, large de six, dont le dessin est à peu près celui d’un losange. L’odeur est extrêmement forte, elle pousse à vomir. Il n’y a pas de mot pour mieux définir la chose: le regard des six jeunes filles est celui d’animaux.


    —Demande-leur où sont les autres, dit H.H. à Uricani.


    Le Roumain posa la question. Il ne reçut pas de réponse.


    —Continue.


    Uricani insista encore et encore. Sans plus de résultat.


    —Leur père, dit H.H. Demande-leur où est leur père.


    Rien.


    —Ou bien elles sont toutes muettes, dit Uri, ou bien elles ne savent pas le roumain.


    —Qu’est-ce que tu sais d’autre, à part le français?


    —Un peu d’allemand, un peu d’ukrainien et de russe.


    —Essaie.


    L’allemand ne souleva aucun écho. L’ukrainien, si: un petit tressaillement anima le visage de deux des adolescentes.


    —Le père, dit Rourke. Où est-il?


    Traduction.


    —Parti, dit Uricani. Mais il va revenir et nous tuera.


    —Si tu leur tirais le portrait, en attendant?


    —Oui, chef. J’ai vraiment peur, tu sais.


    Installant son trépied, il disposa son appareil.


    —Le petit oiseau va sortir, on ne bouge plus! cria-t-il très gaiement en roumain.


    Sur quoi, tout en prenant ses clichés, il se lança dans quelques phrases parfaitement incompréhensibles à Rourke, qui lui demanda ce qu’il disait:


    —Je me renseigne, répondit Uri. Je voudrais bien savoir pourquoi leur papa et elles ont hissé les cadavres jusqu’ici, après les avoir transportés sur des kilomètres.


    —Tu connais la réponse, dit H.H. tirant sur sa cigarette. Et moi aussi.


    —Je ne sais pas si nous avons la même idée, toi et moi.


    —La même, dit Rourke. Je me demande seulement combien de temps ça leur prend, de manger quatre personnes.


    


    H.H. ressortit de la caverne et alla vomir. De l’intérieur de la grotte, lui parvenait la voix furieuse d’Uricani pestant contre le magnésium qui ne produisait pas les effets qu’il en attendait. Les six sauvageonnes n’avaient toujours pas bougé, à peine s’étaient-elles retournées. Il ne pleuvait plus du tout, la brume se levait. On découvrait non seulement le cours complet de la rivière, mais les montagnes environnantes dont, à plus de 2500mètres d’altitude selon la carte, le point culminant des monts Fagarasului.


    … Il se passe ensuite deux heures et dix-sept minutes. Un brusque déplacement des regards des sauvageonnes, haut levés, donne l’alerte. Levant les yeux à notre tour, dans la même direction, nous apercevons une silhouette à mi-hauteur de la falaise rocheuse surplombant la caverne. C’est un homme. Il descend cette paroi abrupte, qui semblait pourtant inaccessible, avec une agilité inconcevable. L’une des filles pousse alors un cri suraigu. L’homme se fige, regarde sous lui, nous voit.


    Après quelques secondes, il reprend sa descente. Il vient vers nous.


    L’homme était courtaud mais formidablement massif, d’énormes bras sortaient de l’espèce de gilet de fourrure– plus une chasuble qu’un gilet, puisqu’il n’était pas ouvert sur le devant– et ses poignets devaient être le quadruple de ceux de H.H., bien que ce dernier fût plus grand de vingt centimètres. Il n’avait pour ainsi dire pas de cou, les muscles trapèzes lui montaient aux oreilles, le poitrail était gigantesque. Ses jambes un peu torses avaient l’épaisseur de troncs d’arbre, elles tendaient à le rompre le tissu d’un pantalon effrangé. Ses pieds étaient nus, on les eût dits palmés, la façon dont ils se posaient sur le sol, leur assiette, cette manière dont les doigts démesurément ongulés semblaient griffer la terre, étaient anormales et malsaines. L’homme était de type mongoloïde, ses yeux étaient bridés, il puait le bouc.


    Il s’immobilisa à trois ou quatre mètres de H.H.Rourke. Le fixa un long moment. Après lequel ses yeux s’arrêtèrent sur Uricani situé à quelques pas en retrait.


    Il dit quelque chose.


    —De l’ukrainien, dit Uricani. Je ne comprends pas tout. Il demande ce que nous faisons là.


    —Gendarmes, dit H.H. Nous sommes les premiers gendarmes mais d’autres arrivent, avec des fusils.


    —Je ne sais pas dire fusils en ukrainien.


    —Débrouille-toi.


    À tout moment, H.H. s’attendait à une attaque. Il en était presque à l’espérer. L’horreur qu’il éprouvait à l’encontre de cet homme était très forte. Sa haine aussi.


    Uricani parlait, à grand renfort de gestes, son visage ruisselant de sueur malgré le froid. Il écouta tête penchée, au maximum de son attention, la réponse qui lui fut faite:


    —Il dit, enfin je crois, que nous devons partir. Tout de suite. Hatchi? Je crois qu’il va nous sauter dessus. Il hésite encore.


    —Merci du renseignement, dit H.H.


    L’homme se mit alors à parler, s’adressant non plus à Uricani, mais aux adolescentes.


    —Il leur demande si nous sommes entrés dans la caverne…


    Court silence. Les sauvageonnes semblaient d’une indifférence absolue à tout ce qui se passait, deux d’entre elles s’étaient accroupies, une troisième venait de pénétrer dans la grotte. La plus âgée cependant finit pas répondre.


    H.H. ne comprit pas le mot mais il ne pouvait signifier que oui.


    … L’attaque eut lieu dans la seconde suivante. Elle fut d’une rapidité inouïe, comme magique. H.H. voulut l’esquiver, il s’était cru en mesure de le faire. Il n’y parvint qu’en partie: si les mains manquèrent sa gorge, des doigts crochèrent son bras à hauteur du biceps gauche. Il eut l’impression d’être pris dans un étau. Il frappa le plus fort qu’il put, visant le front, de sa main qui tenait la pierre. L’incrédulité l’envahit: le coup qui eût assommé n’importe qui d’autre, ralentit à peine son adversaire. Une première main se noua autour de sa gorge. Il frappa deux autres fois. La pierre s’échappa de ses doigts. Malgré le bruit sec d’os brisés, une autre main rechercha sa gorge. «Il va me tuer.» Il se débattit, frappant des jambes. Il venait de découvrir que l’homme l’avait soulevé du sol, d’une seule main, et le portait, le plaquait maintenant contre le rocher de la falaise. Déjà sa vue s’obscurcissait, il commençait de s’asphyxier.


    Au quatrième coup seulement la prise terrifiante se relâcha, puis s’ouvrit. H.H. retomba sur le sol, une arête rocheuse déchirant son blouson et sa chemise, et lui entaillant le dos à hauteur de l’omoplate.


    … Il tenait toujours dans sa main gauche le grand couteau à manche de corne de Nicolae Alexandru. Ses propres doigts étaient poisseux. Quatre fois il avait plongé la lame: une première fois dans la cuisse, puis dans l’aine, sous l’aisselle droite et enfin il avait visé l’abdomen, malgré sa ferme résolution de ne surtout pas tuer. (Mais il avait été bel et bien saisi d’une véritable panique, qui le faisait encore trembler.) Le quatrième coup de couteau s’était enfoncé au-dessus de la hanche. Il espéra que la blessure n’était pas mortelle– pour cette raison primordiale qu’un mort ne donne pas d’interview.


    L’homme était tombé à genoux. Il grognait comme un fauve. Uricani frappa à la volée sur l’arrière du crâne, tel un joueur de golf, en se servant de son trépied.


    L’homme tomba tout à fait, le choc de son visage sur la pierre du sol produisit un bruit mou.


    H.H. se laissa glisser un peu plus. Pliant les jambes il s’assit sur les talons. Il avait toujours le couteau dans sa main gauche.


    Uricani s’accroupit aussi et demanda:


    —Est-ce que ce genre de chose se produit à chaque reportage?


    


    H.H.Rourke ne put vraiment parler– jusque-là cela tenait plutôt du coassement– qu’une bonne heure plus tard. Il avait très mal à la gorge et sur la peau de son cou, d’après Uricani, des traces bleues et rouges marquaient l’emplacement des serres. Il n’était pas resté inactif pour autant: lui et Uri avaient ligoté leur prisonnier du mieux qu’ils avaient pu. Ils s’étaient servi de leurs propres ceintures, et de toutes les courroies de cuir du matériel photographique et du sac de montagne– il n’y avait pas la moindre corde dans la caverne. Ils eussent préféré des chaînes. Ce n’était pas l’endroit.


    Les six sauvageonnes les avaient regardé faire. À aucun moment, elles n’avaient esquissé le moindre geste pour intervenir et défendre celui qui, selon toutes les apparences, devait être leur père.


    Dans la caverne, H.H. avait trouvé– entre autres choses infiniment plus bouleversantes– un vieil havresac militaire contenant une baïonnette rouillée, une chemise moisie, des chaussures dépourvues de lacets et ce qui avait dû être un passeport, écrit en caractères cyrilliques, malheureusement trop rongé par l’humidité pour qu’il fût possible d’y lire autre chose qu’une date…


    —Ce type aurait près de soixante-dix ans?


    Pour plus de sûreté, ils avaient non seulement lié derrière son dos les poignets de celui qu’Uricani avait baptisé l’Ogre mais en plus, ils les avaient attachés à ses chevilles, pareillement entravées. Ils passèrent une pièce de bois sous les liens. Ainsi pouvaient-ils le suspendre, et le transporter. Ni l’un ni l’autre ne tenait à courir le risque qu’il leur échappât.


    L’Ogre avait repris connaissance. Il avait commencé par se débattre avec une fureur d’animal pris au piège et puis, d’un coup, s’était calmé, résigné. H.H. lava ses blessures et parvint à se persuader qu’elles n’étaient pas mortelles. D’ailleurs, la coagulation s’était faite à une vitesse surprenante. Le sang ne coulait plus.


    —Demande-lui depuis combien de temps il est dans les Carpates.


    —Il dit qu’il ne sait pas ce que c’est, les Carpates.


    —Ne fais pas l’idiot, Uri. Depuis combien de temps est-il dans les montagnes?


    Très longtemps.


    —Et quand a-t-il commencé à tuer des gens pour les manger?


    Très longtemps. (La voix de l’Ogre était un peu rauque, mais étonnamment douce.)


    —Avant de venir dans ce pays?


    Oui.


    —Il vient d’où?


    Loin à l’est.


    —Combien de gens a-t-il mangés?


    Beaucoup.


    —Tu ne pourrais pas lui demander d’être un peu plus précis?


    —Si je comprends bien, répondit Uricani, il ne semble pas avoir tenu de comptabilité. Il ne sait ni lire, ni écrire, ni compter. Ça ne veut rien dire pour lui, 79 ou 318. Beaucoup, c’est beaucoup.


    —Je préférerais un chiffre exact, dit H.H. Est-ce qu’il a mangé plus de gens qu’il y a d’arbres sur cette pente devant nous?


    À vue de nez, il y avait environ 200arbres sur la pente. Les yeux fendus de l’Ogre évaluèrent le nombre d’arbres.


    Non. Pas autant.


    —La moitié?


    —Un peu plus de la moitié, d’après lui. La moitié, plus la moitié de la moitié.


    —Ça va quand même chercher dans les 150, dit H.H.


    —Eh oui, dit Uri assez goguenard.


    —Pourquoi a-t-il commencé à manger des gens?


    Il avait faim.


    —Il aurait pu manger des moutons, ou des vaches, ou des lapins. Comme tout le monde.


    L’Ogre l’avait fait. Il continuait, d’ailleurs. Des vaches, non, puisqu’il n’y en avait pas aux environs. Mais des moutons, oui. Le mouton était bon, les ours aussi, et tous les animaux en général. Mais…


    Silence.


    —Il dit que manger des gens est meilleur. Il préfère.


    —Il se souvient de la première fois où il a mangé quelqu’un?


    Oui. Cela faisait assez longtemps. Pas quand il était jeune. Il était dans un endroit très désert sans rien, un homme à cheval était passé. D’abord, il avait pensé manger le cheval mais ce dernier s’était enfui. Alors il avait mangé l’homme. C’était au temps où il marchait beaucoup. L’Ogre avait beaucoup marché dans sa vie. Jusqu’au jour où il était arrivé dans ces montagnes et avait commencé d’être un peu fatigué de marcher.


    H.H. fumait cigarette sur cigarette. Il éprouvait un extraordinaire sentiment d’irréalité, sachant dans le même temps que tout cela était très réel. Il suffisait d’avoir le courage de revenir dans la caverne pour s’en convaincre.


    —Et les petites filles?


    —Ce sont les siennes.


    —Il y a bien dû y avoir une femme, ou plusieurs, au commencement.


    Plusieurs femmes.


    —Que leur est-il arrivé?


    Tuées.


    —Hatchi, allons-nous-en, dit Constantin Uricani.


    —De ses femmes, il n’a pas eu que des filles, dit H.H. Que sont devenus les garçons?


    Tués aussi.


    —Et maintenant, il se sert de ses propres filles comme de femmes?


    Oui.


    —Comment tue-t-il les gens?


    En les étranglant le plus souvent. Quelquefois il les assommait avant. Pas souvent. Il était très fort.


    —Et pour la famille Alexandru?


    —Il a étranglé Nicolae, puis les deux enfants. Pour Anna Alexandru, il l’a jetée vivante dans le précipice. Après l’avoir…


    —Je comprends, dit H.H.


    Il avait très envie de trancher la gorge de l’homme attaché comme une bête.


    —Nous allons le ramener vivant, Uri.


    —En le portant?


    —Sauf si tu préfères lui laisser une chance de nous échapper. Et de nous tuer. Et si nous le laissons ici, ses filles le détacheront peut-être. Ou le tueront. Il faut le ramener. Je le ferai seul, si tu ne m’aides pas.


    —D’accord, je vais t’aider. Mon trépied est cassé. C’est un ogre à la tête vraiment dure.


    —Dis aux filles de nous suivre.


    Uricani commença à secouer la tête pour exprimer sans doute son scepticisme quant à la bonne volonté des sauvageonnes. Rourke ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche:


    —Elles vont venir, Uri. C’était lui qui leur apportait à manger, après tout.


    Leurs regards se croisèrent. Uricani alla vomir à son tour, secoué par des spasmes, se tenant d’une main à la roche. Il s’essuya la bouche d’un revers de main:


    —Tu as raison, je n’avais pas pensé à ça.


    


    Ils retraversèrent le pont de rondins sur la rivière et se mirent à suivre celle-ci. S’éloigner de la caverne, puis se dégager de ce fond de gorge si étroite où l’air était immobile fut un extraordinaire soulagement. H.H.Rourke et Uricani transportaient l’homme comme on fait pour les tigres– ils se méfiaient même de ses dents, qui étaient très puissantes.


    Les filles suivaient, indifférentes. Uricani leur avait donné à porter deux de ses appareils– il n’avait plus de courroie, de toute façon.


    Ils avancèrent très vite, courant presque. Vers 2heures de l’après-midi ils dépassèrent l’aplomb de la ferme des Alexandru et ils poursuivirent leur marche même à la nuit tombée. Sur la berge qu’ils suivaient, les arbres s’éclaircirent, la torche électrique que tenait H.H. éclaira une première prairie, puis une autre, plus vaste. Bientôt ils rencontrèrent une petite barrière.


    … Et, une heure plus tard, une cabane où dormaient trois bergers. Il fut assez difficile d’empêcher les bergers de couper la tête de l’homme. Si c’était encore un homme. Tout au long des derniers kilomètres, puis dans la cabane où on prit soin de lui rajouter des liens, pendant le reste de la nuit (que H.H. passa à surveiller les bergers dans la crainte d’une exécution sommaire et immédiate), la bête humaine ne cessa de gémir plaintivement, grognant aussi parfois.


    H.H. essaya plusieurs fois d’obtenir des informations supplémentaires pour son reportage, mais Uri ne reçut aucune réponse aux questions qu’il traduisait.


    


    Constantin Uricani développa et tira ses photos dans son atelier de Bucarest. Quand il vit ce qu’il avait photographié, comme dans un état second, l’entassement des ossements et ces choses mises à sécher dans la caverne, les vomissements le reprirent. Quant à Rourke, même l’alcool qu’il avala en quantités assez phénoménales ne put l’enivrer. Il se sentait mal. Il boucla certes son article, le traduisit en anglais, alla poster ses envois à Saperstein et Maurin, conservant comme toujours un double, qui, en fait, était un troisième jeu du reportage.


    … Mais il ne put faire davantage. Il fut pris d’une très forte fièvre, qu’accompagnaient des douleurs dans l’abdomen et en haut de la poitrine. En fait toute sa cage thoracique était douloureuse. Sa vue se troublait, il titubait en marchant, il dut s’aliter. Les médecins que fit venir Uricani parlèrent de malaria, en tout cas d’une fièvre.


    Il s’éveilla quatre jours plus tard, sans le moindre souvenir d’avoir été inconscient durant tout ce temps, croyant s’être endormi de la veille.


    —Ça t’arrive souvent?


    —C’est la première fois.


    —Tu dois boire beaucoup de lait, ont dit les médecins.


    —Et puis quoi encore?


    Il se rasa, prit une douche et se considéra comme guéri.


    —Tu es un très bon photographe.


    —On part quand?


    —Tu ne m’as toujours pas appris comment on disait «des clous» en roumain.


    —Rien ne presse. J’ai deux Roumaines sans moustache qui n’attendent que nous.


    —D’habitude, je préfère choisir les dames moi-même, dit noblement Rourke. Mais ça ira pour cette fois.


    Bien entendu, ils prirent ensemble, le lendemain, le train pour Sofia.


    


    De Bulgarie, H.H. expédia un premier reportage sur une drolatique vendetta qui agitait la minorité tsigane du pays, et un deuxième sur de très vieux bachi-bouzouks (le nom même l’enchantait) qui avaient pris part à la répression de la révolte bulgare contre les Turcs cinquante ans plus tôt et qui n’en continuaient pas moins de vivre dans un pays où ils étaient haïs et où pourtant ils se sentaient chez eux. C’était la première fois que Rourke abordait ce thème des populations déplacées par l’histoire et ce ne serait pas la dernière.


    Il trouva son troisième sujet en infiltrant les révolutionnaires luttant contre le roi BorisIII qui, quelques années plus tôt, avait fait assassiner son Premier ministre et tentait d’imiter Mussolini en Italie.


    H.H. et Uri finirent en prison, mais, au bout de trois semaines, la police royale se décida à les reconduire à la frontière grecque, sous la condition expresse qu’ils ne remissent jamais plus les pieds en Bulgarie. H.H. prêta d’autant plus facilement serment qu’il n’avait aucune intention de tenir sa parole.


    La Grèce était aussi agitée que la Bulgarie. Un traité de paix avait prévu qu’un million et demi de Grecs vivant en Turquie seraient rapatriés, en échange d’un nombre également considérable de Turcs vivant jusque-là en Grèce. Rourke choisit quelques familles des deux communautés et fit la navette entre Izmir et Athènes, doublant ce premier sujet d’un deuxième plus anecdotique: des pirates en bateau à vapeur, qui attaquaient les ressortissants des deux pays avec une grande impartialité. Il fut sur les lieux au bon moment, et assista à l’exécution publique des pirates, dont un qui était très sympathique et ne comprenait pas: on avait toujours été pirate dans sa famille, de père en fils depuis trois mille ans au moins, pourquoi lui cherchait-on soudain des poux dans la tête? Il était indigné.


    —Et maintenant? demanda Uri.


    Rourke hésitait. Il venait d’expédier son dernier sujet grec, sur la lutte féroce que se livraient des généraux pour la conquête du pouvoir, et que compliquait encore l’acharnement du parti royaliste tentant de restaurer la monarchie. Il s’était ennuyé à l’écrire et recommençait à rêver de grands espaces. On se battait au Fezzan, autant dire en Libye, les troupes de Benito Mussolini essayaient de convaincre à coups de canon des cavaliers armés de sabres des bienfaits de la civilisation fasciste. Mais ça n’avait pas l’air d’une vraie guerre…


    —Même moi je n’arrive pas à m’y intéresser.


    —Je voudrais aller en France, Hatchi. Au moins une fois. Je parle français comme Voltaire et je ne suis jamais allé en France.


    —Je ne sais pas.


    … Il commençait à avoir la Chine en tête. À Athènes, il était tombé sur un vieux numéro de l’Excelsior, dans lequel se trouvait un fort long et très remarquable reportage d’Albert Londres. Il avait été fasciné et l’avait relu quatre fois.


    —Tu voudrais aller en Chine?


    —Oui.


    Mais pas tout de suite. Athènes en somme était à deux pas de Paris. Il venait d’y trouver, poste restante, des lettres de Mimi et d’autres du Chat-Huant. Le Chat-Huant faisait une allusion, vague mais tout de même préoccupante, à la santé de Mimi, il parlait de «petits ennuis de santé».


    S’il lui avait écrit souvent, une lettre au moins par semaine, il n’avait pas vu sa mère depuis maintenant dix mois. Partir pour la Chine, qui semblait être assez loin, pouvait attendre un peu.


    Ils s’embarquèrent pour Marseille, Uricani et lui. Le Roumain en dansait sur le pont du paquebot des Messageries Maritimes.


    


    —Qui t’a raconté que j’étais malade?


    —Le Chat-Huant.


    —Il est fou. Je n’ai même pas eu un rhume. En revanche, toi, tu as maigri.


    Elle le fit mettre tout nu et le pesa: soixante-deux kilos sept cent cinquante.


    —Qu’est-ce que je disais, Rourke? Tu as perdu trois cent soixante grammes. Reprends de la soupe.


    Mimi semblait en effet de la meilleure santé du monde. Elle avait lu tous les reportages parus dans Le Petit Parisien.


    —Tu es sûr que tu n’as rien inventé, dans cette histoire d’ogre des Carpates?


    —Certain. J’en ai même laissé un peu de côté, ça devenait invraisemblable.


    —C’était horrible. Ces morceaux d’Alexandru mis à sécher comme des harengs de la Baltique, quelle horreur. Tu viens avec moi? Qui est ce joli jeune homme qui me regarde avec des yeux de biche?


    —Constantin Uricani, il est photographe et ne veut pas qu’on l’appelle Uri. Nous travaillons ensemble. Aller où?


    —À Monte-Carlo. Je te l’annonçais dans ma dernière lettre mais elle a dû arriver à Athènes après ton départ: j’ouvre un deuxième magasin là-bas. Il paraît que c’est très beau.


    Elle partait le soir même, mais pouvait évidemment retarder son voyage s’il…


    —Non, je viens avec toi, dit Rourke. Uri rêve de visiter Paris, il m’attendra. Dis à tes vendeuses de le tenir à l’œil, c’est un obsédé sexuel.


    Dans le Train Bleu, ils tirèrent le signal d’alarme sans raison particulière, sinon celle de voir ce qui allait se passer. Mimi paya l’amende.


    —Reparle-moi de l’ogre des Carpates. Je veux tout savoir, tous ces détails que tu n’as même pas osé écrire. Une histoire bien horrible racontée dans un train de nuit, c’est le rêve.


    Dès leur arrivée à Monaco, ils se rendirent tout au début du boulevard des Moulins, où Mimi avait rendez-vous avec l’agent immobilier pour le bail de la boutique.


    —Tu ne vas pas rester là, Rourke. Va donc m’attendre au bar de l’hôtel de Paris et n’y bois pas trop. Je te rejoins.


    Il s’acheta assez de journaux pour tenir trois heures, s’assit et commanda une bière. Il lisait la chronique du Chat-Huant dans le NewYork quand une grande main lui ôta littéralement son verre à la seconde où il allait s’en saisir.


    —Je n’y suis pour rien, dit Kate. Parole d’homme.
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    Je suis très pressée, Rourke…


    Elle but un peu puis lui rendit son verre. Il but à son tour.


    —Tu es assise sur mes journaux, dit-il.


    —Très bien.


    Elle ne bougea pas pour autant. Ils étaient assis de telle sorte, dans le bar de l’Hôtel de Paris, qu’ils avaient sur leur gauche, très proche, la masse blanche du casino, devant eux l’exotique jardin de ce même casino et la Méditerranée, et derrière sur leur droite le long comptoir où les barmen officiaient. Des serveurs flottaient alentour comme des revenants, très attentifs au moindre mouvement de doigt, la salle pépiait du gazouillis de princesses russes languides, tintinnabulait du léger cliquetis des couverts d’argent, caquetait et jabotait, sinon couinait de voix très internationales, d’Anglaises bleues et roses, d’Américaines nasillardes et assurées, de Balkaniques aux yeux en retour de flamme, de Centre-Européennes à l’effervescence de chaux vive, de Sud-Américaines à pattes courtes et bouches de poulpe, et même de Françaises surcompressées, fiévreuses, qui se prenaient pour des maîtresses de maison. Il y avait aussi quelques hommes, contingentés en deux espèces, les uns affaissés au terme de l’effort qui les avait rendus très riches, les autres en chasse, œil de velours et cheveux calamistrés.


    —Tu crois que nous courons à la fin du monde, Rourke?


    —Depuis le début, dit H.H. Tu es assise sur le krach de Wall Street.


    —Il ne mérite pas plus. Sauf que je l’aurai imprimé sur le derrière quand je vais me lever.


    —Lève-toi.


    Elle se souleva un peu et il retira la pile de journaux qui annonçaient des jeudis noirs, des vendredis obscurs, des samedis déliquescents, et des lundis catastrophiques. On perdait semblait-il des milliards de dollars à la bourse de NewYork et le marasme s’épandait telle une épidémie de fièvre aphteuse.


    —On est en quelle année? demanda Kate.


    H.H. fit semblant de consulter sa montre:


    —1929.


    —Comme le temps passe. Je me sens centenaire. Quel âge as-tu?


    —Deux ans de plus que toi. Soit aux alentours de vingt-cinq. Est-ce que papa Killinger est ruiné?


    —Tu rigoles.


    —Je n’arrête pas. Et Kranefuss?


    —Il va très bien. Il gare la Bugatti et va tracer une croix sur la portière pour que nous puissions la reconnaître en sortant. Il y a tellement de Bugatti qu’on dirait un élevage. Je vais très bien aussi, à propos.


    Très lentement il tourna la tête et osa enfin la regarder. Ça n’arrangea rien du tout. Les vingt-trois années de Kate avaient renchéri sur les dix-neuf premières. Belle à en pleurer, comme on disait dans les livres. Mais en dépit de son propre trouble, il nota néanmoins que le regard bleu saphir vacillait. Et d’ailleurs elle dit d’une voix sourde:


    —Oh mon Dieu, Rourke, rien ne change…


    —Ce serait même pire.


    —Pour toi aussi, n’est-ce pas?


    —Pour moi aussi. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir pris l’air.


    Ils se turent, avec le sentiment sans aucun doute partagé de s’être creusé, dans ce brouhaha et ce bouillonnement, une petite caverne pour eux seuls, où régnait un profond silence.


    Ils se levèrent ensemble, n’ayant pas eu à se consulter. Il laissa de la monnaie et les journaux non lus sur la table, ils passèrent dans le hall et sortirent. À l’écart des autres chauffeurs de maître, dont trois au moins le lorgnaient avec haine (inexplicablement, il ne leur avait rien fait), Kranefuss mit bas sa casquette et acquiesça en disant jawohl: il guetterait MmeMimi Rourke et l’informerait de ce que M.H.H.Rourke s’absentait. Ce fut Kate qui prit le volant, elle démarra comme s’ils eussent été poursuivis par la police au sortir de l’attaque d’une banque, et un peu plus loin, accéléra encore. Elle roulait à tombeau ouvert.


    Elle ne stoppa qu’au sommet de la Turbie. C’était une journée de la fin d’octobre; il était clair que les mimosas se posaient des questions, on eût pu presque les entendre s’interroger à voix basse les uns les autres, quant à savoir s’ils se devaient d’éclore ou non. La limpidité de l’air était telle qu’il ne semblait pas invraisemblable qu’on pût voir jusqu’au fond des yeux des bergers de l’île de Corse.


    —Que sais-tu de ce que j’ai pu faire? demanda Kate.


    —À peu près tout, dit H.H.


    


    À peu près tout. Il avait fait un reportage sur elle, qui bien sûr n’était pas destiné à la publication. Il avait relevé, puis remonté sa piste. Pour l’affaire du Queens, la croisière dans les mers du sud, la séparation d’avec Douglas Caterham, le divorce qui s’était ensuivi, le départ pour l’Europe, point ne lui avait été besoin de se rendre lui-même à NewYork– les journaux en avaient bien assez parlé. Son enquête avait porté sur ce qui était advenu après.


    —Mes amants?


    —Oui.


    —Ils changent quelque chose, pour toi?


    —Non.


    —Tu mens un peu.


    —Un peu, c’est vrai.


    —J’espère bien. Ça t’a agacé?


    —Ce n’est pas le mot juste.


    —Enragé?


    Il sourit:


    —En quelque sorte. Si nous parlions d’autre chose?


    —J’ai envie d’en parler, moi.


    —Très bien, dit Rourke. Parlons-en.


    —Tu sais combien il y en a eu?


    Il acquiesça.


    —Voyons un peu, dit Kate. Tu as dû faire ton enquête entre le moment où tu es reparti de Pau, et celui où tu es arrivé chez Gottlieb Eckart. Il y a un trou de cinq semaines. Soit dit en passant, ton Gottlieb est très sympathique. Il ne me connaissait pas mais m’a tout de suite reconnue, pas étonnant qu’il soit entré dans la police. Comme il est peu probable que ce soit toi qui lui aies parlé de moi, ce ne peut être que ta mère, ou le Chat-Huant. À propos du Chat-Huant…


    Elle laissa sa phrase en suspens, sans doute voulant savoir si H.H. avait découvert, ou deviné, l’aide que le petit chroniqueur mondain lui avait apportée contre son gré.


    H.H. avait. Il dit simplement:


    —Tu as mis ce pauvre Chat-Huant dans une situation impossible. Ce soir où il a essayé de me traîner à l’ambassade américaine, parce qu’il pensait que tu y serais aussi, il était sur des charbons ardents.


    —Je n’étais pas à l’ambassade, de toute façon.


    —Je sais. Tu venais de partir pour la Suisse.


    —Avec qui?


    —Le beau Gunther. Vous avez couché au Richemond. Deux nuits. Au lendemain de votre arrivée à Genève, vous êtes allés rue du Rhône et tu as acheté un autre diamant bleu. Il a voulu te l’offrir, tu l’as envoyé au diable et toujours rue du Rhône mais neuf magasins plus loin, c’est toi qui lui as offert un très joli collier pour chien. Il a craqué deux jours après, pendant que vous étiez en route pour Saint-Moritz. Où vous n’êtes jamais arrivés, en tout cas pas ensemble.


    Elle aspira très fortement, bouche ouverte.


    —Je suppose, dit-elle, que tu as établi un compte très précis du nombre de fois que tous ces hommes m’ont fait l’amour?


    —Approximatif seulement, dit Rourke.


    —Si tu penses que je vais pleurer, tu te trompes, dit-elle en pleurant.


    —Très bien, dit H.H.


    Elle ouvrit sa portière et descendit, fit quelques pas, puis revint s’asseoir sur le marchepied de la Bugatti à l’intérieur de laquelle la fumée des cigarettes de Rourke faisait maintenant comme un épais brouillard.


    Il finit par mettre pied à terre à son tour, lança quelques cailloux dans le vide, jusqu’à ce qu’il eût touché l’arbre qu’il visait.


    Il vint face à elle, mains dans les poches.


    —Je vais te casser la gueule, Rourke.


    —Chiche.


    Elle se leva, ferma le poing et frappa. Il ne chercha pas à esquiver le coup, qui lui ouvrit un peu la lèvre et le fit reculer de trois pas.


    —Je t’ai fait mal?


    —Très mal, dit-il.


    Elle hocha la tête:


    —Il n’y a rien eu à faire, tu sais. Ils étaient tous très beaux, gentils, intelligents, ils avaient toutes les qualités du monde, le choix du Chat-Huant était parfait. Sauf que j’avais envie de hurler, et pire, chaque fois qu’ils me touchaient ou simplement me prenaient la main.


    —J’aimerais autant que nous parlions d’autre chose, redit Rourke avec presque les mêmes mots que lors de sa demande précédente.


    —J’ai presque fini. J’ai fini, en réalité. Je me demande d’ailleurs bien pourquoi je te dis ces choses. Tu les savais. N’empêche que c’est incompréhensible. Et cela fait six ans que ça dure. Tu ne trouves pas que c’est incompréhensible?


    —Plus ou moins.


    —J’ai beau en être presque sûre, je voudrais te l’entendre dire: c’est vraiment pareil, pour toi?


    —Oui.


    —Tu n’es même pas beau, on ne peut pas dire. Mais j’ai vu les regards de ces bobonnes dans le bar de l’Hôtel de Paris. Est-ce que les femmes continuent de se coucher sur le dos en agitant les jambes à ta seule vue?


    —Ça dépend de la circulation, dit Rourke.


    —Et en plus, tu es maigre, tu pues le tabac, tu bois trop et, en te voyant arriver, on devine que c’est parce que tu vas repartir.


    Elle s’était assise à nouveau sur le marchepied.


    —Viens t’asseoir près de moi, Rourke.


    Il se mit à contempler des nuages inexistants puis, tout de même, vint prendre place à côté d’elle, ayant toujours ses mains dans les poches de son trench-coat couleur de sable gris. Du fait du contact avec la portière son feutre glissa et lui couvrit un peu plus le front, sinon les yeux. Il donna un petit coup sec et le chapeau lui vint carrément sur le nez.


    —Il fait le clown, maintenant, dit Kate. Regardez-le.


    Il allongea les jambes et bougea ses pieds, les écartant et les réunissant par les pointes.


    —Beau temps pour la saison, dit-il.


    … C’était vraiment à se demander comment il faisait pour ne pas tomber par terre, le marchepied n’était pas si large; or il trouvait le moyen de s’y étendre presque, menton sur la poitrine (et donc chapeau sur le nez dans la position du dormeur couché), jambes allongées tout à fait, et bras de même, avec les mains poussant le fond des poches du trench-coat.


    Et cigarette au coin des lèvres.


    —C’est vraiment moi qui t’ai fendu la lèvre?


    —Tu as presque le punch de Jack Dempsey. Tu devrais lui lancer un défi.


    —Torse nu, dit-elle.


    —Évidemment.


    —Fais-moi voir ça.


    Il tourna vaguement la tête, elle se pencha sur son visage et examina la blessure.


    —Ce n’est rien du tout, dit-elle. Tu es un grand garçon, maintenant.


    —Bobo, dit Rourke.


    Elle l’embrassa à la même seconde, en sorte que leurs langues se rencontrèrent. Elle se redressa aussitôt et ferma les yeux, très droite au contraire de lui.


    —Rourke…


    La voix de Kate était presque un murmure.


    —Non, dit H.H.


    —N’importe quelle femme de la planète peut coucher avec Rourke, pourquoi pas moi?


    —C’est moi qui vais te casser la figure, Kate.


    —Chiche.


    Il retira en même temps ses deux mains de ses poches. De l’une il prit le mégot de cigarette et le projeta exactement entre ses talons, avec lesquels il l’écrasa.


    … De l’autre, il prit la main de Kate. Ils jouèrent un moment, paume contre paume et doigts pareillement allongés, à voir qui avait la main la plus grande. Contrairement aux apparences, c’était lui.


    —De peu, dit-elle.


    —De très peu. Il s’en faut vraiment de pas grand-chose.


    —Tu serais un peu moins ceci ou cela et moi quelque peu différente, tout irait à merveille.


    —Tu m’ôtes les mots de la bouche.


    Il se redressa. Elle posa sa joue contre son épaule.


    —Où en es-tu de ton enquête sur moi?


    —Momentanément interrompue, dit-il. Documentation en cours.


    —Ce qui veut dire?


    —Tu as organisé la tournée qu’a faite le couturier Paul Poiret aux États-Unis. Ça a été un énorme succès. Tu as pris ton pourcentage mais bien entendu ce n’était pas suffisant pour ce que tu veux faire.


    —Qu’est-ce que je veux faire?


    —Réunir assez d’argent ne venant que de toi, et non de ton père, pour créer un journal ou en relancer un qui existe déjà.


    —Le Chat-Huant t’a dit quelque chose?


    —Pas un mot.


    —Parole d’homme?


    —Parole d’homme. Mais travailler comme agent de Poiret ou d’un autre homme comme Molyneux ne saurait te suffire. Tu as créé ta propre maison. Sans apparaître officiellement. Le Chat-Huant y a investi de l’argent. Je ne sais pas au juste combien, mais dans les 100000livres me semble un chiffre assez proche de la réalité. Je me trompe?


    —Non. Tu n’as jamais pensé à travailler comme espion?


    —On ne me l’a jamais proposé. J’aurais refusé.


    —Qui oserait prétendre donner des ordres à H.H.Rourke?


    —Tu es donc devenue couturière.


    —C’est de la haute couture, s’il te plaît.


    —Mille excuses. Tu as donc créé ta propre maison de haute couture, avec un prête-nom. Certainement pas dans le but de faire que le nom de Killinger devienne aussi réputé que ceux de Poiret, Molyneux et Jeanne Lanvin…


    —Tu en oublies.


    —C’est le cadet de mes soucis. Tu n’apparais pas, au contraire. Tu ne veux pas qu’on sache que Kate Killinger est devenue petite main et fait des robes pour les dames, cela pourrait te gêner ensuite, quand tu créeras ton journal. Et peut-être aussi préfères-tu que ton père en ait la surprise.


    Silence.


    —D’accord, dit Kate. Qui d’autre le sait?


    Il haussa les épaules en souriant.


    —Ta mère, Rourke?


    —Non.


    —Comment l’as-tu appris?


    —En cinq semaines. Entre le moment où je suis parti de Pau et celui où je suis arrivé chez Gottlieb, tu l’as dit toi-même.


    —Tu me donnes tort?


    —Non.


    —Tu m’accordes une chance?


    —Plus d’une. Il te faut combien?


    —500000dollars au moins.


    —On n’a pas besoin de tant d’argent pour créer un journal.


    —C’est vrai. Mais qu’est-ce que tu en sais?


    —Je n’en sais rien. Rien du tout.


    —Et tu ne veux pas le savoir.


    —Ça ne m’intéresse pas énormément, en effet.


    Il détacha sa main de celle de Kate et fit courir ses doigts, en ce qui était plus un effleurement qu’une caresse, d’abord sur le visage en partant du front, puis au long de l’arête du nez, de chacune des lèvres, du menton. Ses doigts descendirent sur la gorge, sur la poitrine, passèrent entre les seins, descendirent encore, passèrent sur la vasque d’entre les cuisses, sur ces cuisses elles-mêmes. Kate les recouvrit de sa paume à hauteur du genou, puis enserra ces doigts entre ses propres mains.


    Elle déplaça sa tête de façon à blottir son front tout contre le cou de Rourke, tout au creux de l’épaule.


    Silence.


    —De quoi parlions-nous, Rourke?


    —De ce journal que tu veux tant créer, et que tu créeras. Pour lequel tu n’as pas encore l’argent que tu penses nécessaire. Nous parlions aussi de ton père, avec qui tu veux décidément régler ton compte.


    —C’est idiot de dire les choses ainsi.


    —C’est ainsi qu’elles sont. Je crois que ton idée est bonne. Pour autant que je puisse en juger.


    —Quelle idée?


    —Ouvrir davantage le marché américain à la haute couture française. Tu pourrais faire fortune.


    —En combien de temps?


    —Des années sans doute.


    —Et j’attendrai des années, moi?


    —L’hypothèse est absurde, dit H.H. Nous ne la retiendrons pas. Tu vas créer quelque chose, le lancer, puis le revendre. C’est la façon la plus rapide. C’est ce que tu t’apprêtais à faire.


    —M’apprêtais?


    —Il est possible, dit Rourke, que cette crise aux États-Unis n’arrange pas tes affaires.


    —Ce n’est pas une simple crise qui va m’arrêter.


    Nouveau silence.


    —Rourke, serais-tu en train de me dire que je devrais… prendre mon temps. Et un autre amant?


    Il se tut.


    Elle demanda:


    —Tu ne pensais sûrement pas rester en France. Où comptais-tu aller?


    —Chine.


    —Rien de plus loin?


    —Il ne se passe pas grand-chose en Australie. Et ce n’est pas beaucoup plus loin. J’irai peut-être en Australie aussi, d’ailleurs, enquêter sur les kangourous, et peut-être suivre la trace d’une certaine… Helena Rubinstein.


    —Tu y resterais combien de temps?


    Le temps qu’il faudrait, comment savoir? Il envisageait d’apprendre le chinois. Pas écrit, mais parlé… Peut-être un peu écrit aussi, si c’était possible. Pour lire les pancartes. H.H.Rourke parlait de sa voix lente et d’apparence si calme.


    —Je sais que tu ne l’es qu’en apparence. Calme. Tu ne l’es qu’en apparence, ne me joue pas la comédie, Rourke, pas à moi, je te connais et je sais ce qu’il y a dans ta tête.


    —Très bien.


    —Je l’ai dit au Chat-Huant. Je lui ai dit que je t’aimais au-delà du possible. Ça ne doit pas tenir debout, quelque part.


    —Si on rentrait? proposa H.H.


    


    Mimi le retrouva seul, assis au bar de l’Hôtel de Paris, en train de lire, après les journaux américains, britanniques et français, ceux d’Espagne et tant qu’à faire un ou deux quotidiens allemands.


    —Je n’ai pas été trop longue?


    —Pas du tout.


    Il lui sourit. Ils parlèrent de ce nouveau magasin qu’elle allait ouvrir, qui ne l’enchantait pas. Certes, elle avait quelqu’un pour le tenir, l’une de ses meilleures vendeuses de Paris, qui n’était pas de Pau mais de Biarritz, c’était presque pareil…


    —Mais je vais devoir prendre le train une fois tous les deux mois au moins. (Elle rit.) Tu crois que je pourrai convaincre le Chat-Huant de s’aventurer jusque dans ces contrées sauvages?


    Il en doutait, dit-il. Il ne posa pas la question que sans doute il avait en tête: Mimi et le Chat-Huant avaient-ils été de connivence pour le faire venir jusqu’à Monte-Carlo, où justement se trouvait Kate? Ou bien était-ce une idée du seul Chat-Huant?


    Mimi ne l’interrogea pas davantage. Soit qu’elle sût qu’il avait rencontré Catherine Killinger, soit qu’elle l’ignorât. Mais elle savait assez lire sur le visage de H.H. pour ne pas manquer de voir qu’il était triste.


    —Je vais repartir, maman.


    —Ce n’est pas une nouvelle fraîche, tu repars toujours.


    —Je vais en Chine.


    —Seul?


    —Avec Uricani s’il veut venir.


    Il tenait d’elle cette façon de tourner lentement la tête, comme elle était en train de le faire. Il la fixa et devina qu’elle avait été bel et bien au courant, s’agissant de la présence de Kate à Monte-Carlo. Il en eut la certitude.


    —Je propose que nous fassions une fête à tout casser, ce soir, dit-il avec une incroyable gentillesse. Si je ne suis pas trop vieux pour toi.


    Il l’emmena danser, ce qu’elle faisait merveilleusement– pas lui.


    


    —Tu n’es pas dans ta gamelle, dit à H.H.Rourke Constantin Uricani.


    —Assiette.


    —Quelle assiette?


    —On dit «tu n’es pas dans ton assiette».


    —Gamelle est de l’argot, j’ai appris plein de mots d’argot à Montmartre et Montparnasse, je parle maintenant le français avec une admirable perfection, dit Uri. Je sais dire «femme» de onze façons différentes.


    —J’en connais soixante-quatorze, dit H.H.


    —Rien qu’en français?


    —Rien qu’en français. Et gamelle n’est même pas de l’argot, en plus.


    Ils déambulaient dans Marseille. Uricani venait de débarquer du train de Paris. Ils partaient pour la Chine. Le paquebot qui allait à Yokohama via Shanghai n’appareillait que le surlendemain. Boulevard des Dames dans les bureaux de la compagnie, on avait dit à Rourke qu’il était impossible d’avoir des places avant quatre mois et encore, même dans quatre mois on ne pourrait examiner sa candidature d’un œil nonchalant que sous la condition expresse qu’il fût fils et petit-fils de président du Conseil et de surcroît ami d’enfance de Félix Roussel, président des Messageries Maritimes. H.H. n’avait pas discuté. Il lui avait fallu à peu près deux heures pour trouver dans Marseille la fumerie d’opium qui convenait, et aux alentours de dix-sept minutes pour amadouer l’ancien du Tonkin qui en était le propriétaire et conseiller technique. Une heure de plus avait suffi pour rencontrer le garçon de cabine des Messageries qui ramenait l’opium lors de chacun de ses voyages, et le persuader qu’une cabine de deuxième classe aux noms de H.H.Rourke et Constantin Uricani était indispensable à l’appareillage du mercredi suivant.


    —Tu n’es pas dans ton assiette, redit Uricani.


    —Oublie-moi un peu, dit H.H.


    Il emmena le Roumain à la fumerie d’opium, rue de la Palud entre le cours Lieutaud et la rue de Rome…


    —Pour que tu t’acclimates, Uri.


    Le tenancier de fumerie avait dans les cent ans d’âge, ou il s’en fallait de peu. Il avait l’épaisseur diaphane d’un trait de pinceau chinois; vêtu d’un seul sarong noir et rouge, il portait sur son dos aux côtes apparentes de bizarres cannelures à la teinte de vieux cuir, profondes d’un bon centimètre, rectilignes et se croisant à angle droit. Il expliqua à Uricani qu’ayant fumé l’opium durant soixante années et quelques, et toujours sur la même natte de bambou, les tressages de celle-ci avaient fini par le marquer un peu.


    Uri fuma une pipe, vomit. Mais sa curiosité de jeune chien et l’œil goguenard de Rourke le poussèrent à insister. La deuxième pipe passa mieux, il s’en déclara enchanté et d’une sérénité extrême. Il dit qu’il voyait désormais la planète Terre avec beaucoup de bienveillance, quoique la tête lui tournât un peu. Sauf qu’à y réfléchir davantage, il découvrait qu’en augmentant les doses, il finirait par n’avoir plus envie d’aucune femme, idée qui lui était parfaitement insupportable.


    —Et toi, tu as essayé?


    Oui. Mais H.H. avait éprouvé pire: le sentiment de n’être plus vraiment lui-même, de perdre partie de ce regard lucide et froid qu’il portait sur le monde et plus que cela sur Rourke en personne. Lequel dans ce moment, en effet, n’était pas dans son assiette (même Uri l’avait vu), et pour un peu eût sombré dans un cafard très authentique.


    —Qui était ce Francis Garnier dont parlait le vieux de la fumerie?


    —Un explorateur des tropiques.


    —Et les Papillons Noirs?


    —Pavillons, pas papillons. C’était une espèce aux yeux bridés en principe disparue, mais qui devrait resurgir un jour sous une autre forme.


    —Tu sais Hatchi, certains jours j’ai un peu de mal à te suivre…


    —Allons boire, dit H.H.


    Ils embarquèrent dans un état lamentable. Du moins pour Uricani qui chantait Ma Tonkiki, Ma Tonkinoise et que l’on dut porter jusqu’à sa couchette. Pas Rourke, qui n’était même pas arrivé à être ivre. Le Porthos appareillant du cap Pinède était un paquebot qui jaugeait 13000tonneaux plus quelques bouteilles, il mesurait 67mètres sur 30, avait autant de cheminées que d’hélices, c’est-à-dire deux. Il prit à 17nœuds de moyenne, pour commencer, la fameuse Route des Indes tant honnie par le Chat-Huant.


    Uricani avait emporté suffisamment de matériel pour photographier cinq cent millions de Chinois un par un, de profil et de face. Il se fit quelque argent de poche en tirant le portrait du plus grand nombre des trois centaines de passagers, dont il s’était fait communiquer la liste. Il lui advint ce qui était si souvent arrivé à Rourke: il dormit le plus souvent en première classe, chez des dames esseulées et que cette suspension hors de la terre et du temps rendait mélancoliques.


    H.H. quant à lui demeura presque toujours dans sa cabine. Une librairie de la Canebière l’avait fourni en dictionnaires, lexiques et grammaires. Il prit ses premiers cours de chinois avec un missionnaire qui avait vécu les Cinquante-Cinq Jours de Pékin, et toute la révolte des Boxers– étant déjà dans l’Empire Céleste depuis quinze ans– et qui ne rentrait en Chine que dans l’espoir d’y mourir. Le missionnaire s’appelait Darrieumerlou et pour autant qu’il s’en souvînt, tant la chose était lointaine, était né à Argelès-Gazost. Il parlait l’anglais avec l’accent de Mimi, mais portait une grande barbe, ce qui évitait toute confusion.


    À Port-Saïd, H.H. connaissait déjà soixante mots, comme chang (mesure de dix pieds chinois mais également quelqu’un qui est plus âgé que vous), ting qui est un adulte; il savait également compter de un à cent et bien sûr avait appris comment l’on dit «né d’une banane» en chinois.


    L’escale à Aden entre mer Rouge et océan Indien marqua de nouveaux progrès, il pouvait désormais demander sa route, à boire et à manger, le temps qu’il allait faire, une fille, une voiture avec ou sans moteur, un lit avec ou sans fille dedans, et quantité d’autres choses de première urgence, notamment qu’on ne le tuât pas tout de suite.


    La bibliothèque du bord contenait des livres sur la Chine. D’histoire notamment, d’une histoire qui commençait un million d’années plus tôt, devenait presque historique cinq millénaires et quelques jours avant son arrivée prochaine, se faisait quasi certaine avec les dynasties attestées de Xia qui n’avaient jamais que trois mille ans d’âge, était vraiment pleine de bruit et de fureur et racontée par un idiot, histoire qui, par les Zhou de l’Ouest et de l’Est, les Han occidentaux et les Han orientaux, les Sui, les T’ang, les Cinq Dynasties et les Sept Royaumes, les Song, les Liao, les Jin, les Yuan, les Ming, les Ch’ing plus quelques autres onomatopées encore plus borborygmiques, le conduisit mine de rien (ce n’était pas une dynastie) jusqu’à Yang Che K’ai, Sun Yat Sen et Tchang Kaï-Chek plus un certain Mao Ze Dong.


    —C’est très simple, en somme.


    —Je ne vous le fais dire, répondit le père Darrieumerlou.


    


    Le Porthos se traîna dans l’étuve de l’océan Indien, ayant mis à peine vingt-trois jours pour prendre connaissance des Indes. On était environ à mi-chemin. Le chinois de Rourke commençait d’être passable, son humeur avait pareillement enregistré une courbe ascendante, Uricani le retrouvait tel qu’en lui-même.


    À Bombay qui n’était pas exactement l’Asie mais se trouvait l’être un peu quand même, H.H. descendit et huma les premiers effluves d’un autre monde. Il était homme à marcher, pour visiter les villes, tout autre moyen de déplacement l’eût fait aller trop vite. Il flâna tant qu’il faillit manquer l’appareillage, on coupa sur ses talons l’échelle de coupée et des marins lui dirent qu’il avait bien failli demeurer à terre– ce qui ne l’eût d’ailleurs pas désespéré.


    Uricani était invisible– il se révéla par la suite qu’il faisait des gros plans d’une dame allant rejoindre son mari en poste à Singapour.


    Accoudé au bastingage, H.H. regarda s’éloigner les docks Alexandra, Victoria et du Prince (il ne savait pas quel prince). Le Porthos se déhalait et larguait ses amarres, il embouqua le passage entre l’îlot de Middle Ground et la côte, on doubla les récifs de Cólaba, les Tours du Silence presque invisibles sur les hauteurs de Malabar Hill. La coutumière sensation grisante de grand large et de liberté, de voyage en un mot, revint l’habiter. Et il allait en Chine.


    Il tourna la tête et la vit, il avait senti son regard et, un instant, avait presque lutté, pour n’être pas trop déçu au cas où ce n’eût été qu’un rêve.


    —Veuillez m’excuser, dit-il courtoisement à un Anglais rougeaud qui lui parlait de quelque chose. J’aperçois quelqu’un que je connais.


    Il marcha vers elle, qui était accoudée aussi, une grande écharpe de soie bleu saphir enroulée à trois tours autour de sa gorge mais flottant néanmoins à la brise.


    —Nous n’avons mis que seize jours, sur le Viceroy of India, pour venir de Londres, dit-elle. Et j’ai compté chaque heure, sans parler des minutes. Imagine que je t’aie manqué. Tu me vois parcourir la Chine de long en large pour te récupérer?


    Il n’arrivait pas à parler.


    —Oh Rourke, reprit-elle, je n’ai pas pu. Cette affaire de haute couture marchera bien sans moi, il le faudra. Je m’en fiche complètement, à vrai dire. J’étais dans un train. J’ai sauté en marche. Tu savais que j’allais te rejoindre, n’est-ce pas?


    —Je t’ai espéré à chaque minute, réussit à dire H.H. Sans parler des secondes.


    Ils abandonnèrent d’un même geste la contemplation de la mer d’Oman et d’une côte indienne qui pouvaient bien se passer d’eux. Leurs regards s’accrochèrent.


    Kate en rougit presque. Mais une grande gaieté très malicieuse vint dans ses yeux:


    —Si tu vois ce que je veux dire, je suis très pressée, Rourke.


    —Je vois très bien, dit H.H. en l’entraînant.
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    Le Général à la Tête de Jonc


    L’homme bâillait comme un Chinois, ce qui sortait de sa bouche était une modulation chantée, atteignant à la stridence, prolongée paresseusement; cela ressemblait fort, sauf le respect qui lui était dû– mais on ne bâille pas en Chine comme on bâille en Occident –, au bruit que ferait un chien qui s’ennuie et hurle à la lune. Ayant fini de bâiller, il sourit à Kate et H.H. et pria LeursExcellences (c’était H.H. et Kate) de l’excuser d’un retard qui ne lui était pas imputable.


    —Nous sommes déjà comblés au-delà de toute mesure, dit H.H., par l’honneur que vous nous faites en nous accordant de vous tenir compagnie.


    —L’admirable manière dont vous parlez notre langue m’emplit de confusion, moi qui balbutie à peine l’anglais.


    Rourke répondit qu’il était horriblement confus de ce que son honorable interlocuteur fût confus.


    L’homme qui était général, ou l’était encore récemment, souleva le carcan de bois noir qui lui serrait sur la même ligne le cou et les poignets. Il était nu, totalement, et frisait tout au plus la quarantaine, son corps était d’une blancheur ivoirine, il était fort bien fait. Il n’osait pas regarder Kate. Il ne lui fût pas venu à l’idée que bâiller comme il venait de le faire pût être tenu, au-delà de la Mongolie, comme un signe d’incivilité.


    On devait le décapiter d’une minute à l’autre.


    On était dans une ville appelée Xian, qui avait eu la puissance et la majesté de Rome, des millénaires avant que Rome existât. Pas très exactement à Xian même; la ville se trouvait au vrai en contrebas, à une vingtaine de kilomètres, sur l’un des affluents principaux du fleuve Jaune. Le général à qui l’on allait couper très bientôt la tête avait eu ici sa maison de campagne, et ses femmes. Les femmes n’étaient pas loin. Aux dernières nouvelles, on les avait capturées elles aussi, les soldats les avaient un peu violées par groupes de cinquante, elles attendaient qu’on statuât sur leur sort.


    —Oserais-je vous demander, Honorable H.H.Rourke, si le nom de Li Zicheng vous est un peu familier?


    —Le dernier empereur de Xian portait un nom dans ce genre, dit Kate en français pour n’être pas comprise.


    (D’assez mauvais gré, depuis qu’elle était en Chine, elle avait dû s’accoutumer à être transparente– les Chinois ne la voyaient pas, et encore moins lui prêtaient-ils la plus petite attention.)


    —Le nom de Li Zicheng est parvenu à mes modestes oreilles, dit H.H.


    L’homme ployant sous le carcan, mais s’efforçant de tenir debout quand même, expliqua alors ce qu’il avait la hardiesse outrecuidante d’espérer, de l’Honorable H.H.Rourke, après sa propre mort.


    H.H. assura qu’il ferait tout son possible. Des soldats entrèrent dans l’écurie où avait lieu la scène. Ils frappèrent plus ou moins le condamné, mais sans méchanceté réelle, avec la stupéfiante indifférence (stupéfiante pour Kate Killinger et H.H.Rourke) qui était la leur devant toute forme de mort. Ils le poussèrent au-dehors, on déboucha dans une cour fermée par des murs ocres, crénelés de tuiles semi-rondes.


    Uricani était assis sur l’un de ces murs, son appareil entre ses mains.


    —Maintenant, Hatchi?


    —Il me semble.


    De fait, on ôta son carcan à l’ex-général, dont Rourke et Kate et Uricani avaient suivi les trois dernières semaines de vie, la lente retraite, l’isolement progressif à mesure que ses propres hommes rejoignaient les troupes du Guomindang, le recul pas à pas, l’encerclement, la capture, le jugement (qui avait bien pris neuf secondes) et la condamnation à mort. Rourke s’était intéressé à ce général-là entre tous les autres– il semblait qu’un Chinois sur cinquante fût général, par les temps qui couraient– parce qu’il avait un grand sens de l’humour, une connaissance très étonnante en matière de peinture impressionniste française et de poésie de même origine (il récitait François Villon et Baudelaire et La Légende des siècles en entier, sans en comprendre un traître mot).


    L’ex-général regarda très tranquillement approcher le bourreau avec un grand sabre. Il demanda à Rourke en un anglais qui en réalité était remarquable:


    —Rourke, voudriez-vous me répéter cette, disons devise de tout bon reporter?


    —La mort est toujours bonne, dit Rourke.


    —Est-ce que la mienne vous convient?


    —Journalistiquement parlant, elle est parfaite.


    —Y a-t-il quelque chose que je puisse encore faire pour vous être agréable, je veux dire pour améliorer votre reportage dans la mesure de mes faibles moyens?


    —Je préfère ne rien dire, Li, dit Rourke. Si je vous suggérais quelque chose, j’interviendrais personnellement et je ne pourrais plus m’en servir pour mon reportage. Je ne suis qu’un spectateur.


    —Si je vous récitais un poème en français?


    —C’est une idée de tout premier ordre, dit H.H.


    —Villon?


    (L’ex-général prononçait Vi-Yonn.)


    —Parfait, dit Rourke.


    On fit s’agenouiller l’ex-général, il mit de lui-même ses mains derrière son dos, bien qu’elles ne fussent pas ligotées. Le bourreau s’approcha et d’évidence, il fit exprès de se placer en sorte qu’il se trouvait entre le condamné à mort et Uricani braquant son appareil.


    —Tu ne peux pas lui dire de se mettre de l’autre côté? s’enquit le Roumain.


    —Change de place, dit H.H.


    L’ex-général commença à réciter, avec un accent ahurissant:


    —Ah si j’eusse estudié, au temps de ma jeunesse folle, et à bonnes mœurs dé…


    Un seul coup de sabre suffit. Rourke chercha le regard de Kate, elle était impassible, suivait des yeux la tête du supplicié que l’on emportait en la tenant par les cheveux. Elle demanda:


    —Que vont-ils en faire, Rourke? De la tête.


    —Si j’ai bien compris, l’écraser ou la broyer de quelque manière, ou la dissoudre, ou la rapporter à quelqu’un.


    —Tu n’as pas compris grand-chose, en somme.


    —C’est vrai.


    —Ils vont tuer ses femmes aussi?


    —J’en ai peur.


    On venait en effet d’extraire d’un réduit tout au fond de la cour cinq jolies femmes dont la plus âgée n’avait sans doute pas quinze ans.


    —On peut faire quelque chose pour elles, Rourke?


    H.H. alluma une cigarette. Le commandant Tuang responsable de l’exécution était à dix mètres de lui. Ç’avait déjà été très difficile d’arracher son autorisation de rester là pour assister à la décapitation et avant cela, il y avait eu quelques moments vraiment pénibles, quand il s’était agi de faire valoir les lettres de recommandations du Guomindang, celle du général Tchang Kaï-Chek notamment, qui demandaient qu’on laissât libres de leurs mouvements les trois Diables Étrangers, c’est-à-dire Kate, Uri et H.H. lui-même. Le commandant Tuang affectait de ne pas savoir un seul mot de français ni d’anglais. Il haïssait tous les Occidentaux, quelle que fût leur nationalité. C’était un petit homme aux yeux de glace, fort capable d’ignorer les ordres supérieurs.


    On alignait les veuves de l’ex-général devant un mur, un peloton d’exécution se constituait.


    —S’il te plaît, Kate, n’interviens pas, dit H.H.


    Elle acquiesça puis se mit en marche, alla se planter devant le commandant Tuang qu’elle dominait de presque une tête et, en anglais et français, auxquels elle mêlait des mots de chinois, elle lui demanda calmement de renoncer à cette autre exécution. Tuang ne broncha pas, bougeant ses yeux de telle sorte que jamais leur regard ne rencontrait la jeune femme– il refusait de la voir. Kate se mit alors à l’insulter, sans élever la voix, sur le ton d’une conversation ordinaire.


    —Viens.


    Rourke lui avait pris le bras et l’entraînait, son propre regard croisa celui de Tuang et il eut très peur, d’un coup. Il estima à une sur deux leurs chances de s’en tirer vivants. Une sur deux au meilleur des cas.


    —Je ne saurais trop vous remercier, dit-il en chinois au commandant Tuang, de l’accueil que vous avez bien voulu nous réserver, à mon ami photographe et moi-même. Nous ne sommes que deux étrangers de passage, deux hommes qui vont maintenant reprendre leur route.


    Il avait parlé à voix très haute, pour être entendu par la trentaine d’officiers et de soldats présents dans la cour de la villa. Il continuait à tenir très fermement le bras de Kate et, par une pression continue de ses doigts, l’implorait de se taire.


    Tuang ne répondit pas. Les dix ou quinze premiers mètres furent les plus dangereux. Mais rien n’arriva, aucun ordre ne fut lancé, les soldats s’écartèrent sur le passage du couple. Qui franchit la grande porte de la cour un peu avant que ne retentissent les salves du peloton d’exécution.


    Kate et H.H. prirent place dans la Hotchkiss. Une trentaine de secondes plus tard, Uricani vint les rejoindre et s’installa à l’arrière.


    —Tu as pu prendre tes photos? demanda H.H.


    —Oui. Je me trompe ou ce petit commandant avait très envie de nous exterminer?


    —Tu ne te trompes pas.


    H.H. actionna le démarreur. La Hotchkiss couleur du deuil en Asie, c’est-à-dire blanche, passa entre les deux automitrailleuses, les quatre camions, un peloton de motocyclistes et la voiture personnelle du commandant Tuang. Elle parcourut un kilomètre et demi, après quoi H.H. trouva à la dissimuler dans un bosquet. Il coupa le moteur et sourit à Kate:


    —Tu as de beaux yeux, tu sais.


    —Je n’ai pas hurlé en l’insultant, tu as remarqué?


    —Tu fais des progrès renversants.


    —Le précédent, j’avais hurlé, et celui d’avant je lui avais donné un coup de pied. Il n’est pas exclu que je me mette à distribuer des médailles, les prochaines fois.


    —En les embrassant sur la bouche.


    Les yeux de Kate, par une association d’idées des plus claires, se mirent à fixer les lèvres de H.H.


    —Moi aussi, dit Rourke.


    —Je suis là, remarqua Uri vautré derrière eux, occupé à recharger ses appareils.


    —Je crois qu’il y a un type avec nous dans la voiture, Rourke, dit Kate.


    —Cette Chine est décidément surpeuplée, dit H.H. Pas moyen d’être tranquille.


    —Le type qui est dans votre voiture, dit Uri, voudrait bien comprendre ce qu’on fiche ici à attendre. Ce petit commandant ne me dit rien qui vaille.


    —Rourke n’a pas terminé son reportage, Uri, dit Kate qui continuait à fixer H.H. avec pas mal de gourmandise.


    —Ce général à qui l’on vient de couper la tête m’a demandé de lui rendre un petit service, expliqua Rourke.


    —Nous allons lui rendre ce petit service et tu pourras même faire une très jolie photo, dit Kate au Roumain.


    —Je pense, dit Uri, que je vais aller faire un petit tour à pied. Dans les dix ou quinze minutes. J’aperçois des figuiers là-bas et une envie de figues me ronge. Chaque fois que je photographie quelqu’un dont on coupe la tête, ça me donne faim.


    Il se mit debout sur la banquette arrière et sauta sur le sol. Il s’éloigna sans se retourner.


    Le bras et la main de H.H.Rourke s’allongèrent, les doigts se glissèrent derrière la nuque de Kate Killinger. Qui s’inclina aussitôt et vint contre lui. Elle-même passa sa main dans l’entrebâillement de la chemise et se mit à caresser la peau nue.


    —Depuis combien de temps sommes-nous en Chine?


    —Onze mois neuf jours et quatre heures environ.


    —Je n’ai pas vu le temps passer, dit-elle.


    


    Le paquebot les avait laissés dans le port de Shanghai, sur le fleuve Ouang-Pou. Ils ne restèrent pas très longtemps à Shanghai. Pour eux qui arrivaient d’Europe les concessions, tant la française que l’internationale gérée surtout par les Britanniques, avec leur soixante mille étrangers, ne leur apportaient pas le dépaysement recherché. Au nord, les troupes du Guomindang de Tchang Kaï-Chek venaient de prendre Pékin. Rourke, Kate et Uricani pensèrent tout d’abord à prendre le train. Surtout après qu’on les eût informés qu’il arrivait assez souvent que ce train, sur son parcours de près de quinze cents kilomètres, fût attaqué par des bandits. Rourke se sentit tenté. Ce qui en dernière analyse lui en fit abandonner l’idée fut ce raisonnement que, sans doute, il devait y avoir à bord du train presque autant de journalistes qu’à Shanghai.


    Ce fut Uricani qui trouva la Hotchkiss décapotable. Par un concours de circonstances qui laissait tout à fait rêveur, cette voiture qui, de Paris à Shanghai via Hongkong avait finalement parcouru la moitié du globe, n’avait roulé réellement que sur vingt-neuf kilomètres. Elle était neuve. Le fou qui l’avait commandée en France était un métis sino-portugais venu de Macao qui, faute de routes à sa convenance hors de Shanghai, ne s’en était guère servi que pour aller de Nanking Road dans la concession internationale (où il avait ses bureaux) à la Route Lafayette dans la concession française où il habitait. Il avait été tué par une balle perdue lors des émeutes de 1927. Sa fille et unique héritière, qui ne rêvait que de rentrer à Macao, avait cédé dès la deuxième nuit au photographe roumain: c’était vrai qu’une voiture qui ne roulait pas se détériorait.


    —Elle nous la loue pour 10dollars par an.


    —Dix dollars?


    —C’est moi qui ai insisté pour payer quelque chose. Elle voulait me la prêter gratuitement, mais à condition que je reparte à Macao avec elle.


    Aller jusqu’à Nankin fut à peu près facile, on couvrit les trois cents kilomètres en quatorze jours. Le moindre passage de rivière prenait parfois une journée; le chinois de Rourke était encore sommaire, les postes de contrôle du Guomindang ne refusaient jamais carrément le passage mais pouvaient faire attendre leur décision dix ou vingt heures, sans raison apparente.


    En réalité, le vrai miracle allait être, tout du long de la randonnée à bord de la Hotchkiss, que celle-ci continuât imperturbablement de rouler: Rourke et Uricani n’avaient pas la moindre connaissance mécanique, la seule à posséder quelques rudiments était Kate– qui au moins savait où était le moteur.


    H.H. trouva son premier sujet de reportage dans une ville appelée Zhenjiang, sur la rive droite du Fleuve Bleu (lequel n’était pas bleu du tout mais jaune-brun, c’était de la logique chinoise). L’officier qui commandait la place améliorait sa solde en emprisonnant deux à trois personnes par jour, évidemment choisies dans les familles en mesure de payer. Ce ne fut pas tant le fait que l’officier coupât un doigt par jour de retard dans le paiement de la caution libératoire qui intéressa Rourke dans le personnage. En fait (la chance joua son rôle), il advint que le jour même où la Hotchkiss pénétra dans Zhenjiang, l’officier venait d’incarcérer sa propre belle-sœur.


    Rourke alla interviewer le père de la prisonnière, qui se trouvait donc être le beau-père de l’officier. L’homme se nommait Wen, il était commerçant, tenait un hôtel et un restaurant, il savait à peu près l’anglais.


    —Combien votre gendre vous réclame-t-il?


    —Dix mille dollars.


    —Vous les avez?


    Non. Dans les cinq jours qui lui étaient impartis pour s’acquitter de la caution, Wen pouvait au mieux, et encore, réunir 4500dollars. Ce qui déjà était une somme exorbitante. Il avait expédié un courrier à l’un de ses frères, qui habitait Nankin et pourrait sans doute lui avancer partie au moins de la somme manquante.


    —Je vais payer, dit immédiatement Kate.


    —Ça ne servira à rien, lui dit H.H. Et en plus, je te ferai remarquer que tu interviens dans mon reportage.


    Wen avait fait semblant de ne pas entendre leur échange. Il attendit que Rourke lui eût répété la proposition, prit l’air étonné et secoua la tête: son gendre savait très sûrement de combien il disposait, à un dollar près; si lui Wen apportait au jour fixé 10000dollars exactement, l’officier comprendrait à la seconde que quelqu’un était intervenu dans une affaire de famille. Parce que c’était aussi une affaire de famille: quand l’officier était devenu le gendre de Wen, on était convenu d’une certaine dot. Cette dot avait été versée, certes, mais en deux fois, ce qui avait été déshonorant pour tout le monde. De plus, la femme de l’officier n’avait donné le jour qu’à des filles. Lui Wen, qui avait été pareillement accablé par le sort– un seul fils sur huit enfants– pouvait mieux que quiconque comprendre la fureur de son gendre.


    … Il feignit de ne pas voir les 5500dollars que Kate déposait sur une table.


    —Tu n’aurais pas dû faire ça, dit H.H.


    —Parce que j’interviens dans ton reportage?


    —Pas seulement.


    Le lendemain matin, l’officier se présenta à l’hôtel de M.Wen, où Kate et Rourke étaient descendus en compagnie d’Uricani. Il était sanglé dans une tunique admirablement coupée, chaussé de bottes de cavalier, et portait un pistolet dans un étui pendu à la ceinture.


    Il tendit à Rourke la liasse de 5500dollars.


    —Cet argent n’est pas à moi, dit H.H.


    —Quelqu’un l’a oublié chez mon beau-père.


    —Je suis vivante, j’existe, je me trouve actuellement dans votre sud-sud-ouest, à environ quatre pieds et neuf pouces de vous, dit Kate avec nonchalance. Qui plus est, on s’accorde à reconnaître que je suis une fort jolie jeune femme, qui vaut le coup d’œil. Dois-je me mettre nue pour que vous m’accordiez quelque attention?


    —MonsieurRourke? dit l’officier très calme sans même tourner la tête, vous pouvez regarder ce qui se passe en Chine, mais n’intervenez en rien.


    Il salua et sortit.


    —Tu l’as terrifié, dit H.H.


    —Va au diable.


    L’officier avait retenu leurs passeports. Comme s’il eût tenu absolument à leur faire connaître la suite (il ignorait sans doute que Rourke fût demeuré à Zhenjiang de toute façon, dès lors qu’il avait trouvé un sujet de reportage).


    La suite leur fut révélée. En effet, au cinquième jour du délai accordé pour payer la caution, M.Wen se présenta à la prison, avec sur ses talons Rourke, Kate et, naturellement, Constantin Uricani. M.Wen s’inclina ainsi qu’il convenait de le faire quand on n’était qu’un commerçant face à un militaire. L’officier lui rendit son salut avec une dignité identique. M.Wen dit à l’officier qu’il était au désespoir: il n’avait pu réunir que 6000dollars sur les 10000 exigés. (On n’eût jamais pensé qu’ils étaient gendre et beau-père, c’était à croire qu’ils ne s’étaient jamais vus.)


    L’officier dit qu’il était extrêmement attristé par une telle nouvelle.


    … Mais peut-être une solution était-elle possible?


    Une dizaine de minutes passèrent. L’officier, deux soldats et M.Wen étaient entrés dans le quartier des cellules, où Rourke s’était vu empêché de pénétrer.


    M.Wen ressortit enfin. Il était un peu pâle, peut-être, mais à part cela très naturel. Il portait quelque chose d’assez lourd (apparemment) enroulé dans une natte. Il repartit vers son hôtel, l’officier s’étant dans l’intervalle rassis à son bureau et lisant un journal chinois.


    Chemin faisant, M.Wen expliqua à Rourke ce qui venait de se passer: l’officier et lui avait conclu une transaction relativement satisfaisante, ils étaient partis du principe que 6000dollars représentent les soixante pour cent de 10000; en conséquence de quoi, l’officier avait restitué soixante pour cent de sa belle-sœur; le partage avait été effectué à la hache, de façon équitable.


    Kate devint livide.


    M.Wen sourit, de ce sourire qu’ont les Chinois quand ils sont dans un embarras extrême:


    —N’avoir que des filles est un grand malheur en Chine, monsieurRourke.


    


    Ils finirent par arriver à Nankin, qui alors était la capitale du pays, et le quartier général du Guomindang. H.H. mit plusieurs jours à trouver un vrai sujet de reportage– il jugeait un peu anecdotique l’histoire de l’officier découpant soixante pour cent de sa belle-sœur.


    —Anecdotique?


    Kate en était encore horrifiée.


    —Anecdotique n’est peut-être pas le mot, concéda H.H. Peut-être est-elle plus symbolique que je ne le pensais. La Chine est un pays étrange.


    Ils étaient descendus dans un hôtel où, seul avec Uricani, Rourke n’eût probablement pas imaginé d’entrer: c’était presque un palace, on y dînait le soir au son d’un orchestre, les femmes étaient en robe longue et à la table voisine de la leur se trouvait le consul général de Grande-Bretagne, sirMeyrick Hewlett qui avait pour convives ce qui semblait bien être des ministres du gouvernement. Uri avait commencé son repas avec Kate et H.H. mais très vite, il avait eu l’œil accroché par deux petites institutrices anglaises, avec lesquelles il semblait d’ores et déjà du dernier mieux, bien qu’il sût au plus cent mots de leur langue. La salle était à part cela emplie de Russes, de Soviétiques plus justement, dont une bonne dizaine de fort jolies femmes, jeunes et néanmoins bizarrement fanées.


    —Rourke? comment te débrouilles-tu pour toujours trouver des histoires aussi horribles?


    Il dit qu’il ne savait pas. Peut-être était-ce chez lui l’effet d’une disposition naturelle. Ou parce que le monde était ainsi.


    —La deuxième explication étant probablement la meilleure.


    —Je te gêne, Rourke?


    —Oui.


    Kate se mit à rire:


    —Tu es sans doute le seul homme au monde capable de répondre oui à une question pareille. Tu crois que ma présence risque de te gêner dans tes reportages?


    —Oui.


    —Tu as peur que j’intervienne, comme tu dis?


    —Pas seulement.


    —Tu as peur pour moi?


    —C’est très possible, dit H.H.


    —Je peux regagner Shanghai et y reprendre un bateau pour le Japon et la Californie. Je pourrais même trouver un bateau ici. Nankin est un port. On descend le Fleuve Bleu et après, le grand large. C’est ce que tu veux?


    —Non.


    —Et si je le faisais?


    Il sourit: Tu connais la réponse, Kate.


    —Tu rentrerais vraiment avec moi? Tu quitterais la Chine où tu viens à peine d’arriver?


    —À la seconde, dit H.H. Et tu le sais.


    Elle lui rendit son sourire:


    —C’est vrai. Mais ce que tu fais en Chine, tu le ferais ailleurs. Fais-moi danser.


    Cela finit par un fou rire: il confondait toutes les sortes de danse et n’avait pas la moindre oreille, même la valse simple lui demeurait obscure. Kate riait, enfouissant son visage dans l’épaule de Rourke:


    —Tu le fais exprès ou quoi?


    Il eut alors l’un de ces surprenants accès de fantaisie dont seule à ce jour Mimi connaissait l’existence: il se mit à mimer Rudolph Valentino. Il dansa seul (il ne savait danser le tango que seul, sans cavalière, sitôt qu’il tenait quelqu’un dans ses bras, c’était la catastrophe), parcourant la piste de long en large, impassible mais sourcils haut levés, profil dans l’alignement de l’épaule, sous l’œil ahuri de toute l’assistance, dont les conversations s’étaient interrompues.


    … Il la déshabilla, dans la moiteur de la chambre.


    —Ne me quitte pas, Kate.


    Il la mettait nue, très lentement, faisant glisser centimètre après centimètre la moindre pièce de vêtement.


    —Ne me quitte jamais.


    —Je t’ai cédé et je suis venue. Pourquoi fallait-il que ce soit moi qui cède?


    Elle l’attira sur elle.


    


    Ils visitèrent Nankin de fond en comble, l’ancienne Capitale du Ciel entourée de sa muraille de cinquante-quatre kilomètres, que l’on avait érigée en vingt ans dans le même temps qu’on y plantait cinq millions d’arbres. La Nankin qu’ils parcoururent était ornée de platanes de France et de cèdres de l’Himalaya, les jardins y étaient innombrables. Dans un rickshaw dont le haleur aux jambes nues avait mouillé ses sandales pour qu’elles lui tinssent mieux aux pieds, ou à bord de la Hotchkiss, ils se rendirent à la Tour du Tambour, au Parc de Dame Sans Souci, à la Colline de Pourpre et d’Or ou encore à la Terrasse de la Pluie de Fleurs. À ce dernier endroit, des soldats leur interdirent le passage: on y fusillait cinq ou six cents personnes, ainsi qu’il y était d’usage depuis l’entrée dans la ville des troupes du Guomindang. On en fusillait tous les jours à peu près autant depuis trois ans. On allait continuer pendant vingt ans encore. Les soldats intimidés par Kate dirent qu’il valait mieux repasser un peu plus tard, pour la visite.


    —C’est moi qui invente l’horreur? demanda Rourke.


    —La Chine est folle.


    —Tous les pays le sont.


    —Pourquoi y aller, alors?


    Il rit:


    —Pour en avoir la certitude?


    Ils prirent la Hotchkiss pour se rendre à la Falaise des Mille Bouddhas. Il s’y trouvait, outre l’eau du fleuve fréquentée par d’immenses nuées de martins-pêcheurs et les tombeaux de quelques personnages dont ils ignoraient tout, une pagode dont on leur dit qu’elle avait quinze siècles d’âge, ce qui en Chine était fort jeune.


    Ils firent l’amour sans autre compagnie que celle des martins-pêcheurs, se baignèrent dans un étang dont ils espérèrent qu’il était pour le moins sacré, et sur le chemin du retour, Rourke trouva le sujet du premier des quatre reportages qu’il allait faire à Nankin.


    


    Saperstein serait le premier à protester, et Jean Maurin l’agent français récriminerait de même: à partir de Nankin et durant les mois qui suivirent, les reportages de H.H.Rourke manquèrent, selon eux, de la cruauté sarcastique qui en faisait à leurs yeux le prix.


    Ils furent drôles, sans nul doute. L’histoire des pensionnaires de la maison de thé, équivalent chinois de la maison close de haut niveau, fut hilarante; Rourke avait réussi à faire entrer Kate, celle-ci déguisée en homme et ils feignirent tous deux d’être des amants homosexuels qui, désespérés de leur condition, cherchaient la guérison auprès des Mandarins Rouges (les hôtesses confirmées qui allaient au lit avec leur client, seulement après que celui-ci leur eut fait une cour systématique et quotidienne) et des Mandarins Bleus (jeunes hôtesses nécessairement vierges, à l’entraînement, et dont la virginité, au terme de leur stage, ferait souvent l’objet d’enchères prodigieuses)…


    Drôle aussi l’affaire des missionnaires anglicans tout frais émoulus de Grande-Bretagne, qui avaient passé cinq mois prisonniers d’un petit seigneur de la guerre aux confins de la Mongolie, leur geôlier refusant de les remettre en liberté aussi longtemps qu’ils n’avaient pas su parler à la perfection ce qu’ils avaient cru être du chinois (c’est-à-dire du han) et qui s’était révélé être un sabir affreux et extraordinairement ordurier, à base de mongol, de miao, de tibétain, d’ouigour, de zhuang, de bouyei et autres dong, hani, kasak, li, lisu, va, she, shui, donxang, sans parler du naxi, du jingpo, du tu, du daur, du menba, et d’ewenki ou de benglong (plus quelques dizaines d’autres dialectes, certains connus de cinq cents ressortissants chinois au plus)…


    La Chine que se mit en effet à décrire H.H.Rourke dans ses reportages n’était plus en guerre, toute mention ou même allusion légère à des combats en cours disparut, on eût pu croire qu’aucun affrontement n’y était en cours, entre le Guomindang et les communistes, entre des factions rivales, des généraux antagonistes jaloux les uns des autres et de leurs petits royaumes personnels, des sectes toutes puissantes mais en compétition mille fois plus féroces que n’importe quelle mafia, des intérêts étrangers, surtout britanniques, américains et français, mais aussi bien italiens, espagnols ou belges, tous pratiquant la prévarication à une échelle inouïe quand ils n’entretenaient pas des armées privées, des bandits enfin dont certains commandaient à des armées et tous se souvenant qu’en somme la plupart des dynasties de la si longue histoire chinoise avaient été fondées par des détrousseurs de grands chemins un peu plus sanguinaires que les autres– ce qui, dans un pays où la violence était endémique, relevait de l’exploit authentique.


    Les reportages de Rourke à partir du moment où il arriva à Nankin et pendant sept ou huit mois, dépeignirent un empire céleste paillard, regorgeant d’humour (mais c’était tout à fait vrai qu’il existait un formidable humour chinois, un peu noir souvent, très noir même mais réel), merveilleusement intelligent, d’une culture étourdissante, déjà revenu de toute idéologie alors que l’Europe n’en était encore qu’au Moyen Âge et que l’Amérique n’avait même pas été découverte.


    Les reportages de Rourke ne se firent pas seulement humoristiques, ils devinrent tendres et poétiques, ils contenaient des descriptions, fouillaient un passé à donner le vertige. À proportion évidemment des connaissances que Rourke commençait d’accumuler, par ses voyages, les livres et surtout sa maîtrise sans cesse plus affinée de la langue mandarine. En effet il apprenait le chinois en le lisant deux à trois heures par jour et le perfectionnait le reste du temps en forçant tous ses interlocuteurs de rencontre à converser avec lui. Kate s’y était mise aussi, elle n’avait pas eu la patience de commencer par le commencement– non pas en étudiant une grammaire qui n’existe pas à proprement parler dans la langue chinoise, mais les principes fondamentaux de la construction des idéogrammes, de l’expression de la pensée. Ainsi, elle ne serait jamais capable de lire, de décomposer chaque idéogramme en ses éléments constitutifs, qui font que le chinois écrit ne correspond nullement au chinois parlé; mais du moins parvint-elle à comprendre tout ce qui lui était dit, et à s’exprimer elle-même.


    Ce que Constantin Uricani ne réussit jamais à faire complètement (il s’en fichait, sa théorie était qu’on peut parler avec n’importe quel indigène de n’importe quel pays en sachant au plus vingt-cinq mots de sa langue; surtout si cet indigène est une femme).


    Que Kate Killinger eût influencé H.H. dans son travail, le choix de ses sujets et leur mise en forme, est l’évidence même. Sans doute le fait joua également qu’il refusa, dès Nankin sinon dès Shanghai, de relever ses pistes habituelles qu’il eût suivies eût-il été seul, en prenant tous les risques, à son habitude, armé de cette conviction que rien ne pouvait lui arriver. La présence de Kate à ses côtés changeait tout. Elle l’avait d’ailleurs compris d’elle-même. Elle était en surnombre et le savait. Elle le gênait, il l’avait d’ailleurs reconnu au cours de leur dîner à l’hôtel International de Zhongshanbeilu à Nankin. Ce qui, outre le fait qu’elle avait renoncé à ses ambitions propres, et lui avait– comme elle disait– cédé, rendait plus précaire encore leur vie en commun.


    Larry Saperstein n’entra pas dans toutes ces considérations. Les câbles qu’il expédia à Pékin et que Rourke trouva à son arrivée disaient tous la même chose:… Je ne dis pas que ce que tu m’envoies est mauvais. C’est à l’eau de rose. Ça peut plaire. Sauf que nos clients habituels sont déconcertés, ils ont l’habitude d’un certain type de papiers, que tu fais mieux que personne, que tu es– ou étais– le seul à faire. Qu’est-ce qui te prend? Plus c’est horrible, plus les gens aiment.


    L’horreur fascine, je ne t’apprends rien. Rourke, arrête de faire l’idiot, tu t’es fait une place, ne la perds pas…


    Maurin le Français écrivit à peu près la même chose. Ajoutant un thème à celui développé par l’agent américain: il n’arrivait pas à comprendre le bizarre raisonnement de H.H. qui avait posé comme condition qu’aucun des articles qu’il adressait ne fût signé de son vrai nom– Maurin devait soit mentionner le nom de sa propre agence, soit employer n’importe lequel des huit ou dix pseudonymes choisis d’un commun accord:… Tu signerais tout ça et surtout tu aurais signé la série précédente de ton vrai nom, tu serais aujourd’hui aussi célèbre en France qu’Albert Londres. Je sais que c’est justement ce que tu veux éviter. Mais je ne comprends toujours pas…


    


    De Nankin, la Hotchkiss remonta au nord, traversa les provinces d’Anhui, du Jiangsu, de Shandong, du Hebei. Les mois passèrent, le goût naturel de Rourke le portait à ces pénétrations lentes, à ces immersions. Quand le pays lui plaisait. Ce qui était cent fois le cas de la Chine. Les lettres et documents obtenus du gouvernement à Nankin, grâce à T.V.Song, financier formé aux États-Unis (la façon dont il présentait son nom, précédé de deux initiales, l’indiquait assez) et de surcroît beau-frère tant de feu Sun Yat Sen que de Tchang Kaï-Chek, ces lettres et documents se révélèrent fort utiles. Plus encore le fait que Rourke et même Kate pussent s’exprimer en chinois. Ils demeuraient des Diables Étrangers, certes (une croyance fort répandue parmi les Chinois de base attribuait aux Diables Étrangers le pouvoir, entre autres, de voir à travers la terre pour repérer les trésors enfouis), mais de gentils diables qui contrairement à tous les autres, non seulement semblaient s’apercevoir de l’existence de Chinois en Chine, mais encore parlaient à ces Chinois, gagnaient leur confiance et parfois leur amitié, leurs confidences, n’hésitaient pas à manger n’importe quoi ni à dormir n’importe où; qui en plus ne prétendaient à rien– sinon regarder et apprendre; qui enfin et surtout savaient vous faire partager de fameux fous rires, ayant apparemment compris qu’un Chinois, même paysan ou haleur de pousse-pousse, est naturellement doté d’un sens de l’humour souvent très grand.


    … Même quand ils achetaient quelque chose, on pouvait au moins bien rigoler avec eux: ils savaient marchander, la Femme Géante surtout, c’était un vrai plaisir que de négocier avec elle. Elle connaissait les usages mieux encore que l’Homme Aux Yeux de Gerfaut, ne demandait pas bêtement un prix comme tous les autres crétins de Longs Nez[7] pour ensuite vous traiter de voleur. Non, elle prenait le thé et son temps, comme cela doit se faire, s’enquérait avec courtoisie de la santé de la famille du vendeur, répondait qu’elle aussi avait dix-neuf enfants à nourrir sans compter quarante-deux neveux et nièces plus quelques oncles et tantes à charge et que payer 2piastres de plus l’eût conduite au suicide. Ça au moins, c’était du marchandage civilisé! (L’un des reportages de Rourke conta l’histoire de l’achat d’une paire de sandales pour Uricani, dont la négociation prit neuf jours et passionna tout un village, qui avait engagé des paris– la passion du jeu est chinoise au plus haut point– au point qu’au quatrième jour, on vint des villages voisins pour assister à la représentation. Mais ces neuf journées de marchandage se conclurent par un accord qui sauvait la face des deux parties en présence– Kate et H.H. d’un côté, un très vieux bonhomme du nom de Weï de l’autre– et permit à Uricani d’économiser 11cents, soit une ristourne de cinquante-neuf pour cent.)


    —Tu m’aurais laissé le temps, dit Kate, je pouvais le faire baisser encore un peu. Pas beaucoup mais un peu, oui. Peut-être 1cent de plus.


    H.H. expliqua qu’il avait terminé son reportage, Uricani affirma qu’il allait probablement ranger ses nouvelles sandales dans un coffre-fort: des sandales pareilles, aussi durement acquises, étaient historiques, à son avis.


    Ils arrivèrent à Pékin presque sept mois après être partis de Shanghai. On y massacrait des gens mieux qu’à Nankin, la boucherie y était ouverte en permanence, avec une ingéniosité des plus remarquables quant aux moyens employés pour mettre des gens à mort: précipiter hommes, femmes et enfants dans la gueule béante de chaudières de locomotive ou dans l’effroyable brasier de hauts fourneaux relevait de la routine, et la simple fusillade était l’aveu d’un parfait manque d’imagination. H.H. regarda, longuement, mais ne voulut rien voir. Il expédia des reportages carrément bucoliques. Sur les recettes de cuisine par exemple. Au plus se permit-il de confronter les souvenirs de deux témoins directs des Cinquante-Jours qu’avait duré le siège du quartier des ambassades par les Boxers révoltés. Mais le ton était léger, comme nostalgique et les deux hommes qui, une trentaine d’années plus tôt, s’étaient trouvés face à face à se tirer dessus, finirent presque par tomber dans les bras l’un de l’autre, tels un Allemand et un Français évoquant la bataille de Verdun ou mieux encore, la guerre de 1870.


    —C’est très émouvant, dit Kate.


    —On en pleurerait, répondit-il, très calme.


    —Tu n’es quand même pas obligé d’aller jusque-là, Rourke. Où veux-tu en venir? À me prouver qu’avec moi à ton côté, tu n’es plus capable que d’écrire de l’eau de rose, comme dit Larry Saperstein? Tu le fais exprès.


    Ils se disputèrent. À leur façon. Sans cris ni colère apparente, à mots feutrés, sur le ton d’une conversation ordinaire, si paisiblement qu’Uricani assis derrière eux dans la voiture décapotable ne remarqua rien. Ou sembla ne rien remarquer.


    Elle se refusa à H.H. durant les trois jours qui suivirent. Mais revint la première. Et même– on versait dans l’extraordinaire– demanda son pardon.


    Il sourit comme d’habitude, avec gentillesse et la lueur qu’elle aimait dans ses yeux réapparut à la seconde, d’une tendresse et d’une gaieté infinies:


    —Kate, je me fiche complètement de ce que peuvent raconter Larry et Maurin. Si ce que je leur envoie ne leur plaît pas, qu’ils aillent au diable.


    Il ne manquait pas d’argent, sans être riche. C’était là un point qu’ils avaient réglé une fois pour toutes– ils faisaient moitié-moitié pour toutes leurs dépenses, Kate tenant les comptes. Il lui faisait de petits cadeaux, elle répliquait par des cadeaux de même valeur (le coffre de la Hotchkiss en était presque plein et à Pékin, ils flanquèrent dans une malle achetée exprès le produit de leurs achats des sept derniers mois et expédièrent le tout à Paris, chez Rourke, à l’adresse de son deux-pièces dans la rue Amélie. La malle ne parviendrait à destination que cinq mois plus tard).


    Leur séjour à Pékin fut des plus gais. Leur ami T.V.Song leur avait indiqué des adresses et des noms. Il leur fut facile de se constituer tout un réseau d’amitiés presque exclusivement chinoises. À trois reprises, ils rencontrèrent Tchang Kaï-Chek. Qui était fort intelligent, même pour un Chinois, et surtout– c’était plus curieux– se trouvait être quasiment incorruptible et peu soucieux de s’enrichir, lui qui commandait une armée, et maintenant un pays, où la corruption était des plus naturelles.


    Kate se lia d’une grande amitié avec sa femme et s’étant présentée comme journaliste, s’entendit conseiller un reportage sur la condition féminine en Chine, celle d’autrefois, celle du présent et celle du futur.


    —Qu’est-ce que je fais, Rourke?


    —Tu l’écris, évidemment.


    —C’est ça! Je vais partir de mon côté et toi du tien! Et puis quoi encore!


    Ils y travaillèrent ensemble. Ce fut elle qui écrivit mais en résultante d’une collaboration étroite, et elle prit soudain conscience, mieux que jamais, si par hasard elle en eût encore douté, de l’exceptionnelle qualité de plume de Rourke, de son souci d’éviter tout effet superflu, de son aptitude naturelle à aller à l’essentiel et à y demeurer, de sa passion pour le mot juste, de son souci presque maniaque de la concision, voire de la simple ponctuation. Elle qui se flattait non sans raison d’écrire vite et bien découvrit un degré supérieur au sien, ou à celui d’un Nick DiSalvo. Seul un Ernie Pohl qu’elle avait fait débuter dans le Queens avait des chances de parvenir un jour à une telle virtuosité. H.H.Rourke avait une plume polymorphe, sèche ou tendre à bon escient. D’un reportage à l’autre, il pouvait changer totalement d’écriture.


    —Tu devrais écrire des livres, Rourke.


    Il secoua la tête: la fiction ne l’intéressait pas, ce n’était pas pour lui. Il ne voulut pas en démordre. Reporter et rien d’autre.


    La Hotchkiss les transporta jusqu’à la Muraille de Chine. Ils poussèrent au-delà, à bord de camions de l’armée du Guomindang, puis juchés sur des mules à travers une petite partie de la Mongolie, où les Chinois tentaient encore de s’imposer, d’ailleurs en pure perte, à un gouvernement mongol puissamment soutenu par Moscou. Rourke mit à profit cette incursion au pays de Gengis Khan pour écrire l’histoire complète du baron VonUngern-Sternberg, le Baron Sanguinaire. Il retrouva quantité d’hommes qui avaient combattu avec ou contre lui; c’était un authentique aristocrate des bords de la mer Baltique qui, pourchassé par les Rouges, avait tout simplement projeté de reconquérir la Russie entière à la tête de hordes mongoles. À cette fin, il avait constitué une armée de dix mille cavaliers d’une férocité rare, même dans cette région du monde. Il avait naturellement mal fini. Le reportage qu’écrivit Rourke sur le Baron Sanguinaire allait enchanter Saperstein, qui le vendrait jusqu’en Nouvelle-Zélande, et pareillement Maurin.


    H.H. le rédigea pourtant sans enthousiasme particulier. Il ne considérait pas que ce fût du vrai reportage. Il avait recueilli des témoignages, et rien de plus. Ce n’était pas comme s’il eût lui-même chevauché au côté de VonUngern, ce n’était pas du travail de reporter, mais d’historien, que n’importe qui pouvait faire.


    Kate rit:


    —Tu sais que tu es un vrai fanatique, à ta façon tranquille?


    —Très bien.


    Sa réponse ordinaire, quand il ne se souciait pas de répondre vraiment.


    Ils passèrent quelques nuits sous une yourte en feutre, au cœur d’un désert. On apercevait au loin des montagnes qui peut-être étaient celles d’où Gengis Khan, l’Aigle Noir aux Yeux d’Or avait pris son envol, puis où il était revenu reposer pour l’éternité, à en croire les légendes. Une fois de plus, Rourke se trouvait au bout du monde. Et avec Kate. Uricani prit d’eux une photo qu’ils allaient conserver l’un et l’autre jusqu’à la fin: le couple y figure au centre d’un détachement de très petits soldats chinois boudinés dans leurs molletons de kapok, sur fond de steppe. Lui est coiffé d’un bonnet de fourrure à oreillettes, elle d’un de ces cocasses chapeaux mongols en feutre ressemblant à un Borsalino qui fût resté cinq ans sous la pluie; ils sourient tous les deux très largement, image d’un bonheur sans limite– et Rourke louche effroyablement, son index et son majeur dessinant unV par-dessus la tête de Kate.


    Ils rentrèrent à Pékin et répétèrent leur opération Travesti, où Kate se déguisait en homme, enfin en jeune homme. Elle camouflait ses formes pourtant on ne pouvait plus féminines (ses hanches étaient rondes et ses seins pointaient beaucoup), sous un pantalon, une chemise bouffante et un veston de deux tailles trop grands pour elle. En outre elle se mettait un coussin sous la poitrine, de façon qu’on pût croire qu’elle était un jeune homme juste bien bedonnant, doté d’un poitrail proéminent– elle avait beau bander ses seins très serrés, ils ressortaient toujours. Ils réitérèrent leur visite à une maison de thé, avec la complicité d’amis chinois, renouvelèrent ce gag qui les enchantait– celui où ils prétendaient être des hommes, et amants, et très honteux de l’être et quêtaient des conseils techniques de l’un ou l’autre des Mandarins Rouges. Conseils prodigués en vain, ils finissaient par confesser que rien à faire, ils s’aimaient trop pour renoncer, et ils s’embrassaient sous l’œil indigné des professionnelles qui pourtant n’eussent pas demandé mieux que d’éduquer et l’un et l’autre, avec peut-être une préférence pour le jeune homme aux si beaux yeux bleus que l’autre avec son regard d’aigle.


    Elle lui demandait ensuite:


    —Je te plais, en homme?


    Il tardait toujours à répondre. En général, ça lui prenait trente ou quarante minutes. Il finissait par dire oui, mais en haletant au moins autant qu’elle. Ils jouaient très souvent à faire semblant de se battre, elle n’arrivait pas à se convaincre tout à fait, ou feignait de n’y pas parvenir, qu’il était physiquement plus fort qu’elle, lui qui était si maigre et de la même taille qu’elle à un centimètre près. Bien entendu, la partie de catch as catch can finissait comme prévu par l’un et l’autre. Ce n’était peut-être pas qu’un jeu amoureux. On pouvait y voir la remise en cause, par Kate, de cette sujétion qu’elle lui avait consentie.


    Ils partirent pour la Mandchourie. Le père Darrieumerlou qui avait inculqué à H.H. ses premiers rudiments de chinois, s’y trouvait. Avec l’intention de n’en plus jamais repartir, et d’y être enterré. Si toutefois quelqu’un prenait la peine de l’enterrer, ce qui n’était pas un point qui le préoccupait beaucoup.


    Le missionnaire occupait une espèce d’isba minuscule dans la banlieue de Harbin, capitale de la province du Heilongjiang, à trois mille kilomètres de Shanghai, à quinze cents de Pékin, et dans le grand nord-est de la Chine, au diable vauvert. Il vivait seul, c’est-à-dire sans autre coreligionnaire ni quelque compagnon que ce fût. H.H. lui demanda pourquoi il avait de la sorte choisi pour sa dernière escale sur terre un endroit qui n’était même plus la Chine, plus vraiment. Darrieumerlou expliqua qu’ayant passé soixante-trois ans à arpenter le sol chinois, il n’était pourtant jamais venu jusqu’ici. Ailleurs, les connaissances qu’il s’était faites, les amitiés qu’il espérait avoir nouées, eussent sans doute adouci ses derniers jours. Mais justement, il ne tenait pas trop à la douceur, il n’aspirait plus qu’à la tranquillité. En France, on avait voulu le mettre dans un hospice pour vieux missionnaires. Il préférait encore les Mandchous, dont en plus il apprenait la langue, pour s’occuper. Il s’était offert son billet de retour en Chine avec l’argent que lui avait laissé l’une de ses sœurs, qui venait de mourir en pleine fleur de l’âge, à quatre-vingt-dix-huit ans (il était son cadet de vingt-trois mois) et il lui restait bien assez pour payer son loyer et sa nourriture. Il n’avait besoin de rien d’autre.


    … Non, pas de livres. Il ne pouvait plus lire. Ses souvenirs lui suffisaient. Et ses rêves. S’il eût été plus jeune, disons cinq ans de moins, il se serait payé une dernière descente du Fleuve Bleu…


    —Les gorges d’Yichang. J’y suis passé en 1873, au printemps. Mon Dieu que c’était beau!


    Kate pleurait. Darrieumerlou les pria gentiment de partir, il les trouvait très sympathiques, Rourke, elle et leur ami roumain, mais qu’on voulût bien l’excuser…


    —Vous devriez vous marier, fut sa dernière phrase.


    


    Ils n’auraient jamais dû s’attarder à Harbin. La ville n’avait rien pour séduire, elle était la dernière grande étape du Transsibérien entre Tchita, Vladivostok et la mer du Japon, il s’y trouvait des Russes par centaines de milliers, venus pour la plupart après 1917, pour fuir la révolution. Uricani, qui parlait le russe, y rencontra d’innombrables âmes-sœurs. Il demanda s’il pouvait vaquer à ses occupations et laissa deux ou trois adresses où l’on pourrait le joindre en cas d’urgence. Si une guerre se déclarait, si un tremblement de terre survenait ou si tout simplement H.H. levait un autre reportage.


    Kate et H.H. trouvèrent à se loger en plein cœur du quartier russe blanc, à Novy Gorod. La raison qu’avança Rourke pour justifier ce séjour en Mandchourie fut qu’on était presque en Union Soviétique. À quatre reprises il avait demandé un visa pour se rendre chez Staline mais on le lui avait chaque fois refusé.


    —Ce sont des Russes blancs, dit Kate, non moins curieuse quant à elle.


    —Mon œil, répondit H.H. Il y a des Russes blancs, pas de doute, mais je te parie qu’un sur cinq est un espion du Kremlin.


    Ils se mirent à rechercher des espions, c’était un jeu qui en valait d’autres. Ils habitaient dans l’avenue Sadovaya. Le consulat d’U.R.S.S. était tout proche. Rourke essaya une fois de plus d’y obtenir l’autorisation d’aller faire un tour chez les Soviets. On lui répondit qu’étant citoyen français et irlandais, un tel visa ne posait aucun problème, tout ce qu’il avait à faire était de rentrer à Paris ou Dublin pour remplir les formulaires.


    L’hiver de 1931approchait, on les prévint qu’il allait faire relativement froid. Moins vingt ou moins trente degrés, pas davantage cependant,– c’était très supportable. La maison qu’ils avaient louée en faisant part à deux était en bois, bien équipée pour leur permettre de supporter de telles températures. Ils se concertèrent et décidèrent de rester. En somme, c’était la première fois qu’ils avaient une maison à eux, pour eux seuls. Ils y faisaient la découverte d’une vie conjugale, qui les étonnait pareillement. Toutefois, avant la venue des premières neiges, ils remirent en route l’increvable Hotchkiss, qui, si l’on exceptait cent quatre-vingt-trois crevaisons et l’explosion d’une douzaine de radiateurs, fonctionnait encore à merveille. Ils allèrent voir les quatorze volcans, les champs de lave et les sources d’eau chaude de Wudanlianchi et par une température qui descendait peu à peu vers le zéro, se baignèrent nus dans une vasque fumante, au cœur d’un paysage de forêts absolument sublime. Ils se rendirent aussi sur les bords de l’un des plus beaux lacs du monde, le Jingpo et, à farfouiller aux environs, découvrirent les traces d’une vraie ville, dont personne ne semblait rien savoir, mais qui était fort ancienne.


    Rentrés à Harbin, ils allèrent à l’opéra, où l’on donnait Carmen et La Traviata. Un soir ils entendirent même chanter Chaliapine, qui n’avait presque plus de voix: il fallait être assis dans les cinq premières rangées pour l’entendre. Ils prirent des cours de chinois pour se perfectionner et comme ils demandaient à leur professeur, un lettré presque aussi vieux que le père Darrieumerlou, l’explication de tous ces cadavres de bébés que l’on trouvait dans le Soungari (affluent du fleuve Dragon Noir, nom chinois, ou Amour, nom européen) qui se couvrait de plus en plus de glace, le vieil homme leur apprit qu’il n’y avait là rien pour étonner. C’était la faute des glaces. En temps normal, on n’eût rien remarqué, quoique le nombre des cadavres demeurât constant d’un bout de l’année à l’autre. Les cadavres?


    —Ce sont ceux des pei quian ho.


    —Marchandises à fonds perdus, traduisit à peu près Rourke.


    Le lettré très ridé et barbu sourit à Kate:


    —Autrement dit des petites filles. Il faut non seulement les élever pendant des années mais en plus, il convient de les marier, ce qui oblige encore à payer une dot.


    —Je vois, dit la Marchandise à Fonds Perdus.


    Rourke passa toute la soirée sur le sujet des Marchandises à fonds perdus.


    La neige se mit à tomber, le froid devint glacial, il fallait des fourrures et des chapkas pour mettre le nez dehors. Même la Hotchkiss refusait de démarrer.


    Les deux incidents se produisirent à peu près en même temps.


    


    —Tu m’épouserais, Kate?


    Pas de réponse. Elle était allongée à plat ventre, le nez dans l’oreiller, nue, le gros édredon ne couvrant que ses jambes, dans la chambre surchauffée par un énorme poêle.


    Au-dehors, il neigeait encore, le dernier relevé du thermomètre avait indiqué 19°en dessous de zéro.


    Rourke se leva, alla prendre des cigarettes, revint se coucher.


    —Tu vas flanquer le feu au lit, remarqua-t-elle.


    —Pas de danger.


    Elle tourna la tête et ouvrit un œil très bleu: assis dans le lit, il tenait très dignement une fort vaste poêle à frire, dont il se servait comme d’un cendrier. Outre cela, il avait noué une cravate autour de son cou et portait sur la tête une casquette de chasseur de loups, dont il avait retourné la visière sur sa nuque, à la façon des coureurs du Tour de France cycliste. À part cela, il était nu.


    Elle déplia un bras et posa ses longs doigts sur le ventre de Rourke.


    —On se calme, dit-il. On se calme et on pense à autre chose.


    —Tu n’as pas l’air de penser à autre chose. Les Chinois prennent des tas de racines, des poudres et des machins…


    —De la poudre de corne de rhinocéros d’Afrique.


    —De la poudre de corne de rhinocéros d’Afrique. Toi, tu n’as besoin de rien.


    —Tout le monde n’a pas Catherine Killinger dans son lit.


    —Exact, dit Kate.


    Elle imprima à ses hanches rondes un petit mouvement de gaieté.


    —On pense toujours à autre chose, Rourke?


    —On essaie.


    —De quoi parlions-nous?


    —Tu t’en souviens très bien.


    Elle soupira, ramena ses bras sous sa poitrine, prit appui sur ses orteils, s’étira puis, écartant les cuisses, poussa sur ses bras et demeura ainsi, comme à quatre pattes, mais le visage de nouveau enfoui dans l’oreiller.


    —Tu ne sais pas quoi répondre, dit H.H.


    —C’est vrai. Qui nous marierait?


    —Le père Darrieumerlou. Par exemple.


    —Il est catholique, tu es catholique. Mais pas moi.


    —Je m’en fous complètement et toi aussi.


    Elle s’affala d’un coup et tira l’édredon sur elle.


    —J’ai froid, tout d’un coup.


    —Ce n’est pas de toi, de refuser de répondre.


    —Je viens de te répondre.


    —Tu ne veux pas m’épouser ou tu ne sais pas si tu veux m’épouser?


    —Je ne sais pas.


    Il prit le temps d’écraser méthodiquement sa cigarette dans le fond de la poêle, déposa celle-ci au pied du lit sur le parquet de bois, et se glissa à son tour sous l’édredon.


    —Je crois que la réponse est non, dit Kate.


    —Ça dure depuis des mois, ça dure depuis le moment où je t’ai vue sur ce paquebot à Bombay, dit Rourke.


    —Et encore avant.


    —Et encore avant. Je ne voulais même pas te toucher. Depuis Bombay nous vivons avec une porte fermée, quelque part. Tout va bien tant que nous ne l’ouvrons pas.


    —Tu viens de l’entrebâiller.


    —Nous devions fatalement le faire, toi ou moi, un jour ou l’autre. Je peux connaître tes raisons?


    —Je ne veux pas d’enfant.


    —Ça ne tient pas debout et tu le sais. Je suis même étonné que tu ne sois pas enceinte.


    —Je dois être stérile, ou quelque chose comme ça. Ou bien c’est parce que je n’en veux pas.


    —Je viens de trouver un sujet de reportage, dit H.H. Comment ne pas avoir d’enfant par la méthode naturelle du professeur Kate Killinger: il suffit de n’en pas vouloir, c’est tout. Si je vends ça par brochures, je vais gagner des milliards de dollars.


    —Tu en veux, toi?


    —Rien ne presse. Mais je ne le refuserais pas.


    —Surtout de moi. Tu pourrais être au moins assez galant pour dire quelque chose comme, par exemple: «Je ne refuserais pas un enfant surtout s’il est de toi mon amour.»


    —Surtout s’il est de toi, mon amour, dit H.H.


    Silence.


    —Je n’en veux pas, Rourke. Même de toi. Et surtout de toi. Éteins la lumière, s’il te plaît.


    Elle ne voulait pas d’enfant, ou alors plus tard, dans des années, elle n’avait que vingt-cinq ans après tout, et tout le temps du monde, elle ne voulait surtout pas d’enfant de Rourke– et ne pouvait d’ailleurs n’en avoir que de lui, elle n’allait pas coucher avec un autre homme. Parce qu’un enfant de lui Rourke ne pourrait être qu’extraordinaire, elle l’aimerait extraordinairement dans tous les cas et elle en serait, sinon immobilisée du moins entravée dans ses mouvements. Il le savait très bien: elle n’avait pas renoncé à créer son journal. Elle retardait chaque jour sa décision de regagner Paris et, de Paris, l’Amérique.


    —Je ne sais pas combien de temps je vais tenir encore, mon amour, je n’en sais rien. Ne me pose pas de question, je n’ai pas les réponses.


    Silence.


    —Fais-moi l’amour, Rourke. S’il te plaît.


    —On referme la porte?


    —On la referme. Fais-moi l’amour.


    


    L’autre incident qui se produisit en début d’année fut l’entrée des armées japonaises en Mandchourie, et très vite, à Harbin.


    Rourke était sur les lieux au bon moment.


    


    À la bonne heure, écrivit Larry Saperstein, je te retrouve. Cette affaire de têtes coupées était du vrai H.H.Rourke. Comme d’habitude, il a fallu ôter certains détails vraiment trop horribles, mais mes clients étaient enchantés. Continue.


    Le gouverneur de la Mandchourie très théoriquement chinoise était le fils d’une Barbe Rouge. Les Barbes Rouges en Chine sont des bandits, on les surnomme ainsi parce que, dans l’opéra chinois, on reconnaît les personnages jouant des rôles de brigands à l’écarlate de leur barbe. La Mandchourie était depuis longtemps l’enjeu d’une lutte entre les Russes et les Japonais. En 1905, les Nippons avaient mis une exceptionnelle volée à la flotte du tsar et pour la Mandchourie, ils s’étaient fait aider par une Barbe Rouge des plus sanguinaires, nommée Zhang Zuo Lin (Tchang Tso-Lin), qui de simple coupeur de bourses et de têtes était devenu général puis maréchal et enfin, gouverneur mandchou. Il avait fini par se prendre au sérieux. Les Japonais lui avaient fait sauter la tête dans le même temps que son train. Son fils avait pris la suite, s’était soudain souvenu qu’il était Chinois, si l’on voulait aller au fond des choses. Il avait commencé d’écouter le chant des sirènes chinoises, émis par Tchang Kaï-Chek. Sur quoi les Japonais, que la famille Zhang finissait par fatiguer, avaient envahi la Mandchourie– technique inadmissible de la part d’un pays occidental mais justifiée dans le reste du monde.


    Les sentinelles japonaises, pour se protéger du froid en Mandchourie, avaient la curieuse habitude de creuser un grand trou vertical et de se mettre dedans, seule leur tête dépassant. Pour peu qu’il neigeât un peu, elles devenaient tout à fait invisibles (elles ne voyaient rien non plus, mais ce n’était pas le problème).


    Harbin, si elle abritait trois cent mille Russes plus ou moins blancs, comportait également une ville chinoise, qui se nommait FuJiaDan. H.H.Rourke et Kate s’y étaient fait beaucoup d’amis. Ce fut par eux que H.H. entendit parler du projet de deux jeunes étudiants de l’Institut Pédagogique. En vérité on en dit très peu à Rourke, il devina le reste ou le pressentit. Peut-être même l’espéra-t-il. Il suivit les deux étudiants pendant quelques jours, reprenant ses habitudes de chasseur. Il les vit effectuer des achats et comprit.


    Il convoqua Uricani, qui était alors installé comme un boyard de haute caste chez deux jeunes danseuses du Théâtre Municipal.


    —Comment veux-tu que je fasse des photos la nuit? protesta le Roumain.


    —Tu te débrouilles.


    —Hatchi?


    —Oui.


    —On repart sur le sentier de la guerre, c’est ça?


    —Je t’ai déjà répondu oui.


    Ils suivirent les étudiants-maîtres de l’Institut Pédagogique. Leur technique était très intéressante (passés les premiers essais où ils durent s’y reprendre à deux ou trois fois): ils arrivaient avec leurs faux et coupaient les têtes au ras du sol. Ils parvinrent à en couper trente-quatre avant d’être arrêtés.


    Les Japonais les écorchèrent vifs, au sens propre.


    —Ces photos-là, j’ai pu les faire. Pour les autres, je ne garantis rien: non seulement il faisait nuit mais encore il neigeait.


    Uricani avait réussi à échapper à l’arrestation. Pas H.H., qui séjourna trois semaines, vêtu de son seul pantalon et nourri d’une boulette de riz par jour, dans la prison de l’armée japonaise, en compagnie de trois douzaines de Chinois dont un tiers à peu près moururent sous les coups distribués matin et soir. On le libéra parce qu’il était Français: l’un des officiers japonais avait visité la France et y avait rencontré Georges Clemenceau.


    —Content de toi? demanda Kate venue le chercher à sa sortie de prison.


    —J’ai ramassé trois autres reportages dans la prison, eut-il le temps de dire avant de s’effondrer.


    Il avait le dos, la poitrine et les épaules en sang et un coup de crosse lui avait déboîté le genou. Kate dut le porter jusqu’à la Hotchkiss.


    Ils restèrent encore deux semaines en Mandchourie, le temps pour Rourke et Kate de réaliser plusieurs reportages sur la façon dont l’armée du Mikado s’installait, et se préparait à envahir la Chine.


    


    À Pékin, il effectua avec Kate tous les reportages qu’il avait volontairement laissés de côté lors de leur premier séjour. Kate elle-même eut un petit problème de santé. Elle avait contracté ce que l’on crut un moment, très peu de temps, être le choléra. Ce ne fut qu’une très forte fièvre, qui la laissa un peu dolente, chose très extraordinaire chez elle.


    —Rourke? J’ai cru que j’étais enceinte.


    —Tu ne l’es pas, d’après le médecin.


    —J’aurais pu l’être, je peux l’être à tout moment. Je joue à une sorte de roulette russe, pour l’instant.


    —Ça veut dire quoi? Que je ne dois plus te toucher?


    —Tu n’y tiendrais pas et moi non plus. Viens près de moi.


    —Tu es encore trop faible.


    Elle avait des marques violettes sous les yeux.


    —Viens.


    Sitôt qu’elle fut rétablie– il marchait normalement et ses cicatrices, si impressionnantes qu’elles fussent (il pensa à Alvaro) ne le faisaient plus souffrir depuis longtemps– ils réalisèrent ce projet dont le père Darrieumerlou leur avait donné l’idée: descendre le Fleuve Bleu sur une jonque. Uricani ne les accompagna pas. Il ne s’imaginait pas sur une jonque pendant des jours et des jours, sans aucune femme pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, on ne descendait pas un fleuve en Hotchkiss, il fallait que quelqu’un pût s’occuper de la voiture et la conduire afin qu’elle pût attendre à l’endroit (qui n’était pas encore déterminé) où Kate et H.H. décideraient de mettre un terme à leur croisière. Uri acceptait volontiers de s’en charger, d’autant qu’un magazine américain de géographie, à qui Rourke avait déjà vendu deux articles par l’entremise de Saperstein, souhaitait une série de photos sur les étapes chinoises de l’ancienne Route de la Soie. Il allait faire ces photos et se ferait guider par un ami chinois, rien de plus simple.


    Rourke et Kate se penchèrent sur cette histoire de Route de la Soie, qui allait de Chine en Europe, que des caravanes avaient suivie pendant des temps immémoriaux. En tant que sujet de reportage, cela n’intéressait pas H.H. Travail d’historien mais pas de reporter. Le nom pourtant faisait rêver Kate. L’étape terminale de la Route était à Xian, et l’avant-dernier arrêt d’importance dans une ville nommée Lanzhou, déjà dans les contreforts himalayens.


    —Je voudrais y aller, Rourke. Uri y fera ses photos et continuera plein ouest, vers les oasis de Turfan et Urumqui. Nous, nous redescendrons au sud, par Xian jusqu’à Chongqing.


    Tchong-King dans l’orthographe occidentale de l’époque. Le nom ne disait rien à Rourke (pas davantage à Kate) qui pourtant allait y revenir des années plus tard, avec les Tigres Volants de Claire Chennault, «Claire» étant en l’espèce un prénom d’homme.


    Ils furent à Lanzhou au début du printemps de 1932. Les montagnes y étaient roses, ocellées de taches sombres, elles se dressaient, annonçant déjà l’Himalaya, à des milliers de mètres, en des formes architecturales sévères, piquetées de lamaseries et de temples taoïstes qu’on eût cru inaccessibles, ruisselantes d’une profusion de cascatelles. Quantité de balcons multicolores dominaient vertigineusement la gorge profonde du Fleuve Jaune qui roulait les flots de sa crue printanière. Aux quinze cents mètres où se tenait la ville, l’air était d’une limpidité de cristal. Aux senteurs de menthe et de fleurs, de mousses et de forêts se mêlaient les odeurs plus anciennes, sans doute imaginaires, de caravanes d’un autre temps.


    —Nous pourrions rester ici, Rourke.


    —Fatiguée?


    Ils avaient, selon des calculs sommaires, parcouru neuf mille cinq cents kilomètres en Chine, durant les vingt-neuf mois qu’ils y avaient passés.


    —Vaguement lasse, dit Kate.


    —Restons.


    Elle secoua la tête. Non. Ils avaient déjà fait l’expérience d’une vie conjugale en Mandchourie. Avec ce résultat, à force de douceur et de bonheur tranquille, qu’ils avaient ouvert ce qu’ils nommaient une porte, qu’ils eussent dû laisser fermée, sur l’avenir qu’ils pouvaient envisager ensemble. Non. Elle n’aurait pas dû proposer de rester à Lanzhou, elle avait parlé sous l’impulsion du moment, qu’elle regrettait déjà. Le mieux était de repartir. Au moins, à voyager sans cesse, dans ce pays qu’elle aimait tout autant qu’il l’aimait lui-même, parvenait-elle à maîtriser cette fièvre qui était en elle, cette hâte constante. Elle le lui avait dit et rien n’était changé: elle ignorait combien de temps elle tiendrait encore. Bouger l’aidait.


    Ils se séparèrent d’Uricani, qui d’ailleurs était déjà parti pour Turfan à environ quinze cents kilomètres dans l’ouest-nord-ouest et ne réapparaîtrait pas avant un bon mois. Ils laissèrent également la Hotchkiss, dont il fallait changer un machin-truc dans le moteur, le plus ahurissant étant qu’il se trouvait à Lanzhou un homme dont la famille avait tenu pendant des siècles un caravansérail et loué des chameaux (il en avait encore) mais qui prétendait maintenant être en mesure de réparer n’importe quel moteur de voiture.


    Leur intention était de descendre au sud, droit sur Chongqing. Ce n’était pas si simple, il fallait escalader et dévaler sans fin des montagnes et leur tentative échoua après dix jours de piste. On vola leurs chevaux; et une Barbe Rouge les captura et les relâcha après quelques dizaines d’heures de négociations contre une rançon de 623dollars, plus 2autres dollars50 pour une mule, le tout dans la bonne humeur.


    Ils mirent cap à l’est vers la grande route (non goudronnée évidemment) qui reliait Lanzhou à Xian. Après six jours où ils chevauchèrent la mule à tour de rôle, ils tombèrent, en vue d’une ville appelée Baoji, sur les premiers postes d’un seigneur de la guerre qui contrôlait la région et une bonne partie de la province du Shanxi. Il y avait une certaine nervosité dans l’air: le seigneur de la guerre, formé à West Point, avait maille à partir avec l’armée de Tchang Kaï-Chek qui prétendait réunir toute la Chine. Une division au moins du Guomindang approchait, les sommations ordinaires avaient été faites mais le général les avait courtoisement rejetées.


    Le surlendemain, Kate et H.H. arrivèrent à Xian. On les y reçut de façon princière. Le général n’était nullement un seigneur de la guerre comme les autres. L’homme était un lettré, et des plus fins, il portait une passion à cette ville impériale où il était né, s’enorgueillissait de ses trente siècles d’histoire, à vrai dire, il s’identifiait à Xian. Ses prisons étaient vides, il n’avait fait exécuter personne depuis près de quinze ans qu’il avait pris le contrôle de la ville. Il rêvait, sinon de restaurer sa splendeur ancienne, du moins de l’entretenir et de la mettre en valeur. Il avait voyagé, parcouru les États-Unis et l’Europe. À l’immense stupéfaction de Kate et de Rourke, il leur récita Baudelaire. Il connaissait par cœur deux ou trois poèmes des Fleurs du Mal, avait appris «Le Dormeur du val» de Rimbaud, et tout le début de La Légende des siècles. La musique des mots l’enchantait, bien qu’il n’en comprît malheureusement pas le sens. Bien sûr, il s’en était fait faire des traductions, mais ce n’était pas pareil.


    Ce qu’il comptait faire devant l’avance des armées de Tchang? Rien. Ses chances d’opposer une vraie résistance étaient nulles, on lui avait enseigné ces choses dans son école militaire américaine. Il n’eût jamais dû être soldat, telle était la vérité. Il se savait condamné, Tchang ne lui pardonnerait pas la réponse très humiliante parce que narquoise qu’il avait donnée aux sommations de se soumettre. Et même sans cela, on allait forcément lui couper la tête: il représentait par trop la Chine que le Guomindang voulait transformer.


    —Tu vas faire un reportage sur lui, n’est-ce pas Rourke?


    —Évidemment. Mais ça peut prendre du temps.


    —J’attendrai.


    À Xian, où était enterré le premier empereur de Chine connu, une gigantesque partie de l’histoire de la Chine était accumulée en strates successives ou simplement juxtaposées. Kate et H.H.Rourke passèrent, lors de leurs visites, à l’endroit même où, quarante-deux ans plus tard, serait faite l’une des plus stupéfiantes découvertes archéologiques de tous les temps: des galeries monumentales abritant, intacte, une prodigieuse armée d’outre-tombe de plus de sept mille cavaliers et fantassins en terre cuite montant la garde non loin du mausolée de celui qui avait fondé l’empire chinois plus de deux siècles avant Jésus-Christ.


    Uricani les rejoignit, au volant de la Hotchkiss. Il ne s’était pas attardé à Turfan, on s’y battait aussi et il n’y avait que très peu de femmes accueillantes.


    Trois semaines plus tard, le général-seigneur de Xian fut donc décapité.


    


    Kate se recoiffait– elle avait laissé pousser ses cheveux au cours des derniers mois, ils lui venaient plus bas que les épaules. Rourke replaça dans le coffre de la Hotchkiss la couverture de voyage jusque-là étalée sur l’herbe. Un grondement leur parvint de la route: la colonne commandée par le commandant Tuang repartait, redescendait vers Xian toujours visible en contrebas, dans son cirque de montagnes.


    Uricani avait dû entendre aussi, il réapparut, ses mains en coupe pleines de figues.


    —Elles sont délicieuses, vous devriez les goûter.


    Ils les goûtèrent, attendant encore un peu, pour le cas où des soldats se fussent attardés. Mais non. Après dix minutes, Rourke remit en marche le moteur de la Hotchkiss, il regagna la piste et remonta jusqu’à la villa de l’ex-général. Il y avait dans l’air une forte odeur de chair brûlée. Dans la cour où la décapitation avait eu lieu, ils trouvèrent le cadavre sans tête de l’ex-général qui était mort en récitant François Villon, et les corps de ses six femmes que l’on avait fusillées. Les sept morts avaient été jetés les uns sur les autres, on y avait versé de l’essence et mis le feu.


    H.H. immédiatement imité par Kate commença à déverser de la terre pour éteindre le feu. Uricani tripotait ses appareils.


    —Pas de photo de ça, dit H.H.


    —Oui, chef.


    Des oiseaux chantaient. Kate, un peu pâle, entreprit de tirer des jambes qui dépassaient de l’entassement des cadavres.


    —Si tu me laissais faire? dit Rourke.


    —Pourquoi?


    Ils alignèrent les sept corps, six femmes et un homme sans tête, nu. Trois siècles plus tôt, un ancien gardien de chèvres du Li Zicheng devenu Barbe Rouge puis seigneur de la guerre, s’était emparé de Pékin; le dernier empereur de la dynastie des Ming s’étant suicidé, Li Zicheng avait voulu prendre sa place. Chassé par les Mandchous, il s’était réfugié à Xian. Il y avait été trahi, on l’avait décapité et sa tête avait été donnée à manger aux porcs. Ses derniers fidèles, au moment de le mettre en terre, lui avait confectionné une tête de remplacement en jonc.


    Il fallut à Kate et H.H. deux bonnes heures pour confectionner une tête acceptable à l’ex-général qui aimait la poésie française sans la comprendre.


    —Moi prendre photo maintenant, chef?


    —Oui.


    Ils avaient réussi à dresser l’ex-général sur ses jambes, en le maintenant par-derrière grâce à une construction de bambous. Ils placèrent la casquette sur la tête de jonc. On eût cru le cadavre vivant– sauf qu’il avait des joncs tressés entre le col de sa chemise et la casquette.


    —Et que vas-tu écrire, dans ton reportage? demanda Kate. Que des fidèles ont imité pour le général ceux de Li Zicheng?


    —Je ne mens jamais dans mes reportages, répondit H.H. J’écrirai simplement que des gens l’ont fait, sans préciser qui.


    —Ce n’est pas un peu spécieux?


    —Si. Je m’adresserai une lettre de protestation.


    Tous les trois– Kate, H.H. et Uricani– eurent alors, en même temps, le sentiment d’une présence. Ils se retournèrent d’un même mouvement: par la grande porte à double battant de la cour de la maison, une foule dense de paysans, hommes, femmes et enfants était silencieusement entrée, et les regardait, tous visages impassibles.


    Un grand nombre d’entre eux tenaient entre leurs mains des brassées de jonc.


    … L’un des nouveaux venus s’avança. Il dit à Rourke, au nom de tous ceux qui l’accompagnaient, qu’ils étaient touchés, très délicatement touchés, du geste que les Diables Étrangers venaient d’accomplir, en donnant au général une tête de jonc.


    —Nous étions tous venus pour le faire. Vous l’avez fait avant nous. Votre tête est très belle, nous ne pourrions espérer faire mieux, ni même aussi bien.


    Rourke regarda Kate.


    Il demanda au porte-parole des paysans s’ils pouvaient enterrer eux-mêmes, eux qui étaient de Xian et non des Diables Étrangers, le Général à la Tête de Jonc.


    Le porte-parole qui était un vieil homme en robe longue et calotte noire répondit que ses concitoyens et lui seraient très honorés d’accomplir une telle tâche.


    H.H. demanda encore pourquoi les habitants de Xian manifestaient tant de respect à un mort.


    —Parce qu’il était le seigneur de la guerre le plus doux qu’on ait connu de mémoire d’homme, dit le vieil homme.
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    En descendant le Yang Tsé Kiang


    Enfin, ils étaient arrivés au Sichuan, au-delà duquel il n’y avait plus que le Tibet, ils étaient à Chengdu et parmi les montagnes qui se dressaient devant eux certaines dépassaient 7500mètres. Le père Darrieumerlou leur avait dit que le Sichuan était le paradis chinois sur terre. Lui-même y avait vécu près de trente années de sa vie.


    Ils étaient seuls. Uricani, chargé des textes et des photos de neuf reportages, en supplément des clichés qu’il avait pris des étapes de la Route de la Soie, avait préféré regagner directement Shanghai avec la Hotchkiss.


    On était à la fin d’août, la saison des pluies touchait à son terme. Il pouvait certes pleuvoir encore mais ce n’était plus que sporadique, dix, quinze minutes et parfois moins presque toujours à la même heure en fin de matinée, après quoi le soleil revenait et faisait étinceler la terre, les toits de tuiles grises, les rutilants flamboiements des enseignes verticales, le bleu et le vert crus des robes mandarines. Ils marchèrent entre les merveilleuses maisons de bois à colombages, grillées de bois chantourné, hérissées de balcons aériens, toutes adossées aux remparts ocre et gris de la cité impériale, qu’un jour on détruirait.


    Kate subissait une transformation, quelque soin qu’elle pût prendre pour la dissimuler. Mais comment Rourke ne s’en fût-il pas aperçu? Il ne regardait qu’elle. Depuis la Mandchourie et Harbin, ses reportages avaient certes retrouvé, par leurs sujets et le ton de l’écriture, leur cruauté sarcastique ordinaire. Mais outre qu’il s’y était glissé de la tendresse, Kate y avait pris part, ils y avaient travaillé ensemble. Dans l’histoire du Général à la Tête de Jonc, ils avaient fait jeu égal, chacun contribuant au récit, dans une harmonie dont ils avaient eu pleine conscience, et ce n’avait pas été le seul exemple. En somme, ils se faisaient l’un à l’autre, s’appareillaient au plan professionnel, en plus de toutes leurs autres convergences.


    Cela pouvait expliquer la gravité qui venait maintenant à Kate. Elle pouvait se sentir piégée, justement par cette réussite. Qui faisait d’elle, non plus simplement l’accompagnatrice d’un reporter, mais une associée à part entière, à stricte égalité (c’était certainement le calcul fait par Rourke, il s’en cachait à peine, à deux reprises déjà il lui avait offert de signer avec lui, voire de signer seule une fois sur deux. Pour lui, non sans raison, c’était le seul moyen de continuer à vivre ensemble, et de la détourner définitivement de ses ambitions personnelles).


    C’était un motif de la mutation de Kate.


    Il se révéla qu’il y en avait un autre.


    


    À Chengdu, ils occupèrent quelque temps un étage d’une maison coiffée d’un auvent de bois sculpté et garnie d’un balcon dont ils avaient l’usage exclusif. La vue y donnait sur un admirable parc aux bosquets de bambous et, plus loin, sur des montagnes enneigées, bien que la chaleur fût très forte– sauf la nuit, où elle tombait un peu. Il n’y avait aucun vis-à-vis. Kate y prenait souvent le soleil nue, sans risquer d’offenser la coutumière pruderie chinoise.


    Elle était nue ce jour-là. Elle resplendissait. Le voyage, de Xian jusqu’à Chengdu avait été rude, qu’ils avaient parcouru à bord de camions de l’armée et à dos de mule, sur une route très souvent coupée par des éboulements, des montées d’eau, quelques combats entre des factions communistes (le quartier général de celles-ci se trouvait pourtant très à l’est, dans la province du Jiangxi, à mi-chemin de Shanghai et Canton) et les troupes du Guomindang. Mais elle n’en portait aucune trace, au contraire il semblait qu’elle en fût encore embellie, un hâle doré uniforme lui couvrait la peau, brunissant jusqu’à l’aréole des seins, au naturel plus claire.


    Il vint s’asseoir près d’elle. Il tenait à la main un livre de poèmes d’une des gloires de Chengdu, Liu Bei, qu’il s’efforçait de lire dans le texte, sans trop y réussir, trop de caractères lui demeurant hermétiques.


    Elle ouvrit un œil et lui sourit:


    —Je suis bien, dit-elle.


    Il hocha la tête:


    —Si nous en parlions, Kate?


    —Comprends pas.


    —Mais oui.


    Il retira le paquet de cigarettes et le briquet coincés dans la ceinture du pantalon de soie noire, mais posa l’un et l’autre sur le plancher d’ébène. Depuis quelque temps, il fumait beaucoup moins. Et ne buvait presque pas.


    —D’accord, reprit-il de sa voix lente. D’accord. À notre deuxième passage à Pékin, quand nous sommes revenus de Mandchourie, tu m’as parlé d’une certaine roulette russe.


    Il s’attendait à ce qu’elle demeurât imperturbable et ne surveillait pas son visage. Il nota donc le très petit, l’infime soubresaut de la respiration.


    —Et alors, Rourke?


    —C’était ta façon de dire qu’à force de vivre avec moi, et de dormir avec moi, tu courais le risque d’être enceinte. À chaque fois. Et ces fois ont été nombreuses.


    —C’est le moins que l’on puisse dire.


    Le ton de Kate était tendrement moqueur.


    —Tu craignais même d’être stérile. C’est-à-dire que tu le craignais et l’espérais en même temps.


    —Suis-je simple, tout de même!


    Il se décida à allumer une cigarette.


    —Je pense que tu es enceinte, dit-il.


    —Très bien.


    —J’aimerais que nous en parlions.


    Silence. Elle aspira un grand coup.


    —Rien n’échappe à Rourke, hein?


    —De ce qui te concerne, très peu de choses.


    —Œil-de-Gerfaut Rourke.


    —C’est moi. Ma réputation me précède dans trois continents sur cinq.


    De la paume, il effleura la pointe d’un sein, qui se durcit encore.


    —Que vas-tu faire, Kate?


    —Ça te regarde?


    —Toute réflexion faite, oui.


    —L’idée t’est sûrement venue que je pouvais penser le contraire.


    —En effet.


    —Et tu as conclu que j’avais tort.


    —C’est cela même.


    Le ton de leur étrange conversation était des plus tranquilles, ils étaient ainsi faits l’un et l’autre qu’ils ne pouvaient s’opposer que dans le calme, et sur toute la gamme des tons feutrés. Quiconque placé à dix mètres de là et ne captant que le murmure de leur conversation, eût pensé qu’ils bavardaient nonchalamment.


    —La position de Catherine Killinger– c’est moi– est que ce qui se passe dans son ventre ne regarde qu’elle-même. Que tu sois d’accord ou non ne change rien. C’est comme si j’exigeais que tu t’arrêtes de fumer, sous prétexte que j’ai l’impression d’embrasser un cendrier, la plupart du temps.


    Il sourit:


    —Ça ne t’arrive pas souvent, mais voilà une argumentation typiquement féminine. Tu compares ce qui n’est pas comparable. Je me fais l’effet d’un mari qui rentre chez lui pour annoncer qu’il est ruiné, et sa femme lui répond: «Ça ne m’étonne pas, tu oublies toujours de chausser les patins sur mon parquet ciré.»


    —Il t’a fallu tout ce temps pour découvrir que je suis une femme?


    —Ne détourne pas la conversation.


    —Je détournerai ce qui me plaît.


    —Pas les yeux, en tout cas, dit H.H.


    Elle le fixait, prunelles bleues étincelant de fureur. Ce fut lui qui céda le premier, en baissant la tête.


    —De deux choses l’une, dit-il. Ou bien tu comptais me le dire plus tard, après avoir pris ta décision, ou bien tu as déjà en tête de me quitter, tu pensais me quitter avant que je remarque quelque chose, les hommes étant nécessairement idiots.


    —Tu te sens idiot, Rourke?


    —Pas mal, oui.


    —On aura tout vu.


    Elle se redressa et s’assit sur la natte doublée d’un molleton de soie coloré du rouge sang de bœuf setchouanais. Elle replia ses très longues cuisses sous elle et arrondit le dos, courba la tête en allongeant les bras, mains doucement inertes, avec une grâce à serrer le cœur.


    —C’est d’accord, on en parle. Je me calme.


    Silence.


    —Je suis très calme. Je n’ai pas encore pris ma décision.


    —De garder ou non cet enfant?


    —Oui.


    —Et quoi que je puisse dire ou faire?


    Elle secoua la tête: non. Ses cheveux avaient encore poussé, ils étaient désormais assez longs pour verser d’un côté ou de l’autre de la tête. Ainsi qu’ils le faisaient à présent, en découvrant sa nuque et cachant son visage.


    —Ce n’est pas juste, Kate.


    —N’importe qui aurait pu me faire cet enfant.


    —Sauf que c’est moi. Quelle malchance. Nous qui nous sommes à peine vus, ces derniers temps. Je n’ai pas les chiffres exacts en tête, mais à une fois et demie par jour en moyenne, sur près de mille jours, si nous avons fait l’amour quinze cents fois, c’est le bout du monde.


    Le corps ployé eut un autre petit soubresaut.


    —Et tu parlais de roulette russe, dit encore H.H. Tu as un sacré culot. Et il n’y a pas de quoi rire, Killinger.


    Elle riait.


    Il était accroupi à la chinoise, plantes des pieds parfaitement à plat sur le plancher noir, avant-bras en appui sur les genoux, mains pendantes. Il se mit à genoux et aussitôt elle se lova contre lui, entre ses cuisses sur lesquelles elle s’accouda, sa joue contre la poitrine de H.H.


    Elle riait au travers de ses larmes.


    —Tu es vraiment crétin, tu sais. Cette idée d’établir des statistiques!


    —C’est juste un calcul mental.


    —Est-ce que tu as compté le nombre de fois où j’ai eu du plaisir?


    Il entra dans le jeu:


    —Soixante-dix-sept pour cent, dit-il avec beaucoup d’assurance.


    —Tu as tout faux.


    —Moins?


    —Plus.


    —Quatre-vingt-trois virgule sept?


    —Tous les coups au but, amiral, dit-elle. Ça paraît fou mais c’est vrai. Et tu le sais, en plus, enfant de salaud. Des fois, c’était limite, mais c’était très bien quand même.


    —M’ci, m’dame.


    —Tu n’as absolument pas à me remercier. Les compliments sont à partager entre nous. J’ai mis du cœur à l’ouvrage, moi aussi, non?


    —Affirmatif.


    Elle lui mordillait un doigt qu’elle avait mis dans sa bouche, et le mordit même carrément. Il laissa faire.


    Après un long moment, elle dit:


    —Nous sommes très vieux, toi et moi. Nous avons cinquante ans. À nous deux.


    —Kate.


    —Non.


    —Tu étais d’accord pour en parler, nous n’avons pas fini.


    —On arrête d’en parler. À partir de maintenant.


    —On peut rentrer à Shanghai tout de suite.


    —Sauf si tu le veux absolument, non. Je continue d’avoir envie de descendre le Yang Tsé Kiang.


    


    De Chengdu, qui était à deux mille quatre cents kilomètres de Shanghai, ils ne piquèrent pas droit sur le fleuve. Ils se rendirent dans une ville appelée Leshan où se dressait un Bouddha de soixante-et-onze mètres que treize siècles plus tôt les ingénieurs des Tang avaient équipé d’un système de drainage intérieur pour qu’il pût survivre à l’érosion des eaux. Ensuite ils gravirent le mont Emei, dont on atteignait le sommet par trois mille marches de pierre. Il y avait au minimum trois ou quatre Chinois par marche. Ils étaient les seuls Longs Nez qu’emportait la marée ascendante.


    … Alors seulement, ils embarquèrent. D’abord sur la rivière Min, à bord d’un sampan plat qui ne cessait de prendre, ou d’abandonner sur l’une ou l’autre des rives, des paysans ployant sous le poids de leurs palanches de bambou, certaines équilibrées d’un côté par un jeune enfant hilare de l’autre par des canards.


    La Min les porta jusqu’au Yangzi, le Yang Tsé Kiang, le Fleuve Bleu à la teinte terre de Sienne. Ils firent une escale de douze jours à Chongqing, qui deviendrait un temps la capitale de la Chine après que les Japonais eurent envahi tout le pays. Ils décidèrent que c’était la plus belle des villes chinoises, enchâssée qu’elle était dans l’écrin naturel de ses montagnes, bosselée de ruelles au dessin plus tarabiscoté qu’un puzzle, dans lesquelles on pouvait se perdre et où d’ailleurs ils se perdirent cinq ou six fois, en y mettant un peu du leur. On y allait encore en palanquins qui avaient le pas sur les pousse-pousse, ou bien il était possible d’y circuler sur de tout petits chevaux de louage dont les sabots faisaient des étincelles sur les pavés de pierre. Il y avait des guinguettes au bord de l’eau, avec des petits airs de Nogent sur Marne, sauf qu’on y respirait un air des plus consistants dans lequel les fortes odeurs de cuisine s’associaient aux relents du limon du fleuve et surtout, aux remugles surpuissants d’un dépôt d’excréments humains destinés à l’agriculture et d’un abattoir exhalant d’horribles puanteurs de tripailles décomposées. Mais Kate et H.H. s’étaient faits depuis longtemps aux parfums de l’Asie, et de la Chine. Pour un peu, ils les eussent respirés avec délices. Ils engloutissaient carpes, pieds de cochons pimentés et salamandres en contemplant des steamers de trois mille tonnes perdus à des milliers de kilomètres de la mer.


    Ils seraient demeurés plus longtemps à Chongqing mais soixante-dix jours après leur affrontement de Chengdu, Kate entrait nettement dans son cinquième mois de grossesse, à en croire le médecin allemand qu’elle consulta et qui était venu s’installer au Sichuan après avoir traversé la Birmanie, avec femme et enfants.


    Rourke n’assista pas aux deux visites que lui fit Kate. Elle s’y opposa. Il ne posa pas de question. Il lui suffit qu’elle montât à bord d’un vapeur sur lequel ils avaient obtenu à prix d’or une cabine à deux lits. Elle n’avait pas avorté et jamais il n’allait lui demander si elle avait ou non tenté de le faire. Peut-être l’Allemand avait-il refusé.


    On n’était plus en période des très hautes eaux, qui eussent rendu presque impossible la descente du Fleuve Bleu, mais il subsistait des tourbillons impressionnants et des rochers surgissaient constamment. La navigation était difficile et très lente, on se servait encore de centaines de haleurs chargés de freiner le navire qui battait en arrière pour n’être pas emporté par le courant. On aborda les premières des trois gorges les plus importantes que franchissait le Yang Tsé Kiang, celles de Qtang, deux jours après le départ de Chongqing, après une escale dans un gros port du nom de Wanxian. Ensuite, ce furent celles de Wu et Xilling, l’une et l’autre d’une trentaine de kilomètres, pareillement brumeuses, grandioses, les chemins de halage courant en saignées sur leurs parois abruptes.


    Dans sa lunette, H.H. suivit les acrobaties des haleurs dont aucun ne tomba: leur adresse tenait du prodige.


    Ils avaient initialement prévu de quitter le fleuve à Yichang.


    —Je sais que je n’ai pas droit à la parole, dit H.H., mais il me semble qu’il vaudrait mieux ne pas prendre la route. Je te vois mal à cheval, ni même dans un camion.


    Elle acquiesça, quelle surprise. Outre des malaises fréquents qui la faisaient vomir jusqu’à dix fois par jour, la déformation de son corps devait l’enrager, de même que cette déambulation désormais lente, dans un paysage qui s’aplatissait, s’amollissait en collines et en lacs de plus en plus nombreux, en rizières désespérantes de placidité. Mais elle donna son accord, elle voulait bien poursuivre par la voie fluviale.


    Elle avait toujours été impatiente (le mot était faible). Elle devenait nerveuse et irritable. Rourke se montrait avec elle d’une patience infinie.


    De Yichang, il avait adressé un télégramme à Uricani. Miracle des postes chinoises, le Roumain se trouva bien à les attendre avec la Hotchkiss quand ils débarquèrent à Wuhan, province du Hubei:


    —Hatchi, il y a des choses à faire un peu plus au sud, dans le Jiangxi. Tu as entendu parler de types nommés Mao Ze Dong et Zhou En Laï?


    —La ferme, Uri.


    On était à moins de mille kilomètres de Shanghai, la voiture ne mit que six jours. Uricani avait emmené avec lui rien de moins qu’un neveu du Généralissime– le plus infime détachement qu’on rencontrait se mettait illico au garde-à-vous et présentait les armes, tous les bacs leur donnaient la priorité. Et dans le cas d’escarmouches, on concluait des trêves sur leur passage– on était en Chine après tout où il pouvait encore arriver qu’on cessât de s’entrebattre parce qu’il pleuvait trop.


    —Va dans le Jiangxi, Rourke. Je n’ai pas besoin de toi.


    —Rien ne presse, ils ne finiront pas leur guerre sans moi.


    Les armées du Guomindang étaient entrées sur le territoire communiste et, avec une sage lenteur, repoussaient leur adversaire toujours plus au sud. En deux ans de combats, on avait bien parcouru quatre cents kilomètres, au prix de corps à corps d’une violence extrême, aussitôt suivis d’étranges périodes d’intense réflexion, qui pouvaient se prolonger pendant plusieurs mois.


    La Hotchkiss entra dans le Plus Grand Shanghai où quelques rues seulement étaient asphaltées, puis dans les concessions extra-territoriales, dont la circulation, aux carrefours de la concession internationale, était contrôlée par des Sikhs barbus et enturbannés qui par principe tapaient sur la tête de tout Chinois passant à leur portée, sauf s’ils avaient une cravate.


    —Je peux descendre et marcher seule.


    Elle traversa le petit jardin si français– on se fût cru à Neuilly –, gravit le perron de la villa louée par Uricani, à deux pas de l’avenue Foch qui délimitait la concession française (soixante mètres plus loin commençait la concession internationale), passa en revue les cinq domestiques qui s’inclinèrent, monta l’escalier, entra dans la chambre et alla directement se placer sous la douche, ne se déshabillant qu’après– la température dépassait les quarante-cinq degrés.


    Seul H.H. l’avait suivie.


    —Rourke, j’aimerais autant que tu cesses de me surveiller comme si j’allais m’envoler. Je ne suis pas une montgolfière, contrairement aux apparences.


    Il prit le temps de se dévêtir. Il la rejoignit sous l’eau tiède.


    —Tu as laissé passer quelques bonnes occasions, dit-il. J’ai lu quelque part que tomber dans un escalier suffisait, parfois.


    —Avec un Rourke dans le ventre? Tu plaisantes? C’est immortel, un Rourke.


    Elle s’assit sur le carrelage et déchira carrément sa robe.


    —J’ai quand même réussi à grimper ces saloperies de trois mille marches sur leur saloperie de montagne sacrée.


    —Et tu as fait de la saloperie de cheval dans Chongqing, tu as passé quatre semaines sur leur saloperie de bateau sur la saloperie de Fleuve Bleu, tu as encore fait six jours dans la saloperie de Hotchkiss sur ces saloperies de routes chinoises pleines de saloperies de nids-de-poule gros comme des cratères.


    —Des saloperies de cratères.


    —C’est vrai, excuse-moi.


    Il s’assit à côté d’elle, la pomme d’arrosoir de la douche exactement à l’aplomb de leurs deux têtes.


    —Je pourrais aussi me donner un grand coup de couteau dans le ventre.


    —Ou sauter par la fenêtre.


    Elle attira contre elle, presque avec violence, la jambe repliée de H.H. et posa une joue contre son épaule.


    —Il est vivant, Rourke.


    Il choisit de se taire.


    —Ça fait drôle, dit-elle encore. Je t’ai deux fois. Aussi emmerdant dans les deux cas.


    Il ne bronchait absolument pas. L’eau ruisselait sur son visage mais il gardait les yeux grands ouverts.


    —Ne dis rien, Rourke. Surtout ne dis rien.


    Il dressa simplement une main, doigts écartés, elle allongea la sienne et leurs doigts se joignirent.


    —Il est vivant et va le rester, pour autant que ça dépende de moi.


    Silence, hors du ruissellement de l’eau.


    —Des commentaires, Rourke?


    Il ne réagit pas davantage. Elle se redressa et l’examina de près.


    —Viens un peu ici, toi, dit-elle.


    Elle prit le visage de Rourke entre ses paumes, l’approcha de ses lèvres, se mit à l’embrasser doucement, sur la bouche d’abord, puis le long de l’arête du nez, puis autour des yeux. Elle rentra sa langue:


    —C’est bien ce que je pensais. Ou alors ils ont ajouté du sel dans l’eau des douches de Shanghai.


    


    Uricani avait éprouvé des difficultés à leur trouver une maison où loger. Tandis qu’ils vagabondaient tous trois dans la Chine du nord, du nord-ouest et de l’ouest, des choses s’étaient produites à Shanghai. Les Japonais y étaient venus, pour attaquer la ville en riposte au boycottage de leurs produits par les Chinois, qui entendaient ainsi protester contre l’occupation de la Mandchourie et la menace que faisaient planer sur Pékin les armées du Mikado. On s’était battu aux abords immédiats des concessions, dans Chapeï notamment (qui était au nord-ouest de la concession internationale ou seulement, et où se trouvait en particulier la gare du Nord, desservant la ligne de Nankin). On s’y était même étripé avec sauvagerie. Il était en effet arrivé ceci que les soldats chinois, dont ce n’était sûrement pas l’habitude, avaient livré bataille, à la surprise générale. Personne n’avait compris pourquoi, les Japonais moins que quiconque, que cette résistance avait indignés. Sur quoi, bien que Chine et Japon n’eussent jamais été officiellement en guerre, on avait néanmoins signé un armistice..


    … Mais pendant quelque temps les concessions avaient été surpeuplées. Le maire de Shanghai et l’ambassadeur du Japon en Chine, en compagnie de quelques milliers de notables et de tout un flot de misérables, s’y étaient réfugiés. Le Park Hôtel, le Cathay, le Palace et autres établissements avaient entassé leurs clients à six ou huit par chambre, le moindre logement à l’abri des barbelés ceinturant les concessions (celles-ci jouissaient de l’extra-territorialité) avait été loué à prix d’or.


    —Mais ça va mieux à présent, dit Uri. Tout ceux qui avaient des sous sont partis pour HongKong et Macao, ou Singapour ou ailleurs. C’est la décrue. Enfin presque. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû faire pour vous louer cette villa.


    —Tu as payé de ta personne, dit Kate.


    Le Roumain éclata de rire: eh oui, il s’était sacrifié, la maison avec jardin près du Club français appartenait à deux veuves, qui ne prenaient jamais leurs décisions sans consulter leurs six filles, et il était parvenu à les convaincre toutes.


    La concession française datait de 1849, elle consistait en un quadrilatère irrégulier d’une douzaine de kilomètres de long; fort rétréci à l’est où il n’avait que la largeur d’un bloc d’immeubles (dans lesquels se trouvaient le consulat général de France et la banque de l’Indochine) sis quai de France au bord du fleuve Houang-Pou. Celui-ci s’élargissait ensuite, vers l’ouest, jusqu’à près de cinq mille mètres. Au nord, il était couvert par le settlement international, au sud par une crique profonde que formait une large boucle du même Houang-Pou, à gauche par rien– mais la mission jésuite y veillait.


    Kate allait mieux, elle s’était reprise. Ses malaises avaient cessé, elle jouissait désormais d’une grossesse presque paisible. Elle eût certainement pu s’embarquer pour les États-Unis, en sorte d’accoucher dans son pays.


    —Je ne vais pas le faire, Rourke.


    —Très bien.


    —Il y a des médecins ici, si tant est que j’en aie besoin, ce dont je doute. Un grand cheval comme moi peut mettre bas sans l’aide de personne.


    Elle n’avait pas changé de position: qu’elle fût enceinte ne regardait qu’elle, seule. H.H.Rourke la connaissait trop pour se hasarder à la contredire, ou tenter de l’influencer de quelque manière. Depuis qu’ils étaient en Chine, il avait écrit à Mimi et au Chat-Huant, mais moins fréquemment qu’à l’ordinaire, en raison certes de leurs déplacements incessants et du triste état des postes chinoises, mais pas seulement. Pour la première fois depuis dix ans, il se censurait lui-même, dans son courrier à sa mère. Par exemple, s’il avait mentionné la présence à son côté de Kate Killinger, il était resté, quant à ses rapports avec celle-ci, d’une prudente discrétion (qui sans nul doute traduisait ses propres incertitudes). Il n’avait pas encore annoncé l’éventualité de sa prochaine paternité, et probablement n’était pas sûr qu’il révélerait la nouvelle, même après la naissance de l’enfant. Il est impossible de déterminer s’il connaissait ou non les projets de Kate, s’agissant de ce qu’elle allait faire à terme. S’il avait quelque pressentiment, il n’en laissait rien paraître; ainsi écrivait-il au Chat-Huant:… Nous sommes à Shanghai depuis trois semaines, et en Chine depuis trente-cinq mois. Je ne fais rien de particulier, je n’ai aucun projet. Sinon, peut-être, celui d’aller faire un tour dans le Jiangxi, où sont les armées communistes. Mais rien ne presse. Disons que je souffle un peu. La vie dans les concessions de Shanghai vous plairait beaucoup: on y papote encore plus qu’à Paris…


    Plus tard, des années plus tard, Uricani évoquerait cette période devant le même Chat-Huant. Il parlerait de «l’incroyable tension» endurée par H.H.Rourke. «Mais vous le connaissez: cela se voyait à peine, tout dans la tête et rien sur le visage; et elle, pareil, d’ailleurs; pour ça, ils allaient ensemble! Quant à moi, j’avais renoncé à comprendre, même pas question de chercher à deviner comment ça allait finir, ils ne parlaient jamais d’avenir, jamais… À mon avis, il savait ce qui allait se passer, mais je ne pourrais pas en jurer… Je me rappelle qu’avant notre première visite à Mao, ils sont beaucoup sortis, elle avec son gros ventre et lui en bon mari tranquille. Quel couple! Bon Dieu qu’elle était belle!»


    


    Si l’on ne comptait pas les Chinois (et personne ne les comptait), soixante mille personnes vivaient sur les presque vingt kilomètres carrés des concessions shanghaiennes. Et encore fallait-il soustraire un premier tiers, constitué de Russes qui ne s’entendaient même pas entre eux, et également un deuxième, représentant les Japonais. Restait vingt mille. Dont une moitié de Britanniques, quatre mille Américains, deux mille cinq cents Français et des miettes d’autres nationalités: Allemands, Espagnols, Italiens, Belges (ces trois derniers ayant abandonné leurs concessions pékinoises), Scandinaves, Portugais plus ou moins métissés, et jusqu’à des Sud-Américains.


    Kate et H.H. commencèrent d’aller dans ce petit monde dès le surlendemain de leur retour à Shanghai. Ils établirent leur camp de base au Club français, proche de chez eux, au 290 de la rue du Cardinal-Mercier. Les femmes y étaient admises, si elles n’avaient pas froid aux yeux. La présence d’une Américaine enceinte de presque six mois provoqua au début quelque surprise autour du gigantesque bar en demi-cercle, puis on s’habitua, après que Rourke eut cassé quelques bouteilles sur la tête de trois ou quatre clients. Ils allaient aussi au Country Club sur Bubbling Well Road, au Shanghai Club sur le Bund (la promenade sur la rive du Houang-Pou). Ils dînaient dans les six restaurants français, dont un tenu par un Pyrénéen d’Orthez, se rendirent aux concerts de Jessfield Park pour écouter la Petite musique de nuit de Mozart joyeusement massacrée, ou à quelques représentations du Théâtre du Lycée où sévissaient des troupes d’amateurs.


    Rourke ayant quelques rudiments de pelote basque, datant de ses séjours à Pau et Biarritz, il participa à quelques rencontres au fronton de l’avenue du Roi Albert. Il prit également part à deux tournois de rugby, en position de trois-quarts centre, essayant de se souvenir des règles ressassées par le Chat-Huant– Kate, assise sur un pliant, hurlait de rire et prétendit que si ce n’avait été son état, elle eût probablement mieux fait. Ils assistèrent aussi aux courses de lévriers (les pauvres bêtes étaient tellement bourrées de produits stimulants qu’il fallait souvent les attraper au lasso pour les arrêter à l’issue de leur course).


    —Tu as envie d’aller dans le Jiangxi, Rourke?


    —Ça peut attendre.


    —Pourquoi? Tu tournes en rond.


    Elle lut dans ses yeux et secoua la tête:


    —Parole d’homme, je t’attendrai. Tu me trouveras à ton retour.


    Il finit par accepter la séparation.


    


    Lui et Constantin Uricani purent remonter le Yangzi, le Yang Tsé Kiang, jusqu’à la ville de Lushan (le mont Lu, en chinois) où les Shanghaiens riches venaient respirer l’air plus frais des cimes– Tchang Kaï-Chek en était l’un des habitués. Aller plus au sud fut un peu plus difficile, en dépit des recommandations dont ils étaient munis. Le front était quelque part par là, la chose était presque certaine, mais personne ne savait exactement où. Même le général Falkenhausen, un Allemand qui servait comme conseiller militaire auprès du Guomindang, n’avait pas d’informations précises– la guerre à la chinoise le conduisait d’ailleurs au bord de la démence, confia-t-il à Rourke, sitôt qu’il fut revenu de sa surprise d’entendre ce Franco-Irlandais sans carte de presse, et qui savait parfaitement le chinois, l’aborder dans sa langue maternelle. Il finit par conseiller H.H. sur la façon de passer dans l’autre camp.


    La chose était finalement plus aisée qu’il n’y paraissait. Le gros des forces nationalistes (Guomindang) était représenté par la DivisionN, venue du nord, et ni ses officiers ni ses soldats ne comprenaient vraiment la langue du sud. La DivisionN cantonnée à Nanchang était misérablement équipée. Les fusils, quand on en avait, étaient de marques différentes, l’approvisionnement en cartouches posait des problèmes insurmontables. Chaque homme était supposé fabriquer ses propres grenades, ce qu’il faisait en prenant grand soin de ce qu’elles fussent inoffensives, pour éviter de se faire sauter la figure. Idem pour les cartouchières, qui étaient en coton et qu’on lavait régulièrement– la consigne étant à la propreté– avec les cartouches qu’elles contenaient. Faute de cantonnements prévus, on couchait chez l’habitant, ce qui était du racket pur et simple, avec cette particularité supplémentaire qu’aucun chef d’unité n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvaient ses hommes, ni de leur nombre. Quant aux hostilités elles-mêmes, cela participait de l’opéra: on occupait vaguement des fortins, mais on les évacuait promptement à toute approche ennemie. Il se trouvait heureusement que chaque camp pratiquait cette défense élastique, si bien qu’on pouvait publier des communiqués triomphants. Les seuls à s’aventurer dans le no man’s land étaient des éclaireurs professionnels travaillant indifféremment pour l’un ou l’autre camp. On les payait 4dollars (shanghaiens) par mission, somme énorme. Mais leur syndicat avait protesté lorsqu’un chef de poste communiste, sans doute dans un mouvement de mauvaise humeur, avait fait couper la tête de certains de ces honorables correspondants. On avait satisfait leurs revendications et porté leur salaire à 6dollars.


    Rourke en offrit 10.


    Le lendemain, Uri et lui furent capturés par l’Armée Rouge.


    Le parti communiste chinois avait été fondé en 1921 dans la concession française, plusieurs de ses dirigeants avaient séjourné en France et parmi ces derniers se trouvait surtout Chou En-Lai, qui avait alors trente-quatre ans et parlait français, outre l’anglais et le russe. Il sourit:


    —Je me souviens même d’avoir lu dans le NewYork à Paris la rubrique de celui que vous appelez le Chat-Huant. Et j’ai dû passer vingt fois devant le magasin de votre mère.


    —Le monde est petit.


    —On me dit que vous savez parfaitement le chinois?


    Parfaitement était beaucoup dire, expliqua Rourke. Mais outre le mandarin, il se débrouillait assez bien, aussi, en shanghaïen et cantonais:


    —Mon cantonais est encore un peu faible. Je ne suis pas encore allé à Canton.


    … À la question suivante, il répondit non: il était miraculeusement dépourvu de toute espèce d’opinion politique, et sa connaissance du marxisme était à peu près inexistante. Il était reporter, rien d’autre. La conversation s’orienta sur ce que devait être un reporter. Zhou s’amusait. L’intelligence de cet homme était impressionnante, et sa souplesse intellectuelle de lettré (en Occident on eût dit qu’il sortait d’une famille fort bourgeoise) lui permettait d’éviter les pièges d’un fanatisme à la Mao. Il n’avait pas non plus la féroce volonté de puissance de ce dernier. Ce qui ne l’avait d’ailleurs pas empêché d’organiser quelques rébellions fort sanglantes, dont celles de Nanchang, Shanghai et Canton, en 1927.


    Pour l’heure, il était le responsable des affaires militaires au comité central du parti communiste chinois, et dirigeait l’université de l’Armée Rouge dans le Jiangxi. Il donna son accord au reportage de Rourke et accepta de poser lui-même, au milieu de ses subordonnés, s’abstenant sagement de se mettre trop en avant, pour l’appareil d’Uricani.


    —À condition que vos prises de vues soient à chaque fois autorisées par vos accompagnateurs, bien entendu…


    —En somme, dit H.H. en français, je suis libre à condition de ne pas l’être.


    —Exactement, dit Zhou dans la même langue, et en riant. Vous voyez bien que vous vous trompiez en affirmant le contraire: vous avez tout compris au communisme.


    Rourke ne vit pas Mao Ze Dong cette fois-là et au reste ne demanda pas particulièrement à le rencontrer; le nom du commissaire politique de la IVeArmée Rouge commandée par Zhu De, un ancien étudiant en Allemagne, lui était à peine connu.


    —Avec ces types, je parle tout sauf le chinois, dit H.H. à Uricani.


    Ils étaient dans le Jiangxi rouge depuis trente-sept jours. Une première tentative pour retraverser les lignes échoua. Rourke avait essayé de s’infiltrer par les forêts et les pentes du Jinggangshan, visant la petite ville de Ciping où, jusqu’en janvier1929, avait été établi le poste de commandement de la IVearmée. Uri et lui manquèrent d’y laisser leur vie: ils se trouvèrent en face d’unités nettement mieux équipées que la fameuse DivisionN et d’humeur bien plus guerrière. On leur tira dessus sans se préoccuper de leurs protestations de neutralité. Ils durent battre en retraite, le Roumain avec une balle dans la cuisse.


    —Ne m’attends pas, rentre Hatchi.


    —Et puis quoi encore?


    Rourke avait dû marcher quinze heures en portant Uricani sur son dos. À force de dégringoler des flancs de montagne, il avait fini par atteindre l’un des rares villages qui ne fût pas entièrement dévasté par les armées en campagne. Il chargea son compagnon sur une brouette et finit par lui trouver un médecin– de médecine uniquement chinoise– qui réussit fort bien à extraire la balle et à nettoyer la plaie. Ils firent route à l’est, cette fois sur une charrette. Le Guomindang massait également des troupes, pour une offensive générale qui n’y aurait lieu en réalité que l’année suivante.


    —Pars sans moi et rentre à Shanghai, nom de Dieu! Je te retarde. Je sais parfaitement que tu crèves d’impatience, au fond de toi.


    H.H. souriait. Le problème n’était pas tant, pas seulement, d’arriver vivants à Shanghai: ils avaient sur eux des notes qui faisaient la matière d’une quinzaine d’articles et dans les six cents photos prises dans les divers cantonnements de l’Armée Rouge. La valeur stratégique de ces documents était à peu près nulle (les «accompagnateurs» désignés par Zhou En Laï y avaient veillé), mais ils valaient du point de vue journalistique. Ils ne représentaient pas un scoop mais quinze, assortis d’interviews des principaux chefs communistes. Non sans raison, H.H. doutait que les services de renseignement et la section politique du Guomindang fussent d’accord pour les laisser filtrer. La censure était des plus sévères. Même les journaux publiés en Chine en langues étrangères, comme l’américain North China Star, le britannique North China Daily News ou le français Journal de Pékin voyaient souvent leurs articles amputés, quand par hasard leur distribution était permise. Et encore ne s’agissait-il que de papiers sur ce qui se passait dans les zones contrôlées par Tchang Kaï-Chek. Alors du matériel en provenance directe du Jiangxi rouge…


    Finalement ils purent se glisser à travers le massif du Wuji et par l’admirable vallée du Minjiang, descendre jusqu’au port de Fuzhou, grâce à l’aide d’un ingénieur français qui travaillait à l’exploitation forestière et installait une scierie et une usine à papier. Un autre Français, un Corse de Propriano, tenait un bar près du pont de la Prospérité. En plus de la bière qu’il vendait aux équipages en escale, il touchait plus ou moins au trafic d’armes (Rourke allait le retrouver des années plus tard au Tonkin, puis au Cambodge). Il embarqua les deux hommes entre des grumes de bois tropicaux qui sentaient fort bon.


    Ils arrivèrent à Shanghai après soixante-quatre jours d’absence.


    


    —Je t’avais promis de t’attendre.


    Leur chambre au premier étage de la maison rue du Cardinal-Mercier avait les dimensions d’un demi-terrain de basket-ball. Le lit à très hautes quenouilles, surmonté d’une moustiquaire aux allures de baldaquin, était immense– deux mètres quarante de large et de long.


    Elle l’écouta raconter son odyssée dans le Jiangxi, non comme une épouse à qui un mari parle de son travail mais comme la journaliste qu’elle était, sachant peser chaque information. Elle demanda:


    —Tu y serais resté, sans moi?


    —Oui.


    H.H. expliqua qu’en dépit des cachotteries qui lui avaient été faites par M.Zhou et d’autres, malgré aussi une conviction et un moral qui lui semblaient plus solides dans les rangs communistes que parmi leurs adversaires, il ne donnait pas trop cher des chances du réduit rouge.


    —Tôt ou tard ils vont craquer. Uri a pu parler avec des Russes qui sont avec eux, il ne semble pas que Moscou ait tellement l’intention de venir en aide à ses coreligionnaires. D’ailleurs, ils sont bien trop au sud, il leur faudrait remonter pour se rapprocher de la frontière soviétique. Et je ne les vois pas percer droit au nord, ils ne passeraient pas.


    Il s’était allongé près d’elle, il se releva pour lui apporter de la citronnade que le boy numéroUn, autrement dit l’intendant général, avait exprès confectionnée pour la taï-taï (madame) à base d’eau soigneusement bouillie– l’eau de Shanghai était inconsommable autrement pour des Occidentaux– et mise à rafraîchir dans un énorme bac à glace.


    —Tu serais resté, dit-elle. (Elle se mit à rire.) Tu veux mon avis? Ils s’en tireront aussi longtemps que tu ne seras pas avec eux.


    —Rourke arrive et la mort l’accompagne, dit H.H. qui s’était de nouveau allongé et fixait le dais d’ébène qui maintenait la moustiquaire.


    —Quelque chose se produit, en tous les cas. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis que tu es parti, Rourke. Les Demaison, les Dwyer, les Buffière, les Agostini, les Donovan, les Hutchinson et je ne sais plus combien d’autres sont venus pour m’inviter à dîner, à déjeuner, à prendre leur saloperie de thé ou simplement à me distraire. J’ai tout refusé. Ils vont penser, ils pensent sans doute que je ne suis pas femme à sortir sans mon homme.


    —Voilà qui est grave, dit H.H.


    —Tu m’emmènes dîner quelque part, Rourke?


    —Si je trouve un moment, pourquoi pas?


    —Rends-moi un autre service: dis au Rourke dans mon ventre de se dépêcher de sortir. J’en ai assez.


    Elle ne souriait même pas et il est probable qu’il ne commit pas l’erreur de croire à la seule impatience d’une femme dans l’attente de sa délivrance. Il y avait autre chose, et pis que cela.


    Sans doute sut-il dès lors, s’il ne le savait déjà, ce qu’elle allait lui dire.


    


    Qu’elle lui dit.


    —Il ou elle va naître. Ensuite, je partirai. J’ai failli m’en aller avant ton retour, tu t’en es douté?


    Il acquiesça, ses doigts à nouveau jaunis par la nicotine des cigarettes qu’il enchaînait l’une après l’autre. Elle avait voulu dîner au très célèbre restaurant À la fleur d’abricotier, spécialisé dans la cuisine cantonaise et contrairement à lui qui ne mangeait rien ou presque, elle dévorait: après les trois douzaines de hors-d’œuvre froids, après les holothuries, les crevettes, les crabes et les poissons, elle en était maintenant aux viandes.


    —Mais tu m’aurais rejointe, où que j’aille. Naturellement, j’emmène l’enfant avec moi.


    —Donc, nous nous séparons.


    —Tu viendrais à Paris et NewYork avec moi? Tu me suivrais comme un caniche, pendant que je m’occuperais de trouver l’argent dont j’ai besoin?


    —Je dois pouvoir trouver du travail dans un journal français. Ou américain.


    —Sûrement. Le tout est de savoir combien de temps tu y resterais. Rourke, ça ne tient pas debout. Tu t’enfermerais dans un bureau, de midi à minuit tous les jours, à faire la tournée des commissariats pour dénombrer les vols, avec, de temps en temps, pour te rappeler vaguement le bon vieux temps, un petit meurtre bien banal? Tu repartirais. Au besoin, ils te pousseraient à repartir. Qui se priverait d’un reporter de ton calibre? S’ils ne t’ont pas flanqué à la porte avant parce que tu te seras mis à boire encore plus que d’habitude. Tu le sais très bien.


    Il vidait très méthodiquement, verre après verre, ce qu’on lui servait de maotaï, alcool de sorgho et de blé, picorant avec ses baguettes de minuscules morceaux de canard ou de bœuf.


    —Admettons que tu tiennes le coup, dit-elle. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais ensuite? Tu sais exactement quelle sorte de journal je veux faire. Tu viendrais y travailler?


    Quelqu’un s’approcha de leur table, un Américain qu’ils avaient connus au Country Club. Le nouveau venu souriait, il eut le temps d’ouvrir la bouche, mais pas celui d’articuler un seul mot.


    —Foutez-moi le camp, Johnny, s’il vous plaît, lui dit Kate qui fixait H.H. Nous parlons, Rourke et moi. Allez donc vous jeter dans le fleuve.


    L’autre s’éloigna rapidement.


    —Ça me fait un mal de chien, Rourke, mais il fallait en parler tôt ou tard. J’ai gardé cet enfant à cause de toi. Et je m’en veux. Tout serait infiniment plus facile. Je peux boire un tout petit peu, moi aussi? Un quart de verre suffira.


    Elle trempa ses lèvres dans le maotaï, qu’elle avait refusé jusque-là.


    —Qu’une chose soit claire, reprit-elle. Il y a trois ans et quelque, quand je t’ai rejoint à Bombay, je pensais qu’il nous serait possible de vivre ensemble. Je n’y croyais pas vraiment mais je préférais ne pas trop y réfléchir. Tu t’es demandé pourquoi j’étais venue? Tu as certainement trouvé la réponse: parce que je voulais vivre avec toi, essayer au moins. En me disant que tu changerais, ou que je changerais.


    —Et c’est raté.


    —C’est raté. J’ai plus que jamais envie de mon journal. Il n’y a pratiquement pas eu un seul jour où cette envie se soit affaiblie.


    —Même pas à Harbin?


    Elle hocha la tête:


    —À Harbin, un peu. C’est revenu très vite.


    —Et tu m’as dit alors que tu ne voulais pas d’enfant.


    —Oui. Remarque bien qu’avant, je veux dire avant de courir comme une folle jusqu’à Bombay, je m’étais juré de ne rester qu’un an avec toi.


    —Tu es avec moi depuis trente-huit mois et neuf jours.


    —J’ai tenu plus longtemps que prévu, c’est vrai. Tu y as mis du tien. Rourke, c’est incroyable ce que tu as pu être gentil, je n’en avais jamais espéré tant.


    —Sortons d’ici, veux-tu?


    Il régla l’addition et ils montèrent dans la Hotchkiss dont il prit le volant. Elle demanda:


    —Ça t’ennuierait qu’on aille à Nantao? Cette espèce d’imitation de ville occidentale me rend folle, je préfère la ville chinoise.


    Il redescendit en suivant le Bund, sur la rive gauche du Houang-Pou, franchit les portes métalliques de la concession française, qu’on ouvrit pour eux, dépassa la frise de fil de fer barbelé sur laquelle veillaient deux fusiliers-marins en armes. La rue qu’il prit portait un nom français, Laguerre, mais elle s’allongeait en plein cœur de la ville chinoise et très vite une marée humaine entoura la voiture arrêtée. Des hordes d’enfants curieux vinrent aux portières. Ils souriaient, semblaient quémander gentiment quelque chose, mais le mot répété en litanie était l’insulte ordinaire, zhelo ou dangzhelo, cochon ou cochon de l’Ouest, réservée aux Longs Nez.


    —Et voilà, dit Kate. Le moins que l’on puisse dire est que ce que je suis en train de faire n’est pas facile. Je m’attendais à ce que ce soit dur, mais à ce point… C’est horrible, Rourke.


    La main de H.H. quitta le volant et prit la sienne.


    —Je suis prêt à partir avec toi, Kate.


    —Je le sais. S’il y a bien une chose au monde dont je sois sûre, c’est de l’amour que tu me portes. Je te crois tout à fait capable de renoncer pour moi à tout ce qui fait ta vie.


    Il sourit, des lèvres seulement:


    —Mais tu as trouvé le moyen de m’en empêcher, non?


    —Je crois. Ce n’est pas un défi que je te lance, bien entendu.


    —Bien entendu, dit H.H.


    —Il faut reconnaître que nous manquons un peu de chance, toi et moi. Je suis folle amoureuse, et définitivement, d’un homme qui ne peut vivre autrement qu’en parcourant le monde, par préférence exclusive dans les endroits les plus horribles. Si j’accepte qu’il se sacrifie pour moi, je le condamne. C’est très clair. Ce serait comme d’interdire à un peintre de peindre. De ton côté, il a fallu que tu tombes sur l’une des très rares femmes de ce temps– je me demande combien nous pouvons être dans ce cas– qui ait l’idée la plus nette de ce qu’elle veut faire de sa vie, et la prétention de réussir quelque chose par elle-même. Sans l’aide de personne. À ce degré-là, c’est du fanatisme. Disons que je suis folle.


    Elle se décida à paraître s’apercevoir de la présence des enfants massés à cinquante centimètres d’elle. En chinois, elle leur expliqua sur le ton le plus calme que la Cochonne de l’Ouest qu’elle était, était très honorée de l’attention si soutenue qu’ils lui portaient mais qu’elle avait dans son ventre un diable très effrayant qui pouvait sortir d’une seconde à l’autre et dont le seul regard transformerait en statue tout enfant chinois dans un rayon de deux lis (1152mètres, environ).


    Les enfants s’écartèrent, d’abord stupéfiés par sa maîtrise de leur langue et par le ton si tranquille, puis inquiets. Ils s’égayèrent, disparurent, la Hotchkiss se retrouva dégagée. Un coureur-tireur de pousse-pousse, qui l’avait entendue, sourit très largement à Kate:


    —Ça, c’est parler, dit-il en connaisseur sarcastique. Pour une Long Nez, votre Seigneurie a sacrément de l’éloquence.


    —Ma Seigneurie peut faire beaucoup mieux encore, surtout si l’on se mêle de ce qui ne regarde qu’elle. Les affaires vont bien?


    —Ça va, ça vient, dit le haleur de rickshaw. Il faut du temps aux arbres pour pousser. Je crois que je vais aller faire un tour ailleurs.


    Il se saisit nonchalamment des deux bras de son véhicule et s’éloigna en effet.


    —Tu as trouvé, Rourke? demanda Kate après un long silence. Tu sais comment je vais faire pour t’obliger à me laisser partir seule?


    —L’enfant.


    —Tu te souviens de la première fois où tu m’as fait l’amour, juste avant mon mariage avec Caterham et ton départ pour le Mexique?


    —Vaguement.


    —Tu en as gravé chaque seconde dans ta mémoire. Comme moi. Tu m’as dit que ce que je te faisais était complètement pourri.


    —Ce que tu me fais à présent est foutrement plus pourri.


    —Je me surpasse. Ou tu me laisses partir seule, sans me suivre, ou je te dénie toute espèce de paternité. L’enfant sera uniquement un ou une Killinger, de père inconnu. On a déjà entendu parler de femmes poursuivant un homme pour lui faire reconnaître qu’il était le père de leur enfant, mais à ma connaissance, dans l’autre sens, ce doit être plutôt rare.


    —Et je devrai affronter tous les avocats des Killinger.


    —Tout juste. Pour être pourri, ça l’est. Voudrais-tu être assez aimable pour me ramener à la maison, maintenant?


    


    Elle accoucha onze jours plus tard, d’un garçon de près de neuf livres, parfaitement constitué. Sitôt qu’on lui accorda sa sortie de l’hôpital, elle alla avec H.H. le déclarer, d’abord au consulat général français quai de France, puis à l’administration consulaire américaine, à l’autre extrémité du Bund près du pont du Jardin enjambant la rivière Wusong servant de frontière nord à la concession internationale. Dans les deux cas sous le même nom: Daniel KarlK. (pour Killinger, mais le patronyme n’était plus qu’un prénom) Rourke.


    Kate signa tous les documents établissant la qualité de père de H.H., toisant avec une indifférence glacée les employés de l’un et l’autre consulats s’enquérant d’un certificat de mariage. Les Français firent des difficultés: d’après eux, les prénoms d’un enfant devaient être pris dans le calendrier officiel. Mais il y avait des précédents à Shanghai: n’avait-on pas déjà reporté des noms chinois sur le registre d’état civil? Brise de printemps et Doux Parfum de l’aube ou encore Pluie d’été se trouvaient-ils, par hasard, et en chinois, dans la liste des prénoms admis au temps de la Révolution française?


    Kranefuss était arrivé à Shanghai, immuable, dans son costume de chauffeur de maître, comme si les quarante derniers mois, depuis qu’il avait accompagné Kate à son embarquement sur le Viceroy of India dans le port de Londres pour Bombay, n’eussent été qu’une parenthèse de quelques jours.


    Il rembarqua avec elle, avec le bébé et les deux a-ma chinoises– a-ma signifiant nourrice– qui s’étaient portées volontaires. La plus âgée avait vingt et un ans, l’une et l’autre parlaient le français, elles étaient catholiques et avaient passé sept ans à l’école des sœurs près de la cathédrale tout à l’extrémité de l’avenue Pétain.


    —Tu as annoncé la nouvelle à ta mère?


    —Non, dit H.H.Rourke. Mais il allait le faire. Tout comme il écrirait au Chat-Huant. Rien dans son comportement ne laissait paraître de son déchirement total. Il n’était nullement impassible, il souriait, parlait de sa voix lente et paisible si trompeuse. Certes il était resté des heures et des heures en contemplation devant son fils mais rien de plus dramatique. On eût dit d’un mari, taï-pan (grand directeur) de quelque firme établie à Shanghai dont l’épouse s’absentait pour quelques mois, selon les habitudes de la colonie occidentale. D’ailleurs, elles étaient bien cinq ou six femmes qui partaient dans ces conditions sur le paquebot américain à destination de SanFrancisco via Yokohama et Honolulu.


    Au vrai, ce fut elle qui craqua. Non la dernière nuit qu’ils passèrent ensemble, mais l’avant-dernière. Ils dînaient en tête à tête. Maintenir une conversation leur coûtait à tous deux des efforts extrêmes mais jusqu’à cet instant ils y étaient parvenus. Elle s’interrompit soudain au milieu d’une phrase, un tremblement nerveux lui prit d’abord les doigts. Elle reposa les couverts qu’elle tenait, le tremblement lui gagna tout le corps, elle se leva, haletante:


    —Je vais hurler, Rourke.


    Il ne bougea pas tout de suite, mais finit par se lever à son tour, se gardant bien toutefois de ne pas l’approcher. Il alla à l’une des portes de la salle à manger et avertit le boy numéroUn qu’il devait interrompre le service et s’éloigner. Il referma la porte et s’y adossa, se reprit à trois fois pour allumer une cigarette, ce qui fut le seul signe de sa propre tension.


    Kate marchait de long en large, aspirant à grandes goulées irrégulières comme quelqu’un qui s’étouffe. Elle finit par gagner leur chambre et s’y pelotonna dans un grand canapé de rotin garni de coussins bleus. Il la rejoignit mais demeura sur le seuil. Elle haletait toujours. Elle tenta de lui sourire:


    —Si au moins tu me cassais la figure, dit-elle, si tu me faisais le moindre reproche. Mais non. Tu es lisse. En surface. Je te fais probablement souffrir…


    —Pas probablement, dit H.H.


    —Je te fais souffrir comme si je te brûlais vivant et tout ce que tu m’offres en échange, c’est de la douceur et de la tendresse à me donner envie de me tuer.


    —Si tu étais femme à te tuer, ce qui n’est pas le cas.


    —Ce qui n’est pas le cas.


    Les larmes vinrent. Dans un premier temps elle pleura sans bruit, très immobile.


    —Pourquoi suis-je ainsi, Rourke? Je ne crois pas être anormale.


    —Tu ne l’es pas. À mes yeux, du moins.


    —J’ai tout essayé pour me débarrasser de cette… obsession.


    —Tu avais tort.


    Elle acquiesça, pleurant toujours:


    —Je crois que c’est ça le pire: que tu me comprennes et me donnes raison.


    —Excuse-moi, dit Rourke.


    Elle se mit à sangloter réellement, et finit par lui tendre une main. Alors seulement il vint près d’elle et la prit dans ses bras.


    —Jure-moi de ne pas te faire tuer, dit-elle plus tard.


    Il sourit:


    —Je suis immortel, tu l’as dit toi-même.


    


    Après l’appareillage du paquebot, Uricani et H.H. demeurèrent quelque temps encore à Shanghai. Ils y effectuèrent notamment un étonnant reportage sur le grand gangstérisme shanghaien, sur la lutte implacable que se menaient deux bandes de trois ou quatre mille affidés. On les appelait simplement les Verts et les Rouges mais leurs noms chinois étaient autrement plus poétiques; ce qui ne les empêchait pas d’exercer un contrôle féroce du racket en tous domaines, du trafic des armes et du marché de la drogue.


    Sur ce dernier sujet, H.H.Rourke retrouva les traces encore fraîches de l’un des hommes pour lesquels il avait le plus de respect, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré: Albert Londres, reporter, qui en mai de la même année avait péri dans l’incendie du paquebot français Georges Philippar dans le golfe d’Aden, alors qu’il rentrait précisément d’Extrême-Orient, où il avait couvert la bataille de Shanghai au moment de l’offensive japonaise, et d’où surtout il ramenait, avait-il annoncé en embarquant à Saigon, un reportage explosif.


    H.H. en eut la preuve dès Shanghai: la «dynamite» évoquée par Londres deux semaines avant sa mort était la drogue. Il retrouva trois des hommes auprès de qui Londres (qui avait démissionné du Petit Parisien afin de travailler en indépendant sur cette enquête) avait recueilli ses premières informations.


    Il reprit la même piste que son aîné. Uricani s’étonna:


    —Tu veux dire que nous allons quitter la Chine?


    (Le Roumain avait fait au moins quatre enfants à autant de femmes différentes.)


    —En gardant un œil sur le Jiangxi, oui. Tu n’es pas obligé de me suivre.


    —Amusant, dit Uri.


    La veille, deux snipers– comme on disait, même en chinois, pour désigner les tireurs embusqués– avaient tenté d’abattre Rourke, une balle lui avait éraflé le cuir chevelu. Il s’attendait à d’autres tentatives, suscitées aussi bien par les Verts que par les Rouges, qui n’étaient pas trop contents de la façon dont il les avait infiltrés.


    À bord du cargo sur lequel Uri et lui embarquèrent, et qui allait à HongKong, un tueur de l’une ou l’autre des sectes essaya encore de lui trancher la gorge. Rourke parvint à le désarmer et frappa. On dut se mettre à cinq pour le maîtriser et lui arracher l’homme, qu’il massacrait littéralement à coups de poings, avec une sauvagerie dont seul Uricani pensait connaître la cause.


    Il n’était pas exactement dans son état normal.
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    Nous gagnons des sous,

    monsieur le Chat-Huant…


    Le Chat-Huant n’arrivait pas à se faire aux a-ma chinoises. C’était plus fort que lui, tous les raisonnements du monde n’y pouvaient rien changer. Entendre ces minuscules choses, apparemment des jeunes filles (il ne pouvait quant à lui leur donner un âge, ou alors entre dix et cinquante ans) couiner soudain en un français des plus purs– entrecoupé de «Que Notre-Seigneur Jésus nous protège»– continuait à relever pour lui, même après trois mois, du sortilège et d’une bizarrerie qui le mettait mal à son aise. Rencontrer place de l’Opéra un zèbre et entendre ce zèbre lui demander la direction du zoo de Vincennes l’eût peut-être moins étonné. Et que dire de leur vraie langue, criante comme des ressorts de lit, dont elles usaient non seulement pour parler entre elles, mais avec Kate?


    Il y avait bien d’autres choses, et plus graves, qui surprenaient, embarrassaient, troublaient en fait très fort le Chat-Huant. Le télégramme lui était arrivé de Londres, dans la nuit du jeudi au vendredi, vers minuit trente: Prière vous trouver avenue Foch vendredi 10heures. Merci. Kate. Il n’avait pas vu la jeune femme depuis près de quarante-trois mois. Il se souvenait de son départ, sinon de sa disparition: il avait rendez-vous avec elle rue Chaussée-d’Antin, à 3h30de l’après-midi (ce qui pour lui était l’aube blême), un messager était arrivé apportant un message: elle annulait le rendez-vous, pour cause d’absence impromptue, une lettre suivrait. La lettre avait suivi:


    Quand vous lirez cette lettre, j’aurai déjà embarqué sur le Viceroy of India, à destination des Indes et de la Chine. Vous le voyez: je vais le rejoindre… Que «M.le Chat-Huant» voulût bien l’excuser, elle pensait revenir dans quatorze mois. Pour les affaires de haute couture, d’exportation, pour les contacts à NewYork, Letta Loew était au courant de tout et prête à pallier une longue absence; et s’agissant d’argent (pour l’essentiel les 100000livres sterling investies par le Chat-Huant lui-même), il fallait s’adresser à Markus et Symington, de NewYork.


    Les quatorze mois prévus étaient devenus quarante-trois. Le Chat-Huant était allé jusqu’à s’en enchanter: ce prolongement était la preuve que Rourke et elle s’attachaient l’un à l’autre, et au fil du temps qui s’écoulait, il l’avait espéré plus encore– pas Mimi que rien ne sembla devoir convaincre et qui, à chaque fois qu’ils en parlaient, secouait la tête: «L’histoire n’est pas finie, ça ne peut pas être aussi simple…»


    Eh bien elle avait eu raison, Kate était revenue, en fin de compte, et seule. Le Chat-Huant s’était présenté à l’hôtel particulier de l’avenue Foch, à l’heure dite. Dans le salon LouisXVI du rez-de-chaussée qu’avant même son départ pour la Chine elle avait déjà aménagé en bureau, il l’avait trouvée en compagnie de Letta Loew, de deux autres femmes et de trois hommes. Elle était plongée dans des livres de comptes. Elle s’était jetée à son cou (façon de dire, puisqu’elle le passait de presque une tête):


    —Monsieur le Chat-Huant, que je suis heureuse de vous revoir! Vous avez vu nos affaires? Elles marchent bien, nous allons être riches…


    … Et là-dessus, changement à vue. Le regard bleu saphir lui avait été décoché comme une flèche.


    «Je voudrais vous montrer quelque chose, voudriez-vous monter avec moi? Mais j’y pense: je vous ai tiré du lit à une heure pour vous affreuse, pardonnez-moi. J’arrive tout droit de SanFrancisco et même entre NewYork et Londres, j’ai dû soûler de paroles ce pauvre Edward Symington. Je l’ai laissé sur les bords de la Tamise, il s’est refusé à prendre l’avion pour franchir la Manche et ne sera ici que demain matin. Je vous en prie, entrez, mais je vous préviens: vous aurez une surprise.


    Le Chat-Huant s’était trouvé, au premier étage, face à ce qui était une Asiatique menue comme un pinson, sinon un canari; passant une autre porte, il en avait débusqué une deuxième…


    … Et s’était figé devant le berceau d’ébène.


    —Le fils de Rourke, évidemment. Qui d’autre m’aurait convaincue d’être mère?


    Pendant un long moment le Chat-Huant était resté muet de stupeur. Il avait tout de même fini par réussir à poser la question:


    —Où est-il?


    —Si c’est de Rourke que vous parlez, toujours en Chine. Peut-être dans une province appelée le Jiangxi.


    Elle avait donné ce qui semblait être un ordre en une langue qui allait se révéler être du chinois. Les deux miniatures aux yeux bridés s’étaient retirées dans la seconde, avec grâce.


    —Elles savent le français, monsieur le Chat-Huant. Presque mieux que moi. Essayez donc un peu de les interroger sur la règle des participes passés, vous m’en direz des nouvelles.


    Silence. Le regard de Kate avait ramené celui du Chat-Huant sur le bébé endormi.


    —Quel âge a-t-il?


    —Bientôt trois mois. Il se nomme Rourke et ses prénoms sont Daniel et Karl, comme ses deux grands-pères. Il vous plaît?


    —J’ai peu d’expérience des bébés. Est-il normal qu’il soit si petit?


    Elle avait éclaté de rire: à quand diable remontait la dernière fois où il avait vu un bébé en état de marche? Le Chat-Huant venait de laisser quelque part derrière lui son soixante-dixième anniversaire, il avait fouillé ses souvenirs: aucun enfant en très bas âge dans sa mémoire, ses trottinements de noctambule en quarante-six années de chroniques parisiennes ne lui en avaient fait rencontrer aucun. Le dernier et finalement le seul dont il pouvait faire ressurgir l’image était lui-même, se regardant dans un miroir du château ancestral au cœur du Surrey:


    —J’étais le dernier-né, à vrai dire.


    —Il n’est pas petit, au contraire c’est déjà un géant. Mais très tranquille. Ses yeux sont en train de changer de couleur, ils étaient bleu-violet, ils virent au vert bronze.


    Quelques secondes durant, il avait eu le sentiment qu’elle allait ajouter quelque chose. Mais elle s’était tue, de façon comme abrupte. Elle avait courbé sa haute taille sur le berceau, sa si longue main avait doucement, très doucement en vérité, redisposé une couverture bleue qui n’avait nul besoin de l’être et aussitôt, d’infimes mains roses avaient croché l’un de ses doigts et maintenu leur prise.


    —Et pourtant il dort, monsieur le Chat-Huant, pensez-y. Éveillé, il s’agripperait bien plus encore.


    La seconde suivante, elle s’était agenouillée, avait posé son menton sur le rebord du berceau en forme de conque noire regorgeant de dentelles blanches, et elle était demeurée ainsi, immobile, prunelles rêveuses.


    Elle avait dit enfin:


    —Autant que vous le sachiez: je l’aime à n’y pas croire.


    


    Mimi Rourke était survenue dans l’après-midi de la même journée. Le télégramme expédié de Londres ne l’avait pas trouvée à temps pour qu’elle pût prendre le Train Bleu. Elle effectuait à Monte-Carlo l’une de ses inspections mensuelles dans la Principauté. Elle avait dû voyager de jour, contre toutes ses habitudes, elle qui depuis trois ans était familière des sleepings. Mais elle avait rattrapé le temps perdu, elle avait fusé en taxi de la gare de Lyon à l’avenue Foch, s’était engouffrée dans l’hôtel particulier, les Chinoises l’avaient laissée parfaitement indifférente. Elle s’était enfermée avec Kate, et naturellement son petit-fils, pendant deux heures au moins, tandis que le Chat-Huant faisait le pied de grue dans un salon. Pas seul, tant s’en fallait. Tout le rez-de-chaussée était garni de troupes, on se fût cru à la veille d’Austerlitz ou bien plutôt, tant qu’à évoquer l’histoire napoléonienne, au retour de l’île d’Elbe. Edward Symington avait fini par arriver de Londres. Il n’aimait pas trop l’aéroplane et avait préféré, pour franchir la Manche, confier sa vie à la Flèche d’Or qui partait de Victoria Station. Symington était un avocat d’affaires américain, grand et massif. Il était au Chat-Huant ce qu’un bison est à une pervenche («… ma zoologie devient tout à fait extravagante», avait pensé le même Chat-Huant) et pourtant il n’était pas sot, quoique aussi chaleureux qu’une banquise. Au cours des quarante mois précédents, soit tout le temps que Kate s’était trouvé en Chine, lui ou son associé Simon Markus– tous deux également efficaces, ô combien!– étaient venus maintes fois en France afin de se concerter avec Letta Loew, l’officielle directrice de tout ce que Kate avait créé avant de disparaître en Extrême-Orient.


    … Mimi enfin était réapparue.


    —Venez.


    Elle avait pris le bras du Chat-Huant, mais pour mieux l’entraîner. Dehors, ils avaient marché sur l’avenue Foch, traversé la place de l’Étoile, puis descendu la rive droite des Champs-Élysées. Mimi:


    —Ils se sont séparés, Rourke et elle. Ne me demandez pas si c’est définitif, je n’en sais rien. Elle le croit. Pour ne rien vous cacher, nous nous sommes un peu prises de bec, toutes les deux. Enfin, pendant quelques minutes. Ça n’a pas duré. D’abord parce que c’est inutile, autant donner des coups de pieds à la tour Eiffel pour la faire tomber. Ensuite parce que je la comprends. J’essaie. Et j’y arrive. Ce serait évidemment plus facile si Rourke n’était pas mon fils, mais il est vrai que dans ce cas, je n’aurais aucune raison de mettre mon nez pointu dans toute cette affaire…


    Plus loin, Mimi encore:


    —Ils ne se sont pas mariés, il est plus que douteux qu’ils se marient un jour, si même ils se revoient. Il faudra bien que je m’y fasse. Ça surprend un peu, au début, la situation est pour le moins originale. Elle ne cache pas que Rourke est très malheureux et craint qu’il n’aille se faire tuer. Sur ce dernier point, je ne m’accorde pas avec elle: personne ne tuera Rourke, personne, il ne manquerait plus que ça. Bon sang qu’est-ce que vous croyez? J’ai peur pour mon fils à chaque seconde de ma vie, j’ai toujours eu peur, à sept ou huit ans cet imbécile se baladait déjà sur les toits des maisons, en sautant de l’un à l’autre. Il aurait dû se tuer cent fois, et ça ne s’est pas arrangé par la suite, encore heureux qu’il ait choisi d’être reporter, au moins il se contente de regarder. Je n’ai jamais rien trouvé de mieux: plus il était fou et plus je restais calme. C’était ça ou devenir hystérique. Nous essayons d’avoir les pieds sur terre, dans le Béarn, ça devrait compenser sa folie irlandaise. Et ça compensera: personne n’ira nous le tuer. La messe est dite, n’en parlons plus.


    Plus loin toujours:


    —C’est une femme étonnante, une sacrée bonne femme. Je l’aime. À côté, je ne suis qu’une boutiquière, elle c’est un grand aigle, et elle redéploie ses ailes. Je suis extraordinairement fière, Chat-Huant: il n’y avait vraiment que mon Rourke, dans le monde entier, pour l’obliger à se poser. Elle lui a donné plus de trois ans de sa vie, sans barguigner, il faut se rendre compte de ce que ça représentait, pour elle. Ça a dû la conduire au bord de l’asphyxie. Enfin, pas à tous égards… (Mimi riait, avec orgueil)… Parce que si j’ai bien compris, ils n’ont pas dû s’ennuyer, tous les deux dans les lits chinois. S’ils ont des lits en Chine, allez savoir! Peut-être font-ils ça debout dans des hamacs? On rougit, mon petit Anglais pudibond? Après Rourke, tous les hommes pour elle auront l’air de laitues pas fraîches. Et puis elle lui a tout de même fait un fils. Mon petit-fils, soit dit en passant, quelle merveille! Elle ne voulait pas d’enfant, aucun ni de personne. Elle a cédé, là encore. Je pourrai voir l’enfant autant que ça me chantera, et ça va me chanter beaucoup. Et vous savez comment elle l’appelle? Pas Daniel ni Karl ni Machin Killinger. Elle l’appelle Rourke. Comme moi j’appelle son père. Et vous voudriez qu’après ça on ne s’entende pas, toutes les deux?


    Et Mimi d’avoir des larmes dans les yeux. Elle s’était enfin arrêtée tant de parler en crépitant que de trotter à un train d’enfer. Elle avait alors regardé autour d’elle, de l’air de quelqu’un qui se demande ce qu’il peut bien faire à mi-chemin des Champs-Élysées. Elle avait dit:


    —Avec tout ça, j’ai oublié avenue Foch mon taxi dont le compteur tourne, avec mes bagages dedans. Je retourne. Je vais me le remanger des yeux, cet enfant. Je suis très heureuse, après tout.


    


    —Nous gagnons des sous, M.le Chat-Huant, la chose est claire. Votre investissement prend du ventre, vous allez pouvoir vous acheter tout le Palais Royal.


    Il protesta de sa pleine innocence. Ces 100000livres sterling qu’il avait prêtées comptaient à peu près autant que le premier de ses chapeaux melons gris perle. D’ailleurs il avait plus important à faire que discuter finance: l’équipe de France de football-rugby rencontrait ce même après-midi son homologue anglaise, il lui fallait se rendre avec sa chaufferette, son coussin à ses initiales, son écharpe tricolore et sa petite banderole à la gloire d’un demi d’ouverture de Toulouse, au stade de Colombes, avec l’espoir d’y voir vaincus les Maudits Anglais.


    —Mais vous êtes Anglais, lui dit Kate.


    Il réfléchit, déconcerté. C’était pourtant vrai, quoi qu’il n’eût pas retraversé le Channel depuis l’automne de 1885.


    —Je ne suis pas Anglais aujourd’hui en rugby, mais toulousain, finit-il par répondre.


    Ceci se passant donc plus de trois mois après que Kate Killinger fut rentrée de Chine, après qu’elle eût repris en main, et avec quelle poigne! une affaire dont elle avait pris grand soin qu’elle pût continuer de se développer sans elle, avant son départ pour Bombay (cette préméditation, ce fait qu’elle eût certes rejoint H.H.Rourke mais en ayant au préalable tout prévu pour refermer la parenthèse à son retour et ainsi reprendre son vol, continuaient de tracasser le Chat-Huant. Il pensait être, avec Kate elle-même, seul au courant de la chose. Jamais il ne s’en était ouvert à Mimi. Il ignorait que Rourke le savait).


    Elle finit par le coincer quelques jours après la rencontre sportive– il en était encore à vitupérer l’arbitre écossais qui avait accordé pas moins de onze pénalités à son avis– «et je suis impartial!»– parfaitement imaginaires aux Anglais:


    —Dont en plus le premier essai n’était pas valable, il y avait un en-avant flagrant! Sinon deux! J’en parlais encore cette nuit avec Arrizabalaga, Lalanne et Passaterre, qui partageaient mon opinion…


    Il faisait évidemment un peu exprès de fuir tout autre sujet que le sport, c’était façon de marquer son indifférence à toutes ces affaires dont elle voulait l’entretenir. Elle témoigna de beaucoup de patience et put lui montrer les chiffres. Puisqu’il était son associé, qu’il le voulût ou non. Certes elle avait par la suite trouvé de l’argent ailleurs, auprès de banques américaines surtout, mais seulement après avoir largement commencé de mettre en œuvre son projet. Pour celui-ci, il était simple, il trouvait son origine dans la grande crise qui avait frappé l’économie (américaine d’abord, puis la catastrophe s’était étendue à d’autres pays, à peine commençait-elle de toucher la France) en 1929. Soit qu’elle en eût été informée secrètement par quelque politicien de Washington, soit qu’elle l’eût pressenti, Kate avait tout joué sur une modification des droits de douane américains touchant les vêtements.


    Avant le krach de 29, toutes les créations des grands couturiers français entraient à peu près librement aux États-Unis. Ce n’avait pas été le cas après, dans les mois suivants. Même le faible et peu interventionniste gouvernement d’Herbert Hoover s’était décidé à faire quelque chose, sous la pression du lobby représentant l’industrie de confection de son pays: il avait établi un droit de douane de quatre-vingt-dix pour cent ad valorem, ce qui avait tout simplement doublé le prix de n’importe quel modèle, dès lors qu’il était vendu outre-Atlantique. Les toiles et patrons, en revanche, étaient admis en franchise. La première, Kate Killinger avait décelé les chances offertes par cette situation (plus tard, elle dirait à H.H. que c’était lui, Rourke, en évoquant le Jeudi Noir de Wall Street devant elle, qui lui en avait plus ou moins donné l’idée). Par le moyen de deux entreprises en apparence concurrentes– pour mieux occuper le terrain– elle avait acheté toutes les toiles et les patrons possibles, avait au vrai effectué une razzia, le plus gros des 100000livres du Chat-Huant y était passé. Le calcul n’avait rien de compliqué: un modèle vendu en exclusivité 50 ou 100000francs à Paris pouvait de la sorte être reproduit à des milliers d’exemplaires dans les ateliers de la 7eAvenue new-yorkaise, et être revendu 15 ou 20dollars pièce.


    —Regardez-vous même: avec les cinquante-cinq premières toiles que Letta Loew a achetées en mon nom, nous avons réalisé un bénéfice de 49000dollars. Et c’était avant mon départ.


    … Mais la mécanique était en place. Elle n’avait plus dès lors cessé de tourner.


    —Quand j’ai incité Paul Poiret à effectuer sa tournée en Amérique, en 1928, je lui avais déjà proposé quelque chose de ce genre. Il est vrai qu’à l’époque mon idée n’avait pas mûri. Mais il n’a rien voulu entendre. Même après, quand je suis revenu à la charge. Ses confrères et ses consœurs ne se sont pas montrés plus compréhensifs. Monsieur le Chat-Huant… Est-ce que cela vous ennuie que je vous appelle comme cela?


    Il sourit: non, pas du tout, au contraire il adorait qu’elle le nommât ainsi:


    —On me surnomme le Chat-Huant depuis tant d’années que même moi j’ai fini par presque oublier mon vrai nom. Si quelqu’un demain dans la rue interpelle un certain Harold Whitney-Scott, je ne suis pas sûr de me retourner.


    … Et puis il préférait de loin «M.le Chat-Huant» au «Miaou-Miaou» de Mimi Rourke. Miaou-Miaou le gênait un peu:


    —Mais ne le répétez pas à Mimi, je vous en supplie.


    Elle lui jura le silence.


    … Les 49000premiers dollars de bénéfice lui avaient permis de convaincre les banques. Elle avait créé trois autres sociétés, la meilleure façon d’occuper un marché étant encore d’y être représenté sous plusieurs noms, de façon à donner une impression d’encombrement, pour écarter les autres.


    —Voici les chiffres douze mois plus tard. Je devais être à Pékin, à l’époque. Des cinq sociétés, une seule perd un peu d’argent. Letta l’a pourtant maintenue– et elle a eu raison de le faire– aussi longtemps que cela ne nous a pas coûté trop cher. Ensuite, elle a donné à la faillite tout l’éclat possible, comme je le lui avais recommandé; c’était encore un moyen de décourager la concurrence. Que nous avons eue tout de même, mais moins virulente.


    —Je suis passionné, dit le Chat-Huant. Est-ce que je suis milliardaire?


    —Pas cette année-là. La suivante non plus– j’étais dans le nord-ouest de la Chine, les gens y mouraient de faim par millions et quelqu’un appelé Constantin Uricani partait pour photographier les anciennes étapes de la Route de la Soie.


    —Nous ne sortons décidément pas de la toilette et des tissus.


    —L’année suivante, nous gagnons 77000dollars. Plus les 49000de l’exercice précédent…


    —Dans les 150000, dit le Chat-Huant tout à fait au hasard– il s’amusait beaucoup.


    —Cent vingt-six mille, dit Kate. Mais les deux maisons de couture créées cinq mois plus tôt par Letta et Paul DeSaxe, à NewYork sur la 5eAvenue et à Philadelphie dans la 18eRue n’ont pas encore commencé à dégager des bénéfices. Plus exactement, si leur bilan est positif, et largement, il faut rembourser les banques et payer ces modélistes que j’avais choisis pour les envoyer là-bas.


    —Je deviens donc milliardaire la troisième année.


    —Toujours pas. N’oubliez pas que l’économie américaine est toujours en crise, c’est même presque pire, on n’est encore qu’en 1931. J’avais fondé toute ma stratégie sur le double raisonnement suivant: les femmes américaines allaient m’acheter des robes de Paris à des prix quinze fois inférieurs à ceux pratiqués en France et elles en achèteraient davantage et elles seraient plus nombreuses à m’en acheter. Mais la frange supérieure de cette clientèle finirait par se lasser de reproductions tirées à des milliers d’exemplaires, d’où l’obligation de leur offrir des modèles presque exclusifs et donc la nécessité d’ouvrir des maisons de couture en Amérique, pour satisfaire ces femmes-là et celles qui ne parvenaient plus à convaincre leur mari de les laisser s’habiller à Paris.


    —C’est un raisonnement, cela?


    —Le premier. Le deuxième est plus simple.


    —Eh bien, tant mieux, dit le Chat-Huant.


    —Je vais peut-être trop vite et mes phrases sont peut-être trop longues?


    —Pas du tout. Je ne comprendrais rien de toute façon.


    —Vous comprendriez admirablement si vous vous en donniez la peine. Vous vous en fichez complètement, c’est tout. (Kate lui adressa le plus adorable des sourires…) Mon deuxième raisonnement, monsieur le Chat-Huant, était qu’il existe à Paris, peut-être pas cinquante, mais huit ou dix sûrement, jeunes modélistes et dessinateurs qui piaffent d’impatience[8]…


    —Paul DeSaxe entre autres.


    —Paul DeSaxe entre autres. J’en ai choisi cinq, je les avais choisis avant de partir, trois ont accepté mes propositions de se rendre aux États-Unis, d’y rester un an ou deux, ou davantage s’ils le souhaitaient. Au pire des cas, ils apprendraient à connaître la clientèle américaine et pourraient revenir en Europe, afin d’y créer leur propre maison.


    —DeSaxe est à NewYork…


    —Jacques Mesnil est à Philadelphie, Suzanne Gregori est à Boston. Aucun des trois ne sait qu’il travaille pour moi, tous ignorent que leur commanditaire est un certain Chat-Huant faisant équipe avec une girafe. Les bénéfices de la troisième année n’ont été que de 124000dollars.


    —Qui s’ajoutent aux sommes précédentes?


    —Qui s’y ajoutent. Et s’ajoutent aussi aux gains de cette quatrième année pour laquelle je viens de clore le bilan: 138000dollars.


    Le Chat-Huant se sentit parcouru d’un frisson bizarre. Non qu’il fût le moins du monde impressionné par ces sommes qui lui étaient annoncées, son indifférence à l’argent était réelle (plus que largement motivée en vérité par le fait que, dût-il vivre cent ans encore, il était déjà suffisamment à son aise pour être sans soucis, même en perdant les 100000pounds prêtées à Kate). Mais il se souvenait de ce que Kate lui avait dit quatre ans plus tôt, qu’elle voulait un demi-million de dollars au moins pour lancer son journal. L’objectif ne lui paraissait plus si lointain.


    Elle secoua la tête en souriant:


    —Vous vous trompez. Le montant total des bénéfices dégagés à ce jour, en quatre ans et cinq mois, depuis que j’ai engagé Letta Loew, est certes de 388000dollars. Mais il me faut là-dessus vous rembourser vos 100000livres. La livre est à environ 89francs français, le dollar à 25. À peu de chose près, j’ai juste assez pour vous rembourser.


    —L’angoisse me rongeait, dit le Chat-Huant.


    —Et vous vous trompez, surtout, en négligeant un autre aspect de toute l’affaire. Les bénéfices lors des trente derniers mois ont été faibles parce que nous avons, parce que Letta suivant mes ordres a constamment réinvesti. Nous sommes propriétaires de l’immeuble de la rue Royale, de trois étages sur la 5eAvenue à NewYork, des installations de Philadelphie et Boston, nous possédons également– je l’ai acheté à mon passage à SanFrancisco, c’est pour cela que j’avais demandé à Letta d’y venir à ma rencontre– un magasin de trois cents mètres carrés dans California Street. Hier Simon Markus m’a fait savoir par câble qu’il avait pu acquérir ces locaux que nous voulions à LosAngeles, et prendre les accords nécessaires avec Gilbert Adrian, qui habille toutes les vedettes d’Hollywood. J’ai passé la nuit avec Eddy Symington, monsieur le Chat-Huant. Pas dans un lit mais autour d’un bureau. Sa conclusion et la mienne sont identiques: nous tenons à peu près quarante-cinq pour cent du marché de la haute couture, et trente-quatre pour cent du prêt-à-porter, j’entends pour les États-Unis. Pour l’instant, tout cela ne rapporte pas encore énormément, nous devons de l’argent aux banques, nos dettes s’élèvent à 650000dollars.


    Le Chat-Huant était assis dans le bureau-salon de l’hôtel particulier avenue Foch. Ainsi que Kate l’en avait prié, il avait conservé son chapeau sur la tête, ses mains gantées de suède gris souris étaient posées sur sa canne à pommeau d’argent, celle-ci plantée entre ses pieds minuscules, guêtrés du même gris à hauteur des chevilles. Il pesait au gramme près le poids de ses vingt ans, soit 49kilos 650 (il ne faisait qu’un repas par jour et n’avait pas encore dîné).


    —Que Dieu me pardonne, dit-il, mais je vais faire une chose que je n’ai jamais faite: parler d’argent. Nous devons près de 650000dollars et en avons près de 400000 en caisse. C’est bien cela?


    —Exactement, dit Kate en souriant.


    —Ne pourrait-on rembourser une partie de la première somme avec la totalité de la deuxième, ou est-ce puni par les lois?


    —Nous pouvons le faire.


    —Allons-nous le faire?


    —Votre opinion vaut la mienne.


    —Oh que non! s’exclama-t-il. Je ne vous ai donné ces 100000livres que pour vous éviter d’avoir à les chercher ailleurs. J’aimerais même que vous ne me les remboursiez pas.


    —Je vous les restituerai jusqu’au dernier shilling. Intérêts compris.


    —Et si je vous disais que j’aimerais beaucoup, et bien davantage encore, investir quelque argent dans un certain journal que va créer une certaine jeune femme?


    —J’ai peur que ce ne soit impossible, dit Kate gentiment.


    —Vous créerez ce journal seule ou pas du tout.


    —Oui. Seule.


    —Je ferai absolument tout ce qu’il vous plaira de me demander, dit le Chat-Huant. Et vous le savez. Vous me rendrez cet argent, puisque vous y tenez, à la date qui vous conviendra. Je me montrerai féroce, pour les intérêts.


    —Nous négocierons avec âpreté, promis.


    —Je ne voudrais surtout pas être indiscret, mais est-ce que sont déjà fixées les décisions que vous et moi allons prendre?


    —Nous pourrions vendre dès maintenant. Un prix d’environ 1200000, voire 300000dollars serait raisonnable.


    —Mais après nous être longuement concertés, nous en avons décidé autrement…


    —Un certain Franklin Delano Roosevelt va succéder au triste Herbert Hoover à la Maison-Blanche. Lancer un journal dans les mois qui viennent ne serait probablement pas des plus habiles. Il est possible que ce Roosevelt mette un terme à cette crise. C’est la première raison. Nous en avons trouvé une autre pour ne pas vendre tout de suite: dans huit ou dix mois, un an au plus, nous pourrons présenter un bilan superbe. Et nous retirerons deux millions de dollars, au moins, de notre affaire, tous remboursements aux banques effectués.


    —Nous sommes diaboliques, dit le Chat-Huant.


    Avec le vacarme d’un très petit nuage passant haut dans un ciel d’été, l’une des Chinoises parut et servit au Chat-Huant son xérès préféré, un amontillado de cent dix ans d’âge. Kate but de l’eau, à son habitude, pour lui tenir compagnie.


    —Je repars pour quelque temps aux États-Unis, deux semaines au plus, dit-elle.


    La grande table devant elle croulait sous les papiers mais l’ordre en était impeccable.


    —J’emmène mon fils avec moi, bien entendu. Voudriez-vous le voir?


    —Avec joie.


    Ils montèrent ensemble à l’étage. L’enfant était éveillé et riait, agitant bras et jambes. Il était nu, ce qui ne laissa pas de surprendre le Chat-Huant. Kate le prit dans ses bras:


    —En Chine, on les porte ainsi…


    Elle plaça le bébé de cinq mois à cheval sur sa hanche. Les a-ma riaient, battant des mains. «Pourquoi suis-je à ce point si mal à mon aise?» pensait le Chat-Huant. Qui décidément ne pouvait se faire aux Chinoises.

  


  
    24

    Le Seigneur-Juge

    et autres rencontres


    —Les bonnes nouvelles tout d’abord, dit Constantin Uricani. Ils ont arrêté de nous tirer dessus à coups de revolver et de fusils. Et maintenant les mauvaises: ils nous tirent dessus à la mitrailleuse.


    À l’appui de ses dires, une rafale fort longue et d’une extrême méchanceté déchira au-dessus de leurs têtes le rideau de pariétaires dont les racines suçaient les pierres éboulées d’un ancien temple, fit sauter des éclats de ces mêmes pierres, déchiqueta des bambous et sectionna carrément deux ou trois palmiers. Le Roumain s’enfonça un peu plus dans la boue jaune de l’arroyo, où l’essentiel de son corps avait maintenant disparu; un centimètre encore et il se fût trouvé incapable de respirer. Son regard affleurait la surface et fixait cette sorte de souche glaiseuse à deux mètres et demi de lui, justement d’une immobilité de souche morte, qui en principe était Hatchi Rourke. Uri était à peu près certain qu’Hatchi venait de l’entendre chuchoter. Il était bien moins sûr d’avoir été compris. «Pas dans l’état où il est.»


    La mitrailleuse tirait toujours, en tir décidément continu, même pas en rafales, il était clair qu’un imbécile la maniait sans autre ambition que de produire un maximum de bruit et de destructions. Elle finit cependant par s’interrompre, un silence brutal s’abattit, plus inquiétant à sa façon. «Dans ce genre de situation, tu ne bouges pas», avait vingt fois recommandé Hatchi. Uricani ne bougea pas. Il avait à ce faire d’autant plus de mérite qu’il sentait ses jambes et son bassin, et un peu son torse et ses bras aussi, s’enfoncer peu à peu dans la boue. Un rien de panique flamboya: si cela se trouvait, il était peut-être dans des sables mouvants; lesquels allaient l’aspirer, l’avaler, le digérer. Il faillit se débattre, ou à tout le moins sortir un bras et agripper quelque branchage. Des éclats de voix très proches le rendirent à la réalité. Leurs poursuivants se manifestaient autrement que par un mitraillage aveugle. Il en entendit quelques-uns passer à moins de cinq mètres, capta le sifflement des coupe-coupe par quoi ils s’ouvraient un chemin, les suivit à l’oreille dans leur progression– ils s’éloignaient, s’interpellant dans leur patois, bientôt le silence se rétablit. Mais c’était une autre recommandation de Hatchi que d’attendre encore, en pareil cas. Uri eut la sagesse de s’y tenir. Et bien lui en prit: après un affolant intervalle de dix bonnes minutes– quelle patience avaient ces traqueurs!– monta un murmure, puis une conversation: les hommes demeurés en arrière de la colonne, précisément pour s’assurer que personne n’avait échappé à celle-ci, se débusquaient à leur tour, ayant guetté en silence le plus infime mouvement. Ils se mirent en marche. La nappe de silence s’étala pour la troisième fois. Mais ce devait être la bonne: elle se tissa bientôt des petits sons ordinaires de la forêt rendue à elle-même. Uri acheva de compter jusqu’à cinq cents puis s’arracha précautionneusement à la succion de la boue. Il se dressa sur ses jambes et personne ne lui tira dessus.


    —Hatchi?


    Il s’effraya de l’absence de réaction.


    —Ne me dis pas que tu es mort!


    Il dégagea le corps inerte enfoui sous les racines. Inerte mais brûlant de fièvre. Il le hissa sur les dallages de pierre et l’y allongea. Encore en alerte pour le cas d’un brusque retour de leurs poursuivants, il effectua plusieurs voyages jusqu’au mince filet d’eau limoneuse courant au fond de l’arroyo, y emplissant chaque fois sa petite gourde. Au moins put-il faire boire Rourke et lui nettoyer le visage. Alors seulement il découvrit qu’il n’avait rien trouvé de mieux que d’installer son ami à moins de trois mètres d’un nid de cobras, qui commençaient à s’agiter, apeurés.


    —J’ai encore plus peur que vous, rendez-vous compte, leur expliqua Uricani.


    Il se prépara à placer Hatchi sur ses épaules mais à la seconde où il se penchait, les paupières lourdes au naturel mais de surcroît engluées d’encore un peu de boue, se soulevèrent.


    —Peux marcher, dit Rourke.


    —Reste tranquille.


    Rien à faire. Avec l’aide du Roumain quand même, le corps décharné réussit bel et bien à se dresser, et plus inconcevable encore, à avancer. «Il est vraiment immortel» pensa Uricani qui n’en croyait pas ses yeux. Lors des trois derniers jours, sitôt qu’ils avaient pu s’échapper du village où ils étaient détenus, Rourke avait sciemment attiré sur lui la poursuite. Dieu seul savait combien de temps il avait dû courir. Qu’il fût parvenu à dépister l’essentiel de ses poursuivants, et à atteindre le point de rendez-vous (ce très vieux temple plus qu’à moitié digéré par la jungle) participait du miracle pur.


    Ils sortirent du temple, ou de ce qui en restait. Des dalles et des blocs de peut-être trois cents kilos avaient été irrésistiblement soulevés et arrachés de leur logement par les racines gênantes des fromagers, certaines de celles-ci courant sur trente mètres, blanchâtres, deux fois plus hautes qu’un homme à leur base triangulaire.


    Ils remontèrent l’arroyo en prenant soin de demeurer dans le courant de la rivière, de façon à ne laisser aucune trace de pas.


    —Tu ne veux pas qu’on s’arrête un peu?


    Ils avaient déjà parcouru dans les deux mille mètres. Pas de réponse. Rourke allait toujours, quasi somnambulique, avec des raideurs d’automate. Il n’était vêtu que d’un sarong, pieds nus, et même l’épaisse croûte de boue dont tout son corps était enduit jusqu’aux cheveux ne parvenait pas à dissimuler sa maigreur.


    On passa la première cascade et dès lors on fut dans une vraie rivière, large de quinze mètres, dont l’arroyo n’était qu’un affluent subsidiaire. Le courant en était plus fort. Il fallut le remonter pourtant sur trois autres kilomètres. «Comment fait-il pour marcher encore?» Uricani avait souvent vu Rourke se battre à coups de poing, parfois contre des hommes plus grands et surtout plus lourds que lui, la sécheresse de ses coups et leur vitesse l’avaient toujours sidéré.


    Autre cascade, et nouvelle confluence de rivières. Ils prirent celle de droite, la forêt d’un seul coup se referma sur eux, sur ce qui n’était plus qu’un ruisseau désormais, mais d’eau claire.


    —Nous y sommes, Hatchi…


    «Il est grand temps, il va s’effondrer.» Après qu’ils eurent franchi une ultime cascade de rochers et d’eau, cela se dessina, se dévoila soudain sur leur droite: une clairière, au centre de laquelle s’élevait un tumulus naturel piqueté d’orchidées sauvages entouré de blocs de granit rose. Les écoulements y avaient creusé une vasque de pierre, où brillait une eau d’une absolue limpidité venant du ruisseau. Uri alla farfouiller dans les roches, retira le sac de cuir anglais à soufflets et son propre équipement, cachés dix jours plus tôt, juste avant que Hatchi ne décidât d’aller jeter un coup d’œil sur le seigneur de la guerre shan dont on disait qu’il produisait à lui seul plus de la moitié de l’opium écoulé dans cette partie du monde. Il bourra Rourke de quinine et se força à en avaler lui-même trois comprimés malgré l’horrible amertume du produit, quoiqu’il n’eût personnellement jamais souffert de la malaria.


    Rourke dormait, la nuit approchait. Cela ne se pressentait pas seulement à un changement dans la lumière mais aussi et surtout à une étrange recrudescence des bruits de la forêt…


    … Qui brusquement s’éteignirent, comme à un signal…


    … Repartirent tous ensemble, pour un ultime concerto, la nuit venue les interrompant tout à fait.


    Uricani avait recouvert Rourke de leurs vêtements de rechange à tous deux. Malgré la pesante touffeur de l’air, Hatchi grelottait sous l’effet de la fièvre. Le Roumain s’installa pour attendre. Il se demandait quand le Seigneur-Juge allait venir.


    


    D’abord il y avait eu HongKong, où ils étaient arrivés venant de Shanghai. Ils n’y restèrent guère qu’une quinzaine de jours, la ville était petite et nonchalante, on y vivait encore au rythme lent des liaisons maritimes, les acheminements de courrier par l’aéropostale n’avaient pas trop dérangé les habitudes des taï-pan arrogants venus des brumes britanniques.


    Macao et Canton ensuite. Ils passèrent un mois et plus à Canton et Rourke hésita: il avait déjà beaucoup d’éléments sur le trafic de la drogue, et par ce qu’il avait d’universel, le reportage commençait à l’intéresser moins. Le thème était trop vaste à son goût. Il préférait les personnages, dès qu’ils étaient les héros, par préférence tragiques ou alors très drôles, d’histoires hors du commun. Il en avait trouvé quelques-uns, mais moins qu’espéré. C’était un négoce où l’on faisait dans la banalité. Ayant sur Albert Londres l’avantage de parler le chinois, il avait assez aisément retrouvé les pistes ouvertes un an plus tôt par celui-ci. Comme son prédécesseur, il avait établi les connivences entre des trafiquants recherchés par la police et des notables de haut rang, occidentaux que nul ne soupçonnait, mais n’en était pas passionné pour autant: il aurait eu l’air de dénoncer quelqu’un. Ce n’était pas sa conception du reportage.


    Finalement, il avait cédé à sa propre envie et au lieu de rembarquer pour Haiphong et Hanoi, il avait choisi de gagner la colonie française en traversant le Yunnan, qui, dans la pratique, était un pays indépendant. Le Roumain et lui mirent un mois à atteindre Lang-Sön, où il y avait des gendarmes de Castelnaudary. Lettre au Chat-Huant un peu plus tard et datée de Hanoi:… Je suis ici depuis deux semaines avec mon photographe et n’ai rien trouvé d’intéressant. Voici une trentaine de mois, dans la haute vallée de ce qu’ils appellent le Fleuve Rouge, une sorte de rébellion a éclaté. La répression a été féroce. Mais à la place du gouvernement de Paris, je me méfierais. À Canton, j’ai fait la connaissance d’un Vietnamien qui porte des noms différents selon les besoins: un jour il est Nguyên Ai Quôc, un jour Hô Chi Minh; c’est un confrère d’Uricani ou presque: il a travaillé à Paris comme retoucheur-photographe. Intelligent. Il m’a promis de m’avertir le jour où il déclenchera sa guerre d’indépendance. Il a voyagé en Amérique et en Angleterre, et même à Moscou– il a eu un visa, lui!… Nous allons descendre en Annam et en Cochinchine, mais je n’espère pas y trouver grand-chose. Il est très possible que nous remontions plus au nord, vers le Siam…


    Dans cette lettre, pas plus que dans les précédentes (sauf celle, de quelques lignes, par laquelle il annonçait qu’il était le père d’un garçon, des œuvres de Kate Killinger), aucune allusion à Kate.


    Constantin Uricani avait craint le pire, immédiatement après le départ pour SanFrancisco de la jeune femme accompagnée de son fils et des deux a-ma chinoises: l’éventualité d’un H.H.Rourke se jetant dans les aventures les plus insensées lui était apparue plus que probable. Le reportage sur les sectes shanghaiennes avait semblé lui donner raison– à deux reprises on avait tenté de tuer H.H. Mais non. La suite se révélait plus calme, c’était le «Hatchi» ordinaire, si tant était qu’il fût ordinaire, tel qu’il le suivait depuis la Roumanie, soit depuis plus de quatre ans. Toujours poussé par son besoin d’errance, constamment en quête d’un sujet, mais en tout cela très fidèle à lui-même. Il n’était ni dans les goûts, ni dans les habitudes du Roumain d’émettre la moindre opinion sur les destinations à prendre. Il faisait des photographies quand Hatchi lui disait d’en faire, rien de plus– «sans lui, je serais sans doute encore à m’ennuyer à mourir dans mon magasin de Bucarest, que je n’aurais jamais osé quitter tout seul, j’étais bien trop paresseux pour ça…» dirait-il un jour au Chat-Huant.


    Il ne vit nul inconvénient à se rendre au Laos en repartant d’Hanoï, crut même qu’on allait directement gagner le Siam, qui n’était jamais que de l’autre côté du Mékong. Pas du tout. Hatchi Rourke voulut faire route au sud. On contourna consciencieusement toute la péninsule indochinoise. Avec en tout et pour tout un seul sujet à se mettre sous la dent, mais il était bien dans le style Rourke: en Cochinchine dans le sud-ouest de Saigon, on arriva juste à temps pour assister à une boucherie; un usurier et toute sa famille furent massacrés, assez effroyablement, par des repiqueurs de riz victimes de l’ignoble racket engendré par l’une des plaies de l’Indochine: le système accordant un quasi-droit de vie ou de mort sur leurs employés aux grands propriétaires qui n’existaient à peu près pas avant l’arrivée des Français. On fut sur les lieux au bon moment: Uricani photographia le propriétaire usurier, sa femme et sa fille pendant qu’on les hachait menu au coupe-coupe, puis les exécutions de dix-sept des meurtriers, puis la capture et la mise à la mort de l’instigateur de cette révolte.


    … Rien au Cambodge, à part d’extraordinaires temples enfouis dans la jungle dont le Roumain prit des clichés, dans le but de les revendre à ce même magazine nord-américain qui lui avait déjà acheté ses photos de la Route de la Soie.


    On entra au Siam par une petite ville, pleine de commerçants chinois comme d’habitude, appelée Battambang. Ce fut là que Rourke releva la piste du Seigneur-Juge.


    Son vrai nom était Jean-Baptiste Morrachini. C’était un Corse, fils de douanier, né au Cambodge. Formidable tireur, tant au pistolet qu’au fusil. Il avait tué un gendarme dans un mouvement d’espièglerie et avait pris le maquis ou plutôt sa version cambodgienne: le puissant et impénétrable massif des Cardamomes. Il y était demeuré trois ou quatre ans, les versions différaient; elles différaient également quant à la raison pour laquelle il était sorti de sa cache. On parlait soit d’une femme, soit d’un moins romantique trafic de pierres semi-précieuses. Quoi qu’il en fût, il avait failli être repris et avait franchi la frontière siamoise. On disait qu’il avait créé un royaume bizarre, dans le nord, près de la Birmanie, ou même sur le territoire birman.


    … Passages à Bangkok, puis, remontant au nord, à Chiang Mai. Selon la carte, un très incertain tracé de frontières indiquait, dans le nord-nord-est, pas moins de quatre pays quasiment limitrophes: le Siam bien sûr, mais également le Laos, la Birmanie et la Chine. Quatre jours après avoir quitté la dernière grosse agglomération siamoise, Chiang Mai, ils avaient croisé un commerçant chinois itinérant qui voyageait avec une escorte nombreuse et très armée et disait se livrer au négoce des saphirs et autres pierres. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’armes ou d’opium. On avait amicalement bavardé en prenant le thé. L’honorable négociant n’avait jamais entendu le nom de Morrachini. En revanche il s’était hasardé une seule fois sur le territoire d’un Long Nez et n’était pas près de recommencer: il avait perdu neuf de ses hommes et une balle tirée à plusieurs centaines de mètres de distance lui avait tracé une raie au milieu du cuir chevelu. Quand était-ce? Oh, environ six ans plus tôt. Où? Par là-bas dans le nord, en marchant au nord-nord-ouest, on devait finir par y arriver.


    —Mais je ne sais pas si le Long Nez en question est le même que celui que vous cherchez, dit le Chinois. Et je ferais attention, à votre place: non seulement il est interdit d’entrer chez lui, mais ses voisins sont peut-être encore pires, ce sont de petits seigneurs de la guerre qui n’aiment pas du tout les Longs Nez, surtout depuis que le Seigneur-Juge est là…


    —Le Seigneur-Juge?


    —C’est le Long Nez, justement, celui que vous cherchez.


    —Pourquoi l’appelle-t-on ainsi?


    Le Chinois ne savait pas. Avant de repartir il leur donna une dernière information: on reconnaissait aisément les djundé du Seigneur-Juge; au bandeau blanc qui leur ceinturait le front, un bandeau avec un signe bizarre peint en noir…


    —Un signe à peu près comme celui-ci…


    Le Chinois dessina sur le sol de son ongle long de quatre centimètres, une figure assez géométrique. H.H.Rourke contempla ce dessin et hocha la tête, il demanda ce que voulait dire le mot djundé, qu’il ne connaissait pas: était-ce du chinois, du thaï ou quelque chose d’autre?


    Ce n’était pas du chinois ni du thaï, ce n’était rien de connu, d’aucune langue.


    —Un djundé est un djundé, dit le Chinois.


    Sur cette explication très claire, il s’en alla, avec son escorte et sa caravane.


    H.H.Rourke et Uricani continuèrent d’avancer au nord-nord-ouest dans un beau paysage de montagnes pré-himalayennes dont certaines culminaient à plus de deux mille mètres, aux pentes d’un vert cru très violent après les pluies de la mousson. Dans les saignées entre ces montagnes se multipliaient des gorges, des rivières rapides, où l’eau courait tantôt claire, tantôt fort limoneuse et presque rougeâtre et où la végétation très dense rappelait la jungle tropicale. Au matin du cinquième jour qui suivit leur rencontre avec le négociant chinois, les deux hommes étaient en train de remonter le cours d’une de ces rivières quand un sifflement se fit entendre. Une seconde après, dans le tronc d’un arbre à moins d’un mètre devant Rourke, quelque chose se planta avec un bruit mat. C’était un trait d’arbalète, empenné de petites plumes blanches et noires, tiré en manière d’avertissement. Sur la berge opposée à celle qu’ils suivaient, H.H. et Uri découvrirent deux hommes impassibles, dont un qui venait de tirer et était déjà prêt à recommencer, comme l’était son compagnon. Tout deux portaient des bandeaux blancs à tache noire. Rourke leur parla en chinois, puis employa quelques-uns des trente ou quarante mots de thaï qu’il avait appris récemment. Il n’y eut d’abord aucune réaction visible. Puis l’un des djundés fit une série de signes: les deux Longs Nez devaient remonter la rivière, prendre à droite un ruisseau affluent, le remonter également, attendre.


    Attendre. Le geste des mains paumes dirigées vers le sol et s’abaissant à plusieurs reprises était sans équivoque.


    On s’exécuta et ce fut ainsi que l’on parvint à la clairière aux orchidées, avec sa vasque de granit rose. On y attendit trois jours. En vain. Ce fut alors que H.H. décida d’aller faire un tour, histoire de se dégourdir les jambes. Toutefois sans traverser la rivière en contrebas, qui semblait bien marquer une frontière à ne pas franchir. On n’eut pas à aller très loin pour rencontrer des emmerdements: à peine six ou sept kilomètres au sud, on tomba sur une patrouille hétéroclite, comprenant deux ou trois Chinois, des Karen rouges, des Môn-Khmers à peau plus sombre, et même des Shan (qui ne sont jamais que des Thaï sous leur nom birman). Tout ce petit monde était armé, pas seulement d’arbalètes mais aussi d’armes de poing et de fusils. H.H. tenta bien de parlementer, de bluffer en expliquant que le Roumain et lui formaient l’avant-garde d’une puissante armée. Autant discuter avec un tigre affamé. Il fallut détaler au plus vite, sous une grêle de balles. Le négociant chinois avait raison, qui affirmait que les Longs Nez n’étaient pas trop populaires dans le secteur. Courir n’était pas la grande spécialité d’Uricani. Outre qu’il abhorrait toute espèce d’exercice physique, la nourriture asiatique l’avait doté d’un petit bedon dont il n’avait pas honte (puisque les dames le trouvaient toujours aussi mignon). «On se sépare, avait dit Hatchi. On se retrouve à ce temple en ruine que nous avons dépassé hier. Tu t’y caches et tu m’y attends.» Tout cela au triple galop. Dans les minutes suivantes, le Roumain avait entendu Rourke qui attirait les poursuivants, en insultant l’adversaire et le défiant par toutes sortes de sarcasmes. Racontant la scène au Chat-Huant, Uricani dirait: «J’ai vraiment cru, non seulement qu’il allait se faire tuer, mais encore qu’il acceptait de l’être. À cause d’elle, évidemment. Même si, depuis notre départ de Shanghai, il ne m’en avait pas dit un seul mot…»


    


    —J’ai faim, dit H.H.


    Uri ne l’avait pas entendu s’éveiller, se défaire de ses couvertures improvisées, se lever.


    —Tu fais un drôle de guetteur, Uri. J’aurais pu t’égorger aisément.


    —Il y a du corned-beef, il nous en reste trois boîtes.


    Rourke alla se laver dans la vasque, but longuement à un filet d’eau ruisselant entre les rochers, mangea une boîte entière de bœuf en conserve:


    —J’ai dormi combien de temps?


    —Dans les quarante heures. Hatchi, j’ai comme qui dirait l’impression que ton Seigneur-Juge n’a aucune envie de nous voir.


    H.H.Rourke se rasait, à l’aide d’un coupe-choux qui était leur seule arme, et sans savon. Le seul raclement de la lame sur la peau donnait des frissons au Roumain qui, quant à lui préférait laisser pousser sa barbe. Une fois, il avait même vu Hatchi se raser sans eau du tout, en s’humectant les poils avec de la bière.


    Le rasage terminé, H.H. passa un pantalon de toile et une chemise, puis s’allongea et ferma les yeux. Il eut le temps de fumer trois cigarettes (l’une de ses particularités était d’accomplir quantité de gestes, comme par exemple allumer une cigarette, sans soulever une paupière; ses mains agissaient d’elles-mêmes). Uricani s’était mis à nettoyer une fois de plus ses appareils, et il parlait, sans grand espoir d’être écouté, afin surtout de meubler ce silence oppressant. Il récitait les verbes irréguliers anglais en litanie– l’anglais ne lui était pas encore très familier, et Hatchi lui servait de professeur.


    —To grow, grew, grown; to hang, hung, hung, disait-il. To have…


    La voix de Rourke l’interrompit:


    —Ils sont là.


    Uricani leva le nez de ses appareils et, en face de lui, au bord de la clairière, découvrit six djundés à bandeau blanc.


    


    —Je vous ai envoyé un peloton de mes gendarmes, mais vous n’étiez plus là, expliqua Morrachini le Seigneur-Juge. Je vous ai cru morts. Cette pourriture de Korn était bien capable de vous avoir tués, un de ces jours je vais le citer à comparaître devant mon tribunal et il arrêtera définitivement de faire l’imbécile. Bon. On verra. Il y a trois jours, mes services d’immigration m’ont appris que vous aviez réussi à échapper à Korn. J’ai renvoyé un autre peloton de djundés.


    «Djundés» était la déformation que les langues thaï faisaient subir au mot français «gendarmes». Jean-Baptiste Morrachini était plus jeune qu’on eût pu s’y attendre, au plus avait-il la trentaine. Il portait sur chaque hanche un Colt.45 à canon long, dans des holsters de cuir, et tenait à la main un superbe fusil à crosse incrustée d’argent. Sa taille était celle de H.H.Rourke, avec vingt-cinq ou trente kilos de plus, mais sans un gramme de graisse.


    —Et vous êtes venus jusqu’ici rien que pour me voir?


    Il s’étonnait, eût juré que personne au monde en dehors de ses amis Shan n’avait idée de son existence.… Oui il se souvenait de cet homme qu’il avait tué au Cambodge, mais c’était il y avait si longtemps. Dans une autre vie. Il ne se souvenait plus très bien. Une histoire de tigre… Le gendarme lui avait tué son bébé-tigre, sous prétexte que c’était dangereux, un animal sauvage…


    —Je venais de tuer la mère-tigre et je m’en voulais, j’avais tiré trop vite, je n’avais pas vu qu’elle avait son petit avec elle. Sinon… Bon, j’ai emmené le petit avec moi, il était trop jeune pour survivre seul. Et puis je m’y suis attaché, vous savez ce que c’est. Il a grandi. Il n’était pas énorme, dans les cent cinquante kilos pas plus, il était encore tout jeune. Et cet abruti me l’abat. Je vais le voir et je lui mets mon poing dans la figure. Il en meurt, ce fifre. Je suis parti dans la montagne, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Après, vogue la galère…


    La galère avait vogué. Dans la montagne des Cardamomes, il avait fini par s’ennuyer. Il pensait à sa fiancée, une métisse franco-annamite, qu’il avait laissée à Siem-Reap. Bon, il était descendu la chercher. Ça avait duré dans les deux-trois ans, tranquille, «on était seuls et bien comme tout». Mais elle était tombée malade, il l’avait descendue jusqu’à Battambang pour la montrer à un médecin. Et à Battambang, on avait voulu encore l’arrêter, lui, sans s’occuper d’elle. Il s’était un peu emporté, d’accord, et avait pris la route de Bangkok en cassant un peu leur frontière. De toute façon, il n’avait jamais rien compris à ces histoires de frontières. À Bangkok, les médecins avaient tous dit la même chose, dans leur charabia anglais: qu’elle allait mourir, rien à faire. Perdue. Oui, même s’il l’amenait en Europe, en Amérique, partout, ça ne pouvait rien changer. Bon, il avait essayé quand même, le premier bateau avait été le bon, il l’avait conduite en Amérique. Dans ses bras tout du long, il ne voulait pas de leurs saloperies de brancards. Ces fifres de docteurs américains avaient répété les mêmes âneries, comme quoi ils ne pouvaient rien faire pour elle. Alors l’Europe. Il avait essayé aussi: l’Angleterre et l’Allemagne et la Suisse et l’Italie. Et elle mourait un peu plus chaque jour, ça le rendait fou, elle devenait une toute petite chose qu’on pouvait porter d’une main nom de Dieu. Bon, ils étaient revenus en Asie, à Bangkok dans le pays de Siam. Elle y tenait. À se demander comment elle était encore vivante. Elle n’avait pas voulu qu’il rentre en Indochine, c’était un coup à le faire arrêter à cause d’elle. Alors, ils étaient montés vers le nord, chez les Shan. Vingt-neuf jours, elle était morte vingt-neuf jours après leur arrivée à tous les deux dans ce même endroit où il était en ce moment même, qu’il n’avait plus quitté. Ce machin, enfin cette tombe, ce temple si vous voulez, c’était elle, elle était dessous dans un cercueil d’argent pur… Oui, c’était gros, ça devait bien faire dans les deux cents tonnes de pierres, le plus petit bloc pesait cent kilos. Oui, tout seul, il n’aurait plus manqué que quelqu’un vienne y toucher, il n’aurait pas vécu longtemps. Et même aujourd’hui, ils le savent tous, qu’ils ont intérêt à faire le détour… Oh non, les Shan étaient de bons bougres, ils comprenaient ces choses. Les premiers temps, ils étaient en guerre les uns avec les autres, et je t’étripe et je coupe ça et ça. Il les avait calmés, et pas qu’un peu. Il voulait du recueillement, autour de la Petite. Les Shan lui avaient alors demandé de, comment dire, faire l’arbitre, enfin le juge quoi. Entre eux. Bon, il les avait réunis et leur avait dit qu’à partir de dorénavant, plus question de se tuer les uns les autres et que s’il y en avait un seul pour faire l’imbécile, il s’en occuperait personnellement si vous voyez ce que je veux dire. Sept ou huit n’avaient pas tout à fait compris, ils étaient lents de la tête. Mais avec une balle dedans– la tête– plus de problème. Retour au calme. «Les Shan croient que je pourrais mettre une balle dans la tête de n’importe qui, même la nuit et en fermant mes yeux. Mais c’est des fariboles, tout ça. Je suis comme tout le monde: quand je ferme les yeux, j’y vois plus rien.» Bon. Après, c’étaient les voisins, les seigneurs de la guerre comme on les appelle, tu parles de seigneurs, des vrais bandits oui; ils avaient fait des excursions dans le coin, à cause de la mine d’argent et des pierres qu’il y a là juste derrière; et ils prenaient aussi des femmes, et ils tuaient. Les Shan avaient demandé au Seigneur-Juge– «c’est moi; c’est ridicule de m’appeler comme ça mais si ça leur fait plaisir…»– lui avaient demandé de faire quelque chose. Bon, il avait fait. D’après les Shan, il aurait tué deux cent quarante-trois hommes des seigneurs de la guerre. «Ça m’étonnerait d’en avoir tué autant, je crois qu’ils exagèrent. Deux cents peut-être, mais pas plus. Enfin pas beaucoup plus. Forcément, moi à neuf cents ou mille mètres, poum! je les rate pas. Tandis que eux, avec leurs petits fusils à bouchon, qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent? Une fois le Korn a essayé de m’avoir avec une mitrailleuse. Vous les auriez vu sauter en l’air! Le Korn lui-même, pas fou, s’était caché, on ne voyait que ses fesses. Ça a suffi. Demandez-lui de s’asseoir, si vous le voyez. Il est tout de travers. Il lui en manque une. Mais c’est égal, je crois que je vais le citer à comparaître: ça me plaît pas du tout qu’il essaie de tuer les gens qui nous rendent visite, à la Petite et à moi.» Et depuis, ça se savait dans la région qu’il y avait des rivières à ne pas traverser, si on avait des intentions hostiles. Il n’aimait pas les gens avec des intentions hostiles. Ni l’opium. Les gens avec des intentions hostiles ou qui faisaient dans l’opium ou qui voulaient prendre des pierres qui ne leur appartenaient pas ou qui voulaient aller mettre leur nez dans la mine d’argent ou qui n’étaient pas honnêtes en affaires ou qui avaient une sale tête ou qui arrivaient avec des armes ou qui abattaient des arbres ou qui abîmaient la terre ou qui touchaient à une femme ou à un enfant ou qui frappaient quelqu’un, plus quelques autres, il les citait à comparaître. Il leur envoyait d’abord deux gendarmes pour les avertir. Ensuite les services d’immigration faisaient une enquête. Si ça allait, ça allait, on pouvait entrer. Sinon.


    —Poum! dit Rourke.


    Poum. Mais pas Poum forcément. Quelquefois, il se contentait de leur faire une raie dans les cheveux. Exprès. Pour qu’ils aillent dire aux autres ce qui les attendait. Combien il avait de Shan avec lui? Il n’en avait pas la moindre idée. Plus de cinq mais moins de quinze, en tous les cas.


    —Certainement plus de cinq, remarqua H.H. Ils étaient déjà six, pour venir nous chercher dans la clairière où les deux premiers de tes gendarmes nous avaient dit d’attendre.


    Le Seigneur-Juge le regarda étonné: ils ne s’étaient pas compris. Il parlait en milliers. Entre cinq et quinze mille Shan. Pas cinq ou quinze. Rien que les brigadiers-chefs, ils étaient déjà quatre cents. Les brigadiers-chefs, c’étaient ceux qui avaient la tête de Maure corse sur leur bandeau, les simples gendarmes avaient juste un dessin de l’île de Corse.


    —Et combien, dans les services d’immigration? s’enquit H.H.


    —Deux au kilomètre. Six cent cinquante en tout. Plus deux mille gardes mobiles républicains. En réserve. Mais attention: il ne commandait rien, lui, il n’était pas le chef des Shan, il n’était pas un seigneur de la guerre. Voilà six-sept ans, quand il était arrivé avec la Petite, tout ce qu’il cherchait, c’était un endroit beau et tranquille; il portait alors la Petite dans ses bras, elle dont la vie n’était plus qu’un souffle, et elle avait choisi, elle avait dit: ici, ça ira très bien, c’est beau et tranquille, nous allons nous arrêter ici pour toujours, Jean-Baptiste. Il n’y avait personne en ce temps-là. Il n’avait rien touché, même couper un arbre lui avait toujours fait de la peine; la forêt moins on y touche et mieux ça vaut; à peine avait-il construit un bat-flanc avec une petite paillotte dessus, pour que la Petite fût à l’abri de la pluie, il avait construit ça là où était maintenant la tombe, elle pouvait voir la vallée, les rivières, les montagnes, depuis sa natte il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour tout voir. Elle était contente, elle souriait, et pourtant elle n’en avait plus trop la force. Un Shan ou deux étaient arrivés. En silence. Tu ne les entends jamais marcher, jamais; tu regardes et ils sont là, c’est tout. Ces premiers Shan s’étaient approchés de la Petite et il avait failli les tuer juste parce qu’ils osaient la regarder. Elle avait dit que non, il ne devait pas les tuer. Bon, après ces premiers Shan, d’autres étaient venus, parlant bas eux aussi pour ne pas déranger la Petite. Gentils, quoi. Ils avaient apporté à manger, ils avaient bien vu qu’il commençait à mourir de faim, puisqu’il n’allait pas chasser pour se nourrir, pas peur de la quitter une seule seconde (et peut-être aussi souhaitait-il se laisser mourir en même temps qu’elle; peut-être). Elle avait voulu qu’il leur demande l’autorisation de s’installer là, elle disait que c’était la terre des Shan, et que les Shan devaient donner leur accord. Les Shan avaient dit d’accord, ils voulaient bien leur donner, à la Petite et à lui, tout ce grand morceau de terre en surplomb des vallées. Ils avaient tracé la limite exacte et plus un seul ne l’avait franchie, du coup. À cause de la Petite, tout ça. Uniquement à cause d’elle. Ils la trouvaient merveilleuse. Ça rapproche, des choses comme ça. Ils avaient prié pour elle, et fait brûler de l’encens. Il en était arrivé de plus en plus, formant une foule silencieuse, à mesure qu’elle déclinait. Ils apportaient des fleurs et des fleurs et des fleurs. Des orchidées. Jamais on n’aurait pu croire qu’il y avait autant d’orchidées dans le monde. Et au vingt-neuvième jour, quand elle avait été vraiment morte, ils avaient pleuré. On dit que ça ne pleure pas, ces gens. Tu parles!


    … Bon, ils l’avaient regardé tandis qu’il taillait les pierres. Ils s’étaient proposés de l’aider, mais avaient bien compris lorsqu’il avait dit que c’était une chose qu’il devait faire seul. Ça lui avait pris dans les deux-trois ans, de couper les pierres et de les amener une à une. Et il ne se rappelait plus très bien comment ça avait commencé, qu’il soit leur juge. À un moment, il avait dû leur dire que la Petite n’aurait pas aimé qu’ils se battent entre eux, leur dire aussi qu’il voulait du recueillement, sans quoi il leur mettrait sur la gueule, vite fait. Ce genre de choses qu’on dit et ensuite il faut les faire, sans quoi on a l’air de manquer de parole et plus personne ne vous écoute. Bon, les Shan avaient pris l’habitude de venir le consulter, tu dirais. Sur les problèmes entre eux, puis sur leurs problèmes avec les autres. De fil en aiguille, il était devenu le Juge. Il n’avait rien demandé, lui. Ç’avait été la force des choses. Comme les gendarmes, et les services d’immigration et les gardes mobiles républicains. Il avait bien fallu les créer, puisque lui ne sortait jamais du morceau de terrain donné par les Shan. Ou presque jamais. Il n’en sortait que pour aller mettre un peu d’ordre et de recueillement quand les djundés ne suffisaient pas à la tâche. Dans les cas graves, quoi: une excursion du Korn ou d’un autre bandit dans le même genre. Mais alors là, pardon, ça tombait, ils en avaient pour leur argent, des Poum en veux-tu en voilà, le nettoyage par le vide. Il ne se dérangeait pas pour rien et il fallait le comprendre: il n’aimait pas s’éloigner de la Petite.


    … Ses armes? Il les faisait venir de Rangoon ou de Bangkok. Le morceau de montagne que les Shan lui avaient donné était plein de minerai d’argent et aussi de ces pierres, des aigues-marines, des zircons, des améthystes et de temps en temps des saphirs. Il en avait dans les trois cents kilos, ça servait surtout à acheter du riz et des machins pour les Shan. Lui n’avait besoin de rien, à part des cartouches.


    —Si tu veux de ces pierres, Rourke, tu te sers, tu en prends tant que tu en veux.


    —Un saphir me suffira.


    —Prends-en cinquante, si tu veux. Le petit gros peut en prendre aussi, si ça lui chante.


    —Quel petit gros? dit Uricani, l’œil collé à l’objectif de son appareil photographique et qui avait pris des clichés de la formidable tombe de pierres haute de douze mètres, en pyramide, perchée tout au bord de l’à-pic d’où la vue s’étendait sur peut-être cent kilomètres. Il avait également photographié la paillotte de teck où vivait le Seigneur-Juge, le tribunal de teck aussi du haut duquel le Seigneur-Juge rendait ses arrêts, les cohortes de brigadiers-chefs et de gendarmes, le service du courrier spécial du Seigneur-Juge chargé de recueillir des renseignements sur tout ce qui se passait et de porter à la connaissance de tous les décisions du tribunal (on communiquait par radio)…


    —Un seul saphir, dit H.H.


    —La Petite t’aurait bien aimé, Rourke. Tu reviens quand tu veux.


    —J’essaierai de revenir.


    —Et c’est tout ce que tu fais, aller dans le monde entier pour ramasser des histoires?


    —Rien d’autre.


    —Je regrette de n’avoir aucune histoire intéressante à te raconter. J’ai beau chercher, je ne vois rien. Mais je vais voir ce que je peux trouver. Si tu reviens me voir, peut-être j’aurai une vraiment bonne histoire pour toi qui les collectionnes. Mais ça m’étonnerait: c’est un endroit calme, ici. Et grâce à la Petite, il y a du recueillement. Tout est venu d’elle. Pour ne rien te cacher, je l’aimais bien.


    —Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, répondit H.H.Rourke la gorge nouée.


    


    Bon– comme eût dit le Seigneur-Juge des Shan– après cela, ils prirent la route de Mandalay. Des djundés les accompagnèrent aussi loin que possible, prévenant que quiconque aurait des intentions hostiles à l’encontre de H.H.Rourke et de Constantin Uricani serait cité à comparaître.


    Rourke avait procédé à une expérience, avant de quitter Jean-Baptiste Morrachini: il avait placé une cruche de terre cuite à quarante mètres et avait demandé au Seigneur-Juge de tirer sur cette cruche. Mais les yeux fermés. «C’est une drôle d’idée, Rourke.– Je suis un homme plein de curiosité, Jean-Baptiste. Tu ne veux pas essayer? Tu regardes bien où est la cruche, tu fermes les yeux et à mon signal tu tires, avec tes Colt.– Je vais le faire mais c’est bien parce que c’est toi, et parce qu’il y a aucun Shan pour regarder. Je n’aimerais pas qu’ils aillent raconter que je rate…» Le Seigneur-Juge avait bien fixé la cruche, H.H. lui avait descendu son bandeau sur les yeux, avait compté jusqu’à cinq et crié: «Maintenant!» Les Colt avaient jailli avec une rapidité prodigieuse, six balles étaient parties. Ils étaient allés ensemble vérifier le résultat de l’expérience. «Qu’est-ce que je te disais, Rourke? Je suis comme tout le monde: les yeux fermés, je ne vois plus rien et je rate. N’en parle à personne, hein?– Juré, Jean-Baptiste. Aucun Shan ne le saura.»


    La cruche était pulvérisée, trois des balles l’avaient atteinte. Les trois autres balles avaient troué la terre à l’entour, le point d’impact le plus éloigné de la cible se trouvant exactement à vingt-trois centimètres.


    


    H.H. et Uri arrivèrent à Mandalay comme une fleur, même leur rencontre avec une bande itinérante de Karen fort agressifs se déroula sans incident, sitôt qu’un émissaire Shan surgit pour informer la troupe qu’il valait mieux qu’elle se trouvât quelqu’un d’autre pour pratiquer sa technique ordinaire d’enlèvements avec demande de rançon.


    De Mandalay, on pouvait gagner Imphal, et les Indes, donc.


    —Mais j’aimerais autant qu’on y aille une autre fois, dit Rourke à Uri. Après tout, notre reportage sur le Seigneur-Juge n’est pas tout à fait terminé. Ce serait intéressant de repasser sur ses traces lorsqu’il est allé en Amérique et en Europe en portant la Petite dans ses bras, et d’interviewer tous ces médecins qu’il a consultés. Il m’a donné tous les noms.


    —To think, thought, thought; to thrive, throve, thriven, récita le Roumain qui à présent savait à la perfection les verbes irréguliers anglais. On va où tu veux, Hatchi.


    Pas une seconde Uricani ne douta que H.H.Rourke eût en réalité l’intention de revoir Kate Killinger et le fils qu’il avait eu d’elle. Mieux que cela, il les aimait tant tous les deux qu’il espérait ardemment leurs retrouvailles. À ses yeux, ils étaient inséparables, ne faisaient qu’un; les subtilités de leur dissension lui échappaient complètement.


    De Mandalay à Rangoon. Puis Singapour et Yokohama. À partir de quoi bien entendu, on ne suivit pas seulement la piste de Morrachini, mais également celle de Kate, de son fils et de ses a-ma– «pure coïncidence, mon œil!» pensait Uricani.


    L’Amérique où ils débarquèrent était maintenant celle de F.D.Roosevelt, dont la mère était d’origine française– Delano pour DeLaNoye– et dont l’un des grands-pères avait fait sa fortune en Chine comme taï-pan. Le pays était plus que jamais en crise, il touchait le fond de la misère. H.H. y fit plusieurs reportages à l’intention des clients européens de Jean Maurin– journaux français, belges, espagnols et italiens– et des quatre quotidiens britanniques dans lesquels ses reportages étaient maintenant publiés (presque toujours sous des noms différents, ou du moins différents d’un pays à l’autre, il utilisait jusqu’à quinze pseudonymes). Il y décrivait les dépôts municipaux où les miséreux s’entassaient par milliers ou les hoovervilles, du nom du président qu’avait remplacé Roosevelt, qui étaient pires encore et dans lesquels il suffisait de circuler un peu pour recueillir des histoires et donc des sujets.


    Ils finirent par arriver à NewYork, après avoir traversé le pays en dix semaines. Larry Saperstein tomba de la lune en voyant H.H. surgir dans ses bureaux de Madison Avenue. La dernière série de reportages qu’il avait reçue avait été expédiée de Tokyo, sous le titre général de: La mort est plus légère qu’une plume, l’un des maîtres-mots des principes inculqués aux soldats de l’armée impériale japonaise, à laquelle Rourke avait consacré son étude. Y étaient reportés dans le détail les méthodes de préparation, le caractère véritablement religieux, fanatique, de la formation de chaque soldat, la formidable puissance qui était en train de naître. À son habitude, H.H.Rourke était parti de personnages, et s’il pouvait faire sourire en soulignant que tout militaire du Mikado, même s’il n’avait rien à manger, était tenu par le règlement d’avoir toujours sur lui un cure-dent, il donnait surtout froid dans le dos– ainsi quand il racontait que chaque jour, plusieurs fois par jour, un officier devait, monté sur une estrade, réciter en public l’évangile de l’armée, c’est-à-dire le Rescrit impérial. La plus infime hésitation, le moindre balbutiement dans la récitation entraînant l’obligation de se faire hara-kiri. Rourke s’était trouvé sur les lieux au bon moment, il avait pu assister au suicide rituel d’un lieutenant de vingt-deux ans.


    —Tu parles le japonais, Hatchi?


    —Pas vraiment. Je le comprends, c’est tout.


    Il avait commencé de le comprendre à Harbin en Mandchourie, durant son séjour dans les prisons japonaises et la randonnée qu’Uricani et lui venaient de faire lors de leur escale à Yokohama avait un peu élargi son vocabulaire.


    —Combien parles-tu de langues?


    —Pas tant que ça. Une demi-douzaine couramment, pas plus.


    Saperstein lui montra ses comptes. En huit ans à peu près, Rourke lui avait adressé cent soixante-deux reportages…


    —Certains fabuleux, Hatchi. Il existe un truc appelé le prix Pulitzer, tu l’aurais mérité à plusieurs reprises.


    H.H. se mit à rire.


    —Je sais, dit Larry Saperstein, tu t’en fous tellement que cela vaudrait presque un reportage. Je te dois encore 5943dollars, ma commission déduite. Tu restes à NewYork?


    Évidemment non. Il allait repartir. Peut-être pour l’Allemagne, où un type qui ressemblait très étonnamment à Kranefuss était devenu chancelier. Ensuite, il ne savait pas.


    —Il est possible que je retourne en Chine, dans le Jiangxi. Ça dépendra de ce qui s’y passe.


    —Quiest Kranefuss? demanda Saperstein avec curiosité.


    —Tu ne connais pas.


    … En revanche, Larry connaîtrait-il un journaliste du nom de Nick DiSalvo?


    


    —Je sais très bien qui vous êtes, dit Nick DiSalvo à H.H.


    Il sourit mais son regard était des plus intrigués:


    —Savez-vous que vous êtes presque mythique, à mes yeux?


    —Vous avez sans doute trop d’imagination.


    DiSalvo travaillait au NewYork Herald-Tribune, il n’entrerait au Times que deux ans plus tard. Lui et H.H. se trouvaient dans le bar de Jack Bleeck, véritable annexe du Herald-Tribune dont l’immeuble se dressait à deux pas dans la 40eRue. L’établissement avait pour enseigne officielle Artist&Writers Restaurant– personne n’avait jamais pu expliquer pourquoi Artiste était au singulier et Écrivains au pluriel –, il était tenu par un natif de Saint-Louis, Missouri, de qui l’irruption d’une horde mongole n’eût pas soulevé un sourcil. C’était l’un des endroits de NewYork où l’on buvait le plus sec, les femmes n’y étaient tolérées que depuis peu, les Noirs en étaient exclus (un jour, Ogden Reid propriétaire du Tribune avait présenté à Bleeck le Roi du Siam en personne et s’était entendu répondre: «Foutez-moi ce nègre dehors!»), on y pratiquait chaque jour le Match du Siècle, qui consistait en un pari sur le nombre d’allumettes que l’on tenait cachées dans sa paume, on y jouait jusqu’à dix ou quinze, les joueurs dont la main avait été devinée étaient éliminés, le dernier en lice payait la tournée générale.


    —Vous l’avez revue?


    La question était de Rourke et à aucun moment jusque-là le nom de Kate Killinger n’avait été prononcé. Mais Nick DiSalvo comprit:


    —Non. Pas depuis des années. Pour autant que je sache, elle est toujours en Europe. Vous devriez rencontrer Al Taggart et Ernie Pohl. Elle nous a fait débuter tous les trois. Al et Ernie travaillent maintenant au…


    —Je sais, dit Rourke en souriant, dans le même temps qu’il vidait son verre et ordonnait d’un mouvement de l’index qu’on lui renouvelât sa consommation.


    —Rien pour moi, dit Nick, j’ai mon compte. Rourke, je n’ai jamais dormi avec elle, au cas où vous vous poseriez la question.


    —Je ne me la posais pas.


    —C’est la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Un moment, le bruit a couru qu’elle allait revenir à la presse, et créer un autre journal. Mais non.


    —Et si elle le faisait?


    —Je serais assez fou pour retravailler avec elle, répondit DiSalvo, stupéfait par sa propre réponse. Qui était sincère, c’était bien là le plus étonnant. Il fixa H.H.Rourke. Dans la presse new-yorkaise, Nick commençait à se tailler une réputation, pour la vitesse et la précision de son écriture et son culot infernal, au demeurant fort charmeur. Pourtant, face à Rourke, il éprouvait une sorte de timidité très bizarre. Hatchi Rourke, Rourke l’Enfant de Salaud, ne le décevait pas, l’homme était hors du commun, à sa façon, bien plus que les héros de ses histoires.


    —Le Trib a publié plusieurs de vos reportages, dit-il. Sous des noms différents, mais on reconnaît la patte, à chaque fois. Du sacrément beau travail.


    —Très bien, dit H.H. avec indifférence.


    Il sourit:


    —Je parierais pour quatre allumettes.


    —Je pense que vous en tenez trois, dit DiSalvo.


    Ils soulevèrent ensemble leur main gauche, jusque-là cachée sous la table, et la retournèrent, révélant le contenu de leurs paumes.


    Quatre dans celle de Nick, rien dans celle de Rourke.


    —Il ne vous reste plus qu’à payer, Rourke.


    —Quelle surprise, dit H.H.


    


    Uricani avait découvert tout plein de Roumains à NewYork. Dont trois cousins de Bucarest– deux sur trois se prénommant Constantin comme lui.


    —On reste combien de temps, Hatchi?


    —Tu peux y rester cent ans.


    —Il faut bien que je perfectionne mon anglais, évidemment, mais…


    Ils étaient descendus dans un petit hôtel pas très loin de l’endroit, à Greenwich Village, où Rourke avait jadis partagé un appartement dans Minetta Lane.


    —Promets-moi de me faire signe si tu repars, dit Uri. Tu pourras toujours me joindre à ce numéro…


    Uricani se mit soudain à se balancer d’un pied sur l’autre, avec le plus surprenant des embarras: une chose curieuse venait de lui arriver, à peine onze jours après leur arrivée à NewYork…


    —On est entre hommes et tu es mon meilleur ami, nous pouvons en parler. C’est la belle-sœur de mon cousin Constantin Moraru. Jolie, tu ne peux pas savoir. Je l’ai emmenée au cinéma et manger des glaces, comme ils font ici. Une fois, deux fois, trois fois. J’aurais pu… enfin tu comprends ce que je veux dire, elle était d’accord, quoi. Mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas lui faire ça. C’est la première fois que ça m’arrive.


    —Situation dramatique, dit H.H. qui rigolait. Elle est roumaine?


    —Oui. Et juive, en plus. Normalement, ça devrait m’épouvanter. Remarque qu’elle est américaine, elle est arrivée ici quand elle avait deux ans. Elle parle le roumain à peu près comme toi, c’est tout dire.


    —Mais physiquement, tu la préfères à moi?


    —Il n’y a pas de quoi rire, ce n’est pas drôle. Je ne sais même pas ce que je veux: ficher le camp tout de suite ou rester. Tu es sûr que tu ne veux pas repartir tout de suite?


    —Pas encore décidé.


    Uricani lui dit qu’il ne faisait vraiment rien pour arranger les choses. Si c’était ça un ami, alors merde. Il s’en alla, tout à la fois très abattu et très guilleret. H.H. resta seul. Plusieurs jours s’écoulèrent. Il est certain qu’il alla rendre visite à Timmy Moran, qui maintenant était marié, père de trois enfants, et dont la carrière auprès du district attorney général était de plus en plus brillante. De même alla-t-il voir Neil MacNeil au Times; MacNeil siégeait plus que jamais au Bullpen, il invita H.H. à dîner chez lui, il se souviendrait d’avoir surtout parlé de la Chine, et de l’Asie en général, qui fascinaient tant Rourke.


    … Il rendit également visite aux reporters de nuit. Plusieurs d’entre eux se souvenaient de l’avoir si gaiement accompagné au train pour le Mexique. Ils ignoraient ce qu’il était devenu depuis, leur désintérêt pour tout ce qui n’était pas leur travail nocturne était total. Ils lui posèrent peu de questions, le connaissant bien assez pour savoir que cela n’eût servi à rien. Il but pas mal avec eux et leur abandonna 113dollars au poker, les laissant d’ailleurs sur l’impression qu’il avait fait exprès de perdre.


    La première des vraies rencontres eut lieu un peu plus tard. Vers 3heures du matin. À la sortie de l’immeuble du Morning News. Karl Killinger parut, avec dans les mains la dernière de ses éditions. Sa Cadillac l’attendait mais à son habitude il fit signe à son chauffeur qu’il allait marcher un peu, après quatorze heures passées dans son bureau.


    Killinger fit quelques pas puis dut sentir la présence immobile. Il se détourna lentement:


    —Je m’attendais à vous revoir un jour ou l’autre, dit-il à Rourke.


    Ils se mirent à marcher ensemble.


    En silence, d’abord.


    —Ce n’est pas le genre de choses qui m’arrive fréquemment, mais je ne sais pas par où commencer, finit par dire Killinger.


    —Combien de fois l’avez-vous revue?


    —Deux fois. Il semble qu’elle ait effectué plusieurs voyages entre l’Europe et ici. Deux fois seulement elle a jugé bon de m’avertir de sa présence. Chaque fois dans les dernières heures de son séjour, avant qu’elle ne rembarque.


    —Vous avez vu l’enfant?


    —Les deux fois. Vingt minutes en tout. Je suis gâté, comme grand-père. Elle s’occupe d’affaires dont j’ignore à peu près tout. Peut-être de mode. J’ai failli mettre une équipe de mes reporters sur sa piste; j’ai des gens qui font ce genre d’enquête presque aussi bien que vous, mais je reconnais que je me suis dégonflé, comme on dit. J’ai cru comprendre que l’enfant était de vous?


    —Il l’est.


    —En Chine?


    —Oui.


    —Si même vous n’êtes pas arrivé à la tenir, personne ne le pourra. Sauf si vous n’avez pas encore renoncé à elle.


    H.H. secoua la tête:


    —Je n’en sais rien moi-même.


    —Rentrez directement et allez vous coucher, dit Killinger au chauffeur noir de la Cadillac.


    Il attendit que la voiture se fût éloignée:


    —Pour la première fois depuis bien plus de vingt ans, j’ai pris des vacances. Je suis allé en Europe. J’y ai rencontré votre mère. Une femme tout à fait remarquable.


    —Je n’y suis pour rien, dit H.H. en souriant.


    —Elle aime beaucoup Kate, ça m’a surpris. Je serais donc le seul à ne rien comprendre à ma fille. Je n’ai pas fait de grands efforts, c’est vrai. Je ne me suis absolument pas occupé d’elle pendant toute son enfance, ni durant son adolescence. Mais l’explication est un peu courte. Bien sûr, il y a aussi le fait que j’ai toujours mal mesuré la violence de, disons sa vocation. Jusqu’à l’affaire du Queens. Là, j’ai compris. Mais c’était un peu tard. L’idée que quelqu’un prétendît partager, même à terme, la direction de mon journal avec moi me paraissait inacceptable. Surtout une fille. C’est encore une explication.


    Killinger s’immobilisa à nouveau. Il contempla le journal de quatre-vingt-quatre pages qu’il tenait dans sa main et le glissa dans une bouche d’égout.


    —Je me trompe, Rourke, ou vous savez par avance tout ce que je vais dire?


    Les mains de Rourke allumaient une cigarette.


    —Mais ce n’est pas encore la bonne explication, reprit Killinger un très long moment après. Allons-y. J’ai très longtemps pensé qu’elle était folle. Vraiment folle. Autant que sa mère. Je l’ai craint et j’ai fini par tenir la chose pour acquise.


    —Elle ne l’est pas, dit H.H. calmement.


    Ils venaient d’arriver devant l’hôtel particulier de Karl Killinger. Tout le rez-de-chaussée était allumé, ainsi que le premier étage.


    —J’aimerais que vous entriez, Rourke. Nous prendrions un verre ensemble. Vous partirez quand vous voudrez.


    Leurs regards se soutinrent.


    —Elle n’est pas chez moi, dit Killinger. Mais je suis sûr que vous le savez.


    Un maître d’hôtel leur ouvrit la porte, sans qu’il eût été besoin de sonner. Ils entrèrent dans une bibliothèque où il y avait bien dix à quinze mille livres.


    —Une grande maison pour un homme seul, dit Killinger. Whisky?


    —S’il vous plaît.


    Killinger emplit lui-même les verres, en tendit un à H.H., s’assit face à son invité dans l’un des fauteuils flanquant la cheminée.


    —Kate n’est pas folle. Disons qu’elle ne me pardonne pas d’avoir cru qu’elle l’était. Et elle fera tout pour me prouver que j’avais tort. Puis-je vous demander une faveur? Racontez-moi votre vie en Chine avec elle. Je ne sais rien.


    Il souleva son verre et sembla mirer à la lumière l’ambre de l’alcool:


    —Quoi que j’aie pu faire, je suis en train de payer la note. Il y a des moments où cela passe plus ou moins bien. J’espérais que vous viendriez me voir, on m’avait appris votre présence à NewYork. Si vous ne tenez pas à me parler d’elle, nous pouvons aborder n’importe quel autre sujet de conversation.


    —Par exemple?


    —La fin de la Prohibition décidée par Roosevelt, les agissements du faux Kranefuss en Allemagne, le dernier fait divers en date, les mouvements féministes, l’aventure coloniale de Benito Mussolini. Et j’en passe.


    Le regard de H.H.Rourke se releva: il y avait, sur la cheminée, une photo d’enfant dans un cadre. L’enfant semblait âgé de quelques mois, ses yeux avaient une sombre gravité.


    —Elle est venue me rejoindre à Bombay…


    Il déroula toute l’histoire dans le silence, sans être jamais interrompu, jusqu’à la fin lorsque Kate s’était embarquée à Shanghai sur le paquebot américain.


    Il se leva:


    —Il est temps que je rentre.


    Killinger n’avait pas bougé, ses yeux clairs si semblables à ceux de sa fille fixant le feu qui s’éteignait.


    —Une chose est sûre, dit-il. Elle va créer un journal et se mettra sur mon chemin. Je ne lui ferai aucun cadeau. Aucun.


    —Bonne nuit, dit H.H.


    


    Il rentra de Washington où il était allé rencontrer l’un des attachés de l’ambassade de Chine, qu’il avait connu à Nankin, et qui lui apprit que l’offensive de Tchang Kaï-Chek dans le Jiangxi, malgré le million d’hommes engagés– dont la moitié n’était que des coolies non combattants– ne produisait pas les effets escomptés. La drôle de guerre à la chinoise s’était certes transformée en un affrontement farouche dans lequel les Blancs conseillés par les généraux allemands vonSeeckt et Falkhausen ne gagnaient que mètre après mètre sur les positions des Rouges, assistés quant à eux par un autre Allemand, Otto Braun. Cela pouvait encore durer des mois, sinon des années.


    À son retour à NewYork, ayant pris toutes ses dispositions pour être alerté dans le cas où un changement brutal fût intervenu dans le Jiangxi, H.H. trouva le message du Chat-Huant.


    Il embarqua sur le premier paquebot en partance, l’Île-de-France, fut six jours après au Havre, à Paris dans la soirée du même jour.


    Il ne se rendit pas à l’hôtel particulier de l’avenue Foch qu’elle venait de quitter à jamais, mais avenue de La Tour-Maubourg, où elle avait emménagé la semaine précédente.


    Les a-ma s’inclinèrent devant lui très respectueusement.

  


  
    25

    Sur les lieux au bon moment


    Il entra dans la chambre où était l’enfant, les a-ma l’avaient suivi, l’une d’elles demeura avec lui sur le seuil, l’autre pénétra dans la pièce où se trouvait une troisième Chinoise.


    —Qui est-elle? demanda H.H. en chinois, désignant la troisième a-ma.


    On lui expliqua qu’elle se prénommait Maï, son mari et elles étaient arrivés deux mois plus tôt de Shanghai et parlaient l’anglais.


    —Maintenant nous sommes quatre, à nous occuper de votre fils, dit une a-ma. Voulez-vous que nous vous laissions seul avec lui?


    —Je n’en vois pas l’utilité, répondit H.H.


    En chinois toujours, il interrogea Maï. Elle avait vingt ans, était mariée depuis cinq mois, avait fait des études d’infirmière à l’hôpital de Hang Keou dans la concession internationale, son mari se trouvait être l’ancien boy numéro un de la villa de la rue du Cardinal-Mercier à Shanghai. Son mari et elle étaient très heureux et très fiers de ce que la Taï-Taï se fût souvenue d’eux et leur eût proposé de les faire venir.


    —C’est un très beau petit garçon, dit-elle. Il marche déjà, il n’a que huit mois et demi et marche déjà.


    L’enfant en effet se tenait debout, accroché des deux mains au parc dans lequel il évoluait.


    —Il a les yeux de son père, dit Maï.


    


    Rourke bougea enfin et parut décoller ses épaules du chambranle de la porte. Il marcha jusqu’au parc et s’accroupit face à l’enfant. Qui le fixa, découvrant ce visage inconnu, puis cria gaiement, allongea une main potelée dont les doigts touchèrent H.H. à hauteur de la pommette.


    —Les mêmes yeux, dit Maï. Exactement.


    —Quand parlera-t-il?


    —Oh pas avant des mois et des mois, dirent les a-ma en souriant.


    H.H. se redressa et sortit de la chambre. Un peu plus loin dans le long couloir, il arriva devant une porte entrebâillée.


    —Tu peux entrer, dit Kate.


    Elle était assise à un grand bureau surchargé de dossiers, mais elle s’en écarta, prit appui sur le dossier de son fauteuil.


    —Je te dérange?


    —Le mot est faible, dit-elle avec calme.


    —Merci de m’avoir permis de le voir.


    —C’était convenu: tu pourrais le voir aussi souvent que tu en aurais l’envie ou le temps. Je te croyais en Chine.


    —Aux dernières nouvelles, l’armée soviétique du Jiangxi tient toujours. Tu te souviens du petit Wong de Nankin, qui voulait devenir metteur en scène de cinéma? Il est à Washington comme attaché d’ambassade.


    —Et il t’avertira le moment venu.


    Il acquiesça.


    Silence. Il se tenait juste à la limite du halo de la lampe sur le bureau, mains dans les poches de son trench-coat.


    —Il n’y a rien de changé, Rourke.


    —Je sais.


    Elle reposa le crayon avec lequel jouaient ses longs doigts.


    —Et que sais-tu d’autre?


    —Quelques petits détails çà et là. Que tu as probablement trouvé un acheteur pour l’ensemble de ton affaire de haute couture et de mode, que la vente devrait avoir lieu dans les mois, sinon les semaines qui viennent, pour une somme d’environ 1600000dollars au moins, que tu as déjà tout mis en place à NewYork pour lancer ton journal, dont le premier numéro devrait voir le jour en octobre prochain, sans doute vers le 5, en format tabloïd et sur quarante-huit pages, que tu as passé commande de tout le matériel, que tu as déjà retenu les locaux pour les bureaux et l’imprimerie, que tu as fait contacter une vingtaine de journalistes hommes et femmes et que onze déjà ont donné un accord de principe, que tu n’as pas demandé à Nick DiSalvo, Al Taggart ni Ernie Pohl de revenir travailler avec toi, que tu as signé le bail de la maison où tu habiteras là-bas, que cette maison comporte un grand jardin et deux petits appartements pour les quatre Chinois, plus un autre pour Kranefuss, que tu as quitté l’hôtel particulier de l’avenue Foch et que depuis le début de ce mois de mars, tu ne dépenses plus un centime provenant de ton père, que même la robe que tu portes n’a pas été payée par lui, qu’il recevra bientôt un gros paquet de tous les bijoux achetés par toi du temps où tu jouais les filles à papa, pour reprendre ta propre expression, que tu vas rembourser le Chat-Huant de l’argent qu’il t’a prêté bien qu’il n’y tienne guère, que tu as fait venir notre ancien boy de Shanghai, Tchen, et sa femme Maï essentiellement parce qu’ils parlent anglais et que tu as confiance en eux pour s’occuper de ton fils pendant que tu travailleras plus encore que tu ne le fais maintenant, et qu’en somme tu prends toutes tes dispositions pour entrer en guerre.


    —Rien d’autre?


    —Et tu t’es fait opérer pour ne plus avoir d’enfant, dit Rourke.


    Elle accusa le coup, mais releva immédiatement la tête:


    —Tu as quelque chose contre, Rourke?


    —Le mot est faible, ainsi que tu le disais tout à l’heure. Je trouve ça parfaitement dégueulasse.


    —C’est ce que tu es venu me dire?


    Il avança de deux pas de plus et s’assit dans le fauteuil face à elle, toutefois sans retirer les mains de ses poches.


    —J’ai vu ton père, il y a de cela une dizaine de jours. Nous avons bu un verre ensemble. Il accuse le coup.


    —Il s’en remettra, dit Kate. Tu devrais t’en aller à présent, j’ai du travail.


    H.H. sourit:


    —Rien à foutre.


    —Tu as envie de tout casser ici, moi comprise?


    Il réfléchit.


    —Oui. Un peu, c’est vrai.


    —Tu n’as aucun droit particulier, dit-elle. Personne n’a de droit sur moi. Sauf mon fils.


    —Qui est aussi le mien.


    —Tu ne t’en occuperas pas. Déjà, j’étais un poids mort pour toi. Tu m’as traînée pendant trois ans, en Chine.


    —Je ne travaille pas en ce moment. Je voudrais l’emmener avec moi, Kate. Trois ou quatre semaines. Nous irions à Pau, Maman et moi. Tchen et Maï pourraient venir avec nous. Je te le ramènerai ensuite.


    Ce qui était bel et bien de la rage flamboya dans les yeux de Kate. Il parut un instant qu’elle allait se lever, quitter son fauteuil. Elle demeura cependant assise.


    —Ce n’était pas convenu, Rourke.


    —Nous l’aurons oublié dans notre traité, répondit-il avec une fausse nonchalance.


    Nouveau silence entre eux. Puis elle demanda:


    —Tu t’attends à ce que je dise oui?


    Il acquiesça. Le vaste appartement était silencieux, on n’y entendait même plus les cris joyeux de l’enfant, la pièce où ils se trouvaient était tout encombrée de caisses et de penderies mobiles, sur roulettes, s’y entassaient également des classeurs, des cartonniers en très grand nombre, voire de simples dossiers empilés, comme il y en avait vingt-cinq ou trente sur le bureau de Kate. Tout cela donnait l’image d’un déménagement hâtif et d’un emménagement provisoire.


    —Tu n’as loué cet appartement que pour six mois, Kate.


    —Tu as vu le Chat-Huant?


    —Pas encore. Je ne suis arrivé qu’aujourd’hui.


    —Et ta mère?


    —Un quart d’heure. Je reviendrai ici demain matin et j’emmènerai mon fils.


    —Et je te laisserai faire?


    —Je pense que oui. J’ai vérifié à la compagnie de navigation: tu pars dans quatre jours pour NewYork, tu reviendras le 15avril. Il sera ici à ton retour, tu as ma parole. Je vais te laisser travailler, maintenant.


    Il se leva, demeura quelques secondes immobile, ne la regardant pas mais fixant un point indéterminé, au-delà du bureau, du fauteuil où elle était assise. Enfin il se mit en mouvement, il allait passer le seuil…


    —Rourke.


    Il marqua un temps d’arrêt.


    —Rourke, dit-elle, je vais tout faire pour t’oublier, je te préviens.


    Il hocha la tête et s’en alla.


    


    Par crainte d’aborder cet autre sujet qui lui serrait vraiment le cœur, à savoir l’incompréhensible mésentente (incompréhensible à ses yeux) de Kate Killinger et H.H.Rourke, le Chat-Huant évoqua une affaire qui ne lui était que personnelle: sa propre situation au NewYork.


    —Ils veulent me mettre à la retraite, figure-toi.


    —Vous qui êtes dans la fleur de l’âge, voilà qui est absolument scandaleux, dit H.H. en souriant.


    —Je n’ai jamais que soixante et onze ans, j’avance à très petits pas comptés, je m’économise, je peux encore tenir dans les cinquante ou soixante ans.


    —Au moins.


    —Au moins. Il n’est pas exclu que j’aille jusqu’à l’an Deux Mille. Je t’y donne rendez-vous.


    —Si j’étais en retard, ne m’attendez pas trop. Mais bien entendu, on a donné suite à votre demande de non-retraite…


    —Helen et Ogden Reid, que j’avais pris à témoin, ont convenu que j’avais raison. D’autant que je ne leur coûte rien, puisque je ne suis plus payé. Mais ils ont ordonné qu’on me conserve ma colonne. Il n’eût plus manqué qu’on me l’enlevât. J’étais prêt à susciter un soulèvement.


    Le Chat-Huant avait invité H.H. à dîner chez Maxim’s. La table où ils étaient assis était prévue pour trois: Mimi devait les rejoindre, sitôt après avoir fermé son magasin du Faubourg Saint-Honoré, elle pouvait survenir d’une minute à l’autre. Cette soirée de mars avait des senteurs de printemps. Le Chat-Huant commençait à se faire à la nouvelle installation du NewYork Herald, qui après quarante années avait abandonné la rue du Louvre pour la rue de Berri. Cette modification de ses habitudes ne l’irritait plus, si elle l’agaçait encore certains jours où il devait regagner à pied, depuis les Champs-Élysées, son appartement du Palais-Royal. Mais il avait toujours aimé marcher la nuit dans Paris, la chose n’était pas neuve.


    Trempant de temps à autre ses lèvres dans une flûte à champagne, il était maintenant en train de raconter à Rourke les émeutes récentes, celles du début de février, lorsque la gauche et la droite françaises avaient tour à tour pris possession du pavé parisien. Il narrait les batailles rangées comme il l’eût fait d’un thé dansant, ou d’une réception à quelque ambassade. Au demeurant il ne doutait guère que H.H.Rourke fût encore moins intéressé que lui par ce récit qu’il lui faisait. C’était façon d’occuper le temps, et de fuir toute gravité. Le petit Chat-Huant était très triste au fond de lui-même. Peut-être vieillissait-il davantage qu’il ne le croyait, toujours est-il qu’il trouvait le monde changé de plus en plus, et fort bête. Son Paris de la Belle Époque et celui des Années Folles revêtaient un nouveau visage, sans parler du reste de l’univers; ce qui déjà eût suffi à lui donner de la mélancolie. Mais il y avait en plus cet étrange jeune homme…


    —Quel âge as-tu?


    —Bientôt trente ans.


    … Cet étrange jeune homme assis face à lui, qu’on eût pu croire de la plus grande tranquillité du monde, qui parvenait si bien à maîtriser ses émotions qu’elles en devenaient hypothétiques, «je le connais depuis vingt ans, je l’aime autant qu’un fils et ne réussis toujours pas à savoir s’il est heureux ou malheureux, dans le moment où je lui parle. Il a vu Kate, il s’est rendu avenue de la Tour-Maubourg, Dieu sait comment d’ailleurs il en a obtenu l’adresse, même Mimi l’ignorait. Ils se sont vus, elle et lui.Il vient de m’apprendre qu’il partira demain pour Pau, avec sa mère et son fils, il a bien dit “mon fils”, avec un très grand naturel; pas un mot d’elle. Après quoi sans doute il s’en ira de nouveau, et seul…»


    —Qu’as-tu fait d’Origani?


    —Uricani. Il est resté à NewYork. (H.H. sourit.) Peut-être va-t-il se marier.


    —Il ne travaillerait plus avec toi?


    —C’est à lui de choisir. Mais ce n’est pas dramatique. Je voyage très bien tout seul.


    Mimi survint sur ces entrefaites, son habituelle gaieté en bandoulière. Elle avait très faim:


    —J’ai encore oublié de déjeuner. Rourke, si tu te poussais un peu? Tu prends toute la place sur la banquette. Vous avez commandé, Miaou-Miaou? Non. Qu’attendiez-vous? Le déluge? Vous connaissez mes goûts mieux que moi. Je veux des belons, deux douzaines, pour commencer. Je te trouve un peu empâté, Rourke, tu as pris au moins six cents grammes, en quatre ans. Bon, parlons de Pau. Cette fois-ci, Miaou-Miaou, vous n’y couperez pas, vous venez avec nous, je me charge du visa et des vaccinations pour le département des Basses-Pyrénées.


    Le reste à l’avenant. Et une fois de plus, tandis que H.H.Rourke, à chaque instant près de basculer dans le fou rire– faisant sur ce point jeu égal avec sa mère– contait des anecdotes drôles (toujours drôles), la stupéfiante connivence entre Mimi et son fils réapparut. «Elle ne s’étonne en rien de ce qui se passe, partir tout un mois avec son fils et son petit-fils l’enchante, ce qui peut se comprendre, mais elle semble trouver naturel que Kate soit absente; mieux, elle n’en parle pas, elle non plus; pourquoi suis-je seul à être éberlué?»


    Sortant de chez Maxim’s, le Chat-Huant mentit, il affirma qu’il devait se rendre à une réception boulevard Lannes (en réalité, il leur avait entièrement réservé sa soirée et était libre comme l’air). Il jura d’être au départ du train le lendemain matin, sachant déjà qu’il le manquerait. Un taxi emporta Mimi et Rourke. Le Chat-Huant remonta la rue Royale, passa devant le déjà célèbre Fauchon puis emprunta le boulevard Malesherbes, effectua deux fois le tour du parc Monceau, parcouru d’idées très extravagantes; comme par exemple de se rendre chez Kate– il était sûr qu’elle devait veiller sur ses dossiers– et, comment dire? tenter une démarche qui eût eu pour but une réconciliation. Il eut le bon sens de n’en rien faire. Par la gare Saint-Lazare, de son pas de trotte-menu, il redescendit vers la Madeleine puis l’avenue de l’Opéra. Il était chez lui, au Palais-Royal, et aurait pu rentrer se coucher. Mais il était au plus 2h30du matin, c’était bien trop tôt. Ce qui lui avait été longtemps un goût était devenu une précaution: il ne s’endormait jamais avant que le jour fût levé. Il reprit sa déambulation, salué de temps à autre par des agents de ville en pèlerine, qui ne connaissaient que lui. Sa décision quant au départ pour Pau, restait des plus claires: il n’irait pas et demeurait décidément à Paris tel un gardien rivé à son phare. Il verrait Kate, bien entendu, n’était-il pas son associé (du moins le resterait-il aussi longtemps qu’elle ne l’aurait pas remboursé de ses 100000livres; ce qui n’allait plus tarder mais prendrait quelques mois encore, aux dernières informations)?


    «Elle va me rendre mon argent, dont j’ai autant besoin que de la fièvre jaune, et s’en ira à NewYork y lancer son journal. Ce qui aura pour effet, entre autres, que je ne la verrai plus… Et je ne verrai plus Rourke, pas davantage, puisqu’il partira lui aussi, mais pas dans la même direction qu’elle. Voici la première raison de ton chagrin, Chat-Huant, il te faut convenir qu’elle est ridicule, tu les aimes l’un et l’autre comme s’ils étaient tes enfants… Et la seconde raison est plus grotesque encore: tu les souhaiterais mariés, unis, tu ne peux réussir à croire qu’un couple aussi évidemment prédestiné ne puisse se former et même s’y refuse. Pour un peu tu serais jaloux d’elle, qui n’est pas loin de reprendre des amants et va sans doute le faire, cette seule idée te révulse, qu’un autre homme que Rourke ait droit de la mettre nue…»


    Il dit au cafetier proche du carreau des Halles:


    —On ne saurait être plus bêtement sentimental.


    —Je ne vous le fais pas dire, lui répondit le cafetier qui était de Narbonne, et dont c’était la réplique invariable, en toutes circonstances.


    


    Le 15avril au matin Mimi Rourke débarqua du train de Pau, à la tête de son escorte chinoise qui avait pas mal étonné la Haute et Basse-Plantes paloises, les promeneurs du boulevard des Pyrénées, les commerçants de la rue Serviez. Elle ramena son petit-fils avenue de la Tour-Maubourg où par une assez belle concordance des temps, Kate Killinger arriva elle-même vingt minutes plus tard, s’en revenant donc d’Amérique. Les deux femmes se rencontrèrent et s’entretinrent, avec un grand naturel; aussi bien, elles avaient en commun l’enfant:


    —Il ne marche plus, il court, dit Mimi avec orgueil. Et comme il est un peu trop grand pour passer sous les tables, il consacre son temps à leur flanquer des coups de tête, heureusement qu’ils sont en caoutchouc, à cet âge. Et pour parler, il parle, on n’entend que lui. Sauf qu’il parle le plus souvent chinois, j’ai du mal à comprendre. Mais il a appris aussi un peu de béarnais…


    —Quel mélange!


    Mimi demeura juste le temps nécessaire, ni trop ni trop peu, le relais fut passé sans encombre. On ne dit pas un mot de H.H.Rourke (et sans doute était-ce là le secret, incompréhensible par le Chat-Huant, de l’entente sinon de l’affection entre Mimi et Kate Killinger: que jamais la première ne fît la moindre tentative pour influencer la seconde).


    … Pas un mot sauf sur la fin de leur entretien, alors que Mimi était déjà prête à se retirer:


    —Où est-il? demanda Kate.


    H.H. avait précédé sa mère, il avait regagné Paris deux jours plus tôt, le gouvernement soviétique lui avait enfin accordé un visa.


    —Il est parti pour Moscou, dit Mimi sans autre commentaire.


    Kate tenait son fils dans ses bras, il était impossible de douter de la passion qu’elle éprouvait pour lui. Elle expliqua que ça y était, elle venait de vendre ses sociétés, seuls quelques points de détail étaient encore en suspens mais quelques jours suffiraient à les régler.


    —Je vais quitter la France, dit-elle. J’y reviendrai deux ou trois fois encore, avant l’automne, mais seule. Je voudrais que vous vous sentiez libre de venir voir votre petit-fils aussi souvent qu’il vous plaira, si cela ne vous ennuie pas trop de traverser l’Atlantique pour cela.


    —Je le ferai.


    Mimi sourit, de ce sourire que H.H. tenait d’elle:


    —Bonne chance, Kate.


    


    H.H.Rourke demeura une quarantaine de jours en Union soviétique. On finit par l’en expulser et encore les hommes du N.K.V.D. ne le laissèrent-ils partir qu’à regret: il avait déjoué leur surveillance dès les premiers temps de son séjour, ils le soupçonnaient pour le moins d’espionnage. Mais les fouilles ne révélèrent rien, son seul bagage– le sac anglais à soufflets– ne contenait qu’un dictionnaire franco-russe, une grammaire russe, et La Maladie infantile du communisme, dédicacée non pas par son auteur, Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, mais en chinois par un certain Zhou En Laï, qui en recommandait la lecture; les hommes du N.K.V.D. ne le retinrent qu’une centaine d’heures.


    Il revint à Paris avec un étonnant reportage sur, notamment, la déportation en Sibérie de quinze millions de paysans, les koulaks, déportation qui était en train de faire six millions de morts et démantèlerait presque complètement l’agriculture soviétique.


    —Elle est partie, ils sont partis, elle, ton fils et le quatuor chinois, lui dit le Chat-Huant.


    H.H. hocha simplement la tête. À croire que la nouvelle le laissait indifférent. À Paris, il se rendit à l’ambassade de Chine, mais n’y apprit rien de bien neuf sur ce qui se passait dans le Jiangxi. Rien en tout cas qui justifiât un départ immédiat pour la Chine. Il se réinstalla dans son deux pièces de la rue Amélie. Pas seul. Il avait recruté deux mannequins pour lui tenir compagnie…


    


    … Et ce fut là que le trouva la lettre de Gottlieb Eckart lui conseillant de venir en Allemagne parce qu’il allait apparemment s’y passer des choses. Il repartit pour Berlin, dans les premiers jours de juin1934, ce fut sur la fin de ce séjour-là qu’il effectua son reportage sur l’élimination d’Ernst Roehm et de ses S.A. par Adolf Hitler, ce fut à son nouveau retour en France, au tout début de juillet, qu’il revit Kate Killinger dans son appartement du Ritz, leur fils se trouvant à NewYork…


    Il ressortit de l’hôtel sur la place Vendôme, marcha longuement. Il était prévu qu’il déjeunât avec la plus grande des deux filles qu’il avait trouvées dans son lit en débarquant du train de Munich. Il téléphona avenue Montaigne au numéro qu’elle lui avait indiqué pour dire qu’il ne viendrait pas:


    —Je m’en vais, je quitte la France. Oui, pour longtemps. Vous pouvez garder l’appartement de la rue Amélie, toi et…


    Il avait déjà oublié le prénom de l’une et l’autre fille. Il raccrocha. À pied, il se rendit une fois de plus à l’ambassade de Chine. Son informateur habituel ne s’y trouvait pas mais peu lui importait, il annonça son départ pour Shanghai.


    Le Chat-Huant le vit dans l’après-midi du même jour. H.H.Rourke vint lui dire au revoir. Sinon adieu. Au Chat-Huant il parut qu’il y avait dans ce départ quelque chose d’irrémédiable (il savait que H.H. et Kate s’étaient revus, la jeune femme l’avait prévenu). L’appartement du Palais Royal où habitait le Chat-Huant depuis les premiers mois de son séjour à Paris dans les années 1880 se trouvait galerie de Montpensier, on y avait une vue charmante sur le jardin et, à demi caché par une statue, sur un petit canon recouvert de lierre, vraiment minuscule, qui durant cent vingt-huit ans avait tonné presque chaque jour, vers midi, lorsque le soleil frappait une lentille, sous laquelle on disposait une amorce.


    —Il n’a plus tiré depuis 1914, alors que justement je commençais à m’y accoutumer. Quand pars-tu?


    —Par le premier bateau. Demain soir à Marseille.


    H.H. sourit:


    —Prenez soin de maman.


    —Je ne suis pas très sûr d’être apte à m’occuper de qui que ce soit, dit le Chat-Huant très tristement.


    Il se produisit alors quelque chose de surprenant, ou qui du moins surprit beaucoup le Chat-Huant et l’émut plus encore: une main de H.H.Rourke sortit de la poche du trench-coat et se posa sur son épaule, la pression des doigts fut légère et au vrai fugitive.


    —Je suis sûr du contraire, dit H.H. J’ai toujours pensé que maman aurait dû vous épouser.


    


    H.H.Rourke passa rue Amélie en fin d’après-midi. Il n’était pas homme à s’attarder pour faire ses bagages: placer trois chemises et quelques sous-vêtements dans le sac à soufflets lui suffit. Pour la clé, il la confia au cordonnier dont l’échoppe s’ouvrait à deux pas de là. Il partit à pied en direction de la gare de Lyon, son train ne quittait Paris que dans deux heures, il avait tout son temps.


    … Il commençait la traversée de l’esplanade des Invalides quand la voiture vint à sa hauteur, ralentit puis régla son allure sur la sienne.


    —Bonjour, monsieur, dit Kranefuss en allemand.


    —Bonjour, Emil.


    H.H. continua pourtant à marcher. Pas très longtemps. Il stoppa après avoir fait dix mètres et posa le sac à ses pieds. La voiture le dépassa et alla se ranger le long du trottoir une soixantaine de pas plus loin, mais Kate en était déjà descendue, elle s’était assise sur un banc, un peu en retrait de Rourke.


    —Va au diable, dit-elle en anglais, je ne sais même pas pourquoi je suis venue.


    —Je vais au diable, répondit-il dans la même langue.


    Il lui tournait le dos et semblait suivre les péripéties d’une partie de boules, sous les arbres portant leurs feuilles de juillet et qui subdivisaient l’allée parallèle à la rue Faber, sur l’esplanade, en zones de lumières différentes.


    —Viens près de moi, Rourke. Je ne crois pas que nous courrions un si grand danger à être assis sur un banc l’un à côté de l’autre.


    Il acquiesça d’un air pensif et ce qu’il fit alors eût pris par surprise n’importe quel être humain sauf Kate Killinger. En effet, pour gagner le banc qui se trouvait à cinq ou six mètres exactement derrière lui, il eût normalement dû se retourner, peut-être se baisser pour cueillir la poignée du sac anglais, dans tous les cas marcher vers le banc, se retourner encore et s’y asseoir. Il ne fit rien de la sorte. Sans pivoter le moins du monde, il lança en arrière une jambe, puis l’autre, pliant les genoux et effectuant des enjambées de plus d’un mètre, de façon très clownesque– on eût dit quelqu’un qui arpentait un terrain pour le mesurer, mais à reculons– et tout cela en conservant un visage impassible. Et soit par chance, soit en résultat d’un calcul des plus précis, il se retrouva assis au milieu du banc (mains toujours dans les poches du trench-coat), le sac anglais abandonné au centre de l’allée et lui-même installé jambes allongées entre Kate et un vieux monsieur presque aussi délicatement mis que le Chat-Huant– mais qui n’était pas le Chat-Huant, bien sûr.


    —Voilà, dit-il.


    Un silence suivit.


    Après lequel Kate se pencha:


    —Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-elle en français à l’homme assis à la droite de H.H. Auriez-vous l’obligeance d’aller vous asseoir ailleurs?


    Elle lui sourit.


    —Nous n’en aurons pas pour très longtemps, dit également Rourke au même interlocuteur. Nous vous rendrons votre banc ensuite.


    Le vieux monsieur les considéra l’un l’autre, ahuri. Il souleva son panama jaune clair, se leva, s’éloigna, se retourna après quelques mètres pour les examiner encore, et partit tout à fait.


    Kate se saisit de la cigarette que H.H. avait au coin de la bouche, en tira une bouffée, la remit à sa place.


    —Tu es vraiment le pire des enfants de salaud, Rourke. Il a fallu que tu fasses le pitre. C’était une scène d’adieux, ça l’est toujours, mais j’ai vraiment l’air malin maintenant.


    —Désolé, dit H.H.


    —J’ai failli éclater de rire.


    —Je ne me le serais jamais pardonné.


    —Tout serait simple, sans toi. Tout l’aurait été depuis le début.


    —Enfin, presque.


    —Enfin presque. Mais tu m’as fait perdre cinq ans au moins. Et même à présent… J’ai réussi, je suis arrivée où je voulais aller, je devrais n’avoir en tête que mon journal, dont le premier numéro sortira dans soixante-dix-huit jours, je n’aurais même pas dû faire ce nouveau voyage à Paris…


    —Attention, Kate.


    —Attention à quoi?


    —Tu es en train de dire que tu m’aimes. Mine de rien.


    —C’est une scène d’adieux, Rourke. Pas autre chose.


    —Très bien, dit Rourke. Suis-je censé dire ou faire quelque chose de spécial?


    —Tu fais déjà beaucoup, mine de rien. Mais c’est de ma faute: c’est moi qui t’ai écrit pour te demander de venir me voir au Ritz.


    —Où tu avais même prévu un amant, pour faire de la figuration.


    —Tu ne m’as même pas demandé des nouvelles de notre fils.


    Il sourit:


    —Les circonstances ne s’y prêtaient pas, c’est le moins qu’on puisse dire. D’ailleurs, j’ai des nouvelles de lui. Par Maman, par le Chat-Huant, et par les a-ma chinoises. Tu le sais très bien. Comment va-t-il?


    —Il est toi, à chaque seconde, et chaque jour davantage. Il a fallu qu’il te ressemble!


    —Quelle malchance!


    —N’en rajoute pas, tu veux?


    Ils se turent d’un commun accord. Les joueurs de boules se rapprochaient. Kranefuss assis à son volant ne bougeait absolument pas.


    —Ta scène d’adieux a du plomb dans l’aile, dit finalement H.H.


    Il alluma une nouvelle cigarette.


    —Mais il y a sans doute une explication, Kate.


    —Qui serait?


    —Ce n’est pas une vraie scène d’adieux.


    —Pour moi, si.


    —Ce qui fait notre charme à tous les deux, dit H.H. de sa voix lente, c’est que nous pouvons être d’une idiotie profonde, par instants. En ce moment, c’est toi.


    —C’est vrai que je me surpasse, dit Kate.


    —Ton père m’a posé une question, à propos de toi et de moi. Il m’a demandé si j’avais renoncé à toi.


    Il se tut.


    —Si tu attends que je te demande ce que tu as répondu, tu vas mourir de vieillesse sur ce banc, Rourke.


    —En réponse à ta question, dit Rourke, je lui ai dit que je n’en savais rien.


    —Et c’est faux.


    —C’est faux. Je ne renoncerai jamais à toi. Jamais.


    Elle ferma les yeux, s’inclina doucement, posa sa joue sur l’épaule de H.H.


    —Ne me touche pas, surtout, dit-elle. La dernière fois que j’ai fait ce geste, je me suis retrouvée à Bombay. Je ne veux pas que ça recommence.


    —La prochaine fois, tu n’auras pas à me rejoindre. C’est moi qui viendrai.


    —Ça ne servira à rien.


    —On verra.


    Il consulta sa montre:


    —Je vais finir par rater mon train. Et donc mon bateau.


    —Tu savais que j’allais venir, n’est-ce pas?


    —Je ne peux pas dire que j’ai été stupéfait de vous voir, Kranefuss et toi. Mais il faut convenir que la scène du Ritz nous avait laissés sur notre faim. Tu devrais dire à Kranefuss de raser sa moustache, tu sais.


    —C’est à l’autre de la raser, d’après lui.


    Elle se redressa et ils se levèrent ensemble. Ils suivirent en silence la partie de boules, pendant un long moment, puis marchèrent côte à côte, allant et venant sans échanger un mot jusqu’à ce qu’ils prennent place dans la Rolls dont Kranefuss, mettant bas sa casquette, leur ouvrit la portière. Ils arrivèrent gare de Lyon neuf minutes avant le départ du train. Il acheta son billet de troisième classe et, pour elle, un ticket de quai.


    —Tu vas devoir voyager debout. Le train est bondé.


    Il lui prit le coude tandis qu’ils fendaient la foule. Ce fut le seul moment où il la toucha, et aussi celui où il lui donna le saphir offert par le Seigneur-Juge des Shan.


    Qu’elle enferma et serra dans sa paume. Elle tremblait un peu. Les jets de vapeur de la locomotive les enveloppaient tous deux, leur piquant les yeux.


    —Le pire, dit-elle, est que tu es bien capable de me revenir.


    —Je serai sur les lieux au bon moment.


    Ils se fixaient intensément. Elle secoua la tête:


    —Qu’est-ce qu’on parie?


    —Une nuit d’amour, répondit H.H.Rourke, grimpant sur le marchepied à la seconde même où son train se mettait en route.


    —Tenu, cria Kate demeurée sur le quai.

  


  
    

    


    
      [1] Aujourd’hui, rue Berger.

    


    
      [2] Wops: argot américain de l’époque pour «Italiens».

    


    
      [3] On rappelle qu’aux États-Unis, le collège dispense les quatre premières années de l’enseignement supérieur. On y entre en général à dix-huit ans.

    


    
      [4] Le célèbre hôtel, fondé par la famille Flagger, existe encore aujourd’hui.

    


    
      [5] Total des invendus.

    


    
      [6] Du nom de la ville où cette constitution fut signée en 1917.

    


    
      [7] Expression par laquelle les Chinois désignent les Occidentaux.

    


    
      [8] Pierre Balmain était encore au collège.
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