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    I


    Au début de ma vie je n’avais rien d’autre à vendre que mon corps.


    J’ai d’abord monnayé mes sourires.


    J’étais une petite fille aimée: mon père, Boris Peretski, fut mon premier acheteur.


    Il avait installé son cabinet d’avocat dans les trois pièces de l’appartement qui donnaient sur la cour. Nous occupions les quatre autres chambres, dont les fenêtres ouvraient sur la rue Guynemer et le jardin du Luxembourg.


    Souvent, entre deux clients, mon père traversait le hall et entrait dans le salon où je jouais avec la gouvernante, Pauline, une jeune Africaine dont j’aimais le corps lourd, les seins accueillants. Je me blottissais souvent contre elle. Elle riait en serrant mon visage contre sa poitrine, et elle murmurait: «Coquine, coquine petite fille, tu aimes ma chaleur.» Elle m’enveloppait de ses bras et me berçait.


    J’entendais les pas de mon père. Il approchait. Il disait: «Claudia, Claudia.» Mais je me pelotonnais, fermant les yeux, refusant de me tourner vers lui. Il s’accroupissait, disait:


    —Si tu me fais un sourire, un petit sourire, je te donne…


    Je m’écartais un peu du corps de Pauline. J’interrogeais:


    —Tu me donnes quoi?…


    Il riait, faisait tinter entre ses paumes des pièces de monnaie.


    —De quoi t’acheter…


    Le corps de Pauline résonnait dans mon oreille quand, de sa voix grave, elle murmurait, faussement sévère:


    —MonsieurBoris, monsieurBoris, vous ne devriez pas! C’est une petite fille, elle doit sourire à son papa.


    —Même les sourires s’achètent, Pauline, vous le savez bien…


    —C’est votre fille.


    —Même les sourires de sa propre fille.


    Il s’approchait encore, agitait les mains. Le bruit des pièces m’enchantait. Je me tournais. Je souriais. Le visage de mon père était tout près du mien. J’aimais ses cheveux noirs bouclés, ses sourcils épais, la peau de son visage, creusée de rides.


    Il laissait tomber sur le tapis sa poignée de pièces et il se redressait.


    —Beau sourire, Claudia. Sans prix, disait-il.


    Il quittait le salon et, à quatre pattes, je ramassais les pièces l’une après l’autre.


    Le plus souvent, j’étais déçue. Mon père s’était contenté de faire tinter trois ou quatre pièces jaunes et légères. Je les montrais à Pauline. Je voulais savoir ce qu’on pouvait acheter avec cet argent. La gouvernante haussait les épaules et faisait la moue tout en secouant la tête. Elle parlait d’une voix rageuse, mêlant comme à son habitude le tutoiement et le voussoiement:


    —MonsieurBoris, votre père, il ne t’éduque pas bien, disait-elle.


    Elle m’expliquait qu’une petite fille doit sourire à son père parce qu’elle l’aime. Puis, tout à coup, elle s’emportait, ajoutait qu’il était comme tous les hommes, qu’il donnait peu, presque rien, qu’avec ces centimes-là, je ne pourrais même pas acheter un paquet de chewing-gum.


    —Je sais comment il est, MonsieurBoris. Votre père, il promet, et au moment où on croit recevoir, pfut, on n’a que des mots. C’est un grand avocat, ton papa.


    J’allais m’asseoir dans un coin du salon. Je comptais les piécettes. Mon père m’avait trompée. Je relevais la tête.


    —Il te donne combien, Pauline? Tu lui souris, toi?


    —Taisez-vous, coquine.


    Elle se levait, allait ouvrir au professeur de piano, MadameHortense, une vieille dame qui, l’hiver, portait un béret bleu ciel et, l’été, un chapeau de paille. Je m’installais sur le tabouret, je pianotais distraitement. Elle reprenait deux ou trois mesures.


    —MademoiselleClaudia, soyez attentive, redressez-vous, regardez mes doigts, disait MadameHortense d’un ton las.


    Puis mon père entrait dans la pièce. Je ne le regardais pas, tête baissée. Mais, du coin de l’œil, je voyais qu’il sortait deux billets qu’il posait sur le clavier. MadameHortense remerciait avec effusion.


    —Elle progresse, ma petite Claudia? demandait mon père.


    —Oui, oui, monsieurPeretski. Elle a de l’oreille, mais elle manque un peu d’attention.


    —Faites ce qu’il faut, répondait mon père d’une voix bourrue. Je vous paie pour qu’elle apprenne, apprenez-lui.


    Sa secrétaire, Liliane, une blonde qui me paraissait immense et hostile sur ses hauts talons, ses longues jambes minces, faisait irruption dans le salon.


    —Maître, ils sont arrivés, disait-elle.


    Elle parlait d’une voix aiguë. Elle ne souriait jamais, et son visage osseux était entouré de cheveux coupés court.


    Je la détestais, parce que mon père semblait lui obéir, et même la craindre.


    —Sois attentive, n’est-ce pas, me lançait-il avant de quitter la pièce. Si tu apprends bien, je te promets…


    —Je ne te crois pas! criais-je plusieurs fois.


    Liliane me regardait sévèrement, mon père répétait:


    «Je te promets», avant de suivre sa secrétaire.


    Je sautais du tabouret, échappais à MadameHortense qui tentait de me retenir, puis à Pauline qui voulait bloquer la porte du salon. Je me précipitais dans le hall de l’appartement. Il était vaste et, avec ces dalles de marbre blanches et noires, il ressemblait à un immense damier, sur lequel souvent je jouais à la marelle. Au fond et à droite s’ouvrait la porte du couloir qui donnait sur les trois pièces du cabinet de mon père: la première était un salon d’attente, la seconde, le bureau de Liliane. Mon père était installé au fond, dans une vaste pièce en demi-cercle.


    Je ne réussissais jamais– peut-être parce que je ne le voulais pas vraiment, ralentie dans ma course par le respect que j’avais pour les activités de mon père et la volonté de ne pas les troubler vraiment, me contentant seulement de menacer de le déranger– à pénétrer dans le couloir, mais mon irruption dans le hall suffisait à jeter le trouble. MadameHortense et Pauline capitulaient et m’offraient tout ce que je désirais pour que je regagne l’autre partie de l’appartement.


    J’entendais la voix des clients de mon père que Liliane devait avoir installés dans le salon d’attente. Souvent, ils ne parlaient pas français. Était-ce du russe, cette langue que mon père parlait puisque mes grands-parents étaient arrivés de Russie– quand? il y avait longtemps, se contentait de répondre mon père. Parfois– beaucoup plus rarement– ils parlaient anglais. Cette langue-là, je la connaissais. Ma mère, avec qui je passais quelques jours chaque mois, tentait de me l’apprendre.


    —Claudia, il faut que tu sois bilingue, il faut que tu puisses, quand toi et moi nous retournerons aux États-Unis, parler ta langue maternelle. Je suis américaine, et toi aussi.


    


    Elle m’accueillait avec enthousiasme dans son tout petit appartement de la rue de Solférino, tentait de me couvrir de baisers, mais je la repoussais, les bras raides. Elle était assise sur un canapé couvert d’un velours bleu roi et je trouvais qu’elle ressemblait à Liliane. Elle portait des robes plus courtes encore que celles de la secrétaire de mon père, et des chaussures dont les talons étaient plus hauts et plus fins.


    Je n’aimais pas son parfum, ses cheveux trop blonds, ses lèvres épaisses couvertes d’un rouge vif.


    Elle minaudait pour me séduire. Puis elle me menaçait du doigt.


    —Tu es comme ton père, une canaille! lançait-elle d’abord en riant, puis d’une voix de plus en plus aiguë.


    Elle se versait à boire, elle monologuait.


    —Il s’est servi de moi. C’est mon père qui l’intéressait, et puis après, quand il a eu ce qu’il voulait, ça n’a pas été difficile de me chasser, j’étais si naïve. Je te raconterai ça.


    Elle reniflait, comme prête à sangloter.


    —Tu comprends, Claudia chérie, il fallait bien que je refasse ma vie. C’est pour cela que je te laisse avec lui.


    À ce moment-là, je lui souriais, je me laissais embrasser. C’était l’instant, je le sentais, où je pouvais obtenir ce que je voulais si je lui donnais ce qu’elle attendait de moi.


    Je lui demandais de m’installer devant le téléviseur dans sa chambre, ou bien j’exigeais qu’elle téléphone à Pauline pour qu’on vienne tout de suite me chercher, parce que je devais apprendre ma leçon de piano.


    Elle s’exclamait:


    —Mais tu viens d’arriver, chérie!


    Je lui souriais encore, je m’accrochais à son cou, je lui tendais mes joues.


    —Il faut que je travaille, maman.


    Elle me serrait fort. Le téléphone sonnait. Cette sonnerie, c’était ma chance. Elle répondait d’une voix enjouée: «Yes, Merely.» Je n’aimais pas son prénom, la manière dont elle se tenait, assise sur l’accoudoir du canapé, le bras gauche levé, soulevant ses cheveux, et pourtant je la trouvais belle ainsi, et dans ma chambre, je m’essayais, plus tard, à l’imiter.


    Elle raccrochait, tirait sur sa jupe qui lui moulait les hanches.


    —Claudia, Claudia, disait-elle en soupirant, je dois m’absenter quelques jours, tu veux bien rentrer chez papa?


    Je faisais oui, en hochant la tête d’un air grave.


    —Ma petite fille…


    Elle téléphonait à Pauline qui, moins d’une demi-heure plus tard, arrivait. Tout, dans l’attitude de ma gouvernante, exprimait la réprobation, la haine, le dégoût, le mépris à l’égard de ma mère, et pourtant je décelais aussi, dans les regards que Pauline lui lançait, de l’admiration.


    Ma mère sortait quelques billets de son sac, les tendait à Pauline après me les avoir montrés.


    —Vous lui achèterez quelque chose en rentrant, ce qu’elle voudra.


    Ma mère se tournait vers moi.


    —Tu entends, ce que tu voudras, mais sois raisonnable. Pas de sucreries, mais une poupée, par exemple… Tu joues encore à la poupée, n’est-ce pas? Ou alors un livre, si tu veux. Ou bien, disait-elle à Pauline, boulevard Saint-Germain, au coin de la rue de Solférino, il y a un très beau magasin pour enfants. Arrêtez-vous, voyez s’ils ont une petite jupe pour elle, faites-la-lui essayer, vous l’achetez, et si ce que je vous ai donné ne vous suffit pas, vous laissez des arrhes, je paierai le reste en passant. Tu la trouveras ici quand tu reviendras, ma Claudia.


    Elle me serrait à m’étouffer. Puis, tout à coup distraite, elle ajoutait qu’elle devait se dépêcher, qu’on l’attendait.


    —Pauline t’achète ce que tu veux, mais tu as besoin d’une très jolie jupe, tu dois apprendre qu’il faut être belle, c’est très important, n’est-ce pas, Pauline?


    Pauline maugréait. Elle m’entraînait.


    —Votre mère, votre père, disait-elle, me tenant fermement par la main, ils vous pourrissent.


    


    Je ne comprenais pas la colère de Pauline. Je l’observais, et parfois je lui disais, la tête enfouie entre ses seins:


    —Je veux être comme toi. Il t’aime bien, papa, il te donne plein de pièces, beaucoup plus qu’à moi, j’en suis sûre.


    Pauline me repoussait avec violence:


    —Vous n’avez pas honte, Claudia? Tu devrais te cacher le visage, te mordre les lèvres, te couper la langue pour avoir prononcé des paroles pareilles! Prie, coquine, prie!


    Elle appuyait sur mes épaules. Elle me forçait à m’agenouiller. Mais je la défiais, je résistais, je murmurais d’une voix calme:


    —Je sais bien que tu lui plais, je vous ai vus dans le hall, un jour. Il te touchait les seins, les deux mains là.


    Je posais mes mains sur sa poitrine. Elle perdait toute contenance, elle répétait:


    —Mon Dieu, Jésus, Marie, mon Dieu, cette fille est un démon. Tu n’as rien vu du tout, menteuse, parce qu’il n’y a rien entre ton père et moi. Vous devez prier, prier, vous entendez, pour vous faire pardonner vos mensonges et vos mauvaises pensées.


    Je m’obstinais. Bien sûr, je ne les avais pas vus, mais j’étais sûre que mon père posait ses mains là, sur ces seins où je me sentais si bien quand j’y appuyais mon visage.


    Et le soir, devant le miroir qui, dans ma chambre, occupait tout le mur entre les deux fenêtres, je me regardais avec désespoir, tentant de faire naître, mains ouvertes, des seins qui n’existaient pas.


    Mais quand donc viendraient-ils?


    


    Je guettais aussi Liliane. Elle m’avait d’abord semblé maigre, osseuse même, raide et trop grande, mais peut-être la jalousie qu’elle suscitait chez Pauline m’influençait-elle.


    Dès qu’elle entrait dans le salon, venant chercher mon père, Pauline se raidissait, murmurait:


    —C’est un bout de bois plein d’échardes, cette femme-là, comment un homme peut-il se frotter à elle? Il faut vraiment aimer se faire mal. Mais ils aiment peut-être ça!


    Je suivais Liliane dans le hall. Elle avait une façon de marcher qui, tout à coup, faisait surgir des formes que je ne soupçonnais pas. Ce n’était pas du bois, ce corps, mais une liane.


    Je la voyais effleurer mon père sur le seuil de la porte, le précéder dans le couloir qui menait à son bureau, puis se retourner soudain, lui faire face, sans un sourire mais les yeux brillants, et il la heurtait. Puis Liliane m’apercevait dans le hall et s’écartait d’un pas. Mon père se retournait, m’apercevait lui aussi, revenait vers moi.


    —Ma Claudia, ma belle Claudia, que veux-tu, mon amour de petite fille?


    Il fouillait dans ses poches, il me donnait un stylo, une pièce, appelait Pauline, disait d’une voix impatiente:


    —Je n’aime pas qu’elle traîne dans cette partie de l’appartement, vous le savez bien, Pauline. Je vous paie pour que vous la surveilliez à chaque instant. Les clients d’un avocat, vous devriez le comprendre…


    Il s’interrompait, le visage brutalement soucieux. Je devinais, à ces changements brusques d’expression, que la vie n’était pas qu’une suite de jeux et de sourires.


    Pauline me repoussait dans notre domaine. Elle venait avec moi dans ma chambre.


    —Par votre faute, je me fais toujours disputer par ton père, disait-elle.


    Elle s’asseyait sur le rebord de mon lit. Elle paraissait réellement désespérée. Je la câlinais, je posais ma tête sur son épaule. Je murmurais:


    —Raconte-moi, Pauline…


    —Votre père, commençait-elle, il a beaucoup de talent, c’est un grand, un très grand avocat. Je suis allée l’écouter une fois, dans un tribunal. C’est un autre homme, un grand acteur, il lève les bras, il a une voix qui résonne.


    Elle hochait la tête.


    —Mais il a aussi des problèmes. Avec les femmes, surtout.


    Elle s’interrompait, faisait la moue, puis reprenait:


    —Ta mère, MadameMerely– Dieu, je ne veux pas en dire du mal, une mère, Sainte Marie, c’est sacré, mais quand tu comprendras…


    C’est elle qui maintenant me berçait.


    —Et cette Liliane, tu vois son manège? Elle tourne autour de ton père comme une mouche attirée par le miel. Elle le veut. Elle fera tout pour ça, et alors, gare à nous, à vous et à moi, parce qu’on la dérange. Elle ne nous aime pas. Elle nous expédiera Dieu sait où, et ton père, est-ce qu’il saura seulement dire ce qu’il veut? MonsieurBoris, il est fort et faible. Et elle a des moyens que je n’ai pas, ni toi non plus.


    —Tu es plus belle qu’elle, Pauline, tu as de plus gros seins.


    —Tu es folle, Claudia, qu’est-ce que je suis, tu vois la couleur de ma peau?


    —Et moi, tu crois qu’il ne m’aime pas?


    —Il t’adore, Claudia, tu es son seul enfant, mais tu sais, une femme, ça peut tout obtenir d’un homme, si elle sait bien s’y prendre, elle l’entortille.


    


    Je restais seule dans ma chambre à me regarder, avec ma poitrine plate, mes longs cheveux noirs.


    J’avais alors autour de dix ans. C’était dans les années soixante-dix. Pour aller en classe, nous traversions, Pauline et moi, le jardin du Luxembourg. Quelquefois, un homme, toujours le même, s’approchait de Pauline et marchait près de nous. Bien que Pauline ne tournât jamais la tête vers lui, à la manière nerveuse dont elle me serrait la main, je devinais qu’elle était troublée.


    J’aimais bien la voix un peu grave de cet homme. Il était grand, je le trouvais vieux, peut-être parce qu’il était chauve. Il portait presque toujours un ample blouson de cuir noir et des chemises de couleur vive. Je surprenais certaines des phrases qu’il prononçait:


    —Vous avez un corps admirable, il faut que je vous le dise, je ne peux pas m’empêcher de penser à vous. Vous avez fait de la danse? Je suis peintre, sculpteur aussi. Pourquoi vous n’accepteriez pas de poser pour moi? Vous avez bien des jours de congé…


    Il se penchait, m’interrogeait:


    —Tu t’appelles comment, petite demoiselle? Et elle, elle s’appelle comment, ta gouvernante?


    Pauline serrait ma main très fort.


    —Ne réponds pas, disait-elle. Je vais appeler un garde, le faire arrêter.


    Mais cela n’allait pas plus loin.


    L’homme prenait un air malheureux, abandonnait. Peut-être guettait-il le retour de Pauline quand, après m’avoir laissée à l’entrée du collège, elle retournait seule rue Guynemer. Mais elle ne devait pas céder à ses avances puisque, les jours suivants, l’homme était encore là, les mains enfoncées dans les poches de son blouson, répétant: «Vous avez un corps admirable…»


    


    J’écoutais avidement. Le corps était la richesse de Pauline. Et Liliane jouait aussi du sien. Et moi, que pouvais-je faire avec ce corps trop maigre, si plat, alors que j’étais déjà si grande?


    Qui pourra dire les angoisses que j’éprouvais, presque chaque jour, droite devant mon miroir? À quel moment mon corps deviendrait-il pour moi, enfin, le moyen d’attirer les regards, d’obtenir ce que je désirais?


    Faute de mieux, je souriais. Ou bien, au contraire, je me dérobais pour mesurer le pouvoir que j’exerçais sur mon père, sur ma mère, sur Pauline. Et aussi sur les deux ou trois élèves de ma classe qui me prêtaient leurs cahiers, m’offraient, à la récréation, de choisir dans le distributeur placé dans la cour une barre de chocolat ou une boisson gazeuse.


    Je faisais la moue, je souriais, je les suivais à pas lents, les mains dans les poches arrière de mon jean, ce qui me permettait de me cambrer, de faire jaillir ma toute petite poitrine naissante. Arrivés devant le distributeur, je penchais la tête, faisais non et m’éloignais. À deux ou trois reprises, j’avais vu ma mère se comporter ainsi– ou plutôt j’avais deviné qu’elle le faisait.


    On lui téléphonait– des hommes, sûrement. Est-ce qu’ils ressemblaient à mon père?


    Elle riait d’une façon différente, le corps un peu ployé en arrière, la bouche à demi entrouverte, et son rire ressemblait à un roucoulement venu du fond de la gorge.


    Je l’observais, fascinée. Tout en riant, elle se caressait la nuque du bout des doigts de sa main gauche, puis, tout à coup, elle semblait se reprendre, se redressait, disait d’une voix changée:


    —Mais non, mon cher, pas aujourd’hui, impossible, vraiment. Téléphonez-moi donc la semaine prochaine. Pour ce soir, vraiment, n’insistez pas.


    Ils insistaient. Elle riait à nouveau, accordait finalement un rendez-vous. Puis, en chantonnant, elle organisait mon retour chez mon père en me disant:


    —Si tu acceptes tout, tout de suite, ils te prendront tout sans rien te donner, et tu te retrouveras toute bête.


    Elle haussait les épaules.


    —Ton père, c’est comme ça qu’il m’a eue. J’étais si jeune. Je ne voudrais pas que tu fasses comme moi. Depuis, j’ai compris, je devrais en être éternellement reconnaissante à Boris. Et d’abord parce que tu es née.


    Elle me caressait la joue en passant.


    —Tu seras très belle. Tu es déjà grande, fine, tu pourras obtenir tout ce que tu voudras, si tu ne fais pas de bêtises, comme de te marier à dix-huit ans et d’avoir un enfant. C’est une joie, je ne regrette rien, bien sûr, mais après, tu n’es plus la même, tu es une mère, ton corps le sait, et les hommes le sentent. Écoute-moi, Claudia, n’oublie jamais que les hommes…


    Elle s’interrompait.


    —Je suis folle, je te parle comme si tu avais dix-huit ans, et tu n’en as même pas onze!


    Elle m’embrassait avec vivacité, riait.


    —Oh, et puis, on n’apprend jamais assez tôt ces choses-là, et je suis sûre que tu les comprends!
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    Enfin, j’ai eu des seins! Enfin, mon corps a ressemblé à celui d’une femme, et j’ai commencé à fermer la porte de ma chambre à clé.


    Je restais debout devant mon miroir, parfois plusieurs dizaines de minutes. J’aimais caresser avec mes paumes, doigts tendus, l’intérieur de mes cuisses. Puis, quand je me sentais moite, que je haletais, je m’allongeais dans la baignoire et je laissais l’eau tiède me recouvrir, comme si un corps étranger, souple, m’enlaçait de toutes parts, s’insinuait en moi.


    On tambourinait à la porte de la salle de bains, je répondais seulement parce que Pauline insistait, commençait à crier, menaçait d’aller prévenir mon père, disant que tout cela était une honte.


    J’ouvrais la porte, nue, et je savourais sa surprise, sa gêne.


    —Tout cela quoi, Pauline? Qu’est-ce qui est une honte? Explique-moi…


    Elle secouait la tête, sans détourner les yeux pourtant. Elle me tendait un peignoir.


    —Vous vous aimez trop, disait-elle. On dirait que vous êtes amoureuse de vous, de votre corps. Vous expliquer quoi? Vous êtes une femme, c’est tout. Vous n’êtes plus une petite fille, Claudia, c’est fini, vous avez presque seize ans. Chez moi, les filles sont mariées à treize.


    —Tu veux que je me marie?


    Elle se signait.


    —Ayez du respect pour vous, murmurait-elle. Votre corps, il appartient à Dieu, on n’en fait pas n’importe quoi, sinon…


    —Et toi, tu ne t’en sers pas, de ton corps?


    Je m’approchais d’elle, je touchais ses seins comme autrefois, quand j’étais une petite fille. Mais elle reculait avec effroi. Je blasphémais, disait-elle, je ne respectais rien. Elle allait expliquer tout cela à mon père.


    —Où, dans son lit?


    Elle sortait en claquant la porte.


    


    J’aimais les tee-shirts, les jeans qui modelaient mon corps, mes formes enfin venues! J’éprouvais, lorsque les regards s’attardaient sur moi, une sorte de fébrilité, comme une ivresse naissante. Je sentais que tout le monde me découvrait, avec surprise, avec gêne, avec jalousie. Liliane me lançait des regards chargés de mépris, elle soulevait les sourcils, comme pour marquer sa désapprobation hautaine. Ça, la fille de MaîtreBoris Peretski? Habillée de cette manière négligée et provocante.


    Liliane jetait un coup d’œil à mon père, dont l’attitude s’était modifiée.


    Il s’approchait de moi avec une sorte de timidité, évitant de regarder mon corps, comme s’il craignait de découvrir mes seins, mes cuisses. Mais il me disait d’une voix un peu sourde:


    —Tu as changé, Claudia.


    Il hochait la tête.


    —Tu es belle, très belle. Une femme…


    Il hésitait, ajoutait d’une voix encore plus grave:


    —Une femme. Mais tu n’as pas encore seize ans.


    Liliane quittait le hall avec un mouvement exaspéré des épaules et, sans se retourner, lançait:


    —MaîtrePeretski, j’ai fini de taper vos conclusions pour l’audience de demain. Je souhaiterais que vous les relisiez maintenant. Il faut que je puisse y inclure vos modifications éventuelles.


    —Bien sûr, bien sûr, murmurait mon père.


    Il tendait la main. Il effleurait mes cheveux que je gardais dénoués et qui couvraient mes épaules.


    —Tu as des cheveux magnifiques. La couleur Peretski…


    Il se penchait.


    —Tu as besoin de quelque chose? Tu peux…


    Il hésitait.


    —Tu sais que tu peux, que tu dois tout me dire, si…


    Je m’approchais, et je mesurais sa gêne à la manière dont il reculait, jetait précipitamment:


    —Je dois relire mes conclusions. Liliane…


    Je lui parlais jean et sweat à acheter.


    Avec un soupir de soulagement, il sortait son portefeuille, prenait deux billets, les plaçait dans ma main. J’éprouvais une sensation de chaleur dans tout le corps. Je lui entourais le cou de mes bras. Il se dégageait d’un mouvement brusque, j’avais même l’impression qu’il rougissait.


    —Claudia, tu n’es plus une petite fille.


    Il s’éloignait à grands pas, me lançait:


    —Ne néglige pas le lycée. La beauté, aujourd’hui, n’est pas tout, il faut aussi des diplômes et de l’intelligence. Avocate, ce ne serait pas si mal, non? Tu deviendrais ma collaboratrice, «Claudia Peretski, avocat à la cour d’appel de Paris». Pourquoi pas?


    Puis:


    —Me voilà, Liliane.


    


    —Avocate! Comme si tu avais besoin de cela! Ton père ne change pas, ce qu’il veut, c’est te garder, t’étouffer.


    Ma mère levait les yeux, cessait un instant de passer du vernis rouge sur ses ongles.


    —Pour une femme, Claudia, ce qui compte, c’est l’homme qu’elle rencontre, et donc l’allure qu’elle a… Tu n’es pas mal, vraiment.


    Elle s’exprimait du bout des lèvres, comme à regret, et continuait en américain, me parlant de son père, John Mallow, avocat au barreau de NewYork. Boris Peretski ne s’était, à l’entendre, intéressé à elle, à la faculté de droit, qu’au moment où il avait appris qu’elle était la fille de MaîtreMallow.


    —Il s’imaginait qu’en m’épousant il allait bénéficier de la clientèle internationale de mon père, mais lorsqu’il a compris que je ne lui serais d’aucune utilité, il m’a rejetée. Mon père m’a aussi laissée tomber. J’étais devenue pour lui la petite Française qui n’avait pas obéi, qui avait refusé les projets qu’il avait pour moi. Et je me suis retrouvée seule ici, avec la petite rente que ton père me verse, juste de quoi renouveler ma garde-robe une fois tous les deux ans.


    Elle recommençait à peindre ses ongles.


    —Je peux te le dire, tu n’es plus une enfant, j’ai des amis qui m’estiment, qui m’apprécient pour ce que je suis. Ils se moquent de savoir si je suis la fille de John Mallow, ou si j’ai terminé mes études de droit. Ce qui les intéresse, veux-tu que je te le dise?


    Elle se penchait vers moi, le visage tendu.


    —C’est le plaisir qu’ils ont à être avec moi. Ils recherchent une femme qu’ils aiment regarder.


    Elle se levait, s’étirait.


    —Et je leur plais. Tu sais, rester belle, c’est une discipline.


    Elle venait vers moi qui n’avais pas bougé.


    —Pour une femme, ce qui compte, d’abord, c’est l’apparence, le corps. Avocate! Si tes seins ne tombent pas et si tu as le ventre plat, eh bien, personne ne te demandera tes diplômes, on viendra vers toi. Et si, en plus, tu t’habilles avec goût, si tu sais te tenir, ne pas être idiote à table, participer à la conversation, on te fera confiance. C’est cela, le capital d’une femme. Mais je bavarde, je bavarde, et tu ne me dis rien.


    Elle s’asseyait sur l’accoudoir du fauteuil.


    —Il faut que tu saches, Claudia, ce que tu veux faire de ta vie, et c’est maintenant que tu dois décider. Il n’est jamais trop tôt.


    Elle se levait, se regardait dans le miroir de la coiffeuse.


    —Tu veux quoi, toi? Tu peux évidemment commencer des études de droit. Avocate, bon, pourquoi pas, mais est-ce que tu veux passer tes journées à étudier des dossiers, à te mettre au service de clients, à leur monnayer ton talent– et même ton apparence, parce que cela compte aussi dans cette profession? Les clients, les juges te regarderont d’abord, et t’écouteront ensuite.


    Elle passait une jupe étroite et courte, et se tournait vers moi.


    —Tu as de jolies jambes, pourquoi ne les montres-tu pas? Ces jeans– elle haussait les épaules–, ça n’a pas de classe, tout le monde en porte!


    Elle me forçait à me mettre debout, à virevolter, passant ses mains sur mes hanches.


    —C’est formidable, tu arrives à être élégante même avec ça. Mais crois-moi, Claudia, une jupe, de jolies chaussures… Le jour où tu auras commencé, et– elle riait– où tu te seras rendu compte de l’effet produit, tu ne mettras ça que lorsque tu seras seule, et encore…


    Elle regardait sa montre, devenait nerveuse, me faisait comprendre que je la dérangeais, qu’il était temps que je parte.


    Je l’embrassais, ou plutôt je mimais deux baisers, car il ne fallait pas que mes lèvres effleurent son délicat maquillage.


    —Tu t’en vas, ma chérie? faisait-elle, faussement étonnée. Pense à ce que je t’ai dit, me lançait-elle alors que j’étais déjà dans sa petite entrée.


    Elle me rejoignait.


    —Claudia, ajoutait-elle en me prenant aux épaules, réfléchis à ce que tu veux faire de ta vie, vraiment, tu dois le savoir vite.


    Elle continuait encore quelques secondes à me parler, puis le téléphone sonnait et elle rentrait précipitamment, interrompant sa phrase, me faisant un signe distrait.


    Je marchais lentement le long du boulevard Saint-Germain,


    Ce que je voulais?


    Être libre.
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    Libre.


    Je marchais. Je répétais ce mot. C’était comme si mon corps se dilatait. Je me cambrais, je ne détournais pas les yeux quand des hommes m’interpellaient, faisaient quelques pas à mes côtés, essayant d’engager la conversation sur ce boulevard Saint-Germain bruyant que la nuit transformait en large fleuve sombre.


    Libre.


    Mon corps et ma volonté étaient ma richesse. J’en userais pour être libre.


    Avocate? On verrait… Je me sentais légère, insouciante. Cela dépendrait du cours des choses, du lieu où me pousseraient les courants qui, jour après jour, allaient me porter, puisque enfin j’étais sortie de cette longue et triste enfance et que, maintenant, je le voyais dans les regards qui s’attardaient, j’étais une femme.


    J’ai remonté le boulevard Raspail, puis, par les rues de Sèvres, du Vieux-Colombier et Madame, je me suis dirigée vers la rue Guynemer.


    J’aimais ces rues animées, le chatoiement des boutiques de mode. À chaque devanture, je m’arrêtais, laissant mon regard errer sur les sacs, les bijoux, les chaussures. Le luxe m’attirait. C’était comme si revenaient mes années d’enfance, quand Pauline me conduisait, à la veille de Noël, devant les vitrines du BonMarché, et que je me faufilais jusqu’au premier rang des enfants qui regardaient, le nez écrasé contre la vitre, les poupées et le mouvement saccadé des jouets dans les flocons de lumière multicolore.


    Et puis, il y avait sur le trottoir ce grand père Noël dans sa houppelande rouge, qui s’avançait vers moi, se penchait, et, aux questions qu’il me posait, je répondais que je voulais «tout», les poupées en crinoline, les clowns hilares, les animaux du cirque, les trains carillonnants. Et Pauline s’esclaffait en m’entraînant.


    Je voulais de nouveau tout, devant ces vitrines de la rue de Sèvres et du Vieux-Colombier, puis de la rue Bonaparte que je redescendais jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, pour traîner encore un peu avant de rentrer chez moi.


    Tout cela, que je désirais comme mes jouets d’enfant, comme aussi les parures, et les moyens de ma liberté, il me fallait l’obtenir vite.


    Combien de saisons à m’enfouir dans les livres si, comme mon père le souhaitait, je commençais des études d’avocate? Ne valait-il pas mieux saisir la première des chances qui s’offrirait– un homme donc? Et le conquérir en offrant ce que je possédais, moi, mon corps, ma jeunesse?


    


    Ces mots que j’écris des années plus tard mettent un ordre un peu factice dans ce qui était alors au cœur de mon désir de vivre: savoir ce qu’était l’amour, le plaisir d’être dans les bras d’un homme, de toucher son corps et d’être caressée par lui.


    Voilà ce que je désirais d’abord, à en avoir le souffle coupé, quand je voyais dans un film un homme et une femme qui s’enlaçaient.


    Et moi? Quand?


    J’appelais liberté l’envie folle d’aimer et d’être aimée, et même si je pensais aux années à venir, c’était d’abord cela qui m’obsédait.


    


    Mais les garçons que je rencontrais, au lycée, chez des amis, étaient si maladroits, si timides, si incertains!


    Je me sentais tellement plus vieille qu’eux, dont la voix muait, qui ne savaient que faire de leur corps. Ils me semblaient inachevés.


    Il y avait Jérémie, Raphaël, et surtout Matthieu, qui ne cessait de me regarder, et dont le corps athlétique m’attirait. Il avait le visage taillé à coups de serpe, des cheveux très noirs, des mains larges. Il me dépassait d’une tête. Mais il n’avait que l’audace des yeux. J’attendais qu’il me propose de me raccompagner chez moi, ou au moins une soirée en tête à tête, mais rien ne venait.


    Ce soir-là, en remontant la rue Guynemer, j’avais décidé de l’inviter, moi, parce que la liberté et le plaisir doivent se conquérir. Matthieu n’osait pas? À moi de prendre l’initiative.


    


    C’était le mois de mes seize ans. Je me souviens de chacune de mes pensées, ce 21janvier1976, alors que j’attendais l’ascenseur dans le hall de l’immeuble de la rue Guynemer.


    J’imaginais comment, le lendemain matin, à 10heures, juste avant le cours de chimie, je me dirigerais vers Matthieu, me camperais devant lui et, regardant sa bouche, lui dirais:


    —Demain soir, tu viens chez moi. Après, on sortira.


    Je ne le laisserais pas se dérober, et j’étais même décidée, après avoir prononcé ces mots, à l’embrasser sur les lèvres.


    Il me faudrait– je savourais ce détail– me dresser sur la pointe des pieds. Matthieu devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et je frissonnais déjà à l’idée que, dans ce mouvement, je me collerais contre lui. Peut-être devrais-je même m’accrocher à lui. Alors il m’enlacerait.


    


    Voilà qui j’étais et pourquoi j’avais ces pensées en tête, moi, Claudia Peretski, fille de MaîtreBoris Peretski, avocat à la cour d’appel de Paris, et de MadameMerely Mallow.


    C’était le 21janvier1976.


    Je ne savais pas encore qu’on a toujours tort de croire que l’avenir sera tel qu’on l’a imaginé.

  


  
    4


    Je me suis immobilisée en sortant de l’ascenseur. Pourquoi la porte palière est-elle entrouverte? Cela n’arrive jamais.


    Durant mon enfance, mon père m’avait répété tant de fois: «On n’entre pas dans un cabinet d’avocat comme dans un hall de gare. Il y a ici, tu dois le savoir, des dossiers confidentiels dont je suis responsable» que la fermeture de cette porte était devenue pour moi une obsession. J’attendais toujours, avant de m’en éloigner, que Pauline ait tiré ou repoussé le battant.


    Je suis tout à coup inquiète. J’entends des bruits dans l’appartement. Des voix se rapprochent. Je monte quelques marches rapidement, je me plaque contre la rampe. C’est un vieux modèle des années trente, et il y a un interstice d’une dizaine de centimètres entre la cabine et la cage de bronze ouvragé.


    La porte de notre appartement s’ouvre en grand. Je ne vois d’abord que le visage de mon père. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Les traits sont creusés, il regarde droit devant lui, les yeux vides. Tout son visage semble s’être affaissé. Il est d’une couleur cireuse.


    Je me recroqueville davantage.


    Deux hommes tiennent mon père par les bras, le poussent brutalement en avant. Il trébuche. Je dois me mordre les lèvres pour ne pas crier, rester muette dans l’ombre. Ils disparaissent de ma vue. Un dernier homme apparaît sur le seuil. Il est jeune, blond, le visage poupin. Il porte une longue gabardine grise et des gants noirs. Il s’arrête, fixe l’ascenseur comme s’il s’étonnait qu’il soit arrêté là, au niveau de ce palier. Il jette un coup d’œil vers l’escalier. Peut-être se demande-t-il s’il n’y a pas quelqu’un qui, après être sorti de l’ascenseur, s’est caché là…


    Je pense qu’il va monter, me débusquer. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. Je ne suis plus qu’une petite fille affolée qui se tasse, les mains agrippées aux barreaux de la rampe.


    L’homme hésite, tire doucement à lui le gros bouton de cuivre. Puis, tout à coup, il dévale l’escalier, et j’entends le battant du porche se refermer. Ensuite, c’est le silence. La porte de mon appartement est restée entrouverte.


    


    Combien de temps ai-je attendu? L’ascenseur a été appelé plusieurs fois et je n’ai pas bougé. Quand il s’est arrêté à l’étage au-dessus du nôtre, j’ai craint qu’on ne me voie, et je suis redescendue jusqu’au palier de notre appartement. L’ascenseur s’est remis en route et j’ai imaginé que l’homme blond au visage poupin et aux gants noirs revenait. Je me suis glissée dans l’entrebâillement, j’ai repoussé la porte, tourné les verrous, et je me suis adossée au battant.


    L’appartement était silencieux. Où étaient Pauline et Liliane? Pourquoi avait-on entraîné mon père ainsi, comme un homme qu’on vient arrêter?


    J’ai tenté de rassembler mes souvenirs des derniers jours. À deux ou trois reprises, mon père m’avait paru soucieux, absorbé dans ses pensées. Quand j’entrais dans le salon, il semblait surpris de me voir, comme s’il se souvenait tout à coup qu’il avait une fille.


    Je l’avais même interrogé.


    —Ça ne va pas, papa? lui avais-je lancé d’un ton désinvolte. Des problèmes?


    Il avait sursauté, puis m’avait répondu:


    —Pas plus que d’habitude. Seulement les problèmes des autres. C’est ça, être avocat, se charger de tout ce qui ne va pas dans les vies ou les affaires de ses clients. On en oublie qu’on a une vie à soi. Et même que sa petite Claudia est devenue une jeune femme.


    Il m’avait longuement regardée, puis il avait ajouté:


    —Tu es si belle, ma Claudia, si jeune…


    Il s’était éloigné, était revenu sur ses pas, m’avait fixée:


    —Ta jeunesse m’angoisse. Tu as tant de choses à apprendre, à vivre, et c’est si difficile.


    Il s’était efforcé de sourire.


    —Mais tu es forte, comme moi. À la fin des fins…


    Il avait hésité, puis il avait poursuivi d’une voix plus basse:


    —… contrairement à ce que disait Staline, ce n’est pas la mort qui gagne, mais la vie.


    Il m’avait embrassée et j’avais été émue par sa tendresse et l’émotion qui, brutalement, avaient semblé le submerger.


    —Papa, ça va? avais-je demandé de nouveau, mais cette fois sur un ton grave.


    —Ça va! Tout va bien, ne te soucie de rien.


    Puis, comme s’il avait voulu me rassurer, me prouver que tout continuait comme d’habitude, il avait dit:


    —Tu n’as besoin de rien? Tu veux…


    Il avait fait un geste pour prendre son portefeuille. Je l’avais arrêté d’un mouvement de tête:


    —Tu m’as déjà donné beaucoup cette semaine. J’ai acheté...


    J’avais fait glisser mes mains sur mon jean, mon teeshirt.


    —Tout est neuf.


    —Bien, bien.


    Et il s’était engagé à pas lents dans le couloir qui conduit à son bureau.


    C’est vers ce couloir que je me dirige.


    La porte du salon d’attente est ouverte. Je m’arrête. J’appelle:


    —Liliane?


    J’avance de quelques pas, je vois ainsi l’intérieur du bureau de la secrétaire de mon père, et, au fond du couloir, j’aperçois le sien.


    Ce ne sont que dossiers renversés, répandus sur le parquet.


    Tout un pan du mur du bureau de Liliane est occupé par un système de rangement qui toujours m’avait fascinée: sur des tringles étaient accrochées des chemises cartonnées de couleurs différentes, et l’ensemble constituait une sorte de voilure devant laquelle Liliane allait et venait, prenant un dossier ici, un autre là, et sa dextérité, la rapidité avec laquelle elle les remettait en place ou s’en emparait, m’avait toujours émerveillée.


    Les chemises sont ouvertes. Les feuillets couvrent le sol. Et, dans le bureau de mon père, les deux armoires sont béantes. Le contenu des grands classeurs noirs a été dispersé. Les fauteuils sont renversés.


    Mon père possédait un objet étrange, une sorte de masse de métal rouge, une énorme pépite de cuivre sommairement sculptée. Elle a dû être lancée comme une pierre sur le miroir qui se trouvait à gauche du bureau de mon père, et dont les éclats forment sur le sol un puzzle dispersé.


    Je ne bouge pas, appuyée au cadre de la porte, avec l’envie de vomir, le désir de m’enfuir.


    Je dois appeler la police, car ce ne peut pas être elle qui a fait cela.


    Tout à coup, je crie:


    —Pauline, Pauline!


    C’est un hurlement que j’entends, comme s’il ne venait pas de moi, comme si quelqu’un d’autre était terrifié de me voir là, au fond de ce couloir, dans ces bureaux saccagés et pillés.


    Que cherchaient-ils, ces hommes que j’ai aperçus entraînant mon père? Il me semble que je n’oublierai jamais le visage de l’homme blond, ses mains gantées de noir.


    Je crie, de nouveau. Ce n’est pas un appel, c’est un hurlement d’effroi.


    Je marche à reculons dans le couloir en m’appuyant à la cloison. Me voici dans le hall.


    —Pauline, Pauline…


    Je répète ce nom comme un dernier espoir.


    Que sont-elles devenues, elle et Liliane?


    J’entre dans le salon. Les meubles sont renversés, les cadres décrochés. On a même arraché les rideaux. Ma chambre, elle aussi, a été fouillée. Je vais jusqu’à la chambre de mon père: la porte est fermée.


    Je recule de quelques pas. Je ne veux pas ouvrir. Il n’est pas là, puisque je l’ai vu entre ces deux hommes qui le tenaient.


    Et pourtant, j’ouvre.


    Je ne peux même pas crier.


    Elles sont là, Liliane et Pauline, dans le lit de mon père, allongées sur le ventre, côte à côte. Leurs mains sont attachées dans le dos par des embrasses de rideaux et liées à leurs chevilles, si bien que leurs corps sont légèrement arqués.


    Je ne vois pas leur visage mais elles sont bâillonnées, la tête penchée sur l’épaule, et paraissent inconscientes. Leurs vêtements sont déchirés, comme si elles s’étaient débattues ou bien comme si on avait voulu les humilier ou les battre.


    Si j’avais été là…


    Je crie de nouveau.


    Pauline semble bouger mais Liliane reste immobile, comme si elle n’avait rien entendu. Je me sens impuissante. Je n’ose pas m’approcher du lit. Je crie encore:


    —Pauline, Pauline!


    Elle remue la tête. Enfin, je me précipite, je dénoue son bâillon, ses liens, je vois son visage tuméfié.


    Pauline se retourne, puis retombe de tout son long sur le lit, commence à sangloter pendant que je défais les liens de Liliane. Ses cheveux sont collés par du sang. Elle paraît inanimée.


    Pauline m’aide, marmonne des mots que je ne comprends pas. Elle répète:


    —Police, police.


    Je cours vers le téléphone. Les fils sont arrachés. Pauline, en s’appuyant aux cloisons, m’a rejointe alors que je reste les bras ballants près de l’appareil.


    —Concierge, dit-elle, concierge.


    Elle pose ses deux mains sur mes épaules pour ne pas tomber, pour m’inciter aussi à me rendre vite chez la concierge.


    Mais j’ai peur, si l’homme est dans l’escalier, il me tuera.


    Je dis:


    —Je les ai vus.


    Pauline secoue la tête.


    —Tu n’as rien vu, dit-elle, rien, rien.


    Elle plaque ses paumes sur ses oreilles.


    —On n’a rien vu, rien, rien, tu entends! Rien.


    Elle me pousse dans le hall, ouvre elle-même la porte.


    —Concierge, police, dit-elle d’une voix sourde.


    Je m’engage dans l’escalier, lentement d’abord, puis je saute les marches deux à deux et je tambourine à la porte de la loge, je crie:


    —La police, vite, vite! Appelez la police!
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    Liliane va-t-elle mourir?


    Ils l’emportent sur un brancard. Un infirmier tenant un gros flacon de transfusion marche à côté d’elle, dont le visage est à moitié recouvert par un drap blanc, comme si elle était déjà à demi morte.


    Je regarde le groupe s’éloigner. Dans l’escalier, les porteurs soulèvent le brancard au-dessus de leurs épaules. Il semble descendre seul, horizontal.


    Je rentre.


    Un policier me fait signe de m’asseoir dans le salon, puis il s’installe en face de moi. C’est un homme jeune, aux cheveux coupés court. Il est habillé strictement d’une veste sombre et d’un pantalon gris. Je fixe le nœud de sa cravate à petits carrés rouges et noirs.


    —Elle a perdu beaucoup de sang, dit-il. Le traumatisme crânien est important, peut-être irrémédiable. Ils ont dû la frapper à coups de chaussures, et avec ça…


    Il me montre un pied de chaise enveloppé dans du plastique transparent. Je distingue une tache sombre sur l’une des arêtes.


    —Où étiez-vous? demande-t-il d’une voix changée, sèche.


    —La porte était ouverte, je suis entrée. J’arrivais de chez ma mère.


    —Vous n’avez vu personne en arrivant?


    Je secoue la tête.


    —Vous en êtes sûre?


    Je revois l’homme au visage poupin, à la longue gabardine grise et aux gants noirs. Et j’ai devant les yeux mon père, à l’expression lasse et désespérée, à la peau cireuse. On l’entraîne. Il ne se débat pas.


    —La concierge dit vous avoir vue quelques minutes avant qu’elle n’aperçoive un groupe d’hommes, parmi lesquels elle croit avoir reconnu votre père. Mais ils sont passés très vite devant sa loge. Ils étaient au moins trois, affirme-t-elle. L’un d’eux est descendu quelques minutes après les autres.


    Le policier se penche vers moi.


    —Vous auriez pu les croiser dans l’escalier, ou bien devant l’ascenseur, sur le palier. À moins que vous ne vous soyez cachée quand vous les avez entendus dans l’appartement, en sortant de l’ascenseur.


    Je secoue la tête.


    —Mais vous n’avez rien vu, répète-t-il.


    Il se lève, commence à marcher dans la pièce.


    —Votre gouvernante… Pauline, n’est-ce pas?


    J’approuve d’un hochement de tête.


    —Elle n’a rien vu non plus. On l’agresse, on la bâillonne, on frappe près d’elle la secrétaire de votre père, on fait disparaître ce dernier. Mort, ou vivant?


    Il s’interrompt.


    —Qu’est-ce que vous en pensez? L’ont-ils tué ici, ailleurs, ou bien simplement enlevé? Il s’agit de votre père… Si vous les aviez vus, vous nous le diriez, n’est-ce pas?


    Il se rassied en face de moi.


    —Donc, votre Pauline ne dit rien. Sourde et aveugle, et maintenant muette! MademoisellePeretski, tout cela est fort gênant pour l’enquête. Vous expliquerez à votre gouvernante que se taire n’est pas une bonne solution. Si elle craint, comme vous, des représailles de la part des agresseurs, sachez que votre silence ne vous profitera pas, parce qu’ils imagineront que vous avez parlé.


    Je vais tout dire. Les mots vont sortir de moi sans que je puisse les retenir, et je ne le veux pas! Il faut que je me taise.


    Mais le policier insiste. Il me touche l’épaule. Sa main est lourde. Elle pèse, m’écrase.


    —Réfléchissez. Si vous avez vu quelque chose aujourd’hui, ou bien si vous avez dans les jours, les semaines précédentes, remarqué quelque chose, noté une inquiétude de votre père, je vous en prie, mademoiselle, dites-le-nous. Si votre père est encore en vie, cela peut aider à le sauver.


    Je fonds en larmes. J’ai vraiment envie de pleurer, mais j’exagère mes sanglots pour me protéger, empêcher les questions et m’interdire ainsi de parler. Le policier est décontenancé. Il s’excuse. Il lui a fallu insister, c’est son devoir, mais il comprend évidemment mon émotion. Il me laisse sa carte avec son numéro de téléphone.


    —Nous allons partir, dit-il. Si vous avez besoin… Je m’appelle Barget, Philippe Barget.


    Je secoue la tête.


    Le policier me dit encore que je serai convoquée, ainsi que Pauline. Ils interrogeront également toutes les relations de mon père. Il me donnera des nouvelles de Liliane. Et bien sûr de mon père, dès qu’ils auront une piste, un indice.


    —Ne quittez pas Paris sans nous prévenir, conclut-il.
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    Je vais d’une pièce à l’autre. Je parcours le domaine naguère interdit: le long couloir qui conduit au cabinet de mon père, au salon d’attente et au bureau de sa secrétaire.


    Les policiers ont rassemblé les papiers épars, sans doute les ont-ils triés et examinés. Peut-être ont-ils emporté certains de ces dossiers?


    Je m’assieds dans le fauteuil de mon père. C’est la première fois de ma vie que j’essaie ainsi d’imaginer ce qu’il voyait, ce qu’il pensait, installé là, dans ce siège qui bascule et qui tourne.


    Je tends la main. J’effleure du bout des doigts les manuels de droit à couverture rouge. J’aperçois, à gauche, parmi les chemises de couleurs différentes posées sur son bureau, un petit cadre. Il contient une photo de moi, enfant.


    Les syllabes de l’enfance, «papa», «mon papa», me viennent aux lèvres. Elles sont dans les larmes qui me montent aux yeux, dans les sanglots qui me nouent la gorge. À cet instant, j’ai la certitude que je ne le reverrai plus, qu’ils l’ont tué, ou bien enseveli dans un lieu qui est comme une tombe.


    Peut-être la Russie?


    Je me souviens des récits de Sacha Peretski, mon grand-père, qui, de sa voix rauque, relatait les épisodes tragiques de sa fuite, quand, dans les années trente, il avait quitté ce qui était devenu l’URSS communiste. Mon père était né en France. Mais mon grand-père Sacha et lui avaient voulu que j’apprenne le russe. Et lorsque ma mère, Merely, répétait que c’était bien inutile, que l’anglais suffisait partout, le vieux Sacha Peretski et son fils se rebellaient d’une même voix:


    —La Russie sera toujours grande, disaient-ils, et le russe ne mourra jamais.


    J’avais approuvé mon grand-père et mon père. Je savais donc le russe aussi bien que l’anglais et le français, et j’apprenais au lycée l’allemand et l’espagnol.


    La Russie…


    Alors que je me balance dans le fauteuil de mon père, je me souviens des éclats de voix surpris, du hall, il y a une dizaine de jours plus tôt.


    Je n’avais pu entendre distinctement les mots, mais on parlait en russe, violemment. Brusquement, Liliane avait surgi du couloir, m’avait lancé:


    —Qu’est-ce que vous faites là?


    Jamais je ne l’avais vue dans un tel état de fureur, les mâchoires serrées, le visage grimaçant de colère. Elle m’avait prise aux épaules– c’était la première fois qu’elle posait les mains sur moi– et, avant même que j’aie pu réagir, elle me secouait et me repoussait vers le salon, me tutoyant, employant des mots que je n’avais jamais entendus chez nous, mais seulement au lycée et dans la rue:


    —Espèce d’emmerdeuse, qu’est-ce que tu espionnes? Petite conne, tu veux quoi, renseigner ta mère? Mais moi, je ne suis pas comme ton père aveugle à tes manigances.


    


    Au souvenir de cette scène, mes sensations sont aussi fortes, aussi nettes que ce jour-là. J’avais ressenti un étonnement mêlé d’effroi et, peu après, la colère m’avait emportée: j’étais ressortie du salon, j’avais traversé le hall, voulu gagner le couloir. Mais la porte en était fermée à clé, et, malgré mon oreille collée contre le battant, je n’avais rien entendu. Le silence régnait de nouveau.


    


    Le silence encore autour de moi, dans ce bureau de mon père où les policiers n’ont pas voulu, ou réussi à remettre tout en ordre.


    Je me lève. J’ouvre les armoires. Je feuillette les dossiers. Que voulait-on à mon père? Que cherchaient ces hommes capables de tuer? Où l’ont-ils entraîné? Et ma mère, était-elle prévenue?


    Je téléphone. Voix de la femme de ménage. Elle me semble altérée, essoufflée même. Parlant plus vite qu’à son habitude, elle répète qu’elle ne comprend pas, que madameMallow a simplement dit qu’elle partait pour plusieurs semaines. Non, elle n’a pas laissé d’adresse. Elle a dit qu’elle téléphonerait.


    C’est comme si– cela m’était arrivé dans la propriété proche de Paris que mon père possédait quand j’étais enfant– la branche de l’arbre à laquelle je m’accrochais se brisait tout à coup.


    Je tombe. J’ai mal dans tout le corps. Je suis seule sur le sol, endolorie.


    Que vais-je devenir? Pourquoi mes parents m’ont-ils abandonnée? Que vais-je faire, seule?


    Je marche dans le bureau de mon père, puis dans celui de Liliane et dans le salon d’attente.


    La sonnerie du téléphone, assourdie. Ce doit être dans le bureau de mon père. Peut-être l’ont-ils libéré. Je cours, je décroche. Une voix inconnue. L’homme souhaite parler à la fille de MaîtreBoris Peretski. Je ne réponds pas. Il répète. Je balbutie quelques mots.


    —Claudia Peretski? demande-t-il. Je suis un ami de votre père.


    Je hurle:


    —Où est-il?


    —Ne vous affolez pas.


    La voix est calme.


    —Vous ne risquez rien. Ne sortez pas. Attendez. C’est tout.


    Il raccroche.
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    Dans le couloir, je me heurte à Pauline. Ses yeux sont agrandis d’angoisse.


    —Ne restez pas là, chuchote-t-elle en m’entraînant. Votre père ne voulait pas que nous entrions dans son bureau, dans cette partie de l’appartement. Il faut respecter ses volontés, Claudia.


    Nous traversons le hall et rejoignons ma chambre.


    Elle s’assied près de moi sur le rebord de mon lit, puis elle se lève, ferme la porte à clé.


    —J’ai entendu le téléphone, dit-elle. Puis vous avez crié. Qui était-ce? Qu’est-ce qu’on vous a dit?


    —Un ami de mon père. Je dois attendre, ne pas sortir.


    Elle commence à se balancer d’avant en arrière, les bras croisés sur ses gros seins.


    —Votre père, il n’avait pas d’amis. Je le sais, il me le disait.


    Les épaules crispées, elle parle la tête baissée, le menton sur la poitrine, comme si elle voulait ne plus former qu’une boule.


    —Il te disait quoi?


    Elle me jette un coup d’œil. Je vois ses yeux comme deux grandes taches blanc et rouge dans son visage.


    —Souvent…


    Elle s’interrompt un instant puis reprend:


    —Je vais vous dire, mademoiselleClaudia, j’ai couché souvent avec MonsieurBoris. Au début, je ne voulais pas, mais il était bon, il savait parler; et ce n’était plus le patron, mais mon amant, l’homme que j’aimais, mademoiselleClaudia… Alors je sais qu’il n’avait pas d’amis, parce qu’il me disait qu’il fallait me méfier de tout le monde, même de Liliane. Elle, je sais qu’elle le détestait, qu’elle le surveillait. Il s’en moquait. Il couchait aussi avec elle, parce que c’était quelqu’un comme ça, il aimait toutes les femmes. Il fallait qu’il les séduise, puis qu’il…


    Elle hésite.


    —C’était un homme qui avait ça dans le corps, les femmes. Mais moi, c’était pas la même chose. Il savait que je ne voulais rien, seulement rester là, avec vous, dans l’appartement, et quand il venait avec moi, c’était pour se reposer, pour dormir comme un enfant. Il disait que mon corps le calmait, qu’il avait confiance en moi.


    Elle m’enveloppe les épaules de son bras.


    —Vous le saviez, n’est-ce pas, que je dormais avec lui souvent?


    Je fais oui de la tête. Je ne suis pas surprise par ses confidences; et pourtant, Pauline m’irrite. Je me dégage, je la fixe.


    —Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre? Qu’est-ce que tu as vu et entendu, quand ces hommes sont venus? Raconte-moi! Pourquoi n’as-tu pas parlé aux policiers? Ils vont nous interroger encore, il faudra bien que tu expliques. Tu étais là, et Liliane est presque morte. Pourquoi ils ne t’ont rien fait, à toi?


    Elle se recule, le visage marqué par l’effroi. Elle secoue la tête.


    —Ils m’ont dit qu’ils me tueraient si je parlais. J’ai fermé les yeux. Je ne les ai plus ouverts. Ton père m’avait dit plusieurs fois: «Tu ne vois rien, tu ne sais rien, je ne te dis rien. Si on te questionne, tu dis que tu es la petite esclave qui ignore tout de ce que font les maîtres. Souviens-toi de ça. Alors, si un jour il se passe quelque chose, on t’épargnera. Tu comprends?» Je m’en suis souvenue. Il m’a fait jurer aussi de vous protéger, et s’il lui arrivait malheur, de rester avec vous jusqu’à ce que vous ne vouliez plus de moi. Mais jusque-là, je ne dois pas vous quitter.


    Elle se rapproche, elle se baisse, s’agenouille, me prend contre elle.


    —Ma petite Claudia, je vous ai connue, vous n’aviez même pas dix ans. Vous vous souvenez? C’était juste après le divorce de votre père. MonsieurBoris m’a engagée pour ça, parce qu’il avait besoin d’une femme qui soit toujours là, avec vous. Je suis là, Claudia, je suis là, je reste avec vous, sauf si vous voulez que je parte. Mais qu’est-ce que nous ferions, vous d’un côté et moi de l’autre?


    Je me dégage.


    —Qu’est-ce qu’il disait de ma mère?


    Elle baisse la tête.


    —Il t’en parlait.


    Elle acquiesce. J’élève la voix. Je commande.


    —Dis-moi.


    —Il disait qu’elle et lui n’avaient fait qu’une seule chose de bien: vous.


    Elle fait quelques pas dans la chambre.


    —Moi, je sais ce qu’il pensait, même s’il ne m’en parlait pas souvent. Pour lui, votre mère, c’était quelqu’un qui ne l’avait jamais aimé, qui n’avait voulu se marier avec lui que par intérêt.


    J’écarquille les yeux: ma mère a toujours prétendu l’inverse.


    —Il faut croire votre père. Il me le disait pour que je vous le dise un jour, j’en suis sûre. Votre mère, elle l’a fait souffrir, elle s’est servie de lui.


    Elle baisse la voix.


    —Je n’ai pas tout compris, reprend-elle. Il ne me confiait qu’une toute petite partie de ce qu’il avait dans la tête. Votre mère, elle l’avait épousé parce qu’il était d’origine russe et qu’il avait encore des cousins, des oncles en Russie, ça, il me l’a fait comprendre. Elle est américaine, et c’est comme ça qu’il lui a été utile, à elle, à sa famille d’avocats américains. Mais vous savez, pour moi, la famille de votre mère, c’étaient des gens mystérieux, et votre père, il s’en méfiait. Il disait: «Les Mallow, il faut en rester éloigné, souviens-toi de ça, Pauline.»


    —Et Liliane?


    Pauline hausse les épaules d’un geste nerveux.


    —Elle, c’était la mort, MonsieurBoris le savait, mais il aimait le danger, et ça devait lui plaire de coucher avec elle, et puis, peut-être qu’il ne pouvait pas se débarrasser d’elle, parce qu’elle était puissante. Enfin, pas elle, mais ceux qui étaient derrière elle.


    Qu’est-ce qu’elle essaie de dire? Pauline ne doit pas avoir tort, puisqu’on est venu ici prendre mon père, presque tuer Liliane, et que ma mère s’est enfuie.


    —Il faut qu’on parte, dit Pauline.


    Elle me prend par le cou, elle chuchote qu’elle a de l’argent sur un compte que mon père lui a ouvert. Il lui avait toujours dit que cela servirait s’il lui arrivait malheur.


    Je secoue la tête.


    —Je reste là.


    Elle se signe.


    —Ils vont revenir, ils nous tueront, vous et moi, dit-elle.


    —J’attends.


    Pauline porte ses mains à sa bouche.


    —Mon Dieu, mon Dieu, protégez-nous, murmure-t-elle, elle est comme son père.


    Elle répète plusieurs fois ces derniers mots, qui me bouleversent.
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    Voilà quatre jours que nous ne sortons pas. Heureusement, le réfrigérateur et le congélateur étaient pleins.


    Je ne quitte pas Pauline d’un pas. Je la suis dans la cuisine. Je reste avec elle pendant qu’elle débarrasse la table, puis qu’elle prépare le café.


    Elle parle sans s’arrêter de son enfance à Dakar, de son arrivée à Paris, où elle s’apprêtait à suivre les cours de la faculté de droit. Elle était devenue mannequin pour quelques mois afin de gagner l’argent de son loyer. Puis elle a rencontré MaîtrePeretski. Elle rit, et tout son corps en est secoué. Elle me raconte pour la dixième fois leur rendez-vous dans un salon du Plazza, après une présentation de mode. Ça ne marchait plus bien pour elle avec son agence de mannequins. Elle n’était pas faite pour ce monde-là. Et Boris– elle ne l’appelle plus ni MaîtrePeretski ni MonsieurBoris– lui avait demandé de s’occuper de sa fille– «vous, Claudia». Elle pourrait ainsi poursuivre ses études de droit– «les commencer, plutôt». Il l’aiderait, puisqu’il était avocat. Mais– elle pose les mains sur ses hanches– je me suis trouvée si bien ici, avec lui, avec vous… J’ai pris du poids.


    Elle place ses deux paumes sous ses seins, les soulève.


    —Ça lui plaisait. Je n’ai plus rien cherché, je suis devenue Pauline la gouvernante, la cuisinière, la première épouse. C’était le paradis. Et puis est arrivée Liliane, je ne sais pas comment elle s’est infiltrée, a réussi à remplacer l’ancienne secrétaire et– elle rit encore– Liliane, comme on dit en Afrique, «elle a fait aussi petite boutique avec son cul». Mais il y avait autre chose. Liliane n’était pas là seulement pour ça. Elle surveillait Boris, elle était chargée par quelqu’un de nous espionner. C’est elle qui nous a attirés dans le malheur, j’en suis sûre.


    


    Chaque après-midi, durant ces quatre jours, il y a eu ce coup de téléphone, presque toujours à la même heure, au moment où nous allions nous mettre à table, vers 13heures ou 13h30. L’homme ne prononce que deux ou trois mots. Peut-être craint-il que notre ligne ne soit sur écoute. Il dit:


    —Ne sortez pas, attendez, Claudia.


    Puis, aussitôt, il raccroche.


    Pauline m’observe. Le deuxième jour, elle me questionne d’une voix sourde:


    —C’est le même? Qu’est-ce qu’il veut?


    Puis, avant que je lui réponde, elle s’approche, me serre contre elle:


    —Claudia, il ne faut pas l’écouter. Je suis sûre qu’il vous veut du mal. Je les ai entendus pendant qu’ils frappaient Liliane. Ils parlaient russe. Je ne comprenais rien mais, à plusieurs reprises, ils ont prononcé votre nom, Claudia, et ça, on n’avait pas besoin de me le traduire. Ils ont aussi interrogé Liliane à votre sujet.


    —Elle comprend le russe?


    Pauline hausse les épaules.


    —Les hommes, en tout cas, ont posé leurs questions en russe, j’ai bien reconnu, je vous avais entendue parler. Mais Liliane n’a pas desserré les lèvres, d’ailleurs ils ne lui en ont pas laissé le temps. Ils ont frappé fort, à la tête, et tout de suite elle a perdu connaissance, avec du sang qui lui couvrait le visage. Ils vous cherchent, ajoute Pauline, ils vous veulent, ils savent que, s’ils vous tiennent, Boris leur donnera tout ce qu’ils veulent. Il ne voudra pas qu’ils vous fassent du mal.


    Elle me serre plus fort.


    —Vous êtes le seul être au monde qu’il aime vraiment, par-dessus tout.


    —Mais qu’est-ce qu’ils veulent de lui?


    Elle lève les sourcils.


    —Est-ce que je sais? Les avocats, ils connaissent des choses sur les uns et les autres, et Boris, en plus, il est d’origine russe. Il a peut-être des secrets de là-bas. Et– elle baisse la voix– ces hommes-là, je vous l’ai dit, ils parlaient russe. Et votre mère, vous croyez qu’elle a épousé Boris pour quoi? Elle aussi, elle s’intéressait à ce que Boris pouvait savoir.


    Elle va et vient dans la cuisine.


    —Mais il faut oublier ce qu’on sait, même ce qu’on imagine. Moi, je ne sais rien, je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu. Je suis la gouvernante, la petite Africaine qui s’occupe de la fille de MaîtrePeretski et qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Et vous, Claudia, vous faites comme moi, vous êtes la jeune fille qui aime bien s’amuser et qui fait tranquillement ses études, c’est tout.


    Elle me reprend aux épaules.


    —N’en dites jamais plus.


    —Je veux savoir.


    Pauline ferme les yeux, se cache le visage avec les mains.


    —Claudia, ma Claudia, vous êtes folle. Où est-ce que vous allez nous entraîner? Vous ne saurez rien. Ils ne vous laisseront pas faire. Ils nous tueront et ils tueront aussi Boris.


    Je me recroqueville, je dis:


    —Je saurai.
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    L’inspecteur Philippe Barget, lui aussi, veut savoir. Il sonne, insiste par trois coups brefs, dit d’une voix forte:


    —Police, c’est Philippe Barget, l’inspecteur Barget, quelques questions encore, mademoiselle.


    Pauline ouvre. C’est le milieu de l’après-midi, mais il fait déjà si sombre que nos lampes sont allumées. Je n’aime pas les pièces obscures. Elles m’effraient. Pendant que j’éclaire le salon, Barget s’installe, sort son carnet, suce l’extrémité de son stylo, m’observe silencieusement, et son insistance muette m’irrite.


    —Qu’est-ce que vous voulez encore? Pourquoi n’avez-vous pas retrouvé mon père?


    —Peut-être que si vous nous aidiez…, dit-il d’une voix douce et posée.


    Il s’adresse à Pauline.


    —Toujours rien à dire? Comment vous ont-ils surprise? Vous leur avez ouvert? Ou bien est-ce la secrétaire de MaîtrePeretski, Liliane Varoux, qui les a fait entrer?


    Il ferme son carnet, qu’il tapote avec son stylo.


    —Elle est toujours dans le coma. Les médecins sont très réservés sur ses chances de survie et, de toute manière, elle restera lourdement handicapée. Personne ne peut dire si elle parlera de nouveau.


    Il se lève, va vers la fenêtre qui donne sur la rue Guynemer.


    —Nous avons deux témoins. Je peux vous le dire sans violer le secret de l’enquête. Ils prétendent l’un et l’autre que les hommes qui entraînaient MaîtrePeretski ne parlaient pas en français, mais probablement en russe. Et, plus étrange…


    Philippe Barget s’approche de moi.


    —… MaîtrePeretski paraissait les suivre sans qu’on l’y contraigne. Aucun de ceux qui l’entouraient, trois, semble-t-il, ne le tenait. Ils l’entouraient, mais MaîtrePeretski aurait pu, ce sont bien sûr des suppositions, crier, bousculer ses ravisseurs– s’il s’agit de ravisseurs–, appeler au secours. Les deux témoins se trouvaient à proximité, sur le même trottoir. Donc, ici– il fait un geste pour montrer l’appartement– peut-être ne s’est-il agi que d’une mise en scène, et…


    Il s’interrompt. Il devine que je m’apprête à parler, mais son visage avide tout à coup me révèle le piège qu’il me tend. Il veut que je lui dise ce que je sais, il nous provoque, Pauline et moi, afin que nous lui avouions, l’une et l’autre, que nous avons vu les agresseurs entraîner mon père. Et si nous entrons dans la voie des aveux, il nous faudra aller jusqu’au bout.


    Je me tais. Il hésite et reprend:


    —Et MaîtrePeretski n’aurait été que le complice ou l’instigateur de cette opération, peut-être dans le but de…


    Il s’appuie aux deux accoudoirs du fauteuil dans lequel je suis assise.


    —Ne soyez pas choquée, mademoisellePeretski, mais, faute de témoignage, je dois envisager toutes les hypothèses. Donc, si vous n’avez pas d’information particulière à m’apporter, vous et MadamePauline Diouf, je crois qu’on pourrait en conclure qu’il s’agirait d’une tentative de fuite de MaîtrePeretski. MadameLiliane Varoux, qui aurait percé à jour cette intention, aurait été liquidée parce qu’elle s’y opposait, ou bien parce qu’elle connaissait tout de l’activité de MaîtrePeretski.


    Il se redresse, commence à marcher dans la pièce.


    —Nous examinons en ce moment quelques-uns des dossiers que nous avons saisis. Le cabinet de MaîtrePeretski connaissait de graves difficultés financières. Et, par ailleurs, nos collègues du contre-espionnage s’intéressent à ses liens avec une puissance étrangère. Ils surveillaient MaîtrePeretski depuis plusieurs mois.


    Pauline s’est mise à marmonner. D’abord, ce qu’elle dit est incompréhensible, et puis elle commence à parler plus fort, avec violence.


    —Vous êtes un salaud, de dire ça, qu’est-ce que vous allez inventer? Pourquoi? Parce que vous n’arrivez pas à le retrouver? À le faire libérer s’il est encore vivant? Ça vous arrangerait, hein, qu’il soit complice, coupable, un espion qui s’enfuit à l’étranger parce qu’il va être découvert?


    Pauline se tourne vers moi.


    —Claudia, vous allez voir, demain, dans les journaux, ils vont dire qu’il a fait supprimer Liliane parce qu’elle l’avait démasqué, et avec un nom comme Peretski, étranger, russe, tout le monde le croira. Vous allez voir…


    —Vous êtes très fine, madameDiouf. Trop, pour quelqu’un qui est incapable de nous fournir le moindre renseignement à propos d’une scène à laquelle elle a assisté. Il faudrait savoir: ou bien vous êtes la brave bonne idiote, ou bien vous êtes Pauline Diouf, qui s’est inscrite à la faculté de droit après de brillantes études à Dakar, qui a été un mannequin connu, et qui a choisi de vivre chez MaîtrePeretski, de devenir sa maîtresse, de s’occuper de sa fille, mais qui n’a rien perdu de son intelligence et de ses dons d’observation. D’après les photos que nous avons en notre possession, en quelques années, vous avez pris un peu de poids…


    Barget s’arrête, lève la main, sourit:


    —Pour ma part, j’apprécie. Je n’aime pas la ligne «liane» ou «fil de fer».


    Pauline baisse la tête.


    —Je ne suis plus rien, dit-elle. Je dois rester avec Claudia Peretski, c’est tout. Et– elle crie tout à coup– je n’ai rien entendu, rien vu, rien compris, voilà! C’est clair?! Vous pouvez m’arrêter si vous voulez, je m’en moque.


    Elle sort en claquant la porte.


    Philippe Barget rentre son carnet dans la poche de sa veste qui est d’un vert presque noir. Il arbore curieusement une pochette d’un jaune éclatant, comme l’affirmation insolente d’un goût voyant, une provocation.


    —Elle sait beaucoup de choses, madameDiouf, dit-il. Vous aussi, sans doute. Avec vos deux témoignages, nous pourrions peut-être compléter le puzzle, écarter certaines hypothèses, mais si vous ne dites rien, mes spéculations deviendront vérité, madameDiouf a raison. Voulez-vous que je résume moi aussi ce qui va se dire, s’écrire? «Un étrange avocat, MaîtrePeretski, a disparu. Il était lié aux services de renseignement soviétiques. À la veille d’être découvert, ses supérieurs ont organisé sa fuite. Sa secrétaire, madameLiliane Varoux, sans doute un agent des services français placé auprès de lui pour le surveiller, a été grièvement blessée. Elle se trouve à l’heure actuelle dans le coma.»


    Il se penche de nouveau sur moi, les mains toujours appuyées au fauteuil. Ainsi, il m’emprisonne.


    —Vous voulez qu’on pense cela de votre père? Qu’il est un espion russe complice d’un assassinat, un homme en fuite? Ou bien souhaitez-vous qu’on le retrouve? Si c’est votre désir, il faut me dire ce que vous savez.


    Son visage s’approche du mien.


    —Je suis sûr que vous les avez vus dans l’escalier. Vous avez dû arriver au moment où ils sortaient de l’appartement. Quelques minutes plus tard, nos témoins aperçoivent le groupe dans la rue. Alors, mademoisellePeretski, comment étaient-ils? Votre père est-il sorti de l’appartement volontairement?


    Je ne veux pas le regarder. Il pourrait lire mes réponses dans mes yeux.


    Je secoue la tête.


    —Bon, dit-il en se redressant. Nous nous reverrons. Vous savez que votre mère a jugé bon de quitter Paris sans nous demander notre avis. Nous ne savons pas où elle est. Et vous?


    Je fais un signe d’ignorance. Il s’arrête sur le seuil du salon.


    —Et naturellement, vous ne connaissez pas l’homme qui vous téléphone chaque jour? Et vous ne savez pas ce qu’il attend de vous?


    Brusquement, il revient vers moi à grands pas.


    —Si vous voulez vous retrouver en cage comme complice ou pour entrave à la bonne marche de la justice, continuez comme ça, mademoisellePeretski.
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    C’est la quatrième nuit. Je ne réussis pas à dormir. J’ai peur. À cause des menaces de Philippe Barget, ou bien de cette succession, aujourd’hui, d’appels téléphoniques, sans que personne ne se manifeste au bout du fil quand je décroche? Je me suis déjà levée plusieurs fois. J’ai entrouvert la porte de la chambre dans laquelle s’est installée Pauline. Elle respire bruyamment mais régulièrement, et le calme de son sommeil me rassure quelques instants.


    Je regagne ma chambre, puis, dès que je suis seule, l’angoisse revient.


    Je me couche, je me lève, je marche, je vais à la fenêtre. Ce jardin du Luxembourg, ces grands arbres, ces grilles, cette rue déserte où ne passent que de rares voitures, tout me semble menace.


    C’est le milieu de la nuit. Je me suis assise sur le rebord du lit, la tête dans les mains. Un bruit léger. Je ne bouge pas. Je me tasse. Une main sur mon épaule. Je suis glacée. Puis la voix de Pauline. Elle chuchote. Je devine plus que je ne comprends ce qu’elle dit:


    —Ils sont là, j’en suis sûre, je les ai entendus. Je m’étais réveillée, et il y a eu un grincement qui venait du hall. Ils ont dû forcer la porte ou passer par le service.


    Elle tremble, me prend les épaules. Sa frayeur chasse la mienne. Je me redresse. Est-elle sûre? Je n’ai rien entendu. Il est vrai que j’étais debout devant les fenêtres.


    Je me lève. Puisque Pauline a pu entrer, c’est que je n’avais pas fermé la porte de ma chambre à clé. Il faut que je le fasse avant qu’ils arrivent.


    J’ai les doigts sur la clé, puis la curiosité l’emporte. J’entrouvre la porte, qui donne sur un petit couloir conduisant au hall de l’appartement. Je n’entends rien. Je ne vois rien. J’entrebâille la porte plus largement.


    Une poussée violente, des mains gantées qui me saisissent. L’une, posée sur mes lèvres, me maintient la tête en arrière. L’autre a saisi mon poignet et le tord, plie mon bras dans le dos. J’ai une douleur vive dans l’épaule. J’entends la voix étouffée de Pauline qui m’appelle, puis un choc, un cri qui ne peut se déployer. Ils ont dû bondir sur elle.


    On m’enfonce du tissu dans la bouche, je me débats mais j’étouffe. On me lie les mains. On me couvre la tête d’un sac. Mon cœur bat si vite et si fort qu’il me semble que ma poitrine va exploser, ma gorge se déchirer. Je ne peux même plus bouger. On me couche à terre, on m’attache. Je sens un corps contre le mien, sans doute celui de Pauline. Puis on me soulève. Je devine qu’ils traversent l’appartement. On doit entrer dans la cuisine, cet arrêt, ce doit être devant la porte de service. J’ai un sentiment d’accablement. Ils connaissent parfaitement les lieux. Si l’inspecteur Barget a placé quelqu’un en surveillance devant l’immeuble, le guetteur ne se rendra compte de rien.


    J’entends un bruit sourd. Ils doivent emprunter l’ascenseur qui conduit jusqu’au parking. Sans doute y ont-ils garé leur voiture. Qui sont-ils? Les mêmes qui ont enlevé mon père, ou bien ceux qui, depuis plusieurs jours, téléphonent, me répétant qu’il ne faut pas sortir, attendre? Je pleure. J’aurais dû écouter Pauline qui voulait quitter l’appartement, qui pensait que notre salut ne pouvait être que dans la fuite.


    L’ascenseur s’arrête.


    Je reconnais le bruit d’une portière qu’on ouvre. On doit me glisser dans une voiture, dans le coffre ou au pied du siège arrière. Et Pauline? Un corps m’écrase, sans doute le sien. Elle est avec moi. Cela me rassure. Ils ne vont peut-être pas nous tuer. Ils auraient aussi bien pu le faire dans l’appartement.


    Une secousse, la voiture démarre, roule quelques minutes. Nous devons monter la rampe. Arrêt. La porte métallique bascule. Ils ont donc toutes les clés, les cartes magnétiques. On repart. On roule, vite, entre des arrêts qui doivent correspondre aux feux rouges. Et puis c’est une accélération continue.


    J’étouffe. Je sens la sueur qui coule le long de mon dos. Parfois le corps de Pauline qui est coincé contre le mien bouge, et j’ai l’impression que je m’enfonce, sous sa pression, dans une chatière anguleuse dont je ne réussirai plus jamais à sortir, et mon angoisse est telle que je ne peux retenir des spasmes qui augmentent encore ma sensation d’étouffement. Ensuite, j’ai dû m’assoupir ou m’évanouir.


    Je reprends connaissance alors qu’on me tire brutalement hors de la voiture. On me porte. On me précipite sur le sol, et le bruit sourd que j’entends, ce doit être le corps de Pauline qui tombe près du mien.


    On retire le sac qui m’enveloppe la tête, puis le bâillon. J’aperçois des silhouettes penchées sur Pauline, dont on défait les liens. Une voix dit:


    —Laisse-les, elles se débrouilleront.


    Le bruit d’une porte qu’on claque. Je regarde autour de moi, Pauline se redresse lentement, elle murmure:


    —Pauvres de nous, mon Dieu.


    Le jour filtre, poussiéreux, gris, entre les lattes des volets qui ferment trois grandes fenêtres.


    J’entends des chants d’oiseaux.


    Une bouffée de jubilation, plus forte que la peur, m’emporte: je vis et, j’en suis sûre, je vais vivre.
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    Pauline a délié mes poignets et mes chevilles tout en pleurant, en répétant:


    —Je vous l’avais dit, Claudia, votre père m’avait avertie. Il fallait nous enfuir immédiatement, quitter la France, tenter de nous faire oublier. Votre père, dès qu’il l’aurait pu, nous aurait retrouvées.


    Elle s’assied en face de moi, les jambes croisées, à même le sol. Elle se balance d’avant en arrière comme une enfant malheureuse, et je me sens si vigoureuse, si déterminée, si sûre de moi par rapport à elle que je l’écoute à peine me dire que nous aurions pu nous réfugier à Dakar, dans sa famille. Qui aurait pensé à nous rechercher au Sénégal? Mais Boris, lui, aurait commencé par là.


    Je lui caresse la joue du bout des doigts. Elle sanglote.


    —Ils vont nous tuer, ou bien ils vont nous torturer jusqu’à ce que votre père parle, livre tous les secrets qu’ils veulent connaître.


    Je secoue la tête.


    —S’ils devaient nous tuer, ils l’auraient déjà fait, Pauline. Nous allons nous en tirer, tu verras.


    Elle s’essuie le visage du revers de la main, elle me demande plusieurs fois:


    —Vous croyez, Claudia?


    Je réponds par des hochements de tête. À la fin, elle dit:


    —Vous êtes comme votre père. Si sûre de vous!


    Elle glisse vers moi tout en restant assise sur le parquet.


    —Vous ne me quitterez pas, Claudia.


    —Jamais.


    Elle sourit, se lève, va vers les fenêtres, ouvre celle du milieu et s’apprête à pousser les volets qui, étrangement, ne sont pas bloqués de l’extérieur. Je la rejoins, je la retiens, puis, lentement, j’entrebâille les volets.


    Je vois un parc, de grands arbres. Au loin, je distingue au-delà du parc une route qui file vers un village dont j’aperçois les maisons serrées autour d’une église dont le clocher se dresse et semble percer le ciel bleu. La matinée est ensoleillée. Je me penche. Nous sommes au premier étage de ce qui paraît être une grande maison, une sorte de gentilhommière entourée d’une terrasse pavée et bordée par une balustrade ornée de grandes jarres fleuries.


    Je regarde à droite et à gauche. Une voiture est garée à l’extrémité de la terrasse. Tout est calme. Peut-être ces hommes dorment-ils, imaginant que nous sommes prostrées, terrorisées.


    Je ne le suis plus. Je sens en moi une énergie, une volonté dont je n’ai jamais soupçonné l’existence. C’est presque de la gaieté, ce qu’on éprouve quand on boit pour la première fois une coupe de champagne frais. Je me souviens de mon père– je devais avoir dix ans– remplissant ma coupe de ce vin pétillant et doré que je n’avais jamais encore goûté. Il avait choqué son verre contre le mien et j’avais bu, mes lèvres couvertes par le friselis de cette écume bruissante qui me donnait envie de rire.


    Je prends la main de Pauline. J’écarte avec l’autre main les volets. La terrasse me paraît si proche qu’il me semble qu’en me laissant glisser le long de la façade je pourrais l’atteindre.


    —Nous allons sauter, Pauline.


    Elle retire sa main d’un geste brusque.


    —Tu es folle.


    Elle me tutoie rarement, et cela me rappelle mon enfance. Mais voilà des années qu’elle me vouvoie. Je la secoue.


    —Tu as confiance en moi?


    Je pousse complètement les volets.


    —Tu passes la première, je te tiens.


    Elle refuse d’un mouvement de la tête.


    —Je suis trop lourde, je vais vous entraîner.


    Je l’agrippe, je la presse contre moi, je l’oblige à faire face au vide.


    —Regarde.


    Elle se penche. Je ne la laisse pas réfléchir.


    —Ils vont revenir, ils vont nous frapper, nous torturer, tu l’as dit. Alors autant essayer. Et nous ne nous tuerons pas, je te le jure. Dépêche-toi. Dans quelques minutes, il sera trop tard.


    Elle se tourne vers le parc. Je la tiens par les poignets. Elle murmure de vagues prières mais enjambe le bord de la fenêtre, et son corps disparaît. Elle est lourde. Elle m’entraîne. Mes bras se tendent. Je ne vois plus son visage. Mon corps est à demi dans le vide. Je l’entends qui dit:


    —Je ne peux pas, ne me lâche pas.


    Je sens ses ongles qui s’enfoncent dans mes poignets. Je desserre les doigts. Elle glisse. Un bruit. Je la vois accroupie sur les pavés de la terrasse. Elle se redresse. Elle n’est pas blessée. Elle lève les bras vers moi, m’appelle sans prononcer un son, mais sa bouche dit: «Viens, viens, saute.»


    Je m’accroche au rebord de la fenêtre. Mon corps est tendu, tiré vers le bas. C’est le moment. Je lâche le rebord. Mon menton frotte contre la façade. Je ressens une brûlure vive, mais la douleur ne dure pas. Je bute contre Pauline, que mon poids fait basculer. Nous roulons l’une contre l’autre sur les pavés. Mais c’est comme si, dans mon corps, un ressort se détendait brusquement.


    Je me mets à courir vers la voiture. J’entends derrière moi le souffle de Pauline, sa voix qui répète: «Claudia, Claudia.»


    Il faut que cette portière s’ouvre. Il faut qu’ils aient laissé les clés sur le contact. Il me semble que c’est pour cet instant-là que mon père a voulu que j’apprenne à conduire dès quatorze ans, c’est pour cela qu’il a tenu à me faire rouler tant de fois, malgré mes réticences, dans le parc de notre maison de campagne


    J’ouvre la portière. Les clés sont là, à leur place. Je ne me retourne pas. J’ordonne: «Monte.» Je tourne la clé.


    Le moteur démarre aussitôt. Un bruit de portière: Pauline s’est assise derrière moi.


    —Claudia, Claudia, souffle-t-elle.


    Je roule déjà. J’accélère. Tout est si simple. Voici l’allée et, au bout du parc, la route.


    J’aperçois dans le rétroviseur des hommes qui sortent de la maison, qui gesticulent. Mais je suis sur la route, je fonce. J’entre dans ma vie.
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    La route est bordée de peupliers et je roule si vite qu’ils défilent comme une haie serrée. Au bout, il y a un carrefour. Je freine. À droite, la direction de Paris; à gauche, des noms de villages que je ne connais pas. Je prends à gauche.


    J’accélère cependant que la route sinue en larges boucles au milieu des champs couverts d’une gelée blanche et, ici et là, de quelques plaques de neige.


    Je sens le souffle de Pauline sur ma nuque. Elle répète:


    —Claudia, où vas-tu? Nous n’avons pas d’argent.


    Je devine qu’elle hésite:


    —Il y a ce compte que ton père m’a ouvert en Suisse, à Genève, murmure-t-elle. Mais comment arriver jusque-là? On ne pourra pas franchir la frontière avec cette voiture.


    Je n’écoute qu’à peine sa petite litanie.


    —Nous n’avons pas les papiers, dit-elle, et puis tu n’as pas de permis. Laisse-moi conduire, Claudia.


    Comme si je pouvais confier ma vie à quelqu’un d’autre qu’à moi!


    —Plus tard, quand nous serons loin d’ici.


    —Claudia, où vas-tu?


    —En Suisse, puisqu’il nous faut de l’argent et que tu en as.


    —Mais la frontière…


    —On se débrouillera.


    Mon assurance m’étonne, comme si de devoir décider seule m’avait transformée. Où est la jeune fille qui cherchait à séduire son père pour qu’il la comble de cadeaux, qui rêvait d’embrasser Matthieu avant le cours de chimie? Ou bien celle qui écoutait passivement sa mère égrener complaisamment les mêmes histoires? Maintenant, je suis responsable de moi. Je ne suis que mes volontés.


    Je m’arrête dans une longue ligne droite, en faisant rouler la voiture sur le bas-côté de la chaussée. J’ordonne à Pauline de s’installer près de moi, à l’avant. Et qu’elle cesse de geindre et de soupirer!


    —Tu as de l’argent?


    Elle secoue la tête, pleurniche. Comment aurait-elle pu emporter de l’argent alors qu’ils sont venus nous enlever en pleine nuit? C’est comme si nous étions toute nues…


    —Regarde-nous! dit-elle d’une voix plaintive. Où pouvons-nous aller?


    Elle claque des dents. Il est vrai que nous sommes, elle et moi, sans manteau, sans veste. Heureusement, je portais sur mon pyjama un pull-over à col roulé qui peut faire croire que je suis habillée, mais Pauline n’est vêtue que d’une chemise de nuit en pilou à fleurs de couleurs vives.


    À ce spectacle, dont l’incongruité soudain me frappe, j’éclate de rire.


    —Tu es folle, tu es vraiment folle! Si quelqu’un nous voit, dit-elle, il nous dénonce.


    —Et alors? Tu as peur de la police?


    Elle se tait, décontenancée. Que peut-il nous arriver de mieux que d’être placées sous la protection de la police, de retrouver «notre» inspecteur Philippe Barget?


    —Nous aurons, toi et moi, beaucoup plus de choses encore à lui raconter, à Barget!


    Elle secoue la tête.


    —Qui te dit, Claudia, que les hommes qui nous ont enlevées cette nuit ne sont pas des policiers, ou tout comme? Il y a toutes sortes de polices, partout, et il n’y a pas de lois pour elles, ni de garanties pour nous. Boris me le disait. Il ne faut faire confiance à personne, il ne faut compter que sur soi.


    —C’est bien ce que nous allons faire.


    Je reprends la route, mais je roule plus lentement. Il me semble que je vis une séquence de ces séries télévisées qui me fascinent et mettent en scène des hors-la-loi, des révoltés, des fugitifs. C’est cela, nous sommes des fugitives, bien que nous n’ayons commis aucun crime. Il nous faut de l’argent, d’abord, après, tout sera plus simple: nous achèterons des vêtements, des papiers, nous gagnerons la Suisse.


    Nous roulons maintenant dans une zone industrielle et commerciale, où les bâtiments à toits plats, d’un étage, les hangars, les halls d’exposition se succèdent. Je roule au pas. J’aperçois, sur un parking, garés côte à côte devant un restaurant à l’enseigne des routiers, une vingtaine de camions énormes. Je m’arrête entre deux semi-remorques.


    —Qu’est-ce que tu fais? demande Pauline.


    Je ne sais pas ce que je fais. J’agis par instinct, ou bien j’imite des images qui me reviennent…


    —Attends-moi, enferme-toi dans la voiture. Ne bouge pas.


    Pauline écarquille les yeux, elle fait non de la tête.


    —Ne me laisse pas, dit-elle.


    Je ris. C’est moi l’adolescente, c’est elle l’adulte, la gouvernante, non?


    —Tu es plus forte que moi, dit-elle.


    Nous allons voir si je suis forte.
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    Je marche entre les camions. Ils sont si hauts, si proches les uns des autres, que j’ai l’impression d’avancer dans un canon de fusil. Je ne sais pas ce qui est au bout, mais je ne dois pas reculer. Il faut que j’obtienne ce dont nous avons besoin: de l’argent, de l’aide, pour fuir loin, nous mettre à l’abri.


    Je me trouve tout à coup devant l’entrée du restaurant. Il y a de la buée sur les vitres et je ne distingue rien de l’intérieur. De petits rideaux à carreaux blancs et rouges encadrent les fenêtres. Je reste un instant immobile à écouter ces bruits de voix qui viennent jusqu’à moi, comme la rumeur assourdie d’une houle. J’ai la tentation de m’enfuir, de retrouver Pauline. Nous pourrions rouler jusqu’à Paris, aller à la police, demander à l’inspecteur Barget de nous protéger et, en échange, nous lui dirions ce que nous avons vu, entendu.


    Tout à coup, la porte s’ouvre et le brouhaha déborde. Je recule d’un pas. Une silhouette massive apparaît sur le seuil. C’est un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs, coupés presque à ras. Je vois d’abord cela, puis la bouche, large, la lèvre inférieure renflée, exprimant une sorte de dédain.


    Une voix crie:


    —Ferme la porte quand tu sors, Daniele!


    L’homme se tourne, tire la porte. Ses épaules, serrées dans une veste de cuir, paraissent étroites, mais c’est qu’il est grand, touchant presque de la tête le cadre de la porte.


    Je vois ses mains, qu’il glisse dans les poches arrière de son jean. Il me fait de nouveau face. Je croise son regard. Il penche la tête comme pour me jauger, puis il s’efface pour me laisser entrer, en haussant un peu l’épaule droite dans un mouvement d’indifférence.


    Il s’éloigne, disparaît entre les camions.


    Je n’hésite pas. Je cours derrière lui. Il est déjà au bout de l’un de ces corridors où, entre les hautes roues et les flancs des camions, se glisse un vent glacé.


    Il s’arrête devant la cabine de l’un des camions. Il se retourne, m’aperçoit, et sa main qui s’apprêtait à ouvrir la portière de la cabine retombe. Il s’y adosse. Il m’attend.


    Je suis devant lui.


    Je dis seulement:


    —Il me faut de l’argent.


    Son visage garde la même expression dédaigneuse, méprisante même.


    Pauline a raison: je suis folle. Brusquement, j’ai peur. Je veux m’enfuir.


    Je fais un pas en arrière.


    Il tend le bras d’un geste vif, agrippe mon épaule.


    —D’où tu sors? Tu te balades en pyjama?


    Il parle avec un accent étranger, italien peut-être.


    —Qu’est-ce que tu fous ici? Tu veux quoi, exactement?


    Je secoue la tête. Je ne veux plus rien. Je veux partir. Je tente de me dégager mais sa main me serre. Elle me fait mal. Il me tire d’un geste brusque contre lui.


    —Tu vas m’expliquer tout ça. Tu as besoin d’argent? C’est pas difficile d’en gagner un peu, non?


    Il passe sa main gauche sur ma poitrine.


    Puis il me lâche. Et je ne sais plus quoi faire. Je n’ai plus la force de m’enfuir.


    —Toi, dit-il en accentuant encore sa moue, t’es mineure. T’as quitté ta famille? Je ne cherche pas les emmerdements, fiche le camp!


    Il ouvre la portière, commence à monter. Je ne veux plus rien, ne prévois rien, mais je répète, presque mécaniquement:


    —Il me faut de l’argent.


    Je sens qu’il hésite. Il s’installe sur son siège, me regarde.


    —Fais le tour, dit-il.


    Il a entrouvert l’autre portière. Je la tire vers moi et me hisse dans la cabine. J’entends un claquement métallique. Il a dû verrouiller les portes. Il écarte les rideaux qui se trouvent derrière les sièges. Je vois une couchette.


    —Déshabille-toi, dit-il.


    Sa voix est changée, sourde. Il ne me regarde plus. Il me montre la couchette.


    —Je ne l’ai pas encore inaugurée, tu seras la première. C’est un camion neuf.


    Il m’observe. Je suis tassée sur le siège.


    —Qu’est-ce que t’attends? Tu veux de l’argent comme ça? Seulement pour tes beaux yeux ou parce que tu as une jolie gueule? Faut donner un peu plus, non? Combien tu prends? Tu veux que je paie d’avance?


    Je ne peux pas répondre. Ma gorge et ma poitrine sont en feu. Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment où se mêlent la panique et la curiosité. J’ai la bouche pleine d’un liquide âcre et dont pourtant j’apprécie le goût et jusqu’à la brûlure.


    —Combien? répète-t-il.


    Il sort son portefeuille. Je me souviens de ce geste identique de mon père.


    Je dis:


    —Mille.


    Il éclate d’un rire aigu.


    —Tu te prends pour qui?


    Il sort un billet.


    —Je te donne deux cents balles.


    Je pose la main sur la poignée de la portière.


    —Je m’en vais.


    —Fous le camp! lance-t-il. Bon voyage!


    Je pousse la portière. Il me retient brutalement par les cheveux.


    —Mais tu es qui, toi? dit-il. Ferme.


    Je tire la portière. Je le regarde et c’est lui qui baisse les yeux. Je dis:


    —Mille francs.


    Il fait non. Je répète:


    —Mille francs.


    Puis, sans baisser la tête, j’ajoute, gorge serrée:


    —Je n’ai jamais connu d’homme.


    —Merde!


    Il se gratte la tête, puis il se met à rire.


    —Tu plaisantes…


    —J’ai besoin d’argent.


    —On dit cinq cents.


    —Mille.


    Tout mon corps brûle.


    —Déshabille-toi, dit-il.


    —L’argent.


    Il sort lentement deux billets de cinq cents francs de son portefeuille.


    —Salope, murmure-t-il.


    Je commence à enlever mon pull-over.
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    Je reste allongée sur la couchette. J’ai le corps déchiré et il me semble que ma douleur suinte, glissant de mon ventre à mes cuisses. L’homme a tiré les rideaux, mais je le vois, les deux coudes posés sur le volant. Il a les yeux mi-clos et il fume un cigarillo très noir que, d’un mouvement des lèvres, il fait passer d’un coin à l’autre de sa bouche. Il paraît pensif et je regarde son profil. Il a le front haut, le nez droit, le menton un peu prononcé– et cette lèvre inférieure boudeuse.


    —Quand tu m’as dit que tu étais vierge… dit-il.


    Il hausse les épaules.


    —Pour moi, tu étais une putain un peu jeune qui voulait se rendre intéressante et faire monter les prix.


    Il parle en gardant son cigarillo dans la bouche, en le serrant entre les dents, j’imagine.


    —Quel âge as-tu?


    Je ne réponds pas, je me rhabille. Je serre dans mon poing les deux billets qu’il m’a donnés.


    Il se tourne, répète.


    —Quel âge tu as?


    Je me recroqueville, les bras croisés.


    Il tend la main, je recule pour qu’il ne puisse pas me toucher. Il se penche, me caresse l’épaule. Il sourit.


    —Ça compte, tu sais, le premier homme, dans la vie d’une femme. Et c’est rare, aujourd’hui, de rencontrer une jeune fille. Très rare, à croire qu’elles se font prendre à seize ans. Même chez moi, en Italie, il n’y en a quasiment plus. En plus, tu imagines, sur un parking! Alors, entre nous, c’est quelque chose de différent, non? Tu t’appelles comment? Moi…


    —Daniele.


    Il rit.


    —Comment tu sais ça, petite?


    Je n’aime pas cette manière qu’il a de se comporter comme un maître qui me domine.


    —Je sais.


    Il rit de nouveau, rallume son cigarillo. Il hoche la tête, se souvient que j’ai entendu son nom devant la porte du restaurant.


    —Tu es attentive, dit-il. Et toi, c’est quoi ton nom?


    Je m’assieds sur la couchette. Je me sens endolorie, comme si j’avais fait une chute. Je le regarde. Malgré moi, Daniele m’inspire confiance, et puis, qui peut nous aider, sinon lui?


    —Claudia.


    —Mais tu n’es pas italienne. C’est pourtant un prénom italien, ça.


    J’ai envie de parler, je ne le voudrais pas mais c’est ainsi. Je dis que mon père est d’origine russe et ma mère américaine.


    —Et comme tu as besoin d’argent, tu dragues les camionneurs! Tes parents, ils sont fous de te laisser filer comme ça.


    Il entrouvre la portière, jette le mégot de son cigarillo. Un souffle froid me glace. Il jure en italien, allume un autre cigarillo. La fumée est âcre, bientôt si épaisse dans la cabine que je commence à toussoter.


    —Il faudra que tu t’habitues avec les hommes, dit-il. Ils fument. Ils crachent. Ils boivent, et il y en a même qui te donneront des coups! Pas moi. Les Italiens, ceux du Nord, ils sont doux, tu as de la chance.


    Il vient s’asseoir près de moi sur la couchette, me passe le bras sur l’épaule.


    —Raconte…


    Je baisse la tête.


    —J’ai seize ans.


    Il siffle entre ses dents.


    —Mineure, je le savais, mais tu fais plus.


    Il passe sa main sur mes seins, sur mes cuisses, et il me souffle de la fumée au visage.


    —Qu’est-ce que tu veux? Et pourquoi as-tu tellement besoin d’argent?


    Je ferme les yeux. Je sais que je ne devrais pas parler, et pourtant je dis qu’on a enlevé mon père, que ma mère a disparu, et qu’on cherche à me tuer.


    —La mafia?


    À peine si je connais ce mot. Je fais non.


    —Je suis avec une amie, on a une voiture, pas de papiers, il faut qu’on quitte la France.


    —Et tu me demandes tout ça?


    —Je ne demande rien.


    Je montre les deux billets. Il m’a donné ce que j’avais demandé.


    —Tu n’iras pas loin avec ça. Tu conduis? Tu veux que je t’aide?


    Il pose le front sur son volant. Je regarde sa nuque lisse, j’ai envie de la caresser. Il commence à parler lentement, en me posant des questions, mais il n’attend que rarement mes réponses. Parfois, il emploie des mots italiens que je ne comprends pas. Il peut nous faire passer en Italie, répète-t-il. Là-bas, il a des amis qui pourront m’aider. Je murmure:


    —J’ai mon amie, je ne la quitte pas.


    —Où elle est?


    —Dans la voiture.


    —Viens.


    Il me fait signe de descendre du camion et il saute à terre.


    Nous marchons côte à côte. Il s’arrête, me regarde.


    —Tu ne peux pas rester habillée comme ça, dit-il. On va t’acheter ce qu’il te faut.


    —Mon amie, Pauline…


    —À ton amie aussi.


    Il me prend le bras.


    —Je ne sais pas si je dois croire à ton histoire, mais…


    Il hausse les épaules:


    —La vie, si on ne risque rien, on ne sait pas pourquoi on la vit. Tu comprendras plus tard.


    Il me détaille.


    —Tu es belle, tu as quelque chose de particulier… J’ai pas envie de te laisser comme ça, après un premier coup.


    Il rit, marche en se dandinant.


    —Le premier coup, c’est jamais parfait, faut que je te rode, comme ça je te ferai à ma main, et toi, tu ne m’oublieras plus.


    Il aperçoit la voiture, siffle.


    —Mercedes! Où est-ce que vous avez pris ça? Tu sais combien ça vaut?


    J’aperçois Pauline, le visage écrasé contre la vitre.


    Daniele éclate de rire.


    —Une Africaine! C’est ma fête, aujourd’hui! Une vierge et une Noire.


    Je demande à Pauline de m’ouvrir. Elle se jette contre moi. Je la rassure.


    —Il va nous aider.


    —Allez, on va pas traîner ici, dit Daniele.


    Il a changé de voix. Il parle vite, de façon brutale.


    —Vous restez dans la voiture. Tu conduis. Tu suis mon camion. Si les flics vous arrêtent, moi je ne m’arrête pas, compris? Je ne te connais pas. Et ne me perds pas sur la route, parce que je n’attendrai pas.


    —Je ne vous perdrai pas.


    —On peut se tutoyer, Claudia.


    Il pose sa main sur ma nuque. Elle est chaude et large. Il attire ma tête contre sa poitrine, et m’embrasse les cheveux.


    Son baiser, je veux le croire, est tendre.
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    Pauline ne me quitte pas des yeux. Chaque fois que je me tourne vers elle, je croise son regard, mais elle baisse la tête comme si elle avait honte de son insistance, de son silence aussi car elle ne parle pas. Elle est tassée sur le siège et, de temps à autre, je devine qu’elle desserre sa ceinture. Elle soupire et respire bruyamment, comme si elle étouffait. Mais elle se tait. Elle a peur de savoir, alors elle enfonce sa tête dans le silence.


    Je ne parle pas. Je ne quitte pas des yeux la plaque d’immatriculation du camion de Daniele et je ne me laisse jamais distancer de plus de quatre ou cinq mètres. Je lis et relis la plaque, 7132BO. Ce doit être Bologne… Peut-être, en le suivant, nous retrouverons-nous là-bas? Mais ce n’est pas notre destination qui m’obsède, ni même les dangers qu’il y a à rouler ainsi dans une voiture qui ne m’appartient pas. C’est comme si mon corps et mon esprit étaient creusés par l’empreinte du corps de Daniele. Je sens encore ses mains sur mes cuisses. Je sens cette brûlure qui s’enfonce en moi, avant de se répandre dans tout mon bas-ventre et sur mes jambes. Une pointe aiguë s’est fichée dans mon cœur et y demeure.


    —Où est-ce qu’il va? demande Pauline d’une voix angoissée.


    Le camion a en effet bifurqué, et je l’ai suivi machinalement. Nous avons quitté la route à quatre voies sur laquelle nous roulions pour prendre une route étroite, qui s’éloigne de la zone industrielle et commerciale, et retrouve la campagne.


    —Et s’il nous ramenait d’où on vient? On dirait la même route…


    J’ai un instant de panique. J’imagine un piège, et puis cette hypothèse absurde se dissipe. Je suis sûre de ne jamais avoir roulé sur cette route, de ne jamais avoir traversé ces villages. Peut-être Daniele veut-il simplement éviter les grandes voies où il risque d’y avoir des contrôles de police.


    —Tu l’as rencontré comment? Tu as confiance en lui?


    Pauline parle d’une voix hésitante, comme si elle ne pouvait s’empêcher de me poser ces questions tout en souhaitant, au fond d’elle-même, que je ne lui réponde pas.


    Je lui jette un coup d’œil. De nouveau ses yeux se dérobent.


    —Je l’ai connu dans la couchette de son camion, juste derrière les sièges. Tu savais qu’ils avaient un petit lit dans leur cabine?


    Pauline se cache le visage dans les mains et commence à sangloter.


    —Claudia, Claudia, si Boris, votre père…


    —Tu ne me tutoies plus? Qu’est-ce que tu me reproches? Nous avions besoin d’argent, non? Ça nous a rapporté ça…


    Je retire du col de mon pull-over les deux billets de cinq cents francs que j’y ai enfouis.


    —Tu as fait ça…


    Pauline grimace. Je souris sans la regarder.


    —C’est lui qui l’a fait.


    —Dans un camion, avec un inconnu…


    —Il s’appelle Daniele, il est italien, il est doux, je crois. Nous avons eu de la chance.


    —Si Boris…


    J’étends le bras droit, je pose ma main sur sa bouche. Je ne veux plus qu’on parle de mon père, de ma mère, de cette vie d’avant dont j’ai la certitude qu’elle vient avec eux de disparaître, comme un continent que la mer engloutit. Ma vie, maintenant, il me faut la construire avec ce que je possède, moi, mon corps, mon intuition.


    J’ai laissé ma main sur les lèvres de Pauline. Je tiens le volant d’une seule main, la gauche. Je me sens sûre de moi. Il faut que Pauline comprenne, et qu’elle ne soit pas la voix lancinante et nostalgique des années et de nos vies perdues.


    —Ne me parle plus jamais de mon père, de ton Boris, de ce qui nous est arrivé. Un jour, j’en suis sûre, on comprendra, on se vengera, on retrouvera la rue Guynemer et MaîtreBoris Peretski, et peut-être même reverrai-je ma mère. Mais pour l’instant, plus un mot, Pauline, plus un nom. S’il le faut pour notre survie, je parlerai de mon père. Mais c’est moi qui en déciderai. Toi, ne te souviens que du compte en Suisse où nous irons prendre l’argent dont nous avons besoin.


    Je freine. Le camion de Daniele a ralenti. Il roule au pas, sur une route forestière. Il cahote, enfonçant ses grosses roues dans les ornières d’une terre meuble.


    Je me penche au moment où il s’arrête. J’aperçois des caravanes, du linge qui sèche, pendu à des cordes tendues entre des véhicules. De grosses voitures sont garées en désordre.


    Des enfants courent en tous sens, au milieu de ce campement, où flamboient deux ou trois foyers autour desquels s’affairent des femmes aux jupes longues et bariolées.


    Daniele vient vers nous.


    J’aime son allure décidée et la façon dont il marche en balançant les épaules, son cigarillo noir au coin des lèvres.
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    Daniele ouvre la portière.


    —Descends, dit-il.


    Il fait un geste impérieux de la main. Et brusquement, la peur me saisit. Si je m’étais trompée? Si Daniele, qui maintenant nous tient à sa merci dans ce campement de gitans, révélait ce qu’il est réellement? Il est soudain brutal, violent dans la manière dont il claque la portière derrière moi, puis dans les grands pas qu’il fait pour contourner la voiture, ouvrir l’autre portière, saisir Pauline par le bras, la forcer à sortir de la voiture alors qu’elle dit d’une voix aiguë, affolée:


    —Mais laissez-moi, vous n’avez pas le droit, je ne sais pas qui vous êtes!


    —Toi, la Négresse, ta gueule, sors de là.


    Il parle sans desserrer les dents, gardant son cigarillo dans la bouche. Il me regarde.


    —Dis à ton amie de cesser de crier, je ne le supporte pas. Et si elle continue, je prends mon camion et je m’en vais.


    Cette phrase me rassure un peu. Je fixe Daniele. Dans ses yeux, je crois voir davantage de douceur que de violence.


    —Laisse-la.


    Je m’interromps, stupéfaite: je l’ai tutoyé, et cela s’est fait si naturellement que j’en suis émue. Je fais le tour de la voiture. Je répète:


    —Laisse-la.


    Puis je prends Pauline contre moi, je l’entraîne à quelques pas. Je lui murmure qu’il ne faut pas avoir peur, que Daniele va nous conduire en Italie.


    —Toutes les deux, montez dans le camion, dit Daniele, et attendez-moi.


    En me dirigeant vers le camion, j’observe Daniele. Il s’est assis dans la voiture.


    Par l’une des portières ouvertes, je l’aperçois, penché, qui fouille dans la boîte à gants.


    Je tends la main à Pauline pour qu’elle puisse grimper dans la cabine. Je lui montre la couchette derrière les rideaux. Elle se cache les yeux avec les mains, renifle comme si elle allait recommencer à pleurer.


    —Arrête, maintenant, ça suffit!


    C’est la première fois que j’emploie les mots de l’autorité avec autant de force. Pauline paraît saisie. Elle halète, puis se calme. Au bout de quelques instants, elle murmure:


    —Je ne suis pas comme toi. Je me sens perdue, faible. Boris disait toujours que je n’avais pas de volonté.


    Je force encore ma voix.


    —Et cesse de parler de mon père, je te l’ai déjà demandé.


    Elle baisse la tête. Elle a l’attitude de l’enfant pris en faute. Elle dit:


    —Excuse-moi, Claudia.


    Est-il donc si facile d’ordonner, d’imposer sa volonté aux autres?


    Je sursaute: Daniele est monté dans la cabine.


    —À qui avez-vous piqué cette voiture?


    Il pose sur la couchette un revolver qui me paraît énorme.


    —Un 357Magnum, dit-il. Il était dans la boîte à gants.


    Puis il pose à côté de l’arme un fusil au canon court.


    —Ça, c’était dans le coffre.


    Il ouvre un portefeuille de cuir noir.


    —Les papiers de la voiture…


    Il se tourne vers moi.


    —Qu’est-ce que tu fous avec des Russes? Tu t’appelles comment?


    J’hésite, puis je dis:


    —Claudia Peretski.


    Et avant qu’il ne me questionne de nouveau, j’ajoute que mon père, Boris Peretski, est avocat, d’origine russe mais qu’il est français, né à Paris.


    Il bougonne.


    —On l’a tué, tu dis?


    —Enlevé, j’étais là. Ils ont frappé Pauline.


    Il parcourt les différents documents que contient le portefeuille.


    —La voiture est au nom d’Oleg Tchernokov, chauffeur à la Représentation commerciale soviétique à Paris.


    Il ferme le portefeuille.


    —Ton père, il trafiquait avec les Russes, non? C’est quoi, un avocat ou un espion?


    Il sifflote.


    —Peut-être les deux.


    Il pousse la portière, descend.


    —On va se débarrasser de tout ça. En plus, ça vous fera un peu d’argent. Attendez-moi.


    Je le regarde s’éloigner vers le centre du campement où quelques hommes paraissent l’attendre, bras croisés.


    Il a laissé sur le siège un briquet et une boîte de cigarillos. Je prends la boîte, je lis: Puri Toscani.


    J’en prends un. On dirait un morceau de bois noir. Je le mets dans ma bouche, en serre le bout entre mes dents, comme j’ai vu Daniele le faire, puis je l’allume. J’aspire longuement. J’ai presque immédiatement envie de vomir tant est fort ce tabac âcre, cette fumée. Mais je m’obstine, malgré le cercle douloureux qui me serre la tête.


    Je peux fumer si j’en ai envie.


    Je suis une femme, maintenant.
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    Pauline somnole sur la couchette. Sa respiration est une plainte saccadée. Voilà longtemps que nous attendons le retour de Daniele. Des enfants gitans jouent autour du camion. Des femmes sont venues nous observer puis sont retournées autour des foyers sur lesquels sont posées de grosses marmites de cuivre. J’ai vu Daniele disparaître dans une caravane, suivi par la plupart des hommes. Et le temps a passé.


    Maintenant, il pleut. Je somnole à mon tour, incapable de mettre en route les essuie-glaces, comme je le voudrais: Daniele a emporté la clé de contact. L’averse forme une couche grise sur le pare-brise, et la buée recouvre toutes les vitres, m’empêchant bientôt de voir au-dehors. La fumée de mon toscani alourdit encore l’atmosphère de la cabine. Pauline tousse, j’ai de nouveau la nausée, mais je m’obstine. Et peu à peu, malgré cette répulsion que j’éprouve encore, une sorte de plaisir m’envahit. Il n’est pas seulement lié au fait que je continue à fumer, que je ne cède ni à l’envie de vomir ni aux maux de tête, mais au fait que je m’habitue et que j’ai déjà envie de continuer à ressentir ce léger vertige.


    —Ouvre, je t’en prie, dit Pauline.


    Elle se glisse hors de la couchette, s’installe sur le deuxième siège, essaie nerveusement de débloquer la portière, puis de descendre la vitre sans y parvenir.


    —Il nous a enfermées, dit-elle. Je n’aime pas cet homme, il m’a agrippée tellement fort qu’il m’a fait mal.


    Elle se masse l’épaule par laquelle Daniele l’avait attrapée lorsqu’elle tardait à sortir de la voiture.


    —J’étouffe, répète-t-elle, la main crispée sur sa gorge.


    Je me penche. Les portières ne sont pas bloquées. Il me suffit d’un geste pour en ouvrir une. Le vent glacial balaie la cabine en quelques secondes.


    Je saute sur le sol, je fais quelques pas. La pluie me fouette, mais cette irritation dans ma bouche, cette fumée qui semble griffer ma gorge et mes narines, ce tabac qui brûle mes lèvres me donnent chaud. Je ne sens ni le froid ni l’eau. Je suis vigoureuse, obstinée. Ce qui m’attend dans cette vie nouvelle ne m’effraie pas. J’en suis curieuse, comme si commençait une aventure. Et puis, je ne cesse de penser à ce moment où Daniele s’est allongé sur moi. Il avait un visage empreint à la fois de douceur et d’inquiétude, il répétait: «Ça va aller, ça va aller, tu vas avoir un peu mal, mais il faut bien ouvrir la porte pour entrer dans un palais. Et même si c’est moi qui ouvre, il restera à toi, tu pourras en faire don à qui tu veux, ou le vendre, très cher, parce que tu es belle, si belle, si jeune…»


    Il avait haleté et j’avais fermé les yeux, puis il y avait eu cette brève flamme intense qui entrait en moi. Je crois que j’ai crié. Je n’ai plus vraiment le souvenir de la douleur, mais seulement le sentiment, en effet, qu’une porte s’était ouverte, et que maintenant j’étais moi, pleinement moi, allant à ma guise, sans entraves.


    Je remonte dans la cabine. J’ai les cheveux trempés. L’eau a traversé mon pull.


    —Tu as vu dans quel état tu es? Tu as perdu la tête, dit Pauline.


    Elle me jette un coup d’œil.


    —Je ne suis pas comme toi, je n’aime pas cet homme.


    Puis elle prend une couverture sur la couchette et commence à me frictionner la tête. J’ai l’impression qu’elle me ramène en arrière, si loin de la vie où je suis maintenant. Je lui arrache la couverture des mains. Je m’écarte d’elle autant que je peux.


    —Personne ne te demande de l’aimer, Pauline. Tu n’as même pas à avoir de sentiments à son égard. Il nous est utile, c’est tout. Si tu penses qu’il ne l’est pas…


    Elle commence à faire non, d’un mouvement de tête, tout en baissant les yeux.


    —… personne ne t’empêche de partir, personne. Il faudra simplement que, si quelqu’un te retrouve, l’inspecteur Barget ou les autres, ceux de cette nuit, ou bien ceux qui ont frappé Liliane à mort, tu ne dises rien. Tu leur raconteras que j’ai pris un train, que tu ne sais pas pour où, et voilà… Tu peux partir, Pauline, je ne t’en voudrai pas. Peut-être même…


    Je lui soulève le menton d’un geste autoritaire:


    —Peut-être même que ce sera plus facile pour moi. Toi et moi, ensemble, on nous remarque. Chacune de notre côté, nous pouvons passer inaperçues.


    


    Je rejette la couverture sur la couchette.


    —C’est comme tu veux, Pauline…


    Elle continue de faire non de la tête.


    —… Mais si tu restes, tu acceptes tout. Voilà, c’est simple.


    Elle fait oui, maintenant.


    —Et c’est moi qui décide.


    Comme il est facile d’imposer sa volonté. Je le découvre une nouvelle fois.


    Avec l’avant-bras, j’essuie la buée sur le pare-brise.


    J’aperçois Daniele qui revient vers le camion. Sur le seuil de la caravane, un groupe de gitans le regarde s’éloigner.


    Daniele marche vite. Il lève la main, il me fait un signe.
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    Il n’a pas dit un mot, mais il sourit. Il penche la tête en voyant le toscani que je tiens à demi consumé entre mes doigts.


    —Tu apprends vite, dit-il d’une voix joyeuse.


    Pauline s’est réinstallée dans la couchette et je m’assieds sur le siège, près de Daniele. Il me jette un coup d’œil, met le moteur en route. Le camion recule, s’engage dans le chemin forestier, et j’aperçois autour de la Mercedes un groupe de gitans qui l’inspectent, ouvrent les portières. Je ne veux poser aucune question, bien qu’elles se bousculent dans ma tête. Il se tourne vers moi. Il a un petit sourire ironique, comme s’il avait deviné que je me refuserais à l’interroger. Mais il ne dit rien, les bras crispés, les mains agrippées au volant, cependant que le camion tangue durement sur le sol creusé d’ornières. Enfin, nous atteignons la route. Derrière moi, je devine la peur de Pauline à sa respiration haletante. Elle doit se mordre les lèvres pour ne pas gémir.


    —Je vais m’arrêter près d’un supermarché, dit Daniele. Tu iras acheter ce qu’il vous faut, chaussures, vestes, jupes… Tu choisiras pour ta copine et toi. Je ne peux pas continuer à vous transporter en pyjama et en chemise de nuit. À toi de voir: si tu préfères des pantalons, tu prends des pantalons. Moi, je m’en fous, les femmes, je les aime le cul nul.


    Il éclate de rire. C’est la première fois qu’il manifeste une vraie gaieté, si forte que tout son corps en est secoué. Il jure en italien, puis reprend dans son français si mélodieux, aux intonations si étranges.


    —Si on m’avait dit, ce matin, que j’aurais deux femmes dans mon camion, une Noire et une vierge…


    Il se donne une claque sur la cuisse gauche.


    —Tu n’es pas vierge, toi, l’Africaine?


    Il se tourne vers Pauline quelques secondes.


    —À voir tes seins, on dirait pas. J’aime les gros seins et les petits culs. À vous deux, j’ai ce qu’il me faut.


    Il fait un signe pour que je lui passe la boîte de toscani.


    —Allume-le-moi, dit-il, tout à coup grave. Prépare-le bien, puis tu me le mettras dans la bouche.


    Je m’exécute lentement, avec une sensation de trouble et d’inquiétude que je n’ai jamais éprouvée.


    Il m’observe.


    —Passe ta langue sur le bord mais ne mouille pas trop le bout.


    Il ouvre la bouche. Je vois sa langue, ses dents petites, serrées, blanches mais cernées d’une auréole noire.


    Il fume. Le cigarillo passe d’un coin de sa bouche à l’autre.


    —Ce tabac-là, dit-il après plusieurs dizaines de minutes de silence, c’est pour les hommes, et encore, pas tous. Mais toi, tu as l’air d’aimer ça. Tu sais ce que ça veut dire? Que tu as le caractère d’un homme.


    Il me flatte d’une caresse entre les cuisses, y laissant sa main quelques instants.


    —J’aime ça. Les femmes qui sont comme du chewing-gum, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse? On les mâche et on les crache. Ne deviens jamais molle, reste…


    Il lève son poing droit serré:


    —Reste ferme, dure.


    Il se tait de nouveau.


    Le paysage défile. De grands panneaux publicitaires annoncent qu’à trois kilomètres vient de s’ouvrir un centre commercial. Daniele ralentit.


    —Prends dans la poche de mon pantalon, dit-il.


    Du doigt, il m’indique la poche droite.


    J’hésite, puis je glisse ma main. Le pantalon est plaqué à sa peau. Je sens les muscles de sa cuisse qui se tendent. Je ne connais rien de son corps. Je sais seulement qu’il est lourd et qu’il m’a écrasée.


    Du bout des doigts, je touche une forme cylindrique, dure.


    —Prends, dit-il.


    Je retire ce «quelque chose» qui se froisse.


    —Pas mal, non? dit-il.


    Je regarde cette liasse de billets de cinq cents francs que je viens de sortir de sa poche. Ils sont serrés par un élastique.


    —J’ai la même chose dans l’autre poche, ajoute-t-il.


    Je les tiens dans ma main, je sens une ivresse me gagner. Je ne peux m’empêcher de rire.


    —Ceux-là sont à toi, dit-il. Les autres, c’est ma part, pour les risques que je prends.


    Il tapote ma cuisse.


    —Toi, dit-il, tu aimes l’argent. Avec le caractère que tu as, tu seras bonne en affaires. Une vraie femme d’affaires.


    Il arrête brusquement le camion avec un grand bruit de freins. Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions arrivés sur le parking du centre commercial.


    —Va acheter ce qu’il te faut, dit-il.


    Il cligne de l’œil.


    —Je reste avec ton amie, murmure-t-il.


    Pauline me jette un regard affolé. Je saute du camion, les billets dans ma main.
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    Je n’ai jamais tenu autant d’argent dans mes mains. Tout en marchant dans les allées du centre commercial, je défais le rouleau de billets. J’en glisse la plus grande partie dans la manche de mon pull-over, sur laquelle je fais glisser mon bracelet-montre. Cela fait juste un bourrelet allongé contre mon avant-bras. Je n’en garde que quelques-uns dans la main droite serrée. Les rayons «confection» sont derrière ceux de l’alimentation.


    Je m’arrête devant ces longues penderies où sont accrochés jupes, vestes, pantalons, manteaux. J’effleure du bout des doigts ces vêtements. Je veux un jean serré. Je veux des chemisiers colorés, des chemises Corto Maltese. Je veux un blouson de cuir noir, genre Perfecto. Je veux des chaussures à talons compensés, très hautes. Je veux une jupe très courte. Pour Pauline, je choisis deux ensembles de couleur claire, sobres, presque austères, comme elle n’en porte jamais. Je choisis des pulls, deux imperméables en ciré noir.


    Une vendeuse me suit pas à pas, me surveillant comme si je m’apprêtais à dévaliser les rayons. Elle soulève le rideau de la cabine d’essayage.


    —Ça va? demande-t-elle, le regard soupçonneux.


    Il nous faut aussi des sous-vêtements.


    Je choisis ce que je n’ai jamais porté, des culottes noires bordées de dentelles, à l’échancrure suggestive. Je prends d’autres modèles pour Pauline.


    —Tout ça? murmure la vendeuse.


    Je n’ai pas fait le total de mes achats, mais je suis sûre qu’il ne dépassera pas la somme que j’ai. Et cette certitude me donne un sentiment de puissance que je n’ai jamais encore éprouvé. L’argent apporte l’assurance, la liberté de choisir et d’agir comme on l’entend.


    La vendeuse me précède à la caisse.


    —Vous payez comment? me demande-t-elle encore inquiète. Chèque, carte bleue ou liquide?


    Je fais mine d’hésiter. Je sens que je dois être prudente, car l’argent dont je dispose risque de me rendre suspecte.


    Je souris. J’essaie d’avoir un visage parfaitement naïf, innocent. Je dis que je fête mon vingtième anniversaire, et que toute ma famille m’a donné de l’argent pour que je m’achète ce que je voulais. Cette liberté-là faisait partie du cadeau…


    Peu à peu, au fur et à mesure que je parle, la vendeuse devient complice. Je bavarde, je me confie.


    —Je me suis demandé un moment…, commence-t-elle.


    Elle s’interrompt. Finalement, elle avoue qu’elle a cru que j’avais volé cet argent, ou qu’un ami me l’avait donné après avoir fait lui-même un «coup tordu».


    —On voit des choses comme ça, vous savez, murmure-t-elle pour s’excuser.


    Je m’étonne. J’ai de si bonnes manières. Merci, mon père, pour m’avoir donné, comme on dit, une «bonne éducation». Cela sert, je m’en rends compte à cet instant, à tromper cette brave vendeuse. Mes inflexions, mon vocabulaire, mon allure, tout la convainc de ma bonne foi.


    —Mais vous n’avez pas le genre, dit-elle.


    Elle a pourtant un nouveau moment de doute en se remémorant les modèles que j’ai choisis.


    J’explique que je vais partir en vacances, je dis «au Brésil». Et je suis surprise de l’expression admirative, respectueuse, de la jeune femme. Elle me croit. Elle écoute avec une attention compréhensive les détails que je donne.


    —Bien sûr, bien sûr, dit-elle.


    Je paie avec les billets froissés que la vendeuse lisse du bord de la main.


    Je dis en riant:


    —Ce sont les seuls dont je dispose.


    La vendeuse et la caissière rient à leur tour.


    Elles plient mes vêtements, me tendent les grands sacs.


    —Vous allez loin?


    —Ma voiture est là.


    Mentir, comme c’est facile, amusant même! Mais on n’est crédible que si l’argent prête au mensonge l’apparence de la vérité.


    Je traverse le parking, les anses des sacs entourant mes poignets, d’autres poches de plastique serrées contre ma poitrine.


    Tout cela, la liberté et le pouvoir d’acheter, c’est moi seule qui les ai obtenus. Moi. Mon corps. J’éprouve un sentiment d’exaltation et cependant, je me sens aussi inquiète, angoissée.


    Tout cela est si fragile. Il faut vite bâtir une forteresse. Car, j’en suis sûre, on ne peut avoir confiance qu’en soi. Les autres se dérobent, disparaissent et vous abandonnent.


    Je pense à mon père et une vague de tristesse me submerge.
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    Un coup de Klaxon, bref mais fort. Je lève la tête. Je vois le camion de Daniele qui roule lentement vers la sortie du parking. Je cours vers lui, encombrée par mes sacs. Il s’immobilise. La portière s’ouvre. Daniele se penche vers moi. Il tend les bras, je lance les sacs, je monte, et déjà, alors que la portière est encore ouverte, il redémarre.


    —Ce parking, c’est la gueule du loup, dit Daniele. Bourré de flics, de gardiens, de gens.


    Il me jette un coup d’œil.


    —Changez-vous, toutes les deux, et vite.


    Il a accéléré. Le camion file sur la route. Je me glisse près de Pauline sur la couchette. Elle pleure silencieusement tandis que je lui tends les sacs qui contiennent ce que j’ai acheté pour elle. Elle ne bouge pas, prostrée, toussotant parfois.


    Je sors l’un des ensembles.


    —Habille-toi, Pauline.


    Elle commence à murmurer, si bas que je ne l’entends pas. Elle me fait signe d’approcher, colle sa bouche à mon oreille.


    —Il a voulu, dit-elle. Il m’a caressée. Je me suis débattue. Il m’a giflée. Il m’a insultée. C’est un porc.


    —Change-toi.


    Elle s’accroche à mon cou.


    —Il a voulu, tu comprends? Après toi, moi.


    Je me dégage brutalement et, comme elle tente encore de s’agripper à moi, je la tiens à distance. Est-ce la jalousie, la déception devant l’attitude de Daniele? La colère m’envahit. Je secoue Pauline.


    —Il nous aide toutes les deux, il prend des risques pour moi et pour toi. Il faut bien qu’il y gagne quelque chose, non? Qu’est-ce que tu lui donnes?


    Pauline laisse retomber ses bras et recommence à pleurer, accablée.


    —En quelques jours, dit-elle, tu as tellement changé.


    —Habille-toi.


    Elle me regarde enfiler mes dessous, puis le jean, comme une nouvelle peau. Je sors les chaussures du sac.


    —Tu vas porter ça? dit-elle, effarée.


    Je lui tends une paire de mocassins.


    —Toi, avec ça, tu auras l’air d’un médecin ou d’une infirmière, et moi d’une putain. Tu seras mon ange gardien. Tu me soigneras, non?


    Je lui caresse la joue.


    —Si…, commence-t-elle.


    Je plaque ma main sur sa bouche.


    —Qu’est-ce que j’ai à donner? À vendre? Alors ne me parle pas des uns ou des autres, je ne veux plus entendre les noms de ceux qui ne se sont pas souciés de nous.


    Je passe un chemisier de soie rouge vif. Je descends de la couchette pour m’asseoir près de Daniele.


    Il sifflote.


    —Tu veux fumer? demande-t-il.


    Il glisse vers moi la boîte de toscani.


    —Tu me plais, comme ça, tu me plais beaucoup.


    De nouveau, il a cette voix grave qui m’émeut.


    —Toi, tu as vite appris ce qui plaît aux hommes, poursuit-il.


    En passant une vitesse, il me regarde.


    —Ou alors, tu as vu des femmes autour de toi qui savaient y faire avec les hommes, non? Ta mère?


    Je me souviens de ses jupes courtes, de ses chaussures à hauts talons, de ses chemisiers largement échancrés. J’en suis sûre, à cet instant, elle aussi a vécu de ce qu’elle pouvait offrir à ces hommes qu’elle appelait ses «amis». Il ne faut pas que je me contente de cela, même si je commence à me comporter comme elle. J’irai plus loin. Je ne dépendrai de personne, d’aucun homme, même si, pour parvenir à mes fins, je devais me servir d’eux.


    —Bientôt, on va passer la frontière, dit Daniele. Je fais souvent la route. Les douaniers me connaissent. Ils ne devraient pas m’arrêter. Ils ne fouilleront pas le camion. Mais vous resterez derrière le rideau, sur la couchette. Rien que pour te voir de près, les douaniers sont capables de me garder plusieurs heures. Et qu’est-ce que vous leur diriez?


    Je commence à me hisser sur la couchette.


    Il me retient en saisissant ma cheville. J’aime sa main sur ma peau, ses doigts nerveux qui me serrent.


    —Elle t’a raconté, ton amie?


    Je ne réponds pas.


    —Elle a de beaux seins. Tu as été longue, pour faire tes achats. Je m’ennuyais à t’attendre. Mais…


    Il rit silencieusement.


    —Elle ne sait pas se vendre, l’Africaine! C’est pas comme toi.


    Je dégage ma jambe. Bientôt, je saurai mieux encore.
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    Voilà des heures que nous roulons en Italie.


    Il a fallu tout ce temps pour que la peur que j’ai éprouvée au moment où nous avons franchi la frontière se dissipe.


    Elle m’avait saisie quand, alors que la nuit tombait, nous nous étions arrêtés devant le bâtiment de la douane. J’avais deviné chaque geste de Daniele. Nous étions, Pauline et moi, serrées l’une contre l’autre. Daniele avait ouvert la portière, sauté à terre tout en laissant le moteur tourner, et il avait commencé à parler, sans doute avec des douaniers ou des policiers.


    La conversation, mêlée de rires, s’était prolongée, puis il était remonté dans la cabine, avait claqué la portière et avait continué à parler, d’une voix joyeuse, sans démarrer.


    Enfin le camion s’était ébranlé, et il avait lancé:


    —Tout va bien, on y va. Je les ai amusés, mais ne sortez pas. Parfois, il y a des patrouilles volantes, et ceux-là, je ne les connais pas. S’ils m’arrêtent, je dirai que je ne vous ai pas vues monter, que vous avez dû grimper à mon dernier arrêt. C’est idiot, ils ne le croiront pas mais, Claudia, tu diras la même chose, sinon je trouverai bien quelqu’un pour te faire passer l’envie de parler.


    Je n’ai pas répondu tant j’avais la gorge nouée.


    Ce n’était pas la menace de Daniele qui m’affolait, mais la peur d’être arrêtée maintenant dans mon envol, d’être contrainte de retrouver ma vie d’avant, désormais mutilée par la disparition de mon père, l’idée de rentrer rue Guynemer et, pourquoi pas, de devoir reprendre le chemin du lycée.


    J’ai fermé les yeux durant toutes ces heures.


    


    Ai-je dormi? La radio me réveille. Pauline est allongée contre moi. L’ensemble gris clair qu’elle a finalement passé est déboutonné, et j’aperçois ses gros seins que le soutien-gorge ne couvre qu’à peine. J’écarte un peu le rideau. Il fait nuit et le camion roule vite, dépassant de nombreuses voitures. La cabine est envahie par la fumée.


    —Tu peux venir t’asseoir, si tu veux, dit Daniele sans tourner la tête.


    Comment s’est-il rendu compte que je m’étais redressée, que je l’observais?


    —Il n’y a plus de danger, ajoute-t-il.


    Il se penche un peu en arrière.


    —Sauf si je jette le camion contre une voiture, mais– il hoche la tête– ça n’arrivera pas. Je veux rester en vie et…


    Il tend son bras droit en arrière, sa main me cherche, je ne recule pas, je la laisse trouver mon sein:


    —… profiter de toi. Viens t’asseoir.


    J’obéis.


    —On va arriver à Bologne, dit-il. Je dois décharger le camion à l’entrepôt, puis filer au garage. Après, on va chez moi. Tu seras tranquille.


    —Je ne quitte pas Pauline.


    Il pose sa main sur ma cuisse.


    —Je ne suis pas contre, mais tu lui expliqueras. Toi, tu comprends, mais elle…


    Il rit.


    —J’ai un grand lit.


    Ne pas le regarder, ne pas lui laisser deviner que je viens de décider que, dès que j’en aurai la possibilité, je le quitterai, qu’il n’est pour moi que la première marche.


    —Tu es d’accord, bien sûr.


    Il rit de nouveau, et cette fois-ci son rire m’est insupportable.


    —Et d’ailleurs, comment tu ferais pour ne pas être d’accord? reprend-il. Toi et ton Africaine, vous n’avez que moi. Si je vous abandonne, qu’est-ce que vous êtes? Deux pauvres filles, et la police vous embarque. Ou bien, et c’est ça qui vous arrivera sûrement, vous tomberez sur des gars qui vous mettront au travail, et vous regretterez à chaque seconde le grand lit que je vous ai offert.


    Je sais que, pour l’heure, il a raison, qu’il me faut subir, qu’il faut que je convainque Pauline d’accepter ce marché, puisque nous n’avons d’autre richesse que nous et le désir que nous suscitons. Je me sens humiliée, révoltée pour la première fois depuis que je suis femme. S’il me fallait vivre ainsi, dans la dépendance, si je devais me soumettre, sans espoir d’y échapper, au bon vouloir d’un homme, alors je préférerais mourir.


    —Tu es de mon avis, non? demande Daniele.


    Je ressens sa caresse sur ma cuisse comme celle qu’on ferait à un animal. Je baisse la tête: qu’il m’imagine soumise.


    Sa main s’attarde. Elle pèse, elle brûle.


    —Tu expliqueras la situation à ton amie. Et qu’elle ne joue pas à la Sainte Vierge!


    Bizarrement, il se signe. Et ralentit. Le camion s’engage sur un parking entouré de hangars. Des hommes vont et viennent, conduisant des chariots.


    —Ils vont tous, en vous voyant, avoir l’eau à la bouche.


    La rivalité des hommes entre eux, c’est ma chance.


    Je garde la tête baissée. Daniele ne doit pas savoir que j’ai compris cela.
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    Je descends du camion et je sens aussitôt sur moi tous les regards. Puis Pauline me rejoint, se tenant près de moi, son épaule touchant la mienne, et il me semble que, sur le parking de l’entrepôt, toute l’activité ralentit, comme si les hommes, soudain distraits, s’attardaient à nous regarder, passant et repassant près de nous avec leurs chariots.


    Daniele saute de la cabine et bougonne:


    —Je t’avais pas dit de bouger!


    Mais c’est trop tard. Déjà on l’interpelle, on le siffle, on crie:


    —Oh! Daniele!


    Et je comprends qu’on lui dit qu’il a fait une bonne pêche. Il lui en faut deux maintenant, une Noire et une Blanche? Il devrait penser aux camarades… Ces hommes-là sont mes alliés. C’est moi, moi et Pauline qu’ils veulent, et puisqu’ils me désirent tous, je ne peux appartenir à aucun d’eux.


    Daniele fait quelques pas. Il faut qu’il se rende aux bureaux de l’entrepôt pour faire enregistrer son arrivée et déposer les bordereaux de marchandises. Il agite des papiers, il dit:


    —J’en ai pour cinq minutes avec ces formalités, remontez dans le camion.


    Je le sens inquiet, comme un animal qui doit s’écarter de sa proie et craint les autres rapaces.


    Je ne bouge pas. Je m’adosse à la portière du camion. Je dis d’un air provocateur:


    —Il faut bien qu’on respire un peu, qu’on se dégourdisse les jambes.


    Il jure, puis se dirige à grands pas vers les bureaux.


    Pauline me prend le bras.


    —Partons, Claudia. On est en Italie, tu as de l’argent. On pourra passer en Suisse, j’aurai accès au compte, et nous serons sauvées.


    Elle parle d’une voix étouffée, regardant autour d’elle comme si elle craignait qu’on ne l’entende. Elle répète dix fois sous des formes différentes la même proposition, et je ne lui réponds toujours pas. Peut-être a-t-elle raison, peut-être en effet serait-ce la voie raisonnable: gagner le centre de Bologne, nous perdre dans la foule, prendre un train pour Genève– les contrôles sont quasi inexistants à la frontière–, et nous rendre à la banque. Mais tout cela, si sage, ne me tente pas. J’aime ces regards d’hommes sur moi, cette jungle dans laquelle je m’avance, à la fois gibier et carnassière. Je veux les défier, ces chasseurs de femmes qui croient me tenir à leur merci!


    Pauline se tait enfin. Elle soupire.


    —J’ai entendu ce qu’il disait dans le camion, murmure-t-elle. Tu vas accepter ça?


    —Nous allons l’accepter, toi et moi.


    —Je ne peux pas, je ne peux pas.


    —Alors, pars.


    Je m’écarte d’elle.


    —Tu as le temps, au moins une dizaine de minutes. Je suis sûre qu’il ne te courra pas après.


    Je sors la liasse de billets. J’en prends une dizaine, je les lui tends.


    —Avec ça…


    Elle les repousse.


    —Je ne peux pas, je dois rester avec toi. Boris…


    —Laisse mon père! Fais ce que tu sens, ce que tu veux, ne te soucie pas de moi.


    Je croise les bras. Je la fixe. Je veux qu’elle découvre l’intensité de mon regard, qu’elle mesure ma détermination.


    —Je peux me défendre seule, je te l’ai déjà dit. Et je ferai toujours ce qui est le mieux pour moi. Je penserai d’abord à moi. Alors, agis de même…


    Elle secoue la tête.


    Je lui tourne le dos.


    —Si tu as entendu Daniele, tu sais ce qu’il veut.


    Je lui fais face.


    —Il a un grand lit pour nous trois. Et tu seras dedans, avec moi.


    Je m’éloigne aussitôt, je fais le tour du camion à pas lents, et tout à coup je me trouve face à un homme grand, mince, vêtu d’un costume croisé gris foncé. Il porte une chemise blanche, le col serré par une cravate à petits carreaux. Son visage est osseux, sa peau mate. Ses cheveux noirs sont tirés en arrière. Le front est haut, les yeux rapprochés. Il me fait penser à un oiseau. Je me suis immobilisée. Il me fixe, s’adresse à moi en italien sur un ton autoritaire. Je dis simplement:


    —Je suis française.


    Il hoche la tête.


    —Qu’est-ce que vous faites ici? L’entrepôt est interdit à toute personne étrangère à l’entreprise, dit-il dans un français sans accent.


    Maintenant, je sens qu’il me jauge, son regard me parcourt des pieds à la tête. J’ai les mains enfoncées dans les poches de mon blouson de cuir. Je l’entrouvre. J’explique que je suis étudiante, que je voyage avec une amie et que le chauffeur de ce camion nous a prises en stop jusqu’ici. Je montre le camion, je dis:


    —Daniele.


    Il m’observe longuement.


    —Daniele Borghi? Ça ne m’étonne pas.


    Il sourit.


    —Il n’aurait pas dû, j’interdis cela. Mais je le comprends…


    Il incline un peu la tête.


    —C’est moi qui dirige tout ça, dit-il.


    Il tend le bras vers les camions et les entrepôts.


    —Et maintenant, demande-t-il après un silence, vous allez où? Florence? Rome? N’espérez pas prendre un autre de mes camions.


    Je fais non.


    —Nous allons visiter Bologne.


    —Belle ville, murmure-t-il en s’éloignant de quelques pas.


    Il se retourne, revient vers moi.


    —Si vous avez un problème… Je m’appelle Verazzi, Paolo Verazzi.


    Il montre son nom écrit sur le flanc du camion: «P.VERAZZI».


    —Vous me trouverez facilement. Et vous, c’est qui?


    Je lui dis mon nom, qu’il répète à mi-voix:


    —Claudia Peretski. J’ai une bonne mémoire.


    Je le suis des yeux alors qu’il traverse le parking, donnant sèchement des ordres aux conducteurs de chariots. Il s’arrête. Je reconnais la silhouette qui se trouve à ses côtés, c’est Daniele, Daniele Borghi donc.


    Daniele ouvre les bras, comme pour marquer son impuissance ou s’excuser. Il doit sans doute s’expliquer. Pourquoi nous a-t-il accueillies à bord de son camion?


    Paolo Verazzi se tourne dans ma direction.


    Daniele Borghi lève les bras, les laisse tomber.


    J’éprouve à ces signes de défaite un moment d’intense satisfaction. Celui qui jouait aux hommes forts, le voici soumis à son tour. Ce Paolo Verazzi me venge.


    Si je suis avec lui, je serai la plus forte.
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    Daniele, d’un mouvement de tête, m’a ordonné de remonter dans le camion. J’ai appelé Pauline et nous nous sommes installées sur la couchette.


    Il n’a pas démarré aussitôt, restant les coudes posés sur les rayons de son volant.


    —Qu’est-ce que tu lui as raconté? a-t-il enfin demandé. Tu sais qui c’est? Paolo Verazzi, le propriétaire de tout, camions, bâtiments, chauffeurs. Le patron, tu comprends? En vous chargeant, j’ai fait une faute professionnelle, maintenant il me tient. C’est pour ça, petite conne, que je t’avais dit de rester dans la cabine, mais il fallait que tu te dégourdisses les jambes!


    Il lance le moteur et roule lentement sur le parking, puis dans des rues mal éclairées situées à la périphérie de la ville, dont j’aperçois les lumières à gauche de ce quartier que nous traversons. Daniele demeure silencieux, la tête rentrée dans les épaules, et je sens dans toute son attitude une rage contenue. Il gare le camion dans une grande cour où sont déjà rangés une vingtaine de semi-remorques, tous portant le même nom: P.VERAZZI.


    —Terminus, dit-il en sautant de sa cabine.


    Et tout à coup, au moment où je commence à marcher à ses côtés, il se tourne et je reçois sur la joue et la bouche une gifle violente, qui me secoue, me fait basculer contre Pauline. Elle se met à hurler d’une voix aiguë.


    Daniele se précipite sur elle et lui donne un coup de coude dans la poitrine, elle se plie en poussant un cri sourd.


    —On rentre chez moi, dit-il.


    J’ai les lèvres douloureuses, la joue en feu, mais je le suis.


    Que faire d’autre?


    J’apprends qu’on ne peut rien quand on est la plus faible, qu’il ne faut donc jamais accepter de se trouver dans cette situation, et quand le destin vous y a placé, il faut en sortir à n’importe quel prix.


    J’ai tant de hargne contre Daniele Borghi que j’en oublie mes lèvres et ma joue tuméfiées.


    Je prends le bras de Pauline. Elle geint, elle pleure, essoufflée. Daniele nous ouvre la portière de sa voiture, garée derrière des bâtiments administratifs, et nous nous installons à l’arrière.


    Il prend son temps, allumant son toscani, mettant la radio.


    —Quand je suis dans ma voiture, j’ai déjà l’impression d’être rentré, dit-il comme si rien ne s’était passé. Mais d’abord, on bouffe.


    Ses mots, son accent me révulsent. Est-ce parce qu’il m’a frappée? Ou bien parce que je suis déjà sortie du monde d’aventure factice que Daniele a, un moment, représenté pour moi? Tout en lui, maintenant, me choque. Même si, pour l’instant, j’accepte le marché qu’il propose.


    


    Maintenant, nous sommes assises dans une trattoria, où Daniele Borghi a été accueilli par de grandes exclamations amicales, des allusions que je devine flatteuses quand il nous a présentées, fait asseoir à sa droite et à sa gauche, et qu’il a commandé des lasagnes, une bouteille de vin.


    Je le regarde manger bruyamment, et je suis étonnée de l’émotion que je ressens, chassant le ressentiment, la rage même que j’éprouvais il y a encore quelques instants à son encontre.


    Sa vulgarité, sa brutalité, son avidité me choquent toujours mais, en même temps, elles m’attirent, me fascinent, me désarment. J’ai envie de me frotter contre lui, d’apprivoiser cette force, cette violence. J’ai hâte de la sentir en moi. Je ne peux m’empêcher de poser, sous la table, ma main sur sa cuisse, et j’aime sentir ses muscles sous mes doigts.


    Il se tourne vers moi. Ses lèvres sont luisantes de graisse et de sauce. Il a un rire satisfait, et cette bêtise même, cette vanité béate ne me déplaisent plus. Elles me rassurent même. Cet homme-là, je pourrai le dominer. Il est le plus fort mais il est trop sûr de lui. Son petit pouvoir l’aveugle. Et je l’ai vu baisser la tête devant Paolo Verazzi.


    Daniele Borghi peut bien me gifler. Je peux être attirée par son corps musclé, rugueux. Mais à la fin, j’en suis sûre, c’est moi qui l’emporterai. Et alors, adieu Daniele Borghi.


    Il se lève, nous fait signe de le suivre. Il pose sa main sur le creux de mes reins, il donne une claque sur les fesses de Pauline. Dans la salle de la trattoria, tous les clients rient. On l’interpelle. Il répond d’une voix joyeuse, accompagnant sa sortie d’un grand geste du bras.


    À quelques centaines de mètres de la trattoria, Daniele se dirige vers une maison basse qui ressemble à une ferme oubliée entre les constructions récentes.


    —Chez moi, dit-il.


    Combien de temps faudra-t-il vivre ici?


    Pendant que Daniele cherche ses clés, jure, je chuchote à Pauline, accrochée à moi, qu’il faut accepter ce qu’on ne peut pas éviter. Mais, j’en fais le serment, nous quitterons Daniele Borghi plus vite qu’il ne le croit.


    Il a ouvert la porte. Il s’efface:


    —Entrez, putane, dit-il.


    Je n’ai pas besoin de traduction pour comprendre. Et mon corps brûle de honte et de curiosité.
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    Il dit en montrant à Pauline un canapé:


    —Ce soir, toi, tu coucheras là.


    Il saisit mon poignet qu’il serre à me faire mal.


    —Et toi, tu viens.


    J’ai peur et j’ai hâte d’être seule avec lui, heureuse qu’il ait écarté Pauline de ce grand lit défait sur lequel il me pousse tout en me retenant par la nuque, en tombant sur moi, en m’écrasant de son poids.


    Il écarte mes bras, il me tient ainsi prisonnière, écartelée.


    —Ferme les yeux, dit-il, je n’aime pas que tu me regardes.


    Mais je le vois pourtant à travers mes cils.


    —Tu es belle, dit-il.


    Sa voix a changé, grave, douce. Cet homme violent qui m’a giflée, insultée, cet homme brutal qui a frappé Pauline, je le découvre différent, comme affaibli par le contact de mon corps. Il me caresse. Il me déshabille avec des gestes lents. Il répète:


    —Tu es jeune, tu es lisse.


    J’éprouve presque de la pitié pour lui. Il me semble que je l’ai déjà vaincu.


    Je ne bouge pas, je ne suis qu’un corps qui attend, qui découvre des sensations inconnues. Et peu à peu je glisse, de plus en plus vite, sans pouvoir m’agripper, et cette chute, j’ai l’impression qu’elle me soulève, que je vole dans un gouffre où je tournoie. Et malgré moi je crie, cependant que mon corps se fend, se cambre avant de retomber.


    Je suis rompue alors que Daniele est toujours au-dessus de moi, que son corps me martèle et puis tout à coup se tend, se cambre aussi. Il rugit, éclate d’un rire joyeux et roule sur le côté. Il reprend son souffle, allongé sur le dos, les mains sous la nuque.


    Je me soulève. Dans la faible lumière rose de la lampe de chevet, je vois pour la première fois un corps d’homme nu. Il a la peau brune, des muscles saillants, et je laisse ma main le caresser.


    —Toi, je l’ai su tout de suite, dit-il, tu es douée. Il faudra que tu apprennes à t’occuper d’un homme, et pas seulement à te laisser faire. C’est trop facile de jouir. Les hommes, ils aiment rester comme ça pendant qu’une femme les caresse.


    Il guide ma main. Il me donne des ordres précis. Il appuie ma tête, mes lèvres sur sa peau. Et je sens la glissade recommencer.


    —Continue, murmure-t-il.


    Plus longue, plus lente ma chute, plus profond le plaisir. J’ai l’impression que je creuse dans une terre humide avec tout mon corps pour aller chercher un trésor. Je m’enfonce et parfois je me laisse emporter par l’impatience. Je veux trouver, atteindre ce que je cherche et qui se dérobe.


    —Viens.


    Il m’oblige à le chevaucher, et c’est moi qui m’appuie sur lui, cependant qu’il me guide. Il pousse un nouveau cri, comme s’il souffrait, le visage creusé, les yeux fermés. Puis, c’est moi qui tombe près de lui, essoufflée.


    —Bien, bien, dit-il après quelques minutes de silence.


    Il se tourne, se met sur le flanc. J’ai envie de rester collée à lui, mais il me repousse.


    —Maintenant, laisse-moi dormir, dit-il. Je suis mort.


    Je l’entends presque aussitôt respirer bruyamment, puis il ronfle. Je suis sur le côté opposé du lit. Je ne peux pas dormir. Et tout ce que j’ai vécu, depuis le moment où j’ai vu mon père entraîné par ces hommes dans l’escalier de notre immeuble de la rue Guynemer, défile devant mes yeux. Je revis l’interrogatoire de l’inspecteur Barget, puis notre enlèvement, notre fuite à bord de la voiture, et cet instant où je me suis allongée sur la couchette dans le camion de Daniele Borghi.


    Je veux me souvenir de tout cela.


    Un jour, je saurai pourquoi ma vie a basculé, pourquoi on a frappé Liliane Varoux, pourquoi ma mère s’est enfuie, m’obligeant à faire face, seule. Que se cache-t-il derrière tous ces événements? Dussé-je attendre la fin de ma vie, je percerai ce mystère, je saurai pourquoi ces hommes nous ont enlevées, Pauline et moi. Je me remémore le nom d’Oleg Tchernokov, que Daniele a découvert sur les papiers de la voiture.


    Tout cela, je vais l’enfouir. Le moment n’est pas venu encore de savoir. Mais il viendra. Et d’ici là, je veux vivre. Tout vivre.


    Je me lève. Je marche sur la pointe des pieds. Dans l’autre pièce, je distingue le corps de Pauline recroquevillé sur le canapé. Je devine qu’elle ne dort pas.


    Mais je ne veux pas lui parler. Il n’y a personne avec qui je puisse partager ce que je ressens. Et pour être forte, il ne faut pas se confier.


    Je rentre dans la chambre et je m’allonge près de Daniele Borghi. Il continue de dormir. Je reste éveillée, et cela me donne un sentiment de puissance.
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    C’était la première nuit chez lui. Combien ont suivi? Le temps passé dans la maison basse de la rue Verdi, dans la banlieue de Bologne, alors que j’avais à peine un peu plus de seize ans, je ne veux pas m’en souvenir. Ce sont des jours et des nuits grises, heures d’attente pendant lesquelles flamboie le souvenir du plaisir que nous nous donnons en silence dans ce grand lit, où parfois il exige que Pauline nous rejoigne… La mémoire me revient. Après quelques réticences, Pauline s’est ouverte, et je suis restée stupéfaite devant son entrain et sa gaieté, qui succédaient au refus, à l’angoisse.


    Malgré moi, les rires mêlés de Daniele et de Pauline, forts et aigus, me scandalisaient. Ces deux-là vivaient dans l’instant. Moi, j’étais, durant ces mois passés chez Daniele Borghi, tournée vers l’avenir. Je ne voulais pas me laisser engluer dans ces jours et ces nuits, cette vie si calme, finalement.


    Daniele Borghi partait pour plusieurs jours, nous laissant seules mais avec l’interdiction de sortir de la courte rue Verdi dont sa maison occupait le centre. Il y avait dans la rue une trattoria où il acceptait que nous allions prendre quelques repas si son absence dépassait quatre ou cinq jours.


    Mais il exigeait que nous passions nos journées chez lui.


    —Mettez de l’ordre, ordonnait-il, et si vous vous ennuyez de moi, la nuit, couchez ensemble. Je ne suis pas jaloux de deux femmes qui s’amusent, ça m’excite même.


    Cette vie, au fond, ne déplaisait pas à Pauline.


    Elle dormait, elle faisait les courses, la cuisine. Et elle parlait. J’ai tout appris de la vie de la famille Diouf, de son arrivée à Paris, de ses défilés de mode. Je n’écoutais que d’une oreille distraite. Un jour, je l’interrompis.


    —Et ce compte en Suisse?


    Elle me répéta que mon père avait tenu à l’ouvrir à son intention, comme s’il avait prévu que des difficultés ou des dangers pouvaient survenir.


    J’ai invité Pauline à téléphoner chez elle, à Dakar, à obtenir qu’on lui envoie les papiers qui lui permettraient d’accéder, si nous parvenions jusqu’à Genève, à ce compte. Car c’est moi qui, maintenant, pensais à la fuite, alors que Pauline s’accommodait de la situation.


    Je l’observais. J’apprenais. On ne connaît jamais vraiment les êtres, même les plus proches. On ignore toujours ce que les désirs et les jouissances du corps peuvent avoir comme conséquences sur le comportement.


    Daniele, tout compte fait, plaisait à Pauline. Il la comblait, si j’en jugeais par ses soupirs et ses exclamations. Elle se pliait à ce qu’il exigeait d’elle, et elle se soumettait, obéissait avec une sorte d’impatience et de bonne volonté, comme si elle accédait ainsi à une jouissance encore plus grande.


    Je ne voulais pas renoncer à ma lucidité. Je ne voulais pas que ma jouissance m’aveugle. Si je voulais rester maîtresse de mon avenir, il ne fallait pas que le corps et ses plaisirs aient barre sur moi.


    Et, après les premiers éblouissements et le temps des découvertes, ce fut là ma règle. Contrôler mon corps, ne pas en être esclave. Et, s’il le fallait, mimer le plaisir, dissimuler mon indifférence, faire croire à Daniele que je perdais conscience, que j’étais toujours comme la première nuit, ou semblable à Pauline, alors que je demeurais glacée, échappant à la chute et éprouvant un plaisir intense à refuser de consentir au plaisir.


    —Tu es si mystérieuse, murmurait parfois Pauline.


    Je ne lui avais rien confié de mes sentiments, ainsi que je l’avais décidé, mais elle me connaissait depuis l’enfance, et elle m’épiait.


    —Qu’est-ce que tu veux? demandait-elle.


    Elle s’asseyait près de moi.


    —Il faut attendre un peu, ajoutait-elle. Mes papiers vont arriver de Dakar, et après nous pourrons quitter l’Italie. Tu as toujours l’argent?


    J’avais caché la liasse de billets et ne donnais à Pauline que le strict nécessaire.


    —Ici, nous sommes à l’abri, reprenait Pauline. Quand l’affaire sera oubliée, nous rentrerons à Paris. Et si elle ne l’est pas complètement, on pourra se placer sous la protection de la police et raconter que nous avons eu peur. On nous interrogera pour la forme, le temps aura passé.


    Je ne voulais pas rentrer à Paris. Je voulais aller jusqu’au bout de cette nouvelle vie, devenir par moi-même une force telle que personne ne pourrait plus me menacer.


    Alors, à ce moment-là, je dénouerais l’énigme qui m’avait fait changer de vie.


    Un jour, j’ai dit à Pauline:


    —Je veux prendre ma vie en main.


    J’ai vu, à son expression, qu’elle ne comprenait pas ce que je voulais dire, mais qu’elle avait peur de mes décisions.
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    Voilà trois jours que Daniele Borghi est parti. Il ne doit pas rentrer avant quatre autres jours. Pauline est aux petits soins pour moi, elle me dorlote, elle m’embrasse, elle me demande plusieurs fois par jour si je vais bien, ce que je veux pour déjeuner ou dîner. Parfois, je la repousse brutalement. Sa présence me pèse, ses caresses me déplaisent alors que notre promiscuité dans le lit de Daniele semble lui avoir révélé qu’elle aime mon corps. Cela m’irrite et me gêne.


    Je m’enferme dans la chambre, j’apprends des listes de mots italiens, puis je m’essaie à lire un roman que j’ai acheté dans la petite boutique qui, au bout de la rue Verdi, sert de dépôt de presse. Je veux savoir l’italien comme je sais l’anglais, le russe, le français, l’allemand et– un peu moins bien– l’espagnol. Un jour, j’en suis persuadée, j’aurai à me servir de toutes ces langues, quand je serai…


    Quand je serai quoi?


    Je ne réussis pas à imaginer mes activités futures mais je me vois seule, comme peuvent l’être un chef, capo, padrone, boss, businessman. Commandant à des hommes, jonglant avec de fortes sommes, me déplaçant d’un pays à l’autre, riche donc, puissante, respectée, choisissant des amants comme un homme choisit ses maîtresses, les renvoyant, ne se laissant jamais prendre par les jeux du plaisir ou du cœur.


    Plus tard, seulement plus tard, quand j’aurai assuré mon pouvoir, je lâcherai un peu la bride, tout en gardant bien en main les rênes de ma vie.


    Dans combien d’années?


    Je me sens jeune, avec une longue vie devant moi, et j’ai tant d’énergie, tant de volonté que je ne peux échouer.


    Parfois, dans un brusque éclair, je vois mon père et j’éprouve une violente douleur. Une vague de tristesse et de nostalgie m’envahit. Pour lui aussi, il faut que je réussisse à disposer de moyens qui me permettront peut-être de le retrouver, et, s’il a été tué, de le venger. En tout cas, de savoir.


    Je ferme le roman et le dictionnaire.


    J’ai besoin de marcher, de ne plus être enfermée dans cette maison, et peu m’importe que Daniele Borghi apprenne que je n’ai pas respecté ses consignes.


    J’enfile un gros pull. Je prends quelques billets dans la liasse, puis je me dirige vers la porte.


    Pauline se précipite derrière moi.


    —Où vas-tu? demande-t-elle.


    Elle prend mon bras, me retient.


    —Tu sais qu’il ne veut pas, continue-t-elle.


    Je me retourne.


    —Tu vas lui dire?


    Je dégage mon bras.


    —Si tu veux me dénoncer à Daniele, libre à toi. Je te l’ai dit: chacun doit agir selon ce qu’il sent, ce qu’il croit être son intérêt.


    —Tu es folle.


    Que de fois déjà elle a employé ce mot!


    Maintenant, elle en appelle à la prudence. On ne sait pas exactement quand Daniele rentrera… Déjà, plusieurs fois, il nous a menti, arrivant plus tôt qu’il ne l’avait dit, comme s’il avait voulu nous surprendre, vérifier que nous l’attendions bien chez lui.


    Je hausse les épaules.


    —Tu seras là. Je crois que tu lui suffis, non?


    Elle baisse la tête.


    —C’est toi qui as voulu, murmure-t-elle.


    —Tu t’es vite adaptée, il me semble.


    Elle essaie de m’embrasser. Je la repousse.


    —Tu ne m’aimes plus, Claudia.


    J’ouvre la porte.


    —Je viens avec toi, dit-elle.


    —Non, je sors seule.


    J’enfonce mes mains dans mes poches. Le vent humide me fouette le visage. C’est le début de l’après-midi et pourtant il fait presque nuit. Pauline me suit dans le petit jardin qui borde la rue.


    —S’il revient? demande-t-elle.


    —Il ne rentrera pas aujourd’hui.


    Je pousse le portail.


    Je marche dans la rue déserte. Je me retourne. Pauline est sur le seuil, les bras croisés, les mains sur ses épaules.


    Je vais droit devant moi. Je suis libre.


    Je franchis le carrefour. La maison de Daniele Borghi est déjà ensevelie dans ce brouillard gris qui couvre peu à peu toute la ville.
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    J’erre dans cette ville où le bruit des voix et des pas, le vrombissement des moteurs sont étouffés par le brouillard. J’essaie de retenir des repères, une boutique, des noms de rues– corso Mazzini, via Dante Alighieri–, de places– piazza del 25Aprile–, un monument. Il faudra que je retrouve la via Verdi, la maison de Daniele Borghi, mais parfois je me demande si je ne veux pas me perdre, changer de lieu pour entrer plus vite dans une nouvelle période de ma vie.


    La foule n’est dense que sous les arcades, ailleurs les passants sont rares, pressés, indifférents. J’aimerais que l’un d’eux m’arrête, me parle, mais ils vont sans me voir, et bientôt je me sens encore plus seule, perdue, inquiète. J’aurais dû rester avec Pauline, ou accepter qu’elle vienne avec moi.


    J’ai l’impression que je suis perdue, et ce que j’espérais il y a encore quelques instants m’affole. Dans quelle direction est la maison de Borghi? J’entre dans un bar. Je m’assieds à une petite table ronde couverte d’une nappe aux festons bleus.


    Je commande un café. Et je bois d’abord le verre d’eau fraîche qu’on a posé près de la tasse, sur un petit plateau argenté.


    Le garçon, un jeune homme mince, revient vers moi, me dit quelques phrases que je ne comprends pas, puis me demande en anglais si je visite la ville, si je suis étudiante, américaine, allemande…


    Je n’ai pas réfléchi. J’ai dit en anglais que je cherchais l’entrepôt de l’entreprise de transport Paolo Verazzi.


    Il se penche et, sur l’une des serviettes en papier, il me dessine un plan. Une croix pour le bar où nous nous trouvons, une flèche pour l’entrepôt Verazzi.


    —Vous allez travailler chez eux? me demande-t-il.


    Je me contente de le regarder.


    Il se rapproche encore.


    —Dangereux, ajoute-t-il, pour les jeunes et jolies filles comme vous.


    Il chuchote, il sourit, et je ne sais pas s’il plaisante ou s’il veut réellement m’avertir.


    —Verazzi, poursuit-il, c’est un type du Sud. Mafia, mafia…


    Je lui tends un billet. Il fait mine de l’examiner d’un air soupçonneux. Puis il me rend la monnaie, toujours souriant, en faisant tomber les pièces une à une sur le plateau.


    Je me lève en prenant le plan. Le garçon me touche l’épaule, me dit en anglais puis en italien «bonne chance», et je retrouve le brouillard et le froid humide.


    Je marche.


    Il me semble que je reconnais ces immeubles, aperçus alors que nous roulions avec Daniele Borghi vers l’entrepôt. Je m’arrête. Peut-être devrais-je rentrer, attendre encore avant d’aller plus loin. Vers quoi? Vers qui? Et pourtant, je reprends ma marche.


    Deux camions rouges surgissent derrière moi, roulant à vive allure. Le nom de P.Verazzi est écrit sur leurs flancs. Ils tournent à gauche et je les suis. Dans la pénombre trouée par les phares, j’aperçois des semi-remorques garés l’un près de l’autre. Comme la première fois, des chariots vont et viennent, chargés de caisses. Des hommes me suivent des yeux. Je ne peux plus reculer. Je me dirige vers ces bâtiments d’un étage aux larges baies vitrées qui forment dans la façade sombre des rectangles de lumière bleutée. Je pousse une porte à deux battants. La lueur des tubes de néon m’éblouit.


    Les regards de trois secrétaires m’arrêtent net. Elles me détaillent, se jettent des coups d’œil. Puis l’une d’elles, grande, les cheveux courts, se lève, m’interroge.


    Je secoue la tête comme si je ne comprenais pas alors que sa question est claire:


    —Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que vous cherchez?


    Je répète ce nom: Paolo Verazzi.


    Elles se regardent, sourient d’un air méprisant ou ironique. Elles secouent la tête. Celle qui s’est adressée à moi touche sa montre du doigt, prend un agenda: il faut avoir un rendez-vous.


    J’hésite. Je pourrais quitter ce bureau, retrouver la maison de Daniele Borghi. Mais quelque chose en moi refuse cette retraite, cet échec. Je dois aller jusqu’au bout. Ne jamais reculer, ne pas renoncer à atteindre un objectif qu’on s’est fixé. Et je comprends que je veux, depuis l’instant où j’ai vu Paolo Verazzi, rencontrer cet homme, qu’il est ma chance.


    J’utilise quelques mots d’italien que j’ai appris. Je dis:


    —Paolo Verazzi, maintenant.


    J’insiste. Je connais Paolo Verazzi. Il me recevra. Il m’attend.


    Je sens l’hésitation de la secrétaire. Elle interroge des yeux ses collègues. Je fais un pas. Je m’approche d’elle.


    —Dites-lui: Claudia Peretski, française. Dites-lui: Claudia Peretski et Daniele Borghi.


    La secrétaire fait la moue mais elle prend une feuille de papier, me tend un stylo, m’invite à écrire mon nom.


    J’écris mon nom en lettres majuscules et entre parenthèses, en minuscules celui de Daniele Borghi. Puis, au moment de rendre la feuille à la secrétaire, je souligne mon nom d’un grand trait et j’ajoute, en français: «Je veux vous voir d’urgence.»


    Et je trace deux traits sous ce dernier mot.


    Pour la première fois, une certitude qui ne m’a plus quittée depuis, me vient à l’esprit: il y a toujours urgence dans la vie. Il n’est jamais trop tôt et toujours trop tard.


    Je suis des yeux la secrétaire. Elle frappe à la porte qui se trouve au fond du bureau. Puis elle entre.


    Des minutes s’écoulent, plus longues que les heures que j’ai passées la tête recouverte d’un sac, au fond de la voiture des hommes qui nous avaient enlevées. J’ai la même sensation d’étouffement.


    La porte s’ouvre. La secrétaire sort, s’efface, laissant la porte ouverte. Elle me fait signe d’avancer et elle jette un coup d’œil à ses collègues. Mais, avant que j’aie pu faire un pas, je vois Paolo Verazzi dans le cadre de la porte. Il a un sourire ironique.


    —Ainsi, vous revoilà, dit-il dans son français impeccable.


    Il m’invite à entrer. Il ne bouge pas et, en passant dans son bureau, je le frôle.


    Il ferme la porte derrière moi, me touche l’épaule, me dirigeant ainsi vers l’un des deux fauteuils de cuir. Il s’assied dans l’autre, en face de moi.


    Derrière lui, occupant toute une cloison, je découvre une immense photo représentant un port. Au loin, entourant la ville, on distingue des collines et des montagnes. Sur les quais, plusieurs camions sont alignés. On distingue nettement l’inscription qu’ils portent: «P.VERAZZI».


    Il tourne la tête.


    —Naples, dit-il en montrant la photographie.


    Puis il m’observe. Je ne bouge pas. Je me sens prisonnière de son regard. Ses yeux rapprochés, petits, me fixent longuement.


    —Qu’est-ce que vous voulez? Racontez-moi.


    Je n’arrive pas à parler.


    Il se lève, va à son bureau, feuillette un dossier.


    —Borghi doit rouler en ce moment sur une route hollandaise, dit-il, quelque part entre Rotterdam et Endhoven. C’est ça que vous vouliez savoir?


    Il revient s’asseoir en face de moi.


    —Vous êtes seule à Bologne? Vous vous ennuyez en l’attendant? Je croyais que vous deviez continuer votre voyage vers Florence, Rome. Vous êtes étudiante, non?


    Son visage se ferme.


    —Je n’ai pas de temps à perdre. Si vous avez quelque chose à me demander, allez-y!


    Soudain, il éclate de rire.


    —À moins que, tout simplement, vous vous soyez dit que le patron était une meilleure affaire que l’employé! Les femmes sont comme ça, non? Vous avez quel âge?


    Je réussis à chuchoter:


    —Dix-huit.


    Il fait la moue.


    —Jeune, murmure-t-il. Et peut-être plus encore que ça.


    Il hausse les épaules, regarde sa montre.


    —Debout, dit-il d’un ton brusque.


    Je ne bouge pas.


    —Debout.


    Le ton est si violent que je me lève. Il me demande d’un geste de tourner sur moi-même, de faire quelques pas.


    —J’ai un dîner, dit-il. Vous allez venir avec moi, ça me distraira. Mais avant, on va un peu vous changer d’aspect. Vous êtes habillée comme une putain.


    Il s’approche de moi, me prend par l’épaule.


    —Ça peut plaire à Borghi, mais pas à moi, pas aux gens avec qui je vais dîner. Et puis après, vous me raconterez d’où vous venez. Attention, avec moi, il faut tout dire, sinon…


    Il serre si fort mon épaule, puis mon bras au-dessus du coude, que j’ai mal. J’essaie de me dégager, mais il me tient fermement, tandis que, de sa main gauche, il ouvre la porte.


    —Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher, murmure-t-il. C’est vous qui êtes venue ici.


    Il lance aux secrétaires:


    —Ma voiture!


    L’une d’elles saisit le téléphone.


    Nous traversons le bureau.


    —Vous savez vous tenir à table, j’espère? demande-t-il alors que nous attendons sur le seuil.


    Une Mercedes noire se gare devant nous. Le chauffeur ouvre la portière arrière. D’un geste, Verazzi indique qu’il va conduire lui-même et qu’il n’a pas besoin de chauffeur. Il me fait signe de m’asseoir à l’avant.


    —Je vais voir comment tu te comportes, dit-il en démarrant. Si ça va, on pourrait passer quelques heures ensemble, non?


    Il a posé sa main sur mon genou.
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    Je sais, pendant que nous roulons vers le centre de Bologne, que ce qui commence ce soir avec Paolo Verazzi est le véritable début de ma nouvelle vie.


    Il ne me parle pas, mais je sens que, de temps à autre, à un feu rouge ou lorsqu’il ralentit, il me jette un coup d’œil. Je ne bouge pas. Parfois, il me tapote le genou ou la cuisse. Sa main est légère. Il la retire vite. Les rues sont étroites et pavées, la circulation intense, le brouillard épais.


    Je me sens à l’abri, protégée dans cette voiture qui sent le cigare. Je me cale dans ce fauteuil de cuir, j’étends les jambes. Je suis au début d’un long voyage, et c’est moi qui en ai choisi le guide.


    Je pense à Pauline Diouf qui doit se morfondre dans la maison de Daniele Borghi. Ce soir, je n’ai pas le temps de me soucier d’elle. Plus tard, demain, ou bien plus tard encore, j’essaierai de lui venir en aide. Si elle le veut, si elle en ressent le besoin.


    Mais, après tout, qu’elle conduise aussi sa vie, comme elle a d’ailleurs su le faire en choisissant mon père. Elle peut rester avec Daniele Borghi. Il me semble que celui-ci n’est déjà plus, dans ma vie, qu’une silhouette lointaine. Mon premier homme n’aura été qu’un passeur.


    


    Verazzi arrête la voiture devant le porche d’un hôtel dont j’aperçois l’enseigne: «Alberto Baglioni». Le chasseur se précipite. Je comprends que Verazzi le charge de garer la voiture. Il me fait signe de descendre. Le froid colle à la peau, humide et pénétrant. Verazzi me prend par le bras, m’entraîne sous les arcades. Les vitrines des magasins de mode sont comme de grands aquariums de lumière dorée qui m’attirent et, instinctivement, je ralentis le pas, mais Verazzi me pousse à l’intérieur de l’une de ces boutiques, la plus vaste, dont je ne vois d’abord que les grands lustres à pendeloques, les fauteuils de soie. J’ai l’impression, après le froid et les bruits de la rue, d’être enveloppée par la chaleur, absorbée par la douceur d’un silence moelleux, comme ces tapis bleu et or sur lesquels je marche.


    Une femme d’une quarantaine d’années s’avance, grande, fine, brune, souriante. Paolo Verazzi l’embrasse, lui chuchote quelques mots, me montre d’un geste un peu dédaigneux.


    —Venez, venez, dit la femme en français.


    Elle me fait entrer dans un petit salon, me force à virevolter.


    —Vous êtes élancée, grande, murmure-t-elle. Et belle.


    Elle laisse glisser sa main sur mon dos.


    —Ce sera facile pour vous d’être la plus élégante. Pour quelques années encore, dix ou même quinze, vous n’aurez pas beaucoup de rivales, si vous savez vous habiller, vous présenter.


    Elle a une moue de dégoût en touchant mon blouson.


    —Déshabillez-vous, dit-elle.


    J’ai un instant d’hésitation.


    —Allons, reprend-elle d’une voix autoritaire. Paolo Verazzi n’aime pas attendre, vous apprendrez à le connaître.


    Elle m’aide à déboutonner mon chemisier. Elle a des gestes précis, nerveux. Elle jette sur l’un des fauteuils des tailleurs, des manteaux, appelle des vendeuses qui vont et viennent à pas rapides, apportent des chaussures, des sacs.


    Elles tournent autour de moi et leurs mouvements, leurs voix, leurs attouchements me grisent. On m’habille, on me déshabille. On s’exclame. On s’interroge durant quelques secondes. Et dans le silence qui tout à coup m’entoure, je me vois, dans la grande glace, vêtue d’un tailleur noir. Puis, quelques instants plus tard, d’une robe fourreau. Instinctivement, je relève mes cheveux en un haut chignon, ma nuque est dégagée.


    —Bien, bien! dit la femme qui m’a reçue. C’est parfait, c’est cela qu’il vous faut pour ce soir, un tailleur et cette coiffure, quelque chose d’un peu austère pour mettre en valeur, par contraste, votre beauté, votre jeunesse. Et puis, vous reviendrez demain ou dans quelques jours, et vous choisirez des toilettes pour toutes les occasions. Mais ce soir, nous sommes pressés, n’est-ce pas?


    Elle me propose un collant, ses mains glissent sur mes mollets, mes cuisses. Les chaussures ont une lanière qui enserre la cheville.


    —Transformée, dit-elle en se redressant. Aussi belle que les plus beaux mannequins.


    Elle s’est tournée. Verazzi se tient sur le seuil du petit salon. Il a les bras croisés, la tête un peu penchée.


    —Trouve-lui un manteau, dit-il.


    La femme sourit.


    —J’ai quelque chose, murmure-t-elle.


    Elle s’éloigne avec vivacité, revient au bout de quelques minutes avec un manteau noir bordé de fourrure, sans doute du vison. Il a un capuchon fourré.


    Elle m’aide à l’enfiler.


    Ce manteau, il me semble qu’il est taillé pour moi, qu’il m’attendait comme je l’attendais.


    Je rabats le capuchon sur ma tête. Je me regarde.


    Cette longue femme élégante, c’est moi. Je me souris avant de me tourner vers Paolo Verazzi.

  


  
    29


    Nous sortons de la boutique. Le brouillard est encore plus dense, plus glacé. Paolo Verazzi se penche vers moi en souriant:


    —Tu te sens mieux, là-dedans, non?


    C’est vrai que je me sens à l’aise, que j’aime la caresse du vison sur les joues et que mon corps, dans ce tailleur, enveloppé par ce manteau, me semble s’épanouir comme si j’avais une nouvelle fois changé de peau. J’ai laissé le pantalon et le pull-over à la boutique comme une vieille défroque, un déguisement porté le temps de devenir une femme.


    La métamorphose est accomplie et je ne veux plus retourner à mon état antérieur. Il faudra donc que je me plie aux exigences de Paolo Verazzi, pour qu’il me garde. Et qu’il me protège de Daniele Borghi, dont j’imagine la rage quand il rentrera et qu’il ne trouvera chez lui que Pauline Diouf.


    D’une très légère poussée, Verazzi me dirige vers une porte basse en métal noir, avec en son centre une petite fenêtre grillagée.


    —Il est encore trop tôt, dit-il, nous allons attendre au club.


    Un maître d’hôtel l’accueille avec une familiarité déférente, celle qu’on accorde à un habitué respecté. L’homme me salue, sourit à Verazzi en inclinant un peu la tête, prend son manteau, me parcourt du regard et de nouveau sourit à Verazzi, puis il nous guide vers une petite table à l’écart. Paolo commande deux whiskies.


    —Tu plais, dit-il.


    Il allonge ses jambes, croise ses mains derrière sa nuque.


    —Un homme, reprend-il, a toujours besoin d’une femme qui plaît. Cela rassure. Mais il faut que cette femme soit autre chose qu’une poupée, quelqu’un qu’on sent déguisée. Toi…


    Il se redresse, pose ses deux mains sur mes genoux.


    —… On sent que tu dois savoir te tenir. Tu sors d’où?


    Il se recule, s’appuyant au dossier de son fauteuil, puis il secoue la tête.


    —Tu n’aurais pas dû avoir besoin de monter dans le camion de Borghi pour voyager. Pourquoi t’es-tu trouvée dans cette situation? Habillée, excuse-moi, comme une petite putain, puis venant me draguer dans mon bureau? Qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce qui s’est passé dans ta vie? Et ton amie, une Africaine, non? Borghi m’a dit quelques mots mais c’est toi que je veux entendre.


    Il prend mon poignet, le serre. Je me souviens de Borghi, capable de violence, et je me défie de sa fureur.


    —Je ne veux pas retourner chez Borghi, dis-je. Il va rentrer…


    —Ne t’inquiète pas, Borghi comprend toujours ce que je lui dis. Mais toi, tu dois répondre aux questions que je te pose.


    Il pointe le doigt vers moi:


    —Raconte-moi: qui es-tu, d’où viens-tu? Et…


    Il me menace du doigt:


    —Pas d’histoires, hein! J’ai les moyens de vérifier ce que tu vas dire.


    Il se penche de nouveau vers moi, tapote sa montre:


    —Je veux tout savoir, on a un peu plus d’une demi-heure. Si ce que tu me dis me satisfait, je t’emmène au dîner, sinon, je reprends le tailleur, le manteau, et je te laisse ici. Ils trouveront bien à t’employer. Ils ont toujours besoin de serveuses pas farouches. À toi de savoir ce que tu préfères. Le manteau de vison ou un petit tablier qui couvre à peine les cuisses. Dans cette tenue, même ici, tu auras froid. Et je crois que Daniele Borghi viendra te chercher. Il est brutal…


    Il a remis ses mains derrière sa nuque.


    —Je t’écoute, dit-il.


    Alors je me lance, je n’ai pas le choix:


    —On a fait disparaître mon père qui était avocat à Paris. Puis on nous a enlevées, ma gouvernante et moi. Nous avons pu nous enfuir. J’ai rencontré Borghi. Je voulais quitter la France pour me mettre à l’abri. J’ai payé mon passage.


    Il semble ne pas avoir entendu les derniers mots, ou bien ils ne l’intéressent pas.


    —La disparition, l’enlèvement, tu sais qui? demande-t-il.


    —Des Russes. Mon père était d’origine russe.


    —Claudia Peretski…, murmure-t-il. Qu’est-ce qu’on reprochait à ton père? On attaque, on tue pour voler, de l’argent ou des renseignements. On tue aussi pour se venger, pour châtier un traître. Ton père, c’était quoi? Est-ce qu’il a trahi quelqu’un? Les Russes?


    Je secoue la tête.


    —Je ne sais rien. Je n’étais pas au courant de ses affaires. J’étais lycéenne.


    —Pas même dix-huit ans, n’est-ce pas? demande Verazzi.


    J’acquiesce.


    Il m’observe longuement, la bouche boudeuse, comme s’il hésitait, mécontent de lui-même ou de moi.


    —J’ai bien envie de m’occuper de toi, dit-il. Je te mets quelques jours à l’essai.


    Il rit.


    —Au moins, tu sais sûrement te servir d’un couvert à poisson. On a dû t’apprendre ça. Ce soir, tu vas te retrouver dans ton monde.


    Il se lève, je le suis.
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    Paolo Verazzi s’arrête sur le seuil du salon de l’hôtel Baglioni.


    —Nous allons dîner avec eux, me dit-il.


    D’un mouvement de tête, il me montre les hommes qui s’avancent en souriant vers l’entrée du salon. Je les distingue encore mal car la pièce est à demi plongée dans la pénombre.


    —Je te fais confiance, pour ce soir, ajoute-t-il.


    Il me prend par le bras.


    —J’aime les paris risqués. Si, un jour, dans dix ans, tu racontes à quelqu’un ce que tu as vu et entendu pendant cette soirée, je te retrouverai, ou quelqu’un le fera pour moi, et on te tranchera la gorge, lentement, pour t’apprendre le prix du silence.


    Il me serre le bras.


    —Mais tu as déjà compris cela, n’est-ce pas? Tu es fine, intelligente. Il suffit de te regarder pour en être persuadé, et puis les yeux ne mentent jamais, et tu as le regard de quelqu’un qui est à l’affût et qui sait cacher ce qu’elle ne veut pas montrer. Eh bien…


    Il fait un pas dans le salon, m’entraîne.


    —Ce soir, tu ne vois rien, tu n’entends rien, tu te contentes de sourire, d’être aimable…


    Il rit en tendant la main à l’un des hommes qui sont maintenant en face de nous tout en me glissant:


    —Aimable, mais pas trop. Que je vous présente, dit-il, Claudia Peretski, une amie, qui dînera avec nous. Il faut toujours un sourire de femme, n’est-ce pas? Un repas d’hommes, c’est un peu lugubre.


    Je les observe pendant qu’ils s’inclinent devant moi avec une expression ironique ou étonnée. Paolo Verazzi les nomme avec désinvolture et condescendance.


    Ce vieux monsieur bedonnant aux bajoues couperosées est le sénateur Pardi.


    Cet homme élégant d’une soixantaine d’années qui s’incline devant moi est l’ingeniere Maldini. Je remarque ses cheveux blancs ondulés, ramenés avec soin vers le centre du crâne pour masquer sa calvitie. Et j’ai envie de rire tant je trouve cette précaution ridicule. Il dit:


    —Vous êtes russe? Mais vous avez le charme français.


    —Perspicace, Maldini, comme toujours, sourit Verazzi.


    Il y a Terano, un homme maigre au teint basané, banquier. Il doit avoir une cinquantaine d’années, il hoche la tête d’un air las, en jetant un regard de reproche à Verazzi.


    —Eh oui, cher Terano, dit Verazzi, notre dîner ne sera pas tout à fait comme vous l’aviez prévu. Mais j’espère que vous n’êtes pas fâché de la présence de ma charmante et jeune amie Claudia Peretski. J’ai toute confiance en elle.


    Il le prend par l’épaule.


    —Nous restons entre nous, cher Terano. Les femmes ne sont bavardes que lorsqu’elles ne sont pas tenues ou prévenues. Claudia est une amie fidèle. N’est-ce pas?


    Il se tourne, me saisit la main, me présente les deux derniers convives. Ils sont différents des trois autres. Tous les deux ont à peine la quarantaine. Ils sont de même taille, grands, minces. Il y a, dans la manière dont ils me saluent d’une franche poignée de main, quelque chose de joyeux, de détendu, de juvénile qui m’attire, après les mines grises du sénateur Pardi, de l’ingeniere Maldini et du banquier Terano.


    Ils sont de la même génération que Paolo Verazzi.


    Le premier, Maschi, porte de fines lunettes à montures dorées. Il est médecin, me dit-il.


    —Je n’aurai sûrement pas l’occasion de vous rencontrer pour des raisons professionnelles avant longtemps, dit-il. Mais si vous voulez me voir en toute autre occasion, j’en serai ravi.


    Verazzi le bouscule amicalement.


    —Maschi, je vous ai dit souvent de prendre garde. On ne touche pas, même des yeux, aux biens d’autrui, et vous êtes comme un braconnier qui pose partout ses collets. Méfiez-vous des gardes-chasse. Ils tirent à vue, et la loi est de leur côté.


    —Moi, je ne suis pas chasseur, dit le dernier des invités en gardant longuement ma main dans la sienne.


    Il sourit, il dit qu’il s’appelle John Capitano, «un peu américain, beaucoup italien, et vieil ami de Paolo Verazzi».


    Cet homme m’intrigue. Il n’a pas précisé ce qu’il faisait. Étrangement, Verazzi paraît presque intimidé devant lui. Il ne lui fait aucune remarque alors qu’il continue de me tenir par la main et me guide vers la petite salle à manger attenante au salon, où deux maîtres d’hôtel en veste bleu roi nous attendent. C’est Capitano qui dispose les invités autour de la table. Il se place au centre, m’installe à sa droite et Verazzi à sa gauche. Il est donc celui qui invite. Je l’entends qui dit d’une voix grave à Verazzi:


    —Tu aurais dû me prévenir, je n’aime pas être placé devant le fait accompli. Nos amis non plus.


    Il se tourne vers moi:


    —C’est une question de principe, murmure-t-il. Paolo prend toujours des initiatives. Mais cette fois-ci, je ne lui donne pas tout à fait tort.


    Il sourit.


    —Peut-être d’ailleurs suis-je seulement un peu envieux.


    Son regard s’attarde et je me sens rougir.
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    Ils parlent à voix basse. Ils s’interrompent quand les serveurs et les maîtres d’hôtel approchent. À ce moment-là, ils se tournent vers moi, tous, et l’un ou l’autre, Maldini, John Capitano ou Maschi, m’interroge, comme si nous avions une conversation mondaine.


    —Vous êtes en Italie depuis longtemps? demande l’ingeniere Maldini.


    Ils s’adressent à moi en français, puis John Capitano m’interpelle en anglais– mais l’accent est américain et je pense à ma mère, à mes grands-parents, à leurs amis: cette langue, ce sont mes souvenirs aussi. Je réponds dans la même langue et il s’extasie:


    —Mais vous êtes aussi américaine, Claudia, dit-il.


    Paolo Verazzi intervient, comme s’il voulait réaffirmer son droit de propriété sur moi.


    —Russe, française, américaine, combien de langues pratiques-tu, Claudia?


    Ils s’exclament en entendant ma réponse:


    —Cinq.


    —Une jeune femme précieuse, dit Capitano en hochant la tête puis en clignant de l’œil vers Verazzi.


    Celui-ci se rengorge.


    —Et l’italien? demande le sénateur Pardi.


    —Un peu, coupe Verazzi, je vais me charger de le lui apprendre. N’est-ce pas, Claudia?


    Je baisse la tête. Il y a un instant de silence. Les serveurs et les maîtres d’hôtel se sont éloignés. D’un geste, John Capitano écarte le sommelier. Je me redresse, je m’appuie au dossier de ma chaise, comme si je voulais me tenir le plus loin possible de la table, afin de les laisser parler entre eux.


    Ils recommencent à chuchoter, les coudes posés sur la nappe, la tête en avant, formant ainsi une sorte d’arche.


    Verazzi et Capitano sont les seuls qui, de temps à autre, me jettent un coup d’œil. John Capitano parfois me fixe quelques secondes d’un air perplexe, puis il retourne au conciliabule qui se poursuit.


    Je ne comprends pas le sens de toutes les phrases. Leur italien est rapide et il me semble même qu’ils utilisent souvent des mots d’une autre langue, peut-être un dialecte, plus rugueux, et qui m’est totalement étranger.


    C’est Capitano qui conduit la conversation, qui pose les questions. Verazzi répond d’abord, puis Terano, Maschi et enfin Maldini et Pardi. Lorsque les voix s’élèvent trop, Capitano, d’un mot prononcé sèchement, les rappelle à l’ordre, et les échanges reprennent un ton plus bas.


    Puis le maître d’hôtel et les serveurs approchent pour présenter le chariot des desserts et proposer du café, des cigares.


    Capitano se penche vers moi.


    —Vous ne vous ennuyez pas trop? Conversations d’affaires… Vous comprenez ce que nous disons?


    Je secoue négativement la tête.


    —Il vaut mieux. Ignorer, c’est sage. L’ignorance a sauvé bien des vies, Claudia.


    Il couvre ma main de la sienne.


    —Paolo a beaucoup de chance de vous avoir trouvée.


    Paolo Verazzi se penche vers nous.


    —John, John…, dit-il d’une voix faussement badine qui cache mal son irritation.


    John Capitano retire sa main.


    —Il tient à vous garder, chuchote-t-il.


    Je ne baisse pas les yeux, soutenant le regard de Capitano.


    Qui me possède? Je me veux libre, choisissant en fonction de mes intérêts. Je pense aussitôt à Daniele Borghi, à Pauline. Borghi est-il rentré? Est-il à ma recherche? Je ne crains rien mais je voudrais que ce passé soit effacé afin qu’il ne puisse, un jour, resurgir.


    John Capitano et Paolo Verazzi ont pris des cigares et fument, les yeux mi-clos.


    D’un geste, j’appelle le maître d’hôtel, et lui demande le coffret à cigares.


    Je devine que tous les regards sont tournés vers moi, qu’on m’observe avec étonnement.


    Je demande un toscani.


    Le maître d’hôtel s’excuse. Il n’a pas de toscani dans sa cave, mais il peut… Je l’arrête, prends un long et mince havane que je décalotte d’un coup de dents.


    Capitano me présente une allumette, dont la flamme bleutée s’élève devant mes yeux.


    —Ainsi, vous fumez le cigare…, dit-il, la tête penchée.


    Puis il éclate de rire, secoue la tête:


    —Messieurs, il n’y a plus de jeunes filles!


    Les mots me viennent sur les lèvres, je les retiens en aspirant la fumée du cigare. Mais ils sont là, dans ma bouche, dans ma tête, doux et entêtants comme le tabac:


    —Je veux être l’égale de ces hommes-là, assis autour de moi.
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    Verazzi a pris mon bras sur le perron de l’hôtel Baglioni. Nous attendons sa voiture. Capitano s’approche. Tous les autres convives se sont éloignés.


    Capitano a les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau noir. Il serre le cigare au coin de sa bouche, les yeux légèrement plissés. Il commence à parler en italien, mais lentement, comme s’il voulait que je comprenne. Mais, malgré cette attention, je me sens humiliée, car dès les premiers mots, je sais que c’est de moi qu’on parle.


    —D’où vient-elle? demande Capitano. Qui est-elle?


    Il ne me regarde pas, comme si je n’existais pas, et pourtant il veut que j’entende, peut-être pour bien me montrer que mes sentiments ne comptent pas.


    —Laisse, dit Verazzi, c’est mon affaire.


    Capitano secoue la tête.


    —Bien sûr, dit-il. Mais tu l’invites, tu nous la présentes, tu nous mêles à cette affaire, alors ce n’est plus tout à fait la tienne, ça devient un peu la nôtre, non? Tu lui as fait confiance et tu souhaites que nous fassions de même, mais tu ne nous as rien dit d’elle. Que Maschi, Pardi, Terano se contentent de ta parole, c’est normal. Mais moi, Paolo, je ne le veux pas, je ne le dois pas.


    Il me sourit.


    —Je peux l’interroger, je suis sûr qu’elle me répondra. N’est-ce pas, Claudia? Ce nom, Peretski, ce n’est guère français, et tu es française, pourtant.


    —Laisse-la, coupe Paolo Verazzi.


    Il continue à me serrer le bras, m’entraîne. Puis John Capitano prend mon autre bras, et nous descendons ainsi les marches du perron.


    Je suis entre ces deux hommes que je sens tendus, hostiles.


    —On ne se dispute pas pour une femme, dit Capitano. Mais on peut se battre pour faire respecter la loi, et cette loi, tu la connais, Paolo. Il faut répondre aux questions. À toutes les questions. Si tu ne voulais pas que je les pose, il ne fallait pas nous la montrer. Nous l’avons vue. Elle nous a vus. Tu dois m’expliquer, me raconter, répondre, cher Paolo. C’est la règle, et tu sais qu’on ne peut pas la transgresser.


    La voiture est là, au bas des marches. Le chauffeur ouvre la portière, me fait monter et prend place derrière le volant.


    Je vois Verazzi et Capitano s’éloigner à pas lents. Ils se tiennent par le bras. De temps à autre, ils s’arrêtent, s’écartent l’un de l’autre, et parfois, du même mouvement, ils se tournent vers la voiture, comme s’ils cherchaient à m’apercevoir.


    Ils parlent de moi. Verazzi écarte les bras, secoue les mains à hauteur de son visage. Capitano hoche la tête, puis il prend Verazzi par l’épaule et ils reviennent ainsi vers la voiture.


    D’un signe, Capitano demande au chauffeur de sortir et de s’éloigner, puis il prend sa place et, tourné vers moi, appuie ses deux bras croisés sur le dossier du siège. Verazzi s’est installé à mes côtés.


    John Capitano me sourit.


    —Ainsi, dit-il, tu es une fille assez extraordinaire. Et tu as à peine plus de seize ans.


    Il hoche la tête.


    —Tu as de l’énergie, et tu sais décider. Tu as aussi de l’ambition. Paolo m’a raconté ce que tu as bien voulu lui dire, car tu ne lui as certainement pas tout avoué, non?


    Il ferme à demi les yeux.


    —Mais pour l’instant, cela me suffit. Tu es ici. Tout va bien, mais…


    Il lève le doigt.


    —Il faut effacer le passé, Claudia, et vite. Je vais te procurer une nouvelle identité. Tu parles parfaitement américain. Donc, tu es née à NewYork. Tu t’appelles Claudia Monti, c’est simple et clair. Tu n’oublieras pas. Monti, Claudia Monti.


    Il esquisse un signe de croix.


    —Je te baptise, dit-il. Mais…


    Il fait le geste de chasser de la fumée ou des moucherons:


    —… tu ne penses plus à ce chauffeur. Comment s’appelle-t-il, déjà? demande-t-il, tourné vers Paolo Verazzi.


    —Borghi, Daniele Borghi, murmure Verazzi.


    —Je m’en occupe, dit Capitano.


    Je veux parler, mais je me sens incapable de prononcer un seul mot. Pourtant, je pense à Pauline. Il faudrait que je la protège et en même temps, je sais que je n’ai aucune chance de convaincre Capitano ou Verazzi. Ils m’acceptent, mais seule, sans passé et sans mémoire, comme cette femme qu’ils ont fait naître, Claudia Monti.


    —Tu auras tes nouveaux papiers, passeport, etc., dans deux ou trois jours, dit Capitano. Après, tu t’arrangeras avec Paolo. Ça, ce n’est plus directement mes affaires. Mais d’ici là– il se tourne de nouveau vers Verazzi– tu la gardes chez toi. Ce n’est pas une tâche trop lourde, et si…– il rit– je peux…


    —Elle ne sortira pas, dit Verazzi.


    —Bien, murmure Capitano.


    Il ouvre la portière, esquisse un mouvement pour sortir de la voiture, puis se reprend.


    —Il y a ton amie aussi.


    —Sa gouvernante, coupe Verazzi. Une Africaine…


    Je réussis à murmurer:


    —Pauline Diouf, c’est vraiment mon amie.


    Capitano penche la tête, fait la moue.


    —Tu as choisi, dit-il. Ton passé, c’est fini. Tu commences ce soir une nouvelle vie. C’est ce que tu as voulu, non? Alors oublie, c’est l’intérêt de tout le monde, et d’abord ton intérêt.


    Il sort de la voiture, ouvre la portière de mon côté, m’embrasse longuement sur les joues.


    —À bientôt, Claudia Monti. Je suis sûr que nous nous reverrons souvent. Tu fais désormais partie de notre famille.


    Le chauffeur reprend sa place, démarre.


    Paolo Verazzi se tait, recroquevillé dans le coin de la voiture au bout du siège arrière.


    Je le regarde à la dérobée. Il a le menton sur la poitrine. Il est pensif, renfrogné.


    —Pauline, dis-je, je ne veux pas...


    Il me fixe, le regard si dur que je m’interromps.


    —Tais-toi, dit-il. Oublie. Si tu veux vivre longtemps, apprends à oublier.
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    Les gens disent: Il palazzo Verazzi. C’est là que je vis depuis plusieurs mois.


    Les plafonds sont hauts, bordés de moulures sculptées et peints de fresques. Je peux rester des heures allongée, immobile, à rêver en découvrant chaque fois des détails nouveaux dans ces scènes où les bleus, rouges, ors, dominent.


    Je m’attarde sur le visage de cette jeune femme aux cheveux blonds défaits qui s’enfuit, tenant sa longue robe à deux mains. Elle court. Elle a les épaules nues. Elle se tourne pour voir si ses poursuivants peuvent la rattraper. Et son visage effrayé, ses yeux hagards, son air de bête traquée disent qu’elle est terrifiée.


    Ils sont là, dans un des angles du plafond– un centaure entouré de diables brandissant des fourches. Ils sont rouges. Ils se moquent. Ils rient. Ils s’élancent vers leur proie. Ils ne voient pas qu’à l’autre extrémité la porte d’une demeure s’est ouverte, où peut-être la jeune femme, si elle court assez vite, parviendra à se réfugier.


    Vers où puis-je courir? Et ai-je seulement envie de m’enfuir?


    Je reste couchée.


    Verazzi est depuis longtemps parti. J’ai fait semblant de ne pas l’entendre se lever. J’ai gardé les yeux fermés quand il s’est approché, qu’il m’a caressée, embrassée, puis pénétrée. J’ai geint. Et je n’ai pas eu à feindre.


    Son amour me blesse. Il me donne envie de pleurer et, en même temps, il me trouble, m’émeut. D’une voix rauque, il pousse un cri sourd, se dégage, reste quelques instants près de moi, immobile, puis il se lève.


    Parfois il revient, me secoue. Il me donne un ordre: je dois être à 13heures à l’entrepôt, le chauffeur viendra me chercher. Sa voix est autoritaire, menaçante:


    —Ne sois pas en retard.


    Le plus souvent, il ne dit rien. Mais je sais que je suis enfermée dans le palazzo, que Marco, qui sert à la fois de maître d’hôtel et de garde du corps, me surveille et qu’il m’empêcherait de franchir le porche si j’en manifestais le désir.


    Cela s’est produit une fois, au début de mon séjour au palazzo Verazzi. J’avais traversé le jardin puis je m’étais engagée dans la cour pavée, fermée par un grand porche.


    Au-delà, c’était la rue.


    J’ai marché d’un pas rapide. J’avais décidé, ce matin-là, de me rendre chez Daniele Borghi afin de tenter d’y revoir Pauline. Et peu m’importaient les risques. C’était une pensée insupportable que celle de Pauline enfermée, battue, payant pour la liberté que je m’étais offerte.


    La femme de chambre, Francesca, a couru derrière moi, me disant que je ne devais pas sortir seule, que MonsieurVerazzi avait donné l’ordre de prévenir Marco si je tentais de quitter le palazzo, et qu’elle allait obéir si je m’obstinais.


    J’ai fait mine de ne pas comprendre. Et pourtant, depuis que je vis dans le palazzo, l’italien m’est devenu familier. Je le parle presque couramment, «sans accent», me dit Paolo, qui s’étonne de la facilité avec laquelle j’apprends les langues. Mais je dois, insiste-t-il, m’exprimer en américain, puisque je suis Claudia Monti, de NewYork, une fille d’Italo-Américains qui vient poursuivre ses études à Bologne, chez un proche ami de ses parents.


    —Mais personne ne viendra te chercher ici, ajoute-t-il, toujours dans un sourire. Le palazzo Verazzi est inviolable, une forteresse ou– il rit plus fort– une ambassade qui bénéficie de l’extraterritorialité.


    —N’essayez pas, avait répété Francesca ce matin-là.


    J’ai continué à avancer. Mais à peine avais-je fait quelques pas dans la cour que j’ai entendu courir derrière moi. Je n’avais pas, comme la jeune femme affolée de la fresque au plafond de la chambre, l’espoir de me réfugier dans une autre demeure. Le porche de la cour était fermé. Et Marco m’a devancée, se plaçant contre le battant, les bras croisés. Je me suis arrêtée devant lui.


    —Je veux sortir, ai-je d’abord dit en américain. Puis j’ai hurlé ces mêmes mots en italien.


    Marco a paru ne pas entendre. J’ai eu envie de lui marteler le visage de mes poings. Mais à quoi bon… Je l’ai regardé en donnant à mon visage l’expression de l’absolu mépris. Mais son sourire ironique n’a pas disparu.


    J’ai regagné lentement ma chambre, puis, pour la première fois, j’ai parcouru toutes les pièces du palazzo, m’arrêtant devant les tableaux, les bibliothèques, détaillant toutes les fresques. Francesca et Marco me suivaient.


    J’ai, d’un geste autoritaire, demandé qu’on ouvre les volets, qu’on enlève les housses blanches des fauteuils. Je me suis conduite en maîtresse des lieux, tentant d’oublier que j’étais la prisonnière de ce palazzo immense, dont les fenêtres donnaient sur les petites rues sombres du centre de Bologne. La rumeur de la ville montait comme celle d’une mer sur laquelle je n’avais plus la liberté de naviguer.


    Était-ce cela, ma vie nouvelle? Un luxueux palazzo historique, l’interdiction de sortir seule, quelques dîners où je devais me taire, et le poids du corps en sueur de Paolo Verazzi qui ne se lassait pas du mien?


    Je ne pouvais pas accepter cela.


    Je m’en suis convaincue un peu plus chaque jour.


    Mais le temps a passé vite, les semaines et les mois.


    Et je suis toujours là, à regarder les fresques peintes au plafond des grandes pièces du palazzo Verazzi.
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    C’est l’été. Dans le jardin du palazzo, il n’y a pas un souffle d’air. Quand je traverse la cour, j’ai l’impression qu’un feu brûle sous les pavés. Une brume grisâtre masque pourtant le soleil, et souvent, en fin de journée, l’orage éclate. Un vent brutal courbe les cyprès et les tamaris, soulève des tourbillons de poussière, et l’averse déferle en rafales obliques. Parfois, de gros grêlons rebondissent sur les pavés.


    J’aime rester sous la pluie. Elle me lave.


    Marco vient vers moi avec un immense parapluie noir. Il doit veiller sur moi.


    —Ne restez pas là, dit-il. La foudre peut tomber, c’est bête de mourir comme ça.


    Il parle d’une voix grave et je le surprends souvent à m’observer comme peut le faire un chien fidèle.


    Je refuse de me mettre à l’abri, je marche pieds nus. La pluie colle mes cheveux à mes joues, la robe à ma peau.


    —Il ne faut pas, dit-il d’une voix suppliante, s’il vous arrive malheur, MonsieurVerazzi me tuera.


    Je me retourne brusquement.


    —Tu le crois capable de ça?


    Il ne répond pas mais son visage grimace comme s’il voulait exprimer une douleur, me faire comprendre qu’il n’exagère pas. Je reprends:


    —Tu connais Daniele Borghi? J’ai une amie…


    Il fait non de la tête et des mains, il baisse la tête.


    —Je voudrais la voir, c’est ma seule amie ici. Tu pourrais lui porter une lettre.


    Je lui saisis le poignet.


    —Rends-moi ce service… Pour toi c’est facile, Paolo Verazzi n’en saura rien.


    Il recule en me regardant avec des yeux effrayés.


    —Verazzi sait tout, dit-il. Chaque soir, il faut tout lui dire. Il interroge Francesca et les autres femmes de chambre, le cuisinier, on se surveille tous. Il saura même que je vous ai parlé quelques minutes, au milieu du jardin, et il me demandera ce que je vous ai dit.


    L’averse redouble. Le tonnerre roule. Je marche de long en large dans le jardin, puis, toujours pieds nus, je vais dans la cour où l’eau ruisselle sur les pavés.


    Il me rejoint.


    —Je dois vous forcer à rentrer, dit-il.


    Il tend la main mais je me dérobe.


    —Si tu me touches…


    Soudain, une idée m’est venue. Je me rapproche de lui.


    —Ce soir, je dirai à Paolo que tu m’as proposé de coucher avec toi, que tu as essayé de me caresser, que cela fait des semaines que tu me harcèles, que je ne le lui ai pas dit parce que je pensais que tu plaisantais ou bien que tu agissais sur son ordre pour m’éprouver, mais que tu as exagéré aujourd’hui…


    Je fais un pas, je suis presque collée contre lui, sous le parapluie.


    —Tu penses qu’il ne me croira pas? Il me croira. Et c’est toi qu’il tuera.


    Il fait un bond en arrière.


    —Ne faites pas ça, murmure-t-il.


    —Si tu ne m’aides pas, je le ferai, ce soir ou demain.


    —Ça ne servirait plus à rien que je vous aide, dit-il encore plus bas.


    Je me place sous le parapluie. La pluie martèle la toile.


    —Dis-moi ce que tu sais.


    —Rentrez, rentrez, répète-t-il d’une voix suppliante.


    —Je rentre, je ne parle pas à Verazzi si tu…


    —Je ne sais rien, je n’ai rien vu, je ne sors pas d’ici, je reste avec vous.


    Sa voix haletante me persuade qu’il n’ignore rien de ce qui est arrivé à Daniele Borghi et à Pauline.


    Je me dirige vers l’entrée du palazzo. La pluie a faibli, mais l’averse a détrempé la terre du jardin, et mes pieds collent à la boue.


    Sur le seuil, je lance à Marco:


    —Je veux savoir. Réfléchis, vois quel est ton intérêt.


    Je rentre, je claque la porte.


    Les pièces sont sombres et fraîches. Je laisse des traces sur les dalles de marbre rose, sur les tapis. Je m’enferme dans la salle de bains. Je remplis la baignoire puis je me plonge dans l’eau tiède.


    J’attends.


    C’est comme si je regardais une boule tourner dans la roulette. Peut-être vais-je gagner, et Marco me dira ce qu’il sait. Peut-être la peur de ce que je peux inventer, de Paolo Verazzi, le déterminera-t-elle à se confier. Ou bien, au contraire, me devancera-t-il, rapportant à Verazzi mes questions, mes intentions. Et je perdrai tout.


    J’attends.


    On frappe à la porte de la salle de bains. Je me redresse.


    —MademoiselleMonti…


    Je reconnais la voix de Marco.


    —J’ai laissé un journal sur votre lit, reprend-il. Dépêchez-vous. Lisez-le avant qu’il rentre.


    La boule s’est donc arrêtée sur le numéro gagnant.


    Et maintenant, en enfilant mon peignoir, j’ai peur de connaître mon gain.
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    Le journal forme un rectangle froissé, un peu jauni, où les titres dessinent des frises noires, plus ou moins larges. Je ne les lis pas. Je n’ose pas déplier ce journal.


    Je tourne autour du lit, autour de cette petite surface de papier imprimé. Mon cœur bat si fort qu’il me semble que je vais étouffer. Une pendule égrène les heures.


    Il faut pourtant que je sache, avant que Paolo Verazzi ne rentre.


    Je m’assieds sur le bord du lit, j’effleure le journal du bout des doigts. Une partie de ma vie est là, dans ces pages que je déplie.


    Au centre de la première page, une grande photo montre les décombres d’une maison. Je reconnais aussitôt le portail de la maison basse de Daniele Borghi. Sur la droite de la photo, deux petits portraits, celui de Borghi et celui de Pauline. Et ce titre que je lis sans aucune hésitation: «Casa distruta in un incendio: due morti.»


    Ils ont donc tué Daniele Borghi et Pauline. Ils ont, comme John Capitano et Paolo Verazzi l’avaient dit, réduit mon passé à ces cendres, à ces poutres consumées, à ces corps qu’on a eu tant de peine à identifier.


    Je lis l’article.


    On ignore les causes du sinistre, peut-être un court-circuit dans la cave, qui a provoqué l’explosion de la cuve à mazout. Les enquêteurs ont reconstitué la vie de Pauline Diouf:


    «La morte de Bologne était une jeune femme africaine. On a retrouvé son corps dans la maison incendiée du quartier Gualtieri. On suppose qu’elle est entrée clandestinement en Italie grâce à Daniele Borghi. Mais on n’a pas retrouvé les traces d’une jeune fille française qui, au dire des voisins, habitait également la maison. On a appris qu’elle avait disparu, quelques semaines auparavant, de son domicile parisien.»


    On donne un nom: «Claudia Peretski».


    C’est ce nom que j’avais écrit devant les secrétaires de Verazzi quand, il y a si longtemps déjà, j’avais voulu le rencontrer. Les compagnons de Daniele, qui m’avaient vue avec lui lors de notre arrivée remarquée aux entrepôts, avaient dû me reconnaître la seconde fois…


    Les enquêteurs envisagent l’hypothèse que Claudia Peretski ait péri dans l’incendie, mais que son corps ait entièrement brûlé. Toutefois, le mot «mystère» revient à chaque ligne.


    Ils les ont tués. Ils m’ont tuée.


    Je replie le journal. Je le cache sous mes vêtements, au fond d’un tiroir, puis je m’allonge sur le lit.


    Je regarde la fresque du plafond. J’imagine. Je pourrais tenter de m’enfuir, me rendre à la police et parler, parler, tout dire de Verazzi, de Capitano, de ces dîners où Verazzi m’entraîne, avec presque toujours les mêmes convives, le sénateur Pardi, l’ingeniere Maldini, le banquier Terano. John Capitano n’y assiste plus, et je n’ai pas voulu demander à Verazzi les raisons de cette absence.


    Je ferme les yeux. Je voudrais m’endormir, ne plus penser, ne plus me souvenir. Je sens les larmes couler sur mes joues. Je pleure d’impuissance, et parce que je me souviens de ma vie d’avant, de Pauline. Et soudain, de ce grand gaillard de peintre qui voulait qu’elle pose pour lui. «Vous avez un corps admirable…»


    Je ne peux avoir confiance en personne. Et pourquoi la police m’aiderait-elle? Et qui me protégerait de Capitano, de Verazzi, après, quand, ma déposition faite, quittant les policiers, je me retrouverais sur le trottoir, seule à Bologne, seule à Paris?


    —Tu dors?


    Je n’ai pas entendu Paolo Verazzi entrer.


    Je le vois à travers mes cils, penché sur moi, soupçonneux.


    —Tu pleures? demande-t-il encore. Tu es malheureuse ici?


    Je murmure:


    —Je suis seule. Je n’ai pas d’amis.


    Il se redresse. Il hausse les épaules.


    —Tu m’as, moi, dit-il.


    Il va et vient dans la chambre.


    —Je n’aime pas te voir pleurnicher. Tu vis dans ce palais. Je te donne ce que tu veux. Qu’est-ce qu’il te faut de plus?


    —Je suis enfermée.


    Il s’immobilise, croise les bras.


    —Je ne suis pas sûr de toi, Claudia. Si je te tiens, ça va, mais si je te laisse libre, tu peux commettre une imprudence, vouloir partir, peut-être.


    Il s’approche du lit.


    —Ça te coûterait cher, mais tu pourrais croire que tu vas réussir à nous filer entre les mains.


    Je m’assieds, appuyée au dosseret du lit.


    —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je suis seule. Vous pouvez tout contre moi.


    Il approuve d’un mouvement de tête.


    —Tu penses juste quand tu dis ça, murmure-t-il.


    J’ai la tentation de bondir, de hurler que je sais ce qu’ils ont fait de Pauline et de Daniele Borghi. Mais à quoi cela servirait-il?


    Je me tais.


    Il s’assied près de moi.


    —Je te garde, dit-il, je te couve. Je te nourris, je t’habille. Je te fais l’amour. Bien, non? Tu sembles satisfaite.


    Il pose sa main sur mes seins.


    Je me recule. Je me sens glacée. Je dis:


    —Alors, épouse-moi.


    Il éclate de rire en rejetant la tête en arrière. Puis, tout à coup, il se fige et me regarde longuement.
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    Cette nuit-là, Paolo Verazzi ne couche pas près de moi. Il donne des ordres au chauffeur d’une voix plus irritée encore qu’à son habitude. Puis il entre dans la chambre et, la main tendue vers moi, le doigt dressé comme pour une menace ou un avertissement, il dit simplement:


    —Toi…


    Il claque la porte et j’entends le moteur de la voiture vrombir dans la cour.


    Je peux enfin réfléchir aux mots que j’ai lancés comme un défi, une défense aussi, une manière de trouver une issue. Et maintenant que je repense à ces deux mots: «épouse-moi», maintenant que je tente de comprendre l’impulsion qui m’a fait les prononcer, je crains de m’être encore engagée plus avant dans la souricière.


    Que voulait dire Verazzi en me désignant, en répétant ce: «Toi…»


    Il est capable de tout, comme John Capitano.


    Je reprends le journal. Je relis sans hâte l’article mot à mot. Je saisis des nuances qui, dans l’angoisse de ma première lecture, m’avaient échappé.


    Je n’avais pas même découvert cet encadré qui, en pages intérieures, est consacré à «la mystérieuse disparue, Claudia Peretski».


    On sait tout de moi. On évoque la disparition de mon père, l’avocat d’origine russe Boris Peretski. On parle de la fuite de ma mère, Merely Mallow. On dit que la police et les services de renseignement français pensent à une affaire liée à l’espionnage, aux affrontements entre URSS et États-Unis, à la guerre froide. Peut-être l’incendie de Bologne n’est-il que la suite des événements de Paris.


    Je cache de nouveau le journal.


    Sans doute Capitano a-t-il quitté Bologne au lendemain de l’incendie. Et Verazzi a-t-il décidé de m’empêcher de sortir, à la fois pour que j’ignore la mort de Pauline et de Daniele, mais aussi, peut-être, pour que personne ne remarque combien la jeune femme qui vit chez lui ressemble à la disparue.


    Il doit penser qu’on m’a vue rue Verdi, dans le quartier Gualtieri, autour de la maison de Daniele. Et ma demande lui est peut-être apparue comme un chantage. Une nouvelle fois, j’ai lancé la boule et j’attends qu’elle s’arrête sur un chiffre noir ou rouge, perdant ou gagnant.


    On frappe discrètement à la porte. J’entrouvre. C’est Marco, qui pousse le battant, me force à le laisser entrer. Il chuchote, appuyé à la porte. Son visage exprime l’anxiété.


    —Qu’est-ce que vous lui avez dit? demande-t-il. Vous lui avez parlé du journal? De l’incendie?


    Je secoue la tête.


    —Vous lui avez dit quelque chose, reprend-il. Il est sorti de votre chambre en parlant tout seul, comme lorsqu’on apprend quelque chose qui vous donne un choc. Après, il a été terrible, plus dur encore que les autres jours. Il a menacé les femmes de chambre de les renvoyer au pays, dans le Sud. C’est de là-bas qu’il les a fait venir. Cette idée, ça les rend folles, parce qu’elles espèrent toutes se marier ici, un jour, et quitter Verazzi. Mais il faut qu’elles aient un peu d’argent pour monter leur ménage. Et c’est Verazzi qui paie.


    Il fait quelques pas dans la chambre, se place en face de moi qui me suis assise dans l’un des fauteuils.


    —Moi, reprend-il, il m’a regardé, et c’était pire que s’il m’avait dit qu’il allait m’étrangler. Verazzi, c’est quelqu’un qui sent les choses, même s’il n’a pas de preuves.


    Il se penche, s’appuie des deux mains aux accoudoirs du fauteuil. J’ai son visage près du mien.


    —Il me fait peur, vous entendez? Ses yeux, c’est comme des poignards. Il a appris quelque chose, et c’est vous qui le lui avez dit quand il est entré. Il devait dîner au palazzo avec vous. Il avait laissé des ordres et, en sortant d’ici, il a tout changé. Il a rappelé le chauffeur, il l’a traité comme une merde. Et ça, il ne le fait pas souvent.


    Marco se penche encore. Il me semble que ses lèvres vont toucher les miennes. Je sens son souffle.


    —Vous lui avez dit quelque chose, vous lui avez parlé du journal, de la maison incendiée.


    Je le repousse, en pesant de toutes mes forces sur sa poitrine. Il s’écarte, je me lève. Il tente de saisir mes poignets. Je me dégage et le regarde droit dans les yeux.


    —Je lui ai demandé de m’épouser.


    Marco laisse retomber ses bras, j’ai l’impression que tout son corps s’affaisse.


    —Vous alors…, souffle-t-il.


    Il hoche la tête pour marquer sa stupéfaction, puis il ajoute:


    —Vous, vous êtes quelqu’un.
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    Je crains de me laisser surprendre dans mon sommeil par Paolo Verazzi ou certains de ses hommes dont j’aperçois parfois les silhouettes dans la cour du palazzo, lorsqu’ils y livrent des caisses. Ils sont le plus souvent trapus, avec le cou très court, la tête enfoncée dans les épaules et les mains larges. Ce sont elles qui me fascinent lorsqu’elles se posent sur les rebords des caisses. J’imagine qu’elles doivent s’être serrées autour d’un cou, ou qu’elles pourraient le faire sans trembler.


    Je ne veux pas m’endormir, laisser ces tueurs s’approcher de moi sans me défendre.


    S’ils entrent, je hurlerai, je me débattrai, je les frapperai avec ce pied de lampe, par exemple. Je le saisis, je le soupèse, je le brandis. Ces gestes me rassurent. Je me persuade que si Verazzi a décidé de me faire disparaître, il ne le fera pas ici, dans son palais au cœur de Bologne, à proximité des femmes de chambre. Les témoins, un jour, parlent. On me jettera, morte, dans un lac, on m’enterrera au cœur d’une forêt. Qui se souciera de retrouver une Claudia Monti qui n’existe pas?


    Je marche dans la chambre. J’ouvre les fenêtres l’une après l’autre, mais je sais qu’il m’est impossible de sauter dans ces ruelles pavées. Ma chambre est au troisième étage du palazzo: je me tuerais ou me blesserais gravement. Je ne ferai cela que si vraiment j’ai la certitude qu’on veut m’assassiner ici, dans cette chambre. Alors, autant laisser tomber mon corps sur les pavés, comme une preuve à charge contre Verazzi.


    Je m’assieds près de la fenêtre. J’attends. Je vois la lumière du jour peu à peu se glisser entre les façades ocre. Je sens que je commence à m’assoupir. Il ne le faut pas. Je descends à l’office.


    Elles sont là, les quatre femmes de chambre, assises avec Marco autour de la table. Le café fume dans les bols. Elles se lèvent toutes d’un bond en me voyant. Francesca répète d’une voix suppliante:


    —Mademoiselle, mademoiselle, retournez dans votre chambre. Vous devez m’appeler. Vous ne devez pas descendre ici. Je ne savais pas que vous étiez réveillée. Qu’est-ce que je vous apporte? Comme d’habitude? Café?


    Elle s’avance vers moi comme pour me faire reculer, sortir de l’office, mais je ne bouge pas. Je prends une chaise, je m’installe près de la table. Je dis:


    —Je vais prendre mon petit déjeuner ici.


    Je les sens qui s’affolent. Marco secoue la tête, murmure:


    —Mais vous ne pouvez pas, vous ne devez pas.


    Francesca reste les bras ballants, comme paralysée. Elle semble prête à éclater en sanglots. Les autres femmes de chambre sortent l’une après l’autre, tête baissée.


    —Mon café, Francesca.


    Maintenant, elle s’affaire en jetant des coups d’œil à Marco, qui m’observe et dit, en haussant les épaules:


    —Après tout, vous savez ce que vous faites.


    Il s’adosse au mur, la main gauche dans la poche, et fume lentement, les yeux mi-clos.


    Je bois une tasse de café. Je me sens en sécurité ici, avec Marco et Francesca.


    —Mademoiselle, maintenant, dit Francesca, vous pourriez regagner votre chambre, non?


    Je souris. Je me balance sur ma chaise. Je demande à Marco une cigarette. Il hésite, refuse, j’insiste et finalement il cède, posant sur la table le paquet et les allumettes, comme s’il ne voulait pas me les donner, mais me laisser la responsabilité de les prendre.


    J’aspire la fumée. J’aurais besoin de l’âcre saveur d’un cigare pour me donner cette ivresse qui fait perdre, pour quelques minutes, le sens des réalités. Mais la cigarette ne fait que me rendre nerveuse.


    —Vous avez tous peur de Paolo Verazzi, dis-je. Qu’est-ce que vous craignez? Qu’il vous tue? Mais vous êtes en Europe, en Italie, à Bologne. C’est votre peur qui le rend fort.


    Marco fait un pas, reprend son paquet de cigarettes et ses allumettes.


    —Taisez-vous, dit-il, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Qu’est-ce que vous êtes? Française, Américaine? Nous, tout ça, on s’en moque. On fait notre travail. Et vous, restez à votre place, dans le lit de Verazzi, si c’est pour ça qu’il vous a choisie. Chacun doit faire ce que MonsieurVerazzi a décidé. Rien d’autre.


    Subitement, un bruit de porte. Je regarde Marco et Francesca. Ils sont figés. Je me retourne. Aucun de nous n’a vu Verazzi entrer dans l’office.


    —Bien, dit-il. Je vois qu’on bavarde autour d’une tasse de café. Fais-m’en donc un, Francesca.


    Il tapote l’épaule de Marco.


    —Tu parles en homme de sagesse, Marco. C’est vrai, chacun doit faire ce que j’ai décidé.


    Il boit son café à petites gorgées.
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    Verazzi se lève et, d’un geste, m’intime l’ordre de le suivre. À la manière dont il me regarde, je sais qu’il ne tolérerait pas que, devant Marco et Francesca, je refuse d’obéir.


    Je le suis, mais nous n’allons pas dans la chambre, comme je le croyais. Il entre dans son bureau où je n’ai pénétré qu’une seule fois. Il y fait sombre. Les boiseries qui couvrent les murs à mi-hauteur sont patinées et paraissent absorber la lumière. Les fauteuils à hauts dossiers sont recouverts de velours grenat. La table derrière laquelle Verazzi s’assoit est immense, massive. Il y a dans cette pièce une atmosphère qui me fait penser à celle d’une église.


    Verazzi croise les mains, les avant-bras appuyés au rebord de la table. Il me dévisage en silence et l’angoisse me serre la gorge tant son regard est perçant, l’immobilité de son visage totale. Et cela dure.


    —Bien, murmure-t-il enfin.


    Mais c’est à peine un imperceptible mouvement des lèvres. Puis il écarte les mains, esquisse un sourire.


    —Écoute-moi, Claudia. Il y a plusieurs solutions au problème que tu nous poses. Tu es trop intelligente pour rester comme ça– il a un mouvement léger de la main– dans l’ombre, à attendre d’être moins belle et que j’en aie marre de tes fesses, de tes yeux. Ça prendra sans doute bien des années, et tu sauras trop de choses à ce moment-là. Qu’est-ce qui arrivera? Il faudra qu’on t’empêche de parler. Comme tu es intelligente, tu l’as déjà compris. Et tu n’attendras pas que ça arrive. Donc, il faudra tout le temps te surveiller, sinon, tu nous fileras entre les doigts. Tu es même capable, pour y arriver, de séduire Marco.


    Il hoche la tête.


    —Il te regarde d’une drôle de façon, celui-là. Je crois que tu l’as déjà dans ta main, non?


    Il serre le poing, hausse les épaules.


    —Donc, ce n’est pas une solution. Alors, qu’est-ce qu’il reste?


    Il écarte les bras comme s’il voulait montrer qu’il ne peut échapper aux solutions qu’il va m’exposer.


    —Je peux… te faire disparaître. Ce n’est pas difficile. Tu ne seras plus un problème, et personne ne te recherchera. Et on ne retrouvera jamais ton corps.


    Il ne faut pas que je bouge. Il ne faut pas que je laisse paraître la peur qui me saisit.


    —Mais ça me ferait de la peine… Tu comprends, c’est une solution que je n’aime pas. Trop brutale.


    Il écarte de nouveau les bras.


    —Il y en a bien une autre. Tu pars en voyage, très loin. Il existe des pays où des gens puissants et riches paient cher les jeunes femmes comme toi. Et leur palais, c’est une vraie tombe.


    Il rit.


    —Avec un lit, bien sûr.


    Il s’appuie des deux mains à la table, se lève, marche dans le bureau, vient vers moi, pose ses mains sur mes épaules. Je le sens dans mon dos, penché comme s’il allait m’écraser.


    —Ce n’est pas une mauvaise solution, qu’est-ce que tu en penses? Tu es vivante, et en même temps tu es rendue muette, inoffensive, parce que de ces pays-là, on ne ressort pas.


    Il retire ses mains, recommence à marcher.


    —Tu vois, les choix sont limités. On ne peut pas maintenir longtemps la situation actuelle; avec toi, c’est trop risqué. Les femmes qui ont quelque chose dans la tête, dans le fond, c’est une calamité. Et les deux autres solutions…


    Il souffle dans sa main ouverte comme pour repousser au loin une plume. Il reprend d’une voix ferme:


    —Les deux autres solutions me déplaisent. Et pourtant, ce sont les plus pratiques, les plus sages. En plus, la deuxième me rapporterait gros. Mais je n’ai pas besoin d’argent.


    Il revient vers moi.


    —Alors, qu’est-ce qu’on fait, Claudia?


    Il penche un peu la tête.


    —Je n’avais pas pensé à la solution que tu as proposée. Tu es futée, parce qu’elle n’est pas mauvaise.


    Je veux rester impassible, continuer à le regarder, ne pas baisser les yeux. Je sens que mon calme l’impressionne.


    —Tu es jeune, tu me plais, mais toi, tu n’as rien que ça. C’est beaucoup, mais les corps, ça change. Tu veux une assurance. Avec moi.


    Il rit.


    —En somme, parce que tu as peur du diable, tu veux devenir diablesse. Donc, tu me demandes de t’épouser, de devenir Claudia Verazzi.


    Il retourne à sa table, s’assied.


    —Je suis d’accord, je t’épouse. C’est finalement moins désagréable que de te tuer ou de te vendre… Embrasse ton fiancé, Claudia.


    Je me lève. Mes jambes tremblent mais je vais jusqu’à Verazzi et je lui tends mes lèvres.
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    Verazzi m’embrasse avec violence, mordant mes lèvres. Il me presse contre lui, sa main gauche placée au creux de mes reins… Sa main droite se glisse entre mes cuisses, et ses doigts s’enfoncent en moi brutalement.


    Je dois accepter. Je ne dois pas, comme tout mon corps le voudrait, me débattre, le repousser. Il me faut au contraire me laisser aller, m’ouvrir, l’accueillir, lui donner l’impression que je succombe à ses caresses, qu’il peut jouer avec mon corps comme un musicien avec son instrument, et que je réponds à ses attentes, m’accorde au rythme qu’il m’impose. Il me faut haleter, suffoquer, rejeter la tête en arrière, pantelante, la gorge offerte.


    Et un instant, une pensée me terrorise. Verazzi va m’égorger ou m’étrangler, parce que mon cou est là, devant lui, long, nu, sans défense.


    Je pousse un cri.


    Et il rit d’aise, vaniteux, satisfait, s’imaginant qu’il m’a vaincue, parce qu’il m’a fait, croit-il, basculer dans le plaisir.


    —Bon, bon, dit-il en me flattant de la main, en se redressant. Avec moi, tu ne fais pas une mauvaise affaire, et si tu restes à ta place, tout ira bien.


    Il me prend la main, la serre fortement.


    —Tu vas entrer dans la famille, dit-il, on se tient comme ça, mais tu ne peux plus lâcher ma main, seulement le jour de ta mort. Parce que si c’est moi qui m’en vais d’abord, toi, tu restes liée.


    Il s’éloigne enfin, marche dans son bureau. Je le suis des yeux.


    Je ne réussis pas à croire que je vais porter le nom de cet homme-là, qu’il va devenir mon époux et que je vais être liée à lui pour toute la vie. Quelque chose d’irrépressible en moi se révolte contre cet avenir. Je me calme. Qui peut savoir ce que me réservent les jours et les années qui viennent? Je devrais déjà être morte, comme Pauline, et je vais devenir MadameClaudia Verazzi. Demain? Je trouverai bien le moyen d’échapper à cette poigne qui veut me tenir en laisse. J’ai déjà évité le pire. J’ai confiance.


    —À quoi es-tu en train de penser? demande Verazzi d’un ton soupçonneux.


    Je me suis laissé surprendre dans mes réflexions.


    —Ma robe de mariée, je la veux blanche, longue.


    Il éclate d’un rire suffisant.


    —Tu auras la plus belle, blanche bien sûr, comment veux-tu qu’elle soit, noire? On se mariera chez moi, à Corrigha. C’est un gros village, il y a une église immense et elle sera pleine, crois-moi. Tu ne sais rien de moi. Je n’ai plus de parents, ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs. La mort les a tous emportés, et ils ne sont pas tous morts dans leur lit. Il me reste des cousins et des amis. Beaucoup d’amis. Ils viendront tous pour me voir épouser l’Américaine! Je leur ai téléphoné hier. Quand j’ai expliqué que tu étais née à NewYork, ils t’ont tout de suite baptisée comme ça, l’«Américaine», et aujourd’hui, toute la Sicile sait que je me marie, et que ce soit avec une Américaine, ça les fait rêver. Tu comprends, pour nous, l’Amérique, c’est bien plus que l’Amérique, c’est comme une grande Sicile.


    Ainsi, sa décision était déjà prise. Il a seulement, avec son exposé des «solutions» et ses prétendues hésitations, voulu éprouver mon sang-froid. J’en éprouve à la fois une violente colère et une sorte de fierté.


    Il se rassied à table.


    —J’ai aussi téléphoné à John à NewYork. Tu te souviens, j’en suis sûr, de Capitano. C’est lui qui t’a fait naître américaine. Il sera là. Il est un peu ton parrain, presque ton père, puisqu’il t’a choisi un nom.


    Il consulte son agenda.


    —Maintenant, tout doit aller vite.


    Il énumère des dates rapprochées, puis, tout à coup, il s’interrompt:


    —Tu ne m’as plus jamais parlé de ton amie, cette Africaine. J’espère que tu n’imagines pas qu’elle pourra assister à notre mariage.


    Je soutiens son regard sans ciller.


    —Bien, bien. Tu as oublié. Tant mieux. Oublie tout ça. Oublie ta vie d’avant, oublie-la vraiment. Tu t’appelles Monti. Tu vas devenir Claudia Verazzi. Peretski, c’est effacé.


    Il braque son index sur moi.


    —Si un jour tu te souviens, si un jour tu parles, à qui que ce soit, de ton identité d’avant, même si tu es la mère d’un de mes enfants– et ça peut arriver, non?–, eh bien, je serai veuf, et ça ira plus vite de le faire que de le dire. Tu comprends? Pourtant, tu auras tout ce que tu veux, tout. Et tu me feras honneur.


    Je baisse la tête. J’ai peur qu’il ne voie dans mes yeux qu’il n’est pas un seul des mots qu’il prononce qui ne me fasse horreur.


    Mais rien ne sert de s’indigner ou de rêver, je suis entre ses mains.


    Il les pose de nouveau sur moi.
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    J’essaie de ne plus penser, ni au passé, ni au futur, ni à ma vie à Paris, ni à Pauline, ni à cette Claudia que l’on prépare à devenir MadameVerazzi. Je me laisse flotter au fil des jours.


    Entre dans le salon MadameFusco, cette femme qui dirige la boutique de mode du centre de Bologne. Elle a les bras chargés de catalogues qu’elle pose sur le canapé. Paolo Verazzi, assis dans l’un des fauteuils, fume un cigare, jambes croisées, yeux à demi fermés.


    —Il faut lui proposer ce qu’il y a de plus élégant, dit-il, de plus extraordinaire aussi. Dans ma famille, on ne se marie qu’une fois. Je veux qu’on parle de cette robe de mariée durant des années. Et puis, je veux un trousseau complet– tailleurs, robes courtes et longues, accessoires. Nous partirons en voyage de noces, et rien ne doit lui manquer.


    Il se lève, se penche sur les catalogues, tourne lentement les pages. Puis il dit, posant la main sur l’épaule de cette femme élégante, racée, souriante:


    —Vous n’auriez pas imaginé cela, n’est-ce pas, quand nous sommes venus, ce premier soir? Mais, naturellement, il faut oublier cette première fois. Je compte sur vous, n’est-ce pas, madameFusco?


    Il m’attire contre lui, me prenant la taille.


    —Je lui fais un trousseau comme si c’était ma fille, et c’est elle que j’épouse!


    Il s’éloigne et, du seuil du salon, il lance:


    —J’épouse ma fille!


    Il rit aux éclats.


    —Choisis tout ce que tu veux, Claudia.


    MadameFusco me lance un coup d’œil rapide, puis me présente ses catalogues. Elle me parle en français, et je lui réponds en anglais. Elle a un moment d’hésitation, mais elle se reprend et nous continuons la conversation dans cette langue. Je ne réponds d’ailleurs à ses questions que par quelques mots, la laissant décider pour moi, approuvant ses choix d’un signe de tête.


    Je l’observe pendant qu’elle prend des notes sur un carnet, me précise les dates des essayages. Elle viendra naturellement au palazzo Verazzi, et tout sera exécuté en quelques jours.


    —Car MonsieurVerazzi et vous êtes pressés, très pressés, je crois.


    Je fais signe que oui.


    Pourrais-je faire confiance à cette femme? Lui demander de téléphoner à la police pour qu’on vienne me délivrer? Ou bien lui rappeler l’incendie de la maison de Daniele Borghi, lui dire que je suis cette jeune Française, Claudia Peretski, dont on a raconté l’histoire dans les journaux.


    J’hésite encore. Pourquoi choisirait-elle de m’aider, d’entrer en guerre contre Verazzi? Peut-être même finance-t-il cette boutique, est-elle son employée? Et puis, il n’est pas seul. Elle peut craindre la vengeance de ses alliés, de cette «famille» dont il fait partie. La mafia? C’est sans doute de cela qu’il s’agit.


    Et pourtant, c’est une chance qui ne se reproduira peut-être jamais.


    Je me penche vers elle, je vais lui parler.


    Des pas. Verazzi entre dans le salon. Il nous regarde, le visage souriant.


    —Où en êtes-vous? demande-t-il. Montrez-moi.


    Il examine chaque vêtement choisi, ajoute un tailleur, répète qu’il veut une robe de mariée tout à fait exceptionnelle.


    —Nous aimons la beauté, en Sicile. Je veux quelque chose d’éclatant. Nous sommes une île pauvre, austère, alors, pour les grandes occasions de la vie, nous voulons le luxe, l’extravagance. Je veux des voiles, de la dentelle, et bien sûr une traîne, très longue.


    —Vous aurez tout cela, dit MadameFusco.


    Elle esquisse en quelques coups de crayon la robe.


    —Quand revenez-vous? demande Verazzi brutalement.


    Il conteste les dates des essayages, de la livraison. Il veut que tout aille plus vite.


    —Débrouillez-vous, dit-il, engagez les gens qu’il faut. Je paierai.


    Il croise les bras, fixe la femme.


    —Mais ne me volez pas, ni sur la qualité ni sur le prix. Il y a un juste prix pour tout.


    MadameFusco s’incline. Elle parle d’un ton obséquieux.


    —Vous me connaissez, monsieurVerazzi. Vous savez bien que pour rien au monde je ne voudrais vous mécontenter.


    —Et vous avez raison, dit Verazzi en la raccompagnant.


    J’ai eu de la chance. Cette femme ne m’aurait pas aidée, elle m’aurait même dénoncée.


    Rappelle-toi, on ne peut faire confiance à personne, Claudia.

  


  
    41


    Marco conduit. Je suis assise à l’arrière, à côté de John Capitano. Paolo Verazzi est dans la voiture qui nous précède.


    Je me tourne. J’aperçois la longue suite de voitures noires dans lesquelles ont pris place les «amis», les «parents».


    J’ai reconnu le sénateur Pardi, le banquier Terano, l’ingeniere Maldini et le docteurMaschi. Mais ils se sont mêlés à la petite foule qui attendait dans le hall du Grand Hôtel Villa Igiea, à Palerme.


    Je suis pour tous la «fiancée», l’«Américaine», et Paolo Verazzi m’a confiée à Capitano, qui me conduira à l’autel, puisque je suis aussi l’orpheline et que John me tient lieu de père.


    Paolo m’a regardée monter dans la voiture avec Capitano. Il a fait un pas, retenant la portière que Marco s’apprêtait à fermer, comme s’il avait voulu dire quelque chose à John, puis il s’est reculé, mais son visage était crispé, une ride partageait son front. John Capitano a souri, dit:


    —Tu vas l’avoir toute la vie, tu peux bien l’abandonner quelques heures, non? Et je suis son parrain.


    La portière a claqué. Nous avons pris la route vers Corrigha.


    Capitano allume un cigare et la fumée envahit la voiture.


    Je m’éloigne autant que je peux. Mais ce n’est pas la fumée qui me dérange, c’est la pensée que cet homme-là, assis près de moi, est celui qui a sans doute organisé l’incendie de la maison de Borghi, et qui a choisi de tuer Daniele et Pauline. Et quand, d’un coup d’œil à la dérobée, je vois son profil où se dessinent un nez bosselé, un menton en avant, un front bombé et de grosses lèvres, je devine sa brutalité.


    Je baisse la vitre. Je penche un peu la tête au-dehors. L’air est chaud, chargé de parfums légèrement sucrés, peut-être ceux des lauriers qui bordent la route. J’aperçois de place en place quelques palmiers. Mais au fur et à mesure que nous roulons, la campagne n’est plus qu’un plateau caillouteux parsemé de buissons. Sur des plaques d’herbe jaunie paissent des moutons.


    —Tu n’avais pas imaginé ça, dit John Capitano d’une voix ironique.


    —C’est un désert de pierres.


    Il rit.


    —Qui te parle de paysage? Tu n’es pas ici pour faire du tourisme. Tu vas te marier avec Paolo Verazzi, qui dirige l’une des plus importantes entreprises de transports d’Italie et même d’Europe.


    Il aspire lentement la fumée de son cigare.


    —Dès que je t’ai vue, j’ai pensé que tu étais ambitieuse, intelligente, maligne.


    Il s’est insensiblement rapproché. Je sens son épaule et sa cuisse contre les miennes.


    —Peut-être un peu trop à mon goût, reprend-il. C’est toi qui as eu l’idée du mariage, non? Et naturellement, ce brave Paolo a accepté.


    Capitano met la main sur mon genou.


    —Tu aurais eu plus de difficultés avec moi. Mais je reconnais que tu as de bonnes cartes en main.


    Il me caresse la cuisse.


    —Tu es une sorte de cocktail excitant, rare, la jeunesse, la volonté, l’ambition, la prudence, et puis…


    Sa main frôle mes seins, me serre le menton, m’oblige à me tourner vers lui.


    —Tu es belle, mais tu as quelque chose en plus: un corps souple. Je ne le connais pas…


    Il rit en montrant ses dents très blanches, serrées.


    —Mais je le sens, et qui sait, la vie c’est toujours la surprise, peut-être un jour je vérifierai si je me suis trompé, mais je crois que j’ai raison, un corps souple et nerveux.


    J’essaie de me dégager en lui prenant le poignet, en écartant sa main.


    —Et puis un corps rétif, qu’on a envie de dompter. Tout ça, ça fait un brelan d’as. Je comprends que Paolo ait eu envie de montrer son jeu pour ramasser la mise.


    Tout à coup, il place sa main sur mon sein, l’emprisonne.


    —C’est tentant, dit-il.


    Il retire sa main.


    —Mais moi, je me serais méfié. Qu’est-ce que tu cherches, en somme? Tu crois que de devenir MadameVerazzi, ça va te protéger? On se défend seul. Et pour ça, il faut la force, l’argent, et des amis.


    Il pose de nouveau la main sur mon sein.


    —Je suis ton ami. Tu m’as plu dès que je t’ai vue. Ne l’oublie jamais. C’est moi qui t’ai protégée, pas Verazzi. Et si tu as besoin de quelque chose que Verazzi ne peut pas te donner, si tu te sens menacée, adresse-toi à moi. Je me méfie de toi, mais tu peux quand même compter sur moi.


    Marco ralentit. John Capitano se recule. Nous entrons dans Corrigha.


    Je vois ces maisons qui ressemblent à de gros cubes posés l’un près de l’autre, l’un sur l’autre, et que séparent parfois de petites places comme des lacs entre des blocs de rochers. Et, dominant le tout, l’église, cime massive.
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    Je sors de la petite maison proche de l’église et je suis éblouie par la lumière. J’étouffe dans la robe de mariée que je viens de passer et qui pèse sur mes épaules, me comprime la poitrine comme un corset et qui, à chaque pas que je fais, me donne l’impression qu’elle va m’entraîner en arrière, tant la traîne est longue, lourde.


    Mais les femmes en noir qui m’ont aidée dans la petite maison n’ont pas cessé de s’exclamer en se signant, tant elles étaient émerveillées par les dentelles, les volutes de tulle, les broderies.


    Maintenant, je marche vers le parvis.


    J’aperçois Paolo Verazzi en jaquette noire et gilet gris, qui m’attend. John Capitano m’offre son bras et nous avançons au milieu d’une petite foule aux vêtements sombres qui murmure, nous dévore des yeux. Parfois un homme se précipite vers Paolo Verazzi, s’incline, essaie de lui saisir la main, mais Marco l’écarte brutalement.


    Je résiste à la tentation de m’arrêter, de tomber et de rester allongée sur le sol. Je souhaite perdre conscience, pour ne pas aller jusqu’à l’autel que j’aperçois, brillant dans l’obscurité de la nef. Les cloches commencent à sonner, l’orgue joue. Je marche sur un étroit tapis rouge, et John Capitano me soutient.


    Me voici devant le prêtre. Paolo Verazzi est près de moi. J’écoute ces voix qui chantent, puis celle du prêtre, et je dis quand il se penche vers moi le oui qu’il attend.


    Paolo Verazzi passe à mon doigt un anneau de diamants.


    Il faut maintenant refaire ce chemin à son bras, marcher vers le jour. Je voudrais rester dans l’église, me perdre dans cette pénombre fraîche au lieu d’avoir à affronter la chaleur incandescente.


    —Tu es ma femme jusqu’à la mort, murmure Paolo Verazzi en serrant mon bras contre le sien.


    Nous nous arrêtons au milieu du parvis. La foule nous presse. Marco, aidé de quelques hommes, l’écarte pour que nous puissions avancer jusqu’à la voiture.


    La chaleur m’accable. Il me semble que, chaque fois que je respire, une matière brûlante envahit ma bouche, mes poumons et m’étouffe.


    Enfin Marco ouvre la portière de la voiture.


    Il reste le banquet, qui doit se tenir dans la propriété voisine, sous les oliviers, puis nous regagnerons le Grand Hôtel Villa Igiea, à Palerme, où nous passerons la nuit. Demain, nous partirons pour NewYork en compagnie de John Capitano. Je me sens incapable de passer ces heures dans l’oliveraie à écouter les discours, les chants, engoncée dans ma robe.


    —Je ne peux pas, je ne peux pas.


    Je répète les mêmes mots.


    Je m’appuie à la voiture. J’explique à Paolo que je dois me changer dans la petite maison, que je ne peux pas assister au banquet dans cette robe.


    Il hésite. Des hommes l’entourent, lui embrassent la main. John Capitano m’observe un peu en retrait. Tout à coup il se précipite, fend la foule, bousculant les uns et les autres.


    Je l’entends dire à Paolo qu’il se charge de me conduire au banquet, que Paolo s’y rende aussitôt. Ses invités l’attendent. Il y a les principaux maires de la province, le sénateur Pardi. Ils commencent leurs discours.


    J’ai envie de dégrafer ma robe, de la déchirer s’il le faut.


    John prend mon bras, me guide vers la petite maison où je m’étais changée. J’aperçois Paolo Verazzi qui monte dans la voiture.


    Je m’assieds dans la pièce où les femmes s’affairent. Elles m’aident à retirer ma robe. J’ai l’impression que mon corps enfin respire, jaillit de ces tissus, s’épanouit. J’ai besoin de me reposer.


    On me conduit dans une chambre. Les volets sont fermés. Je m’allonge sur le lit, les bras écartés. Je suis presque nue.


    Je défais mon soutien-gorge.


    Un bruit, comme un frottement. Une silhouette sort de l’ombre plus dense entre le mur et l’armoire.


    —Je savais que tu viendrais te reposer là, dit John Capitano.


    Je ne bouge pas.


    —Tu es une femme mariée.


    Il ricane, s’assied sur le bord du lit.


    —Je t’ai dit dans la voiture que la vie, ce sont les surprises. Je suis ta surprise.


    Il me saisit par les poignets, s’allonge sur moi.


    —Si tu cries, je t’étrangle.


    Il rit silencieusement.


    —Paolo, il ne te mérite pas. Il ne t’a pas prise, c’est toi qui t’es offerte.


    Ses jambes se glissent entre les miennes.


    —Et s’il savait, il accepterait. Parce que je suis le plus fort. C’est avec lui que tu te maries, mais c’est moi ton maître.


    Je ferme les yeux. Je ne veux rien éprouver. Mais des vagues m’emportent et je crie.


    John Capitano pousse un gémissement étouffé puis se redresse.


    —Je te connais maintenant, dit-il.


    Il disparaît dans l’ombre.


    Quelques minutes plus tard, je le retrouve près de la voiture, aux côtés de Marco.


    —Nous te conduisons à ton mari, dit-il. Tu n’as pas été trop longue. Mais il est temps.
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    Dans l’avion, je suis assise entre eux. Paolo Verazzi somnole, la tête contre le hublot. John Capitano, les mains croisées sur la poitrine, la tête baissée, le menton appuyé sur ses pouces, est immobile. Mais je sais que ses yeux sont ouverts et de temps à autre il me jette un coup d’œil rapide et froid, comme si dans le cours de sa réflexion il voulait s’assurer d’un détail et le vérifiait en me regardant.


    Je ne veux penser à rien, mais me laisser porter par les jours, puisque j’ai décidé de descendre ce fleuve-là, qui fait de moi l’épouse de Paolo Verazzi et déjà la maîtresse de John Capitano.


    Le courant m’a si vite jetée de l’un à l’autre, que je ne peux ni ne veux réfléchir. Mais comment chasser cette angoisse, ce souvenir aussi du plaisir quand John colle sa jambe contre la mienne et que je devine la chaleur de sa peau? Puis c’est Paolo Verazzi qui me prend la main et qui me chuchote qu’il a hâte d’être seul avec moi dans cette chambre du Waldorf Astoria qu’il a réservée au 49eétage.


    —Je veux que tu n’oublies pas ta première nuit américaine avec moi, dit-il.


    Capitano me demande de changer de place, il doit parler affaires avec Paolo. Il se lève en même temps que moi, et dans l’étroit espace entre les rangées de sièges, nos corps se pressent, glissent l’un contre l’autre, et Capitano met d’un geste désinvolte, comme pour m’aider à gagner sa place, ses mains sur mes hanches et nous restons ainsi quelques secondes et le souffle me manque.


    Je l’entends qui dit à Paolo en se laissant tomber sur le siège:


    —J’aime bien Claudia, tu ne dois pas t’ennuyer.


    Il donne une tape sur le genou de Paolo Verazzi.


    —Soyons sérieux, reprend-il.


    Il se tourne vers moi.


    —Toi, tu peux dormir.


    Je ferme les yeux mais j’écoute.


    Maintenant que je suis MadameClaudia Verazzi, et parce que, comme me l’a dit Capitano, ce nom, cette situation d’épouse ne me protègent pas, il faut que je trouve des moyens pour être forte, pour pouvoir me défendre, si l’on me menace. Je dois donc savoir.


    Je me tiens sur le côté gauche du fauteuil, de manière à saisir ce que Capitano et Verazzi se disent avec animation. Souvent des mots m’échappent, mais quand ils se taisent pour quelques minutes, chacun paraissant réfléchir, je reconstitue les phrases. Capitano invite Verazzi à créer une société de transports en France, une filiale de la Paolo Verazzi Italy. À partir de la France et de l’Italie, il pourra couvrir rapidement toute l’Europe, envoyer ses camions vers la Turquie et l’Iran.


    —Il faut que ce soit une toile d’araignée, dit Capitano. Et comme ça, tu peux charger quelques-uns de tes camions avec ce que tu veux. Ils se perdent dans le nombre et il faut le hasard ou un vendu pour te faire prendre. Et ce n’est jamais toi, mais tes sociétés, mais le chauffeur. Plus tu es grand, moins on te soupçonne. Il faut passer, crois-moi, à la taille européenne, et la France, c’est le premier jalon. Tous les camions qui vont du nord au sud passent par la France. Tu la traverses, tu vas en Espagne et de là au Maroc, et plus loin. Tu transportes ce que tu veux. Et puis ici, on embarque les containers, on les décharge à Casablanca et de là sur tes camions, tu roules vers la France, les Pays-Bas, l’Allemagne, ou bien le contraire, de l’Iran à Casablanca, et les containers arrivent ici.


    Il me pince le bras. Je sursaute.


    —Toi, tu ne dors guère, hein? Je te l’ai dit, tu es trop intelligente, trop curieuse. Et la SignoraVerazzi, elle d’abord, doit être aveugle, sourde et muette. Surtout elle. N’oublie pas ça. Tiens, regarde.


    Il pose sa main sur ma nuque, me force à me pencher par-dessus lui, vers le hublot.


    —C’est l’Amérique, dit-il. Bientôt, tu verras les gratte-ciel de NewYork.


    Il rit.


    —C’est là que je t’ai fait naître, Claudia Monti, citoyenne américaine, tu as la même nationalité que moi. Le seul Italien ici, le seul étranger, c’est Paolo, ton illustre mari.


    Il lui enveloppe les épaules de son bras.


    Je les regarde tous les deux. Le plus fort, je l’ai su dès que je l’ai vu, c’est John Capitano. Et Verazzi, que j’avais imaginé si puissant, Verazzi qui fait trembler Marco, les femmes de chambre du palazzo Verazzi, Paolo si autoritaire avec tant d’hommes, les chauffeurs de son entreprise, et aussi MadameFusco de la boutique de mode, je le vois dominé par Capitano, inquiet, me jetant des regards soupçonneux, craignant sans doute que je ne perçoive la hiérarchie qui existe entre John et lui, et ayant peut-être l’intuition que John veut me séduire, qu’il l’a peut-être déjà fait.


    Mais peut-être Paolo a-t-il déjà accepté que John Capitano, comme celui-ci me l’a dit dans la petite maison de Corrigha après m’avoir «prise», soit mon «maître».


    Mais Verazzi peut-il comprendre que je ne veux pas de maître?


    Capitano, lui, sait quelles sont mes pensées. C’est lui qui veut être mon maître. C’est donc lui que je dois vaincre.
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    J’apprends NewYork, j’apprends l’Amérique, j’apprends à connaître Paolo Verazzi et John Capitano.


    Ils ne me laissent jamais seule, et quand ils se rendent à des réunions d’affaires dans LittleItaly, ils me laissent dans les salons attenants au bureau où ils se réunissent. Et je suis surveillée par un des gardes du corps de Capitano, qui se cure les ongles sans cesser de me regarder.


    Les premiers jours, j’ai eu la tentation de téléphoner à mes grands-parents maternels, les Mellow. Mon grand-père est avocat. Il a été fonctionnaire du gouvernement des États-Unis. Il pourrait me tirer du piège dans lequel je me suis engagée.


    J’hésite pourtant, comme chaque fois que j’ai l’occasion de reprendre contact avec ma vie d’avant, comme si, en fait, je voulais m’enfoncer encore, aller jusqu’au bout de mon autre vie, et l’aventure qui en est la trame me convenait au fond.


    Et puis encore faudrait-il pouvoir prendre contact avec les Mellow.


    Je veux essayer. J’appelle le standard du Waldorf Astoria avec l’intention de demander le numéro de téléphone du cabinet Mellow. Paolo Verazzi prend son bain. Et je sais qu’il s’attarde longuement à sa toilette, se coiffant et se recoiffant, se parfumant. Mais il rentre dans le salon, nu, dégoulinant d’eau. Sans doute a-t-il entendu le déclic du téléphone puisqu’un appareil est installé dans la salle de bains.


    —Qui appelles-tu? demande-t-il d’une voix dure.


    Je prétends avoir besoin du service d’étage.


    —Je m’en occupe, plus tard. C’est moi qui téléphone, tu entends?


    Toute la journée, je le sens soupçonneux. Le soir, nous nous rendons au restaurant Amalfi en compagnie de John Capitano. Nous fréquentons souvent ce restaurant italien de la 47erue où Capitano est accueilli comme un prince. Il a sa table réservée et son vin blanc est déjà dans un seau à glace. Le chef vient chaque fois échanger quelques mots avec John.


    Mais ce soir, Capitano l’éloigne en ne répondant pas, et alors que je ne m’y attends pas, il me serre le genou sous la table, à me faire hurler.


    —Tu as peut-être une famille ici? Ta mère est américaine, non? Ça, tu nous l’as dit. Son nom?


    Comment refuser de répondre: Merely Mellow?


    —Mellow, Mellow, répète Capitano.


    Il éclate de rire.


    —Il ne s’agit quand même pas de l’avocat Mellow?


    Je baisse la tête. Il desserre sa main. Mon genou est endolori.


    —C’est notre cabinet, dit-il. Excellents avocats. Mellow, c’est ton grand-père?


    Je ne bouge pas.


    —On a touché le gros lot, dit Capitano penché vers Verazzi. Si ce brave Mellow est trop gourmand, ou peu coopératif, on pourra toujours lui parler de sa petite-fille, non?


    Il tapote ma main.


    —Non, Claudia, je plaisante. Tu t’appelles Claudia Monti, épouse Verazzi. Tu n’as rien à voir avec MaîtreMellow.


    Tout à coup il saisit mon poignet.


    —Paolo me dit qu’il t’a surprise à essayer de téléphoner ce matin? À qui? À Mellow? Je ne peux pas le croire. Tu es trop intelligente, tu ne prendrais pas ce risque. D’ailleurs, qu’est-ce que tu raconterais? Que Paolo t’a forcée à l’épouser? Mais qui te croirait? Écoute-moi bien…


    C’est la fin du repas. Deux chanteurs vont et viennent à pas lents au milieu des tables, s’accompagnant à la mandoline.


    —Claudia, mets-toi ça dans la tête: tu es avec nous, tu le resteras jusqu’à ce que la vie te quitte, de manière naturelle ou pas. Je suis sûr que Paolo t’a déjà expliqué ça. Je te le redis.


    Il relâche mon poignet, se met à tambouriner sur la table.


    —Alors, n’essaie jamais de téléphoner ou d’écrire à tel ou tel. Tu te souviens de ton amie? Paolo m’a dit qu’elle était africaine. Tu te souviens de ton camionneur? Tu sais qu’ils sont partis en fumée? Oui! Tu l’as appris je ne sais comment, mais tu l’as appris. Et tant mieux. Toi, pendant ce temps, tu étais au palazzo Verazzi, et tu épousais le propriétaire! Va expliquer cela après, que tu n’es pas complice, pas dans le coup! Même MaîtreMellow, ton grand-père, avec tout son talent et son affection pour toi, n’y pourrait rien. Homicide volontaire, voilà de quoi on t’accuserait, car comme coupable on ne trouverait que toi. C’est toi qui as mis le feu à la maison, pour te débarrasser de ceux qui savaient qui tu étais. Tu vois…


    Il me caresse la joue.


    —Sois heureuse d’être devenue MadameClaudia Verazzi. Et prie, chaque soir, dans ton grand lit matrimonial, pour que tu le restes le plus longtemps possible.


    Il pose de nouveau sa main sur mon genou, mais il ne le serre plus, il le caresse.
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    Voilà près d’un mois que nous sommes à NewYork. Nous avons quitté le Waldorf Astoria pour un immense appartement dans la 47erue, non loin du restaurant Amalfi où nous prenons presque tous nos repas. Quand Paolo Verazzi ou John Capitano sont absents, des hommes ou des femmes se relaient auprès de moi. Ces dernières sont amicales, mais je sais qu’elles guettent chacun de mes gestes. Et chaque fois que je m’approche de la porte ou du téléphone, elles sont là, à un pas, prêtes, j’en suis sûre, à bondir, à m’interdire de saisir la poignée de la porte ou l’appareil.


    Je fais cela pour les inquiéter ou me distraire, mais j’ai renoncé à toute idée de fuite ou d’appel à l’aide.


    Je dois me sauver seule, en utilisant tout ce que je découvre.


    Je sais désormais que l’entreprise de transports Paolo Verazzi Italy est la couverture de trafics en tous genres. En ajoutant les bribes de propos saisis ici et là au cours de déjeuners chez Amalfi ou bien ceux qu’échangent entre eux John Capitano et Verazzi, ou encore les éclats de voix venant du salon de notre appartement lors d’une réunion entre une dizaine de personnes, j’ai acquis la certitude que certains camions sont chargés de drogue, de fausse monnaie, d’or, d’armes, et parfois permettent à certains membres de la «famille» de passer d’un pays à l’autre en échappant aux poursuites. Je vois se dessiner la «toile d’araignée» dont parlait Capitano dans l’avion.


    Je suis assise dans la chambre, je lis ou bien je fais mine d’essayer des vêtements ou de me coiffer, mais j’écoute. Ma porte est toujours entrouverte, et cela satisfait ceux qui me surveillent, et parfois, pour les provoquer, je traverse les pièces en combinaison transparente. Les femmes me suivent de leurs yeux effarés, certains hommes détournent la tête, d’autres me fixent d’un regard provocant.


    —Qu’est-ce que tu cherches? demande Capitano qui vient de sortir du salon où se tient la réunion.


    Il me pousse dans ma chambre.


    —Tu veux les rendre fous?


    Il a posé brutalement la main sur mon sexe.


    —Demain, dit-il, je viendrai te chercher. Paolo part à SanFrancisco, tu restes ici et moi je m’occuperai un peu de toi.


    La nuit vient, Paolo Verazzi est debout au pied du lit. Il est nu. Je n’avais jamais osé le détailler comme je le fais. Je vois son estomac et son ventre proéminents. Lorsqu’il est habillé, ses costumes bien coupés effacent les disharmonies de son corps, ses épaules tombantes, son torse trop maigre.


    —Il te plaît, John, n’est-ce pas? dit-il les dents serrées.


    Je ne bouge pas.


    —Il m’envoie à SanFrancisco demain. Il y a des bateaux qui arrivent de Colombie. Il veut que je m’y rende seul. Tu ne sais pas pourquoi?


    Il s’approche, il se penche. Je reçois son haleine en plein visage.


    —Parce qu’il te veut, et que toi tu ouvriras les cuisses, parce qu’il te plaît, qu’il te semble qu’il est le plus fort, au-dessus de moi. Tu les dévores, les hommes, avec ta grande bouche et ton visage de jeune fille comme il faut. Borghi, c’était pas assez haut pour toi, alors tu es venue à l’entrepôt parce que j’étais le patron, et maintenant c’est John Capitano.


    Il lève la main.


    —Salope, dit-il.


    Il me gifle, et sur ma joue ses doigts me brûlent.


    —Si tu me trompes avec lui, je te tue, ajoute-t-il.


    Il se couche sur moi.


    —Tu es ma femme, mais je te préfère morte.


    Je le repousse violemment et, à ma grande surprise, il se laisse faire, reste allongé près de toi.


    —Pourquoi tu ne tues pas ton ami John Capitano? Tu as peur de lui?


    Il ricane.


    —Bien sûr, Capitano est chez lui, ici. Il a ses hommes, et tuer, pour lui, ce n’est rien. Il t’a dit, pour ton amie et Daniele Borghi. Voilà comment il règle les problèmes.


    Je me lève, je me force à dire d’une voix indifférente:


    —C’est le passé.


    —Tu es comme lui, murmure-t-il.


    Il se redresse.


    —Viens ici, ordonne-t-il.


    Je sors de la chambre, je vais m’asseoir au salon. J’attends. S’il me suit, s’il m’entraîne vers le lit, je devrai me soumettre.


    Mais les minutes passent. Il ne vient pas.


    Celui-là je l’ai vaincu.
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    J’entends Paolo se lever. Dehors, c’est encore la nuit que déchirent les sirènes des voitures de police.


    Il fait le tour du lit, s’arrête près de moi. Je ne bouge pas. Il a deviné qu’aujourd’hui, John Capitano me conduira où il veut. Mais il n’imagine pas que je suis déjà sa maîtresse et que l’acte a été accompli à peine terminée la cérémonie nuptiale à l’église. S’il le savait, me tuerait-il?


    Il respire bruyamment, comme un coureur épuisé. Et je sens qu’en lui, la lâcheté, la raison et la passion s’affrontent. Il sort enfin.


    Je guette chaque bruit. Il parle à l’une des bonnes déjà levée. Puis la porte claque. Le chauffeur doit l’attendre pour le conduire à l’aéroport. Je ne connais pas la durée de son séjour, mais je sais que Capitano ne perdra pas de temps pour me retrouver.


    Chaque fois que je l’ai côtoyé, ces jours derniers, j’ai vu dans tous ses regards briller le désir, intense, irrépressible. Capitano a dû monter de toutes pièces ce voyage à SanFrancisco et contraindre Paolo Verazzi à l’effectuer. Il est le «patron». Il impose ses décisions.


    Je traîne en peignoir, contrairement à mes habitudes, laissant exprès couler la matinée. Puis la sonnerie du téléphone. L’une des femmes m’appelle:


    —C’est pour vous.


    Ce ne peut être que Capitano.


    —Je te prends dans une demi-heure, dit-il. Ed, mon chauffeur, viendra te chercher.


    Je dis que je ne suis pas prête, qu’il me faut au moins une heure pour me préparer.


    —Dans une demi-heure, répète-t-il.


    Il raccroche.


    Et je me dépêche, incapable de résister à l’énergie, à la violence que je sens dans la voix de Capitano. Et peut-être aussi curieuse et poussée par mon désir.


    Ed est là. Le chauffeur de Capitano est un homme jeune aux cheveux rasés qui porte un costume sombre et une chemise blanche que tranche une cravate noire. Aux renflements de la veste, je devine les muscles du lutteur. Il s’incline.


    Je le suis jusqu’au parking de l’immeuble.


    John est debout, appuyé à la voiture.


    —Exactitude, dit-il en regardant sa montre. On va au bord de la mer.


    Dans la voiture, il m’ignore, lisant rapidement les feuillets contenus dans un dossier puis allumant un cigare.


    —Il ne reviendra pas avant quatre jours, murmure-t-il sans me regarder. Cela suffit pour qu’on fasse plus ample connaissance, tu ne crois pas?


    Il me regarde enfin. Dans les yeux, toujours le désir, plus dur encore.


    —J’ai des idées pour toi, dit-il. Une femme dans ton genre, ça peut être utile dans nos affaires. On n’a pas osé, ou voulu, utiliser de femmes. Les vieux nous ont freinés. Pour eux, les femmes qu’ils respectent doivent rester à la cuisine et faire des gosses. Et puis il y a les autres, toutes des putains.


    Il rit.


    —Moi, je crois qu’avec quelqu’un comme toi, on peut faire beaucoup mieux. Tu es une putain, bien sûr, tu as ça dans le corps, les hommes le comprennent tout de suite. Mais tu en as là.


    Il me touche à peine la tempe de son doigt et je frissonne.


    —Ça inquiète, même moi, je te l’ai dit. Mais si on sait utiliser toutes tes qualités, alors, ma foi, tu peux être un membre à part entière de la famille, et faire mieux que…


    Il ferme les yeux, il hoche la tête.


    —Mieux qu’un homme, mieux que Verazzi, ton cher mari.


    Il prend ma main et la pose sur son sexe.


    —Il lui en manque, moi j’en ai. Et toi– il rit–, toi aussi tu en as. Mais je te reparlerai de toutes mes petites idées plus tard.


    Nous roulons vers le nord, le long de la côte.


    J’ai vu de grands panneaux qui annoncent que nous sommes entrés dans l’État du Maine. La végétation a changé. La forêt plus dense, plus sauvage, descend jusqu’à l’ourlet blanc des vagues.


    De temps à autre, à la pointe d’un cap ou au fond d’une crique, on aperçoit de grands chalets ou des maisons blanches parfois prolongées par une jetée que l’écume recouvre.


    La voiture s’est engagée sur une route forestière, sombre parce que la futaie est épaisse, les arbres hauts. Nous avançons plus lentement. Les roues s’enfoncent dans le sable. Au bout du chemin, un chalet se dresse. Sa terrasse surplombe la plage de cailloux blancs d’une petite baie fermée par des caps, des rochers noirs. Un voilier se balance à quelques encablures.


    —Des vacances, dit John.


    Au moment où je commence à marcher en direction du chalet, il pose sa main sur mes reins.


    —Tu verras, murmure-t-il, ici, avec moi, tu prieras pour que le temps s’arrête.


    Je me tourne, je dis:


    —Je prie rarement.


    Il rit.


    —Je ferai de toi une bonne chrétienne, murmure-t-il.
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    Je regarde le corps de John Capitano. À chacun de ses mouvements, même les plus simples, lever le bras pour se saisir de la cafetière sur le plateau de petit déjeuner qu’Ed vient d’apporter, ou bien traverser la pièce pour ouvrir les grandes baies vitrées qui donnent sur la terrasse, ses muscles saillent. Je les vois saillir le long de ses bras, de ses cuisses, de ses mollets, sur son torse. Sa peau mate est comme tendue, soulevée par ces boules dures qui paraissent prêtes à la crever pour jaillir.


    Il porte un maillot collant, comme ceux de certains athlètes. Ses cuisses sont moulées par le tissu noir qui colle à sa peau. Je détourne les yeux pour ne pas voir ce renflement qu’il va me forcer à toucher, à faire surgir, à embrasser.


    Et j’ai la tentation d’aller au-delà de ce qu’il exige, tant ce corps me satisfait. Le premier corps d’homme qui me satisfait par sa perfection, sa maîtrise, sa souplesse et sa dureté.


    Je prie. Non pas pour que le temps s’arrête, mais parce que je me sens perdue, enveloppée par le désir que m’inspire ce corps. Il me fait oublier que cette même bouche dont les lèvres et la langue me font geindre de plaisir, ont ordonné la mort de Daniele Borghi et de Pauline.


    Je prie, mais mes mots se dissolvent dans ma gorge, parce que le souffle me manque et que mon corps se cambre. John a passé une main sous mon dos, il me soulève et je forme ainsi un arc qu’il tend à sa guise, qu’il fend. Chacun de ses muscles est une pointe acérée qui me pénètre.


    Je ne peux plus rien. Il me lâche. Je retombe. Je suis de la terre humide, malléable, soumise, et après quelques instants il me reprend, me retend, m’élève, avant de me laisser de nouveau, de s’assoupir.


    Je me réveille, John est sur la terrasse.


    Le soleil éclaire la baie. Si je m’abandonnais à mon instinct, j’irais vers cet homme qui, depuis que nous sommes arrivés dans ce chalet, n’a prononcé que peu de mots, comme si, ici, le temps n’était plus à la parole. Je me collerais à lui, j’entourerais ses épaules de mes bras, j’embrasserais sa nuque, et mes mains chercheraient son sexe, se glissant entre la peau et le tissu.


    Mais je vais seulement m’asseoir en face de lui qui m’observe en souriant.


    Ed nous prépare et nous sert les repas. Nous mangeons des poissons, des crabes, des homards. John brise les pattes, les carapaces avec ses doigts, décortiquant avec des gestes précis les crustacés dont il fait surgir la chair un peu fibreuse. Et parfois, il prend dans mon assiette le homard dont, malgré les pinces, je n’arrive pas à atteindre la chair, et d’un coup sec il l’ouvre et me le tend.


    —Ça te plaît? demande-t-il.


    Je ne réponds pas.


    J’ai la bouche pleine et les lèvres couvertes de ce liquide un peu poisseux que laissent les crustacés quand on suce leur carapace.


    Il se lève. Nous partons faire le tour des caps, annonce-t-il.


    Ed nous conduit dans un canot pneumatique jusqu’au bateau.


    John Capitano lance le moteur, prend la barre, puis, quand nous sommes au large, il hisse la voile en me demandant de tenir le cap. La côte s’éloigne jusqu’à ne plus être qu’une ligne noire parsemée de points blancs, les hautes maisons dans les vitres desquelles le soleil rejaillit. Les drisses sifflent. Le vent n’est pas fort, mais la houle est longue et j’ai froid.


    John vient près de moi, reprend la barre et, au moment où je me lève pour m’installer sur l’un des flancs du bateau, il me retient, me saisissant par le cou, m’obligeant à rester près de lui, la tête serrée sous son bras.


    Je sens ses muscles et ses côtes contre mon visage.


    —Tu vois, il suffirait que je serre.


    Il serre et j’ai mal.


    —Un peu plus encore, pour te briser la nuque. Après…


    Il me tient toujours mais l’étreinte s’est un peu relâchée.


    —Je lesterais ton corps avec ça.


    Il m’oblige à lever la tête pour voir une grosse masse de métal placée au centre du bateau.


    —Je rentrerais. Ed ne poserait aucune question. Il a déjà tant vu de choses, et il en a tant fait.


    Il rit.


    —Finie, Claudia Peretski, Claudia Monti, Claudia Verazzi. Personne, même pas Paolo ne te chercherait. Imagine tout ça et ne l’oublie pas, jamais.


    Il me lâche.


    —On rentre, dit-il.


    C’est la fin de la journée. Le soleil est bas sur l’horizon et le vent nous pousse vers la terre. John Capitano replie la voile, relance le moteur et nous doublons les caps.


    J’aperçois, debout sur la terrasse du chalet, Ed qui fait un signe de la main.
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    Dans le canot pneumatique avec lequel il nous ramène à terre, Ed, tout en tenant la barre, parle à voix basse à Capitano.


    J’entends plusieurs fois le nom de Verazzi. Capitano baisse la tête. Je ne l’ai jamais vu avec cette expression, à la fois déterminée et pourtant désenchantée. Il semble bouder, la lèvre inférieure en avant, la bouche fermée.


    Il saute avant que le canot ait touché la plage et il marche d’un pas rapide avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Du canot, je l’aperçois qui téléphone dans l’une des chambres, et au moment où, après avoir atteint la plage, je veux me diriger vers le chalet, Ed me retient en posant sa main sur mon bras. D’un mouvement de tête, il me montre Capitano qui, sur la terrasse, continue de parler, l’appareil coincé entre sa joue et son épaule, tout en allumant un cigare.


    J’interroge Ed, non que j’espère qu’il me donne une réponse. Depuis qu’il est venu me chercher dans l’appartement de NewYork, je ne l’ai entendu prononcer que deux ou trois phrases, et il ne s’est adressé à moi directement que le premier matin. Depuis, son regard glisse sur moi comme si j’étais une chose, pas différente des autres «choses» qu’utilise John Capitano: une voiture, un téléphone ou un homard qu’il dévore.


    —Qu’est-ce qui se passe? Il y a un problème avec Paolo Verazzi?


    Ed écarquille les yeux puis s’éloigne, allant et venant sur la plage à la limite des vagues.


    Tout à coup, avant qu’il ait pu me retenir, je cours vers le chalet, je grimpe l’escalier de bois extérieur qui conduit à la terrasse, j’entends derrière moi Ed qui tente de me rattraper et qui y réussit au moment où j’atteins la terrasse sur laquelle se trouve toujours John Capitano. Ed me prend aux épaules, veut me précipiter au bas de l’escalier, mais Capitano, d’un mouvement de tête, l’arrête. Puis il me fait signe de m’asseoir cependant qu’il continue de marcher, de hocher la tête, le cigare serré entre les dents. Ed est resté immobile sur la dernière marche de l’escalier, les bras croisés.


    Capitano ne répond que par monosyllabes, tout en me menaçant:


    —J’ai confiance, dit-il.


    Puis il raccroche et s’assied en face de moi, dans l’un des fauteuils de toile. C’est le début de la nuit. Le soleil a disparu derrière le cap et déjà, à l’horizon, la mer se confond avec le ciel sombre.


    Ed s’approche, dispose la table et commence à servir des poissons grillés. Capitano me verse un grand verre de vin blanc.


    —Tu as froid? demande-t-il.


    Il fait signe à Ed qui revient avec de gros pull-overs blancs de marins, au col montant.


    La chaleur de la laine et celle du vin se diffusent dans tout mon corps, mais pourtant je n’arrive pas à effacer cette impression de froid.


    —Tu as compris, bien sûr, qu’il s’est passé quelque chose avec Verazzi, dit Capitano.


    Il pose son cigare, aspire une ou deux bouffées et, le cigare reposé, se remet à manger.


    —La police attendait le bateau, continue-t-il. Ils ont trouvé avant nous ce que nous attendions. Ils ont raflé beaucoup de monde, un peu au hasard. Et ton cher mari est parmi ceux qu’on a arrêtés.


    Il secoue la tête.


    —Il n’y a pas de preuves contre lui, et notre avocat…


    Il sourit.


    —Ne t’inquiète pas ou n’espère pas, ce n’est pas un avocat du cabinet Mellow. Nous travaillons avec plusieurs cabinets. Notre avocat va le faire libérer sous caution. Le juge réclame cinq cent mille dollars. Mais la situation de Paolo est bonne. Il est italien. Il se rendait à SanFrancisco pour voir des membres de sa famille. On a ça. Et puis…


    Il se renverse en arrière. Il fume longuement.


    —Il est aux États-Unis en voyage de noces. Tu peux en témoigner, non? Votre mariage n’est pas ancien. On peut avoir l’attestation du curé de Corrigha, s’ils veulent.


    Il rit. Je secoue la tête.


    —Je ne suis pas avec lui. Pour une jeune mariée…


    —Bien, bien, Claudia, dit Capitano.


    Il se lève, passe derrière moi, pose ses mains sur mes épaules. Je sens ses pouces sur ma nuque, ses doigts sur ma gorge.


    —Ils vont sûrement demander à te voir, t’interroger, tu seras seule avec eux. Il y aura bien sûr notre avocat, qui nous racontera ce que tu leur auras dit. Mais tu leur diras ce que tu voudras.


    Il serre mon cou.


    —C’est comme si tu passais un examen. Si tu réussis, tout va bien. Tu as l’avenir devant toi. Si tu échoues…


    Il serre si fort que j’étouffe.
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    Nous rentrons à NewYork. Capitano est d’abord silencieux, comme si je n’étais pas assise près de lui sur le siège arrière. Puis, quand nous atteignons l’entrée de la ville, sans me regarder, il se met à parler à voix basse. Les phrases sont courtes, précises.


    —Tu leur diras…, commence-t-il.


    Je n’ai pas accompagné Verazzi à SanFrancisco parce que j’étais malade.


    —Nous avons déjà le certificat médical.


    Je me suis rendue dans le chalet de John Capitano, mon parrain, en convalescence. Et je devais, après, rejoindre Paolo à SanFrancisco.


    —Nous avons la réservation et le billet d’avion.


    Je m’inquiète à propos de mon identité. Ne suis-je pas née à NewYork, est-ce que mon nom n’est pas Claudia Monti?


    Capitano secoue la tête. Il ricane.


    —Tu es Claudia Monti, mais tu as été élevée en Italie, parce que tes parents sont morts ici. Ta seule famille, c’est moi.


    Il pose sa main sur ma nuque.


    —Tu peux aussi leur raconter autre chose, personne ne sera là pour te mettre la main sur la bouche.


    Je le regarde. Il sourit.


    —Ils t’offriront même une protection, peut-être une nouvelle identité, et même un nouveau visage. Ils font ça, parfois.


    Il passe sa main sur mon cou.


    —Mais ce serait dommage. Ton visage, tu y tiens, non?


    Il serre mon menton. Je sens ses doigts qui s’enfoncent dans ma chair.


    —Moi, je retrouve toujours ceux que je recherche. Même transformés en Noirs! Ça nous est arrivé, n’est-ce pas, Ed, ce type, Giuliano, qui vivait dans Harlem, qui s’était peint le visage et le corps en noir parce qu’il imaginait disparaître comme ça, se faire oublier. Quel porc, quel pauvre porc, quel idiot!


    Il lâche mon menton.


    —Toi, tu es intelligente. Donc, tu répondras ce qu’il faut. Tu vas rencontrer notre avocat, MaîtreNomeni. Vous allez travailler ensemble. Il a déjà tout préparé. C’est un homme de confiance. Nous avons rendez-vous avec lui.


    Nous roulons maintenant dans NewYork et Capitano est de nouveau silencieux. Il ne s’adresse à moi qu’au moment où Ed arrête la voiture devant l’hôtel Commodore, dans Lexington Avenue. Je repère tout cela pendant que John me dit que MaîtreNomeni nous attend dans l’un des salons de l’hôtel.


    Il me retient par le bras quand nous nous engageons dans le hall.


    —Si ça se passe bien, dit-il, ta vie change, Claudia. Tu entres vraiment dans la famille. Je créerai quelque chose pour toi, qui te convienne. J’ai mon idée. Pas ici, mais en Europe, en Italie d’abord, et puis peut-être en France et en Suisse. Il me faut quelqu’un comme toi.


    Nous faisons quelques pas. Il s’arrête encore à quelques mètres du bureau de la réception.


    —Cet incident– Verazzi arrêté à SanFrancisco, toi que la police va interroger, c’est un signe. Tu sais, je crois beaucoup aux signes. Ce qui t’arrive, c’est comme une ordination, une initiation. Je te parlai d’examen, sur la terrasse. Tu franchis l’épreuve et tu changes de vie. Ou bien tu te brises les os.


    Il me touche l’épaule.


    —Mais tu es forte, Claudia.


    Il rit.


    —Et tu as le corps souple, ça, je ne m’étais pas trompé. Maintenant, j’en ai la preuve. Et tu aimes faire ça, comme les grandes, les majestueuses putains, celles qui deviennent des souveraines.


    Il parle d’une voix grave, qui me trouble, comme s’il me caressait, me touchait non seulement avec ses doigts, mais avec sa langue.


    Il s’appuie au bureau de la réception.


    —Nous avons rendez-vous avec MaîtreNomeni, dit-il.


    L’employé consulte ses fiches.


    —Il vous attend dans le grand salon bleu, dit-il en s’inclinant. Le garçon va vous conduire.


    Je ne m’interroge même pas. Je ne peux qu’obéir à John Capitano.


    J’ai envie de lui obéir.
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    Cette Claudia Monti, le commissaire principal Philippe Barget voulait s’en occuper lui-même. Il avait décidé de faire le guet devant chez elle, avenue Hoche, comme un inspecteur débutant.


    Il avait entendu les allusions de ses jeunes collègues. Il surprenait leurs clins d’œil goguenards. Il n’était pas dupe des pièges qu’on lui tendait.


    On glissait dans le dossier d’une autre affaire des photos de Claudia Monti prises au moment où elle traversait la salle d’embarquement d’un vol pour Bologne, à Roissy. On guettait ses réactions. Et s’il se taisait, l’inspecteur chargé de l’affaire s’étonnait, prenait la photo.


    —Belle femme, disait-il.


    On voyait Claudia Monti de face, la veste du tailleur noir déboutonnée, ouverte sur un chemisier blanc. On devinait la poitrine bien dessinée. Un autre cliché la représentait de trois quarts, si bien qu’on apercevait ses jambes galbées, longues. Les inspecteurs se passaient les photos, multipliaient les commentaires, faisaient mine de s’interroger sur l’identité de cette femme ou sur l’âge qu’elle pouvait avoir. La trentaine? Peut-être un peu plus. Trente-cinq, trente-huit? Elle ne les faisait pas.


    Si le commissaire Barget ne réagissait pas, l’un des inspecteurs s’exclamait comme si la mémoire tout à coup lui était revenue:


    —Mais bien sûr, c’est Claudia Monti, qu’est-ce qu’elle fout dans ce dossier? Elle, c’est l’affaire de la SMC, vous connaissez, commissaire, la Société mondiale de communication. Mais c’est vous, la SMC, commissaire. Alors, vous la connaissez? C’est bien Claudia Monti que vous suivez? Belle proie! Vous avez même demandé au juge de mettre une bretelle sur son téléphone, non? Qu’est-ce que ça donne? Un réseau de call-girls dont elle serait organisatrice? Racontez-nous!


    Philippe Barget se levait et, d’un grand geste des bras, comme s’il voulait chasser des oiseaux, il faisait sortir les inspecteurs de son bureau.


    Il retenait Matthieu Devert, un inspecteur d’une quarantaine d’années qui avait un visage énergique et un corps athlétique, sans une rondeur graisseuse. Et pourtant, ce policier qui, avec ses cheveux noirs coupés court, avait un physique d’homme d’action ne répugnant pas à l’affrontement, était un inspecteur réservé qui s’était spécialisé dans les enquêtes difficiles, celles qui devaient se conduire d’une manière prudente, feutrée, et qui touchaient le monde des notables, hommes politiques ou personnalités de la presse.


    Chaque fois que le juge d’instruction ou un grand patron de la Criminelle disait: «Vous avancez comme sur des œufs, n’est-ce pas, Barget?», Barget choisissait de faire équipe avec Matthieu.


    Le mutisme de cet inspecteur lui convenait. Et quand, après ces longs silences, Matthieu Devert se mettait à parler, les mots tombaient, secs, précis. Il savait décortiquer un bilan, pointer les lignes qui cachaient des malversations. Il flairait dans un dossier les fausses factures, les prêts douteux, les transferts de fonds illégaux.


    Et c’est pour cela que Barget lui avait demandé d’examiner l’affaire Hillaret-Carouge.


    Laurent Hillaret avait été le président-directeur général de la Compagnie internationale de fret, et Thomas Carouge, secrétaire d’État aux Transports. Hillaret avait été dénoncé par lettre anonyme pour avoir versé de fortes sommes à Thomas Carouge afin d’obtenir du gouvernement français divers avantages. Carouge s’était défendu comme un beau diable: calomnies, manipulation politique, avait-il dit.


    Mais Matthieu Devert avait pas à pas reconstitué le cheminement des fonds de la Compagnie internationale de transports à des comptes en Suisse et surtout à différentes sociétés dont la plupart avaient leur siège dans les îles Saint-Vincent, Grenade ou Moustique qui composaient dans la mer des Caraïbes l’archipel des Grenadines.


    Matthieu Devert avait passé plusieurs jours penché sur l’un des ordinateurs du service. Il avait téléphoné des heures durant à des collègues suisses, puis il avait déposé sur le bureau de Barget un dossier concernant la Société mondiale de communication, dont le siège était précisément dans l’île Moustique mais qui possédait des bureaux à Paris, à Bruxelles, à Luxembourg, à Bologne, à Genève et à NewYork. Mais rien, avait précisé Matthieu Devert, rien n’était prouvé. Concernant la SMC, il n’avait obtenu que des déclarations officieuses et, avait-on insisté, qui le resteraient. On acceptait de lui ouvrir des pistes, mais on ne s’engagerait jamais à les suivre. Parce que, disait-on, on s’y brûlerait, et sans résultat.


    —Bon, qu’est-ce que vous avez découvert? avait demandé Barget avec impatience.


    —La Société mondiale de communication reçoit, via Genève, Bologne, Bruxelles ou Luxembourg, des fonds aux provenances douteuses, parmi lesquelles il y a sans doute ceux que lui verse la Compagnie internationale de fret de Laurent Hillaret. Et la SMC en reverse une partie, tout à fait légalement, à Thomas Carouge, comme honoraires, parce qu’il est l’avocat de la SMC pour l’Europe. Vous saisissez? La SMC blanchit l’argent sale, et paie les individus et la société qui la servent.


    —Vous pouvez prouver tout ça? avait demandé Barget.


    —Je vous ai déjà dit non.


    —Alors, Matthieu, foutez-moi la paix avec vos ragots.


    Barget avait refermé le dossier d’un geste nerveux.


    Dans ce genre d’affaire, on flairait, on supposait, on avait une certitude intellectuelle mais jamais de preuves.


    Et pourtant, quelle belle affaire! Laurent Hillaret, qui se présentait comme un chef d’entreprise modèle, et Thomas Carouge comme l’avocat des causes nobles, défenseur des faibles et des opprimés, défenseur des grands idéaux humanitaires, ami des artistes, avocat aux belles envolées, député, ministre– et il suffisait de voir son visage et de connaître son train de vie pour deviner le corrompu jusqu’à la moelle, jouisseur cynique, ambitieux sans scrupule, «parlant» la générosité ou le droit comme d’autres l’argot.


    —Il y a quelque chose cette fois-ci, avait ajouté Matthieu, une piste, peut-être un indice, un maillon faible, qu’on pourrait…


    Matthieu s’était interrompu, marquant une hésitation:


    —Évidemment, c’est fragile.


    —Bon, au fait, au fait, avait répété Barget.


    —Une femme, avait repris Matthieu Devert. Elle a été, elle est peut-être encore la maîtresse de Carouge.


    —Il les collectionne, avait répondu Barget en haussant les épaules.


    —Belle, d’après les photos dont on dispose.


    —Carouge, reprit Barget, tout le monde le sait, est un esthète, un amateur distingué. Il collectionne les femmes, les œuvres d’art, les décorations et les sentiments généreux, progrès, justice, droits de l’homme, etc.


    Matthieu Devert avait penché la tête.


    —Ses maîtresses ne sont pas toutes présidentes de société, dit-il.


    Barget avait rouvert le dossier lentement, sans regarder l’inspecteur Devert. Il fallait attendre la suite.


    —Elle s’appelle Claudia Monti, avait-il repris. Elle a entre trente et quarante ans, elle s’est souvent montrée avec lui, à l’Opéra, au concert, dans les palaces de Deauville, de Cannes ou de Saint-Moritz. Ce sont nos collègues suisses qui ont attiré mon attention sur elle. C’est une forte personnalité, disent-ils, une Italo-Américaine, qui voyage beaucoup, l’Italie, l’île Moustique, Bruxelles, Paris.


    —Paris?


    —Elle a un grand appartement avenue Hoche. De sa terrasse, elle voit l’Arc de triomphe.


    —Claudia Monti, avait répété Philippe Barget. Jamais vu passer ce nom-là dans nos dossiers, avait-il ajouté.


    Il avait fermé les yeux, rejeté la tête en arrière.


    Dans l’une de mes premières enquêtes, avait-il murmuré, une affaire vraiment curieuse, enlèvement, disparition, mais c’était au temps de la guerre froide, j’ai connu une Claudia, il y a plus de vingt ans de cela.


    Il s’était penché en avant, rouvrant les yeux.


    —Claudia, prénom banal, avait-il ajouté. Il y a Claudia Schiffer par exemple, dommage que ce ne soit pas elle.


    Matthieu avait hoché la tête.


    —J’ai aussi connu une Claudia quand j’étais lycéen.


    —Bon, trêve de souvenirs. Celle-là…, avait coupé Barget.


    —Elle dirige la Société mondiale de communication.


    Barget avait frappé du poing sur la table.


    —Vous ne pouviez pas commencer par là? Et elle a été la maîtresse de Thomas Carouge?


    Matthieu avait fait oui de la tête.


    —On tient peut-être un fil, Claudia Monti, Carouge, Hillaret, avait murmuré Barget.


    Il s’était levé, avait commencé à marcher dans son bureau.


    —Je veux des photos d’elle, avait-il dit. Je veux qu’on la mette sous surveillance. Qu’on demande une autorisation d’écoutes téléphoniques. Je veux tout savoir d’elle, tout, depuis son premier cri, même si elle l’a poussé au bout du monde.


    —NewYork, dit Devert.


    —Contactez les Américains, voyez Interpol.


    —Je l’ai fait.


    —Et alors?


    Matthieu avait eu un geste inattendu, ouvrant les bras.


    —Un labyrinthe.


    —Apportez-moi tout ce que vous avez, avait dit Barget.


    Mais il sentait déjà qu’il allait personnellement s’occuper de Claudia Monti.
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    Barget s’approcha de la table qui, placée devant la fenêtre de son bureau, était habituellement recouverte de chemises et de dossiers concernant les affaires en cours.


    Il tendit son bras, le fit glisser sur la table, repoussant ainsi l’ensemble des documents. Il les rassembla, les empila et les posa par terre.


    La table était nue, grande surface de bois sombre. Il fit un signe à Matthieu Devert qui attendait debout au centre du bureau.


    L’inspecteur s’avança et déposa au milieu de la table un gros dossier dont la couverture était en toile bleue. Sur l’étiquette blanche, Barget lut: «CLAUDIA MONTI», puis, au-dessous de ce nom en majuscules, composé sur un clavier d’ordinateur– on avait choisi des lettres épaisses– en petits caractères: «Société mondiale de communication».


    Barget s’appuya des deux mains à la table. Le dossier était devant lui comme un gros bloc, des centaines de feuillets, au moins. Il eut quelques secondes un sentiment d’accablement. Chacun de ces feuillets allait susciter des questions, nécessiter des recoupements. Il faudrait vérifier, confronter, réfléchir. Et pourquoi?


    Il se laissa tomber sur une chaise. La plupart de ces affaires financières internationales n’aboutissaient à rien. Impasse, blocage, pressions diverses. Bref, on s’épuisait pour rien, pour le principe, comme à la poursuite d’un rêve: un jour, réussir, ferrer l’un des gros squales qui prospéraient en toute impunité, le retirer de l’eau sombre dans laquelle il se tenait tapi, guettant ses proies, cachant ses prises, et le dépecer au grand jour, sur un étal, sortir ce qu’il avait dans le ventre.


    —Comme ça, dit-il.


    Avec nervosité, il défit la sangle qui tenait le dossier fermé, l’ouvrit. Il se tourna vers Devert qui s’était assis en face de Barget et le regardait avec étonnement.


    —Comme ça, oui, reprit Barget. Nous allons plonger la main dans les entrailles du monstre, non?


    Il commença à lire le premier feuillet, mais s’arrêta presque aussitôt.


    —Vous avez lu tout ça, Devert?


    Devert fit oui.


    —Alors, dit Barget, avant que je lise, racontez-moi, donnez-moi votre impression d’ensemble.


    Devert pencha la tête, fit la moue.


    —Une femme…


    —Une femme ou une organisation? coupa Barget.


    —Une femme, d’abord. Très belle, mais plus que cela, de la personnalité. Vous regardez ses photos et vous avez l’impression de l’avoir connue, comme si elle avait fait partie de votre vie.


    —Montrez-moi ça, dit Barget.


    Devert prit le dossier, étala sur la table les chemises de différentes couleurs qu’il contenait. Elles étaient au nombre d’une dizaine, chacune comportant plusieurs feuillets. Devert retira de la première chemise un jeu de photos et les fit glisser sur la table, vers Barget.


    Barget vit d’abord une foule sur le parvis d’une église. La lumière était vive. Les hommes et les femmes qui composaient la foule étaient presque tous vêtus de noir. Au centre, une tache blanche: une jeune femme dans une robe de mariée. On ne voyait que sa silhouette, mais on devinait qu’elle était grande, dépassant de la tête la foule qui l’entourait.


    Sur un deuxième cliché, on la voyait entre deux hommes élégants qui la tenaient par le bras. La photo avait été prise dans une oliveraie, sans doute au cours d’un banquet de mariage. Puis, il y avait ce qu’on pouvait appeler une photo «officielle»: la jeune femme dans sa grande robe blanche, tenant son mari par la main.


    Barget fut fasciné. Le visage de Claudia Monti était d’une perfection classique, mais l’expression était à la fois dure et lasse. Et le regard retenait l’attention. Les yeux étaient très clairs dans une peau mate. Les cheveux, cachés par les bouillonnements du voile et serrés sous un diadème, devaient être noirs.


    Barget resta longtemps devant ce portrait. Devert avait raison: il avait lui aussi l’impression d’avoir déjà vu ce visage.


    Il découvrit enfin le mari. Et il éprouva immédiatement de la répulsion pour cet homme qui, la main posée sur l’épaule de Claudia Monti, respirait la suffisance, la vanité et aussi la violence. Barget avait interrogé, croisé trop de types humains pour être dupe de l’élégance prétendue bourgeoise de cet homme-là.


    —Qui est le mari? demanda-t-il d’une voix méprisante.


    —Paolo Verazzi, répondit Devert.


    Il reprit la photo du banquet sous les oliviers.


    —Le revoilà, dit-il.


    —Et l’autre homme? demanda Barget en pointant son doigt sur la troisième silhouette.


    L’homme tenait le bras gauche de Claudia Monti. Il devait être très grand. Il la dépassait de la tête. Il avait un visage dur et énergique.


    —Un coriace, non? fit Barget.


    —John Capitano, un Italo-Américain, un «gros bonnet». Elle est sans doute apparentée à Capitano. C’est sa nièce, dit-on, ou sa filleule.


    —Les Américains ne sont pas capables d’obtenir plus de précisions?


    Devert secoua la tête, prit une chemise, en plaça le contenu devant Barget.


    —Sur sa biographie, avant le mariage avec Verazzi, à Corrigha en Sicile, en 1978, c’est tout ce qu’ils ont.


    Il secoua deux feuillets.


    —Elle est née à NewYork, commença-t-il.


    Barget tendit la main. Il voulait lire lui-même. Mais les renseignements fournis par les services américains étaient très succincts. Barget compulsa rapidement des photocopies de documents officiels, extraits d’état civil, numéro de passeport, attestations de voisins qui l’avaient connue avant qu’elle ne parte pour l’Italie, à la mort de ses parents.


    —Rien, dit Barget.


    Il rendit les papiers.


    —Cette jeune Américaine, cette petite orpheline, reprit-il, se retrouve comme par hasard un jour sur le parvis de l’église de Corrigha, en Sicile entre deux maffiosi plus que présumés, Verazzi et Capitano, au prétexte qu’elle serait la nièce ou la filleule de ce dernier. Et, en dépit de sa situation actuelle, les Américains ne poussent pas plus loin leurs investigations. Bravo!


    —Ils l’ont interrogée, dit Devert.


    Il poussa vers Barget une deuxième chemise.


    Barget l’ouvrit et resta saisi. Il avait devant lui une photographie de face de Claudia Monti. Elle avait dû être prise dans un bureau de NewYork à l’insu de la jeune femme.


    Le photographe avait capté une expression de mépris qui, loin d’enlaidir le visage de Claudia Monti, le rendait plus attirant. Les traits perdaient de leur perfection classique mais gagnaient en spontanéité, en vie. C’était comme si la jeune femme consentait à ne pas être la froide reproduction d’une statue antique, mais une personne d’aujourd’hui, sensuelle, mobile, capable de sentiments et de passion.


    La veste de son tailleur était ouverte sur un chemisier blanc. Les seins qu’on devinait paraissaient lourds.


    —Racontez-moi, dit Barget.


    Il se cala, le dos bien appuyé à la chaise, gardant la photo devant lui, tenue à bout de bras.


    Décidément, ce visage-là lui était déjà devenu familier.


    —C’est en 1978, commença Matthieu Devert. Elle est venue aux États-Unis en voyage de noces avec Paolo Verazzi, donc. Et John Capitano.


    Devert parlait lentement, consultant les feuillets.


    —Alors qu’il était donc réputé être en voyage de noces, Verazzi s’était rendu seul à SanFrancisco où il avait été arrêté, puis libéré sous caution: on le soupçonnait, sous cet alibi nuptial, d’avoir rejoint la côte Ouest pour réceptionner un arrivage de drogue. Pas de preuves concluantes. La police américaine avait interrogé Claudia Monti. La jeune mariée avait fourni des explications convaincantes sur les raisons de son absence aux côtés de son mari: elle était malade.


    —Ils sont rentrés en Italie, à Bologne, puisque là était le siège de la société de transports que présidait Paolo Verazzi.


    —Bologne, murmura Barget.


    Il fit signe à Devert de s’interrompre. C’était là, dans cette ville, qu’avaient disparu, il s’en souvenait maintenant, et cette coïncidence le surprenait, Claudia Peretski et sa gouvernante, une Africaine, Pauline Diouf, qu’on avait enlevées dans l’appartement de MaîtrePeretski, rue Guynemer, à Paris. Plus exactement, on avait identifié le corps de Pauline et celui du locataire des lieux, un Italien, mais rien n’avait réellement avéré la présence d’un troisième corps. On avait seulement supposé qu’il avait été entièrement carbonisé, parce que les deux jeunes femmes ne se quittaient jamais. Quant à l’avocat, on ne l’avait jamais retrouvé. Peut-être était-il rentré dans la Russie communiste d’alors, ou bien avait-il été victime d’un règlement de comptes entre espions.


    Barget resta un long moment silencieux. Il se frotta le menton d’un mouvement machinal.


    —Pour une affaire que nous élucidons, mon vieux Devert, combien restent sans solution? Une pour dix? Celles que je ne résous pas me restent toujours là.


    Il mit la main sur sa gorge.


    —Ça ne passe pas. C’est comme si les victimes– des morts, des disparus ou même simplement des gens qu’on a dépouillés, ruinés ou bien frappés, traumatisés pour le restant de leur vie– venaient me hanter. Sans que rien l’annonce, tout à coup tel ou telle d’entre eux s’agite dans ma tête. Il suffit d’un nom, d’une coïncidence pour les faire resurgir. Tenez, Bologne…


    Il s’arrêta. À quoi bon parler de cette vieille affaire de la rue Guynemer, et de son prétendu épilogue à Bologne?


    On était maintenant sur l’affaire Claudia Monti.
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    Il fallut deux jours et deux nuits à Barget pour «s’approprier» les éléments du dossier Claudia Monti. Mais quand il eut terminé sa troisième lecture des cent dix-sept feuillets, il eut la certitude qu’enfin, il tenait «son» affaire, celle qui allait être le cœur de sa carrière.


    On dirait: «Barget a résolu l’affaire Monti», ou bien: «Barget s’est cassé les reins sur l’affaire Monti.» Mais on ne l’oublierait pas, il en était sûr, quelle que soit l’issue de son enquête.


    Le plus étonnant, dans ce dossier, ce n’était pas les premiers événements– le mariage à Corrigha, le voyage aux États-Unis, l’interrogatoire par la police américaine après l’interpellation de Paolo Verazzi à SanFrancisco–, mais ce qui avait suivi. Et d’abord, ce qui avait dû faire scandale en Sicile et qui à soi seul faisait de Claudia Monti une jeune femme un peu particulière: le divorce d’avec Paolo Verazzi. Aucune explication n’en était donnée. Mais Claudia Monti avait dû bénéficier de «protections» puissantes pour ne pas encourir, comme l’avaient pronostiqué les policiers italiens, la vengeance de Verazzi.


    Car, chose inconcevable, c’est Claudia Monti qui avait demandé le divorce. Elle avait continué de vivre à Bologne, au palazzo Verazzi, ce qui avait permis de découvrir que Verazzi n’était propriétaire d’aucun des biens dont il jouissait, et qui lui avaient été soudainement soustraits. Pour parachever le tout, la société propriétaire de la Paolo Verazzi Italy lui en avait retiré la direction. Certains enquêteurs, sans toutefois en fournir de preuve définitive, croyaient savoir que la société était contrôlée des États-Unis par John Capitano.


    Verazzi avait abandonné Bologne, sa femme, son palazzo et ses camions, et s’était installé à Palerme. Sa situation n’avait toutefois rien de catastrophique. Il y avait ouvert un cabinet immobilier qui, en quelques mois, avait prospéré, négociant la vente de nombreux lotissements dans les quartiers neufs de la ville, gérant plusieurs centaines d’appartements. Une réussite exceptionnelle qui ne pouvait s’expliquer que par des appuis très efficaces. Et rien d’important n’était possible à Palerme, dans le secteur de la construction comme dans beaucoup d’autres, sans le soutien de la mafia.


    Les affaires florissantes de Verazzi étaient à elles seules la preuve de la place qu’il tenait dans l’organisation. Ou, tout au moins, dans un «clan» de la mafia, qui n’avait pas dû apprécier son éviction de la Paolo Verazzi Italy.


    Et puis un jour, sur l’autoroute, un camion avait brusquement déboîté et avait écrasé contre la glissière de sécurité la voiture de Verazzi.


    Le chauffeur du poids lourd s’était enfui avant l’arrivée des secours et des policiers. Le camion avait été volé une semaine auparavant. Certains témoins avaient assuré l’avoir vu stationner sur l’un des parkings de l’autoroute, comme s’il attendait un signal. Puis il aurait démarré en trombe, se portant aussitôt à la hauteur de la voiture de Verazzi. L’hypothèse d’un attentat contre Verazzi avait donc quelque vraisemblance. Mais personne n’avait cherché à la vérifier.


    À la lecture de ces rapports, Barget avait eu l’un de ses violents mouvements d’humeur coutumiers, maudissant l’Italie, la pusillanimité des policiers de la péninsule et les prudences des policiers siciliens. Puis il s’était calmé. Il n’avait à faire de leçon à personne. S’il s’agissait de risquer leur peau, policiers et magistrats français– ou à quelque autre nationalité qu’ils appartiennent– ne valaient pas mieux que les Italiens.


    Il était revenu au dossier Claudia Monti.


    Peu de temps après la mort de Paolo Verazzi, Claudia avait quitté Bologne. On avait perdu sa trace pendant quelques mois, puis on la retrouvait au palazzo Verazzi, et elle était donc à la tête d’une société qu’elle avait créée dans l’intervalle, la Société mondiale de communication.


    Le dossier était d’ailleurs, pour l’essentiel, consacré aux activités de cette société. La branche italienne de la SMC avait passé de nombreux contrats avec les principaux partis politiques italiens. On avait vu Claudia Monti au bras des grands leaders politiques dans les principaux théâtres de la péninsule, à la Scala de Milan ou à la Fenice de Venise. Était-elle la maîtresse de l’un de ces ministres qu’elle recevait chez elle, palazzo Verazzi, quand ils passaient à Bologne? Certains juges la soupçonnaient surtout de financer l’un ou l’autre de ces partis politiques à partir des fonds que la Société mondiale de communication avait placés dans les banques de l’archipel des Grenadines, ou dans celles de Suisse ou du Luxembourg.


    Mais d’où venait cet argent? Sur ce point, on ne disposait que d’hypothèses. Certaines sociétés– ainsi la Compagnie internationale de fret, présidée par Laurent Hillaret– versaient des fonds à la Société mondiale de communication, sans doute en échange de services rendus. Mais la SMC avait certainement d’autres ressources en argent sale, avec lequel elle irriguait les partis politiques et des personnalités– certaines presque légalement– comme Thomas Carouge. Et l’amant de Claudia Monti.


    Le commissaire Barget avait hâte de voir cela de plus près. Il allait surveiller lui-même Claudia Monti.
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    La première fois qu’il la vit, Philippe Barget fut saisi au point d’en oublier de démarrer. Il l’avait vue sortir de son immeuble du 27, avenue Hoche. C’était une journée froide et claire de janvier, qui succédait à une longue série de jours de pluie et de brouillard. Était-ce pour cela qu’il se sentait joyeux, ou bien parce que, en fin de matinée, le commissaire Ziemer, de Genève, un vieil ami, lui avait appris que la «lionne» avait quitté la Suisse par l’avion de 13heures et qu’elle arriverait donc à Paris une heure plus tard?


    Barget avait perdu cinq bonnes minutes à parler avec Ziemer.


    —La lionne? avait-il demandé. Je n’imaginais pas qu’on pût l’appeler ainsi, avait-il dit.


    —La lionne noire, si tu veux, avait répondu Ziemer.


    —Pourquoi pas la panthère? Certaines sont noires et cette femme est brune, d’après les photos dont nous disposons.


    —Lionne, avait répété Ziemer. Elle a la démarche d’une reine, une sorte de noblesse dans l’allure, et une crinière, tu verras… Ici nous l’appelons tous la lionne.


    —Bon, je vais voir, avait dit Barget.


    Il avait regardé sa montre, avait juré. Il n’arriverait peut-être pas à temps à l’aéroport de Roissy.


    Un camion accidenté au milieu de la chaussée, sur l’autoroute du Nord, avait suffi pour que cette malédiction se réalise. Il était arrivé à 14h30 à Roissy. Trop tard, bien sûr. Sans même descendre de voiture, il avait repris la direction de Paris, plaçant sur le toit de son véhicule un gyrophare bleuté, actionnant sa sirène pour tenter de se glisser entre les voitures. En vain. L’embouteillage était aussi compact qu’à l’aller. En arrivant sur les Champs-Élysées, il avait retiré le gyrophare et avait réussi à se garer à quelques mètres du 27, avenue Hoche.


    Il avait aussitôt téléphoné à Devert, à qui il avait demandé de surveiller l’immeuble.


    —Elle est arrivée en taxi il y a une demi-heure, avait précisé Matthieu Devert. Imperméable vert noisette, long, une petite valise, cheveux au vent…


    —Lionne? avait dit Barget.


    Le silence de Devert l’avait fait rire. Après la déception à l’aéroport et la tension de la conduite rapide, il se décontractait.


    —Ziemer et les Suisses l’appellent comme ça.


    —Si vous voulez, avait dit lentement Devert. Je regrette de ne pas appartenir à la même espèce animale.


    —À ce point?


    —Vous verrez.


    Barget s’était contenté de ricaner. Il avait passé l’âge des enthousiasmes. En tout cas, que Devert reste sur place et prenne lui aussi Claudia Monti en filature, si elle sortait. Il se fit donner la position de l’inspecteur. Il était garé de l’autre côté de l’avenue Hoche. Le dispositif était dû au hasard mais il était parfait. Quelle que soit la direction prise par Claudia Monti, vers le haut ou le bas de l’avenue, elle serait suivie.


    Maintenant, il fallait attendre.


    Barget avait commencé à regarder de nouveau la série des photos que contenait le dossier Claudia Monti. Il les avait fait reproduire afin d’avoir toujours avec lui un jeu de clichés.


    Il avait depuis des années l’habitude de répéter aux jeunes inspecteurs qu’un visage, une démarche, une mimique, un geste, la manière de s’habiller, de se coiffer, en disaient parfois plus long qu’un interrogatoire. Le suspect, quand on lui posait des questions, pouvait biaiser, se composer un personnage. Mais quand il bouge, qu’il se croit seul, quand il parle à un ami, même au téléphone, il livre les secrets de sa personnalité: «Apprenez à regarder, à entendre, répétait Barget. Ne négligez aucun détail du comportement: chacun d’eux est un indice, parfois un aveu.»


    Il faisait glisser les photos. Cette femme, c’était étrange, lui était à n’en pas douter familière. Il lui semblait qu’il aurait pu passer des heures à la regarder– et il l’avait fait, depuis qu’il possédait ces clichés– sans se lasser. Il aimait ses cheveux noirs mi-longs, flous, ses épaules larges, ses jambes nerveuses, ce regard intense, et il avait remarqué, sur l’une des photos, ses poignets fins, ses mains longues, ses doigts effilés.


    Il ne l’aurait pas qualifiée de lionne, mais plutôt de chatte noire, et il l’imaginait qui marchait en se déhanchant.


    Dangereuse? Ziemer le prétendait. Il assurait– confirmant ce qui se trouvait dans le dossier– que la Société mondiale de communication était une société liée au crime organisé, et que Claudia Monti n’était pas qu’une femme d’affaires brillante, efficace, mais aussi le prête-nom inattendu de la mafia.


    —On ne conçoit pas la mafia, cette organisation de vieux crabes sexistes, cruels, qui traitent leurs femmes comme des esclaves soumises, confiant l’une de leurs sociétés écrans à une femme, avait argumenté Ziemer. Mais précisément, parce qu’on ne l’imagine pas, ils ont compris, ou au moins l’un d’entre eux, peut-être cet Italo-Américain John Capitano, que c’était une idée astucieuse. Et ils l’ont fait.


    —Quand je l’aurai vue…, avait murmuré Philippe Barget.
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    Donc, Barget vit Claudia Monti. Elle était debout au bord du trottoir. Comment avait-il pu la manquer au moment où elle sortait de l’immeuble? Il était sans doute trop absorbé par la contemplation des photos, trop enfoncé dans ses pensées!


    Il la regarda fixement, se soulevant un peu sur le siège de la voiture, la tête penchée vers le pare-brise.


    Elle était plus grande qu’il ne l’avait pensé, les jambes plus longues. Elle portait un manteau au col bordé d’une fourrure rousse, qu’elle tenait fermé de la main gauche, comme si elle avait craint le vent froid qui coulait le long de l’avenue. Et cela faisait comme une sorte de pelage, de crinière d’où sortait son visage, qu’encadraient les cheveux noirs.


    —De la race, murmura Barget.


    Quel homme pouvait résister à un animal pareil? Il devait suffire d’un regard pour qu’ils succombent tous, Verazzi, Capitano, les hommes politiques italiens, et naturellement Thomas Carouge, et sans doute Laurent Hillaret. Sans compter tous ceux qu’on ne connaissait pas.


    Elle leva le bras droit. Sa main était gantée de noir. Il savoura la grâce de ce geste, pourtant impérieux. Et il ne retrouva sa lucidité qu’au moment où le taxi dans lequel Claudia Monti était montée repartait.


    Barget jura, marmonna qu’elle l’avait eu, lui aussi. Et, de dépit, il l’insulta:


    —Petite garce.


    Il mit le contact, voulut déboîter, mais le flot des voitures le contraignait à attendre. Il baissa la vitre. Le froid était en effet vif. Il tendit le bras, le secoua, mais les voitures continuaient de rouler. Quand l’une le laissa enfin quitter son stationnement, il ne voyait plus le taxi. Il injuria à mi-voix tous ces «cons», ces «salauds» qui lui avaient fait manquer sa première filature. Puis le téléphone sonna.


    —Je l’ai, dit Matthieu Devert. Il roule vers la Concorde. Je vous tiens au courant. Descendez les Champs-Élysées. Je vous avertirai dès qu’il y a un changement de direction.


    Barget essaya de se calmer. Après tout, il avait eu la bonne réaction en plaçant Devert devant l’immeuble. C’était fréquent qu’une filature se déroule de manière chaotique. Mais rien n’était perdu, puisque l’inspecteur suivait le taxi.


    Pourtant, Barget s’en voulait. Cette garce, sans même en avoir eu l’intention, l’avait paralysé. Il s’était conduit comme un débutant, un adolescent fasciné par une silhouette de femme. Décidément, ça commençait mal.


    Il roula lentement sur les Champs-Élysées. Aurait-il voulu aller plus vite qu’il ne l’aurait pu.


    —Qu’est-ce que Devert attend pour m’appeler? grogna-t-il.


    Barget ralentit. S’il atteignait l’avenue George-V, le rond-point des Champs-Élysées ou la place de la Concorde avant d’avoir une indication, il ne saurait pas s’il devait continuer ou tourner. Et continuer vers quoi?


    Il pensa qu’il devait à tout prix réussir à savoir ce que cachait la Société mondiale de communication et qui était vraiment Claudia Monti, parce qu’il s’était déjà trop engagé. Il avait vu le juge d’instruction, Anne Qualicci, avait insisté pour faire placer Claudia Monti sur écoute, puis il avait obtenu l’autorisation officieuse– «À vos risques et périls, Barget», avait dit Bollincourt, l’un des membres du cabinet du ministre de l’Intérieur– de poursuivre la filature de Claudia Monti hors de France.


    —Une procédure tout à fait exceptionnelle, quasiment illégale, vous en êtes conscient, Barget? Donc, à l’étranger, vous suivez mais vous n’intervenez sous aucun prétexte, avait précisé le collaborateur du ministre en raccompagnant Barget. Je vous couvre pour les frais, avait ajouté Bollincourt, avec les fonds spéciaux du ministère, mais je ne vais pas au-delà, et s’il y a le moindre incident, une révélation dans la presse, ou bien la protestation d’un État étranger, je démens, je vous lâche et je vous casse. Vous serez conduit à démissionner, Barget. À votre âge, ce serait catastrophique. Réfléchissez encore. Vous êtes commissaire principal. Ce qui vous attend, normalement, avec vos états de service, c’est un poste de directeur. Mais…


    Bollincourt avait écarté les mains.


    —Mais vous avez sûrement réfléchi à tous les aspects de la question, n’est-ce pas, Barget?


    Barget avait hoché la tête.


    —Naturellement, avait ajouté Bollincourt, j’ai eu quelques renseignements par d’autres canaux que les vôtres. L’affaire est sûrement très importante. Elle peut vous valoir aussi une promotion fulgurante et une notoriété exceptionnelle. Les polices de plusieurs pays tournent autour de cette Société mondiale de communication. Si c’est vous qui touchez le gros lot, tant mieux pour nous tous. Le ministre en sera ravi. Mais on me dit aussi que la femme qui dirige cette société est…


    Bollincourt hésita, sembla chercher le mot juste:


    —Redoutable à tous points de vue. Non? Quelques hommes politiques italiens de première grandeur s’y sont brûlé les ailes, je crois. Alors ne succombez pas, Barget, ne vous approchez pas trop de la flamme.


    —Je ne crois pas qu’elle puisse s’intéresser à un commissaire, même principal, avait répondu Barget.


    Bollincourt avait souri.


    —En un sens, c’est dommage, non?
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    Barget venait de dépasser le rond-point des Champs-Élysées quand le téléphone sonna. Il décrocha d’un mouvement si brusque, lâchant brutalement le volant, que la voiture fit une embardée. Il dut zigzaguer, se redresser avant d’écouter Matthieu Devert dont il entendait la voix lointaine répéter:


    —Commissaire, commissaire Barget!


    Au feu rouge, il put enfin reprendre l’appareil et répondre.


    —Elle est entrée à l’hôtel Crillon, dit Devert.


    —J’arrive dans cinq minutes, répondit Barget. Restez sur place.


    Il fit le tour de la place aussi vite qu’il put, se gara devant le Crillon, montra sa carte de police au voiturier de l’hôtel en lui lançant:


    —Vous ne touchez pas à la voiture, débrouillez-vous.


    Il aperçut la voiture de Matthieu Devert garée en double file. Il fit signe à l’inspecteur de rester à cette place, d’attendre, puis, d’un pas rapide, il entra dans l’hôtel.


    Ce n’était pas la première fois qu’il y pénétrait, car il avait assuré la protection d’une personnalité arabe qui séjournait à Paris. Il se souvenait des longs couloirs, du luxe des salons et des chambres. Claudia Monti avait-elle rejoint quelqu’un dans l’un des appartements? Si c’était le cas, il lui serait impossible de la retrouver. Il fallait retourner à la voiture et attendre, peut-être toute la nuit, qu’elle ressorte de l’hôtel. Les employés de la réception n’étaient d’aucune utilité puisque l’on pouvait, si l’on connaissait le numéro de la chambre, s’y rendre directement sans les interroger. Et quel concierge aurait osé interpeller une femme qui avait l’allure de Claudia Monti?


    Barget resta un moment dans le hall. Il pouvait bien sûr se faire communiquer la liste des clients de l’hôtel, mais comment savoir qui elle avait rejoint? C’était pourtant la seule solution. Il se dirigea donc vers la réception, puis s’arrêta, fit demi-tour. Avant d’en arriver là, il fallait explorer les salons du premier étage et le bar de l’hôtel.


    Il montra sa carte au portier. Y avait-il des salons occupés? Le portier fit non. À partir de 19heures, il y aurait une réception des représentants en Europe d’une société américaine d’informatique, mais, jusque-là, les salons étaient fermés. Barget s’éloigna et se dirigea vers le bar.


    Alors, il la vit.


    Elle lui tournait le dos, mais il la reconnut aussitôt. Elle avait enlevé son manteau, qu’elle avait posé sur l’un des accoudoirs du fauteuil proche du sien. Elle était penchée en avant, et en face d’elle il y avait un homme, lui aussi penché, si bien que Barget ne vit pas son visage.


    Il s’installa dans un fauteuil situé dans un coin sombre du bar. Au moment où le garçon s’approchait pour prendre sa commande, l’homme en face de Claudia Monti se redressa. Il souriait en se passant la main dans ses cheveux grisonnants. Il paraissait détendu, joyeux, et il se laissa aller en arrière, le visage tout à coup en pleine lumière. À cet instant, Philippe Barget reconnut MaîtreThomas Carouge.


    Barget eut cette sensation qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années, depuis que ses responsabilités de commissaire principal l’avaient conduit à déléguer, à diriger une équipe plutôt qu’à être lui-même sur le terrain. C’était dans la bouche une saveur âcre, celle du chasseur.


    La piste était bonne, les proies à portée de regard.


    Il prit son téléphone portable et, sans quitter le couple des yeux, appela Matthieu Devert.


    —Elle est avec Thomas Carouge, dit-il. S’il sort seul, vous le suivez. Je me charge de Claudia Monti. S’ils sortent ensemble, nous les suivons tous les deux.


    Il raccrocha.


    Il vit Thomas Carouge se pencher. Il devina que l’avocat devait prendre les mains de Claudia Monti, et il sentit la colère l’envahir.


    Ils allaient peut-être monter ensemble dans une chambre qu’avait retenue l’ancien secrétaire d’État aux Transports. Et il lui faudrait les attendre jusqu’à la fin de leurs ébats. Ils pouvaient même dîner au Crillon. Le montant de l’addition ne devait guère inquiéter ces deux-là.


    Barget grommela tout en buvant le whisky qu’on venait de lui apporter. Il se sentit pauvre en posant un billet sur la table. Est-ce qu’il pourrait même se faire rembourser? Et ces deux canailles qui s’apprêtaient sans souci à passer quelques heures luxueuses et agréables!


    Tout à coup, Thomas Carouge se leva, mais Claudia Monti resta assise, se contentant de redresser un peu la tête pour que Carouge lui embrassât les joues. C’était un au revoir d’anciens amants.


    Il suivit des yeux l’homme qui quittait le bar et il se sentit joyeux. Puis il vit le serveur se précipiter vers Claudia Monti. Elle commandait quelque chose.


    Elle restait donc là, seule. Et Barget en fut heureux.
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    Claudia Monti attendait-elle quelqu’un? Barget, dans la pénombre du bar, observait chacun de ses gestes. On lui avait servi un whisky, mais longtemps elle n’y toucha pas, consultant un agenda.


    Barget pensa: «Si on la met en examen, si on fait une perquisition, il me faudra cet agenda.» Elle téléphona à trois reprises, secouant ses cheveux pour placer l’appareil portable contre son oreille. Et Barget, à chacun de ses mouvements de tête, vifs, nerveux et pourtant pleins de grâce, ressentait une émotion aiguë.


    Le bar était désert dans ce creux de l’après-midi. Et Barget se tassa dans son fauteuil quand, tout en parlant au téléphone, Claudia Monti fit des yeux le tour du bar, s’attardant un instant pour regarder Barget. Puis son regard glissa et l’inquiétude que le commissaire avait ressentie se dissipa. Mais, quelques minutes plus tard, Claudia Monti le fixa un peu plus longuement, comme si elle s’étonnait de sa présence. Barget inclina la tête dans une sorte de salut, et en même temps il dissimula son visage. Claudia Monti eut une expression qui hésitait entre l’irritation, la surprise et le mépris. Et elle détourna la tête avec vivacité.


    Si elle l’avait remarqué, pensa Barget, elle devait s’imaginer qu’il n’était qu’un client de l’hôtel en quête d’une bonne fortune.


    Il eut la tentation de se lever, d’aller vers elle, de s’asseoir d’autorité dans le fauteuil qu’avait occupé Thomas Carouge. Il aurait, à ce moment-là, deux possibilités. Ou bien il jouait les hommes séduits, empressés, il l’invitait à dîner, il lui proposait un rendez-vous. Ou bien il exhibait sa carte de policier et il l’interrogeait sur Thomas Carouge.


    Il sirota son whisky en examinant avec complaisance les conséquences de ces deux attitudes, toutes les deux déraisonnables, mais qui pourtant l’excitaient. Pourquoi ne pas commettre, pour une fois, une imprudence délibérée?


    Claudia Monti croisa les jambes. Elle portait une jupe courte, puisque ce mouvement dévoila son genou et le haut de sa cuisse. Et en même temps elle se tourna vers l’entrée du bar.


    Barget se rembrunit. Évidemment, elle attendait quelqu’un. C’était parfait pour l’enquête et pourtant il éprouva de l’irritation. Il commanda un nouveau whisky d’un geste impérieux en montrant son verre vide, puis il téléphona à Matthieu Devert. Devert «planquait» maintenant devant le domicile de Thomas Carouge, rue Barbet-de-Jouy.


    —Laissez tomber, dit Barget, revenez ici. Elle attend quelqu’un, et il ne faudra pas les perdre de vue.


    Il appuya si violemment sur la touche de son portable que l’appareil s’éteignit. Il dut recomposer son code pour remettre l’appareil sous tension. Et quand il releva la tête, un homme était assis en face de Claudia Monti.


    Il avait les cheveux gris ondulés, lissés en arrière, si bien que son visage paraissait fin, bien dessiné. L’homme avait des traits énergiques, le nez un peu bosselé, un front haut. Il s’était appuyé au dossier du fauteuil et il écoutait avec une attention un peu protectrice Claudia Monti, qui avançait son buste et, les coudes appuyés sur la table basse, parlait, cherchant à convaincre.


    Barget fouilla dans sa mémoire. Le visage de l’homme ne lui était pas inconnu et cependant il ne réussissait pas à l’identifier.


    Il y avait en tout cas, à l’évidence, une grande familiarité entre Claudia Monti et son interlocuteur. Parfois, l’homme se penchait en avant, touchait la main de la jeune femme. Ces deux-là n’étaient pas d’anciens amants. Ils devaient encore coucher ensemble. Et c’était cet homme qui, malgré la pose un peu indifférente qu’il prenait, devait être le plus attaché à cette relation. Parfois, quand Claudia Monti ne le regardait pas, ses yeux et tout son visage changeaient d’expression. Barget, de sa place, devinait l’homme attendri, protecteur comme un frère aîné ou un père. D’ailleurs, il devait avoir au moins une vingtaine d’années de plus que Claudia Monti. Il devait approcher la soixantaine.


    Barget eut le sentiment que Claudia et l’homme allaient quitter le bar. Il appela le serveur, paya puis sortit, bousculant les clients qui maintenant arrivaient nombreux. Il se plaça dans le hall, dissimulé par une colonne de marbre, et appela Devert. L’inspecteur était garé devant l’hôtel.


    —Ils vont peut-être sortir, dit Barget. Elle est avec un type, cheveux ondulés gris, élégant, assez grand, précisa-t-il. Je ne l’ai pas identifié.


    —John Capitano, dit Devert aussitôt. Si le type a soixante ans, de l’allure et dépasse de la tête Claudia Monti, c’est lui…


    À cet instant, Barget aperçut Claudia Monti et l’homme qui montaient l’escalier de l’hôtel conduisant au premier étage. L’homme était en effet plus grand qu’elle d’une bonne tête.


    —John Capitano, répéta Barget.


    —Qu’est-ce qu’ils font? demanda Devert.


    Barget raccrocha sans répondre.
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    Barget sortit de l’hôtel. Le froid et la pluie le saisirent. Il aperçut sa voiture mais préféra, avant d’aller s’y asseoir, faire quelques pas, cherchant Devert qui devait être garé non loin de là. Un bon élément, Devert, perspicace, minutieux, intuitif. En effet, l’homme qui avait retrouvé Claudia Monti était bien Capitano. Barget se souvenait maintenant de ces photos du mariage à Corrigha, où l’on voyait Claudia Monti sur le parvis de l’église ou au banquet sous l’oliveraie, entourée par Paolo Verazzi et John Capitano.


    Les cheveux de Capitano avaient blanchi mais l’homme avait gardé son allure juvénile et vigoureuse.


    C’était si simple d’imaginer le scénario. Capitano désirait– et plus que cela– Claudia Monti. D’ailleurs, comment pouvait-il en être autrement? Il avait poussé Claudia à divorcer d’avec Verazzi, puis avait écarté ce dernier avant de le faire assassiner et de placer Claudia Monti à la tête de la Société mondiale de communication.


    C’était une histoire presque trop claire. Donc, comme chaque fois que les choses semblaient évidentes, il fallait s’en méfier. Barget était l’adepte d’un vieux principe policier mais qui, pensait-il, valait pour toutes les circonstances de la vie: ce qui est clair est plus opaque qu’on ne le croit, et ce qui est opaque est plus clair qu’on ne l’imagine.


    Barget frappa dans ses mains tant le froid était vif, et en même temps, c’était une façon de s’applaudir ironiquement. Quel adolescent il était encore, à plus de cinquante ans, avec ces maximes en forme de vérités premières qu’il se répétait sentencieusement!


    Il aperçut enfin la voiture de Devert, s’approcha, ouvrit la portière.


    —Vous pouvez rentrer chez vous, dit Devert.


    —C’est bien John Capitano, murmura Barget sans répondre à la suggestion de l’inspecteur. Bel homme ayant dépassé la cinquantaine, élégant, très grand patron italien.


    —Il est américain, dit Devert.


    —Ouais, fit Barget. Un de ces Italo-Américains qui ont un pied en Sicile, et l’autre à NewYork ou à LasVegas.


    —Ça, c’est déjà le passé, commissaire, fit Devert. J’ai lu le rapport d’Interpol sur Capitano et la Société mondiale de communication.


    —Preuves ou hypothèses? grommela Barget.


    —Hypothèses vérifiées, donc description exacte, mais il manque évidemment le flagrant délit, les preuves, si vous voulez.


    —Alors je m’en fous, dit Barget, je peux lire ce genre d’histoires dans un roman policier, ou bien les voir dans un film à la télé. Si je ne peux rien en faire, cela ne m’avance guère.


    —Seulement, murmura Devert, c’est vous qui planquez devant le Crillon où se trouvent en ce moment John Capitano et la présidente de la Société mondiale de communication. Et cela peut faire avancer les choses. Donc, autant savoir…


    —Bon, allez-y, bougonna Barget.


    —Les enquêteurs d’Interpol, commença Devert, pensent que Capitano et la Société mondiale de communication sont des rouages du blanchiment de l’argent sale. Le centre des opérations est l’île Moustique, dans l’archipel des Grenadines, mais ce peut être aussi l’une ou l’autre des îles des Caraïbes: Grenade, Saint-Vincent, Antigua ou Barbuda. C’est là que se trouvent les comptes off shore. Prenons le cas de la drogue. Elle est acheminée de Colombie au Mexique par des voiliers qui sont chargés et déchargés en mer. À ce niveau-là, Capitano n’intervient pas encore. Mais il est présent dans la deuxième phase, quand la drogue est répartie sur de petits avions qui la larguent en mer, au large des Antilles, dans la mer des Caraïbes. Elle est récupérée par des bateaux qui la débarquent en Espagne ou en France, sur des plages isolées. Elle est vendue. L’argent– et c’est là que se situe le rôle de Capitano et de Claudia Monti– est versé à la SMC, puis il retourne à l’île Moustique sur les comptes off shore, et de là il repart vers des hommes politiques, pour payer des commissions sur de gros marchés, ou bien il est investi dans des spéculations immobilières, dans différents pays. On dit que John Capitano et Claudia Monti s’intéressent énormément à la Russie, et qu’ils sont en contact avec la mafia russe. Ça devrait vous intéresser, commissaire. Claudia Monti a l’intention d’ouvrir une filiale de la Société mondiale de communication à Saint-Pétersbourg.


    —La Russie est maintenant un pays libre, non? fit Barget.


    Tout à coup, il jura.


    Claudia Monti, tenant son col de fourrure serré, et John Capitano sortaient de l’hôtel Crillon. Le voiturier faisait un signe et une grosse Mercedes noire déboîtait, venait s’arrêter devant eux.


    Le chauffeur leur ouvrit les portières.


    —J’y vais, murmura Barget. Prenez-les en chasse. Je vous suis.


    La Mercedes avait déjà démarré. Claudia Monti et John Capitano étaient dissimulés derrière les vitres fumées de la voiture.
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    C’était l’heure des embouteillages. Barget risqua plusieurs fois l’accrochage en passant d’une file de voitures à l’autre. Il aperçut enfin la voiture de Devert, réussit à se coller contre elle. Devert suivait la Mercedes de John Capitano, sans doute une voiture de location avec chauffeur.


    —Elle n’ira pas aussi vite que celle de LadyDi! marmonna Barget. Au moins, on ne risque pas l’accident!


    La Mercedes roulait en effet lentement, ne cherchant pas à se dégager de l’embouteillage qui bloquait le boulevard Saint-Germain, mais restant dans l’une des files, celle de droite. Et comme l’avait prévu Barget, la voiture prit le boulevard Raspail, remontant vers Montparnasse.


    —Ils vont sortir de Paris, pensa-t-il. Dîner dans une auberge. À leur place, c’est ce que je ferais. Moins d’une heure de route avec chauffeur, puis la détente et l’intimité.


    Il jura. Il n’avait rien connu de tout ça. Il savait seulement que certains vivaient ainsi, dépensant en trois ou quatre jours le salaire d’un inspecteur. D’autres brûlaient en une heure le gain d’une vie de modeste salarié.


    Et lui, le commissaire Barget, était chargé de faire respecter cet ordre-là!


    Il essaya de chasser ces visions, ces idées encore adolescentes, qui lui faisaient penser parfois que la société n’était que le résultat d’une lutte entre différentes mafias, celles qui étaient légales et celles qui ne l’étaient pas, les premières se distinguant des secondes non par une plus grande morale, mais parce qu’elles détenaient le pouvoir, édictaient des lois et avaient à leur disposition la police et la magistrature. C’étaient donc, quoi qu’elles fassent, des incarnations du «Bien». Les autres, illégales, cherchaient à conquérir le pouvoir et représentaient bien sûr les visages du «Mal»!


    Barget se mit à soliloquer tout en avançant au pas, tant l’encombrement du boulevard était dense.


    «John Capitano et Claudia Monti doivent être arrêtés, abattus comme les agents du Mal, mais il faut protéger les administrateurs et les patrons des grandes banques qui encaissent les yeux fermés l’argent sale, même celui obtenu en fondant les dents en or des déportés juifs!»


    —Je dérape, je divague, s’admonesta Barget d’une voix forte… Fais ton travail, et ne pense pas. L’organisation de la société, ce n’est pas ton problème. Tu dois réunir des preuves contre des gens qui sont au service du crime organisé. Un point, c’est tout. Suis et tais-toi.


    Mais comment ne pas penser, alors qu’il roulait si lentement, pare-chocs contre pare-chocs? En se penchant, il voyait la Mercedes noire de Capitano. Peut-être était-ce la beauté et la séduction de Claudia Monti qui l’avaient perturbé, faisant jaillir toutes les frustrations, les sentiments refoulés.


    —Cherchez la femme, murmura-t-il en bâillant.


    Il se redressa, descendit un peu la vitre pour que le vent froid le réveille.


    L’affaire ne s’engageait pas trop mal. Devert avait vu juste. Claudia Monti était un maillon décisif. Le maillon faible? On le saurait bientôt. En tout cas, en quelques heures, depuis son retour de Genève, elle avait vu Thomas Carouge et John Capitano. La «lionne» ou la «chatte noire» semblait avancer sans prendre de précautions. Imprudente? Impudente? Elle devait être sûre de ses masques, de ses appuis. Et mépriser ces pauvres flics qui établissaient des dossiers sur elle et la laissaient franchir les frontières à sa guise pour aller multiplier les filiales de la SMC.


    Elle allait voir!


    Barget appuya sur l’accélérateur. Le boulevard périphérique quitté, l’autoroute du Sud pourtant encombrée donnait une impression de liberté, et les feux rouges de la Mercedes s’éloignaient vite. Le chauffeur avait distancé Matthieu Devert qui roulait prudemment et que Barget doubla nerveusement, restant sur la file de gauche malgré les appels de phares d’autres voitures qui voulaient le dépasser.


    Il rattrapa du terrain sur la Mercedes, ne laissant plus entre les deux voitures qu’un espace de quelques mètres, insuffisant pour qu’une autre voiture pût s’y glisser. Mais en même temps, il ne devait pas se faire repérer. Il repassa donc pendant quelques minutes sur la file intermédiaire, puis profita du ralentissement d’un autocar pour revenir prendre place derrière la Mercedes.


    Celle-ci s’engagea sur la bretelle en direction de Fontainebleau. Barget lui laissa prendre de l’avance. Le flot des voitures s’était tari et Barget, tout en restant à une centaine de mètres, ne risquait pas d’être lâché.


    Il suivit la voiture sur la route de Barbizon, ralentit encore quand elle s’engagea dans le village. Elle s’arrêta devant un porche de bois. Barget vit Claudia Monti et John Capitano descendre et pénétrer dans une cour fleurie. Il passa lentement et lut l’enseigne: «Auberge du Bas-Bréau».


    Il prit son téléphone, interpella Devert durement:


    —Qu’est-ce que vous foutez?


    Devert s’excusa. Il les avait perdus.


    —Ils sont à l’auberge du Bas-Bréau, à Barbizon, dit Barget avec une amère satisfaction.
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    Barget n’osa pas entrer dans l’auberge. Claudia Monti l’avait vu au bar du Crillon, elle l’avait même fixé quelques secondes, à deux reprises, et une femme comme elle, si elle était réellement celle que les rapports d’Interpol décrivaient, devait graver dans sa mémoire les visages des personnes qu’elle rencontrait ou simplement croisait. On ne survit pas, dans ce genre d’activité, sans une vigilance toujours en éveil.


    Barget attendit donc dans la voiture à quelques mètres de l’auberge. Le froid bientôt l’enveloppa, et il dut mettre le moteur en marche, puis le chauffage. Mais le bruit l’irrita et il préféra rester dans le froid, les mains dans les poches de son manteau.


    Il vit la voiture de Devert arriver, se garer en face du porche. Il sortit, s’immobilisa, saisi par le silence et la beauté limpide de la nuit. Le ciel était d’une pureté cristalline, brillant, constellé par les pointes de diamant des étoiles.


    Il eut un mouvement de révolte.


    Qu’est-ce qu’il foutait là, au lieu d’être avec une femme? Les siennes, celles qu’il avait connues, épousées, l’avaient toutes quitté, après un temps plus ou moins long. Est-ce qu’on peut être la femme d’un flic qui arpente nuit et jour les rues plutôt que de rester chez soi ou de sortir avec sa femme? Les délinquants, eux, avaient tous des compagnes, et fidèles le plus souvent! À croire– Barget en était persuadé– que les femmes se foutaient du Bien et du Mal, et que peu leur importait que Barget soit un défenseur de l’ordre, de la morale, de la justice et donc du Bien, tel que tout au moins la loi le définit!


    Conclusion pratique: John Capitano était avec Claudia Monti, et lui, le commissaire principal Philippe Barget, battait la semelle avec Matthieu Devert.


    Il s’installa dans la voiture de l’inspecteur qui le regarda avec un air interrogatif.


    —Je ne peux pas y aller, commença Barget. Elle m’a vu au bar du Crillon. J’ai été imprudent, mais c’est fait. Vous, elle ne vous connaît pas. Vous entrez et, s’ils sont au restaurant, vous prenez une table et vous dînez. Évidemment, ce n’est pas exactement un endroit pour représentants de commerce en fin de tournée, mais composez-vous un personnage, feignez d’attendre quelqu’un qui ne viendra pas. Vous aurez l’air d’un imbécile mais tant pis!… Surtout, pas de regards insistants, n’est-ce pas? Le chauffeur a garé la Mercedes sur le parking, donc ils sont là pour un petit moment, le dîner et sans doute la nuit. Vous quitterez la salle quand ils auront fini de dîner. S’ils couchent à l’auberge, ce que je crois, nous les attendrons ici. S’ils repartent, nous les suivrons.


    Il vit que Matthieu Devert hésitait. Barget sortit deux billets de cinq cents francs, les tendit à l’inspecteur.


    —Prenez un seul plat et un verre de vin. Un dragueur à qui on a posé un lapin peut avoir l’appétit coupé, ajouta-t-il en riant.


    Il quitta la voiture.


    Il vit Devert entrer dans l’auberge, regagna sa voiture. Il alluma le plafonnier et, durant quelques minutes, regarda les photos de Claudia Monti.


    Jamais lors d’une enquête il n’avait éprouvé une telle sensation. Il avait toujours réussi à garder un certain détachement à l’égard de ceux qu’il poursuivait. «Un bon chasseur ou un bon flic, c’est la même chose, disait-il toujours, c’est celui qui garde la tête froide.» La passion, même celle de la chasse, rend aveugle. Il fallait connaître l’excitation de la traque– cette salive âcre dans la bouche– mais ne jamais oublier qu’on exécutait une tâche professionnelle et qu’on était payé pour ça, comme dans n’importe quel métier. Il détestait les collègues qui se prenaient pour des artistes ou des guerriers. Il avait même dit à de jeunes inspecteurs, lors d’un stage qu’il animait, qu’un policier ressemble à un employé des services de nettoiement. On ramasse les ordures, on vide les poubelles et les égouts que la société remplit. Il faut balayer, laver à grande eau, vidanger, et recommencer chaque jour. Il avait vu les mines des stagiaires s’allonger. Il avait conclu en déclarant que la société ne peut vivre sans policiers et sans égoutiers. Donc, c’étaient des métiers magnifiques.


    Des mots.


    Maintenant, il était seul dans la voiture, avec ces photos de jeune femme posées sur ses genoux, qu’il examinait dans la faible lumière du plafonnier. Et il se sentait emporté dans cette enquête par une passion qu’il ne maîtrisait pas, qu’il n’avait pas envie de maîtriser.


    Il éteignit. Le froid, aussitôt, lui parut plus vif. Il eut envie de fumer alors qu’il avait cessé depuis plus de cinq ans. Il chercha fébrilement dans la boîte à gants, dans l’espoir vain, il le savait, de trouver un quelconque paquet de cigarettes laissé par un collègue. Il jura. Puis il se dit qu’il devrait essayer de dormir. Matthieu Devert le réveillerait en sortant de l’auberge. Il eut faim et trouva, dans la poche de l’une des portières, des biscuits qu’il commença à grignoter. Ils étaient secs et rances.


    Au diable!


    Il ferma les yeux. Mais quelques secondes plus tard, Devert ouvrait la portière et s’installait près de lui.


    —Ils ont dîné au champagne, dit l’inspecteur. Ils ne se parlaient presque pas. John Capitano la regardait à en oublier de manger et même de boire. Après, ils n’ont pas traîné. Ils sont montés dans leur chambre. Je les ai vus prendre la clé à la réception.


    —Rentrez vous coucher, dit Barget.


    Il avait envie d’être seul.
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    Barget, à 9heures, vit la Mercedes venir se garer devant le porche de l’auberge. Il frissonna. Il avait gelé toute la nuit et les trois cafés qu’il avait bus dès l’ouverture du bar tabac de Barbizon ne l’avaient pas réchauffé.


    Pas plus que ne l’avaient revigoré les tartines beurrées. Alors, il avait acheté un paquet de cigarettes, mais, en retournant à sa voiture, il l’avait jeté dans le caniveau. Il s’était senti mieux durant quelques minutes, puis il avait éprouvé des nausées. Il s’était persuadé que seules deux ou trois bouffées de tabac pouvaient les faire disparaître et il avait ouvert la portière, décidé à récupérer le paquet. Au moment où il s’apprêtait à quitter la voiture, la Mercedes noire avait débouché du parking. Tout en jurant, il s’était félicité de cette coïncidence qui lui évitait une capitulation dont il aurait eu honte.


    Claudia Monti défend ma vertu, avait-il murmuré ironiquement.


    Elle était debout près de la voiture, seule. John Capitano devait régler la note. Elle avait changé de coiffure, les cheveux noués sur la nuque, le visage dégagé, pur, lisse, mais aussi avec une expression de gravité triste qu’il ne lui avait pas encore vue. Elle ne paraissait pas avoir froid puisque son manteau était ouvert. Elle portait un tailleur beige clair et un chemisier noir qui laissait voir son cou, mince, long. Ainsi, elle avait la silhouette d’une très jeune femme. Et Barget en fut ému. Il eut envie de la protéger, presque de renoncer à la suivre. Après tout, il y avait tant de cruauté et d’injustice dans le monde, et tant de criminels impunis, pourquoi s’en prendre à celle-ci, dont la beauté et la grâce étaient un hommage à la vie?


    Puis John Capitano sortit de l’auberge à grands pas. Lui rayonnait. Il devait siffloter. Il mit la main sur l’épaule de Claudia Monti, qui sursauta. Le chauffeur ouvrit les portières. Ils montèrent. Barget démarra, laissa la Mercedes prendre une centaine de mètres d’avance et commença à la suivre.


    Des nappes de brouillard couvraient la campagne. Les routes étaient désertes mais la voiture ne roulait pas vite, et Barget ne perdit jamais de vue ses feux de position, tout en laissant s’intercaler quelques véhicules. Aux carrefours, le chauffeur paraissait hésiter. Barget s’en étonna. La Mercedes ne prenait pas la direction de Paris, et un instant Barget se demanda si on n’allait pas l’entraîner jusqu’en Suisse ou au Luxembourg. Après tout, le meilleur moyen d’échapper aux contrôles, rares de toute façon, était encore de franchir les frontières par la route.


    On traversa des villages. Barget avait l’impression qu’on tournait en rond, repassant par des carrefours qu’on avait déjà franchis. Puis ce fut la forêt de Fontainebleau et, peu après, Bois-le-Roi. Alors que le brouillard se faisait plus dense, la Mercedes s’engagea dans une allée privée.


    Barget stoppa, gara la voiture à quelques dizaines de mètres sous les arbres, puis courut jusqu’à l’allée.


    Il marchait caché par les sous-bois. Il avait la sensation que le brouillard collait à sa peau, entrait en lui, lui rendait la respiration difficile.


    Au bout de l’allée, il aperçut une barrière. La Mercedes était garée devant une grande bâtisse de deux étages, dont la façade s’ornait de colonnades et de cariatides– une sorte de petit château perdu dans la forêt. Le chauffeur allait et venait devant le perron, fumant cigarette sur cigarette.


    Barget resta à l’abri des haies de buis taillé qui clôturaient une vaste terrasse. Il entendit des rires, des éclats de voix, puis un piano commença à égrener ses notes. Une femme qui portait une blouse blanche d’infirmière traversa le parc et entra dans le château. Il vit le chauffeur rentrer dans la voiture.


    Barget s’adossa au tronc d’un arbre. Une camionnette arriva, contourna le château. Barget se déplaça. Le conducteur commença à décharger des cageots de légumes, un sac contenant des baguettes de pain, plusieurs caisses remplies d’eau minérale. Un homme en tenue de cuisinier vint l’aider à porter ces victuailles dans ce qui devait être les cuisines.


    Barget approcha le plus qu’il le pouvait sans être vu. Au deuxième étage, les fenêtres s’ouvrirent. Il vit des silhouettes, puis une femme secoua des draps, des tapis.


    Il retourna vers l’entrée du château. Comme il y arrivait, il aperçut John Capitano qui, sur le perron, faisait les cent pas, les mains derrière le dos, un cigare au coin de la bouche.


    Capitano regarda sa montre plusieurs fois, se dirigea vers la porte, puis, au dernier moment, renonça. Mais toute son attitude exprimait l’impatience, et même la colère retenue. Claudia Monti le faisait attendre.


    Barget hésita. Le plus sage eût consisté à retourner à la voiture pour être prêt à continuer la filature. Et pourtant il resta là, adossé à un arbre. Le brouillard commençait à se lever, laissant apparaître un soleil gris.


    Plus d’une demi-heure passa.


    Enfin, Claudia Monti parut. Elle sortit du château tête baissée et, sans regarder John Capitano, marcha vers la Mercedes. Devançant le chauffeur qui se précipitait pour lui ouvrir la portière, elle s’installa à l’arrière. John Capitano haussa les épaules, prit place à l’avant et la voiture démarra.
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    Barget les regarda s’éloigner. Il tenta de maîtriser la colère qui montait en lui contre lui-même. Il avait renoncé à poursuivre la filature jusqu’au bout. Or, il aurait été précieux de savoir où allait John Capitano. Il avait cédé à la curiosité et à l’instinct. Il voulait découvrir tout de suite ce que cachait ce château.


    Il fit un détour par le sous-bois, prit sa voiture et s’engagea dans l’allée.


    La barrière était baissée. Il fit un appel de phares mais elle ne se leva pas. Il klaxonna. On entendit le grésillement d’un haut-parleur puis une voix. Il descendit. Sur l’un des montants de ciment qui soutenaient la barrière, il aperçut une sonnette et un parlophone. Il appuya sur le bouton. La voix– celle d’un homme– l’interrogea brutalement. Que voulait-il, qui était-il?


    —J’accompagnais MadameClaudia Monti, dit-il. Elle a oublié de vous remettre un pli.


    La barrière se souleva. Il remonta en voiture et roula lentement jusqu’au perron.


    Un homme en blouse blanche et à la carrure athlétique s’avança, venant vers la voiture. Barget s’assura que son arme sous l’aisselle était accessible, la lanière libérée. Et il descendit.


    L’homme le toisa.


    —MadameMonti vient de partir, dit-il d’une voix lente et pleine de soupçons.


    Barget se tenait à plus d’un mètre de l’homme, hors de sa portée.


    —Je sais, dit Barget. Elle était accompagnée de John Capitano.


    —Connais pas, dit l’homme sur le même ton.


    Barget se dirigea vers la porte d’entrée du château.


    —Où allez-vous? dit l’homme en se rapprochant.


    —Où je veux, dit Barget.


    Il sortit, d’un geste rapide de sa main gauche, sa carte de police barrée de tricolore.


    —Police, dit-il, commissaire Barget.


    —Vous n’avez pas le droit…, commença l’homme.


    Il maîtrisait sa colère, mais en même temps laissait percer une inquiétude.


    —C’est une propriété privée, continua-t-il, une maison de repos, il y a des malades ici.


    —Nous allons voir ça, répondit Barget.


    L’homme se plaça résolument devant lui, les mains en avant, les bras tendus.


    —Vous ne passerez pas, dit-il.


    —J’ai un mandat de perquisition, dit Barget.


    Toujours de sa main gauche, il frappa sur la poche de son manteau.


    —Je ne peux pas vous laisser entrer, dit l’homme.


    Mais sa voix hésitait.


    —Qui êtes-vous? demanda brutalement Barget.


    L’homme balbutia.


    —Votre nom, vos fonctions? interrogea Barget.


    —Je vais chercher la directrice, dit l’homme.


    —C’est ça, et rapidement, répliqua Barget.


    L’homme voulut fermer la porte, mais Barget, en avançant son pied, l’en empêcha. Tout à coup, l’homme rouvrit la porte en grand et donna une violente poussée de ses deux mains sur la poitrine de Barget. Mais il ne se retira pas assez vite. De la main gauche, Barget lui saisit un poignet et tira à lui. L’homme, déséquilibré, tomba contre le commissaire qui lui envoya deux coups de genou dans le bas-ventre. L’homme se plia en deux, recula, et Barget dégaina, le menaçant de son arme. L’homme recula.


    Barget entra dans le château, découvrant un grand hall. Le sol était dallé de larges carreaux blancs et noirs. Les cloisons étaient recouvertes de boiseries.


    —Vos nom et fonctions, répéta Barget à l’homme qui l’avait suivi et regardait le revolver d’un air hagard.


    —Ménard, dit-il, j’assure la surveillance du château.


    —Votre obstruction à la police, ça va vous coûter cher.


    —J’ai des ordres, dit l’homme d’une voix suppliante. Je ne dois laisser entrer personne sans autorisation. On n’est reçu au château que sur rendez-vous.


    Barget entendit des pas. Il se retourna.


    Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux d’un blond agressif, s’avançait. Elle était vêtue d’un tailleur bleu roi à la veste cintrée. Elle s’arrêta net quand elle vit le revolver que Barget pointait maintenant sur elle.


    Il sourit, rengaina l’arme.


    —Madame la directrice, peut-être?


    Elle fit oui d’un mouvement de tête.


    —Je suis le commissaire principal Barget. Votre employé– Ménard, n’est-ce pas?– a refusé de me laisser entrer. J’enquête…


    —Nous n’avons rien à cacher, protesta vivement la directrice. Cette maison de repos est agréée par le ministère de la Santé.


    —Je voudrais voir la liste des pensionnaires, fit Barget.


    La femme secoua la tête.


    —La protection de la vie privée…, commença-t-elle. Nos malades appartiennent souvent à des familles connues, ce sont même parfois des personnalités, qui ont besoin d’une période de repos, je ne peux pas…


    Barget l’arrêta d’un geste. Il ressortit sa carte de police, l’agita devant la directrice.


    —C’est précisément pour cela, dit-il, que je suis venu seul, afin que toutes les garanties de discrétion soient assurées, ainsi que le repos de vos pensionnaires. Si vous refusez ce qui est une procédure exceptionnellement favorable, et qui a été arrêtée pour ne pas créer de troubles ou de publicité, je serai contraint de revenir avec plusieurs collègues, et dans ce cas, naturellement, la presse, qui a ses informateurs, connaîtra la date et l’heure de notre intervention. Ni vous, ni nous n’y pourrons rien. Je suis sûr qu’il y aura des photographes, les chaînes de télévision, etc. Et si vos pensionnaires sont à ce point intéressants, vous aurez sûrement un sujet dans le journal télévisé de 20heures. Si c’est ce que vous souhaitez…


    Il fit un pas vers la porte.


    —Venez dans mon bureau, dit la directrice.


    Barget la suivit.
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    —Vous voulez savoir quoi? commença la directrice en regardant Barget.


    Elle souriait, calme, les mains nouées au-dessus de son grand bureau d’acajou aux larges pieds sculptés et dorés.


    Barget remarqua les grosses bagues, dont plusieurs serties de diamants. Elles ornaient presque chacun de ses doigts.


    Il hésita. Il pouvait entrer dans le jeu des rapports courtois entre personnes qui connaissent les usages, ou au contraire mener l’investigation avec une brutalité délibérée.


    Il sortit son carnet et son stylo.


    —Vos nom, adresse, date de naissance, dit-il.


    La directrice s’était figée, l’air outragé.


    —Donnez-moi votre carte d’identité, dit-il, ce sera plus simple. Vous rectifierez s’il y a des éléments qui ont changé depuis qu’on vous l’a délivrée.


    Il jeta un coup d’œil. La directrice était suffoquée, muette d’indignation et de surprise.


    —Vous…, commença-t-elle d’une voix aiguë.


    —Votre carte d’identité, s’il vous plaît, madame, coupa-t-il.


    Elle fouilla un sac, la lui tendit enfin.


    —Plus de dix ans, murmura-t-il, assez fort cependant pour qu’elle entende. Il faudra penser à la faire renouveler.


    Il nota: Geneviève Duroc, née à Paris le 27octobre1940, domiciliée 24, rue de la Pompe, Paris16e.


    —Vous n’habitez pas ici, au château? demanda-t-il.


    Elle haussa les épaules.


    —Je vis au château vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais mon adresse est celle d’il y a dix ans. Voulez-vous visiter mon appartement, monsieur? ajouta-t-elle en se levant.


    Barget resta assis et, d’un geste, l’invita à reprendre sa place derrière le bureau.


    —La liste de vos…


    Il hésita:


    —Pensionnaires, demanda-t-il en tendant la main.


    Geneviève Duroc secoua la tête.


    —C’est un secret médical, je ne peux rien vous communiquer sans l’autorisation du docteurGerbert, qui est responsable des soins. Mais il ne vient au château qu’en début d’après-midi.


    —Je ne vous demande pas de me montrer les prescriptions ou les diagnostics. Je veux, vous entendez, et je veux maintenant– il frappa du poing sur le bureau– la liste de vos «clients». Pour vous, ce sont des clients. Pour moi aussi, éventuellement.


    La directrice resta un long moment immobile, puis elle ouvrit l’un des tiroirs et en sortit un registre cartonné bleu.


    —Il est à jour? demanda Barget en le prenant et en l’ouvrant.


    Il en feuilleta rapidement les pages. C’était un registre mensuel. Il estima, pour le mois en cours, le nombre des pensionnaires à une dizaine. Pour chacun d’eux figurait la date de naissance, celle de l’entrée au château, et la durée prévue du séjour.


    Sans se soucier du bavardage de Geneviève Duroc, qui protestait, parlait d’intrusion insupportable, de ses relations avec le préfet, le ministre de l’Intérieur, la présidence de la République, etc., Barget, après ce premier survol du registre, reprit chaque page et la lut avec attention. Il y avait exactement onze pensionnaires. Neuf d’entre eux étaient des vieillards de plus de quatre-vingts ans dont la durée du séjour était notée «illimitée». Le château était pour eux une maison de retraite plutôt qu’une maison de repos ou un lieu de convalescence. Les noms étaient ceux de familles en effet connues et qui se débarrassaient ainsi de leurs grands-pères ou grand-mères. Le château et le prix de la pension, l’élégance de la directrice donnaient bonne conscience. Les deux derniers pensionnaires étaient au contraire des jeunes gens.


    Le premier avait vingt-trois ans, et s’appelait Alexandre Janin. «Rééducation fonctionnelle», était-il indiqué au-dessous de son nom. Durée du séjour: «trois mois».


    Barget hocha la tête.


    —Janin, c’est pour quoi?


    La directrice fit non.


    Barget se leva.


    —Je veux le voir, dit-il.


    —Un accident de moto, soupira Geneviève Duroc. Il est sorti de l’hôpital de Garches il y a trois mois. Sa famille souhaite une surveillance personnalisée et une rééducation intensive, ici, dans un établissement privé. J’espère qu’Alexandre pourra de nouveau se tenir assis lorsqu’il sortira d’ici.


    Elle soupira.


    —Il ne peut pas espérer mieux: être assis. Mais ce sera déjà un énorme progrès.


    Barget ferma le registre. C’était donc la dernière pensionnaire, celle qui était inscrite sous le nom de Joanna Martin, que Claudia Monti et John Capitano étaient venus voir.


    Il n’était prévu pour cette jeune fille de vingt ans aucune durée de séjour et la seule indication inscrite sous son nom était: «À ne jamais laisser seule. Risque permanent. Tentatives suicidaires répétées.»


    —Cette Joanna Martin…, commença Barget.


    Geneviève Duroc baissa aussitôt la tête mais la redressa brusquement.


    —Quoi? Joanna Martin est une grande malade, extrêmement fragile, une dépressive profonde. Toute perturbation peut anéantir les mois de soins qu’elle a reçus dans d’autres cliniques et ici.


    —Suicidaire, fit Barget en frappant légèrement de la main sur le registre.


    —Vous l’avez lu.


    La directrice se leva.


    —Vous savez tout, reprit-elle, je n’ai plus rien à vous dire. Et je n’accepterai pas plus longtemps d’être soumise à vos questions, à l’intolérable pression que vous faites peser sur moi. Je vais d’ailleurs appeler mon avocat, qui est aussi un ami. Vous connaissez sûrement MaîtreThomas Carouge. Vous serez moins agressif avec lui, j’imagine. C’est un ancien ministre, vous le savez.


    Barget n’avait pas bougé. C’était souvent ainsi dans une enquête. Brusquement, des fils que l’on imaginait séparés se mêlaient, et on arrivait au nœud qu’il fallait trancher.


    —Cette Joanna Martin…, reprit Barget comme s’il n’avait pas entendu la directrice. Vous êtes sûre de son identité? Ce pourrait être un délit que d’enregistrer sous un faux nom vos pensionnaires. Questionnez MaîtreCarouge à ce propos. Et dépêchez-vous, il n’est pas dit que MaîtreCarouge puisse indéfiniment disposer de sa liberté de mouvement. Les anciens ministres inculpés sont nombreux en ce moment.


    Barget eut l’impression que Geneviève Duroc se tassait dans son fauteuil et qu’en même temps tous les muscles de son corps se relâchaient. Les traits de son visage s’affaissaient. On eût dit qu’elle grimaçait, les coins de sa bouche tombant et dessinant un rictus qui exprimait la déception et l’amertume.


    —MaîtreThomas Carouge…, commença-t-elle.


    —Oh, vous pouvez l’appeler, dit Barget sur un ton désinvolte. Il est encore en liberté. Je voulais simplement vous dire qu’il ne faut pas perdre de temps. Il est vrai que les avocats ne manquent pas. Vous le remplacerez facilement.


    —Mais qu’est-ce que vous voulez…, murmura-t-elle d’une voix lasse.


    Il rapprocha sa chaise du bureau.


    —Il y a maintenant un peu plus d’une heure, deux personnes sont venues au château. Vous les avez vues?


    Geneviève Duroc fit oui.


    —Il s’agissait de Claudia Monti et de John Capitano. Vous les aviez déjà rencontrés?


    Geneviève Duroc secoua la tête, leva la main pour arrêter les questions de Barget.


    Mais Barget continua.


    —Ils sont venus voir Joanna Martin, n’est-ce pas? Je veux que vous me racontiez tout ce que vous savez au sujet de ces trois personnes, Joanna Martin, Claudia Monti et John Capitano.


    Geneviève Duroc soupira. C’était presque un gémissement.


    —On m’a fait promettre de ne rien dire, murmura-t-elle.


    —Qui?


    —MaîtreCarouge, dit-elle sans hésiter. Je lui ai toujours fait confiance. C’est un ami très cher. Et puis, un ministre, un avocat, comment ne pas lui faire confiance?


    —Comment tout cela a-t-il commencé? interrogea Barget d’une voix basse et bienveillante.


    C’était le moment où il devait se muer en confesseur, prendre la main des suspects ou des témoins pour les rassurer, les conduire au bout du chemin qu’ils devaient parcourir. Il ne fallait plus les malmener, sauf s’ils se cabraient. En ce cas, il fallait tirer sur le fil d’un coup sec, pour les ferrer définitivement. À d’autres moments, on devait laisser du champ afin qu’ils se croient encore maîtres de choisir ce qu’ils voulaient confier et ce qu’ils préféraient dissimuler. Alors qu’ils devaient et qu’ils allaient tout dire. Tout.


    «Un interrogatoire, avait coutume de dire Barget, c’est toujours Le Vieil Homme et la Mer, mais vous devez ramener le poisson entier.»


    Il se pencha et prit les mains de Geneviève Duroc, les serra.


    —Il ne faut rien cacher, murmura-t-il. C’est une affaire grave. Vous n’y êtes pas directement impliquée, j’en suis sûr. Mais vous devez aider la police, qui, de toute façon, si vous oubliez quelque chose, le saura.


    Il lâcha les mains de Geneviève Duroc, écarta les siennes.


    —Racontez-moi tout depuis le début. Joanna Martin, ce n’est pas son nom, n’est-ce pas?


    Geneviève Duroc baissa la tête.


    —Joanna Monti, alors?


    La directrice fit oui. Barget eut la certitude qu’il avait ferré l’espadon.
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    Barget écoutait Geneviève Duroc. Elle parlait avec une sorte de frénésie. Non seulement sa voix tremblait, mais aussi son corps. Elle soulevait les épaules, elle agitait les mains. Elle mêlait les faits et les appréciations personnelles. Elle se justifiait. Elle argumentait. Quand elle s’interrompait pour reprendre son souffle, elle écarquillait les yeux, et son visage exprimait l’affolement, comme si, tout à coup, elle se rendait compte qu’elle était en train de raconter tout ce qu’elle avait promis, juré de taire. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.


    Barget récapitulait d’une voix lente tout ce qu’elle avait déjà avoué.


    —Donc, vous avez été pendant plusieurs années la collaboratrice personnelle de MaîtreThomas Carouge, et, si j’ai bien saisi ce que vous m’avez laissé entendre, vous avez été aussi une amie intime, n’est-ce pas?


    Il hochait la tête. Il la regardait longuement parce qu’il voulait lui faire comprendre qu’il trouvait cela naturel. Comment MaîtreCarouge aurait-il pu résister au charme d’une femme comme elle, si séduisante?


    Elle avait saisi le message. Elle confirmait dans un chuintement, un «oui» soufflé la bouche pincée, les yeux voilés, avec ce mélange de timidité et de défi d’une presque sexagénaire qui avait vécu bien des choses et semblait n’avoir renoncé à rien.


    —Cela a duré longtemps, avait repris Barget, et vous avez, j’imagine, été au courant de tout, ou presque.


    Barget leva la main pour la dispenser de poursuivre. Il n’irait pas plus loin sur ce terrain. Il laisserait le soin au juge d’instruction Anne Quilacci d’interroger Geneviève Duroc sur ce que la collaboratrice-maîtresse de MaîtreCarouge savait des activités de son amant.


    —Vous avez été aussi sa collaboratrice au ministère des Transports.


    Barget frémissait d’excitation. Elle devait tout savoir. Elle avait dû être la confidente, la messagère– peut-être avait-elle réceptionné les fonds que l’on versait à Carouge. À qui d’autre qu’à une femme fidèle, aimante– car elle l’aimait encore–, MaîtreCarouge, Monsieur le secrétaire d’État Carouge, pouvait-il avoir confié ses secrets indicibles?


    —C’est à ce moment-là, il y a cinq ou six ans, n’est-ce pas, continuait Barget– nous préciserons la date plus tard, mais MaîtreCarouge était alors membre du gouvernement– que vous avez vu apparaître MadameClaudia Monti.


    Geneviève Duroc fit oui, avec une violence dans le mouvement de la tête qui témoignait de la vivacité de son souvenir.


    —Je ne sais pas qui lui avait obtenu un rendez-vous avec le ministre, reprit Geneviève Duroc. Mais elle était là, dans le salon d’attente. Dès que je l’ai vue, j’ai deviné ce qui allait se passer. C’était une femme exceptionnelle, vous la connaissez…


    Barget approuva.


    —D’une élégance, d’une beauté fascinante, et MaîtreCarouge…


    Geneviève Duroc haussa les épaules.


    —Comme tous les hommes, d’ailleurs, il ne peut pas résister à une femme séduisante, et qui, en plus, déploie tous les moyens pour le séduire. À la manière dont elle est entrée dans son bureau, j’ai compris qu’elle le voulait et qu’elle l’aurait. Tout ce que je pouvais dire ou faire aurait été sans effet. Il me restait à essayer de le protéger, en organisant ses rendez-vous avec Claudia Monti. C’est-à-dire en faisant en sorte de cacher à ses collaborateurs et aux journalistes cette liaison. C’est cela, être au service d’un homme, monsieur. Et je n’étais pas jalouse, seulement inquiète. Mais comment pouvais-je résister, moi, à une si jolie femme, qui, en plus, proposait au ministre d’obtenir pour la France des contrats à l’étranger, en Amérique latine, en Russie et dans bien d’autres pays, et offrait même d’organiser une campagne de communication pour mettre en valeur l’action du ministre et de son secrétaire d’État. Tout cela a marché parfaitement. MaîtreCarouge a gagné dix points dans les sondages. Il a participé à toutes les grandes émissions politiques, et son secrétariat d’État a été l’un des plus efficaces en ce qui concerne le commerce extérieur.


    —Et quand il a quitté le gouvernement? Vous avez repris votre place de collaboratrice dans son cabinet d’avocat?


    Geneviève Duroc confirma. Le cabinet, d’ailleurs, avait connu alors une phase d’expansion exceptionnelle. MaîtreCarouge plaidait souvent à l’étranger et pour de grandes sociétés.


    —Comme la Compagnie internationale de fret de Laurent Hillaret, n’est-ce pas? demanda Barget.


    Il lut l’étonnement dans le regard de Geneviève Duroc.


    —Bien d’autres aussi, se contenta-t-elle de dire.


    —Et, naturellement, la Société mondiale de communication, que présidait Claudia Monti.


    —Évidemment! s’exclama Geneviève Duroc. Ils se voyaient toujours, dit-elle d’une voix irritée. Leur liaison, depuis qu’il avait quitté le gouvernement, était quasi officielle.


    Elle haussa nerveusement les épaules.


    —On les voyait partout ensemble, à l’Opéra, aux premières, dans les vernissages, j’ai même cru…


    La directrice s’interrompit. Elle secoua la tête.


    —Donc, reprit-elle, c’était normal qu’il soit l’avocat de la Société mondiale de communication.


    —Vous avez cru quoi? demanda Barget. Qu’ils allaient se marier?


    Geneviève Duroc baissa la tête.


    Donc, pensa Barget, elle l’avait cru, et c’est à ce moment-là qu’elle avait dû quitter Thomas Carouge, parce que c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Mais cela avait dû se faire sans heurt, d’un commun accord.


    Une idée, tout à coup, s’imposa à Barget, et elle devint aussitôt une certitude. Il dut se contrôler tant son excitation était forte, tant la tentation de poser immédiatement la question à la directrice était impérieuse. Il laissa le silence s’établir puis, d’une voix pleine de compassion, il murmura:


    —Je comprends, je comprends.


    Il toussota, comme s’il était gêné.


    —Dans ces conditions, vous avez cessé de travailler avec lui, dit-il, c’était naturel.


    —Il l’a très bien compris. Nous nous sommes séparés sans que rien d’essentiel ait changé entre nous, au contraire, nous étions même plus proches.


    C’était le moment.


    —Et c’est lui, bien sûr, qui vous a aidée pour l’achat du château, le financement des travaux?


    Geneviève Duroc ne répondit pas. Barget ne prolongea pas la question. Il avait entrouvert la porte. Il imagina le juge, tenace, tatillon, démontant le mécanisme de financement, interrogeant Geneviève Duroc sur l’origine des fonds, car le prêt avait dû être clandestin, puisque– Barget en était sûr– l’argent avait une origine douteuse, et qu’il devait vraisemblablement provenir de la Société mondiale de communication, donc des comptes off shore des Caraïbes, via Claudia Monti.


    Barget regarda longuement la directrice, qui le fixait avec une expression terrorisée, prenant sans doute conscience qu’elle venait de livrer le secret le plus important. Peut-être n’imaginait-elle pas encore, pensa Barget, que cette utilisation de fonds «mystérieux» lui vaudrait une inculpation, une incarcération. Et qu’elle devrait alors soit confirmer devant le juge que MaîtreCarouge lui avait fourni cet argent– et dans ce cas, l’ancien ministre serait inculpé–, soit ne rien dire, et payer pour tous.


    —L’homme de ce matin, vous le connaissiez? demanda Barget.


    La directrice respira bruyamment. On ne parlait plus des fonds. Elle était rassurée.


    —Jamais vu. C’était la première fois.


    —Ce nom, John Capitano, vous était inconnu?


    Elle haussa les épaules. Elle n’avait jamais rencontré cet homme, ni au cabinet de MaîtreCarouge ni au ministère, et jamais elle n’en avait entendu parler.


    —Donc, un jour, reprit Barget, MaîtreCarouge vous a demandé d’accueillir ici, dans votre château, Joanna Monti. Que vous a-t-il dit?


    Elle se mit à parler avec profusion, comme si elle espérait que cette histoire ferait oublier à Barget la question du financement du château.


    —Il m’a expliqué que Claudia Monti avait une fille d’une vingtaine d’années qui avait de gros problèmes psychologiques. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide. Elle s’était droguée. Elle s’était enfuie. Mais c’était aussi une enfant très brillante, une grande pianiste, une artiste. Sa mère, qui se déplaçait fréquemment, avait essayé plusieurs cliniques, en Suisse notamment. Mais elle voulait un établissement de petite taille, près de Paris, parce qu’elle comptait faire de Paris le centre de ses activités, et le siège européen de la Société mondiale de communication. MaîtreCarouge me demandait donc de la recevoir, de la faire surveiller en permanence. Il n’y avait aucun problème financier. Je pouvais engager un médecin particulier pour Joanna. Mais je devais conserver le secret, enregistrer la jeune fille sous le nom de Joanna Martin. Claudia Monti viendrait lui rendre visite aussi souvent qu’elle le pourrait.


    —Elle est venue?


    —Une fois par mois, environ. Elle restait peu.


    —Et cet homme, Capitano, il a vu Joanna ce matin?


    Elle fit oui.


    —À votre avis…, commença Barget.


    —C’est le père, j’en suis sûre, dit Geneviève Duroc. D’ailleurs, Joanna lui ressemble.


    —Je veux la voir, dit Barget.


    Et il se leva.
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    Barget suivit Geneviève Duroc dans un long couloir qu’éclairait à son extrémité une fenêtre grillagée. Il aperçut le parc et, au-delà, la forêt où flottaient encore des nappes de brouillard.


    Geneviève Duroc s’arrêta devant une immense porte grise puis elle se tourna vers Barget. Elle avait le visage sévère et, dans les yeux, une expression suppliante.


    —Monsieur, dit-elle d’une voix grave, je vous répète que je suis hostile à cette visite. Le docteurGerbert, qui veille sur Joanna, la condamnera et me la reprochera.


    —Je vous en donne acte, dit Barget. Vous ne vouliez pas. Je voulais. Je suis commissaire principal, et en tant que tel je vous ai contrainte à ouvrir cette porte. Allez-y.


    Geneviève Duroc mit la main sur la poignée de porcelaine blanche, jeta un nouveau coup d’œil à Barget et enfin ouvrit.


    Barget fut déçu. On n’accédait pas à la chambre mais à une entrée assez vaste, fermée elle-même par une porte semblable à la précédente, mais dans laquelle on avait ménagé une petite lucarne obturée par un volet. En faisant jouer ce petit panneau, on devait voir ce qui se passait dans la chambre. Ménard était assis dans cette entrée. Il se leva, regarda Barget en faisant une grimace de dégoût ou de dépit.


    —Comment elle va? demande Geneviève Duroc.


    —Calme, murmura Ménard. Parfois elle joue.


    À cet instant, Barget entendit le piano. Les sons étaient assourdis et il pensa que la porte devait être capitonnée à l’intérieur. Il fut frappé cependant par la virtuosité de la pianiste. Le rythme était rapide et sûr.


    Ménard tendit une clé à la directrice.


    —Elle est enfermée, constata Barget.


    Geneviève Duroc haussa les épaules.


    —Elle a essayé plusieurs fois de s’enfuir. Elle est sous ma responsabilité. Quand nous laissions la porte ouverte, elle se précipitait, elle se jetait sur Ménard. N’est-ce pas, Ménard?


    Ménard répondit d’un hochement de tête.


    —Il est homme à se défendre contre une jeune fille, murmura Barget.


    —Les malades comme elle, commença Geneviève Duroc, ont une force, une détermination surhumaines. Vous demanderez au docteurGerbert, il vous expliquera son cas mieux que je ne pourrais le faire. Ou bien il refusera de parler, et vous ne pourrez rien contre lui, parce qu’il est lié par le secret médical.


    Elle glissa la clé dans la serrure, se tourna à demi vers Barget.


    —Mais peut-être ne respectez-vous pas même ce secret-là.


    —Ouvrez, dit seulement Barget.


    Il fit un geste comme pour se saisir de la clé.


    —Je vous en prie, dit Geneviève Duroc d’un ton scandalisé.


    Elle tourna la clé, poussa le battant. Et les notes éclatèrent joyeusement, frénétiquement.


    Barget fut surpris par la taille de la pièce. Elle était immense, mais peut-être cette impression était-elle provoquée par la hauteur sous plafond– au moins cinq mètres. La pièce était plongée dans la pénombre. Les volets étaient clos et ils étaient étranges, ne fermant pas totalement la fenêtre mais dégageant tout en haut un rectangle libre par lequel la lumière, parcimonieuse, pouvait éclairer un peu la pièce. Barget en déduisit qu’ils devaient rester fermés en permanence. Les vitres des fenêtres étaient en verre opaque, sauf dans la partie supérieure où ils étaient transparents. Sans doute ce verre épais était-il incassable.


    Au bout de quelques secondes, Barget vit Joanna Monti.


    Elle était penchée sur le piano. Des cheveux longs et très noirs couvraient ses épaules. Les pans de sa robe de chambre blanche retombaient de part et d’autre du tabouret.


    Tout à coup, elle s’arrêta de jouer et posa sa tête sur le clavier.


    Geneviève Duroc s’avança.


    —Joanna, Joanna…


    La jeune fille ne bougea pas.


    —Joanna, vous avez une nouvelle visite, reprit la directrice. Ce monsieur veut vous parler. Voulez-vous le recevoir, échanger quelques mots avec lui?


    Geneviève Duroc s’approcha encore, puis ajouta, détachant chaque mot:


    —Bien entendu, si vous ne désirez pas lui répondre, vous en avez le droit.


    Barget fit un pas. Cette femme essayait d’influencer Joanna.


    Il prit Geneviève Duroc par le bras, la tira en arrière fermement.


    —Joanna Monti, commença-t-il, je suis le commissaire principal Philippe Barget. Nous nous inquiétons de votre sort. Nous craignons que vous ne soyez séquestrée ici. Je souhaite donc échanger quelques mots avec vous. Si vous êtes fatiguée, je n’insisterai pas, mais je veux m’assurer que vous êtes ici de votre plein gré.


    Il attendit. Geneviève Duroc chuchotait près de lui qu’il n’avait pas le droit d’influencer ainsi une malade, qui bien sûr refusait de se faire soigner et qui allait confirmer qu’elle était retenue ici contre sa volonté.


    —Taisez-vous, dit Barget à mi-voix.


    Il s’approcha, puis, comme Joanna Monti ne bougeait toujours pas, il posa la main sur son épaule. Il sentit, sous l’épaisseur du tissu de la robe de chambre, la clavicule. La jeune fille était affreusement maigre, peut-être refusait-elle de s’alimenter. Mais quel que soit son état, ce château, il en fut sûr à cet instant, ne lui permettait pas de recevoir les soins qui lui étaient nécessaires.


    Il fallait la sortir d’ici. On verrait après à trouver les justifications juridiques à cet acte.


    —Vous êtes vraiment de la police?


    La question de Joanna, sa voix grave, presque rauque, l’accent italien, surprirent Barget.


    Il prit sa carte barrée de tricolore, la posa sur le clavier du piano.


    —Voilà, dit-il. Vérifiez.


    Elle se redressa. Il aperçut son avant-bras, décharné, la peau très mate. Les doigts étaient longs, fuselés comme ceux de sa mère tels qu’il les avait aperçus, puis imaginés.


    La main prit la carte, puis Joanna se retourna.


    Barget vit d’abord ses yeux, grands, en amande, cernés de bistre. Le visage lui évoqua ceux des personnages du Greco, figures longues et sombres, joues creusées. Elle ressemblait à Claudia Monti, mais avec quelque chose de tragique, comme si elle était le calque désespéré de sa mère. Mais elle avait le nez, le menton de John Capitano, et si l’on se fiait à cette similitude des traits, elle était à n’en pas douter sa fille.


    Elle se leva en s’appuyant sur le clavier, faisant résonner des notes aiguës et graves. Elle était grande, un peu voûtée. Elle portait un pyjama bleu trop large. Le col ouvert laissait apparaître une poitrine osseuse, et pourtant on devinait, sous la soie, des seins assez forts.


    «Belle», pensa Barget, et le désespoir qui l’habitait la rendait encore plus attirante.


    Elle commença à tourner autour de Barget en le regardant, en ignorant Geneviève Duroc qui lui parlait, répétait qu’elle devait s’asseoir, qu’elle avait eu, avec toutes ces visites, beaucoup trop d’émotions aujourd’hui.


    Tout à coup, Joanna se mit à rire nerveusement, secouant la tête sans cesser de marcher, frôlant Barget.


    —Aujourd’hui, j’ai vu ma mère, disait-elle. Vous la connaissez? Une femme admirable, une femme d’affaires, plus puissante que les hommes. Elle obtient toujours ce qu’elle veut. Vous l’avez rencontrée? Vous lui avez parlé? Personne ne lui résiste. Je suis la seule à lui tenir tête. Elle m’aime, oui, mais elle a peur de moi. Je sais des choses, j’ai vu ce que personne ne doit voir. Aujourd’hui, elle est venue avec cet homme. Ce serait mon oncle, dit-il. Voilà des années que je ne l’avais pas vu, mais je me souviens de lui. Il a vécu avec nous à Bologne. Est-ce que mon oncle peut coucher avec ma mère? Après, il a disparu, et aujourd’hui il reparaît, elle me le présente, croyant que je ne me souviens de rien.


    Elle s’immobilisa en face de Barget.


    —Je dis que je n’ai plus de mémoire, que je suis amnésique, ça les rassure tous. Je suis sûre que c’est pour vérifier cela que John Capitano– vous voyez, je me souviens de son nom– est venu ici. Alors, j’ai fait la débile. Qui est-ce? J’ai tourné autour de lui comme je tourne autour de vous. «Je ne vous connais pas», ai-je répondu quand il m’a interrogée. Alors il a paru satisfait et il est parti, vite, car une folle, cela effraie.


    Brusquement, elle s’interrompit, regarda longuement Geneviève Duroc et Ménard, comme si elle découvrait leur présence. Elle se cacha le visage dans les mains et se mit à trembler.


    —J’ai parlé, répéta-t-elle, ils vont le savoir. S’ils apprennent que je me souviens, ils me tueront. Et même ma mère ne pourra pas me protéger. Peut-être sera-t-elle même la première à décider que je dois disparaître.


    —Calmez-vous, dit Barget, je suis là.


    Elle dévoila son visage. Elle tendit le bras vers Geneviève Duroc et Ménard.


    —Ils sont là aussi, ceux-là. Ils rapporteront ce que j’ai dit.


    —Nous allons partir d’ici, dit Barget. Tout de suite.


    Joanna le fixa, puis se laissa tomber sur le tabouret devant le clavier.


    —Vous n’avez pas le droit! cria Geneviève Duroc. Je suis responsable. Le docteurGerbert doit être consulté.


    —Je me fous de vos responsabilités, dit Barget.


    Il mit de nouveau la main sur l’épaule de Joanna.


    —Vous allez vous préparer, je vous emmène immédiatement.


    Il sentit qu’elle tremblait.


    —Je suis policier. Vous serez soignée dans un hôpital, sous notre protection.


    Joanna secoua la tête, et commença à se balancer d’avant en arrière.


    —Vous ne pouvez pas, chuchota Geneviève Duroc. Vous voyez bien dans quel état elle est.


    Barget se tourna vers la directrice. La colère l’emportait.


    —Ce n’est pas une maison de repos, ici, c’est une prison. Vous êtes en effet responsable de son état. Vous êtes complice de ceux qui la séquestrent. Vous allez devoir rendre des comptes, madame la directrice.


    Il se tourna vers Ménard.


    —Et vous aussi, pour complicité de séquestration.


    Ménard fit non.


    —Demandez-lui! cria-t-il. Quand elle m’a dit qu’on voulait la tuer, qu’on la retenait ici par force, je lui ai proposé de l’aider à s’enfuir. Demandez-lui donc!


    Barget regarda Joanna Monti.


    Elle avait cessé de se balancer, mais elle hochait la tête en signe d’acquiescement.


    Barget fut saisi par le découragement. Tout à coup, il se sentit las, peut-être à cause de la nuit passée dans la voiture à Barbizon.


    —Vous voyez, reprenait Ménard, elle confirme ce que je dis. Je risquais ma place au château, mais j’étais prêt à prendre ce risque. Je lui ai plusieurs fois ouvert la porte, j’ai parlé avec elle. Je lui ai dit que je la conduirais à la gendarmerie, à Melun, et qu’elle pourrait s’expliquer. Tout ce que je lui demandais, c’était de ne pas parler de moi, de dire qu’elle avait réussi à s’enfuir sans l’aide de personne. Maintenant, je sais bien, MadameDuroc va me renvoyer.


    —Mais non, dit Barget.


    Il était accablé.


    —Je compte sur vous, ajouta-t-il, n’est-ce pas, madame? Vous n’avez pas intérêt à aggraver votre cas.


    Il ne prêta pas attention aux murmures de la directrice, à ses justifications et dénégations. Il s’accroupit devant Joanna pour voir son visage.


    —Nous allons partir, Joanna, dit-il, vous serez à l’abri.


    Joanna Monti releva la tête, et il eut du mal à ne pas détourner les yeux tant le regard de la jeune fille était fiévreux.


    —Non, dit-elle. Ma mère me protégera. Au fond, j’en suis sûre. Elle l’a toujours fait.


    —Vous disiez…, commença Barget.


    —Pas elle, elle ne me fera aucun mal.


    Barget se redressa. Il avait la sensation d’être aspiré par des sables mouvants.


    —Il faut partir, répéta-t-il.


    Et il savait bien qu’il ne pourrait pas l’entraîner de force. Il avait besoin de son consentement.


    —Si je pars, reprit Joanna Monti, ma mère…


    —Vous disiez qu’elle était forte, plus puissante que les hommes, et même qu’elle pourrait être la première à décider de vous supprimer.


    Il éleva la voix.


    —Il faut savoir ce que l’on dit, lança-t-il.


    Pour la première fois, Joanna sourit.


    —Tout est donc simple, pour vous? demanda-t-elle.


    Elle pencha un peu la tête. Ses longs cheveux noirs glissèrent sur le côté de son visage. Elle était belle et émouvante. Une image de la tristesse et du désespoir qui emplit Barget d’un sentiment de désolation.


    —Mais non, mais non, répéta-t-il. Je veux vous tirer de là, c’est tout, vous mettre à l’abri de ceux dont vous disiez que, s’ils apprennent que vous n’êtes pas aussi malade que vous semblez, ils vous tueront.


    —Si je pars avec vous…, murmura-t-elle.


    Elle s’approcha de Barget, lui saisit les bras, s’y accrocha.


    —C’est ma mère qu’ils tueront.


    Barget lui enveloppa les épaules de son bras.


    —Je suis certain que non, dit-il.


    Mais il sut que sa voix manquait de conviction.
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    Joanna s’était remise à jouer, avec de grands mouvements de tout le buste, donnant parfois de brusques coups de tête, à droite et à gauche, qui rejetaient ses cheveux sur l’une ou l’autre épaule. Qu’interprétait-elle? Il sembla à Barget, immobile au milieu de la chambre, qu’elle mêlait les compositeurs. Il crut reconnaître Mozart, Beethoven, d’autres encore, et il eut tout à coup l’impression que la musique était comme un sortilège, paralysant tous ceux qui étaient dans la pièce.


    Geneviève Duroc restait bras ballants, les yeux exorbités, Ménard baissait la tête, et son attitude, les épaules voûtées, les mains derrière le dos, exprimait l’abattement.


    Barget serra les poings, secoua la tête comme pour s’arracher à cette musique dans laquelle il s’engluait.


    —Dehors! lança-t-il d’une voix forte en s’avançant vers Geneviève Duroc.


    En même temps, il prit Ménard par le bras et le poussa vers la porte. Ménard se tourna vers la directrice, lui fit un signe d’impuissance et, tout en soupirant, il ouvrit la porte et quitta rapidement la chambre. Il paraissait satisfait.


    Barget lança:


    —Ménard, pas un mot, n’est-ce pas?


    Il aperçut Ménard qui levait les bras et acquiesçait.


    Barget se retourna vers Geneviève Duroc qui l’observait, le menton tremblant de colère et d’émotion.


    —Vous n’allez pas…, commença-t-elle.


    —Sortez, dit Barget en s’approchant, les bras ouverts comme pour empêcher la directrice de lui échapper.


    —Je vais téléphoner, répéta Geneviève Duroc. Je vais appeler MaîtreCarouge. Vous violez la loi, c’est un abus de pouvoir. Vous êtes dans l’illégalité, vous allez payer ça très cher, on va vous casser, vous chasser de la police.


    Barget la prit par les épaules, la secoua.


    —Donnez-moi la clé de la chambre, taisez-vous et sortez. Et si vous appelez qui que ce soit, je vous rends responsable de ce qui peut arriver à Joanna Monti. Pas un mot, et répétez cela à Ménard. Si vous voulez être coffrée pour séquestration et sans aucun doute pour bien d’autres choses, avertissez quelqu’un de ma visite et de ma présence ici.


    La directrice bredouilla. Elle ferait ce qu’elle croirait juste de faire, disait-elle, mais sa voix était hésitante.


    —Restez dans votre bureau, je passerai vous voir avant de partir, dit Barget.


    —Avec elle? murmura Geneviève Duroc.


    Barget ne répondit pas, lança un coup d’œil à Joanna Monti qui jouait maintenant sobrement, le buste très droit.


    Il se dégageait d’elle une impression de calme, et de la musique qu’elle interprétait un sentiment de sérénité, étrange après sa fougue et presque sa violence quelques minutes avant.


    Barget entraîna Geneviève Duroc vers la porte, passa avec elle dans la petite entrée, se fit remettre la clé, puis donner l’adresse exacte du château et son numéro de téléphone.


    —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Geneviève Duroc, qu’il repoussait maintenant dans le couloir.


    —Vous n’êtes pas concernée, dit-il.


    Il attendit qu’elle se soit éloignée, et, tout en allant et venant devant la grande porte grise, il téléphona à Matthieu Devert.


    —J’attendais votre appel, dit Devert. Il y a du nouveau.


    Il parlait d’une voix exaltée.


    Barget le coupa.


    —Vous me raconterez plus tard, dit-il. Je veux vous voir ici dans moins d’une heure. Débrouillez-vous. Je suis avec la fille de Claudia Monti, dans une sorte de clinique.


    Il donna l’adresse.


    —Dépêchez-vous, conclut-il.


    Il s’apprêtait à raccrocher, mais Devert hurla:


    —Attendez, ne coupez pas, nom de Dieu! Laissez-moi parler. On a découvert un type mort devant le 27, avenue Hoche, le domicile de Claudia Monti. Ça s’est passé cette nuit, un témoin a vu vers 3heures une voiture ralentir. Les occupants ont balancé un corps. Le type, environ soixante-dix ans, avait deux balles dans la tête, il avait été abattu quelques heures auparavant. On l’a identifié difficilement, pas de papiers sur lui, mais on a fait travailler les ordinateurs. Ils ont craché les recoupements il y a deux heures. Si vous n’êtes pas assis, asseyez-vous, parce que ça vous dira sûrement quelque chose. Un type disparu dans les années70, en 1976, exactement. Vous vous étiez occupé de l’affaire, rue Guynemer.


    Devert s’arrêta. Barget s’appuya au battant de la porte. Le puzzle, tout à coup, s’assemblait.


    —MaîtreBoris Peretski, murmura-t-il.


    —Vous…, commença Matthieu Devert.


    —Bien sûr que je sais qui elle est, coupa Barget.


    C’était cela, la familiarité qu’il avait éprouvée en voyant les photographies de Claudia Monti puis en l’observant devant chez elle et au bar du Crillon. C’était cela, l’impression de coïncidence étrange qu’il avait ressentie en apprenant que Claudia Monti avait habité à Bologne, cette ville où, précisément, il y avait une vingtaine d’années, on avait retrouvé les corps carbonisés de Pauline Diouf et de son amant, un camionneur, dans une villa incendiée, sans avoir jamais été sûr de la présence aux côtés de ces deux corps de celui de Claudia Peretski. Et pourtant on avait reconstitué une partie du trajet accompli par les deux jeunes femmes. On les aurait vues ensemble sur un parking, dans un relais de routiers. Elles avaient dû passer la frontière à bord d’un camion et loger à Bologne dans la maison de ce camionneur. Les enquêteurs italiens avaient conclu un peu vite à la mort de Claudia Peretski, oubliant le vieil adage policier: pas de mort sans cadavre.


    Et maintenant, le corps de MaîtreBoris Peretski était jeté devant le domicile de Claudia Monti, sa fille. Était-ce pour lui indiquer qu’on savait qui elle était? Ou bien un règlement de comptes entre mafias russe et italienne, et une simple coïncidence qui permettait pourtant– cela, les tueurs de Boris Peretski ne pouvaient l’imaginer– d’identifier Claudia Monti?


    —Vous aussi, dit Barget à Devert en recommençant à marcher dans le couloir, vous avez compris que ce mort jeté devant la porte de Claudia Monti signifie…


    Matthieu Devert toussota.


    —J’ai sorti le dossier de l’affaire Peretski, dit-il. Ça m’avait passionné, à l’époque. J’avais découpé les articles qui y étaient consacrés dans tous les journaux. J’étais même allé plusieurs fois rue Guynemer, devant l’immeuble où habitaient les Peretski. C’est à cause de cette affaire que je suis devenu flic.


    Il toussota de nouveau.


    —Vous savez, reprit Devert, j’étais en classe au lycée Montaigne avec Claudia Peretski, et j’étais amoureux d’elle, bien sûr, comme la plupart des garçons de notre classe, et même de tout le lycée. J’exagère à peine.


    Barget entendit le rire discret de Devert.


    —Quand j’ai vu les photos, j’ai pensé aussitôt à Claudia Peretski, continua celui-ci, et puis je me suis raisonné. Ce n’était pas possible, je devais être la victime de la similitude des prénoms. Il n’empêche, j’ai gardé cette idée en tête. Et l’autre soir, dans la salle à manger de l’auberge du Bas-Bréau, en l’observant, je me suis dit que la ressemblance était troublante. D’ailleurs, deux ou trois fois, elle m’a regardé avec insistance, comme si elle aussi cherchait à se souvenir. J’ai mis le nez dans mon assiette, je ne voulais pas qu’elle puisse, lors d’une éventuelle filature, me reconnaître. Mais cela s’est reproduit. Elle paraissait se demander où elle m’avait déjà vu. Est-ce qu’elle en a parlé à John Capitano, ou bien a-t-il été intrigué par la manière dont Claudia Monti me dévisageait? En tout cas, il s’est retourné pour m’observer. Un regard de tueur, ça, ça ne trompe pas. Il glace les os.


    —Il faut reprendre le dossier Boris Peretski, dit Barget. Chercher à savoir pourquoi ce type a été enlevé en 1976, ou bien pourquoi il s’est enfui. Savoir comment il a vécu depuis, et pourquoi on a jeté son corps devant l’immeuble de Claudia Monti. Ça, c’est un avertissement, une déclaration de guerre. Ou les tueurs savent qui elle est, ou c’est une coïncidence, ça existe aussi. Et surtout, Devert…


    Barget baissa la voix, répéta:


    —Et surtout, Devert…


    Puis il se tut plusieurs secondes.


    Il se remit à marcher dans le couloir.


    —Vous ne faites part à personne de vos conclusions. Pas de rapprochements entre le cadavre de Boris Peretski et Claudia Monti. On l’a balancé là comme on aurait pu le faire ailleurs. Un cadavre jeté sur la voie publique, c’est tout. Mais vous gardez le dossier Peretski. C’est nous qui allons le traiter. Arrangez-vous. Vous et moi, Devert, nous avons nos raisons personnelles pour ça, non? D’ailleurs, vous pouvez rappeler que j’étais sur l’affaire Peretski il y a vingt-deux ans, et qu’il est normal que je la boucle.


    Barget s’interrompit. Il avait envie de fumer.


    Vingt-deux ans plus tôt, il fumait, et il se souvint qu’il avait cherché un cendrier dans l’appartement de Peretski, et qu’il l’avait placé sur le parquet, entre lui et Claudia Peretski qu’il interrogeait. Une jeune fille alors, plus jeune même que Joanna Monti.


    La vie, c’était bien des coïncidences, des retrouvailles, des hasards, un écheveau emmêlé dont on ne repérait les fils qu’avec un coup de pouce du destin.


    —On a de la chance, dit-il à Devert.


    Il n’avait pas osé employer le mot «destin».


    —Je vous attends dans une heure, conclut-il.


    Il mit le téléphone dans la poche de sa veste, puis il entra dans la chambre de Joanna Monti.
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    Joanna Monti était assise sur le lit. Elle lisait et ne leva pas la tête quand Barget s’approcha.


    Il tira le tabouret du piano et s’installa près du lit.


    —Vous êtes une virtuose, dit Barget.


    Elle parut ne pas avoir entendu, et pourtant Barget remarqua qu’elle ne tournait plus les pages du livre. Elle regardait droit devant elle, les yeux fixes.


    —Vous avez dû commencer le piano très tôt pour arriver à une telle maîtrise.


    Elle lui lança un coup d’œil.


    —Vous avez appris en Italie, à Bologne?


    Il voulait la désarmer peu à peu, par des questions qui paraissaient sans importance, sans lien avec le présent.


    Elle posa le livre sur ses cuisses, croisa les bras.


    —Je ne partirai pas d’ici, dit-elle d’une voix calme et résolue. Je vous ai expliqué pourquoi. Je suis sûre qu’ils tueraient ma mère. C’est elle ou moi.


    Ni dans son attitude ni dans son regard ou ses propos, il n’y avait la moindre trace d’hystérie, de folie ou même, maintenant, de désespoir. C’était une jeune fille calme, qui avait en effet l’apparence d’une malade tant elle était maigre, décharnée presque, mais qui s’exprimait clairement.


    —Nous pouvons vous protéger toutes les deux, dit Barget.


    Elle éclata de rire, mais s’arrêta presque aussitôt, le visage grave.


    —La police, ce n’est rien, rien, dit-elle. Eux, ils sont bien plus puissants que les États. Ils tiennent tout dans leurs mains. Ça, je l’ai compris dès l’enfance, et ma mère me l’a appris, pour que je ne me fasse aucune illusion et que je sois toujours prudente, toujours sur mes gardes.


    —Mais votre mère…


    —Elle est forte, je vous l’ai dit. Elle dirige la Société mondiale de communication, vous le savez, non? Mais elle n’est qu’une pièce dans le jeu. On peut la renverser si elle devient gênante ou inutile. D’ailleurs, ma mère a accepté tout ça pour moi.


    Joanna Monti haussa les épaules, reprit son livre, fit mine de recommencer à le lire, mais son regard ne se posait pas sur les pages.


    —Elle vous l’a dit?


    —Je l’ai compris, fit Joanna.


    Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, vint s’arrêter devant Barget.


    —Je pourrais tout vous raconter, maintenant je suis sûre que ça n’a plus d’importance. John Capitano sait où je suis, il m’a vue. J’ai joué les folles mais je ne crois pas qu’il ait été dupe. Et qu’il soit mon père ou pas, il n’aime pas les témoins, alors il me fera tuer. Un jour ou l’autre.


    —Si vous me racontez, dit Barget, si vous témoignez, on peut l’empêcher d’agir. On l’arrête, on le juge, on le condamne.


    —Vous croyez qu’il est seul? Il y a les autres, et il y a ma mère. Et s’il ne la tue pas, vous– elle pointa le doigt vers Barget–, vous l’arrêtez pour complicité.


    Joanna secoua la tête.


    —Laissez-moi en paix, dit-elle. Je reste ici. Avec un peu de chance, ils me tueront sans que je m’en rende compte, pendant mon sommeil. Et si j’ai beaucoup de chance, ma mère me tirera d’ici, et m’enverra loin, et pendant quelques années, je serai tranquille, je ferai du piano.


    Elle se leva, se dirigea vers l’instrument. Barget se leva à son tour, poussa le tabouret vers elle. Elle commença à jouer, lentement. C’était une sonate, dont elle détachait chaque note.


    —Sans la musique…, murmura-t-elle en secouant la tête. Ma mère m’a donné la vie et ça, et c’est comme si elle m’avait donné une deuxième fois la vie.


    —Où avez-vous appris à jouer? demanda Barget sur un ton de confidence.


    —J’avais sept ans, c’était en 1985. Je n’avais jamais touché à un piano. Il n’y en avait pas au palazzo Verazzi, et ma mère voyageait beaucoup. Elle ne pouvait guère s’occuper de moi. Je traînais dans le palais, avec une seule institutrice, Italina, une fille de paysans. Mais elle m’a appris les choses fondamentales, lire, écrire, compter, raisonner, observer aussi.


    Joanna jouait sans regarder les touches, le visage levé, comme si elle revivait les scènes qu’elle évoquait.


    —J’ai vu la drogue arriver, chaque mois, dans la cour du palazzo. Le camion entrait dans la cour. Deux ou trois hommes le démontaient durant la nuit, et du toit, des flancs, ils sortaient des sacs, enveloppés dans du plastique bleu. J’ai vu ça plusieurs fois de suite, et Italina aussi, parce qu’elle est entrée dans ma chambre alors que j’étais agenouillée devant la fenêtre au milieu de la nuit. Elle a tout de suite compris. Elle s’est signée. Elle a murmuré plusieurs fois: «Dio mio», et elle a voulu quitter le palazzo Verazzi quelques semaines plus tard. John Capitano a deviné que nous savions. Il m’a surprise une nuit, le mois suivant. Il m’a interrogée– elle rit– sans gentillesse, et j’ai dit qu’Italina avait vu aussi. Le lendemain, sur une route de campagne où on n’a jamais compris ce qu’elle allait faire, un camion l’a écrasée. On n’a jamais retrouvé le chauffard. Et moi…


    Elle se tourna vers Barget, sourit, dit:


    —Vous avez obtenu ce que vous vouliez, n’est-ce pas? Je parle, je parle. C’est comme si je réussissais enfin à sortir de moi ce qui m’étouffe. Et puis, ça a si peu d’importance maintenant. Capitano m’a retrouvée, donc…


    —C’est votre mère qui l’a conduit ici, dit Barget.


    Joanna haussa les épaules, égrena des notes avec un seul doigt, l’une après l’autre.


    —Elle me l’a dit quand nous sommes restées seules. Elle a pensé que Capitano, en me voyant, comprendrait que je n’étais pas un danger pour lui, pour ses affaires. Elle lui donnait aussi une preuve de sa bonne volonté. Et puis, elle est persuadée qu’il est trop attaché à elle, qu’il l’aime– elle ricana–, pour la blesser en me tuant. Et comme, selon ma mère, Capitano est mon père, elle s’imagine qu’il n’entreprendra rien contre moi.


    —Il n’a jamais essayé? demanda Barget.


    —J’étais loin, à l’abri. J’apprenais le piano.


    Elle rit.


    —Vous vouliez savoir où j’ai appris le piano, et pas seulement le piano, mais le français, l’anglais? À Leningrad.


    Elle regarda longuement Barget.


    —On appelait encore la ville comme ça, en 1985. C’est après, qu’ils l’ont débaptisée et qu’ils lui ont donné le nom d’autrefois, Saint-Pétersbourg, mais à ce moment-là, je suis rentrée à Bologne. Italie ou Russie, je n’étais pas plus en sécurité là-bas qu’ici. Il n’y avait plus de Mur, de rideau de fer. Et John Capitano est même venu avec ma mère à Moscou. Ma mère m’a rendu visite à Saint-Pétersbourg, et elle m’a expliqué qu’il valait mieux que je rentre en Italie, qu’elle pourrait mieux me protéger à l’Ouest qu’en Russie.


    —Ainsi vous avez appris le piano là-bas, dit Barget.


    Il avait parlé d’une voix lente, sur un ton pensif.


    Joanna Monti, tout en continuant de frapper des touches, fit oui d’un hochement de tête.


    —C’était chez votre grand-père maternel, Boris Peretski, n’est-ce pas?


    Il vit le doigt de Joanna rester immobile au-dessus du clavier. Puis elle l’abaissa, et la note grave résonna.


    —Vous savez ça…, dit-elle en se retournant, en fixant Barget.


    —Oui, murmura-t-il. À un moment donné, les événements s’encastrent les uns dans les autres, c’est comme dans un puzzle, ou peut-être, mais je ne suis pas musicien, comme dans une partition.


    Joanna se retourna et recommença à jouer lentement.


    —Il habitait une grande maison, dit-elle en soulignant chaque mot d’une note, plus vaste, plus belle que le palazzo Verazzi. Il y avait des colonnes de marbre rose, des sols qui brillaient comme des miroirs, des plafonds peints comme au palazzo Verazzi. C’était un centre de recherches juridiques internationales. Mon grand-père en était le directeur. De temps à autre, il y avait des cérémonies au cours desquelles on le décorait, ou bien il remettait des décorations à des personnages bizarres qui, après les discours, se réunissaient dans un salon. Je jouais du piano, et ils fumaient et buvaient. Ils racontaient des histoires qui se passaient toujours à l’étranger, à Paris, à Washington, à Rome.


    —Des espions à la retraite, commenta Barget.


    —Des diplomates, dit Joanna. Et puis tout a changé. Nous avons continué d’habiter cette maison, mais j’ai vu arriver d’autres personnages qui ressemblaient à ceux que j’avais rencontrés à Bologne, palazzo Verazzi. Ma mère est venue me chercher et je suis rentrée en Italie. Je n’ai plus vu mon grand-père.


    —Il faut que vous sachiez…, commença Barget.


    Il avait dû tout annoncer déjà dans le ton de sa voix, puisque Joanna s’arrêta de jouer et, sans se retourner, demanda:


    —Ils l’ont tué, n’est-ce pas?


    Barget n’eut pas le courage de dire où ils avaient jeté le corps de Boris Peretski.
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    On frappa à la porte de la chambre. Joanna cessa de jouer et Barget, d’un geste vif, déboutonna sa veste pour saisir facilement son arme. Geneviève Duroc avait pu téléphoner à Thomas Carouge et celui-ci avertir Claudia Monti, et peut-être John Capitano.


    Il fallait être sur ses gardes. Les tueurs peuvent aussi, pour surprendre, se présenter comme des visiteurs courtois. Barget avait tant vu de comportements pervers, de stratégies retorses, qu’il se plaça à droite de la porte de façon que le visiteur ne le voie pas. Puis il dit d’entrer.


    Il espéra un instant qu’il s’agirait de Matthieu Devert, mais c’était un inconnu.


    L’homme était petit, chauve, plutôt gros, et il lança un joyeux:


    —Alors, Joanna, comment allez-vous aujourd’hui?


    Barget lui mit la main sur l’épaule et l’homme tressaillit, se retournant, le visage creusé par la frayeur. Il bredouilla des questions:


    —Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous me voulez?


    Puis, comme Barget ne répondait pas, il dit en retrouvant son sang-froid:


    —Je suis le docteurGerbert. Pourquoi vous trouvez-vous dans la chambre de cette malade qui a besoin de repos? Je vais appeler la directrice. C’est intolérable. Je vais avertir la police.


    —La police, c’est moi, dit Barget.


    Il montra sa carte.


    Le médecin écarquilla les yeux, bredouilla de nouveau.


    Il ne comprenait pas, disait-il. Le château lui avait paru désert. Il n’avait vu ni Ménard dans la petite entrée ni Geneviève Duroc. Et les pensionnaires semblaient être dans leurs chambres et non pas dans la salle à manger, comme d’habitude à cette heure.


    —Vous êtes arrivé plus tôt que d’habitude, dit Barget.


    —En effet, bégaya le docteurGerbert.


    —Vous ne venez d’ordinaire qu’en début d’après-midi, et il est tout juste 12h30. Pourquoi? On vous a convoqué? Qui?


    Le docteurGerbert secoua la tête.


    Il avait de gros yeux inexpressifs.


    —Personne, personne, répéta-t-il. Je passe au château chaque jour, souvent en début d’après-midi mais parfois en fin de matinée.


    Barget le regarda, prêt à le croire.


    Tout à coup, il y eut le rire bref de Joanna, qu’elle accompagna en faisant glisser son index sur les notes aiguës du piano.


    —Ce n’est pas vrai. Il n’est jamais venu le matin, dit-elle. Il passe toujours l’après-midi, vers 15heures. Il me donne des cachets, que je jette dès qu’il est parti.


    Le visage de Gerbert changea, se creusa d’inquiétude.


    —C’est une malade, dit-il. Elle peut dire n’importe quoi. Elle est mythomane, dépressive. Vous n’allez pas croire ce qu’elle raconte?


    —Si, dit Barget.


    Il saisit le docteurGerbert par les revers de son pardessus, le tira à lui, le souleva et, d’un mouvement brusque, retourna le haut du manteau, si bien que Gerbert eut les bras immobilisés. Il laissa tomber la petite sacoche noire qu’il tenait.


    —Qui vous a téléphoné? MadameDuroc? Ménard? Je vais les faire venir, et ils s’expliqueront.


    Gerbert ne se débattait même pas. Il avait le front couvert de gouttes de sueur.


    —Qui? répéta Barget.


    —Je ne le connais pas, dit Gerbert.


    Barget le lâcha, le poussa contre le mur.


    —Vous exécutez un ordre qui vous est donné par un inconnu?


    —Mais non, dit le docteur. C’est quelqu’un de la Société mondiale de communication qui m’a demandé de passer immédiatement au château, parce que, à l’en croire, Joanna était fatiguée, qu’elle avait besoin de calmants. On lui avait rendu visite ce matin. Elle s’était beaucoup agitée et il fallait lui administrer des somnifères.


    —Et vous obéissez?


    Gerbert baissa la tête.


    —Ce sont eux qui vous paient? Vous êtes salarié de la Société mondiale de communication?


    Gerbert murmura qu’en effet, il avait été recruté par la SMC, il y avait près d’un an, pour suivre tout spécialement Joanna Monti.


    —Qui, à la SMC? Une femme? Claudia Monti? demanda Barget.


    Gerbert nia. Il avait vu un homme à l’accent américain. Mais ce n’était pas lui qui avait téléphoné aujourd’hui.


    Barget se tourna vers Joanna.


    —Capitano savait donc, depuis le début, que vous étiez ici, même s’il n’est venu pour la première fois qu’aujourd’hui.


    —Et ils ont tué mon grand-père aujourd’hui, murmura Joanna.


    «Elle a toute sa raison», pensa Barget.
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    Matthieu Devert arriva peu après. Barget ne l’avait jamais vu ainsi. L’inspecteur, d’habitude réservé, était incapable de rester en place, allant et venant dans la chambre, regardant avec insistance Joanna Monti, s’approchant de Barget, l’interrogeant:


    —Qu’est-ce qu’on fait, commissaire? Vous ne pensez pas qu’il faut agir vite?


    Barget lui avait rapidement résumé les informations qu’il avait recueillies et les conclusions auxquelles il était arrivé.


    —Plaçons en garde à vue la directrice, le gardien, le médecin, chuchotait Devert à Barget. On organisera une confrontation avec tous ceux-là et Thomas Carouge. Il faudra bien qu’il s’explique sur la provenance des fonds qu’il a donnés pour l’achat du château. Et on mettra dans le même sac Claudia Monti et John Capitano.


    Devert haussait la voix, comme s’il ne pouvait plus se contenir assez pour parler bas:


    —Nous y sommes, commissaire, reprenait-il, nous tenons presque tous les fils. Joanna Monti témoignera, peut-être même que Claudia Monti, quand elle apprendra l’assassinat de Boris Peretski, se mettra-t-elle à parler. On va gagner, commissaire.


    Barget écoutait. Devert paraissait avoir raison en voulant aller vite, brûler les étapes, et cependant Barget ne sentait pas les choses ainsi.


    Il regarda Joanna Monti. Elle n’était coupable de rien. Victime plutôt. Or, en agissant comme le voulait Devert, on la désignait aux tueurs. Et Barget voulait la protéger.


    Il l’observait, assise sur le tabouret, le dos appuyé au clavier du piano, un sourire ironique éclairant son visage émacié. Il ressentait une sorte de tendresse pour elle. Et il se souvenait de Claudia Peretski, dans l’appartement de la rue Guynemer, désemparée, têtue aussi, ne voulant pas collaborer à l’enquête, peut-être par crainte de nuire à son père, comme Joanna avait peur de mettre sa mère en danger.


    Il fallait donc avancer à pas lents, connaître tous les aspects de cette affaire avant d’intervenir trop brutalement.


    Il attira Devert dans l’un des angles de la pièce.


    —Le dossier Boris Peretski? demanda-t-il.


    —Je l’ai, dit Devert. J’ai même progressé. J’ai eu votre ami Ziemer à Genève. Il a aussitôt contacté ses correspondants russes et américains. Puis il a téléphoné à des policiers russes dont il est sûr. Boris Peretski était un espion soviétique dans les années60, 70. Son nom est aujourd’hui cité, en Russie, dans plusieurs histoires du KGB. Il devait infiltrer les milieux diplomatiques américains. On pense que c’est dans ce but qu’il a épousé la fille d’un avocat lié au milieu politique de l’époque.


    —Merely Mellow, je me souviens, dit Barget.


    —Cet avocat était lui-même en liaison avec la CIA. Mais les Américains ont mis des années à démasquer Boris Peretski, citoyen français né en France.


    —Brillant avocat lui-même, dit Barget.


    —Les Russes ont compris que les Américains avaient repéré Peretski. Ils lui ont demandé de regagner l’URSS. Peretski a tardé, peut-être parce qu’il voulait rester avec sa fille, Claudia. Les Russes l’ont sorti de France, contre son gré, semble-t-il. Puis ils ont essayé d’enlever la fille afin de la conduire elle aussi en URSS, sans doute pour avoir des moyens de pression sur Peretski, ou pour éviter que les Américains n’aient, avec Claudia, un instrument de chantage. Mais Claudia Peretski et sa gouvernante ont faussé compagnie aux Russes. L’équipe soviétique, dirigée par un certain Oleg Tchernokov, un conseiller commercial, a d’ailleurs été rapatriée aussitôt. Et Claudia s’est retrouvée à Bologne. Puis Pauline Diouf a été liquidée avec le camionneur qui les avait transportées. Claudia Peretski a survécu. Mais elle a dû se mettre au service de Paolo Verazzi et de John Capitano. À partir de Bologne, ce ne sont certainement pas les mêmes équipes qui ont agi, ni pour les mêmes intérêts…


    —Simple, dit Barget en grimaçant.


    Rien n’était simple, et il le savait. Derrière les schémas, il y avait les souffrances et les désirs, les hésitations et les peurs, l’angoisse et l’ambition, l’amour aussi, tout ce que Claudia Peretski avait vécu pour survivre d’abord, désarmer ses ennemis, puis tout simplement pour vivre. Et il devait y avoir le plaisir qu’elle avait pris avec Verazzi et avec Capitano, avec ces hommes influents dont elle avait été la maîtresse. Avec Thomas Carouge.


    —Ils ont liquidé Boris Peretski… Pourquoi? murmura Barget.


    Devert haussa les épaules.


    —Ziemer n’a que des hypothèses, pas de certitudes. C’est sans doute là que les deux pistes se recoupent. Boris Peretski, comme beaucoup d’anciens agents du KGB, s’est lancé dans divers trafics à partir de 1985. Par l’intermédiaire de sa fille, il est devenu le représentant à Saint-Pétersbourg de la Société mondiale de communication. Mais la mafia italienne n’est pas la seule à prospecter et à vouloir contrôler le marché de la drogue, de la fausse monnaie, du pétrole, du blanchiment de l’argent sale. Les Russes ont leurs propres organisations criminelles. Et ce sont des gens impitoyables. Que Boris Peretski ait été le père de Claudia Monti était un atout supplémentaire dans leur stratégie d’intimidation. L’éliminer, c’est faire savoir à Claudia Monti, mais aussi à John Capitano, qu’ils sont prêts à une guerre sans merci si les Italo-Américains continuent à intervenir en Russie. L’assassinat de Peretski et le dépôt du corps devant le 27, avenue Hoche, ça signifie: «Russie, chasse gardée. Bas les pattes chez nous.» C’est une hypothèse…


    Barget s’appuya contre le mur. Dieu, que cette affaire lui donnait envie de fumer! Il croisa les bras.


    —En somme, la guerre froide continue: ce ne sont plus les espions qui s’entre-tuent, mais les mafieux, et il s’agit toujours de la conquête de zones d’influence.


    Il prit Matthieu Devert par l’épaule.


    —Où est le combat pour la justice, Devert?


    L’inspecteur se dégagea.


    —Je ne me pose pas ce genre de question, commissaire. Vous avez dit un jour, lors d’un stage pour de jeunes inspecteurs, que nous étions des balayeurs, des égoutiers, qui nettoyons, vidangeons. Je suis toujours d’accord avec cette idée. Je veux nettoyer le petit morceau de trottoir dont j’ai la charge.


    —Bien, bien, dit Barget.


    Il regarda Devert, lui sourit.


    C’était ça, la succession des générations. Les vieux s’interrogeaient parce qu’ils n’avaient plus assez d’énergie pour l’action pure, qu’ils avaient besoin d’alibis pour justifier leur fatigue. Peut-être aussi parce qu’ils voyaient les choses comme elles étaient. Les jeunes venaient à leur tour. Ils avaient de la force à revendre et ils voulaient que les choses soient comme elles auraient dû être: claires, propres, justes. Sans eux, la saleté et la pourriture envahissaient tout. La vieillesse, c’était après tout une forme de gangue crasseuse qui collait à la peau et devenait de plus en plus épaisse.


    Barget se redressa. Assez philosophé.


    —Trouvez-moi la directrice et le gardien, dit-il à Devert. Amenez-les ici.


    Il se tourna vers Gerbert.


    —Vous, si vous avertissez quelqu’un, votre correspondant de la Société mondiale de communication par exemple, de notre présence ici, vous le regretterez toute votre vie, à supposer que je vous en laisse un morceau à vivre. Compris? Vous resterez au château. Il y a sûrement une chambre pour vous. Vous dînerez avec les pensionnaires, comme ça vous les examinerez, et vous exercerez enfin votre métier pour le bien d’autrui.


    Gerbert parut vouloir parler. Barget leva la main comme pour le frapper, et Gerbert resta silencieux.


    Barget regarda Joanna. Elle s’était assise sur le lit, appuyée sur les mains, et elle avait relevé ses cheveux, les fixant par deux barrettes qui lui donnaient un air de petite fille gracile. Elle ressemblait encore plus à sa mère, telle que Barget l’avait vue devant le porche de l’auberge du Bas-Bréau, le visage dégagé, si juvénile.


    Il prit place auprès de la jeune fille.


    —Si je pouvais vous convaincre de partir avec moi, dit-il à voix basse. Je suis sûr que c’est la meilleure solution. Vous seriez en sécurité, nous pourrions agir et protéger votre mère.


    Joanna secoua la tête.


    —Je reste ici, dit-elle. Si je pars, ils le sauront, ils la tueront. Ou bien…


    Elle regarda Barget et il baissa les yeux.


    —Ou bien, reprit-elle, vous l’arrêterez. Et je ne veux pas de la sécurité et de la liberté à ce prix.


    —Autrefois, commença Barget, j’ai interrogé votre mère. Elle était plus jeune que vous. Son père, Boris Peretski, avait disparu. Si elle avait répondu à mes questions comme je le souhaitais, elle aurait eu une vie différente. Son père n’aurait peut-être pas connu un autre sort, mais elle…


    Barget soupira, leva les bras.


    —Mais elle, reprit-il, elle a cru qu’elle devait se taire pour protéger son père.


    Barget crut un instant qu’il avait convaincu Joanna.


    Elle s’était laissée glisser du lit et s’était remise au piano. Elle égrenait des notes.


    —Qu’est-ce que vous en savez? dit-elle. Peut-être que c’était cette vie-là qu’elle désirait. Une vie pleine de risques mais aussi de passions, d’émotions. Qu’est-ce que vous savez de ce qu’elle souhaitait?


    Barget ne répondit pas. Il se dirigea vers Devert qui rentrait dans la chambre en compagnie de la directrice et de Ménard.


    —Vous, restez ici, Devert, dit-il. Ne les quittez pas des yeux.


    Il hésita, puis, à voix basse, il ajouta:


    —C’est la meilleure solution.


    Il partit vite.


    Il lui sembla qu’une voix, celle de Joanna, lui chuchotait: «Qu’est-ce que vous savez de la vraie vie?»
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    Barget tendit la main vers le paquet de cigarettes posé devant lui, sur le bureau du juge d’instruction. Puis, au dernier moment, il ferma son poing droit et se donna un coup sur la cuisse, si fort qu’il poussa un petit cri et se mit à frotter avec la main gauche sa cuisse endolorie.


    Anne Quilacci le regarda en souriant, prit le paquet de cigarettes, en fit glisser une et l’alluma, puis, le menton dans les paumes, les coudes appuyés à son bureau, murmura:


    —Vous ne fumez plus depuis longtemps, Barget? Vous avez tort. Dans nos métiers, c’est presque indispensable, ça calme, ça occupe les mains et on peut penser plus librement.


    —Madame le juge! fit Barget d’un ton irrité.


    Sa cuisse était douloureuse, sa main droite, avec laquelle il venait de se frapper, lui faisait mal. Et maintenant, Anne Quilacci lui envoyait sa fumée de cigarette dans la figure.


    —J’ai passé tout l’après-midi à compléter le dossier de Boris Peretski, dit-il. Nous avons reçu des renseignements de Genève, de Berlin, de Varsovie et surtout de Washington. La CIA et le FBI– et vous savez, madame le juge, combien ces services américains sont réticents habituellement– se sont cette fois décidés à nous aider. L’affaire leur paraît de très grande ampleur. Ils essaient de coincer John Capitano depuis des années, des décennies même. Mais l’homme est intelligent, il utilise les meilleurs cabinets d’avocats. Sur le territoire des États-Unis, il reste prudent, mais il déploie son activité ailleurs, au Mexique, où il réceptionne la drogue de Colombie, dans les Caraïbes. Là, il surveille le transbordement de la drogue sur les avions qui vont la larguer en mer. Mais naturellement, il ne fait que superviser le tout. Il n’est jamais sur le terrain. Il utilise une foule de mercenaires. On pourrait dire de soldats.


    Il vit l’étonnement du juge. Anne Quilacci avait grimacé, écrasé le mégot de sa cigarette mais en avait aussitôt rallumé une autre.


    —Oui, des soldats, c’est le terme. Vous savez, la mafia, c’est le parti totalitaire du crime, dit Barget avec conviction.


    Anne Quilacci se renversa dans son fauteuil, enleva ses lunettes cerclées d’acier, soupira.


    —Si vous abandonniez la théorie, Barget, pour les petits grains de réalité que vous avez à me mettre sous la dent?


    —Excusez-moi, dit Barget d’un ton pincé.


    Il n’aimait pas se laisser surprendre en train de disserter sur des théories. «Dans la police, avait-il coutume de dire aux inspecteurs, il n’y a que la merde de la réalité, et jamais le parfum des idées. Alors, bouchez vos narines et plongez-y les mains.»


    —Allons, Barget, ne soyez pas si susceptible! dit Anne Quilacci d’un ton amical.


    Entre eux, c’était une sorte de jeu. Il avait confiance dans cette jeune femme qui, depuis que le procureur l’avait chargée de conduire une enquête sur les transferts de fonds en faveur de Thomas Carouge et la fortune de ce dernier, avait avancé à grands pas. On avait dressé contre elle tous les obstacles possibles. On l’avait accusée de vouloir persécuter un homme politique qui ne partageait pas ses idées. Puis on avait prétendu qu’elle cherchait à détruire la réputation d’un avocat célèbre parce qu’elle le craignait et le jalousait, elle, modeste juge d’instruction, etc. Elle avait plusieurs fois cité Carouge à comparaître, et l’ancien secrétaire d’État aux Transports avait dû, bien qu’ayant saisi le bâtonnier, déférer à la convocation. Elle l’avait confronté à Laurent Hillaret, le patron de la Compagnie internationale de fret. Mais Thomas Carouge, à la fois souriant et méprisant, avait nié, contesté toutes les accusations. Et les preuves manquaient. Pas de témoins, du moins disposés à parler, et pour les pistes qu’ouvraient des lettres anonymes– car Carouge avait suscité des jalousies et des haines tenaces– il était difficile d’en démêler l’entrelacs, entre vérité et affabulation.


    —Vous me parlez de ce Boris Peretski, reprit Anne Quilacci. Quel est exactement le rapport avec l’enquête que j’instruis? Je suis sans doute fatiguée aujourd’hui mais j’ai besoin que vous m’expliquiez, même si j’ai quelques idées là-dessus.


    Barget croisa les doigts et constata avec effarement que sa main droite avait enflé.


    —C’est pas vrai! Je me suis au moins foulé un doigt, dit-il en secouant la tête.


    —Fumez, fumez, Barget, dit le juge en poussant le paquet de cigarettes vers lui.


    Barget secoua la tête en riant.


    —Les mafieux russes ont exécuté Boris Peretski et envoyé son cadavre… à qui? À MadameClaudia Monti, présidente de la Société mondiale de communication. Elle est aussi la fille de Boris Peretski. Elle, vous pouvez au moins la coincer pour usurpation d’identité: le FBI soupçonne Claudia Monti de s’être emparée de l’état civil d’une jeune femme décédée accidentellement en 1976. Quant aux liens entre les deux dossiers, la SMC verse des honoraires très généreux, jusqu’à deux cent cinquante mille francs par mois à certaines périodes– vous le savez, c’est dans votre dossier, Madame le Juge–, à MaîtreThomas Carouge, qui est l’avocat de la société. Et le représentant en Russie de la Société mondiale de communication est précisément Boris Peretski.


    —Était, rectifia le juge.


    —Était, oui, madame le juge. Depuis, il a reçu deux balles dans la tête. Et les services de police, suisse, allemand, italien, polonais, ainsi que la CIA et le FBI, pensent qu’il s’agit là d’un épisode de la guerre que se livrent les organisations criminelles russes et italo-américaines pour le contrôle des trafics en tous genres en Russie et en Europe de l’Est. Mais l’Allemagne et l’Europe de l’Ouest sont également concernées.


    —On dit que les Russes investissent beaucoup à Paris et sur la Côte d’Azur, fit Anne Quilacci, mais je m’égare…


    D’un signe de la main, la cigarette serrée entre l’index et le majeur, elle invita Barget à poursuivre.


    —Quelques éléments importants font donc la jonction entre l’affaire Thomas Carouge et la Société mondiale de communication. D’abord, je viens de vous le dire, il est l’avocat largement rémunéré de la SMC. De plus, j’ai découvert, il y a quelques heures, en reprenant le dossier de l’affaire de l’enlèvement de Boris Peretski, en 1976, que le jeune avocat Thomas Carouge était associé à MaîtrePeretski dans de nombreux dossiers. Le choix qu’a fait Claudia Monti en tant que présidente de la SMC n’est donc pas dû au hasard. Il y a mieux. Des collègues de la DST m’ont fait part d’un dossier de contre-espionnage indiquant que, des années60 à 80, Thomas Carouge aurait été un agent rétribué des services secrets polonais et soviétiques. Pas mal pour un futur secrétaire d’État aux Transports, non?


    —Rumeurs, rumeurs, dit Anne Quilacci. J’attends mes grains de réalité à croquer.


    —Les voilà, madame le juge. Nous avons obtenu des confidences intéressantes de MadameGeneviève Duroc.


    —Je l’ai déjà entendue au titre de sa collaboration passée avec Carouge, dit le juge sur un ton d’impatience. Elle ne sait rien.


    —Vous a-t-elle parlé du château qu’elle a acheté, de la maison de repos qu’elle y a installée? De l’identité de l’une de ses pensionnaires, des visites que cette dernière reçoit? En tout cas, vous ne pouvez rien savoir de la toute dernière, celle de ce matin…


    —C’est quoi, une charade? fit Anne Quilacci.


    —Le château, près de Bois-le-Roi, officiellement la propriété de MadameDuroc, a été acheté avec des fonds fournis par Thomas Carouge. L’une des pensionnaires de cette maison de repos est la fille de Claudia Monti et, sans doute, de John Capitano. Cette jeune fille, Joanna Monti, déclarée malade, est en fait douée de toute sa raison. Elle est donc séquestrée, ou disons surveillée, parce qu’elle a été le témoin de toutes sortes de malversations. Elle a vécu plusieurs années à Saint-Pétersbourg, chez Boris Peretski. Le médecin qui la suit et lui rend visite chaque jour, pour lui administrer calmants et somnifères, a été recruté par la SMC, et est le salarié de cette société. Enfin, ce matin, Claudia Monti et John Capitano se sont rendus au château, où ils ont rencontré Joanna Monti. Ce ne sont peut-être que coïncidences, mais vous savez comme moi que les coïncidences sont souvent significatives. Et c’est cette nuit qu’on a balancé devant le domicile de Claudia Monti, avenue Hoche, le corps de Boris Peretski. Comme Peretski avait été abattu quelques heures auparavant, cela prouve qu’il avait regagné la France. Ses ennemis le savaient puisqu’ils l’ont assassiné ici.


    Anne Quilacci alluma une nouvelle cigarette au mégot encore rougeoyant de la précédente.


    —Le seul bout du fil que je puisse tirer dans votre pelote plutôt embrouillée, Barget, c’est évidemment le financement de l’achat du château par Thomas Carouge.


    Elle prit une feuille de papier, commença à griffonner.


    —Il y a l’ampleur des sommes engagées, donc leur provenance.


    —La Société mondiale de communication, j’en suis sûr, coupa Barget.


    D’un geste, Anne Quilacci l’arrêta.


    —Il faudra vérifier la conformité de ces opérations financières avec les lois et règlements en vigueur, reprit-elle. Et, par ce biais, nous pourrons peut-être entrouvrir la porte de ce château. Mais je n’ai ni les moyens ni le temps d’enquêter sur les ressources et l’activité de l’ancienne secrétaire de MaîtreCarouge. Une personne fort courtoise qui m’avait paru tout à fait étrangère à la vie secrète de son patron.


    Barget leva les yeux au ciel, ouvrit les bras.


    —J’avoue mon manque d’intuition, dit Anne Quilacci.


    Elle aspira une longue bouffée de tabac.


    —Pour le reste, dans le cadre de mon enquête sur le financement du château, je peux évidemment, en toute innocence, en toute bonne foi, en toute naïveté– elle hochait chaque fois la tête–, m’enquérir des pensionnaires, donc de Joanna Monti, et me prévaloir du prétendu diagnostic pour voir sa mère, présidente de la Société mondiale de communication, et le médecin salarié de cette société.


    —Le docteurGerbert, précisa Barget.


    Le juge nota, hocha la tête.


    —Naturellement, dans le cadre de cette enquête sur les fonds dont a disposé MaîtreThomas Carouge– Monsieur le ministre Carouge–, je peux aussi l’interroger, puisqu’il est l’avocat de la Société mondiale de communication, sur ses liens présents et passés avec Boris Peretski, père de la présidente de ladite société, et grand-père de Joanna Monti, pensionnaire du château.


    Anne Quilacci se rejeta en arrière, croisa les mains derrière sa nuque. Barget suivit des yeux la fumée de la cigarette qui s’élevait, paraissant s’échapper des cheveux du juge.


    —Dites-moi, Barget, nous avons là un assez bel assemblage. Bien sûr, l’avocat de MaîtreThomas Carouge contestera la jonction des différents aspects de l’affaire. Et je marcherai sur des œufs, parce que je serai toujours aux limites de ma saisine. Mais cela nous permettra sûrement d’avancer.


    Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, tournant le dos à Barget. Peut-être pour la première fois depuis qu’il travaillait avec elle, Barget la vit comme une jeune femme, aux hanches un peu trop larges, mais aux jambes fines, qu’elle allongeait encore en portant des chaussures à hauts talons.


    Anne Quilacci se tourna brusquement, comme si elle avait senti le regard de Barget.


    Il baissa la tête, tel un gamin surpris et honteux.


    —Je vous le répète, Barget, vous devriez vous remettre à fumer, dit Anne Quilacci d’un ton ironique. On dit que ça excite, c’est faux, Barget, ça calme. Je vous assure.


    Elle eut tout à coup un accès de toux sèche qu’elle n’arriva pas à maîtriser durant plusieurs secondes.


    Elle se frappa la poitrine du bout des doigts.


    —La seule irritation est là, dit-elle, la voix enrouée. Mais on supporte.


    Elle fixa Barget.


    —Vous l’avez vue, cette Claudia Monti, ou Claudia Peretski? Elle est comment?


    Barget sentit que c’était une question de femme plus que de juge.


    Il haussa les épaules.


    —Je l’avais vue jeune fille, il y a une vingtaine d’années, dit-il, en 1976. Vous trouverez tout cela dans le dossier Peretski, celui de son prétendu enlèvement, cette année-là. C’est alors que Claudia Peretski m’a filé entre les doigts. Mais je n’avais pas de raison de me méfier d’elle ou de la faire surveiller. Ce n’était qu’un témoin, la fille de la victime.


    —Et maintenant? insista Anne Quilacci.


    —Une femme très élégante, qui fréquente le Crillon et, j’imagine, les grands palaces internationaux. Une femme d’affaires.


    Anne Quilacci se rassit derrière son bureau.


    —C’est évidemment elle qui est la clé de voûte, dit-elle en serrant son poing gauche. Si elle parlait, c’est non seulement Thomas Carouge qui tomberait, mais une organisation internationale. Tenez, Barget, en confidence…


    Elle s’interrompit, comme si elle hésitait, puis elle se pencha, ouvrit un tiroir et sortit un dossier.


    —J’ai comme vous quelques amis ici et là, dit-elle en agitant le dossier. Des juges à Berlin, à Genève, à Zurich, à Luxembourg, à Bologne, et même, depuis peu, à Saint-Pétersbourg. Vous savez ce qui les préoccupe? La Société mondiale de communication, précisément! En Italie, elle a été le support de la corruption. En Suisse et au Luxembourg, elle est en liaison avec les principales sociétés fiduciaires, c’est par elle que l’argent sale transite et est blanchi. Elle investit à tour de bras, à Berlin, dans la spéculation immobilière, dans le cadre de la reconstruction du centre de la ville. Et en Russie, la SMC rachète les grandes entreprises d’État qui sont privatisées sans aucun contrôle.


    Elle frappa du plat de la main sur le dossier.


    —À chaque page, on retrouve le nom de Claudia Monti. Et pour la Russie, l’intermédiaire principal, c’est Boris Peretski.


    —C’était, dit Barget.


    Anne Quilacci frappa une deuxième fois le dossier.


    —Et bien sûr, Barget: chaque fois qu’il y a une difficulté juridique entre les autorités locales et la société, celle-ci fait appel à notre grand avocat, le défenseur des pauvres et des opprimés, la grande et belle conscience… Allez-y, Barget, allez-y, foncez, dit seulement Anne Quilacci.
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    Barget sortit du bureau d’Anne Quilacci et traversa les longs couloirs déserts du Palais de justice. Il était plus de 21heures. Il sentit la fatigue. Il croisa deux ou trois juges d’instruction qui, comme Anne Quilacci, ne comptaient pas leur temps, se laissaient emporter par la passion de leurs enquêtes.


    Il eut un début de regret. Il aurait pu inviter Anne Quilacci à dîner. Mais c’était évidemment impossible. Chacun devait rester à sa place. Les flics avec les flics, les juges avec les juges. Quand quelqu’un avait franchi la frontière, ça avait toujours mal fini, le juge s’était pris pour un flic et vice versa. Chacun chez soi. Et trop souvent chacun pour soi. Mais, il le savait, ce n’était pas le style d’Anne Quilacci.


    Il montra sa carte à des gendarmes en faction et gagna l’autre aile du Palais de justice, quai des Orfèvres, et il sortit.


    Le ciel était toujours limpide, et la nuit glacée. Il pensa à Joanna Monti et, une fois de plus, il ne put contenir l’émotion, la compassion même qu’il éprouvait pour cette jeune fille qui ressemblait tant à la Claudia Peretski d’il y a vingt ans.


    Il jura tout à coup, s’arrêta. Il n’avait pas appelé Matthieu Devert depuis le milieu de l’après-midi– c’était avant d’entrer dans le cabinet d’Anne Quilacci.


    Tout allait bien au château, avait dit Devert. L’inspecteur avait paru détendu, presque joyeux. Il était dans la chambre de Joanna Monti, et Barget avait entendu le piano.


    —Elle donne un récital? avait-il demandé à Devert.


    Celui-ci avait ri.


    —Elle est fantastique, une véritable virtuose.


    —Et les autres? avait interrogé Barget.


    Le docteurGerbert s’était retiré dans son cabinet de consultation avec interdiction renouvelée de téléphoner à qui que ce soit. MadameGeneviève Duroc s’était enfermée dans son bureau. Elle sanglotait, répétant: «Mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive, je n’ai pas mérité ça.» Devert avait jugé qu’elle était prête à tout dire.


    —Une âme mûre pour la confession, avait-il commenté.


    Quant à Ménard, il surveillait les pensionnaires, au demeurant fort calmes. Les trois infirmiers et les femmes de service accomplissaient leur travail comme à l’accoutumée.


    —Tout va bien, avait conclu Matthieu Devert. Et moi, j’écoute du Chopin.


    —Sur vos gardes, Devert, restez sur vos gardes, avait dit Barget. Vous n’avez pas affaire à des amateurs ou à des clowns de banlieue.


    Puis Barget était entré chez le juge d’instruction.


    Il s’était passé près de trois heures. Il marcha en direction du Pont-Neuf, tentant de se rassurer. Si quelque chose s’était produit, Devert aurait appelé.


    Barget pensa: «Je lui téléphonerai du restaurant.»


    Il voyait déjà la petite lanterne qui, sur le quai, signalait l’entrée du restaurant italien où Barget avait l’habitude de déjeuner ou de dîner rapidement d’un plat de pâtes. Il n’était qu’à quelques dizaines de mètres, et pourtant il s’arrêta.


    Il regarda sa montre: 21h40. Il s’adossa au parapet.


    Le vent froid coulait le long du fleuve. Il composa le numéro du portable de Devert. Il y eut un déclic, et la voix sirupeuse débita:


    —Vous êtes sur la messagerie vocale du…


    Il raccrocha, recomposa le numéro. Même voix. Il jura, maudit Devert qui avait peut-être laissé la batterie de son téléphone s’épuiser ou, sait-on jamais, l’avait éteint et était peut-être dans le lit de Joanna. Il s’en voulut très vite de cette pensée et renonça à se demander quelle partie bizarre de son inconscient la lui avait suggérée.


    Il entra dans le restaurant. Il s’excusa– il était tard. Mais on l’accueillit avec cet enthousiasme excessif, mélange de déférence et d’ironie, de familiarité et d’une pointe de mépris que les Italiens savent si bien composer.


    Il s’installa près de la vitre. Il n’avait plus faim. L’inquiétude lui serrait l’estomac. Il fit de nouveau le numéro de Devert. En vain. Il chercha fébrilement son carnet, retrouva le numéro de téléphone du château. Il le composa lentement. Occupé.


    Il avala plusieurs fourchetées de spaghettis, renouvela l’appel. Toujours occupé.


    Qui téléphonait? Geneviève Duroc était bien capable de raconter sa vie à une amie, ou peut-être à Thomas Carouge. À moins que ce ne soit le docteurGerbert.


    Il mangea en pestant, essaya deux fois encore d’appeler, sans résultat. Il n’allait quand même pas reprendre sa voiture et rouler jusque là-bas?


    Mais il savait qu’il lui serait impossible de dormir tant qu’il n’aurait pas joint Matthieu Devert. Machinalement, il glissa la main sous son aisselle. L’arme était là, la lanière toujours dégrafée.


    Il commanda un double café, le but brûlant. Puis, en tendant sa carte de crédit, il dit:


    —Vous n’avez pas quelque chose à fumer, n’importe quoi?


    Le patron secoua la tête.


    —J’ai, dit-il, mais je ne vous donne pas. Vous avez eu trop de mal à vous arrêter, je me souviens.


    Barget se leva, jeta sa serviette sur la table d’un geste excédé. La mauvaise humeur le submergeait.


    Le patron l’accompagna jusqu’à la porte.


    —Vous comprenez, commissaire, c’est pour votre bien…


    Barget se contenta de répondre d’un hochement de tête.


    Comprendre? Il avait le sentiment de ne plus être capable de comprendre quoi que ce soit.
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    Barget ralentit et se déporta sur la voie de droite de l’autoroute du Sud, sur laquelle il roulait depuis une dizaine de minutes en direction de Fontainebleau. Les voitures étaient peu nombreuses et il était le seul à se tenir ainsi, à droite– même les camions le doublaient.


    Il ralentit encore et appuya sur la touche «yes» de son portable, appelant ainsi automatiquement le dernier numéro qu’il avait composé. Depuis qu’il avait quitté le restaurant du quai des Orfèvres, vers 22h30, c’était peut-être la dixième fois qu’il essayait de joindre le château.


    —Pas normal, se répéta-t-il.


    Il entendait en effet le signal en deux notes qui indiquait que le numéro était occupé. Il se demanda un instant s’il ne s’était pas trompé en numérotant. Il vérifia sur son carnet, mais le résultat fut identique. Il tenta d’appeler le portable de Matthieu Devert, mais raccrocha aussitôt qu’il entendit le déclic précédant l’annonce de la messagerie vocale. Il jura, accéléra brutalement, coupa l’autoroute et se plaça sur la voie de gauche. Il y eut un appel de phares, un long coup de Klaxon, et une voiture lancée à toute allure le dépassa par la droite. II ne l’avait pas vue. Il leva un peu le pied de l’accélérateur, mais très vite il poussa le moteur à fond, jetant un coup d’œil au compteur. Il roula ainsi à 190 jusqu’à la sortie de Fontainebleau. Sur la bretelle, puis sur la route qui conduisait à Bois-le-Roi, il ne descendit jamais au-dessous de 140.


    L’inquiétude maintenant le submergeait.


    Lorsqu’il atteignit la forêt, il freina. Il ne fallait pas manquer la voie privée et l’obscurité était profonde, comme si la futaie donnait à la nuit une épaisseur et une densité plus noires encore.


    Il freina et s’arrêta presque instinctivement. Il ne s’était pas trompé. C’était là. Les phares éclairèrent la barrière. Il gara la voiture sur le côté, dans le sous-bois, et bondit, l’arme au poing.


    Le gravier du chemin crissa sous ses pas. Il s’immobilisa. Tout était silencieux. Le château était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’un rectangle de faible lumière, au milieu de la façade. Il fit encore quelques pas.


    C’était bien cela: la porte d’entrée était entrebâillée, laissant passer l’éclairage des veilleuses du hall.


    À cet instant, il sut que quelque chose de grave s’était produit.


    Il monta les marches du perron en courant, essayant de repousser toutes les hypothèses qui se bousculaient dans sa tête.


    «Devert a dû se défendre», pensa-t-il quand même en franchissant le seuil.


    Il s’immobilisa. Le hall était désert, peu éclairé. À droite de l’entrée se trouvait une porte, sans doute celle d’une pièce occupée par le gardien qui devait commander la barrière de la voie d’accès au château. Il l’ouvrit. Rien. Il alluma. Un petit bureau. Un téléphone à plusieurs touches qui devait répartir les appels dans le château.


    Il allait sortir de la pièce quand il se retourna brusquement, se baissa, suivant des yeux le fil de l’appareil. La prise du téléphone avait été arrachée.


    «Ils» étaient donc venus.


    Il remit la prise, décrocha, écouta. La tonalité était rétablie.


    Il monta rapidement au premier. C’était le même silence, la même pénombre. Il ouvrit la porte du bureau de Geneviève Duroc.


    D’abord, il ne distingua que des formes vagues. Puis il sentit l’odeur un peu âcre de la poudre. On a tiré dans cette pièce, pensa-t-il en faisant glisser sa main sur les murs près de la porte, à la recherche de l’interrupteur.


    Il le trouva.


    Geneviève Duroc était affalée, la tête rejetée en arrière, les bras pendant de part et d’autre de sa chaise. La gorge était déchirée. On lui avait tiré une balle à la base du cou. L’arme devait être de fort calibre, car le cou était quasiment sectionné. Le sang avait giclé sur le tailleur bleu roi.


    Barget recula.


    Il vit dans l’un des angles du bureau le corps de Ménard, recroquevillé, les bras cachant sa tête. Sa blouse blanche était rougie sur toute la largeur des épaules.


    «Matthieu. Ils ont tué Matthieu», pensa aussitôt Barget, et le désespoir, la rage, la révolte se mêlèrent en lui.


    Tout en courant vers la chambre de Joanna Monti, il sentit que des larmes de colère envahissaient ses yeux.


    Les portes de la chambre étaient entrouvertes. Il poussa la première, franchit la petite entrée, puis la seconde porte. Il trouva tout de suite l’interrupteur.


    Il vit d’abord Matthieu Devert couché sur le dos, les bras écartés. Il tenait son arme dans sa main qui était restée crispée sur la crosse. Sa poitrine était couverte de sang. Il avait dû vouloir se défendre, et protéger Joanna Monti.


    Elle avait la tête sur le clavier du piano. L’une de ses mains, la gauche, était encore posée sur les touches, l’autre pendait le long du tabouret.


    Barget s’appuya au mur. Il s’essuya les yeux du revers de la main gauche, rengaina son arme. Les tueurs étaient loin.


    Il resta ainsi plusieurs minutes, terrassé. Il se sentait minable, coupable. Il aurait dû prévoir, emmener Joanna Monti de force. Il avait cédé à ses arguments, par sensiblerie, et il avait eu tort. Sa faiblesse envers Joanna Monti, c’était Devert qui l’avait payée.


    Il fit le tour de la chambre, lentement.


    Les tueurs avaient utilisé des armes à silencieux. Ils devaient être deux, ou plutôt trois. Pendant que l’un d’eux supprimait Geneviève Duroc et Ménard, les deux autres entraient dans la chambre de Joanna. Ils avaient abattu Devert et Joanna presque simultanément, leurs places dans la pièce en témoignaient. Tout avait dû se jouer en quelques secondes, et pourtant Devert avait eu le temps de dégainer.


    Barget se souvint tout à coup du docteurGerbert. Où était-il, celui-là? Il s’était retiré dans son cabinet de consultation, avait expliqué Devert en fin d’après-midi.


    C’est lui qui avait dû alerter John Capitano.


    Barget sortit de la chambre et commença à parcourir le château, ouvrant toutes les portes. Des vieillards sommeillaient. Une femme de service se leva, ensommeillée, tremblante, répétant:


    —Qui êtes-vous?


    Il se présenta, la rassura.


    —Je cherche la chambre ou le cabinet de consultation du docteurGerbert.


    Elle lui indiqua une porte au rez-de-chaussée, dans le hall.


    —Retournez vous coucher, dit Barget. Demain matin très tôt, avec vos collègues, rassemblez tous les pensionnaires dans la salle à manger, et restez-y.


    Il descendit rapidement l’escalier, ouvrit la porte du cabinet du docteurGerbert. Vide. Gerbert avait fui avec les tueurs, ou avant leur arrivée, juste après avoir averti John Capitano.


    De nouveau, Barget s’adossa au mur. Il resta quelques minutes ainsi.


    Il avait eu tort de ne pas arrêter Gerbert. Il avait sous-estimé ses adversaires, imaginé que Gerbert le craindrait davantage qu’il n’aurait peur de ses employeurs. Mais Gerbert avait préféré rester fidèle à John Capitano plutôt que d’obéir à un policier.


    Barget retourna dans le hall.


    Et tout à coup, alors qu’il s’apprêtait à téléphoner, il entendit, venant du premier étage, un appel, plutôt un râle. Il monta en courant.


    Sur le seuil du bureau de Geneviève Duroc, il vit, allongé, les bras étendus. Ménard, qui était parvenu à se traîner jusque-là.


    Barget se précipita vers lui.


    Ménard se redressa. Ses yeux apeurés brillaient de fièvre.


    Il murmura:


    —Ils m’ont tué.


    Barget regarda la blouse tachée de sang. Les tissus, ceux de la blouse et de la veste, étaient déchirés, la chair labourée, mais la balle n’avait pas pénétré, le sang avait giclé et Ménard avait dû s’écrouler, évanoui. Les tueurs l’avaient cru mort.


    Barget s’agenouilla, aida Ménard à s’asseoir.


    —Ça brûle, dit-il.


    —J’appelle, dit Barget.


    Il fit le 17. Les gendarmes allaient arriver dans une dizaine de minutes. Il téléphona au quai des Orfèvres. On devait prévenir le juge Anne Quilacci. Et puis– il hésita– la famille de Matthieu Devert. Qu’on envoie quatre inspecteurs au 27, avenue Hoche, et qu’on ramène à la brigade toute personne se trouvant dans l’appartement de Claudia Monti. Et qu’on perquisitionne immédiatement, le mandat arriverait incessamment.


    —Racontez-moi, dit Barget en soutenant Ménard. Je vous ai cru mort quand je suis entré dans le bureau.


    —Je vous ai entendu, dit Ménard. J’ai pensé qu’ils revenaient.


    —Combien étaient-ils?


    —J’en ai vu deux. L’un est entré, revolver au poing. C’est lui qui a dû tirer. L’autre se tenait dans le couloir, les bras croisés. Il ressemblait– mais il était dans l’ombre– à l’homme qui est venu voir Joanna en compagnie de Claudia Monti. Après, j’ai ressenti un choc dans le dos et une brûlure, j’ai dû m’évanouir.


    —L’inspecteur Devert…


    —Il est venu après votre départ voir ce qu’on faisait, puis il a dû rester avec Joanna Monti. Elle jouait comme jamais.


    —Je veux tous les détails, Ménard. Il faut qu’on les prenne.


    Barget serra les poings. Il donnerait sa vie pour avoir John Capitano, qui avait ordonné ces crimes et avait assisté à leur exécution.


    —Un peu avant leur arrivée, j’ai entendu une voiture démarrer. J’ai pensé que c’était le docteurGerbert qui filait. Je l’ai dit à madame la directrice. Elle m’a répondu qu’elle n’avait rien entendu et que je me trompais. «Oubliez tout, m’a-t-elle encore dit, cela vaut mieux.»


    Barget entendit arriver des voitures de la gendarmerie et de la police. Leurs gyrophares éclairaient la façade du château de leurs éclairs de lumière bleue.


    —On va vous soigner, dit Barget en tapotant la jambe de Ménard.


    Barget se redressa.


    Qui pourrait le guérir, lui, des blessures de cette nuit?


    Il descendit dans le hall à la rencontre des gendarmes.
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    Barget avait accompagné Ménard jusqu’à l’ambulance, marchant à côté du brancard dans la cohue des voitures, au milieu des gendarmes et des inspecteurs qui allaient et venaient dans le parc, plaçaient des barrières, cependant que dans l’allée commençaient à arriver les premiers photographes et qu’on en apercevait qui couraient dans les sous-bois pour s’approcher du château.


    Barget s’était penché sur le brancard, arrêtant les infirmiers qui le portaient et s’apprêtaient à le glisser dans l’ambulance.


    —Vous n’avez rien oublié, Ménard? Ça peut être décisif pour les retrouver. Il faut qu’on les arrête, vite.


    Ménard avait secoué la tête, les yeux mi-clos. Il s’était un peu redressé en grimaçant.


    —Cet homme, dans l’ombre, c’est celui qui était venu le matin voir Joanna Monti, j’en suis sûr maintenant. Il était grand, très grand.


    Ménard prit la main de Barget.


    —Le matin, à la façon dont il regardait Joanna, je me suis dit: «Ce type ne l’aime pas, pourquoi il vient la voir, alors?» Il avait hâte de sortir de la chambre de la jeune fille, et je l’ai entendu qui disait plusieurs fois à MadameMonti: «On s’en va, ça suffit.» C’est lui qu’il ne faut pas laisser filer, parce que lorsqu’il apprendra que je suis vivant, il viendra m’achever. C’est un type comme ça.


    Barget le rassura, fit un geste, et on poussa le brancard dans l’ambulance. Puis on ferma les portes, et le véhicule, précédé par un motard, s’éloigna, mitraillé par les photographes.


    Barget rentra dans le château. Le procureur, les inspecteurs, des experts constituaient de petits groupes qui parfois se déplaçaient de quelques pas, se concertaient.


    —Une hécatombe, dit l’un des chefs de service de la préfecture de police.


    Il fixait Barget d’un regard désapprobateur.


    —Et l’un des nôtres a été abattu. Il était sous vos ordres, Barget. Il faudra nous expliquer ce qu’il faisait là, dans cet abattoir. Bien entendu, Barget, il nous faudra un rapport détaillé. Je vous croyais sur l’affaire Thomas Carouge, tout le monde vous imaginait là-dessus. Qu’est-ce que vous faisiez là?


    Il secoua la tête.


    —Décidément, je ne comprends rien à ce massacre.


    Barget eut la tentation de répondre. Et, il le savait, il allait être violent et maladroit.


    Tout à coup, il sentit qu’on lui saisissait le poignet.


    —Une cigarette, commissaire?


    Il tourna la tête. Anne Quilacci était près de lui, petite, les cheveux relevés en chignon. Elle avait, avec ses lunettes cerclées d’acier, rondes, un air de femme de pasteur, mais il sentit l’intensité de sa sympathie.


    —Une, aujourd’hui, je crois que vous pouvez vous l’autoriser, continua le juge.


    Barget prit la cigarette d’un geste lent. Il ne cédait pas à une pulsion. Il agissait en toute conscience. On avait tué Matthieu Devert et Joanna Monti: un jeune homme et cette jeune fille si douée. Il ressentait comme de la honte à leur avoir survécu. Et il se préoccuperait de sa petite santé?


    Il prit la cigarette. Anne Quilacci lui tendit un briquet. Il regarda longuement la flamme avant de l’approcher de la cigarette, puis il aspira lentement la première bouffée, les yeux mi-clos. Il eut la sensation qu’il allait perdre l’équilibre. Puis il lui sembla qu’autour de lui, les silhouettes, les voix devenaient plus précises, que chaque élément de la réalité se découpait plus nettement. Tout dérisoire qu’il fût dans de telles circonstances, ce geste était pour lui un symbole, l’expression d’une résolution: une seule priorité désormais, venger ces deux petits-là. Les «petits»– le mot lui était venu spontanément, comme s’il s’était agi de ses enfants.


    Il fixa Anne Quilacci et eut l’impression qu’elle avait compris.


    —Ce rapport, Barget, avait repris le chef de service d’une voix irritée, je le veux dans l’après-midi. Nous allons avoir les médias sur le dos, et le cabinet du ministre a déjà demandé des explications.


    —Un mot, commença Anne Quilacci.


    Elle souriait, mais la voix était ferme, cinglante même.


    —C’est à ma demande, continua-t-elle, et dans le cadre de l’instruction ouverte sur les affaires de Thomas Carouge, que le commissaire Barget s’est rendu dans ce château acheté, semble-t-il, avec des fonds fournis par Carouge à l’une des victimes, Geneviève Duroc. Je souhaitais l’entendre comme témoin et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles elle a été abattue.


    Elle prit Barget par le bras, l’entraîna à l’écart, mais elle lança encore:


    —Qu’il soit bien clair que le commissaire Barget agissait à l’initiative du magistrat instructeur.


    Lorsqu’ils furent à quelques pas du groupe qui piétinait au milieu du hall du château, Anne Quilacci murmura.


    —Ça va, Barget?


    Il voulut la remercier.


    —Je parlais de la cigarette, coupa-t-elle. La première n’est jamais la meilleure, vous le savez. Goûtez la seconde.


    Elle lui tendit une nouvelle cigarette, puis lui présenta la sienne pour qu’il l’allume.


    Leurs visages furent ainsi, quelques secondes, tout proches. Mais Anne Quilacci se recula vivement.


    —J’ai perdu mon témoin principal dans l’affaire, Barget. Et vous aviez raison, Geneviève Duroc, c’était la bonne piste. Ils l’ont compris, eux aussi, juste en même temps que nous.


    —Un peu avant, dit Barget d’une voix sourde. J’aurais dû mettre tout le monde en garde à vue.


    Il baissa la tête.


    —Matthieu Devert serait encore vivant.


    Elle fit la moue la cigarette au coin des lèvres.


    —Vous avez fait ce que tout le monde aurait fait, dit-elle. Chez nous, on ne massacre pas quatre personnes pour en empêcher deux de témoigner.


    Barget serra les poings, les avant-bras levés.


    —C’est cela que j’ai sous-estimé, dit-il. C’était plus qu’une vulgaire affaire de corruption. Un ministre qui fricote, qui jongle avec des fonds douteux, c’est devenu banal. Comment ai-je pu si longtemps oublier que Thomas Carouge était l’avocat de la Société mondiale de communication, que c’était elle qui le rémunérait et qu’il connaissait Boris Peretski depuis deux décennies? Et comment n’ai-je pas reconnu plus tôt Claudia Peretski?


    —Je n’avais pas vu ces connexions non plus, murmura Anne Quilacci. Personne n’a fait ces rapprochements. Ni nous ni la presse.


    —La presse, fit Barget avec une grimace. Ils vont baver sur nous, comme d’habitude. Ou bien raconter n’importe quoi.


    Tout à coup, il y eut la petite sonnerie aigrelette de son téléphone portable. Il le chercha fébrilement avant de le trouver dans l’une des poches intérieures de sa veste.


    Il écouta quelques minutes, puis coupa la communication.


    —Venez, dit-il à Anne Quilacci. Ça continue pour nous. John Capitano.
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    Sur le perron du château, Barget s’arrêta et se tourna vers Anne Quilacci, qui l’avait suivi et n’avait cessé de le harceler d’une voix irritée, répétant:


    —Mais expliquez-moi, enfin.


    —On a retrouvé John Capitano chez Claudia Monti, 27, avenue Hoche.


    Il vit le visage d’Anne Quilacci s’éclairer, mais avant qu’elle ait pu exprimer sa satisfaction, il ajouta:


    —Pour l’heure, il est couché nu dans le lit de Claudia Monti. Mais il a une balle dans la tête.


    Il descendit les marches du perron.


    —Vous venez? lança-t-il.


    Elle hésita, mais il entendit ses pas sur le gravier. Ils traversèrent la petite foule des journalistes, qui les ignora, occupés à photographier les ambulances dans lesquelles on embarquait les corps des victimes.


    Il ouvrit la portière de sa voiture.


    —Accrochez-vous, dit-il.


    Il plaça son gyrophare sur le toit et démarra brutalement, cahotant sur les ornières de l’allée privée.


    —Vous n’avez pas plus de détails? demanda Anne Quilacci quand ils eurent atteint l’autoroute. Vous ne savez pas qui…


    —Non, coupa-t-il.


    Il n’ajouta plus un mot, zigzaguant entre les voitures, empruntant la bande d’arrêt d’urgence et faisant hurler sa sirène. Il prit à plusieurs reprises des risques, freinant au dernier moment.


    Anne Quilacci dit seulement, alors qu’il déboîtait sur la droite, coupant une file de voitures:


    —Nous avons assez de morts, Barget. Je ne vois pas pourquoi nous allongerions la liste.


    Il ralentit aussitôt.


    —Allumez-moi une cigarette, murmura-t-il.


    Elle le fit, aspirant les premières bouffées de tabac, puis plaça la cigarette, où le rouge à lèvres avait laissé sa trace, entre les lèvres de Barget.


    Devant le 27, avenue Hoche, Barget se gara sur le trottoir. Une dizaine de journalistes stationnaient dans l’escalier, retenus par des agents.


    —Ceux-là, ils n’ont pas perdu de temps, dit Barget avec agacement, en entrant dans l’ascenseur.


    C’était l’une de ces petites cabines installées dans les cages d’escalier des vieux immeubles. Anne Quilacci était serrée contre lui, et il éprouva à ce contact l’envie de l’entourer de ses bras, de presser sa tête contre sa poitrine. Il pensa: «C’est une petite femme.» Il pouvait appuyer son menton sur ses cheveux. Mais il ne fit pas un mouvement, respirant seulement plus difficilement, le souffle court. Anne Quilacci toussa, un peu voûtée.


    Ils arrivèrent enfin au quatrième étage.


    La porte de l’appartement de Claudia Monti était ouverte. Les pièces étaient vastes, claires. Les inspecteurs entourèrent Barget et Anne Quilacci, mais Barget les écarta. Il voulait d’abord parcourir l’appartement, découvrir le lieu où avait vécu Claudia Monti.


    Les meubles étaient rares, modernes. Le bois, du noyer ou du chêne clair, se mariait bien avec les fauteuils et le canapé en cuir noir. Le parquet était recouvert de tapis blancs. Les lampes étaient nombreuses, disséminées dans chaque coin de la pièce ou sur les meubles. Elles éclairaient des murs nus, blancs eux aussi.


    Dans l’une des pièces, un bureau, il y avait, accroché au mur, en face de la table, une grande photo de Joanna Monti, debout près d’un piano en robe longue, noire. On devinait qu’elle s’apprêtait à saluer la salle après un récital.


    —La fille de Claudia Monti, murmura Barget.


    —Je l’ai vue là-bas, murmura Anne Quilacci.


    Et ce fut comme si elle lui rappelait que Joanna était morte, aux côtés de Devert. Alors, il marcha d’un pas rapide vers la chambre où il n’était pas encore entré. Les photographes de l’identité judiciaire étaient en train d’opérer.


    C’était bien Capitano, couché là, sur le côté gauche, nu, le bras replié sous la tête, comme un dormeur. Il était au bord du lit, et on pouvait imaginer qu’il s’était endormi ainsi, peut-être après avoir fait l’amour, puis embrassé Claudia Monti. Et qu’elle avait attendu qu’il soit pris par le premier sommeil pour lui tirer une balle à la base de la nuque. Car il ne doutait pas un instant qu’elle fût l’auteur de cette exécution.


    Il y avait du sang sur tout le haut du lit.


    —Il n’était pas couvert? demanda Barget.


    Les inspecteurs dirent qu’ils l’avaient trouvé ainsi, les draps et la couverture rejetés au bout du lit.


    Barget s’approcha, les examina. Ils n’étaient pas tachés de sang. Donc, on pouvait imaginer que Claudia Monti, si c’était bien elle, avait d’un geste brusque repoussé les draps et les couvertures, comme pour voir le corps de John Capitano tout entier avant de le tuer.


    Barget aperçut, sur un valet placé dans l’angle de la pièce, le costume de Capitano. La chemise bleu ciel couvrait la veste. Il s’approcha, tâta les poches. Il retira de l’une de celles de la veste un passeport américain au nom de John Capitano, né en 1938, à NewYork. Mais toutes les autres poches étaient vides, comme si on avait seulement voulu, en laissant le passeport, permettre l’identification du cadavre.


    —Vous croyez que c’est Claudia Monti? demanda Anne Quilacci.


    Elle était retournée au salon. Par les larges baies vitrées, on apercevait l’un des côtés de l’Arc de triomphe.


    —Qui d’autre? dit Barget en haussant les épaules.


    Anne Quilacci fit une mimique pour marquer qu’elle n’avait pas de certitudes, et qu’il fallait se défier des conclusions qui paraissaient évidentes.


    —Pourquoi pas ceux qui ont abattu Boris Peretski? reprit-elle, les Russes ou les tueurs à leur service? Ils pourraient ainsi continuer leur guerre.


    —Et Claudia Monti, où serait-elle passée?


    Anna expliqua son hypothèse d’une voix lente, cherchant les mots, hésitante, élaborant son raisonnement en même temps qu’elle parlait. On pouvait l’avoir enlevée. Elle pouvait aussi ne pas avoir été présente dans son appartement. Il y avait d’ailleurs, avant de conclure, de nombreuses contradictions, des mystères même, qu’il fallait lever. Si John Capitano était l’auteur du massacre du château de Bois-le-Roi, comment avait-il pu commettre l’imprudence de venir coucher chez Claudia Monti alors que la police venait de découvrir le cadavre de Joanna Monti?


    Barget secoua la tête énergiquement.


    —Ils se croyaient à l’abri, tous. Ils n’ont pas pensé que nous les avions identifiés.


    —Alors pourquoi ont-ils abattu tout le monde? Et les renseignements fournis par le docteurGerbert?


    —Il ne leur a peut-être pas tout dit. Il s’est contenté de parler de Thomas Carouge.


    Barget alla jusqu’à la baie vitrée. Il ne pouvait le nier, il y avait quelque chose qui résistait au raisonnement. L’attitude de John Capitano était en effet curieuse, voire aberrante. Et que penser de celle de Claudia Monti, qui acceptait de coucher, si c’était l’hypothèse retenue, avec John Capitano, l’assassin de leur fille, pour le tuer ensuite?


    —Je ne sais plus, dit Barget. Mais, intuitivement, je crois que c’est un crime de femme enragée, une vengeance, et pour moi Claudia Monti a couché avec lui avant, non seulement pour endormir sa méfiance, mais aussi pour se donner une raison de plus de le haïr, de le tuer.


    Anne Quilacci siffla entre ses dents.


    —Je ne vous savais pas expert en sentiments et en passion, commissaire, murmura-t-elle. Intéressant.


    Elle sourit, se reprit.


    —Je veux dire, votre hypothèse est intéressante.


    Barget resta un instant décontenancé.


    —Il faut la retrouver, dit-il. Si elle est vivante, si on la récupère avant qu’ils ne la tuent, elle pourra nous raconter beaucoup de choses.


    —Vous ne l’aurez pas, dit Anne Quilacci en se levant.


    Elle se dirigea vers la porte de l’appartement.


    —Ou bien ils l’ont enlevée et déjà exécutée. Première hypothèse. Ou bien elle a quitté la France et, avec les fonds dont elle doit disposer, elle a déjà une nouvelle identité, et dans quelques semaines elle aura un nouveau visage. Vous ne retrouverez jamais Claudia Monti, comme vous n’avez pas retrouvé Claudia Peretski, parce qu’elle sera devenue quelqu’un d’autre. Le monde est vaste, Barget, les possibilités sont infinies pour ceux qui ont de l’argent. Beaucoup d’argent.


    Barget avait suivi Anne Quilacci jusqu’au palier. Il s’appuya du bras à la porte de l’ascenseur, empêchant le juge d’entrer dans la cabine.


    —Vous vous trompez sur un point, madame le juge. J’ai retrouvé Claudia Peretski.


    Anne Quilacci sourit, prit le bras de Barget, le souleva. Il n’opposa pas de résistance. Elle entra dans l’ascenseur.


    —C’est vrai, Barget, mais il vous a fallu plus de vingt ans. C’est long. Je ne veux pas vous blesser, mais je crois que, dans vingt ans, vous serez à la retraite, et je n’en serai pas loin.


    Barget, du pied, empêcha la porte de se refermer.


    —Je la retrouverai, dit-il.


    Il tendit la main.


    —Passez-moi une cigarette.


    Anne Quilacci sortit le paquet et le briquet.


    —Gardez-les, murmura-t-elle. Vous me rendrez le briquet plus tard. On se reverra, non?


    Il eut l’impression qu’en lui, pour la première fois de la journée, le désespoir reculait.
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    Barget traversa la salle où étaient disposés, voisins les uns des autres, les bureaux des inspecteurs de sa brigade.


    Le silence s’était établi aussitôt que Barget était apparu, et il était si dense que Barget s’arrêta, comme s’il affrontait un obstacle infranchissable. Il regarda le bureau de Matthieu Devert.


    Puis il sortit ostensiblement le paquet de cigarettes, tint longtemps le briquet allumé.


    —Vous vous êtes remis à fumer? lança quelqu’un.


    —On fait ce qu’on peut, dit Barget, et tout à coup on craque. C’est comme ça.


    Il eut l’impression que le silence devenait moins épais, et il se dirigea lentement vers son bureau.


    —Il y a du nouveau, commissaire, dit un inspecteur.


    —Encore? fit Barget.


    —Le docteurGerbert.


    Barget se retourna avec vivacité. Au château, en début de matinée, il avait donné l’ordre de retrouver Gerbert à tout prix.


    —On l’a, continua l’inspecteur.


    Mais le ton de la voix était grave.


    —Mort? fit Barget.


    —Chez lui, à Bois-le-Roi. Le corps était caché dans l’un des buissons du jardin. Ça a suffi pour qu’on perde quelques heures. On a trouvé la maison déserte, on a pensé qu’il avait filé, on est partis. C’est après, en revenant pour perquisitionner, qu’on l’a retrouvé.


    —Comment? murmura Barget.


    Il était de nouveau accablé. Les témoins disparaissaient les uns après les autres. Geneviève Duroc, Joanna Monti, le docteurGerbert et Claudia Monti. Monsieur le ministre Carouge pouvait dormir tranquille et parader en répétant d’une voix suave: «J’ai ma conscience pour moi.» Même la disparition de John Capitano le servait, achevant de brouiller les pistes, de couper les liens.


    —Une balle dans la nuque.


    —La perquisition? demanda Barget.


    —Rien. Quelqu’un était passé avant nous, ou bien Gerbert ne gardait aucun papier.


    —Bon, dit Barget.


    Il indiqua d’une voix lasse qu’il voulait une biographie complète du docteurGerbert, qu’on sache tout de lui, études, carrière, relations, etc. Si besoin était, qu’on fasse appel à Interpol. Il était peut-être suisse, belge ou canadien. Il semblait tout à coup à Barget que Gerbert avait un léger accent.


    —Peut-être même italien, ou italo-américain comme Capitano, dit-il.


    Il fallait interroger tous ceux qui l’avaient connu. Et on suivrait toutes les pistes.


    Il tira la porte de son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil.


    D’habitude, quand il était dans cet état d’esprit, il convoquait Matthieu Devert et soliloquait devant lui. Mais il était mort, Devert.


    Barget prit une cigarette. Il froissa le paquet vide. La dernière, déjà. Il essaya de résister à la tentation, puis l’alluma. La fumée lui picotait les yeux, comme à un débutant, mais c’était un désagrément utile. Les larmes qui emplissaient ses yeux étaient dues à la fumée, et pas à autre chose.


    Il renifla. Il toussota.


    Il composa en hésitant à chaque chiffre un numéro de téléphone. Il reconnut aussitôt la voix ferme d’Anne Quilacci.


    —Barget, dit-il.


    Elle resta silencieuse.


    —On a retrouvé le corps du docteurGerbert dans son jardin, une balle dans la tête.


    —Il faut y aller, murmura-t-elle.


    —Je crois, répondit-il.


    —Vous passez me chercher.


    —J’arrive.


    Il ajouta à mi-voix:


    —Je n’ai plus de cigarettes.


    Il entendit son rire. Il se leva et s’étonna de sa vivacité. La fatigue semblait l’avoir quitté.


    Il s’apprêtait à quitter le bureau quand un policier entra, lui tendant un pli. Son nom était écrit à la main. Lettres penchées, encre bleue. Barget déchira l’enveloppe tout en traversant le bureau.


    Une grande page de papier épais, quelques mots au centre:


    «Je veux vous parler. Je vous appellerai. Claudia P.»


    Il fourra la lettre dans sa poche. Il marcha à grands pas.


    Il le savait bien, qu’il ne mettrait pas vingt ans à retrouver Claudia Peretski. Il allait le dire à Anne.


    Il s’étonna. Il avait dit «Anne», tout simplement.
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    J’écris. Je sais que je ne pourrai pas, comme je l’ai cru un instant, parler à ce policier, Barget.


    Son nom m’est revenu dès que je l’ai vu assis dans la pénombre du bar du Crillon. Tout mon passé a resurgi.


    Barget avait peu changé depuis ces jours d’il y a plus de vingt ans, quand il m’interrogeait dans l’appartement de mon père, rue Guynemer.


    L’idée qu’il avait retrouvé ma trace aurait dû m’inquiéter, m’affoler même. Au contraire, j’en ai éprouvé une sorte d’ivresse.


    J’aurais aimé qu’il se lève, qu’il vienne vers moi, qu’il m’interpelle devant John Capitano ou Thomas Carouge, ces deux hommes qui savent bien qui j’étais. Capitano, parce que c’est lui qui m’a procuré mon identité, lui qui m’a «faite», comme il aimait à répéter. Carouge, parce que ce ministre– c’est donc ça, ce n’est donc que ça, un ministre!– avait collaboré avec mon père, autrefois. Un jour, j’avais évoqué un souvenir d’enfance qu’il avait identifié. Et il s’est rappelé m’avoir vue plusieurs fois, quand j’étais une petite fille. C’était avant que Liliane m’interdise de voir les «clients» de mon père.


    J’aurais voulu que Barget dise: «Vous n’êtes pas Claudia Monti, mais Claudia Peretski. La comédie est finie.» J’aurais été soulagée. Et j’aurais aimé voir le visage de John Capitano ou celui de Thomas Carouge se décomposer.


    Mais Barget ne s’est pas levé. Pourtant, il m’avait regardée avec tant d’insistance que j’ai été persuadée qu’il m’avait reconnue. J’ai su qu’il n’allait plus me lâcher.


    J’écoutais Thomas Carouge m’inviter une fois de plus à ordonner que la Société mondiale de communication lui verse ce «qu’on lui devait», c’était son expression, sur l’un de ses comptes suisses, et je me demandais comment Barget m’avait retrouvée.


    Puis je me suis souvenue des propos de John Capitano. Il était inquiet. Carouge avait été plusieurs fois convoqué par un juge d’instruction, une «petite salope», disait Capitano, «mal baisée», «hargneuse», «frustrée», «jalouse», une petite fonctionnaire qui devait gagner moins de trois mille dollars par mois et qui ne supportait pas que des gens aient mieux réussi qu’elle.


    Donc, Barget avait dû arriver jusqu’à moi en surveillant Thomas Carouge. Et j’en avais été satisfaite.


    Je méprisais Carouge, son hypocrisie, sa prudence, son avidité. À tout prendre, je préférais la brutalité et le cynisme de John Capitano. Et j’avais pensé que Barget et cette juge, un jour, réussiraient à faire tomber Thomas Carouge. Et s’ils n’y réussissaient pas, je pouvais aussi pousser Capitano à agir.


    Capitano m’avait plusieurs fois interrogée à propos de Carouge.


    —Toi qui le connais comme seule une femme qui a eu un homme dans son lit peut le connaître, qu’est-ce que tu penses de lui? Il se taira ou bien, pour sauver sa mise, est-ce qu’il sera prêt à lâcher tout ce qu’il sait?


    J’avais fait une réponse vague, mais qui avait suffi à inquiéter Capitano.


    —Ce que tu me dis, c’est que Carouge est tordu, vicieux.


    J’avais haussé les épaules et Capitano en avait conclu qu’il avait raison, qu’il ne pouvait pas faire confiance à Carouge, qu’il faudrait donc le rendre un jour définitivement silencieux.


    Quand j’ai vu Barget dans le bar du Crillon, j’ai pensé que le sort de Carouge était scellé. Il tomberait de toute façon sous les coups de Barget et de la juge, ou bien frappé par Capitano.


    Simplement, avec John, ce serait la peine capitale.


    Et c’est ce que je souhaitais.


    Je voulais qu’ils succombent tous, ceux que j’avais servis, ceux dont j’avais senti le corps peser sur moi, et qui avaient cru que mes soupirs naissaient du plaisir qu’ils me donnaient! C’était presque toujours du dégoût. J’accomplissais la tâche que John Capitano m’avait assignée.


    Lui, au début, je ne sais pas si je l’aimais, mais il me fascinait, et quand il me poussait dans un lit, brutalement, qu’il plaçait la main sur mon sexe, qu’il me mordait avec une sorte de rage, puis me pénétrait, il m’entraînait loin, là où pendant quelques minutes plus rien n’existait que cette brûlure, que ce plaisir qui coulaient en moi.


    Et je sais qu’il ressentait aussi quelque chose de si fort qu’il criait d’une voix rauque, le corps en sueur. Puis il restait allongé près de moi, tout à coup apaisé, presque transfiguré, avec le visage d’un enfant.


    À ces moments-là, il murmurait des phrases qui me bouleversaient:


    —Toi, Claudia, disait-il, tu me donnes ce que personne ne m’a jamais donné, aucune femme, et pour ça, tu vois, je te protégerai toujours, tu es la seule personne proche de moi, tu es une partie de moi. Ne crains jamais rien de moi.


    Il se redressait, s’appuyait sur le coude, le poing soutenant le menton:


    —J’ai beaucoup d’ambition pour toi. Fais-moi confiance. Obéis-moi, c’est tout.


    Que pouvais-je faire d’autre?


    C’est lui qui a voulu que je divorce d’avec Paolo Verazzi, parce qu’il méprisait ce «petit gagneur». Et c’était pour John une manière de le détruire, de le couvrir de honte avant de le faire tuer. Le jour où l’on m’a appris que Paolo Verazzi avait été victime d’un accident sur l’autoroute de Palerme, Capitano a simplement dit:


    —Bien fait, proprement fait.


    Une fois de plus, j’ai été terrorisée.


    Il avait ordonné la mort de Pauline Diouf et de Daniele Borghi– et de combien d’autres que je ne connaissais pas!– et maintenant, celle de Paolo Verazzi.


    Il prétendait que je n’avais rien à craindre de lui, mais que valaient ses affirmations, ses promesses?


    Il pouvait, je le savais bien, estimer un jour que son intérêt était de me faire disparaître et il l’aurait aussitôt fait, ou fait faire.


    J’ai donc continué à obéir. Je lui ai donné satisfaction autant que j’ai pu. Et j’avais des «dons», comme il disait.


    Il me faisait, grâce à ses «amis», le sénateur Pardi ou le docteurMaschi, l’ingeniere Maldini ou le banquier Terano, inviter à une soirée, à un cocktail, à une première ou à un vernissage. Il me disait:


    —Fais-toi remarquer par…


    À Paris, ce fut par Laurent Hillaret, le président de la Compagnie internationale de fret. C’était si facile de séduire ces hommes qui se croyaient importants– banquiers, députés, ministres.


    —Tu es un diamant et ce sont des porcs, tous, disait Capitano. Tu vas en faire ce que tu veux.


    Et je n’étais pas qu’une femme belle qui suscitait le désir. J’étais la présidente de la Société mondiale de communication. Je pouvais offrir des prêts, des honoraires, des campagnes de publicité, des contrats avec d’autres sociétés amies.


    Ces hommes devenaient vite mes jouets. Alors, John Capitano entrait en scène. Et il obtenait ce qu’il appelait des «contreparties».


    Quand il a su qu’autrefois, dans ma première vie, j’avais connu Thomas Carouge, il a exulté.


    —Tu es décidément précieuse, Claudia.


    Capitano voulait depuis longtemps des liens avec la Russie, et Thomas Carouge, grâce à ses fonctions officielles, pouvait faire retrouver mon père là-bas.


    Car il était persuadé– comment l’avait-il appris? Peut-être par les liens qu’il entretenait depuis des années avec certains agents de la CIA?– que mon père avait été un agent soviétique et qu’on l’avait rapatrié en URSS, et non pas enlevé.


    —Tu es encore innocente, me disait-il. Tu crois que ton père a épousé ta mère par amour? Ce qui intéressait Boris Peretski, c’était Mellow, ton grand-père, un avocat lié au milieu diplomatique. Grâce à ta mère, Boris Peretski espérait pénétrer les services américains. Tu es la fille de la guerre froide, l’enfant des services d’espionnage.


    Ma mère le savait-elle? Elle avait soupçonné que mon père l’avait épousée par intérêt, mais elle ne connaissait sans doute pas les véritables enjeux. Elle était morte peu de temps après son arrivée aux États-Unis. Je ne l’avais pas revue et donc je n’avais pu la questionner. D’ailleurs, quel intérêt? Elle avait été surtout frivole, égoïste. Je n’ai jamais su si elle s’était vraiment souciée de ma disparition.


    Mais John Capitano ne s’était pas trompé. Thomas Carouge a retrouvé mon père. Et ainsi, j’ai pu mêler ma première et ma deuxième vie.


    Mon père est devenu le représentant en Russie de la Société mondiale de communication. Et ma fille, Joanna, a vécu près de lui pendant des années.


    


    Je n’ai pas encore osé parler de ma fille. Je ne peux pas penser à elle sans que la douleur ne m’assaille.


    Et pourtant, si je n’évoque pas Joanna, on ne comprendra rien à ma vie. Il faut donc que je parle de mon amour pour elle.


    Au début, je n’ai même pas compris que j’étais enceinte. J’étais si jeune. Comment ai-je réussi à résister à Capitano? Il m’a battue. Il m’a insultée. Il m’a dit qu’il tuerait l’enfant de ses mains s’il naissait, que jamais il ne le reconnaîtrait. Je suis restée muette, un bloc de silence. Je souhaitais même qu’il mette ses menaces à exécution.


    Je crois qu’il a compris que je ne céderais jamais, et il m’a même semblé que mon obstination faisait naître chez lui un sentiment d’estime et presque de respect.


    Le hasard a voulu qu’il soit contraint de rester plusieurs mois aux États-Unis. La police italienne le soupçonnait d’être le représentant en Italie de la mafia américaine et il jugeait plus prudent d’être loin.


    Quand il est revenu à Bologne, Joanna était née.


    —Je ne veux pas la voir, a-t-il dit. Ne m’en parle jamais.


    J’ai engagé une gouvernante, Italina, pour s’occuper de Joanna. Elles vivaient dans un corps de bâtiment attenant au palazzo mais sans communication directe. Dès que Capitano s’absentait, je prenais Joanna avec moi.


    Une nuit, il l’a surprise en train d’observer le déchargement dans la cour du palazzo Verazzi d’une cargaison de drogue.


    Il est entré dans la chambre, hors de lui.


    —Je vais la tuer, m’a-t-il dit.


    Je suis devenue folle. J’ai hurlé, je me suis débattue. Je n’avais pas imaginé avoir tant de force.


    Tout à coup, il s’est arrêté de me frapper.


    —Enlève-la d’ici, a-t-il dit.


    Et il est sorti.


    Le lendemain, j’ai pris l’avion en compagnie de Joanna pour Leningrad, et j’ai confié Joanna à mon père.


    À mon retour, quelques jours plus tard, j’ai appris qu’Italina avait été retrouvée morte sur une route de campagne, à quelques kilomètres de Bologne. Alors j’ai compris que John Capitano, un jour, voudrait éliminer Joanna. Il ne laissait jamais de témoin derrière lui.


    Dès cet instant, je n’ai plus eu qu’un seul but: sauver ma fille.


    J’ai cru longtemps que je réussirais.
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    Je n’ai pas réussi à sauver Joanna.


    Je l’ai crue en sécurité chez mon père, si loin de John Capitano, dans ce que j’imaginais être un autre monde.


    Chaque fois que j’arrivais à Leningrad, la joie m’envahissait. Mon père me paraissait serein. On le consultait. Il dictait ses mémoires. Il donnait des conférences et semblait avoir voué son énergie à faire de Joanna une jeune fille exceptionnelle.


    Il l’avait inscrite au conservatoire de la ville, l’un des meilleurs du monde. On la remarqua. Elle devint une pianiste virtuose, donnant des récitals dès l’âge de treize ans.


    Elle était joyeuse, désinvolte, et pourtant j’avais l’intuition qu’elle donnait le change.


    Quand nous nous promenions seules sur les quais de la Neva, dans cette lumière dorée qui faisait vibrer les façades des palais, elle devenait grave. Elle me questionnait sans cesse:


    —Tu n’es pas en danger, maman? Pourquoi tu ne t’installes pas ici?


    Je la rassurais, mais elle ne retrouvait sa gaieté que lorsque nous rentrions dans cette demeure aux colonnes de marbre rose, un petit palais, qu’habitait mon père. Mais cette gaieté alors me paraissait feinte, excessive, comme un masque derrière lequel elle cachait ses inquiétudes.


    Presque à chacun de mes départs, elle se serrait contre moi, comme si nous ne devions plus nous revoir.


    Plusieurs fois, elle m’a chuchoté:


    —Méfie-toi de lui. Il me fait peur. Je me souviens de ce qu’il m’a fait. Il ne nous aime pas.


    Jamais elle ne mentionnait le nom de John Capitano, mais c’était de lui qu’elle parlait. Et je savais que, la nuit où il l’avait surprise alors qu’elle assistait au déchargement de la drogue dans la cour du palazzo Verazzi, il l’avait battue et que, sans Italina, il l’aurait tuée.


    Lorsque, au cours de l’un de mes séjours à Leningrad, je lui ai avoué qu’Italina était morte peu après notre départ pour la Russie, j’ai précisé qu’il s’agissait d’un accident sur une route de campagne.


    Elle a baissé la tête. Elle a murmuré:


    —C’est lui.


    J’étais saisie par l’angoisse, mais de la savoir avec mon père, dans ce pays si différent des nôtres, me rassurait un peu.


    Puis tout a changé.


    Le Mur, le rideau de fer ont disparu. L’URSS est redevenue la Russie, et Leningrad, Saint-Pétersbourg.


    Mon père, avec qui Thomas Carouge avait repris contact, est devenu le représentant en Russie de la Société mondiale de communication. Pourquoi a-t-il accepté? À cause de moi sans doute, et peut-être parce qu’il y avait contre lui des moyens de chantage…


    J’ai compris que la guerre allait se déclencher entre Capitano, qui cherchait à installer ses sociétés là-bas pour faire en plus grand encore ce qu’elles faisaient ici, et les Russes qui avaient les mêmes ambitions et une plus grande cruauté encore.


    On a tué plusieurs collaborateurs de mon père. On l’a menacé, mais le danger semblait le rajeunir. Et puis, les profits étaient immenses.


    En Russie, tout était à prendre, et l’on pouvait blanchir des sommes énormes en achetant des entreprises, des mines, des villes entières.


    Thomas Carouge, bien introduit là-bas– il avait, dit-on, été un agent des services soviétiques au temps où mon père en était un aussi–, réglait nos affaires. John Capitano a fait plusieurs voyages à Saint-Pétersbourg et à Moscou.


    Je ne pouvais plus laisser Joanna là-bas. Elle était plus en danger qu’ici. Les Russes pouvaient l’enlever pour faire chanter mon père et obtenir de la SMC des concessions que Capitano n’aurait jamais faites! Lui aurait vu là le moyen de se débarrasser de Joanna. Et si les Russes ne le faisaient pas, il pouvait le faire lui-même plus facilement en Russie qu’ici.


    J’ai donc décidé d’installer Joanna à Paris.


    Mais ce n’était pour moi qu’une solution provisoire. Tant qu’elle serait à portée de main de Capitano, elle serait en péril.


    J’ai donc commencé à préparer notre fuite, virant des capitaux sur un compte que j’avais ouvert en Suisse au nom de Claudia Heinlein, achetant par l’intermédiaire d’une société écran de Gibraltar une villa à l’extrême sud du Portugal, près de Faro.


    Qui irait nous chercher là-bas, dans cet Algarve peuplé de riches Anglais? J’ai fait une escapade de quarante-huit heures pour visiter cette maison blanche, basse, entourée d’un parc. J’ai rêvé en arpentant ces pelouses. J’ai imaginé que nous vivrions là, toutes les deux, sous une nouvelle identité, et je me suis procuré– la SMC m’en donnait les moyens– de nouveaux passeports au nom de Heinlein. En attendant, j’ai placé Joanna, que j’avais présentée à Thomas Carouge comme gravement malade, dans un château qu’il venait d’acquérir pour son ancienne collaboratrice, peut-être pour acheter son silence. Elle envisageait d’en faire une maison de repos.


    Si Capitano l’apprenait, pourquoi aurait-il cherché à éliminer une jeune fille presque débile, déjà enfermée?


    J’ai cru que cela réussirait, et j’ai attendu l’occasion de fuir.


    Quand j’ai vu Barget au bar de l’hôtel du Crillon, j’ai pensé que c’était le moment.
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    Oui, j’ai cru que Barget pouvait être l’instrument de ma vengeance, et l’occasion de ma fuite.


    Pendant qu’il me regardait dans ce bar du Crillon, j’ai imaginé qu’il pouvait arrêter John Capitano, ne fût-ce que pour quelques heures, qu’il me retiendrait peut-être aussi mais que cela permettrait à Joanna de quitter la France pour le Portugal, où je la rejoindrais plus tard.


    Il me fallait d’abord endormir la méfiance de John Capitano.


    Cela faisait des mois, peut-être plus d’un an, que nous ne nous voyions plus régulièrement. Il effectuait de brefs séjours en Europe, et je circulais beaucoup d’une capitale à l’autre pour développer les activités de la Société mondiale de communication. Mais j’avais toujours sur mes talons ceux que John Capitano appelait ses «chiens de garde», trois hommes dont je savais qu’ils étaient des tueurs, Mariotti, Neri et Fanti, trois Siciliens qui m’auraient égorgée sans hésiter si Capitano leur en avait donné l’ordre. Ce sont ces chiens-là qui ont assassiné ma fille, Geneviève Duroc, le gardien du château et l’inspecteur qui était avec eux.


    Mais quand j’ai parlé à John Capitano au bar du Crillon sous les yeux de Barget, je ne pouvais imaginer une telle tragédie.


    Je voulais séduire de nouveau Capitano. Je sentais qu’il me désirait toujours, parce que, pour lui, j’étais son bien, et qu’il voulait en jouir, et qu’il ne m’avait plus possédée depuis longtemps. Il continuait de me trouver belle et imaginait que, s’il me donnait du plaisir, je serais encore plus soumise.


    Ce soir-là, j’ai cru que la perspective de coucher avec moi, son désir revenu, était la cause de sa gentillesse et de sa bonne humeur.


    C’est lui qui m’a parlé de Joanna.


    J’ai dit qu’elle était traitée pour une profonde dépression, qu’elle était enfermée dans une maison de repos près de Paris, qu’elle n’avait plus que la mémoire de la musique, et qu’elle avait, à part cela, tout oublié de son enfance. Qu’elle croyait s’appeler Joanna Martin, qu’elle me reconnaissait à peine.


    Il n’avait donc rien à craindre d’elle. Le château, d’ailleurs, était dirigé par une ancienne collaboratrice de Thomas Carouge.


    Il m’a dit qu’il souhaitait voir Joanna. Et j’ai cru qu’avec les années, sa haine contre elle s’était apaisée, qu’il serait peut-être ému par sa fille, que, après tout, même les criminels sont des hommes.


    Et puis, surtout, je savais que Barget nous suivrait, qu’il découvrirait ainsi le château près de Bois-le-Roi et que, de cette manière, Joanna serait placée sous la protection de la police.


    Je m’en veux aujourd’hui, je hurle seule quand je pense à la naïveté avec laquelle j’imaginais le déroulement des événements.


    Je n’ai compris qu’après que John Capitano faisait déjà surveiller Joanna par le docteurGerbert, que, par ce médecin et sans doute aussi par Thomas Carouge, renseigné par Geneviève Duroc, il connaissait l’état de santé de Joanna et savait qu’il n’était pas aussi grave que je le décrivais.


    C’est lui qui m’a jouée, en me faisant croire ce soir-là qu’il était curieux de revoir Joanna, et en m’écoutant parler de son état.


    Mais j’avais aussi compté sur l’efficacité et l’action de Barget et de ses inspecteurs. J’espérais qu’ils empêcheraient pour quelques heures, peut-être même quelques jours, Capitano d’agir. Ses «chiens de garde» seraient désemparés, n’oseraient agir en l’absence de consigne, et Joanna pourrait gagner le Portugal.


    Au lieu de cela, les policiers ont laissé à Capitano les mains libres. Ses chiens de garde ont agi. Et quand il est rentré chez moi, avenue Hoche, au milieu de la nuit, à son sourire, à la lueur de ses yeux, j’ai su qu’il avait fait tuer Joanna. Il avait le même regard que lorsqu’il m’avait appris la mort de Paolo Verazzi.


    Il m’a semblé que chacun de mes membres était si lourd que je pouvais à peine marcher. Je me suis allongée sans dire un mot.


    Capitano est venu près de moi. Il m’a caressée. Je me souviens des mots qu’il a prononcés: «C’est quand tu es soumise que tu es la plus belle.»


    Je l’ai laissé me pénétrer, sans faire un mouvement, et jamais peut-être il n’a poussé un si long cri de plaisir.


    Puis il a balbutié quelques mots:


    —Demain, on quitte Paris. Je te dirai.


    Il s’est tourné et a commencé à dormir.


    J’ai repoussé les draps et les couvertures. Je voulais savoir si son sommeil était profond.


    Il n’a pas bougé.


    J’ai pris sous le sommier du lit le revolver que j’y garde en permanence. Et j’ai tiré.


    Je me suis rapidement rhabillée. J’ai tenté de téléphoner au château. Lorsque j’ai entendu le signal «occupé», à cette heure de la nuit, j’ai su que je ne m’étais pas trompée, que les chiens de garde avaient agi.


    Ils devaient être sur l’avenue Hoche, à attendre Capitano.


    J’ai pris l’ascenseur de service et je me suis glissée dans l’avenue, rasant les murs. Un taxi sur les Champs-Élysées m’a conduite à Roissy. Je lui ai confié une enveloppe à déposer pour Barget.


    J’avais imaginé que je pourrais le rencontrer, peut-être même ici, dans cette maison de l’Algarve où j’écris, et que je pourrais lui raconter tout ce que j’ai fait depuis la rue Guynemer.


    Mais j’ai renoncé à ce projet.


    Pourquoi Barget aurait-il accepté de me voir sans chercher à m’arrêter? Il aurait– lui ou ses supérieurs, ou cette juge dont les journaux français que je vais acheter à Faro ont publié la photographie– alerté Interpol et j’aurais eu rapidement les chiens de garde de Capitano sur mes traces.


    Car, je l’ai appris au cours de ces années passées à la tête de la Société mondiale de communication, les hommes de Capitano– ou de celui qui lui a succédé– sont partout présents, dans tous les rouages des organisations internationales.


    Il n’est jamais difficile de trouver un homme qui a besoin d’argent, et qui est prêt à quelques indélicatesses pour en obtenir. Il ne vend qu’un petit renseignement: la valeur d’une adjudication, la liste des entreprises qui veulent concourir, un taux d’intérêt. Il est perdu. On le tient. Il va «chanter» et il va passer de la terreur quand on le menace de tout dévoiler à l’euphorie quand on le paie. Il est comme un drogué et un pantin. Perdu.


    Au fond, j’ai vécu cela dans ma propre vie.


    Je n’ai donc pas cherché à parler avec Barget, comme je l’avais souhaité. Je ne l’ai pas appelé.


    Je me terre dans ma villa.


    Je m’appelle, pour le voisinage et les autorités portugaises, Claudia Heinlein. Je suis allemande. J’ai teint mes cheveux. Je parle portugais, anglais avec un accent allemand. Je crois que je donne parfaitement le change.


    Chaque matin, je nage une heure dans ma piscine, et je recommence en fin de journée. Je donne des ordres au jardinier. Je compose le menu. Je veux changer de silhouette, maigrir, n’être plus que muscles et os, adapter mon corps à la couleur blonde de mes cheveux coupés court, et à mon nom. Claudia Heinlein. C’est un nom qui évoque l’énergie. Je veux cesser de plaire et devenir sèche, ne plus jamais être touchée par un homme.


    Je veux être tendue comme un arc.


    Et je vais lancer mes flèches.


    J’écris. J’enregistre aussitôt ce que je tape sur des disquettes que je cache dans la cuisine, là où personne ne peut avoir idée de les chercher. Je les glisse dans le fond du placard des alcools que je tiens fermé à clé.


    J’ai déjà raconté comment fonctionnait la Société mondiale de communication. J’ai donné les noms de tous ceux qui, dans les différents pays européens, ont bénéficié de ses commissions, de ses contrats, de ses faux prêts.


    J’explique comment elle est la parfaite machine à blanchir. L’argent sale y entre et en ressort via les comptes off shore de l’île Moustique. Il est sans origine identifiable, mais pas encore tout à fait propre. Alors la Société mondiale de communication l’investit en Russie, en Italie, en France, partout où elle le peut. Il devient immeubles, usines, bureaux, mines, exploitations de pétrole, journaux. Il est propre. Il paie des gens à la réputation immaculée: ministres, journalistes, députés, maires, présidents de société, avocats.


    J’ai fait un chapitre spécial sur MaîtreThomas Carouge.


    Puisque John Capitano n’a pas eu le temps de le tuer, comme il en avait sûrement l’intention, je veux donner tous les renseignements qui permettront de serrer le cou de l’ancien ministre.


    C’est peut-être le seul homme dont j’ai honte, vraiment honte, d’avoir partagé le lit. Sur l’ordre de John Capitano, certes, mais je me suis exécutée, et j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’il devienne l’un des plus fidèles «exécutants» de la Société mondiale de communication.


    Mais il est vrai, soyons modeste, que l’argent qu’on lui versait pesait pour lui autant que moi, et peut-être plus.


    Je donne le numéro de ses comptes en Suisse et dans l’île Moustique. Je révèle qu’il possède, dans cette île des Grenadines, une villa fastueuse, non loin de Cumberland Bay, là où viennent relâcher des bateaux chargés de drogue qu’on va transborder sur des hydravions qui la lâcheront en mer, où d’autres bateaux la transporteront jusque sur les côtes d’Europe.


    J’écris tout ce que je sais.


    À la fin de l’après-midi, mes yeux, à force de fixer l’écran de l’ordinateur, brûlent. Je cache la dernière disquette et je vais nager.


    Je ne pense à rien.


    Mon passé n’existe plus que sous la forme des mots que j’écris. Et à chaque phrase que je termine, c’est comme si une partie de ce que j’ai vécu s’effondrait, comme un sol friable, sableux.


    Quand je me retourne, il n’y a plus que le vide, un gouffre.


    Et j’ai certains jours la sensation que ce gouffre s’élargit plus vite que je n’écris, qu’il faut donc que je me dépêche de tout noter avant d’être engloutie.


    Car j’ai la certitude que les chiens de garde me cherchent.


    Le successeur de John Capitano sait quelle menace je représente pour son organisation. Il a sûrement lancé ses meilleurs limiers à ma recherche. Il doit faire tourner, avec les complicités dont il dispose ici et là, les ordinateurs des différentes banques susceptibles de posséder un compte discret échappant aux contrôles policiers et fiscaux.


    Car lui et son organisation ont, mieux que les États, les moyens de percer les secrets bancaires. Et ils savent bien que j’ai besoin de beaucoup d’argent, que je ne suis pas devenue– cela aurait été sans doute le seul moyen sûr de survivre– une clocharde sans domicile fixe.


    Le luxe devient vite une habitude, et le confort paraît indispensable. Et si je veux combattre les successeurs de Capitano, il me faut des moyens: un ordinateur, une maison pour y cacher mes documents.


    Donc, ils me cherchent, j’en suis sûre, je le sens.


    J’achète à Faro les journaux de différents pays.


    Plusieurs fois, on y a parlé de cette juge française, Anne Quilacci, qui a mis en examen l’ancien ministre Thomas Carouge et exige de lui le versement d’une forte caution.


    C’est sûrement elle qui a transmis à la presse les informations sur les sommes reçues par Carouge de la Société mondiale de communication.


    Et il y a eu aussi la découverte du cadavre du docteurGerbert.


    Cela, c’était durant les premiers jours de mon séjour ici, dans l’Algarve, quand les journaux continuaient de publier des reportages et des articles sur «la tuerie du château de Bois-le-Roi», et qu’ils évoquaient toutes les hypothèses, liant ensemble les assassinats de Bois-le-Roi et ceux de Peretski, de Capitano et de Gerbert. C’est ainsi que j’ai appris le nom du jeune inspecteur tué en voulant protéger Joanna. Matthieu Devert. Était-ce ce si séduisant garçon que je m’étais bien juré de séduire, ce même soir où ma vie a basculé? Je veux croire que c’est un homonyme. Et pourtant…


    On a parlé de moi, beaucoup, mais curieusement, aucun journal n’a publié ma photo. Or, j’imagine que la police dispose de plusieurs de mes portraits. C’est donc que Barget et, sans doute, le juge d’instruction ont voulu me protéger, empêcher qu’on me reconnaisse et qu’on alerte les «chiens de garde».


    Mais ils flairent ma trace, je le devine. Et je n’ai même pas d’arme pour me défendre. Cette pensée m’obsède. Je veux pouvoir résister.


    Je me suis rendue à Lisbonne et, chez un armurier, sous prétexte de faire un cadeau à mon mari, j’ai acheté deux lourds fusils de chasse et un revolver.


    Je me suis sentie apaisée. Ce n’est pas la mort que je crains– le vide m’entoure déjà– mais l’idée qu’on m’égorgera comme un animal, sans que j’aie pu rendre coup pour coup.


    Je veux mourir en me battant. J’ai trop souvent, tout au long de ma vie, accepté ce qu’on m’imposait pour survivre.


    C’en est fini.


    J’en ai encore pour quelques semaines de travail. Je veux encore donner des noms et des chiffres. Et j’en aurai terminé de dessiner cette toile d’araignée, celle des trafics et de la corruption, de l’argent sale et de la compromission au centre de laquelle mon destin m’a placée.


    Suis-je devenue ce que les journaux nomment une «repentie»? Je n’aime pas ce mot. Il appelle l’absolution. Et je me sens toujours coupable.


    À chaque moment de ma vie, j’ai eu à choisir entre plusieurs voies. Et c’est moi qui ai décidé, non quelqu’un d’autre. À l’instant où je faisais ces choix, il me semblait, et peut-être était-ce vrai, que je n’avais pas d’autre solution étant donné ce que j’étais alors.


    Je ne peux pas me repentir d’avoir été.


    Maintenant, je sais que je n’ai qu’un seul choix: me rendre à Lisbonne avec le paquet qui contient toutes les disquettes que je viens d’enregistrer et les expédier à madame le juge d’instruction Anne Quilacci.


    Je n’ignore pas que quelqu’un avertira le successeur de Capitano que le paquet a été expédié de Lisbonne. C’est pour cela que je ne le posterai pas à Faro.


    Dérisoire précaution, je le sais déjà. Les chiens de garde vont parcourir tout le Portugal jusqu’à ce qu’ils me trouvent. Il faudrait que, après avoir expédié mon paquet, je quitte ce pays.


    Pour aller où?


    Et si c’était le vide qui m’attirait?

  


  
    Épilogue


    Barget avait tapé plusieurs fois à la vitre du restaurant italien du quai des Orfèvres. Anne Quilacci, pourtant assise à la petite table le plus proche de la vitre, n’avait pas levé la tête.


    Barget resta un long moment indécis. Anne Quilacci avait repoussé son assiette vide sur le bord opposé de la table sur laquelle elle avait ouvert un dossier, et elle lisait, la cigarette se consumant entre ses doigts, la main à la hauteur du visage, le coude appuyé à la table.


    Barget avait donné un dernier coup sur la vitre et le juge avait levé les yeux.


    Elle avait souri, elle lui avait fait signe de le rejoindre, et Barget avait eu de la peine à réprimer son envie de bondir.


    Il s’en était voulu de cette impulsion. Décidément, il avait toujours les réactions d’un jeune homme, mais c’était ridicule: il avait largement dépassé la cinquantaine. Il se composa donc une expression vaguement lasse et il entra dans le restaurant.


    Il s’assit en face d’Anne Quilacci.


    Cela faisait des mois qu’il ne l’avait vue et elle lui parut rajeunie, différemment coiffée, les cheveux plus flous, de petites mèches frisant sur son front, retombant sur la monture d’acier de ses lunettes.


    —Alors, demanda-t-elle, la rumeur court que vous êtes allé vous balader au Portugal, en Algarve?


    Elle ne le laissa pas répondre, lui proposant de prendre un café avec elle, lui offrant une cigarette. Et elle fit glisser vers lui le paquet posé sur la table.


    Barget secoua la tête, repoussa le paquet.


    —J’essaie de nouveau, dit-il.


    —Depuis quand?


    —Depuis…


    Il la regarda fixement. Et c’est elle qui baissa les yeux.


    Elle savait bien.


    Ils avaient terminé ensemble l’enquête sur les meurtres du château de Bois-le-Roi. Ils avaient organisé les confrontations entre Thomas Carouge et Laurent Hillaret. Ils avaient entendu Ménard, qui avait rapporté que Thomas Carouge était venu souvent au château, que Geneviève Duroc ne cachait pas qu’il lui avait avancé les fonds pour l’achat et l’installation des bâtiments.


    Mais quand Anne Quilacci avait voulu le démontrer, elle s’était perdue dans le labyrinthe des mouvements de capitaux. Au centre, il y avait bien sûr la Société mondiale de communication, mais Thomas Carouge avait dû verser des fonds en liquide à Geneviève Duroc, puisqu’elle avait versé les sommes nécessaires à l’achat au notaire en billets usagés de cinq cents francs!


    Comment avait-elle obtenu ces billets? Elle n’était plus là pour répondre, et Thomas Carouge jurait qu’il n’avait jamais disposé de pareilles sommes en billets, qu’il respectait la législation fiscale.


    Anne Quilacci l’avait mis en examen, placé sous contrôle judiciaire et condamné à verser une caution de trois millions de francs, qu’il avait facilement réunis. Il était resté libre et il avait continué de parader, bons sentiments et bonne conscience en sautoir!


    C’est durant cette période que Barget avait invité Anne Quilacci à dîner. Il avait choisi un restaurant chinois près de l’Unesco, l’un des meilleurs de Paris. De là, on pouvait facilement, à pied, gagner son appartement. Et il avait espéré qu’Anne Quilacci accepterait d’y boire un dernier verre.


    Ils avaient parlé jusqu’à la fermeture du restaurant de l’affaire, de Claudia Monti qui n’avait pas appelé Barget comme elle l’avait promis.


    —Elle se manifestera, j’en suis sûre, avait dit Anne Quilacci. Ils lui ont tué sa fille. Elle n’a plus qu’un but, la venger, effacer ainsi sa propre culpabilité. Avoir tué John Capitano ne suffisait pas. C’est pourquoi elle vous a écrit ce mot. Elle vous appellera, et nous aurons un témoin capital.


    Ils avaient, comme l’avait espéré Barget, marché côte à côte vers le boulevard des Invalides– et son appartement était au coin de la rue Oudinot, à quelques pas.


    —Vous prenez un verre chez moi, Anne? avait-il murmuré en lui mettant le bras sur l’épaule.


    Elle s’était dégagée avec un sourire mais fermement, elle lui avait demandé d’appeler un taxi avec son portable. Et ils étaient restés silencieux l’un près de l’autre, appuyés au porche, attendant l’arrivée de la voiture.


    Il avait refusé la cigarette qu’elle lui offrait, et depuis il n’avait plus fumé.


    Depuis, ils s’étaient peu vus. Anne Quilacci avait occupé les devants de la scène, puisque la presse avait distillé jour après jour les informations contenues dans un document qu’un témoin exceptionnel, inconnu– un «repenti»–, lui aurait fait parvenir.


    Thomas Carouge, mis en cause, avait accusé le juge d’instruction de manipuler la presse et d’être à l’origine de ces informations.


    Mais un journaliste anglais avait publié dans le Sunday Times des actes qui attestaient que Thomas Carouge était bien le propriétaire d’une villa luxueuse dans l’île Moustique, au-dessus de Cumberland Bay. Des photos de la villa illustraient l’article et, à la suite de cette parution, plus personne n’avait pu mettre en doute les éléments révélés par la presse et contenus dans le document reçu par Anne Quilacci.


    Le juge d’instruction avait confirmé son existence et dévoilé qu’il avait pour auteur Claudia Monti, de son vrai nom Claudia Peretski, contre laquelle un mandat d’arrêt international avait été lancé.


    Barget, qui avait croisé Anne Quilacci dans les couloirs du Palais de justice, lui avait dit que ce mandat ne serait jamais exécuté, que les tueurs retrouveraient Claudia Peretski avant les policiers.


    —C’est peut-être ce qu’elle souhaite, avait répondu Anne.


    Ils ne s’étaient même pas serré la main. Et Barget avait ajouté que c’était plutôt Thomas Carouge qu’il fallait rechercher, mais que celui-là devait avoir des protections…


    Elle s’était emportée. Thomas Carouge avait fui à l’étranger, on le disait en Israël ou en Uruguay, ou bien en Argentine– des pays qui n’avaient pas signé de convention d’extradition avec la France.


    —Ça vous arrange tous, avait conclu Barget en s’éloignant.


    Anne Quilacci l’avait rejoint.


    —Qu’est-ce que vous insinuez? Vous croyez que je n’ai pas fait le nécessaire, que je suis complice, moi aussi?


    Il n’avait pas répondu et il ne l’avait plus revue.


    On avait oublié Thomas Carouge. Laurent Hillaret avait été condamné à une forte amende pour faux en écriture et abus de biens sociaux.


    Puis, quelques semaines plus tôt, Barget avait été convoqué au ministère de l’Intérieur. Bollincourt, qui était maintenant directeur de cabinet du ministre, l’avait reçu aimablement, puis lui avait tendu un rapport transmis par l’ambassade de France à Lisbonne via le Quai d’Orsay.


    La police portugaise avait de fortes raisons de penser qu’une résidente étrangère du nom de Claudia Heinlein, qui possédait une villa non loin de Faro et qu’on avait retrouvée assassinée chez elle, devait intéresser la police française. En interrogeant le disque dur de son ordinateur, on avait récupéré un long document qui permettait de conclure que Claudia Heinlein était Claudia Monti, présidente de la Société mondiale de communication, dissoute quelques mois auparavant et dont les actifs avaient été rachetés par la Société des échanges internationaux, dont le siège était aussi dans l’île Moustique.


    —Voici votre ordre de mission, avait dit Bollincourt. Ça vous permettra de mettre un point final à cette affaire. Elle vous tenait à cœur, n’est-ce pas?


    Il était donc parti pour Faro, via Lisbonne.


    Il avait parcouru les pièces et le parc de la villa où Claudia Peretski avait vécu ses derniers mois. Puis il était rentré, et maintenant il était assis dans le restaurant italien du quai des Orfèvres, en face d’Anne Quilacci, qui répétait sa question:


    —Ce voyage au Portugal, alors? En Algarve…


    —Un pays magnifique, commença Barget, vert comme la Normandie mais sous un soleil méditerranéen. Des villas cachées par des massifs de fleurs. Les pelouses et les mamelons des terrains de golf s’étendant à perte de vue, et l’océan qui vient battre des plages de sable blanc.


    —Vous avez visité sa maison?


    Il fit oui.


    —Ils l’ont eue comment? demanda Anne Quilacci à voix basse.


    —Ils étaient trois. Ils n’imaginaient sans doute pas qu’elle était sur ses gardes et qu’elle se défendrait. Elle en a tué deux, des Siciliens…


    Il resta un moment silencieux, cherchant les noms.


    —Mariotti et Neri. On a retrouvé leurs états de service à Interpol. Des tueurs. Ce sont eux, sûrement, qui ont opéré à Bois-le-Roi.


    —Elle cite leurs noms dans son document, murmura Anne Quilacci. Elle les appelle «les chiens de garde de John Capitano».


    —Le dernier, Fanti, reprit Barget, elle l’a seulement blessé, puis son fusil s’est enrayé. Le type s’est jeté sur elle. Il lui a donné onze coups de couteau, dont deux étaient mortels, l’un à la carotide, l’autre au flanc gauche. Il devait être enragé, un chien enragé. Il a réussi à filer. On le recherche toujours, mais sans doute lui a-t-on déjà fait quitter le Portugal. Voilà.


    On apportait les cafés.


    —Voilà comment s’est achevé le destin de Claudia, répéta Barget d’une voix songeuse.


    Il prit machinalement une cigarette dans le paquet qui était posé sur la table. Anne Quilacci prit le briquet, appuya sur la mollette.


    Barget se pencha pour se rapprocher de la flamme bleutée. Et de la main ferme et fine à la fois que, dans la douce pénombre qui les enveloppait, elle éclairait.
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