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Ma vie commence avec la mort.


Martha me tient par les épaules et me pousse vers un immense
lit. Je me débats. Il me semble qu’on veut me jeter dans un gouffre. Je réussis
à m’échapper. Je cours à l’autre extrémité de la pièce, vers ces fenêtres ouvertes
sur la mer.


Le soleil fait miroiter les vagues, les coupoles des églises
et les toits des maisons de l’île qui ferme la lagune.


Je veux m’enfuir, sauter.


On m’agrippe.


— Dina, Dina, murmure Martha à mon oreille. Votre maman
va partir, vous ne la verrez plus. Allons, allons, venez l’embrasser.


Martha me prend par la main. Je n’ai plus de force. Martha
me traîne vers le lit. C’est une tache blanche. Au centre, il y a une forme
noire, un visage rond et enturbanné.


Tout à coup, je me souviens de ma « vraie » mère :
elle avait de grands cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules, couvraient
même sa poitrine. Je sens encore sur mes joues leur caresse.


Qui est cette femme sans cheveux qui me tend ses bras, dont
Martha me dit qu’elle est ma maman ? Martha me chuchote :


— Embrassez votre maman, Dina, embrassez-la.


Je m’approche. Cette inconnue me touche. Ses mains, ses
lèvres sont brûlantes. Je ne la vois plus. J’ai fermé les yeux. D’une voix
rauque que je ne connais pas, elle murmure :


— N’aie pas peur de moi, ma chérie, ma fille, ma fille.


Sa voix disparaît.


On m’éloigne.


Je rouvre les yeux. Elle a basculé sur le lit blanc. Son
bras pend. Le turban s’est défait et j’aperçois son crâne rasé, couvert d’un
duvet noir.


— Venez, venez, Dina.


Maintenant Martha me traîne hors de la chambre et moi je
résiste. Je veux voir, savoir. Je crie :


— Maman, maman !


Martha, qui me soulève et m’emporte, sanglote. Elle me serre
contre elle et je sens que tout son corps tremble. Elle répète :


— Quel malheur, quel malheur, ma pauvre petite…


Elle s’immobilise, elle bredouille.


— Donnez-la-moi, dit une voix qui vient de très haut, au-dessus
de moi.


Je m’accroche à un cou. Je sens cette odeur sucrée faite de
miel et de cannelle. Je ne pèse plus rien. Je vole.


Mon père marche vite. Nous descendons les escaliers. Nous
nous trouvons dans la cour intérieure du palazzo. Il m’assied sur l’un des murs
de pierre qui dessinent un petit cloître. Il s’accroupit devant moi. Son visage
est en face du mien. Il ressemble à ces portraits accrochés dans les couloirs
qui mènent à ma chambre. Il a les traits réguliers, de gros sourcils et des
cheveux gris. Ses yeux sont bleus. Il est beau.


— Nous sommes tous les deux, Dina, seulement tous les
deux maintenant, murmure-t-il.


Il prend mon visage entre ses mains. Elles sont grandes, fraîches,
fortes. Je pense un instant au crâne rasé de ma mère. Je pose mon front contre
l’épaule de mon père. Il me caresse les cheveux.


— Nous ne nous quitterons jamais, dit-il. Toi et moi, toujours.


Je suis si joyeuse ! Je sais que je ne dois pas le
montrer. Mais j’ai envie de chantonner, de courir, de sauter du mur et de faire
à cloche-pied le tour de la cour. Il me parle à voix basse alors que je m’appuie
contre lui. De sa main ouverte à plat sur mon dos, il me presse contre lui. Il
dit que je suis une courageuse petite fille, si petite encore. Il s’interrompt,
m’embrasse.


— Mon petit bébé, ma petite fée, murmure-t-il. Mais tu
es forte, ajoute-t-il.


Je comprends tout, il le sait.


— Ta maman va mourir, dit-il. Mais tu garderas en toi
son souvenir. Toujours. Et je te raconterai, plus tard. Mais je serai ton papa
et ta maman, je serai deux pour toi. Deux.


Il me presse si fort que j’étouffe. Je serre son cou. Je me
suspends. Il se redresse, je reste accrochée. Il fait le tour de la cour. Il
dit :


— Ma fille adorée, je n’aimerai plus que toi.


Il y a des bruits de pas dans l’escalier. Une voix étouffée,
affolée, lance :


— Monsieur le comte, monsieur le comte, vite, le médecin
est là.


Mon père dénoue mes bras.


— Reste avec Martha, dit-il en m’asseyant de nouveau
sur le mur.


Martha me saisit le poignet, s’installe près de moi en
reniflant. Elle répète :


— C’est la fin, c’est la fin.


Je suis des yeux mon père qui traverse la cour à grandes
enjambées. Il est grand. Il s’élance dans l’escalier. Je le perds de vue.


Bientôt il reviendra. Il ne me quittera plus puisque ma mère
va mourir.


Ce 28 mai 1974, j’avais quatre ans et demi.












2


Je suis une petite fille heureuse.


Mais autour de moi, ils pleurent tous. Martha se cache le
visage dans ses mains et traverse en chancelant la cour du palazzo. Les
domestiques se mouchent bruyamment. Elles hochent la tête, s’essuient les yeux.
Je les observe. Je me tiens bien droite. Je regarde passer ces hommes qui
portent le cercueil de ma mère jusqu’à une grande gondole à baldaquin sur
laquelle les couronnes de fleurs s’amoncellent. Mon père est debout, les mains
derrière le dos. Il ressemble à une statue dressée dans le soleil, à droite des
marches qui conduisent à l’embarcadère.


Les hommes déposent le cercueil. Mon père me prend par la
main. Nous embarquons dans une vedette qui suit lentement la gondole funéraire.


Moi, je ne pleure pas. Tandis que la vedette s’éloigne, il
me semble que je découvre pour la première fois la façade grise du palazzo où
nous habitons. Mon regard y reste accroché et mon père me chuchote que, comme
moi, il est né ici, dans ce palazzo Gasparini. Il se tourne, il tend le bras. Il
me désigne les colonnades et les statues. Notre famille, dit-il, a fait construire
le palazzo il y a des siècles, quand Venise était une puissance.


Mon père, lui, est toujours puissant. On l’appelle le comte
Giulio Gasparini. Il donne des ordres. On s’incline devant lui. Les gondoliers,
après avoir placé le cercueil de ma mère sur un catafalque, devant la chapelle
qui jouxte le caveau en marbre de la famille Gasparini, ont salué mon père d’un
grand geste, levant leurs chapeaux de paille entourés d’un ruban noir. Puis ils
ont tendu la main et mon père, sans les regarder, a donné à chacun d’eux des
billets.


Après la cérémonie, nous avons repris la vedette et nous
avons fendu l’eau à grande vitesse vers notre palazzo. Je me suis retournée. J’ai
vu diminuer puis disparaître les murs de brique de San Michele comme si les
eaux de la lagune engloutissaient le cimetière en même temps que le corps de ma
mère.


— Nous allons quitter Venise, a dit mon père.


Nous avons habité Milan.


L’appartement est un labyrinthe. Chaque matin, j’ai peur de
ne pas retrouver la salle à manger où mon père m’attend. Je précède Martha mais
après quelques pas je m’arrête, affolée. Quel couloir prendre ? Quelle porte
ouvrir ? Elle hésite aussi, secoue la tête et son petit gémissement de
désarroi est comme une plainte et une réprobation. Elle n’aime pas cet
appartement qui doit compter une vingtaine de pièces, cette ville sombre. Elle
murmure entre deux soupirs, comme une incantation : « Palazzo
Gasparini » ou bien : « Venezia, Venezia ».


Je sens l’odeur du café. J’entends le tintement des couverts
contre la porcelaine. Martha pousse un battant. Mon père est assis. Il lit. Des
journaux sont posés en désordre à même le sol. Quand il me voit, il lâche celui
qu’il tient, se lève, me prend sous les aisselles, me hisse à la hauteur de son
visage, de ses yeux si bleus. Il m’embrasse. Je sais qu’il va, après m’avoir installé
à ma place, en face de lui, regarder sa montre, me caresser d’un geste bref les
cheveux, puis s’éloigner en lançant quelques courtes phrases à Martha. Elle les
ponctue d’un : « Oui, monsieur le comte » en inclinant la tête.


— Le programme, n’est-ce pas, Martha, point par point, insiste
mon père chaque matin.


Dès qu’il est sorti, Martha me presse.


— Le programme, a dit M. le comte. Et votre père a
dit…


J’obéis. Mon père a dit.


J’apprends. Le latin, l’anglais, l’allemand, le français. Les
visages des professeurs se succèdent. Martha est assise dans un angle de la
pièce. Elle regarde sa montre. Elle somnole. Certains professeurs lui jettent des
coups d’œil que je surprends. Alors je m’interromps et, d’une voix autoritaire,
je dis :


— Je ne comprends pas. Vous ne m’expliquez pas bien.


Elle sursaute. Eux aussi.


— Voyons ce qui n’est pas clair, mademoiselle.


J’aime les mathématiques. Et la poésie.


— Ils disent tous, répète Martha à mon père, que la
mémoire de Mademoiselle Dina est exceptionnelle.


Quand il ne quitte pas l’appartement, mon père vient parfois
dans la pièce où je travaille. Le professeur le salue, obséquieux, vante mon
intelligence ou ma sensibilité littéraire avant de reprendre sa leçon d’une
voix mal assurée.


— Bien, bien, dit mon père avec un geste d’impatience, en
congédiant le professeur.


Aujourd’hui, il m’annonce gaiement que nous partons pour
deux jours à la campagne.


Le castello où nous nous rendons
appartient aussi à notre famille. De la terrasse de cette grande bâtisse flanquée
de tours, on aperçoit les collines qui entourent le lac d’Orta. Le parc est
immense. Mon père m’apprend à monter. Il tient courtes les rênes du cheval, me
hisse sur la selle. Puis nous partons au pas ou au trot dans le sous-bois.


J’aimerais que ces promenades ne cessent pas. J’aimerais que
la sonnerie du téléphone ne retentisse pas dans le grand hall du castello. Mais
elle sonne. Mon père parle longuement, calmement, puis nous rentrons à Milan.


Il y a quelques jours, mon père m’a dit :


— Nous allons voyager, Dina.
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Nous quittons Milan dans un petit avion que la tempête
secoue durant plusieurs dizaines de minutes. J’ai posé ma tête sur les genoux
de Martha qui tremble, soupire et geint.


Mon père est assis à l’avant de l’appareil. Quand j’ouvre
les yeux, je l’aperçois qui bavarde joyeusement avec l’hôtesse, une jeune femme
en tailleur rouge. Elle est appuyée derrière le dossier de son siège, penchée au-dessus
de lui qui la regarde, tête renversée. Elle semble l’entourer de ses bras.


Je hurle tout à coup. Je m’acharne sur la ceinture de
sécurité. Je me débats. Je veux rentrer au palazzo Gasparini. Je veux mes
poupées. Je veux retourner au castello du lac d’Orta. Je donne un violent coup
de coude. Les boissons posées sur la tablette se renversent. Martha essaie de
me calmer. Je crie plus fort. Je lève la tête. Mon père est devant moi. Il me
foudroie du regard.


— Assez, dit-il, les dents serrées.


Je martèle le plancher de coups de talon. Et brusquement sa
main brûle ma joue. Ma tête résonne. L’autre joue brûle à son tour. J’ai le
souffle coupé. Je ne peux plus ni pleurer ni crier.


— Je ne veux plus t’entendre jusqu’à Londres, dit-il.


Il regagne sa place. Martha pose ses mains fraîches sur mes
joues sans rien dire. Je ne dors pas mais je reste immobile. J’ai abandonné mes
poupées sur l’ordre de mon père – bagages inutiles, j’en aurai d’autres – au
moment de notre départ de l’appartement. Maintenant c’est lui qui va m’abandonner,
j’en suis sûre. J’entrouvre les yeux. Je vois les cheveux blonds de l’hôtesse. Elle
s’est assise près de lui. Elle se lève, vient vers nous. Elle interroge Martha.


— La petite a-t-elle besoin de quelque chose ? demande-t-elle.
Voulez-vous une couverture ?


Elle se rapproche encore. Je suis au bord de l’allée
centrale. Je détends ma jambe gauche. Mon pied heurte son ventre. Elle a un
petit cri de douleur.


— Sale gosse, sale petit monstre, dit-elle d’une voix étouffée.


Elle s’éloigne précipitamment. Je la regarde. Je lis sur son
visage la peur et l’étonnement. Je me sens envahie par une chaleur qui brûle ma
poitrine, ma gorge.


— Dina, murmure Martha, pourquoi avez-vous fait cela ?
Il ne faut pas.


— Je suis un monstre.


J’enfonce mon visage contre Martha. J’étouffe. Elle me caresse
les cheveux.


— Vous êtes malheureuse, dit-elle. Il faut avoir confiance.
Et prier. Nous serons très bien à Londres.


Elle s’efforce de croire ce qu’elle dit. Je sais qu’elle
aussi regrette d’avoir quitté l’Italie. J’ai entendu mon père insister pour qu’elle
nous accompagne.


— Dina a besoin de vous, a-t-il répété.


Elle a finalement cédé. Elle est tendre. Ou simplement
dévouée. Elle veut veiller sur moi. Elle m’aime bien. Et pourtant j’ai envie de
la griffer et de la mordre. Je veux être un monstre.


Mon père ne me parle de nouveau qu’au
moment où nous entrons dans le hall de l’hôtel Savoy. Il semble ne pas se
souvenir des gifles qu’il m’a données alors que mes joues me paraissent encore
brûlantes. Il me parle avec tendresse comme il l’a toujours fait. Ses yeux sont
doux. Mais maintenant, je me méfie de lui.


Il m’explique que nous allons séjourner longtemps ici. Il a
retenu une suite de plusieurs chambres. Martha couchera dans une pièce proche
de la mienne. Mon programme de travail ne changera pas. Dès demain, un
professeur viendra à l’hôtel et je reprendrai mes leçons comme à Milan.


Mon père parcourt à grands pas les cinq chambres et salons
de la suite que nous occupons au premier étage. Les domestiques s’affairent, déposent
les bagages. Mon père est déjà installé à un bureau. Il téléphone. Je l’observe.
Il a le même regard glacé que celui qui m’a percée dans l’avion, avant que ses
mains ne brûlent mes joues. Qui veut-il réduire, châtier ? Quel monstre
tente-t-il de dompter, de contraindre à l’immobilité et à la soumission ? Il
s’aperçoit que je le scrute. Il a un geste impérieux de la main pour que je m’éloigne
et, tendant le bras, il ordonne à Martha de m’entraîner.


— Venez, venez, votre père travaille, dit Martha en me
tirant par le poignet vers le fond du couloir.


Là s’ouvrent les portes de nos deux chambres contiguës.


— Nous serons très bien, murmure Martha en soupirant.


Je vais jusqu’à la fenêtre, je soulève les voilages. Un
petit jardin clôturé de murs sépare cette aile de l’hôtel de l’immeuble voisin
entouré d’un parc. J’imagine que je pourrai sauter dans ce jardin, franchir le
mur, courir dans le parc. Jusqu’où ? Vers qui ?


Je me retourne. Mon père est sur le seuil de la chambre.


— Nous repartirons sans doute plus tôt que je ne le
pensais, dit-il. Mais cela ne change rien à ton programme. Le professeur sera
ici, demain matin, à neuf heures.


Mon père ne s’avance pas. Il ne me regarde même pas. Ses
yeux et sa pensée sont ailleurs.


Il m’a abandonnée.
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Un matin, alors que nous allons sortir avec Martha pour
notre promenade quotidienne, mon père pousse brutalement la porte de ma chambre.
Il a les yeux durs et secs que je crains plus que tout.


— Ne quittez pas l’hôtel, dit-il d’une voix plate. Faites
les bagages. Nous partons dans l’après-midi.


Il referme la porte, la rouvre.


— Ne bougez pas d’ici.


Puis il me voit, s’approche, cependant que je recule jusqu’à
la fenêtre. Il tend les bras. Je me glisse derrière le voilage. Si je le
pouvais, je sauterais dans le jardin comme j’ai souvent imaginé de le faire.


Il écarte brutalement le rideau.


— Cesse de faire des caprices, tu veux ?


— Monsieur le comte, commence Martha d’un ton suppliant,
Mademoiselle Dina est une petite fille. Changer ainsi sans cesse, c’est dur… Il
faut comprendre, monsieur le comte. Nous pourrions elle et moi retourner à
Venise, au palazzo Gasparini.


Incompréhensiblement, il devient fou de rage. Je ne l’ai
jamais surpris ainsi. Il gesticule, il vocifère. C’est comme si la fière statue
que j’avais vue sous le soleil vénitien, proche de l’embarcadère, se brisait
sous mes yeux. Puis il semble se calmer.


— Taisez-vous, Martha, bouclez les valises, immédiatement.


— Monsieur le comte, je ne veux pas…


Derrière le voilage, je vois mon père s’avancer vers Martha.
C’est une femme d’une quarantaine d’années, brune, à la poitrine forte. Elle
est toujours coiffée et maquillée avec soin. J’ai soudain peur que mon père ne
la gifle. Il la saisit aux épaules. Il hésite, puis tout à coup il la serre
contre lui, il murmure :


— Martha, je vous en prie, j’ai besoin de vous. Je ne
suis plus maître de la situation.


Il lâche les épaules de Martha, qui répète, un peu hagarde, comme
une sorte de litanie désolée :


— Monsieur le comte, monsieur le comte…


— Je ne peux plus rentrer en Italie, dit mon père.


Il ricane, se passe la main dans les cheveux.


— Je ne suis même plus en sécurité à Londres, et c’est
pour cela que nous devons partir.


Il va et vient dans la pièce.


— Aidez-moi, Martha, j’ai besoin de vous. Pour Dina. Pour
moi aussi.


Il la reprend de nouveau par les épaules.


— Si je disparaissais…


Martha se met à trembler, elle s’agrippe à mon père, elle
secoue la tête.


— C’est impossible, dit-elle.


Mon père sourit. Je devine plus que je n’entends qu’il
répète que c’est possible, probable même, qu’il a des ennemis puissants. On
veut le faire taire. Il connaît trop de secrets.


— Des secrets, comprenez-vous, Martha ?


Il se tourne vers moi.


— Ils peuvent aussi s’en prendre à Dina. Voilà pourquoi
j’ai quitté l’Italie. Voilà pourquoi nous allons quitter Londres dès aujourd’hui.


— S’il y a des problèmes, il faut avertir la police, monsieur
le comte, murmure Martha.


— Chère, chère Martha, répond mon père, ce n’est pas si
simple.


Il a haussé les épaules. Il soulève le voilage. Ses yeux ont
retrouvé leur bleu doux qui me caresse.


— Viens, Dina, dit-il.


Je prends sa main. Nous nous asseyons côte à côte sur mon
lit.


— Chère Martha, reprend-il d’une voix calme sans me
regarder, nous partirons sans doute en début d’après-midi. Le voyage sera long.


Il entoure mes épaules de son bras.


— Sais-tu ce que c’est, les antipodes ?


Je secoue la tête. Je n’ai plus peur de lui. Je suis triste.
Il me semble que c’est à moi de le protéger.


— Papa, je veux partir avec toi, quand tu le veux. 


Je me lève, je me place près de Martha. Je saisis sa main. Je
dis :


— Nous allons faire les bagages, toutes les deux, tout
de suite.


Je n’aime pas le sourire triste de mon père.
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Le soleil inonde la véranda de la grande maison blanche que
nous occupons à l’extrémité du cap Belmont, au sud de la ville de Newcastle, sur
la côte australienne. Nous sommes au bout du monde. Je selle moi-même mon
cheval, puis je galope au bord des falaises ocre contre lesquelles, avec des
éclats sourds, les vagues viennent se briser avant de rejaillir en hautes
gerbes. Les oiseaux à chaque assaut s’envolent. J’éperonne mon cheval parce qu’il
me semble qu’ils me suivent, qu’ils vont fondre sur moi et qu’on retrouvera mon
corps lacéré parmi les buissons qui couvrent la lande.


Je rentre. Wallis, l’homme à tout faire, se précipite, saisit
les rênes, flatte la monture. Je le regarde. Chaque fois, je crains qu’il ne m’annonce
que mon père est reparti pour plusieurs jours on ne sait où.


— Il a dit qu’il téléphonera, commence Wallis. Il ne
sait pas quand il rentrera. Vous devez tout continuer comme quand il est là, mademoiselle
Dina. Il a dit ça plusieurs fois.


Martha n’est plus là pour me surveiller. Elle a choisi, il y
a déjà plusieurs mois, de rentrer à Venise.


— Chez nous, monsieur le comte, a-t-elle dit. Ici, je
ne peux pas, c’est le bout du monde. Il y a trop…


Elle a montré d’un large mouvement des bras l’horizon, l’océan,
les falaises et les landes, puis elle a murmuré :


— C’est comme la fin du monde.


J’ai écouté, agenouillée derrière un fauteuil, les quelques
mots que mon père a martelés en allant et venant dans la véranda, en s’arrêtant
souvent face à la mer.


— Si on vous interroge, Martha, vous direz que vous
ignorez où nous vivons. Vous nous avez quittés à Londres, puis, avec vos
indemnités, vous avez voyagé. Vous ne savez plus rien de nous. À peine si vous
vous souvenez de notre nom ! Vous avez bien entendu, Martha : vous
avez tout oublié, tout.


Elle chuchote, les deux mains croisées sur la poitrine :


— Oui, monsieur le comte, oui, tout oublié, je ne sais
rien.


— Sinon, Martha…


Mon père l’a prise par le bras. Il s’éloigne avec elle vers
la voiture qui attend. Il s’arrête au seuil de la véranda et reprend.


— Sinon, je vous retrouverai jusqu’au fond de votre
cercueil. Je vous tuerai une deuxième fois si quelqu’un l’a déjà fait. Et si
vous êtes encore en vie, je vous enfermerai vivante dans notre caveau. Vous connaissez
San Michele ? Vous y étoufferez lentement, inexorablement.


Il ne peut pas prononcer de telles phrases. Et pourtant je
les ai entendues. J’ai vu ses yeux impitoyables. Il sourit. Ses dents sont aiguës,
acérées.


— Monsieur le comte, monsieur le comte… sanglote Martha.


Elle tremble encore quand je m’approche d’elle. Avant de m’embrasser,
elle jette un coup d’œil à mon père comme si elle sollicitait le droit de me
serrer contre elle.


Il hausse les épaules, sort de la véranda. Martha m’enlace, s’effondre,
murmure :


— Partez, mademoiselle Dina, partez dès que vous le
pourrez, sinon il vous entraînera en enfer.


Je la rassure, je la conduis jusqu’à la voiture.


— Ma pauvre petite demoiselle…


Elle me répète l’adresse de sa sœur à Venise.


— Je serai là-bas. Je vous attends. Oubliez-le. Venez, venez,
échappez-vous de cet enfer.


Quel enfer ?


Tout est calme, ordonné et vide en même temps.


Un professeur, Margaret Beveridge, vient chaque jour de
Newcastle. Elle a une trentaine d’années. Elle porte une large chemise d’homme
avec des poches plaquées et des épaulettes. Son col est ouvert et laisse voir
la naissance de ses seins. Une large ceinture de cuir serre sa taille. Elle
jongle avec le français, l’anglais, l’allemand et même l’espagnol.


Quand mon père est absent, Margaret m’entraîne hors de la
maison. Elle me conduit dans sa voiture découverte, haute sur ses énormes roues,
jusqu’au sommet des collines, au-dessus des barres rocheuses qui dominent l’océan.
Nous nous asseyons à l’abri. Elle continue ses leçons, en utilisant
alternativement les langues qu’elle doit m’enseigner ; elle ne me parle plus
des maîtres de la littérature des différents pays mais de l’amour, du corps et
du désir.


Parfois elle a des gestes inattendus. Elle me prend par la
taille, elle glisse sa main entre mes cuisses, elle me serre contre elle, ses
lèvres tout près des miennes. Elle halète. Je sens sa poitrine qui palpite.


— Vous n’éprouvez rien, Dina ? me demande-t-elle. Mais
si, mais si, vous êtes toute chaude, vous aimez que je vous touche, n’est-ce
pas ?


Sa main explore mon corps.


— Vous avez déjà de très jolis seins, Dina. Les hommes
aimeront ça. Ils aiment tous ça. Les femmes aussi vont vous désirer.


Je ne résiste pas. Tout mon corps me brûle.


Elle s’allonge sur moi, elle m’embrasse dans le cou, puis
sur les lèvres.


— Je vous désire, Dina.


Le mot désir semble gonfler les lèvres de Margaret. Il est
au bout de sa langue. Je sens qu’il me frôle, qu’il glisse sur moi, humide et
provocant, il me pénètre. Je suis cambrée.


Margaret a ses mains sur mes seins et sa tête entre mes
cuisses.


Elle se redresse lentement. Elle sourit.


— Nous allons marcher un peu, dit-elle.


Elle saisit ma main et nous gravissons les éboulis. Devant
nous s’étend l’océan, immense surface verte et bleue zébrée de lignes blanches.


J’aime cette main ferme. J’ai envie de me coller contre ce
corps vigoureux arc-bouté contre le vent qui balaie le sommet de la barre
rocheuse et couche les herbes et les buissons.


Elle me prend la taille.


— Qui êtes-vous vraiment ? me demande-t-elle tout
en continuant à marcher.


Je la regarde sans répondre. Ses grands yeux gris me fixent.
Ses cheveux courts, bouclés, encadrent un visage anguleux au front bombé et
large.


— Vous, votre père, les Gasparini, c’est quoi ? Pourquoi
êtes-vous venus vivre ici, au cap Belmont, en Australie ?


Elle s’arrête, me force à m’asseoir derrière un bloc de
rocher. Nous sommes dans une crique que le vent entoure sans nous atteindre.


Je baisse la tête. Je ne sais rien.


— On dit que votre père est un banquier, très riche.


Elle hausse les épaules.


— Il me paie très bien. Il m’augmente avant même que je
ne réclame. Mais pourquoi l’Australie, et pourquoi ce cap isolé, loin de Sydney,
de Melbourne ? Vous avez fui ? Vous vous cachez ?


Elle m’entoure les épaules de son bras.


— On ne vient jamais en Australie par hasard. Ici, nous
avons reçu des forçats, des évadés, des prostituées. Nous sommes si loin du
Nord, si loin de l’Europe, qu’on peut croire se faire oublier chez nous.


Elle m’embrasse sous l’oreille.


— Je vais vous confier un secret, Dina : j’ai été interrogée
durant trois heures par deux inspecteurs de police venus de Sydney, à propos de
votre père. Ils m’ont appris qu’il était comte. Vous êtes comtesse, alors ?


Je me dégage, me lève.


— Que voulez-vous ?


Elle se redresse vivement.


— Vous protéger. Je ne sais pas pourquoi ils s’intéressent
tant à votre père. Mais ils m’ont demandé de tout leur dire, même ce qui me
paraissait normal, anodin. Est-ce que votre père s’absentait souvent et pour longtemps ?
Où allait-il ? Est-ce qu’il avait fait installer des ordinateurs chez lui ?
Recevait-il des visiteurs ? Est-ce que je pouvais les décrire, est-ce que
je connaissais leurs noms ?


Elle se penche vers moi.


— Il faut avoir confiance en moi, Dina.


— Je vais avertir mon père.


— Il ne sera pas étonné, dit-elle. Il prend trop de précautions
pour ne pas savoir qu’il est surveillé, sans doute suivi. Que craint-il ? C’était
déjà comme ça, avant ?


Je me souviens tout à coup des propos qu’il avait tenus à
Londres il y a des années, des secrets qu’il disait détenir et des ennemis
puissants qui le traquaient.


Brusquement, Margaret me prend dans ses bras, me serre
contre elle.


— Je vous protégerai, Dina. Si quelque chose vous inquiète
au cap Belmont, téléphonez-moi. S’il le faut, vous pouvez conduire ?


Je fais oui.


— Alors prenez la voiture, venez chez moi à Newcastle.


Elle se baisse, écrit sur une feuille de papier posée sur sa
jambe pliée, son adresse et son numéro de téléphone.


— Les inspecteurs que j’ai vus, reprend-elle, m’ont semblé
obstinés, pressés, décidés à agir dans les jours qui viennent.


Elle commence à redescendre les éboulis.


— S’ils arrêtent votre père, ou s’il est contraint de s’enfuir,
vous ne pouvez pas rester seule au cap Belmont. Je vous accueille.


Nous roulons vers la maison. Le vent est si fort que la
voiture tangue sur la route qui longe la falaise.


— Quel âge avez-vous, Dina ? me demande Margaret
au moment où elle s’arrête devant la véranda.


Je ne veux pas lui dire que j’ai seize ans. Je la regarde
fixement.


— Je sais ce que je dois faire, ai-je répondu.
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Je marche dans notre grande maison. Je suis comme je n’ai
jamais été.


Depuis plusieurs jours, mon père est absent. Quand le
téléphone sonne, je cours parce qu’il a pour habitude de m’appeler au début de
chaque soirée. Mais c’est une voix anonyme qui m’interroge.


— M. Gasparini est-il rentré ?


Je ne réponds pas.


— Vous êtes sa fille, n’est-ce pas, Mlle Dina Gasparini ?


Je continue à me taire. On insiste. Cette voix à l’accent
rocailleux – un Australien à n’en pas douter – m’exaspère. Je crie qu’il n’est
pas là. Je raccroche.


Je sors sur la terrasse que le vent balaie. La mer furieuse
frappe les falaises. Le cap Belmont est une étrave. Les vagues sont si hautes
que j’ai souvent peur qu’elles ne recouvrent la maison, passant par-dessus les
falaises. Les embruns me fouettent comme si j’arpentais la passerelle d’un
navire affrontant une tempête. J’ai peur.


Au loin, sur la route, j’aperçois cette voiture arrêtée. Elle
est en embuscade depuis le départ de mon père. Je distingue les silhouettes de
ces deux hommes dont l’un, parfois, sort, fait quelques pas, les mains
enfoncées dans les poches de son imperméable. Il observe la maison sans se
cacher.


La nuit, je m’enferme dans ma chambre située au premier
étage. Mais le sommeil ne vient pas. J’écarte les lames du store. La voiture n’a
pas bougé. De temps à autre, les inconnus allument les phares ou le plafonnier,
comme s’ils voulaient me faire savoir qu’ils sont là.


Qui ? Ces inspecteurs de police dont m’a parlé Margaret
Beveridge ou bien ces ennemis dont mon père craignait qu’ils ne cherchent à le
tuer ? Peut-être vont-ils venir m’agresser, me violer.


Ma peur, quand ce mot m’envahit, m’affole. Je ferme le store.
Je suis nue. J’ai si chaud. Les miroirs m’attirent. Je me regarde comme si je
pouvais voir les marques des violences qu’ils vont me faire subir. Ou pour
découvrir sur ma peau les traces des caresses de Margaret. Car depuis que mon
père est absent, Margaret est de plus en plus audacieuse. Elle a voulu voir ma chambre.
J’ai baissé la tête et je l’ai guidée jusqu’ici.


Je ne savais pas qu’un lit pouvait être un océan en furie.


Quand je me souviens des heures que nous avons passées, l’une
contre l’autre, l’une dans l’autre, silencieuses et moites, ma peur disparaît.


Je suis debout devant la grande glace de l’armoire. J’effleure
ma peau brune, mon sexe. Je n’ignore plus rien du mot désir. Je
décline le mot plaisir. Je suis devenue autre.


Je pense aux regards des hommes que je croise dans la maison,
dans le parc, sur la route ou dans les landes. Eux aussi ont changé. Les
livreurs se retournent sur mon passage. Wallis, l’homme à tout faire, fixe ma
poitrine, mes hanches, mes jambes. Je fais mine de ne pas m’en apercevoir, mais
je sens ses yeux sur mon corps. Je me retourne tout à coup. Il s’éloigne aussitôt,
la tête enfoncée dans les épaules.


J’aime ces regards. Peut-être même que je les recherche.


— Tu es belle, murmure souvent Margaret pendant que je
me rhabille. Tu attires. Tu vas pouvoir faire des hommes ce que tu veux.


Elle rit.


— Moi, je suis déjà soumise. Demande et je t’obéirai.


J’hésite mais j’ai la certitude de ma puissance. Cette femme
me grise.


Je pense à tout cela devant la glace. Puis la peur revient. Je
suis de nouveau une petite fille seule dans une maison où le vent s’insinue. Les
murs, les parquets craquent. Les stores battent. Pourquoi mon père ne m’appelle-t-il
pas ? Où est-il ? M’a-t-il, comme je l’ai si souvent craint, abandonnée ?


Je m’allonge. Je m’endors enfin.


Une nuit, je me réveille en sursaut. On me touche l’épaule. On
la serre. Je ne distingue qu’une ombre. Une main me ferme la bouche aussitôt. Je
reconnais cette odeur de tabac au moment où mon père chuchote :


— Je suis venu te chercher, habille-toi, n’allume pas. La
maison est surveillée.


Je le distingue peu à peu. Il est accroupi près du lit. Il
porte un chapeau alors que je l’ai toujours vu nu-tête.


— Ne prends rien, murmure-t-il. Dépêche-toi.


J’enfile un pantalon, un pull, un blouson.


— Il va falloir courir, marcher dans la lande, longtemps.


Je chausse des baskets.


— L’argent, ajoute-t-il.


Il me laisse toujours, durant ses absences, des liasses de
dollars. Je les glisse dans ma poche.


— Viens.


Je le suis sur la terrasse. Il descend l’escalier en restant
collé à la façade. Les phares de la voiture s’allument puis s’éteignent.


— S’ils nous voient, dit-il, pars de ton côté, cours le
plus vite que tu peux. C’est moi qu’ils veulent.


La mer et le vent hurlent.
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Nous ne nous sommes arrêtés de courir qu’une fois parvenus
sur la petite route qui longe la crête rocheuse. La nuit, nettoyée par le vent,
est brillante. La lumière blanche de la lune cisèle chaque détail.


Mon père s’arrête, puis avance, courbé, jusqu’au parapet. Je
m’approche. De là nous dominons l’océan et le cap Belmont. À quelques centaines
de mètres de notre maison, la voiture est là, comme un bloc noir et brillant.


Je regarde mon père avec attention pour la première fois
depuis qu’il m’a réveillée. Ses traits se sont creusés. Il semble amaigri. Une
grosse moustache grise modifie sa physionomie. Il porte son chapeau enfoncé
jusqu’aux sourcils. Il les a taillés. Ils étaient touffus, ils ne forment plus
qu’une fine ligne qui accuse l’ovale des grands yeux. Qui ne sont plus bleus, mais
noirs.


Il remarque ma surprise, sourit.


— Une moustache et des lentilles, cela change un homme,
dit-il.


Il s’éloigne du parapet.


— Cela peut permettre de rester en vie, ajoute-t-il.


Je le prends par le bras.


— On téléphone tous les soirs. On te cherche. Des inspecteurs
ont interrogé Margaret. Ils voulaient tout savoir de nous. Ils te guettent. Cette
voiture…


Il m’entraîne en me prenant par le bras. Je résiste.


— Tu es banquier, ont-ils dit à Margaret. Je ne le savais
même pas. Je ne sais rien.


— Je te dirai ce que tu dois savoir.


Nous marchons sur la route, puis mon père quitte la chaussée,
s’éloigne dans la lande. Une voiture est garée, dissimulée par les buissons. Il
me fait signe de m’installer près de lui. Il me tend une enveloppe.


— Regarde, dit-il en allumant le plafonnier.


Je découvre un passeport au nom de Dina Winter, née le 7 janvier
1970 à Zurich.


— Tu es suisse, murmure mon père. Ta mère et ton père
ont été tués dans un accident d’automobile.


Sa voix est calme, ironique.


— Tout est en règle. On ne pourra jamais récuser tes
papiers. Ils sont plus vrais que des documents authentiques. Tu es née ce soir.
Tu es Dina Winter.


Je tourne les pages du passeport. Ma photo. Je vide le
contenu de l’enveloppe. Il y a deux cartes de crédit, l’une sur la Kredit Bank
de Zurich, et l’autre sur la Merchant’s Bank de Londres. Sur une feuille, un numéro
inscrit au centre en gros caractères : 070170, suivi de deux lettres :
GG.


— Ne le note pas, dit mon père. Apprends-le. C’est facile
à retenir : ta date de naissance et mes initiales. Tu peux vivre très
longtemps avec le contenu de ce compte à la Kredit Bank, la domiciliation de ta
carte bancaire. Dans ta ville natale, bien sûr.


Il tapote mon genou.


— Zurich, mademoiselle Dina Winter.


Brusquement, il se tourne vers moi, me prend par les épaules,
me serre contre lui.


— Je ne peux te donner davantage, murmure-t-il. Je
voulais te protéger jusqu’au bout. Je te mets en danger, au contraire.


Je sanglote. J’ai peur.


— Je veux rester avec toi.


Il me tient collée contre lui. C’est comme si c’était tout
mon corps qui entendait ce qu’il m’explique. Nous allons vivre côte à côte le
plus longtemps possible, dit-il, mais séparés, de manière que personne n’imagine
que nous nous connaissons. Nous allons quitter l’Australie dans les jours qui
viennent, par des vols différents. Je l’attendrai à Paris, à l’hôtel Babylone, rue
de Sèvres. Une chambre est retenue à mon nom. Si d’ici deux mois il ne s’était
pas manifesté, il me faudrait penser qu’il a été pris ou bien qu’il ne peut
abandonner sa cache. S’il est encore vivant, il y aura un jour un message
déposé à mon nom à la Kredit Bank de Zurich. Je dois m’y rendre régulièrement.


— Je ne peux pas faire davantage, conclut-il.


Je secoue la tête.


— Je veux rester avec toi.


Je ne sais répéter que cela.


— Ce ne sont pas des inspecteurs, dit-il. Ceux qui me
cherchent veulent me tuer. Et ils te liquideront aussi. Je ne peux te protéger
qu’en te quittant.


Je m’accroche. Il me repousse.


— Retiens le numéro du compte, dit-il d’une voix dure. Tu
es Dina Winter. Tes parents sont morts. Tu es née à Zurich. Tu es suisse. Tu as
été étudiante à Londres et à Paris. Tu es journaliste. C’est un métier qui
ouvre les portes.


Il met le moteur en route, allume les phares.


Nous cahotons dans la lande, puis nous prenons la route de
Melbourne.


Le jour se lève sur l’océan.
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J’attends un signe de mon père. Les journées s’étirent. Je
quitte ma chambre de l’hôtel Victoria à la fin de la matinée. Je m’attarde dans
le salon aux hautes boiseries de l’hôtel. J’achète quelques vêtements aux boutiques
du hall. Chaque fois, au moment de présenter ma carte bancaire, j’ai une
appréhension. Mais on la prend et on me la rend avec déférence. Puis j’interroge
le portier. Pas de message ? Il connaît déjà mon nom.


— Rien pour vous, mademoiselle Winter.


Il me précède, pousse le tourniquet avec empressement et s’efface.


Dehors, la chaleur de la journée m’accable.


En face de l’hôtel se dresse le grand bâtiment du Parlement.
Je fais quelques pas dans Treasury Garden, dont les palmiers étouffent les
bruits de l’avenue. Les heures passent, trop longues. Je suis une jeune femme
seule. On me suit. On me dévisage. On me lance quelques mots.


Je me sens si seule que j’ai téléphoné à Margaret Beveridge,
mais au moment où j’ai entendu sa voix, j’ai pensé qu’on pouvait la surveiller,
écouter sa ligne, et j’ai aussitôt raccroché.


À la réception de l’hôtel, je bavarde avec l’une des
hôtesses. Je laisse entendre que je suis une étudiante en journalisme à
laquelle sa famille fortunée, suisse bien entendu, offre en guise de cadeau de
fin d’études un tour du monde. Je rentrerai en Europe dans quelques jours. Cette
fable qui me paraît absurde, l’hôtesse l’écoute avec une politesse attentive, puis
enthousiaste.


— C’est merveilleux, mademoiselle Winter, dit-elle.


Je hoche la tête avec modestie. Je monte dans ma chambre. J’y
dîne. La nuit vient enfin. J’attends.


Après plusieurs jours de silence, un matin, à l’aube, mon
père m’a téléphoné. Je ne l’ai pas laissé parler. Toute mon angoisse et mon
impatience se sont transformées en questions. Où était-il ? Quand
pourrais-je quitter ce continent, cette ville où je mourais d’ennui, de peur, de
solitude ? Je l’attendais, le savait-il ? À la manière dont sa voix
me parvenait, curieusement modulée, avec un écho, j’ai eu la certitude qu’il
avait déjà quitté l’Australie.


— Tu n’es plus à Melbourne ? ai-je demandé. Tu es
en Europe ?


Il n’a pas répondu. Il a tenté de me rassurer. Puis, d’une
voix impérieuse, il a répété plusieurs fois :


— Pars, pars dès aujourd’hui.


La preuve qu’il m’appelait d’un autre continent, je l’ai
obtenue quand il m’a demandé l’heure qu’il était à Melbourne.


— Où es-tu ? ai-je demandé de nouveau.


— Tu connais l’hôtel, m’a-t-il seulement dit. Ta chambre
y est réservée.


Il est resté quelques secondes silencieux, puis il a répété :


— Pars. Maintenant.


Il m’a suffi de quelques minutes pour faire mes bagages. Mais
le vol pour Londres et Paris ne partait qu’à la fin de la journée. J’ai quand
même gagné l’aéroport, tenté de partir plus tôt. Peu m’importait s’il me
fallait transiter par Le Cap ou ailleurs. L’essentiel, je le sentais, était que
je quitte Melbourne, l’Australie. Mais les vols étaient tous complets. Je me
suis affalée dans l’un des fauteuils du salon de British Airways. J’ai somnolé.
Un homme, que je n’ai d’abord pas regardé, s’est installé près de moi. J’ai vu
ses sacs de photographe, ses appareils qu’il avait posés entre nos deux
fauteuils.


— Vous attendez le vol pour Londres ?


J’ai tourné la tête. Il avait les cheveux bouclés, noirs, des
sourcils épais. Il m’a semblé qu’il ressemblait à mon père jeune. Il portait un
blouson de toile verte aux poches nombreuses. Sa chemise à carreaux était
ouverte sur son cou aux veines saillantes. Il avait la peau très brune.


— Je viens du désert, a-t-il dit. J’ai tout
photographié pendant trois mois. Les serpents, les pierres, les gens. Ce sont
eux les moins intéressants. Vous n’êtes pas australienne, ça se voit. D’où
venez-vous ?


J’ai répondu à sa question : j’avais besoin de parler.


J’étais suisse. J’ai raconté mon histoire fausse, à laquelle
je commençais à croire. Il était français. Nous avions une dizaine d’heures à
attendre.


— On déjeune ? a-t-il demandé.


Il était grand. Le blouson serrait ses larges épaules. Il
portait ses appareils en bandoulière et marchait près de moi en se déhanchant. Nous
avons bu du vin de Californie. Il s’essuyait parfois les lèvres du revers de la
main, puis il s’en excusait, murmurait qu’après trois mois de désert australien,
il était devenu, ou redevenu, sauvage.


Je l’ai écouté. Il parlait sans paraître se soucier de
savoir si je prêtais attention à ses propos mais ne me quittait pas des yeux.


Il était le premier homme qui me traitait comme une femme. Il
a regardé plusieurs fois sa montre. Il restait encore, avant l’enregistrement, plus
de huit heures.


— La durée d’une nuit, a-t-il dit.


Il s’est levé et m’a tendu la main. Je l’ai prise. J’attendais,
seule, depuis si longtemps !


— On y va ? a-t-il demandé.


Il y a toujours, dans les aéroports, pour les voyageurs en
transit, un hôtel.
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Il s’appelle Laurent Delmas. Il s’assied sur le bord du lit
cependant que je reste debout. J’ai froid. Je vais claquer des dents. L’air
glacé de la climatisation tombe sur ma nuque et tout mon corps se raidit.


— Viens, murmure-t-il en m’ouvrant les bras.


Je ne bouge pas. S’il me touche, je me défends. Et pourtant
j’ai accepté de le suivre. Dans le hall de l’hôtel, je n’ai pas hésité. Je l’ai
laissé s’appuyer contre moi dans l’ascenseur. Mais maintenant, je ne peux aller
vers lui.


— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il en se levant.


Je recule.


Il incline la tête, comme pour me regarder sous un nouvel
angle. Son visage exprime l’étonnement. Il sifflote. Se laisse tomber sur le
lit.


— La première fois, n’est-ce pas ? demande-t-il.


Je confirme d’un signe, puis je me sens honteuse, bête, presque
affligée d’une sorte d’infirmité grotesque. Il éclate de rire.


— C’est comme le permis de conduire. Tu l’as obtenu ?


Je réponds oui d’une inclinaison de tête.


— C’est moins difficile, plus agréable, sans danger – il
hausse les épaules –, avec moi en tout cas.


Il se relève, tourne autour de moi. Il touche ma veste du
bout des doigts.


— Commence par te déshabiller, dit-il d’une voix indifférente.


Je grelotte. Il règle la climatisation.


— Tu vas avoir chaud, murmure-t-il.


Puis il commence à visser ses objectifs sur ses appareils. Je
reste immobile.


— Je vais faire des portraits de toi, dit-il, ne te
soucie pas de moi.


Il s’accroupit. Le premier flash m’éblouit. Il multiplie les
prises, change d’appareil, rit quand je me détourne. Peu à peu la chaleur me
gagne. Je tente de m’opposer à ce jeu en me dérobant, cependant qu’il change de
pellicule, recommence. Ces éclats de lumière, ces petits claquements du
déclencheur, ces ordres qu’il me donne et que je ne veux pas exécuter, « tourne-toi,
souris, regarde-moi », m’irritent et me troublent. Je vais vers lui, je
tente de l’empêcher de continuer. Il me repousse. J’essaie encore de le bousculer.


Il m’entraîne sur le lit.


Je découvre le corps d’un homme. Laurent est maigre. Ses
coudes, son menton, ses doigts et même sa poitrine osseuse me cognent.


— Laisse-toi faire, dit-il brutalement.


Je me souviens de Margaret, de sa douceur, de son corps rond.
Laurent est tout en angles. Ils me déchirent. Je ne me débats pas.


— Voilà, dit-il après, en se redressant.


Il ouvre le minibar, sort des petits flacons de whisky, me
tend le verre qu’il a rempli.


— Tu viens de réussir à l’examen, dit-il en me caressant
la joue. Il te reste à apprendre à conduire, vraiment. Je peux t’aider, si tu
veux.


Nous nous rhabillons, nous restons assis chacun à un coin du
lit et, chaque fois que Laurent Delmas tend la main vers moi, je m’éloigne.


— Tu es belle, murmure-t-il d’un ton changé. Tu as…


Il parle d’ombre autour de moi, d’angoisse même dont mon
corps serait chargé, de mon regard, qui est celui d’un animal traqué. Il a
découvert cela, dit-il, en me photographiant. Un photographe ne se laisse jamais
abuser. Il voit ce qu’il y a derrière les apparences.


— Tu fais quoi ? demande-t-il.


Il paraît tout à coup inquiet. Une jeune femme comme moi ne
peut être seule, poursuit-il. Si elle l’est, sa situation est anormale, mystérieuse,
dangereuse. Il répète ce dernier mot. Il me sent anxieuse, insiste-t-il, comme
si j’étais menacée.


— Tu trafiques de quelque chose ? murmure-t-il. Drogue ?


Il me met en garde. Les douaniers et les policiers
australiens sont très efficaces. Même chose à Londres et à Paris.


— Un passeur, un jour ou l’autre, se fait toujours prendre.


Il enfile son blouson, rassemble ses appareils. Il ne veut
pas voyager avec moi, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je me sens de
nouveau abandonnée. Je secoue la tête. Je voudrais pouvoir me confier, lui
parler de mon père. Je dis seulement que j’ai perdu mes parents, que je suis
seule. Je fais le tour du monde parce que ma famille est riche. J’ai fait des
études de journalisme. Je suis suisse.


Il rit aux éclats.


— Une héritière suisse ! s’exclame-t-il.


Il m’enlace.


— Je t’embauche. Deviens mon assistante.
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Laurent me prend le bras alors que nous venons de passer la
douane de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Dans la file qui attend les
taxis, il ne me lâche pas, me parle à voix basse, pressante. Il veut savoir où j’habite
à Paris. Seule ? À l’hôtel ? Est-ce que je compte séjourner en France
ou rentrer en Suisse ?


Je ne peux pas répondre. Je me sens perdue. Je ne connais
que ce nom : « Hôtel Babylone, rue de Sèvres », où mon père dit
m’avoir réservé une chambre. À cet instant, je le hais de m’avoir précipitée ainsi,
seule, dans ce labyrinthe qu’est une grande ville inconnue. Je le hais de m’avoir
arrachée enfant au palazzo Gasparini, de m’avoir abandonnée à Melbourne, de me
contraindre à endosser une fausse identité. Pourquoi dois-je supporter les
conséquences de ce qu’il est, de ce qui lui a fait craindre pour ma vie, à
cause de lui ? J’ai envie de confier à Laurent que je ne suis pas Dina
Winter mais Dina Gasparini, Vénitienne. Nous sommes maintenant en tête de la file.
Je dégage mon bras. Je repousse Laurent Delmas.


Il me propose de partager le taxi : il me déposera. Je
refuse. Derrière nous, les gens s’impatientent. Quand je me précipite dans la
voiture, il crie, avant que la portière ne claque :


— Laurent Delmas, 216, boulevard Raspail. Je suis dans
l’annuaire !


Je me retourne, je le vois qui agite la main, s’engouffre
dans le taxi suivant. Puis ce taxi qui nous suit se perd dans le flot des
voitures qui encombrent l’autoroute, à la sortie de la bretelle venant de l’aéroport.


Je suis seule. Je répète le nom de Laurent Delmas. Il pleut.
Il fait froid. Le taxi sent le chien mouillé. Le chauffeur, de temps à autre, m’observe
dans son rétroviseur. Je croise ses yeux. Pourquoi me regarde-t-il ainsi ?
Et si ce n’était pas un « vrai » chauffeur de taxi ? J’imagine
un complot : on m’enlève, on me tue. Sur l’autoroute, les panneaux
semblent bien indiquer qu’on se rapproche de Paris, mais je ne me détends un
peu que quand, à l’évidence, on pénètre dans la ville.


Je fais arrêter la voiture au bout de la rue de Sèvres dès
que j’aperçois l’enseigne de l’hôtel Babylone. C’est une grande bâtisse blanche
avec des colonnades. Une soudaine bouffée de chaleur me traverse : peut-être
vais-je trouver mon père dans le hall. Je dévisage chacun des clients que je
croise ou ceux qui sont installés dans le bar attenant au hall. Beaucoup de monde
dans ce hall, des journalistes au centre d’un petit groupe, micro en main. Sans
doute un congrès, ou une personnalité de passage. Peut-être mon père attend-il
que je sois montée dans ma chambre pour se manifester…


À la réception, on me dit de répéter mon nom. On pianote sur
le clavier d’un ordinateur. Dina Winter ? Il n’y a pas de chambre réservée
à ce nom. J’insiste – les cours de français de Margaret s’avèrent assez efficaces
pour qu’au moins la langue ne me soit pas une difficulté. Il doit y avoir une
réservation. On feuillette des registres. On s’exclame. On fait défiler d’autres
listes sur l’écran. On se tourne vers moi avec un air désolé.


Une chambre avait en effet été réservée mais, comme il est
de règle, il fallait donner un numéro de carte bancaire pour confirmer la
réservation. Et cela n’ayant pas été fait dans les délais, la réservation a été
annulée.


Je montre mes cartes bancaires. Je dis :


— Je veux une chambre, pour plusieurs nuits.


On écarte les mains. Impossible. L’hôtel est complet. J’insiste.
Un homme en costume noir, au visage austère, me répète qu’aucune chambre n’est disponible.


Je hais mon père.


Dehors, il pleut. La nuit est déjà tombée. Où est l’océan du
cap Belmont, où est Margaret, où sont les palmiers de Treasury Garden ? Où
est Laurent Delmas ? Où est mon père ?


J’arpente les rues au hasard. Je longe un grand magasin. À l’angle
de deux rue, un grand hôtel à l’architecture un peu désuète. J’entre. À la
réception, on me regarde avec suspicion. Mes cheveux sont trempés et collés par
la pluie. Je n’ai pour tout bagage qu’un sac de voyage. On me répète le prix de
la nuit. On me demande mon passeport, ma carte de crédit. Après seulement, on
devient aimable, empressé même, et l’on me conduit à une vaste chambre donnant
sur l’encorbellement d’un balcon.


J’y suis restée longtemps sous la pluie et dans le froid, à
regarder le mouvement discontinu des voitures dans l’alternance des lueurs
rouges et vertes que la pluie effrangeait.


J’ai quitté le balcon. J’essaie de dormir. Mais le décalage
horaire m’a rendue insomniaque. Je ne sais plus dans quel jour, dans quelle
heure je vis. Je suis épuisée mais tendue, incapable de trouver le repos. L’angoisse
me noue la gorge. Je m’assieds sur le tapis, le dos appuyé contre le bord du
lit. J’allume la télévision que je regarde distraitement, et tout à coup je reconnais
ces façades, cette rue : voici l’hôtel Babylone, devant lequel stationnent
une ambulance, des voitures de police. Je vois un corps étendu sur le trottoir
devant l’entrée de l’hôtel. La caméra s’attarde, balaie la rue, suit le
brancard puis l’ambulance pendant que le présentateur dévide son commentaire.


L’identité de l’homme qui a été abattu ce matin, rue
de Sèvres, dans le VIe arrondissement de Paris, au moment où il
allait pénétrer dans un grand hôtel parisien, a été enfin établie avec
certitude. Selon les renseignements fournis par la police italienne et Interpol,
il s’agit…


Le visage de mon père ! Il envahit tout l’écran. Il est
jeune. Il sourit. Il me semble qu’il s’avance vers moi dans la cour du palazzo
Gasparini. Je cours vers lui et m’accroche à son cou.


… du comte Giulio Gasparini, un banquier bien connu
des services de police qui enquêtent sur les circuits de blanchiment de l’argent
sale. L’homme n’avait jamais pu être inculpé malgré les soupçons qui pesaient
sur lui. Mais il avait quitté l’Italie il y a plusieurs années et continuait
ses activités bancaires à l’étranger, notamment en Angleterre, et, jusqu’à une
date récente, en Australie. Il semble qu’il ait été assassiné par un tueur
professionnel qui le guettait.


Je ne peux détacher mes yeux de ce visage, de ceux des
témoins que les journalistes interrogent. Je reconnais le personnel de la
réception de l’hôtel. Ils affirment ne jamais avoir vu la victime, qui ne logeait
pas dans l’hôtel. On questionne un policier de haut rang.


Le comte Giulio Gasparini a eu en effet, d’après les
renseignements fournis par la police italienne, maille à partir avec la mafia. Il
aurait détourné à son profit plusieurs millions de dollars qu’il devait « blanchir »
et placer au profit de l’organisation criminelle. Elle ne pardonne pas ce genre
de pratique. Sa justice est expéditive. On craint que la fille du comte
Gasparini, avec qui il avait quitté l’Italie, n’ait été victime de ce règlement
de comptes. Elle a disparu. La police s’emploie à retrouver sa trace.
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Je n’ai pas une larme mais je suis secouée de tremblements. Je
dois serrer les poings, enfoncer mes ongles dans mes paumes pour ne pas crier, appeler
à l’aide.


Sans même réfléchir, je téléphone au portier. Je veux qu’on
me trouve le numéro de Laurent Delmas, photographe. J’ai une bouffée de joie – oui,
de joie – quand l’adresse qu’il m’a donnée me revient :


— 216, boulevard Raspail.


Je la crie presque.


J’attends. Je ne pense plus à rien. J’ai peur que les tueurs
ne soient déjà là, dans le couloir. Je passe sur le balcon, comme pour mettre
le plus de distance possible entre la porte et moi. J’ai la tentation de
plonger dans cette nuit pluvieuse, vers cet asphalte brillant. Je regarde le
ciel où se reflètent les lueurs de la ville. L’hôtel Babylone ne doit pas être
à plus de quelques centaines de mètres. Sans doute mon père voulait-il confirmer
la réservation de la chambre qu’il y avait retenue pour moi. Il n’en a pas eu
le temps. Et cela m’a peut-être sauvée : le nom de Dina Winter n’a pas été
associé à cet Italien assassiné en plein Paris.


Dans la rumeur de la rue, sur ce balcon, je crie
silencieusement, je me souviens. Je pense à la mort de ma mère, à cet
embarcadère du palazzo Gasparini sur lequel se tenait mon père, bras levé pour
désigner balcons et colonnades, comme une statue dressée. La statue est
renversée. Le ciel qu’elle soutenait m’écrase.


La sonnerie du téléphone.


— Mademoiselle Winter ?


Je reste silencieuse durant quelques secondes. On répète mon
nom. Je réponds enfin. Le portier me donne le numéro de téléphone de Laurent
Delmas, « dont l’adresse est bien, mademoiselle, le 216, boulevard Raspail ».


Je devrais attendre. Je m’y efforce. Je cherche sur
différentes chaînes d’information qui fonctionnent « en boucle » des
images du corps, du visage de mon père. Le voici. J’écoute le commentaire qui l’accompagne
et répète à peu près celui que j’ai déjà entendu. Banquier, argent sale, blanchiment,
mafia, détournement de fonds, millions de dollars, tueur. Fille disparue. Moi.


Je murmure le numéro de compte à la Kredit Bank de Zurich :
070170 GG, sans doute l’argent détourné par mon père se trouve-t-il là, sur ce
compte. Mon compte. Des millions de dollars ? J’éprouve un
sentiment de panique et d’exaltation. Je suis un monstre de ne pas ressentir
davantage de peine. Mon corps est endolori. J’ai envie de vomir. Mes yeux
brûlent. Mais, comme le jour de la mort de ma mère, je ne pleure pas.


Je suis un monstre puisque je pense à la richesse dont je
dispose. Au fait que, peut-être, la mort de mon père me sauve. Les tueurs qui
le pourchassaient ont, en l’abattant, coupé le fil qui pouvait les mener à moi.


Un souvenir s’impose alors, comme une scène de film : lors
des premières années de notre séjour en Australie, dans la maison du cap
Belmont, j’allais souvent en compagnie de Martha… Martha. Elle me connaît. Elle
est un fil. Elle habite Venise, chez sa sœur. Je me souviens de ce qu’elle m’a
dit en nous quittant : elle m’attendrait, elle m’accueillerait. Je pense :
il faudrait qu’elle meure. Comme devrait aussi mourir Margaret Beveridge. Alors,
tous les fils seraient tranchés. Plus personne ne pourrait reconnaître mon
visage. Je serais devenue vraiment Dina Winter.


Je suis un monstre de vouloir leur mort. Mais tant qu’elles
vivront l’une et l’autre, elles pourront décrire Dina Gasparini. Les tueurs, ceux
qui guettaient dans leur voiture, au cap Belmont, ont interrogé Margaret. Peut-être
m’ont-ils photographiée. Ils doivent déduire de la présence de mon père à Paris
que je m’y trouve peut-être aussi. Ils me cherchent.


Mon corps se recroqueville. Si des millions de dollars sont
en jeu, s’ils pensent que mon père m’a révélé le lieu où ils se trouvent, alors
ils n’abandonneront pas leur traque. Ils doivent disposer d’informateurs dans les
banques où transite l’argent sale. Ils doivent avoir transmis mon signalement à
des hommes qui se tiennent à l’affût. Une jeune femme d’une vingtaine d’années,
disposant d’un compte de. millions de dollars : cela doit pouvoir se
débusquer. Certes, c’est un compte numéroté mais…


Je retrouve mon souvenir avec Martha. Nous partions souvent
nous promener dans la lande. Le vent ne cessait jamais. Je tenais, bras tendus,
les amarres de grands cerfs-volants en forme d’oiseaux que Martha me
confectionnait. Et presque toujours, après quelques instants, je lâchais les
ficelles. L’oiseau de papier disparaissait, libre.


Je voudrais être comme lui. M’enfuir, sans attache. Tous
liens tranchés.


Je me regarde dans le miroir.


Demain, je vais changer d’apparence. Couper mes cheveux. Je
pourrai me perdre dans la foule. J’effacerai toutes les traces. Je vais choisir
une route que le hasard m’a ouverte.


Je ne peux attendre davantage.


Je téléphone à Laurent Delmas.
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Laurent Delmas s’efface. J’entre dans son atelier. D’immenses
photos, des scènes ou des portraits décorent les murs qui ont une dizaine de
mètres de haut. La loggia, bordée d’une rambarde de cuivre, est accessible par
un escalier en colimaçon situé à droite de la verrière qui forme tout un pan de
ce grand cube clair.


— Tu es chez toi, si tu veux, dit Laurent.


Nous venons de déjeuner dans le brouhaha d’une brasserie. Il
a serré mes genoux entre ses jambes. Je me suis laissé prendre les mains. Peu
importe ce que je ressens. Il faut que Laurent Delmas m’accueille chez lui. Il
faut que je devienne son assistante. Ainsi les pistes qui peuvent conduire
jusqu’à moi, si elles existent, seront peut-être effacées ou brouillées.


Laurent s’est penché vers moi par-dessus la table. Il a posé
ses lèvres sur les miennes. J’ai entrouvert la bouche. Il faut qu’il me pense
offerte, séduite. À lui.


Nous sommes au milieu de l’atelier. Il prend mon visage dans
ses mains. Je frissonne. Mon père avait souvent ce geste. J’aimais ses mains. Celles
de Laurent me paraissent sèches et osseuses.


— Tu as coupé tes cheveux, murmure-t-il. Ton visage est
encore plus beau. Plus inquiétant aussi.


Il m’entraîne dans l’escalier, me pousse devant lui. Ses
mains sont sur mes hanches. Il se colle à moi. Le lit se trouve dans une petite
pièce qui ouvre sur la loggia. Cette chambre est tapissée de miroirs.


— Regarde-toi, dit-il.


Il me tient par les épaules, m’immobilise devant l’un des
miroirs.


— Oui, inquiétant, ce visage, murmure-t-il.


J’essaie de perdre toute expression afin de devenir lisse, indistincte.
Mais je suis cette femme brune aux yeux allongés, aux lèvres charnues, et dont
les cheveux courts soulignent l’architecture du visage : un front bombé et
grand, des pommettes saillantes, un menton effilé sous une bouche large.


— J’aime ton visage justement parce qu’il m’inquiète, dit
Laurent. On dirait un masque.


Il m’enlace.


— J’ai photographié de nombreux masques, ajoute-t-il en
me faisant basculer sur le lit.


Il me tient par les épaules, s’installe sur moi, m’écrase de
son poids, m’emprisonne avec ses cuisses.


— Pourquoi as-tu changé d’avis ? me demande-t-il brutalement.
Tu me quittes à Roissy, salut, va te faire foutre, et un jour plus tard tu veux
loger chez moi.


Il soulève mes épaules du lit, me secoue.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? L’homme chez qui tu
allais n’était pas au rendez-vous ? Ta place est prise par une autre fille ?
Il te faut un point de chute ?


J’ai la tête qui résonne des chocs qu’il provoque en me
malmenant.


— Je veux savoir, comprendre ! crie-t-il en levant
la main comme pour me gifler. Je ne veux pas me retrouver avec une dingue sur
le dos. Tu as fait quoi ? C’est quoi, cette histoire de Suisse, d’héritage,
que tu m’avais racontée ?


J’invente. Je me « confie » en pleurnichant. Il n’y
a pas d’héritage. Je me suis enfuie de chez moi sur un coup de tête, par
bravade. Je suis allée le plus loin possible, au hasard, et puis j’ai eu peur
dans ce grand continent qu’est l’Australie. C’était trop difficile, trop différent.
Mais je ne veux pas rentrer à Zurich, penaude, comme une gamine qui a fait une
fugue. Je veux travailler avec lui, comme il me l’avait proposé. Mais s’il a
changé d’avis…


Il me caresse le visage. Il sourit.


— C’est toi qui as changé d’avis, dit-il d’une voix calmée.
Je te l’ai dit : « Tu es chez toi. » D’abord, tu vas me servir
de modèle. Je rêve depuis longtemps d’une exposition de photos qui
reprendraient les thèmes des grands peintres, les nus féminins… Ma vierge nue, ce
sera toi. Et puis je t’apprendrai le métier. Tu as déjà le regard. Et l’intuition,
j’en suis sûr. Pour le reste, il ne s’agit que de quelques petites astuces
techniques. Je peux faire de toi la grande photographe des prochaines années. Et
qui refusera de poser pour toi ? La plupart des photographes sont si laides…


Il commence à déboutonner mon chemisier, à glisser sa main
sous mon soutien-gorge.


— Les gens ne demanderont qu’à se déshabiller devant
toi.


Je suis nue.


Il murmure :


— Dina, Dina, ma beauté.


Je ferme les yeux.


J’ai obtenu ce que je voulais.


— Je te prends, je te prends, répète Laurent Delmas.


Je pense pour la première fois de ma vie que personne, jamais,
ne me possédera.
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Je vis avec Laurent Delmas. Le temps passe. J’essaie d’oublier.
Je suis Dina Winter. Je ne suis qu’elle. Laurent aime que je sois passive, que
je subisse en silence. J’obéis à ses moindres désirs. Mon corps éprouve du plaisir.
Je le laisse aller, je suis emportée par mes instincts. Mes hanches ondulent
comme si la houle m’entraînait. Mon sexe s’ouvre. J’écoute ce cri étouffé qui s’échappe
de ma bouche.


— Tu es douée, m’a dit Laurent en s’asseyant sur le
bord du lit. Tu apprends vite.


Il a ri.


— Tu conduis bien. Il est loin, l’examen, n’est-ce pas ?
Que de progrès ! Bientôt, tu seras experte, superdiplômée.


Il a pincé la pointe de mes seins.


Un autre jour :


— Je pourrais te louer, te vendre, te prêter, t’échanger,
qui sait ? Qu’est-ce que tu en penses ?


Je ne pense rien.


— Maquille-toi.


Il veut du fond de teint sur mes joues, un peu de rose sur
mes lèvres, du bleu sur les paupières.


— Viens.


Nous descendons dans l’atelier. J’attends, nue, qu’il ait
disposé un grand écran blanc contre l’une des cloisons. Il monte des
projecteurs dont le tissu réfléchit la lumière. Deux appareils sont installés
sur des trépieds. Il se tourne vers moi, me demande d’approcher.


— Ne souris pas.


Il me force à lever les bras, effleure mes seins.


— Tu es jeune, belle. Parfaite.


Il caresse mon corps.


— Un modèle parfait.


Il soupire.


— Je le savais. Je l’ai tout de suite compris, dès que je
t’ai vue. Le visage, c’est toujours le résumé du corps.


Il s’accroupit, prend ma cheville, déplace la jambe. Il veut
que j’esquisse un mouvement, que je me tienne les bras levés au-dessus de la
tête, formant un arceau, semblable à l’attitude de ces danseuses que les peintres
ont représentées. Il m’a montré leurs tableaux.


— On commence, dit-il. Sois souple. Gravité et légèreté.


Il multiplie les prises.


— La photographie, c’est une autre manière de te faire
l’amour, dit-il. Je te prends. Rien ne m’échappe.


Il vient près de moi, il s’agenouille, me photographie de
bas en haut. Son regard et son objectif saisissent mon intimité. Que m’importe !
Il ne découvrira pas ce que je cache au fond de moi : mon identité, mes
souvenirs que j’ai enfoncés si profond que j’ai de la peine parfois à les
reconstituer.


— La pause, dit-il. Détends-toi.


Je lui demande de me passer mon peignoir. Il me le tend, puis
s’assied en tailleur en face de moi.


— « Peignoir », répète-t-il. Je l’ai déjà
remarqué, tu as un curieux accent, murmure-t-il en m’observant, la tête un peu
penchée.


Mon cœur palpite. Laurent soupçonne-t-il quelque chose ?
Je parle parfaitement le français, mais peut-être une intonation m’a-t-elle
trahie.


— On te prendrait pour une Anglaise plutôt que pour une
Suisse de Zurich, et parfois – il hésite – tu parles français comme une
Italienne, ça ne dure qu’un instant mais – il hausse les épaules – tu es belle,
c’est tout ce qui m’importe pour l’instant.


On lui a téléphoné. Il part en reportage en Afrique pour
suivre le voyage d’un ministre. Je ne peux l’accompagner. Je le sens partagé. Il
doit accepter. Il est lié par contrat à une agence de presse, mais il est inquiet
à l’idée de me laisser seule à Paris chez lui. Je lui propose de m’installer à
l’hôtel pendant la durée de son voyage, de ne pas garder les clés de son
atelier. Il proteste. Il a confiance.


Me voilà donc seule. J’éprouve un sentiment de paix et même
de triomphe. Qui pourrait venir me chercher ici ? Ne suis-je pas Dina
Winter, la maîtresse officielle de Laurent Delmas ?


Il m’appelle presque chaque jour et ses amis, qu’il m’a
présentés au fil des mois, m’invitent à dîner. J’accepte.


J’écoute Yves Keller, un
journaliste aux cheveux gris, au visage mince. Il porte un blouson de cuir ouvert
sur une chemise bleue. Il tient ses jambes allongées en dehors de la table
comme s’il craignait de toucher les miennes. Nous dînons dans la cave voûtée d’un
restaurant à la mode. Des chandeliers éclairent les pierres blanches des murs.


— Laurent est jaloux comme un tigre, dit Keller pour la
troisième fois. Il a raison, ajoute-t-il à voix plus basse.


J’accroche mon regard au sien. Margaret avait raison : j’ai
le pouvoir de séduire. J’attire. Keller baisse les yeux.


— C’est un ami, dit-il.


Je ris.


Je murmure que plusieurs fois Laurent m’a dit, en
plaisantant sans doute, qu’il voulait me prêter, me louer, m’échanger, me vendre.


Il s’indigne, mais il rit aussi.


— Que pense une femme quand on lui dit ce genre de
chose ? demande-t-il.


Il a glissé ses jambes sous la table. Ses chevilles serrent
les miennes.


D’abord je ne réponds pas, puis je chuchote :


— Elle attend.


— Quoi ?


— Une proposition. Une offre.


Il me prend la main. Il se lève. Je le suis.
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Yves Keller habite un grand appartement encombré de livres, de
dossiers, de CD dont les piles s’entassent dans l’entrée.


Il jette à terre les journaux qui encombrent un fauteuil.


— Installez-vous là, dit-il.


Il me vouvoie, puis me tutoie. Il parle sans cesse, débouche
une bouteille de champagne, plaisante.


— Si Laurent imaginait, murmure-t-il.


Il est inquiet.


— Il te téléphone ? demande-t-il.


Je lui explique que je rentrerai chez Laurent « après, aussitôt
après ».


Il m’enlace. Je me laisse faire.


Pourquoi suis-je là ? Peut-être par curiosité, pour
connaître un deuxième homme, savoir ce que mon corps ressentira. Je n’ignore
plus rien de Laurent, même s’il est toujours capable de me faire basculer un bref
instant dans un gouffre rouge et profond où j’ai le sentiment de me noyer et de
renaître.


Keller aussi m’y précipite et je m’y laisse glisser, le
souffle coupé.


— Toi…, dit-il en basculant sur le dos.


Laurent m’avait dit…


Il s’interrompt, gêné tout à coup.


Je me rhabille rapidement.


— … Que tu n’étais pas une Suisse ordinaire, reprend-il.
De Zurich ?


Je suis déjà dans le salon. Je me baisse pour prendre ma
veste que j’ai laissée sur le fauteuil, et tout à coup j’aperçois, sur la
première page de l’un des journaux étalés sur le sol, deux photos : mon
père – et Martha.


Keller, de la cuisine, me propose une nouvelle coupe de
champagne. Je glisse le journal replié dans ma ceinture, j’enfile ma veste. Je
bois rapidement. Je refuse qu’il me raccompagne. Qu’il appelle plutôt un taxi :
il faut que je rentre immédiatement.


— Laurent ?


J’acquiesce ; il peut téléphoner à n’importe quelle
heure. Dès que le taxi est annoncé, je m’échappe.


Keller tente de m’embrasser. Je le repousse et, dans l’entrée
de l’immeuble, en attendant la voiture, je déplie le journal.


C’est un quotidien italien. Le titre barre toute la première
page.


Un nouveau crime dans l’affaire du banquier Gasparini.
Martha Ruffo, la gouvernante du comte Gasparini, a été torturée à mort. Son
cadavre mutilé a été découvert à Venise, dans le palazzo Gasparini où on avait
dû attirer la gouvernante.


Je ne peux pas en lire davantage. Je garde le journal contre
ma poitrine comme pour comprimer mon cœur qui bat si fort que je l’entends
résonner dans ma gorge, dans ma bouche. Il me semble que le visage de mon père,
celui de Martha m’entrent dans le corps. C’est comme un trou qui se creuse, et
en même temps, j’ai atrocement mal. Ils l’ont donc trouvée, elle aussi. Ils
devaient imaginer qu’elle savait où je me cachais, moi qui détiens, pensent-ils,
la clé qui donne accès aux millions de dollars qu’ils veulent récupérer.


S’ils me trouvent, ils me tortureront pour que je leur livre
le numéro du compte. Ou bien ils me conduiront jusqu’à Zurich pour que j’ordonne
de virer dans leurs coffres les sommes qui se trouvent inscrites au nom de Dina
Winter à la Kredit Bank, puis ils me tueront. Ils ne doivent pas laisser de
témoin. Ils n’ont aucune pitié.


Dès que je suis dans l’appartement, je m’assieds sur les marches
de l’escalier en colimaçon qui conduit à la loggia de l’atelier. Je reprends la
lecture.


Le corps de Martha Ruffo se trouvait dans la cour intérieure
du palazzo Gasparini, expliquait-on. Le palazzo était abandonné depuis le
départ du comte Giulio Gasparini, il y avait de nombreuses années. Ce sont des
architectes de la ville chargés de veiller sur le patrimoine de Venise, qui, visitant
le bâtiment, ont découvert le corps de la gouvernante du comte, attaché à l’une
des colonnes du petit cloître. Le corps de Martha Ruffo était déjà en état de
décomposition, mais l’autopsie a révélé qu’elle avait eu les jambes et les bras
fracturés en plusieurs points, probablement à coups de barre. Les os des
maxillaires et les dents avaient été brisés, le cou avait été tailladé et l’agonie
avait pu durer des heures. La mort remontait à plusieurs semaines. On supposait
que Martha Ruffo s’était rendue au palais Gasparini à la suite d’un appel. Elle
serait tombée dans un guet-apens. Quels secrets avait-on voulu lui arracher ?


On évoquait la mystérieuse disparition de Dina, la fille du
comte Gasparini. Est-elle devenue l’héritière du banquier, et les tueurs
soupçonnaient-ils l’ancienne gouvernante d’être restée en relation avec Dina Gasparini ?
Les journalistes savaient – et donc les tueurs aussi – que Martha Ruffo avait
accompagné le comte Gasparini et sa fille en Australie, il y avait maintenant
plus d’une dizaine d’années.


Mais la mafia a une longue, très longue mémoire.
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Ils me cherchent. Ils n’abandonneront jamais. Ils se
transmettront les renseignements dont ils disposent. Ils seront comme ces
pilleurs d’épaves qui, des siècles plus tard, tentent toujours de repérer le
lieu où les galions chargés d’or ont fait naufrage. Je dois m’enfouir plus
profond encore, accumuler la vase au-dessus de moi. Ne plus rien laisser
paraître de ce que je fus.


Je déchire le journal en minuscules morceaux de papier. Personne
ne doit se douter, jamais. Il faut que Dina Winter ait une existence telle qu’on
ne puisse à aucun moment imaginer qu’elle n’a pas toujours été ce qu’elle
paraît.


Je quitte l’atelier de Laurent Delmas. Il y a un dernier
acte que je veux accomplir. À quelques centaines de mètres, au coin du
boulevard Raspail et du boulevard Montparnasse, une cabine téléphonique. Chaque
fois que je passe devant elle, chaque jour, depuis des mois, j’ai la tentation
d’y entrer, de composer un numéro. Cette nuit, je dois le faire.


Les boulevards sont déserts. Il bruine. Devant les
brasseries, quelques femmes passent et repassent dans la lumière criarde.


Pendant que j’appuie sur les touches du téléphone, un homme
appuie son visage contre la porte. Il grimace. Je le regarde avec une telle
charge de haine qu’il fait un geste obscène et s’éloigne.


Je suis prête à tuer. Je ne suis pas un gibier qu’on traque,
mais une femme sauvage qui se défendra.


Je veux vivre.


Il me semble que Dina Winter est vraiment née cette nuit, alors
que je lisais et relisais cet article annonçant la mort de Martha Ruffo.


Ils ont tué Martha. Ils me cherchent. Ils ne me trouveront
pas. Je ne me laisserai jamais prendre. Cette guerre, entre eux que je ne
connais pas et moi, va durer toute ma vie. J’y suis prête.


Le déclic, enfin. La sonnerie, ténue, au bout du monde. Une
voix déformée. Je ne sais même pas l’heure qu’il est là-bas, à Newcastle, à
quelques kilomètres du cap Belmont, de notre maison d’il y a déjà si longtemps.
Et cela me paraît aussi loin qu’une autre vie.


J’interroge. Je voudrais parler à Margaret Beveridge.


Un cri étouffé. La voix répète : « Margaret, Margaret. »
C’est une femme qui parle, puis un homme lui succède. Je reconnais l’accent
australien. Je martèle les mots.


— Margaret Beveridge, je suis une vieille amie.


On me questionne. Je réponds que je téléphone de Londres.


— Qui êtes-vous ?


Le premier nom qui me vient, et j’en frissonne après l’avoir
prononcé, est celui de « Martha Ruffo ». Il y a un long silence. Je reprends :


— Martha Ruffo. J’ai longtemps habité une maison au cap
Belmont. Margaret venait y donner des leçons chaque jour à Dina Gasparini. Cela
a duré des années.


— Vous êtes qui ? interroge de nouveau la voix, comme
si l’homme n’avais pas entendu ce que je viens d’expliquer.


Je devrais raccrocher. Peut-être le téléphone, là-bas, en
Australie, est-il mis sur écoute par les tueurs ou la police. Ils pourront
peut-être savoir qu’on appelle de Paris, peut-être même identifier cette cabine,
et donc surveiller ce quartier. Je ne connais rien à ces choses. Mais j’insiste.
Je veux parler à Margaret Beveridge. Je suis Martha Ruffo. Et brusquement, ce
sont des jurons, des insultes. L’homme sait que Martha Ruffo est morte, assassinée
à Venise.


— Alors vous êtes qui ? Vous…


Il s’interrompt. La voix de femme reprend, suppliante, aiguë.


— Je vous en prie, laissez-nous, dit-elle.


Je m’obstine.


— Margaret est morte, dit enfin la femme.


Elle raconte un accident. La voiture de Margaret a franchi
le parapet d’une route en corniche et s’est écrasée au bas de la falaise.


J’entends la voix de l’homme à côté de sa femme, et cela
résonne, semblant venir de plus loin.


— On l’a tuée, c’est une mise en scène. La police le
sait. Tout le monde le sait et personne ne le dit.


Maintenant il crie dans l’appareil.


— Et vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Je raccroche. Je sors de la cabine. Un homme me suit sur le
boulevard. Je me retourne tout à coup. Je soulève ma main, cachée par mon sac. Je
dis, les dents serrées :


— File ou je te descends, file.


Il s’arrête, il balbutie.


— Vous êtes folle, folle.


Il décampe.


C’est comme cela que je vais agir. Telle va être ma vie. On
ne me tuera pas. Je tuerai d’abord s’il le faut.
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Je suis seule dans l’atelier de Laurent Delmas. L’aube, peu
à peu, bleuit le ciel. L’atelier s’éclaire. Je n’ai pas dormi. En une nuit, il
me semble que j’ai vécu plusieurs vies.


Je commence à faire mon sac. Martha morte, après ma mère et
mon père, mon adolescence est effacée. Et cette nuit, j’ai repoussé Laurent
Delmas loin au début de ma vie de femme, puisque j’ai connu un deuxième homme. Combien
d’autres suivront ?


Je quitte Laurent. Il faut qu’entre l’Australie et moi, il y
ait une étape à franchir pour ceux qui éventuellement seraient parvenus jusqu’ici.
Et qui, peut-être, à cause du coup de fil de la nuit à Newcastle, fouilleront ce
quartier.


Je dois donc partir. Delmas doit oublier le lieu où il m’a
rencontrée, cet aéroport de Melbourne, pour ne plus se souvenir que du lieu et
du moment où il m’a perdue, ici, à Paris, alors qu’il se trouvait en reportage en
Afrique.


J’enfonce dans mon sac – mon seul bagage – mes pantalons, deux
tailleurs, des pulls, et ces deux appareils que Laurent m’a offerts, dont il m’a
appris l’usage et avec lesquels j’ai fait mes premières photos professionnelles,
dont trois ont déjà été publiées.


Je suis Dina Winter, une photographe free-lance qui choisit
elle-même ses sujets, qui ne dépend de personne, qui veut se spécialiser dans
les portraits de personnalités.


— C’est là où tu as toutes tes chances, m’avait répété
Laurent Delmas. Les gens accepteront pour pouvoir te regarder bouger devant eux.
Tu va être le serpent qui les hypnotise. Ils voudront recommencer le reportage.
Ils t’obéiront. Sois exigeante. Tape-leur dessus, comme un dresseur. Ils
monteront sur les escabeaux, ils sauteront dans des cerceaux enflammés, tu
verras, les stars, les princes, les auteurs à succès, les présidents, tu les
auras tous à ta botte.


Il avait ri.


— Mets des bottes, oui, du cuir partout. Ils sont en cage,
tu les dresses. Ce sera le cirque.


Les trois premiers « sujets », deux écrivains et
un ministre, se sont comportés comme Laurent l’avait prévu. J’ai vu leurs yeux
étonnés, leur surprise éblouie en découvrant cette photographe qu’ils
attendaient avec ennui. Ils auraient voulu que la séance de pose se prolonge. Ils
ont pris toutes les attitudes que je leur ai suggérées. Le menton sur la paume.
Les yeux levés. La main dans la poche, le regard pensif.


Ils étaient en mon pouvoir, enfermés dans mon objectif. Et
moi, je les visais. Je les mitraillais.


Tous trois ont dit : « Où peut-on vous joindre ? »
Tous trois m’ont invitée à dîner. Tous trois ont gardé longuement ma main dans
la leur.


J’ai mesuré mon pouvoir. Laurent a examiné les tirages de
mes films avec une sorte de dédain irrité.


— Bonnes, très bonnes, même, a-t-il dit. Tu en as fait
ce que tu as voulu, ça se voit. Et en plus, te regarder, ça les transfigure, ça
leur donne de la vie. Le désir, il n’y a que ça pour rendre un visage
intéressant. Tu as vu leurs yeux ?


Il a lancé vers moi les clichés.


— On va te les publier, elles sont originales, elles ont
quelque chose « en plus ». Bientôt tu n’auras plus besoin de moi. Tu
vas devenir une concurrente. « Dina Winter, photographe à la mode, celle
qu’on s’arrache ». Bon.


Ce jour-là, il m’avait fait l’amour avec une sorte de rage.


Il avait raison. Non seulement je n’ai plus besoin de lui, mais
je dois l’abandonner. Il sera un fossé entre eux, les tueurs, et moi.


J’ai fermé mon sac. J’attends. Je me prépare du café, le
téléphone posé près de moi, dans la petite cuisine. C’est souvent à cette heure,
avant le départ de l’hôtel pour les salles où se tiennent les rencontres
officielles, que Delmas m’appelle d’Afrique.


La sonnerie retentit alors que j’achève de boire ma deuxième
tasse de café.


— Tu attendais mon appel, dit-il joyeusement.


— J’attendais.


Le ton de ma voix doit le surprendre.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


Puis, après un silence :


— Tu m’annonces quoi ?


— Je m’en vais.


Il se tait, puis il a un ricanement.


— On ne garde jamais la femme qu’on a connue vierge, dit-il
sur un ton rageur. Elles veulent aller voir ailleurs.


Puis il se calme.


— Tu es décidée ? Tu ne veux pas attendre que je rentre,
qu’on en parle ?


Pourquoi répondre ? Je raccroche.


Je bois une troisième tasse de café. Puis je compose le
numéro d’Yves Keller.
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Yves Keller va et vient dans le grand salon en désordre de
son appartement. Sa robe de chambre à fleurs est ouverte sur son torse gras, blanc.
Ses cheveux sont ébouriffés, ses yeux encore gonflés de sommeil.


— Je n’imaginais pas…, dit-il. Tu me prends comme ça, au
réveil.


Il marmonne qu’au téléphone, quand je lui ai annoncé mon
arrivée, il a cru que je plaisantais.


— Laurent…, reprend-il en me jetant un coup d’œil.


Je l’interrompt.


— J’ai quitté Laurent. Et je le lui ai dit.


— Tu me prends, répète-t-il.


J’aime qu’il emploie ce mot. Oui, je le prends. C’est moi
qui décide. J’ai besoin de lui.


— Hier soir…, commence-t-il.


Je sais. S’il avait pensé que j’arriverais ce matin avec mon
sac, il n’aurait pas passé ces quelques heures avec moi. Je ne le croyais pas
non plus. Mais cette nuit, j’ai choisi de me battre, de ne pas me laisser tuer
comme Martha ou Margaret. Il faut que je m’installe ici, le temps de devenir
vraiment Dina Winter, photographe, dont plus personne ne pourra jamais
suspecter l’identité. Keller est parfait pour cela. Que sait-il de moi ? Que
je suis suisse, que j’ai vécu avec Laurent Delmas, qu’un hebdomadaire a publié
en pleine page mes premières photos de personnalités. Aux yeux de Keller, je
suis une jeune femme ambitieuse qui fait ses premiers pas et qui est douée pour
l’amour. Bien sûr, Laurent et lui se connaissent, mais s’ils se rencontrent, je
ne serai sans doute pas leur sujet de conversation favori. Au mieux, ils se
brouillent ; au pire, pas un mot sur le sujet.


Tout en marchant, il me regarde à la dérobée. Je le fixe. Il
détourne la tête. Cet homme est faible. Peut-être tous les hommes sont-ils
faibles. Et je me sens forte.


Je me lève. Je m’étire, j’ouvre mon sac. Je sors un tailleur.
Je commence à déboutonner mon chemisier. Il me lorgne. Il calcule : pertes
et profits. Je vais perturber un peu sa vie. Mais je suis cette jeune femme élancée,
belle, sur qui on se retourne, que tous les amis de Delmas ont essayé de
séduire, d’arracher à ce salaud qui va de jolie femme en jolie femme – les photographes
ont vraiment toutes les chances. Et je suis là, j’enlève mon soutien-gorge. Je
souris. Je m’approche de lui. Je l’enlace. Je l’interroge. Puis-je utiliser sa
salle de bains, tout de suite, s’il n’est pas pressé ? Il hésite. Il tente
de m’écarter. Mais je suis suspendue à son cou et ses mains emprisonnent tout à
coup mon dos. C’est moi qui le repousse, qui lui explique que j’ai deux
rendez-vous, avec le rédacteur en chef d’un hebdomadaire féminin et avec le
directeur de l’agence de presse Regards.


Il les connaît, bien sûr, dit-il avec suffisance.


Hier soir, pendant le dîner, il a dressé avec la vanité d’un
paon la liste de ses collaborations. Il assure la chronique quotidienne de
politique étrangère sur une chaîne d’information. Il donne chaque semaine à un hebdomadaire
financier un éditorial consacré à la situation économique mondiale. Il présente
une série télévisée qui, chaque semaine, retrace l’histoire du siècle.


— Je suis partout, m’avait-il dit en riant. Dans les médias,
vous l’avez peut-être déjà compris, il faut avoir ce que j’appelle la stratégie
du miroir. Une collaboration renvoie à une autre. Si on vous voit, ou bien si
on vous lit ou vous entend, on veut vous voir davantage, on vous demande des
articles, des chroniques. La publication de vos photos – remarquables, vos portraits,
Dina – va provoquer la curiosité. Bientôt on vous sollicitera partout. Ne
refusez rien, jamais. Tout peut changer très vite. La mode passe. On oublie
aussi vite qu’on vous a distingué.


Cet homme va m’être utile.


Je me dirige vers la salle de bains en balançant mon sac au
bout de mon bras. Il me suit.


— C’est le bordel dans la salle de bains, murmure-t-il.


Je me retourne, je hausse les épaules.


— J’ai remarqué hier soir. Ça n’a rien empêché.


Il rit.


— Toi, toi…, répète-t-il.


Je fais couler le bain, je me déshabille. Il reste sur le
seuil, appuyé au cadre de la porte.


L’eau est brûlante. Je me sens bien. Keller s’approche. Il
se penche.


— Lave-moi, frictionne-moi, dis-je en le regardant.


Il baisse la tête, saisit le savon.


Je l’ai soumis. Ma vraie vie commence. Je ne serai la
victime de personne. Je vaincrai.
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Cela fait près d’un mois que je suis installée chez Keller. J’ai
ma chambre au bout du couloir. Il frappe à la porte. Il n’ouvre qu’après que je
lui ai donné l’autorisation d’entrer. Si je ne réponds pas, il s’éloigne, revient,
frappe de nouveau, puis, si je persiste dans le silence, il s’en va et ne
recommence qu’un long moment plus tard.


Cette fois-ci, il insiste. Est-ce que je désire mon petit
déjeuner ? Tout est prêt. Je grogne. Je dis :


— Plus tard, Yves.


J’ai un ton irrité, désagréable.


— Bon, bon, dit-il.


J’attends qu’il soit parti pour l’appeler d’une voix
impérieuse ou suppliante, cela dépend des jours. Il accourt. Il entrebâille la
porte. Il craint d’avoir imaginé mon appel, il ne veut pas se faire rabrouer.


— Je veux bien, dis-je. Pas trop chaud, le café, je me
brûle chaque matin.


Il rit du bonheur de me servir.


Est-ce si facile de dresser un homme ?


Il voulait que je dorme avec lui. Il pensait m’aimer à sa
guise puis ronfler en me tournant le dos. Il croyait que, parce que je m’étais
installée dans son appartement, j’allais accepter sa loi. Il m’a suffi d’un
jour et d’une nuit pour mesurer que je pouvais tout exiger de lui.


Je me suis souvenue de mon père, dans notre castello du lac
d’Orba.


— Avec un cheval, Dina, disait-il, ce sont les
premières minutes qui comptent. Il sent aussitôt ce que tu es. Si tu as peur, tu
es perdue. Il ne se soumettra plus jamais. Si tu lui imposes ta loi au premier
regard, il t’obéira toujours. Ne l’évite pas. Saisis-toi des rênes, tire un
coup sec. Affronte-le. Dompte-le.


J’agis ainsi avec Keller.


Je me souviens aussi de Wallis, notre homme à tout faire
dans notre maison du cap Belmont. Lui aussi m’a montré comment maîtriser les
chevaux.


Keller, pour moi, est un cheval docile.


Il pose le plateau du petit déjeuner sur mon lit. Il est
déjà habillé, la cravate nouée.


D’un geste, je lui enjoins d’enlever le plateau. Il me
regarde avec inquiétude. Je montre la petite table. Puis je lui fais signe d’approcher.
Je passe mes doigts sous le col de sa chemise. Je commence à le déboutonner. Il
murmure qu’il est en retard, qu’il enregistre son émission à neuf heures trente.
Je l’attire à moi. Puis, au moment où, après un coup d’œil donné à sa montre, il
m’enlace, je soupire, je le repousse, je réclame mon petit déjeuner.


Il ne sait plus comment se comporter. Parfois, j’espère qu’il
se rebellera, que d’une ruade il me fera rouler à terre et qu’il me dominera. Mais
non, il refait le nœud de sa cravate. Il demande comment je trouve le café. Je
hausse les épaules. Il s’en satisfait.


Cet homme n’est rien pour moi. Il me sert.


Nous dînons avec Stéphane Bort, le patron de l’hebdomadaire
qui publie le plus de reportages photos. C’est un homme d’une cinquantaine d’années,
à la moustache grisonnante, un peu las, au regard ironique. Il a de longues
mains fines. Il mange sans appétit, avec une sorte d’indifférence. Keller
évoque le succès de ses chroniques, présente une idée de rubrique, qu’il met au
point et qu’il soumettra très vite, bien sûr, à Bort. Bort se tait, semble
approuver d’un sourire et me jette un regard complice.


— Vous faites quoi ? me demande-t-il tout à coup, interrompant
Yves Keller.


Keller ne me laisse pas répondre, commence à raconter qui je
suis. Je me lève. Je dis :


— Excusez-moi, je reviens.


J’ai le temps, en quittant la table, d’apercevoir le visage
de Keller : il est stupéfait, la bouche entrouverte. Les yeux de Stéphane
Bort pétillent de malice et de plaisir. Lorsque je me rassieds, Yves Keller, qui
était en train de parler, se tait aussitôt et se tourne vers moi.


— Stéphane veut voir tes photos, dit-il d’un air triomphant.


Stéphane Bort glisse vers moi une carte de visite.


— Le numéro de ma ligne personnelle, dit-il d’une voix
grave.


C’est comme si nous étions seuls, comme si Yves Keller s’était
évaporé.


— Parfait, parfait, dit-il en se frottant les mains.


Il remercie Stéphane Bort, me tapote l’épaule d’un air
protecteur, puis recommence à parler. Stéphane sait-il que Jean-François Morel
serait gravement compromis dans une affaire de pot-de-vin ? Pour le président
de la République, ce serait un coup dur : Morel n’est pas seulement l’un
de ses ministres, mais son ami personnel.


Stéphane Bort me regarde.


— Nous publions dans notre prochain numéro les photos
de Laurent Delmas, dit-il, qui accompagnait Morel en Afrique.


Delmas, explique-t-il, est resté en Afrique après le départ
de Morel. Il s’est enfoncé seul dans la forêt, vers le lieu des combats et les
camps de réfugiés.


— Un reportage extraordinaire, souvent insoutenable, dit
Bort. Des clairières couvertes d’ossements, des charniers, des enfants dont le
visage est déjà rongé par la mort.


Keller hoche la tête, se voûte.


— Laurent est un type formidable, murmure-t-il. Il est
rentré ?


— Avant-hier, dit Stéphane Bort.


Il continue de me regarder.


— Vous le connaissez ? demande-t-il.


— J’ai vécu avec lui.


Je me tourne vers Yves Keller.


— Il m’a tout appris, dis-je.
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Depuis que nous avons quitté Stéphane Bort, Keller se tait. Je
lui caresse la nuque d’un mouvement distrait, puis je passe mes doigts dans ses
cheveux, j’irrite sa peau avec mes ongles. Parfois il faut donner un coup de
cravache sur les flancs d’un cheval, et ensuite lui flatter l’encolure.


— Delmas t’a tout appris, vraiment ? bougonne Keller
dans l’ascenseur.


Je me colle contre lui.


— C’est un maître photographe.


Il ronchonne. J’ai laissé entendre bien autre chose, et
Stéphane Bort n’est pas un imbécile.


— Je dois téléphoner à Bort, dis-je d’une voix indifférente.


Keller me repousse.


— Tu as le numéro de sa ligne personnelle, ricane-t-il.


Il ouvre la porte de l’appartement.


— Bientôt, dit-il, tu pourras t’installer chez lui.


Il jette les clés sur la desserte.


— Mais d’abord, il faudra que Bort se débarrasse de sa
femme et de ses trois enfants. Ça ne t’effraie pas ? Peut-être même que ça
t’excite ?


Je marche dans le couloir qui mène à ma chambre, sans
répondre.


Si je le voulais, il me semble que je serais capable de
détruire Stéphane Bort, de le contraindre à se séparer de sa femme. J’ai cette
force-là en moi. Mais pourquoi aller jusque-là ? Il me suffit que Bort me commande
des reportages, que les portraits qu’il publiera soient signés Dina Winter.


Keller m’a suivie. Est-il homme à me prendre par les épaules,
à me secouer, à me faire mal, comme Laurent Delmas l’avait fait quelquefois ?


Keller se contente de parler.


— Tu exagères, Dina, dit-il d’une voix qui déjà devient
humble. Je ne te comprends pas. C’est toi qui me relances, tu t’installes ici. Je
prends le risque de me brouiller définitivement avec Delmas, que je connais depuis
dix ans, et tu…


Je me retourne vivement.


— Je suis moi. Ne parle jamais plus à ma place.


Il baisse les yeux. Il a suffi d’un coup de cravache pour
lui faire prendre le pas. Il s’excuse.


— Je suis bavard, murmure-t-il. Et je suis fier de toi.
Je veux te pousser.


Il reste sur le seuil de la chambre. Je l’observe à la
dérobée. Il a l’air penaud d’un animal fautif qui quémande le pardon. J’effleure
sa joue du bout de mes doigts.


— Ne t’endors pas, dis-je, je viens te voir.


Il ouvre les bras, je m’écarte, je ferme la porte. Je me
déshabille lentement. Quel homme m’emportera dans un galop impétueux ? Quel
homme m’obligera à saisir la crinière, à hurler de terreur, à craindre d’être à
chaque moment précipitée sur le sol, piétinée ? Mais est-ce que je veux
vraiment cela, alors que je construis une forteresse pour me protéger, alors
que je réduis Keller à n’être qu’un homme de cirque que j’utilise ?


Je ne sais pas vraiment ce que je désire.


Parfois je pense que j’aimerais me trouver face aux tueurs
qui me cherchent pour les affronter à visage découvert. Je crierai : je
suis Dina Gasparini, et je vais vous écraser, venger mon père, Martha Ruffo et Margaret
Beveridge. Je vais vous contraindre à m’implorer.


J’ai envie de cela.


Je me regarde dans le miroir. J’aime mon corps. Quand j’entre
dans un restaurant ou un bureau, tout le monde me suit des yeux. Les femmes
comme les hommes.


Je donne trop à Keller. Ai-je encore vraiment besoin de lui ?
Si Stéphane Bort me signe un contrat, je pourrai m’installer seule. Je caresse
mes seins. Je les presse. Mais j’ai besoin d’autres mains que les miennes.


Je sors de ma chambre. Celle de Keller se trouve de l’autre
côté du salon, au bout d’un deuxième couloir.


Je pousse sa porte. Il est allongé nu sur le lit, les mains
croisées sous la nuque. Il se redresse. Je pèse sur lui.


— Laisse, laisse-toi faire.


Ma voix s’étrangle dans ma gorge.


Je suis la cavalière.
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Un matin, Laurent Delmas téléphone. Je le devine au visage
de Keller, à cette gêne qu’exprime toute son attitude. Il va et vient, tête
baissée, dans le salon, l’appareil presque dissimulé dans sa main. Tout à coup,
il fait de grands gestes pour que je m’approche.


— Laurent veut te parler, murmure-t-il en me tendant l’appareil
d’un air abattu.


Il s’éloigne aussitôt.


J’écoute la voix ironique de Laurent Delmas.


— Alors, Yves, tu le trouves comment ? Un peu lourd,
non ? Ce n’est pas un coursier. Il s’est converti au journalisme assis. Il
reste à l’écurie. Il bouffe le foin que les types comme moi lui envoient.


Je me tais.


— Tu le mènes où tu veux, comme tu veux, non ? Il
rit.


— J’ai vu Stéphane Bort. Il te trouve formidable. Il change
de maîtresse tous les deux ou trois ans, et on approche de l’échéance. Mets-toi
sur les rangs. Tu as tes chances. Je lui ai montré les photos de la série des nus…


Il voudrait que je m’indigne, que je l’insulte. Je ne
réponds rien.


— Il a apprécié.


— Merci, Laurent, dis-je comme s’il venait de me donner
l’adresse oubliée d’un restaurant.


Je m’apprête à raccrocher et tout à coup sa voix change. Elle
devient sourde. Il veut me voir. C’est urgent, insiste-t-il.


Je ne réponds pas.


— C’est toi que ça concerne, dit-il tout à coup avec violence.
Moi, je m’en fous, de ton passé, de qui tu es vraiment, de ce que tu as fait. Pour
moi, tu portes un masque. Il est beau, ça me suffit. Pour un photographe, c’est
la photo qui compte, pas le réel. Je t’ai vue comme la photo que je pouvais
faire avec toi.


Il ricane.


— Seulement, il y a des gens qui ne sont pas de mon
avis, dit-il. Ils veulent arracher les masques.


J’ai la gorge nouée.


— On te cherche.


— Qui ?


Je ne peux prononcer une phrase de plus. Il va venir me
prendre, dit-il seulement. On déjeunera.


Nous sommes assis l’un en face de l’autre dans un restaurant
chinois de la rue de Grenelle, à quelques centaines de mètres de l’appartement
d’Yves Keller.


Laurent Delmas a maigri. Ses yeux sont enfoncés dans les
orbites, ses joues sont creusées. Il émane de lui une curieuse expression de
fatigue et d’énergie. Il a des mouvements saccadés. Il paraît nerveux.


Il me regarde à peine, passe sa commande sans me prêter
attention.


— Keller est un pauvre type, dit-il avec une moue de
mépris. Qu’est-ce que tu fous avec lui ? Tu veux son appui ? Il ne
pèse rien. Tu montres ton cul une fois, tu obtiens mille fois plus. Être avec
lui te dévalorise.


Il me jette un coup d’œil.


— Tu sais que j’ai raison. Je me demande…


Il saisit mon poignet, le serre violemment. Je n’essaie pas
de me dégager. Il se penche au-dessus de la table, son visage proche du mien.


— Tu es avec Keller, reprend-il à voix basse, parce que
je t’ai rencontrée à Melbourne. Tu veux effacer l’Australie de ta vie. Avec moi,
à partir de moi, on pouvait remonter jusqu’à toi. Tu demeurais liée à ce qui s’est
passé là-bas.


Je reste impassible mais la panique me tord le ventre. Un
instant, je me tasse sur la banquette.


— On est venu m’emmerder à cause de toi, continue-t-il.


Il se redresse. Il ricane.


— Ou à cause d’une fille qu’on recherche partout, ici, en
Italie, aux États-Unis, que je pourrais avoir rencontrée – et qui pourrait être
toi. On la trouvera, voilà ce qu’on m’a dit. Que représente-t-elle ? Elle vaut
cher, en tout cas.


Il m’observe. Je ne bouge pas.


— On m’a montré des photos. Elle te ressemble, mais les
clichés sont flous. La fille a les cheveux longs – toi aussi, tu les avais
longs quand je t’ai rencontrée –, le visage plus rond. Elle est plus jeune.


— Qui est venu ?


Il hausse les épaules. Il fait une grimace.


— Un type obstiné. Un regard que je n’ai pas aimé. J’ai
vu des têtes comme la sienne en Afrique, chez les mercenaires, des types dont
le métier est de tuer. Dans leurs yeux on ne lit rien – des yeux comme des
billes de métal. Celui-là s’est présenté comme un avocat qui recherche l’héritière
d’une grande famille. Ça m’a rappelé quelque chose, cette histoire d’héritière…


Il fait bon dans ce restaurant. Le serveur a disposé cinq
petits plats raffinés sur la table – ocre, roux, verts, blancs – avec une brève
inclinaison du buste. Il existe un monde réglé, civilisé. Pourquoi n’y ai-je pas
droit ? Au moins, n’être plus seule dans ma terreur. J’ai la tentation de
tout raconter. Delmas me sent vaciller. Il prend mon autre poignet.


— Tu peux me dire…


Je retire mes mains. Je souris en secouant la tête. Je dis
sur un ton détaché et ironique qu’il a inventé cette histoire pour que nous
déjeunions ensemble. Et que c’était inutile, j’aurais accepté de toute façon. Alors
pourquoi ce roman ridicule ?


Il proteste. Le type est resté plus d’une heure boulevard
Raspail. Son regard furetait partout. Il a expliqué que ses clients avaient
fait étudier les identités de tous les passagers correspondant au signalement
de la jeune femme ayant quitté l’Australie par Melbourne et Sydney durant la
période où la jeune femme avait disparu.


— Tu imagines les moyens qu’il faut, l’organisation que
cela suppose ? continue Laurent Delmas. Ils savaient que j’avais abordé
une jeune femme dans le hall, que j’avais passé quelques heures avec elle dans
un hôtel de l’aéroport de Melbourne. Le type voulait savoir si elle ressemblait
à la fille que ses clients recherchaient.


Il s’interrompt.


— J’ai vraiment pensé que ça pouvait être toi, murmure-t-il.
Tu avais l’air perdue à Melbourne. J’ai senti que tu cachais quelque chose, rappelle-toi.
Je t’ai même soupçonnée de vouloir passer de la drogue.


Je hausse les épaules. Je ne peux parler.


— J’ai joué au séducteur, à l’homme qui a profité d’une
femme désœuvrée, entre deux avions, sans chercher à savoir vraiment de qui il s’agissait.
J’ai fait mine de fouiller dans ma mémoire et j’ai enfin prétendu qu’elle m’avait
dit s’appeler Nancy, qu’elle était américaine et partait pour San Francisco.


Laurent appelle le garçon. Il allume un cigare.


— Je me soigne avec ça, dit-il en faisant rouler le cylindre
brun dans ses doigts. J’ai attrapé des saloperies en Afrique.


Il sait que j’attends la conclusion de son récit, mais je ne
montre pas mon impatience. Je le laisse fumer lentement.


— Tu n’as pas peur ? demande-t-il.


Il me fixe. Je ne baisse pas les yeux.


— Je n’ai pas donné ton nom, évidemment, reprend-il
après quelques minutes. Le type a paru convaincu.


Il se tait de nouveau longuement.


— Un Italien, murmure-t-il comme pour lui-même.


Puis, plus haut, il ajoute :


— Toi aussi, Dina Winter, de Zurich, tu as une pointe d’accent
italien, parfois, surtout quand ta maîtrise t’échappe, pendant l’amour. Je te l’ai
déjà fait remarquer…


Il tend sa main, me caresse distraitement la joue, puis sa
main, s’arrête et il me fixe.


— Méfie-toi, dit-il. Protège-toi. Ce type est un drôle
d’avocat.


Il repousse sa chaise.


— Garde ton masque. Finalement, je ne veux rien connaître
de toi, rien. Trop risqué. Un risque mortel, n’est-ce pas, Dina Winter ?


Je me lève. Mes jambes tremblent.
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Je quitte Laurent Delmas devant le restaurant. Après
quelques pas, je me retourne. Laurent, qui n’a pas encore baissé la visière de
son casque de moto, me fait signe de revenir vers lui. Mais je continue à remonter
la rue de Grenelle, comme si je n’avais pas compris son geste.


Si je lui parle, à cet instant, je risque d’avouer qui je
suis, ce que je crains, parce que j’ai besoin de me confier, de partager mon
angoisse. Mon secret, après ce que Laurent m’a révélé, m’écrase.


Les tueurs sont donc sur mes traces, et si près de moi.


Je passe devant un commissariat de police. Si j’entrais ?
Si j’expliquais ? Que peut-on me reprocher ? D’utiliser de faux
papiers ? C’est peu de chose par rapport à ce qui me guette. Je ralentis
le pas. Je regarde en passant l’intérieur du commissariat. Il est sombre. Murs
beige délavé. Affiches aux couleurs passées. Sur un banc grossier, des gens
sont assis dans une morne attente. Et les agents ont des visages d’adolescents.
J’ai l’impression, à ce simple coup d’œil, d’une machinerie à la fois désuète
et naïve qui ne pourra rien pour moi. On m’obligera seulement à reprendre ma
véritable identité. Je serai Dina Gasparini, exposée à tous. À supposer qu’on
me prenne au sérieux, combien de temps dureraient les mesures de protection que
pourrait m’offrir la police ? Quelques semaines ? Les tueurs ont le
temps d’attendre. Même si l’argent de mon père est saisi à la Kredit Bank, même
s’ils n’ont plus rien à gagner à m’abattre, ils n’hésiteront pas, pour faire un
exemple et confirmer qu’ils n’oublient rien, qu’on ne peut prétendre leur échapper.
Ceux qui les servent leur doivent une obéissance absolue, fondée sur la terreur
qu’ils ne respectent rien, qu’ils tuent les enfants pour punir les pères, même
morts.


Tout à coup, je vois venir vers moi, longeant le trottoir, une
moto qui roule lentement. Je m’écarte. J’ai envie de me mettre à courir, de m’enfuir
dans cette rue perpendiculaire. La moto s’arrête à ma hauteur. C’est Laurent
Delmas. Il soulève sa visière noire.


— J’ai cru que tu allais entrer chez les flics, murmure-t-il.


Il a posé sa main gantée de cuir sur mon épaule. Ce poids me
rassure.


— Pour ce genre d’affaires, ils sont impuissants. Après,
peut-être…


Il descend de moto, s’appuie à sa machine, m’attire contre
lui. Je me laisse aller. Son blouson de cuir ressemble à une armure.


— … Si on te descend, il y aura une enquête. Mais jusque-là…


Il s’interrompt, il rit silencieusement.


— Les flics croiront que tu es folle, que tu te racontes
des histoires. Et moi…


Il fait non de la tête.


— Ne compte pas sur moi pour témoigner qu’on te
recherchait. Je veux rester en dehors, à moins…


Il serre ses cuisses contre les miennes.


— À moins que tu ne m’appelles au secours.


Je me dégage d’une pression des deux mains sur sa poitrine. Il
me retient, puis me laisse me dégager.


— Appelle, dit-il, et j’arrive.


Au moment où je m’éloigne, il me prend par l’épaule.


— Attention, Dina, je ne sais pas si tu t’en rends compte,
mais ces types-là ne se contenteront pas, s’ils te trouvent, de te demander un
autographe ou de te montrer des photos.


Sa main se crispe.


— C’est toi que ce type qui est venu me voir voulait. Ta
peau.


J’ai un mouvement brusque. Je sais que mon visage exprime la
colère : croit-il que je n’ai pas compris ?


Il marche près de moi. Il m’a montré dans l’un de ses sacs, me
rappelle-t-il, une arme, au milieu de ses appareils et de ses objectifs. Lorsqu’il
s’aventure dans des zones infestées de pillards, de bandes, il emporte ce
revolver. Pour intimider et se défendre. « Je n’aime pas me laisser
dépouiller par des gamins, m’avait-il expliqué. Ils s’égaillent comme des
oiseaux si tu leur fais peur. Les vrais rapaces, je les laisse tout prendre. »


— Tu veux cette arme ? J’ai plusieurs chargeurs.


Accepter, ce serait avouer.


Je le remercie d’un sourire mais l’idée me frappe : il
faudrait en effet que j’aie les moyens de me défendre.


— Souviens-toi, lance Laurent. Si tu m’appelles, et si
tu veux…


Il fait le geste de braquer un pistolet.


Sa moto démarre bruyamment et de nouveau je me sens seule, désemparée.


Je marche. Je me souviens d’avoir
remarqué, il y a quelques jours, la vitrine d’un armurier dans une rue proche
du Palais-Royal alors que je venais de photographier les répétitions d’une
pièce à la Comédie-Française. Il me faut une arme. Tout de suite.


J’arrête un taxi. Quelques minutes plus tard, je suis devant
la boutique. Des pistolets de tous calibres, des armes de chasse. J’entre. J’expose
les risques de mon métier : il m’arrive de faire des reportages dans des quartiers
difficiles, avec du matériel très cher, qui peut éveiller des tentations. Et
puis, dis-je, feignant un ton un peu gêné, je suis une jeune femme…


— Vous n’y allez pas seule ? s’inquiète l’armurier,
paternel.


Je réponds que si. L’amour du métier. Et la difficulté des
temps : il faut à tout prix se faire un nom, et la concurrence est rude…


Il sifflote entre ses dents tout en posant devant moi des
bombes aveuglantes et paralysantes, ainsi que plusieurs modèles de pistolets à
grenaille.


— Ça fait mal, dit-il. On peut même tuer quelqu’un avec
ça.


Je saisis l’un des pistolets, le plus puissant. Voilà ce qu’il
me faut.
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Cet homme – un avocat, a-t-il dit – qui me cherche, cet
envoyé des tueurs aux yeux comme des billes de métal, va arriver jusqu’à moi. J’en
suis sûre.


Je suis allongée sur mon lit dans l’appartement désert. Keller
est parti pour quatre jours en Allemagne.


Peut-être l’homme sait-il que je suis seule. Alors, ce n’est
plus qu’une question d’heures. Il va sonner à la porte ou téléphoner.


J’imagine qu’il ne s’est pas contenté des déclarations
vagues de Laurent. Il a interrogé la concierge. Elle ne m’aimait pas. Elle lui
aura parlé de cette fille, Dina Winter, une Allemande ou quelque chose comme ça,
qui s’est installée pour quelques mois chez M. Delmas lorsque celui-ci est
rentré d’Australie.


Cela a suffi. Mon prénom, je le mesure soudain, est un
indice énorme que mon père a refusé d’effacer : Dina Winter, comme Dina
Gasparini. Quel souvenir plus fort que sa vigilance était donc pour lui attaché
à ce prénom ? Je ne lui en veux pas, mais c’est comme si, pour me sauver d’un
naufrage, il m’avait précipité à l’océan dans un canot percé.


L’homme va venir. Avec mon nom, il n’est pas difficile de me
retrouver chez Keller. On a publié mon portrait : Dina Winter, la
photographe devant qui le Tout-Paris veut poser. C’est Stéphane Bort
qui a lui-même écrit la légende du cliché où j’apparais, dans la rubrique « People »,
en compagnie d’Yves Keller. « Un couple très médiatique », a-t-il
ajouté.


L’homme a sans doute comparé les photos de cette Dina Winter
arrivée un jour d’Australie et celles de Dina Gasparini qui avait disparu
là-bas. Mon père avait toujours eu – j’avais même trouvé cela étrange à l’époque
– une grande aversion pour les photos, mais il n’avait pas pu complètement les
éviter. Et Margaret en avait fait des rouleaux. Même si, les années aidant, la
ressemblance n’est pas évidente, il viendra.


Je me lève. Je marche pieds nus dans l’appartement. J’évite
de passer devant les fenêtres. En même temps, j’ai hâte qu’il se manifeste. Je
saurai quel est le visage de celui qui va me condamner à mort. Il me faut le regarder
en face.


Le deuxième jour, la sonnerie de l’interphone retentit. Il
est dix heures. Le courrier est passé et je n’attends personne : la femme
de ménage n’arrive qu’à quatorze heures.


Je décroche. J’entends son souffle. Je parle en allemand. Qui
est-ce ? Que veut-on ? Je ne peux ouvrir. Je suis dans mon bain.


— Dina Winter ? demande-t-il seulement.


J’interroge. De quoi s’agit-il ? Je continue d’utiliser
l’allemand, puis j’emploie le français.


— Je suis avocat, commence la voix. Je dois vous rencontrer
pour une affaire importante qui vous concerne.


Je m’impatiente.


— De quoi s’agit-il ?


Il ne peut pas parler sur un trottoir, devant une porte
fermée, dit-il. Il répète plusieurs fois le nom de Laurent Delmas.


Qu’il revienne demain matin à la même heure ou qu’il me
téléphone. Quel est son nom ?


Il répond d’une voix posée, en détachant chaque mot :


— Sandro Verrini, avocat au barreau de Palerme. Mes
clients sont une grande famille qui recherche l’héritière du titre et de la
fortune. Demain matin ? N’oubliez pas, c’est très important.


Je raccroche. Puis, après quelques minutes, la sonnerie de l’interphone
retentit une nouvelle fois.


— Dina Winter ?


C’est la même voix, mais plus arrogante.


— C’est extrêmement important, mademoiselle Winter. Mes
clients sont très attachés à cette affaire. Très attachés. Ne l’oubliez pas. Je
vous vois donc demain matin. – Un silence. – Sinon, nous nous retrouverons. Nous
pouvons vous chercher longtemps. Nous sommes patients. Alors à demain. Je compte
sur vous.


Je me dissimule derrière les rideaux : Verrini doit
être cet homme grand, athlétique, vêtu d’un pardessus noir très long qui
traverse la rue de Bourgogne, se retourne, regarde dans la direction des
fenêtres de l’appartement, puis disparaît.


Je reste un long moment immobile.


Peut-être l’homme n’a-t-il pas encore averti ses clients de
ses soupçons. Peut-être attend-il de m’avoir vu pour faire son rapport. Avocat,
a-t-il dit ? Ce n’est donc pas lui le tueur. Lui, c’est l’enquêteur
respectable, le représentant digne, légal, de l’organisation qui me recherche, pour
laquelle mon père – lui aussi une personnalité au-dessus de tout soupçon, pensez !
le comte Giulio Gasparini – travaillait, et qu’il a cru pouvoir utiliser
à son profit. Voler. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Il a volé de l’argent
sale. Et c’est moi qu’on veut tuer après lui, Martha et Margaret.


Si l’avocat n’a pas encore transmis son rapport à ses « clients »,
je peux encore leur échapper. Essayer du moins. Tout plutôt que de rester là, comme
une chèvre collée à son piquet, attendant le loup.


Je téléphone à Laurent Delmas.


— Il est venu, dis-je.


Il jure.


— Il t’a trouvée, merde.


— Il dit que tu lui as donné mon nom, mon adresse.


Il proteste en hurlant. Je l’interromps.


— Il se présente comme avocat, un avocat de Palerme.


Laurent répète :


— Palerme ! Palerme !


Puis, d’une voix sourde, il ajoute :


— Pourquoi ne dit-il pas clairement que ses clients sont
les boss de la mafia ?


Il m’interroge.


— Alors, c’est toi ? Il t’a identifiée comme étant
la fille qu’il cherche ?


— Il revient demain.


Il reste un long moment silencieux.


— Donc il ne t’a pas vue, dit-il enfin.


Je répète.


— Demain matin, onze heures.


Silence plus long encore de Laurent.


— Tu veux que je sois là ?


Je n’ai pas prémédité ma réponse. Mais je m’entends lui dire
que l’entrée des parkings se trouve rue de Bourgogne, et qu’il peut ainsi
rejoindre l’appartement de Keller sans être vu.


Il siffle, admiratif.


— C’est bien toi, alors, cette fille.


— Viens. Dès ce soir.


Je raccroche.
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J’ouvre la porte du parking à Laurent Delmas. Il m’a appelée
brièvement d’en bas, de son portable. Il est près de minuit. Je l’ai attendu
toute la soirée. Dans l’ascenseur, il se tient loin de moi, les mains dans les poches
de son blouson de cuir, le casque noir passé dans l’avant-bras. Il se tait. Il
m’observe.


Il parcourt en silence les pièces de l’appartement. Il a une
moue de mépris.


— Keller, tel qu’en lui-même…, dit-il. Médiocre et prétentieux.
Sans personnalité.


Je me suis assise dans l’un des fauteuils du salon.


— Tu n’as plus à rester là, chez lui, puisqu’ils t’ont retrouvée,
dit-il.


Il s’approche des fenêtres. J’ai fermé les rideaux. Il s’apprête
à les rouvrir. Je me précipite. Je le tire en arrière.


— Prudente, dit-il en s’écartant. Tu penses à tout. Me
faire entrer par le parking. Ne pas laisser soupçonner ma présence. Tu crois qu’on
peut te surveiller toute la nuit, jusqu’à demain ?


Il me dévisage longuement, silencieusement.


— Qui es-tu ?


Je ne réponds pas. Je vais dans la cuisine. Je prends des
coupes, une bouteille de champagne.


Quand je rentre dans le salon, je l’aperçois assis dans le
fauteuil que j’occupais. Il a posé un revolver sur ses genoux et il fait
glisser le chargeur, vérifie le nombre des balles.


Je ne dis rien. Je débouche moi-même la bouteille, je
remplis les coupes que je pose sur la table basse au centre du salon.


Il introduit le chargeur dans la crosse, le fait claquer. Il
soupèse l’arme, la glisse dans la poche de son blouson.


— Je suis prudent aussi, dit-il en relevant la tête.


Il boit lentement.


— C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?


Il tapote sa poche.


— Qu’est-ce que tu as pu faire pour qu’on te recherche
avec cette détermination ? Tu vaux si cher ?


Il se lève.


— Ou alors c’est quelqu’un qui t’était proche, dont tu
connais les secrets. Tu as été le témoin d’un crime ? Une femme à
abattre ? Un bon film. Je n’avais jamais pensé que j’y jouerais
un rôle.


Il vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel
je me suis installée.


— Mon amazone experte et mystérieuse, murmure-t-il.


Il me caresse les cuisses, les seins.


— Tu ne diras rien, je le sais. Et je ne veux rien savoir.


Il hausse les épaules.


— Mais je suis quand même là, et pourtant c’est une
connerie. Je n’ai aucun intérêt à me mêler de ça. Ton affaire, seulement ton
affaire.


Brutalement il me pince les seins. Je me cambre. J’aime
cette violence, l’autorité avec laquelle il me force à me lever.


— On va l’attendre comment, cet avocat ?


Il me plaque contre lui.


— Où est ton lit ? Tu dors avec Keller ? J’en
doute. Tu lui donnes juste ce qu’il faut, non ?


Il me tient serrée contre lui, nous avançons dans le couloir
vers ma chambre. Le lit est défait. Je l’ai attendu là, couchée. Il voit, sur
ma table de nuit, le revolver à grenaille, les deux bombes défensives que j’ai
achetés chez l’armurier.


— Ainsi, on veut se défendre, murmure-t-il, les dents
serrées.


Il me pousse sur le lit. Il pèse sur moi. Il m’écrase.


— Qui es-tu ?


Il m’étouffe. Il m’embrasse. Il mord mes lèvres.


— Tu veux quoi ? Que je te débarrasse de ce type ?


Il me secoue comme il le faisait autrefois et les chocs de
ma tête sur l’oreiller résonnent dans tout mon corps.


— Je ne suis pas fou, dit-il. Je ne veux rien risquer pour
toi. Rien.


Mais il est là.


Je m’ouvre à lui. Je l’attire. Je l’aspire. Je laisse mon
corps s’en aller avec le sien vers un gouffre rouge.


Je crie.
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J’ai mal. Un cheval me piétine. Ses sabots frappent mon épaule.
J’essaie de leur échapper, mais ils me heurtent sur tout le corps.


J’ouvre les yeux. Laurent Delmas est debout près du lit. Il
approche son poignet de mes yeux. Je vois sa montre. Plus de neuf heures. Je
bondis. Je cours dans l’appartement. Laurent me suit, m’observe d’un regard
ironique. Il reste sur le seuil de la salle de bains, m’empêchant de refermer
la porte. Il garde sa main droite dans la poche de son blouson.


C’est là qu’il a placé son arme. Nos regards se croisent.


Je retourne dans la chambre. Je prends le pistolet à
grenaille et les deux bombes défensives. Laurent penche la tête. Sa grimace
veut dire : « Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? »


Je les place sur une desserte qui se trouve en face de la
porte d’entrée. Je m’y tiendrai appuyée après avoir ouvert à l’homme. Et s’il
me menace, je me défendrai. Je fais les gestes. Je les refais. Laurent se place
en face de moi. Je veux recommencer, mais, avant que j’aie pu saisir mes armes,
il me maîtrise, me paralyse. Je me débats en vain. Puis il me lâche, hausse les
épaules. Il fait le tour de l’entrée qui est vaste, sombre. À droite, s’ouvre
la porte de la cuisine. À gauche, commence le couloir qui conduit au salon et
aux chambres. Une porte étroite, à droite du couloir, donne accès à un petit
cabinet de toilette. Laurent l’ouvre, la referme derrière lui, l’entrouvre, ressort.
Il s’installe dans l’entrée comme s’il venait de pénétrer dans l’appartement. Le
cabinet de toilette dont la porte est restée entrebâillée se situe à sa gauche,
en retrait.


L’homme ne la verra pas.


Je déplace un grand portemanteau surchargé de vêtements, de
chapeaux et de parapluies, de façon qu’il masque à demi la porte du cabinet de
toilette.


Laurent m’observe, entre dans le cabinet, en ressort pour
pousser de quelques centimètres le portemanteau. Il fait une nouvelle tentative,
entrant, ressortant. Il recommence. Et tout à coup je le vois bondir dans l’entrée,
l’arme au poing. Il peut ainsi surprendre à revers l’homme qui se trouvera en
face de moi.


Il glisse son arme dans sa poche, puis passe dans la cuisine,
où je le suis.


Il a les deux mains appuyées à la table, de part et d’autre
de la cafetière. Le café coule. Je dispose les tasses. Il les remplit.


Depuis mon réveil, la fin de mon cauchemar, nous ne nous
sommes pas dit un mot.


Laurent boit lentement, puis, au moment où je pose ma tasse,
il me saisit, m’embrasse en me serrant contre lui.


Je n’ai jamais, depuis ces jours à Venise dans le palazzo
Gasparini, après la mort de ma mère, quand mon père m’emportait accrochée à son
cou, éprouvé un tel sentiment de tendresse, de confiance.


Je noue mes mains sur la nuque de Laurent. Je me pends à lui
comme une petite fille. Je place ma tête contre son épaule. Je ferme les yeux.


Nous restons ainsi le temps d’un rêve.


Il dénoue mes doigts. Il me tient à distance.


— Je suis dans ta merde, dit-il d’une voix calme. Tu ne
m’as rien demandé, tu ne m’as rien dit des raisons de tout ça.


Il frappe le sol du talon.


— Et je patauge, je m’enfonce, je m’engloutis.


Il serre le poing, le brandit.


— Merde, merde, merde, quel con !


Nous nous regardons. Il rit, ricane.


— Une drôle de vierge, dit-il. J’aurais dû me méfier. Les
vierges, ça n’existe plus.


Il regarde sa montre.


— S’il est précis…, commence-t-il.


Il sort son arme, vérifie le chargeur, le cran d’arrêt.


— Laisse-le parler, dit-il d’une voix sourde, que tu saches
ce qu’il veut. Peut-être se trompe-t-il.


Il secoue la tête.


— Je sais bien que non, reprend-il. Tu es celle qu’il cherche
et il en est persuadé. Il vient juste voir confirmer son hypothèse.


Laurent passe dans l’entrée, puis dans le cabinet de
toilette. De la place où je suis, adossée à la desserte, je n’aperçois même pas
la porte entrebâillée masquée par le portemanteau. Comment l’homme pourrait-il se
douter qu’il est épié ? Je laisse la porte de la cuisine ouverte, à
dessein. La lumière du jour éclaire tout un pan de l’entrée, mais l’ombre n’en
paraît que plus dense dans le coin du cabinet de toilette.


— Je ne bouge que s’il te menace, dit Laurent.


Sa voix me parvient étouffée, lointaine.


L’homme me menacera.


Il sonne.
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J’ouvre. L’homme est en face de moi, grand, le visage maigre,
nu-tête. Je le vois dans le contre-jour, comme une silhouette noire. Il porte
un costume sombre et une chemise claire. Sa cravate est large, avec de gros
motifs rouges. Il tient serrée contre lui une sacoche de cuir, comme si elle le
protégeait ou bien lui servait à dissimuler ou à cacher une arme.


Il me dévisage avec insistance. Je recule, m’appuie à la
desserte, les mains derrière le dos. Je sens, au bout de mes doigts, les bombes
défensives et la crosse du pistolet à grenaille.


— Mademoiselle Dina Winter ? dit-il.


Son corps est raide, ses yeux sont d’un bleu métallique. Laurent
Delmas les a comparés à des billes. Ce sont plutôt des pointes acérées.


Il fait un pas vers moi.


— Si nous ne perdions pas de temps ? continue-t-il
d’un ton autoritaire.


Il tapote sa sacoche.


— J’ai des photos. Je peux vous montrer une jeune fille
qui vous ressemble, presque trait pour trait. Il fallait que je vous voie pour
en être sûr. Je pourrais vous questionner. Vous demander si vous connaissez Martha
Ruffo, Margaret Beveridge et le comte Giulio Gasparini. Vous pourriez me
répondre non.


Il est encore plus proche. Sa mâchoire lourde accentue
encore les creux des joues. Il parle en desserrant à peine les lèvres.


— Mais à quoi bon ? J’ai appris que vous étiez une
photographe très demandée. Votre emploi du temps est chargé, j’en suis sûr. Moi…


Il sourit en montrant des dents irrégulières, mal plantées. Elles
donnent une expression de sauvagerie au visage : pour la première fois
depuis qu’il est entré, cet homme me fait peur.


— Moi, reprend-il, je suis avocat. J’ai de nombreux clients,
exigeants. Nous avons, vous et moi, intérêt à aller vite.


Il regarde autour de lui, vers la cuisine, puis le couloir.


— Si vous me révélez le moyen d’accéder à ce dont vous
avez sûrement hérité, mes clients effacent tout. Ils vous oublient. Ils vous
laissent faire joujou avec vos photos. Après tout, vous n’êtes pour rien dans
cette histoire. Vous êtes victime de votre père. Vous savez ce qui lui est
arrivé ? Malheureusement, mes clients n’ont pas pu récupérer ce qui leur
avait été volé, et dont peut-être vous ne connaissez même pas l’importance. Mais
nous sommes sûrs que vous détenez la clé du compte. Il est à votre nom, n’est-ce
pas, mademoiselle Dina Winter ?


Son visage est presque contre le mien.


— Votre père était un expert. Il a sûrement tout organisé,
votre nouvelle identité, les placements…


Il s’interrompt, s’écarte un peu.


— Maintenant que je vous ai vue, je n’ai plus aucun
doute. Dans quelques jours, nous saurons où se trouve déposé, à votre nom, bien
sûr, ce qui nous appartient. Il suffira que vous donniez un ordre de transfert
à un compte que nous vous indiquerons et votre vie continuera, paisible. Vous
oublierez, nous oublierons.


Il n’a donc pas encore fait état de ses soupçons sur mon
identité à ses clients.


— Si vous refusez…


Il secoue la tête, dévoile encore ses dents.


— … Et je ne comprendrais pas pourquoi, ce qui vous
reste de vie – très peu dans ces conditions – serait un enfer. Vous allez
souffrir, beaucoup souffrir. Mes clients sont des gens impatients, irritables. Après
quelques séances avec eux, vous ferez ce que vous auriez pu faire tout de suite,
comme une personne intelligente qui tient à rester entière. Et belle. C’est important
d’être belle, n’est-ce pas ?


Il fait une grimace.


— On peut tant faire de choses à une femme, et il y a
tant de gens qui aiment et savent faire ces choses-là, vous n’imaginez même pas.
Il faut les retenir, sinon ils vous massacrent, et on ne peut plus rien tirer
de vous. Vous êtes une bouillie de chair. Mais on veillera que ça dure assez
pour que vous puissiez nous être utile.


Tout à coup, de sa main gauche, il me gifle à toute volée, puis
il recommence sur la joue droite avec le revers de la main. Ses coups sont si
forts que ma tête éclate.


— Bon, alors, dit-il. Raconte-moi.


Il lève de nouveau la main.


J’entends la voix de Laurent Delmas. L’homme se retourne, sa
main droite tient une arme dont le canon est long et renflé. Je frappe son
avant-bras avec mes poings. Deux détonations se succèdent. L’une sourde, l’autre
plus forte. L’homme tombe à genoux puis s’effondre sur le côté. Sa sacoche s’ouvre.
Des photos glissent.


Je me vois debout sur une falaise, face à l’océan.
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Je m’appuie à la desserte. Je ne peux regarder cet homme à
terre, replié sur lui-même comme s’il avait voulu se recroqueviller autour de
sa blessure. Laurent est accroupi près de lui. Il se redresse.


— Je le savais, dit-il d’une voix étranglée. La merde, la
poisse.


Il recule. Ses yeux me fixent, comme s’il ne me voyait pas. Il
semble regarder au-delà de moi.


Combien de temps restons-nous ainsi ? J’entends à
intervalles réguliers le moteur de l’ascenseur qui se met en route. Des pas
martèlent l’escalier de marbre. Je pense au bruit des détonations. La première
était étouffée – l’homme a dû tirer avec un pistolet muni d’un silencieux. Mais
il y a eu le claquement sec du revolver de Laurent.


— C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ? murmure Laurent.
Il est appuyé à la porte d’entrée, la tête baissée, ses bras pendant le long du
corps.


Je ne peux pas répondre. Sans doute a-t-il raison. Ma seule
chance, c’est cet homme mort, la piste qui s’arrête avec lui, si, comme je le
crois, comme je veux en être sûre, il attendait de me voir pour transmettre ses
informations. Personne d’autre que lui ne sait que le nom de Dina Winter cache
celui de Dina Gasparini.


— Tu voulais que je le tue, reprend Delmas. Tu imagines
qu’ils vont perdre ta trace.


Il secoue la tête.


— La merde absolue, dit-il.


Il tend le bras.


— Et lui, qu’est-ce que tu en fais ?


Je me baisse. Je retourne difficilement l’homme. Sa chemise
claire est tachée de sang, comme si les motifs rouges de la cravate avaient
déteint en s’élargissant. Je ramasse sa sacoche. Je vide ses poches : portefeuille,
porte-cartes, stylo, carnet d’adresses, liasses de dollars. Je saisis le
revolver. Je glisse le tout dans la sacoche. Je m’éloigne. Laurent me demande
plaintivement où je vais.


Je montre la sacoche.


Il me suit. Je place la sacoche dans l’armoire de ma chambre,
derrière mes vêtements.


Il ricane.


— Quel sang-froid, dit-il. Tu as déjà fait ça ? Ou
tu l’as vu faire ?


Tout à coup, il se laisse tomber plus qu’il ne s’assied sur
le bord du lit. Il prend sa tête dans ses mains. Il se voûte. Il me paraît prêt
à sangloter.


— Et tu ne me dis toujours rien, poursuit-il avec amertume
en me regardant. Mais j’en ai déjà trop entendu, et surtout, j’en ai trop fait…


Je m’avance, je lui pose les mains sur les épaules. Je me
sens plus forte que lui, si forte.


— Tu n’as rien fait, c’est moi. Seulement moi. Il me
menaçait. J’ai tiré.


Il ne bouge pas. Il se tasse, s’affaisse.


— Tais-toi, tais-toi, murmure-t-il.


Je l’abandonne. Je retourne dans l’entrée. Par terre, près
du corps, j’aperçois le revolver de Laurent. Il a dû le poser au moment où il s’accroupissait.


Je prends l’arme et la place dans la poche d’un imperméable
de Keller suspendu au portemanteau. Je regarde le corps de l’homme. Ses yeux
sont du métal terni. Je ne peux détacher mon regard de ce visage.


— Cette nuit, dit Laurent.


Je ne l’ai pas entendu s’approcher.


— Je reviens avec la voiture. On le charge.


Il respire bruyamment, comme un sanglot ou un râle qu’il
contient, refoule.


— On roulera jusqu’au bord de la Seine, au-delà de Fontainebleau.
Je connais. Les berges sont désertes.


Je sais qu’il cherche l’arme des yeux. Il me regarde
longuement, mais ne pose aucune question.


D’un mouvement de tête, j’indique le cabinet de toilette.


Nous tirons l’homme dans cette petite pièce. Nous l’appuyons
au mur, sa tête contre le lavabo. Je ferme la porte à clé.


— Je reviens vers minuit, dit Delmas.


Il me semble que sa voix a mué. Elle est plus grave, sourde.


— La dernière fois, dis-je.


Il hausse les épaules. Il s’en va. Je reste seule. À
reculons, je m’éloigne de l’entrée.


Tout est calme et silencieux.
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Laurent Delmas gare la voiture sous les peupliers que le
vent secoue. Il éteint les phares qui n’éclairaient que le chemin de terre et
les troncs des arbres. Peu à peu, dans la nuit lumineuse et glacée, je
distingue les lieux.


Nous sommes à l’extrémité d’une sorte de presqu’île boisée
qui s’avance loin dans le fleuve. Je baisse la glace. L’air vif me taillade le
visage. J’entends la rumeur de l’eau. Je me retourne. Les dernières habitations
sont à plusieurs centaines de mètres, bâties sur les petites collines qui
dominent les berges. Au loin, devant, à environ un kilomètre, un pont
métallique enjambe le fleuve. Des camions passent, faisant sortir de l’ombre
les maisons de Pont-sur-Yonne.


Je regarde Laurent Delmas. Il tient ses mains serrées sur le
volant, les bras tendus comme s’il s’y accrochait, refusant de quitter la
voiture. Il n’a dit que quelques mots depuis que nous avons chargé le cadavre, un
peu après minuit, dans le coffre de son 4x4 couleur jaune sable. Je l’ai aidé à
soulever le corps : le véhicule est haut sur roues. C’est moi qui ai placé
les couvertures sur l’homme. Puis nous avons roulé pendant plus d’une heure.


Je n’ai posé aucune question. Delmas paraissait ne pas
hésiter. Quand nous nous sommes engagés sur la nationale 6, après Fontainebleau,
il a murmuré sur un ton plein d’amertume :


— Ne t’inquiète pas, je sais où je vais. Autrefois, j’ai
failli acheter une maison au bord de l’Yonne. Mon rêve aura au moins servi à ça.


Il a eu un mouvement de la tête pour montrer le coffre.


— Endroit tranquille, eaux profondes, courant rapide.


Puis il s’est tu. Et maintenant, accroché au volant, il ne
bouge pas. Qu’attend-il ? Que quelqu’un s’étonne de cette voiture garée en
pleine nuit au bord du fleuve ?


— Pour le faire, il faut être deux, dit-il enfin, en restant
cependant immobile.


« Le faire », « ça ». Je comprends son
désarroi, sa répulsion. Et en même temps, il m’exaspère. Je saute de la voiture.
J’ouvre le coffre. Il faut faire vite. S’il ne vient pas, j’agirai seule. Je
trouverai la force.


J’empoigne le corps. Je le tire. Delmas entre dans le coffre,
soulève le cadavre par les épaules, le soutient, le pousse vers moi.


L’homme est dans mes bras, me fait basculer. C’est un bloc
de pierre. Je serre les dents pour ne pas hurler. Tout à coup, je suis libérée.
Delmas a pris l’homme sous les aisselles. Il marche en le soulevant vers l’extrémité
de la presqu’île. Je le rejoins. Je veux faire ma part. Je saisis les pieds du
cadavre. Nous le portons à deux.


— Il faudrait le lester, dit Delmas quand nous avons
atteint le bord de l’eau.


Elle tourbillonne, noire et bruyante.


Delmas tient l’homme debout. Son regard parcourt la berge. De
la terre et de l’herbe rase. À peine quelques grosses racines.


— Et puis on s’en fout, dit-il. On n’a rien. Qu’on le
trouve demain ou dans six mois, le pari est le même. Ou on remonte jusqu’à moi,
jusqu’à toi, ou pas. Autant savoir vite.


Avant même que j’aie pu répondre, il pousse, lance plutôt, le
corps de l’homme dans la rivière.


Je m’attarde quelques minutes. Je voudrais suivre des yeux
le cadavre, mais il s’enfonce à demi, commence à dériver vite vers le centre du
fleuve. Je me retourne. Laurent est déjà dans la voiture. Il lance le moteur, commence
à reculer. Je cours. Je monte sans même qu’il ait arrêté la voiture. Il ne me
regarde pas.


Après quelques minutes, nous atteignons la petite route qui
longe la rive. Delmas allume les phares, accélère.


— Le sol était sec, dit-il. J’espère que les pneus n’auront
pas laissé de traces.


Il se tourne vers moi.


— Tu t’en fous, n’est-ce pas ? C’est ma voiture. Le
coupable, c’est moi. Tu raconteras même que le type, l’avocat, était ton amant,
et que j’étais jaloux. Crime passionnel. Tu es bien capable de ça, non ?


Je mets la main sur sa cuisse.


— Je l’ai tué, dis-je.


Il hausse nerveusement les épaules. Il repousse ma main. Je
reprends :


— J’ai ton arme, tu le sais.


Il grogne.


— Un moyen de me tenir, dit-il.


Je devine, à son profil, l’expression de son visage. Harassée,
et presque haineuse.


— Tu crois que je n’ai pas compris ? poursuit-il. Au
début, j’ai pensé qu’en effet tu prenais tout sur toi. Normal, qu’est-ce que j’ai
à faire dans cette histoire ? Puis j’ai réfléchi. Je ne crois plus à ta
générosité. Je suis le con qui passe, qu’on utilise. Tu gardes le revolver, le
mien. C’est une balle de mon arme qui a tué l’avocat. Qu’est-ce que tu veux que
je réponde à ça, si on m’interroge ?


Tout à coup, il crie :


— Je me défendrai. J’en ai entendu assez pour
intéresser les flics, leur expliquer.


Il ralentit, s’arrête sur le bord de la route. Nous sommes
dans la forêt. Il pleure en secouant la tête.


— Quelle merde, non, mais quelle merde, répète-t-il.


Je descends de la voiture. J’ouvre sa portière. Il faut
repartir. On ne peut pas prendre le risque de se faire contrôler par hasard, cette
nuit, par une patrouille de gendarmerie.


Je le pousse. Je vais conduire. Je suis la plus forte.


— Dina, Dina, qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il.


Il me laisse prendre sa place. Je démarre. Je roule
prudemment.


Il paraît somnoler, le menton sur la poitrine. Son visage s’est
affaissé. Il fait vieux.


Je m’arrête au début du boulevard Raspail, loin de chez lui.
Il sursaute, me regarde, les yeux effarés, comme s’il sortait d’un cauchemar.


— Où vas-tu ? demande-t-il.


Je saute de la voiture : je vais marcher jusqu’à la
station de taxis.


Je me retourne. Il se penche. Il m’appelle d’une voix
suppliante. Je lui adresse un geste d’adieu.


Que peut-on faire avec un homme qui a peur ?
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Je peux, je dois agir. Si l’avocat Sandro Verrini n’a pas
transmis mon nom à ceux qui l’ont envoyé à ma recherche, je suis libre. Ils ne
me trouveront plus. Mon passé s’en est allé au fil du courant, dans les eaux de
l’Yonne, avec le corps de Verrini. Ils reprendront leur enquête. Mais il leur
faudra retrouver les fils. Mon père, Martha, Margaret sont morts. Et s’ils
parviennent jusqu’à Paris, que trouveront-ils ? Le temps efface toujours
les traces. Laurent Delmas se taira. La peur rend muet.


Je pense à tout cela en griffonnant sur mon carnet dans l’avion
de la Swissair qui, en cette fin de matinée, me conduit à Zurich.


Je dois agir. Si Verrini a communiqué mon identité à ses
chefs, il leur faudra plusieurs jours avant qu’ils ne s’inquiètent de son
silence et de sa disparition. Et même s’ils s’en préoccupent dès aujourd’hui, cela
me laisse quelques heures.


J’ai donc décidé, hier dans la nuit, après avoir quitté
Laurent Delmas, de partir pour Zurich.


Personne ne m’a suivie, j’en suis sûre. Personne ne s’est
manifesté, à l’exception d’Yves Keller qui a téléphoné au moment où je quittais
l’appartement. Il claironnait, comme à son habitude :


— Je rentre un jour plus tôt. J’ai vu le chancelier, une
interview passionnante, qui change la donne mondiale. Tu seras là ?


J’ai inventé un reportage sur la côte d’Azur, un défilé de
mode à Monte-Carlo. On ne brouille jamais assez les pistes.


Mais je suis à Zurich. Je ne connais pas cette ville où, selon
mes papiers, je suis née.


Je descends à l’hôtel Plattern, dans la Kreuzbuhlstraße. Au
bout de quelques heures, j’ai changé d’apparence. J’ai acheté un tailleur de
laine foncé, qui me grossit. Un imperméable long et gris cache mes jambes. Je
tiens un sac de cuir noir. Je suis devenue une silhouette presque anonyme dans
la foule zurichoise.


Le portier de l’hôtel Plattern qui m’a vue arriver en
pantalon et blouson fourré ne me reconnaît pas. Maintenant, je suis vraiment
une quelconque jeune femme suisse, Dina Winter.


Je dîne seule au restaurant de l’hôtel. Il n’y a qu’un autre
client. Un Américain, à n’en pas douter. Il est jeune. Il porte de fines
lunettes à monture dorée. Sa nuque et ses tempes sont rasées. De temps à autre,
il jette vers moi un regard hésitant, timide. J’aimerais qu’il vienne vers moi,
s’asseye à ma table, me distraie, me donne ainsi une apparence encore plus
banale. Une jeune femme seule, cela surprend toujours. Elle intrigue. On l’observe.


Après le dîner, je m’installe au bar de l’hôtel, dans l’un
des fauteuils les plus éloignés du comptoir. Le coin est sombre. Le bar est
tapissé de boiseries presque noires. Un pianiste égrène quelques notes espacées.


Voilà celui que j’appelle l’Américain. Il s’accoude quelques
instants au comptoir. Il fait des yeux le tour du bar, m’aperçoit. À l’exception
d’un vieux couple, nous sommes seuls. Je le regarde. Je veux l’attirer. Il baisse
la tête puis, comme s’il avait concentré toute son énergie, il s’approche, me
demande dans un allemand incertain s’il peut s’asseoir, m’offrir un verre. Je souris.
J’éprouve un sentiment d’orgueil et de joie. Cet homme ne m’attire pas, avec
son allure de diplomate ou de banquier, de voyageur professionnel qui ne sait
que faire de ses soirées.


Mais il est là, en face de moi, parce que je l’ai voulu et
qu’il me sert de bouclier. Il me protège de la curiosité.


Il parle avec une sorte de fougue qui donne presque de la
personnalité à son visage. Il est le représentant en Europe de la Forest Bank
Company, une compagnie bancaire d’investissement. Il vient négocier avec l’Union
des Banques suisses. Pourquoi les hommes sont-ils si désireux de se confier ?
Suffit-il que je les regarde pour qu’ils se livrent ?


L’Américain me répète son nom, Will Beckett. Il me parle de
ses origines irlandaises. Je ne donne que mon prénom, Dina, et à ses questions
je réponds que je suis suisse, à Zurich pour régler des problèmes d’héritage.


— Plusieurs jours ?


— Le temps qu’il faudra.


Il rit. Il doit demeurer deux ou trois jours à Zurich, puis
il compte faire un voyage touristique en Engadine. Peut-être une semaine. Il a
négocié avec succès plusieurs contrats qu’il signera dans les heures qui viennent.
Après ces succès, il s’offrira, avec l’accord de sa direction de New York, des
vacances. Il sourit. Il est seul en Europe. Il me fixe. Il hésite, puis il dit :


— Un héritage, ça se fête aussi, comme les contrats, non ?


— Cela dépend de l’héritage.


Il approuve.


— Quand saurai-je ? demande-t-il.


Je hausse les épaules. Peut-être demain.


Demain matin, je me présenterai à la Kredit Bank.
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Je marche dans la Banhofstraße. En cette fin de matinée, la
foule est dense. Il fait froid. Voilà plusieurs fois que je passe et repasse
devant la façade de la Kredit Bank. Je me regarde dans la glace d’une vitrine. Il
ne me manque qu’un chapeau de feutre vert pour interpréter à la perfection le
rôle de Dina Winter. Je regarde autour de moi. Personne ne m’observe. Personne
ne m’a suivie.


Maintenant.


J’entre dans le hall de la Kredit Bank. Il n’y a pas de
guichet mais de petits alvéoles fermés par des portes de verre opaque, sur
lesquelles est inscrit un nom.


Un huissier m’interroge avec déférence. Je lui explique que
j’ai un compte privé dont je veux examiner la gestion. Il me dirige vers l’un
des alvéoles. Sur la porte, je lis : R. KRUMER.


L’homme, d’une quarantaine d’années, est assis derrière un
bureau sur lequel il n’y a pas une seule feuille de papier. L’écran de l’ordinateur
brille à droite du bureau. D’un geste, M. Krumer, après s’être présenté –
« fondé de pouvoir Krumer » – m’invite à exposer ma demande. Il m’écoute,
les yeux baissés, les mains croisées posées sur la table.


Quand j’ai terminé, il hoche la tête. À sa demande, je lui
tends mon passeport, qu’il feuillette et me rend en murmurant :


— Parfait, mademoiselle Winter, nous allons voir cela.


Il commence à pianoter sur le clavier de l’ordinateur.


— Nous y sommes, dit-il.


Il me demande de lui communiquer le numéro du compte.


Tout revient en un instant, depuis la fuite avec mon père
dans la lande, vers Melbourne. J’ai brusquement le sentiment qu’il vaudrait
mieux que je laisse dormir cet argent, que je n’utilise plus ces cartes de
crédit. Je prends la résolution, avant même de donner le numéro du compte, de
vivre seulement de mes gains personnels, de ne pas toucher à cet argent taché
de sang.


Je dis pourtant :


— 070170 GG.


Je vois s’aligner des phrases et des colonnes de chiffres
sur l’écran de l’ordinateur après que M. Krumer a tapé mon numéro.


Il se retourne vers moi. Il me semble que l’expression de
son visage a changé. Ses yeux brillent de curiosité. Il a un sourire obséquieux
et qui pourtant me semble en même temps ironique.


— Votre compte, dit-il, que vous n’avez jamais consulté
jusqu’à cet instant, est ce que nous appelons…


Son sourire s’élargit, devient presque bienveillant.


— … Un compte-sanctuaire, et aussi un compte à double
clé, et parfois…


Il ne cesse pas de sourire.


— … Un compte à double fond.


Brusquement son visage devient lisse, inexpressif.


— Mademoiselle Winter, vous avez le droit et le pouvoir
de tirer sur le compte 070170 GG des sommes plafonnées à soixante mille francs
suisses chaque année, par le moyen de vos cartes de crédit, tant auprès de nous
que de la Merchant Bank de Londres, avec qui nous avons des accords. Les cartes
vous seront automatiquement renouvelées. Nous acceptons même, c’est dans nos
conventions avec le créateur du compte, des dépassements limités, qui sont très…


Il s’interrompt, sourit.


— … Très, très largement couverts par les sommes déposées
sur le compte. D’ailleurs – il hoche la tête –, nous n’avons constaté aucun
dépassement de votre plafond.


J’écoute. Je devine ce qu’il va me dire. Sanctuaire, double
fond, double clé. Ce compte, cet argent me sont en fait inaccessibles.


— Mais, poursuit M. Krumer, je ne peux aller
au-delà des instructions qui ont été formellement données à la Kredit Bank. Vous
ne pouvez connaître le solde du compte.


Il sourit.


— Mais vous n’avez pas d’inquiétude à avoir pour vos
cartes de crédit.


Je me lève.


— Ni pour les opérations qui sont effectuées sur le compte,
ajoute-t-il.


— Ces instructions, dis-je sur le seuil, sont sûrement
anciennes…


Il est debout près de moi, il s’apprête à refermer la porte.


— Elles ont été renouvelées très récemment, mademoiselle
Winter, je vous l’assure.


— Par qui ?


Il incline la tête sans répondre.
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Qui renouvelle les instructions concernant mon compte à la
Kredit Bank ? Tandis que je marche dans la Bahnofstraße, cette question me
hante, m’obsède. Celui qui connaît l’existence de mon compte, celui qui a
pouvoir de le gérer à sa guise, celui-là sait tout de moi, celui-là peut faire
ce qu’il veut.


Qui ?


J’avais imaginé que mon père n’avait révélé ses dispositions,
son secret qu’à moi seule. Il m’a au contraire placée sous la coupe d’un tuteur
dont j’ignore tout.


Je pousse avec violence la porte à tambour de l’hôtel Plattern.
J’en veux à mon père. Il me fait porter toutes les conséquences de ses actes. Et
au lieu, comme il me l’avait fait entendre, de me donner les moyens de ma
liberté, il m’a passé une corde autour du cou, que son héritier inconnu, celui
qui dispose réellement du pouvoir, peut tendre à sa guise.


Mon père m’a trahie.


Je m’installe dans le bar désert de l’hôtel Plattern. Pas de
pianiste. La pénombre. Le serveur semble ne pas me voir, affairé qu’il est à
déplacer ses fauteuils, puis à disposer des fleurs sur les petites tables
rondes.


Tout à coup, il m’aperçoit, se précipite, m’explique que le
bar est réservé pour la réception que doit donner le représentant de la Forest
Bank Cy à ses collègues suisses.


— Vous ne pouvez rester là, mademoiselle, répète-t-il.


Je ne bouge pas. Il s’apprête à aller chercher celui qu’il
appelle « Herr Direktor », quand Will Beckett entre. Il inspecte le
bar et, lorsqu’il me découvre, dans l’angle le plus obscur, il est interloqué, puis
il me salue d’un grand geste du bras, s’approche, s’appuie des deux mains à la
table, sur laquelle le serveur, pour marquer sa réprobation, n’a pas placé de
bouquet de fleurs.


— C’est fantastique, dit Will Beckett, vous êtes là. Vous
en avez terminé avec vos affaires d’héritage ?


Je me contente de l’observer. Il me paraît moins impersonnel
qu’il ne m’avait semblé lors de notre rencontre. Dans son costume sombre, bien
coupé, il a une silhouette athlétique, élancée, juvénile. Son visage est
énergique.


— J’ai tout bouclé, dit-il en se frottant les mains. J’ai
été plus vite que je ne pensais. Je suis en vacances aujourd’hui, après le cocktail.


Il effleure mon bras. Il a même, aujourd’hui, de l’assurance.


— Vous allez rester, vous serez la seule femme. Je n’ai
pas rencontré une « banquière ». Tout le monde va être ravi de vous
voir.


Il se penche.


— Vous êtes qui ? demande-t-il.


Puis, comme s’il était confus de la brutalité de sa question,
il m’explique que s’il veut me présenter, il doit connaître mon nom, ou
seulement mon prénom.


Il répète, après que je le lui ai donné :


— Dina Winter… J’aime beaucoup, dit-il. Un nom, un
prénom, c’est comme un paysage qu’on découvre. Dina Winter.


Il rit, agite les mains.


— C’est un nom qui bouge, reprend-il. C’est comme si on
regardait par grand vent la mer ou une forêt.


Il se retourne vers l’entrée du bar. Ses premiers invités
arrivent.


— Je voudrais visiter ce paysage, murmure-t-il avant de
s’éloigner.


Il fait un geste et, après quelques pas, revient s’appuyer à
la table.


— C’est une proposition sérieuse, chuchote-t-il. Je pars
demain pour Davos et Saint-Moritz. Si vous voulez…


Je le fixe. Il baisse les yeux aussitôt. Il répète d’une
voix humble :


— Si vous voulez…


Je ne pense rien. Les mots viennent seuls. Je les prononce
avec une sorte de mépris et de rage qui me surprennent moi-même.


— Pourquoi pas ? Mais combien ?


Il a une expression d’égarement durant quelques secondes. Il
me dévisage avec des yeux écarquillés. Je l’observe, impassible, puis j’esquisse
un sourire.


— Tout a un prix, n’est-ce pas ? Ma réponse dépend
de votre offre. Pourquoi pas Saint-Moritz et Davos avec vous, mais pour combien ?


Il secoue la tête, puis éclate d’un rire bruyant.


— OK, on en discute après, OK.


Il appuie sa main sur mon épaule. Il rejoint ses invités, mais
il se retourne plusieurs fois pour me regarder, en hochant la tête.


Ma vie est une guerre que je dois gagner. Contre moi, contre
les autres.
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Je me retourne. Je m’allonge sur le ventre. Je pense à Will
Beckett. C’est la première fois que j’ai eu l’audace de dire, avec la brutalité
d’une « professionnelle » : « Combien ? »


Je murmure ce mot : « Combien ? » J’ose
penser que j’ai parlé comme une « putain ». Et ce mot me brûle. La
chaleur qu’il fait naître en moi parcourt tout mon corps. Elle glisse. Elle s’insinue.


Combien ? Ce mot m’excite. Et le désir que je sens en
moi m’étonne. Je veux connaître cela. Je veux disposer de moi, c’est mon bien. Je
l’échange. Combien ?


J’essaie d’imaginer ce que seraient ces quelques jours avec
Will Beckett si je décrochais ce téléphone qui sonne encore.


Je n’éprouverais ni honte ni souffrance, mais au contraire l’excitation
d’être libre, d’avoir choisi.


Je n’ai pas peur de Will Beckett. Je n’ai pas peur des
hommes.


J’attends encore, puis je tends la main vers le téléphone. Je
demande à la réception le numéro de la chambre de M. Will Beckett. On s’empresse,
je le devine. On répond :


— M. Beckett a cherché à vous joindre, depuis
plusieurs heures.


Je compose le 305.


— Will Beckett ?


Il me répond d’une voix impatiente, haletante.


— Dina Winter ! Vous avez réfléchi ?


— Mais oui, mais oui. Cinquante mille dollars.


Il reste un moment silencieux. J’aime entendre sa
respiration. Il tarde à répondre. Je raccroche. Je sais qu’il va rappeler.


Je suis allongée nue sur le lit. Le téléphone a sonné
plusieurs fois. Will Beckett a dû demander le numéro de ma chambre à la
réception et, ses invités partis, il a dû m’appeler.


J’imagine son visage, ses gestes. Quand il m’avait vue
quitter le bar, il s’était précipité, m’avait prise par le bras.


— Je suis d’accord pour votre proposition, avait-il
répété, tout à fait d’accord. Discutons de tout ça après, cette nuit. Si vous
voulez.


Il avait les joues empourprées. Il me serrait le bras. J’avais
souri sans répondre.


J’étais montée dans ma chambre. J’avais pris un bain, longuement,
engourdie par la chaleur, somnolant, puis je m’étais allongée.


La télévision, placée en face du lit, est allumée. J’ai
coupé le son. Les images défilent sans que je les regarde mais leur succession,
les couleurs vives, les visages en gros plan entraînent mes idées, m’évitent de
m’attarder, d’être obsédée.


Je veux être distraite mais je veux aussi réfléchir.


Le téléphone sonne de nouveau. Je ne décroche pas. Pas
encore.


Lorsque j’ai lancé à Beckett ce mot, « combien », j’ai
agi par défi, sans penser.


J’ai voulu fuir ainsi cette question qui continue de me
hanter : qui contrôle, qui gère « mon » compte à la Kredit Bank ?
Qui mon père a-t-il chargé de cette mission ? Un homme ou une femme en qui
il avait toute confiance, puisqu’il lui a livré ses secrets : sa fortune
et moi ! Qui ?


Peut-être mon père, après la mort de ma mère, a-t-il aimé
une autre femme, dont il m’a caché des années durant l’identité ?


Mais, homme ou femme, la personne qui a la clé du compte – un
sanctuaire ! – sait tout de moi. Et mes relevés de carte bancaire lui
permettent de me suivre pas à pas.


Mon père m’a livrée ! Trahie, oui, comme je l’ai pensé
aussitôt.


Je me sens vulnérable. Il faudrait que je renonce à utiliser
ce compte, que je cesse de tendre ma carte de crédit, que je devienne enfin
indépendante, seul moyen d’être libre, d’échapper à la surveillance de celui
qui donne ses directives à la Kredit Bank.


Voilà pourquoi j’ai dit : « Combien ? »


Je ne possède que mon corps. L’attrait qu’il exerce est mon
atout, ma seule fortune. Ma chance.


Plus tard, si je réussis à m’imposer comme Dina Winter, photographe,
je pourrai renoncer à me « louer », à me « vendre ».


Mais ce temps n’est pas venu. Et peut-être ne viendra-t-il
jamais. C’est mon corps, mon visage, le plaisir que je donne qui ont lié à moi
Laurent Delmas au point d’en faire un meurtrier. C’est pour jouir de moi qu’Yves
Keller m’a accueillie chez lui.


Et c’est parce qu’il me désire que Stéphane Bort publie mes
photographies, veut me signer un contrat d’exclusivité de un an. « À l’essai »,
a-t-il dit. Il veut examiner d’abord ce que je vaux, non comme photographe, mais
comme femme au lit !
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Je ne bouge plus. J’attends. Je pose mes deux mains sur mon
sexe.


Cinquante mille dollars. Je convertis en francs. Je rêve.


Mais il faudra que je sente sur moi le poids du corps de
Will Beckett. Je respirerai son haleine. J’aurai sa langue dans ma bouche s’il
le veut. J’imagine chaque détail de ce qu’il peut me faire et exiger de moi.


Cinquante mille dollars !


Il me semble tout à coup que je n’ai pas demandé assez. Que
ce que je vais lui prêter, lui donner, n’a pas de prix. Je m’en veux d’avoir
fixé cette somme. J’aurais dû lui demander le double ou le triple.


Je caresse mon corps, mes paumes tendues, mes doigts écartés.
Ma peau est irritée. J’ai la gorge sèche.


Peut-être ne va-t-il pas accepter ?


Je suis affolée à cette idée. Il me faut cet argent. Il faut
que j’apprenne à vendre ce que je suis, sans hésitation ni remords. Avec
Laurent Delmas et Yves Relier, j’ai mis des formes. J’ai pris le temps. Je me
suis donné des alibis. Cette fois-ci, je ne maquille plus rien.


Cinquante mille dollars, c’est pour cet argent que je vais
accepter que cet homme, avec qui je n’ai échangé que quelques mots, pose ses
mains sur moi, là où j’ai les miennes, entre mes cuisses, sur mes seins.


Il faudra que je lui obéisse et pourtant que je lui résiste,
qu’à aucun moment il ne s’empare vraiment de moi. Jeu d’apparences, gestes de l’acceptation.


Il ne m’aura pas. Et même s’il me donne du plaisir, si je m’abandonne
à mon plaisir, il ne me possédera pas.


J’attends.


Le téléphone sonne enfin. Je ne décroche pas aussitôt. Puis
je pose le combiné contre ma joue. Je me tais.


Il rit.


— Vous êtes là ?


Je dis oui, sèchement.


— Cinquante mille dollars, répète-t-il, c’est une somme.


Sa voix se voile.


— Pour ça…, commence-t-il.


— Tout ce que vous voudrez durant huit jours.


J’ai parlé vite, sans réfléchir.


— Tout ? interroge-t-il.


Il s’exprime difficilement, comme s’il avait la gorge serrée.


— Huit jours, murmure-t-il. Cinquante mille dollars.


J’entends sa respiration.


— Je viens vous voir, dit-il. Maintenant.


— Je veux la somme avant.


Il gueule. Il m’insulte.


— Vous êtes une vraie putain. Bon Dieu ! Je ne
vais pas vous faire un chèque ou vous payer avec une carte de crédit !


Je l’interromps.


— N’importe comment, je n’accepte pas les chèques. Seulement
les billets.


Il jure.


— Je n’ai pas cinquante mille dollars sur moi ! Ça
signifie quoi, ça ? Je vous ai dit que je suis d’accord.


— Cinquante mille dollars en billets à payer d’avance.


— Où voulez-vous que je trouve ça maintenant ?


— De l’argent suisse, si vous voulez, j’accepte aussi, l’équivalent
de cinquante mille dollars.


— Vous croyez que je vais demander une somme pareille à
l’hôtel, en pleine nuit ?


Il y a un bruit sec. Il doit poser l’appareil sur la table.


— J’ai cinq mille dollars, dit-il.


— Je ne me vends pas à la nuit. Tant pis.


Je raccroche.


Je suis si tendue que tout mon corps est endolori.


Il rappelle. Je laisse sonner longtemps avant de prendre l’appareil.


— Cinquante mille dollars, demain, dit-il. Attendez-moi
dans le hall, vers onze heures.


— Je quitterai l’hôtel à onze heures quinze.


Je raccroche une nouvelle fois.


C’est lui qui doit plier. Il doit comprendre que même s’il
me paie, je lui échapperai. Je ferai tout ce qu’il voudra et il n’obtiendra
rien.


Ainsi je serai victorieuse.


Ainsi je resterai moi.
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Il me cherche.


Je l’ai vu pousser violemment la porte à tambour puis entrer
rapidement dans le hall de l’hôtel et s’immobiliser, tourner la tête, se
diriger vers la réception, échanger quelques mots avec le portier.


On a dû lui dire que j’avais réglé ma note, rendu la clé. Il
a eu un moment d’hésitation.


Je l’ai observé.


Je suis assise dans le bar de l’hôtel, derrière une colonne.
Je vois le hall mais on ne peut m’apercevoir. Je me suis installée là, bien
avant onze heures peut-être pour me laisser la possibilité, au dernier moment, de
quitter l’hôtel sans que Will Beckett ne me voie.


Je n’ai pas dormi cette nuit. Allongée sur le lit, j’ai
tenté de chasser de ma mémoire des souvenirs, des angoisses. Je n’ai pu oublier
l’image de Laurent Delmas projetant dans l’eau de l’Yonne le corps de Sandro
Verrini. Comment aurais-je pu imaginer, cette nuit-là, alors que je croyais
avoir tranché tous les liens avec mon passé, que quelqu’un continuerait de contrôler
mon compte ici, à Zurich, à la Kredit Bank ?


Il me fallait donc ces cinquante mille dollars.


Lorsque j’ai réussi à somnoler, à la fin de la nuit, ce sont
les scènes d’un film qui m’ont obsédée. On y voit un milliardaire racoler une
fille dans les rues de Los Angeles, puis passer la nuit avec elle dans un
palace, et enfin tomber amoureux de la putain et choisir de l’épouser.


J’ai mesuré, en me réveillant en sursaut, à quel point ce
film – une exquise comédie – m’avait marquée, enchantée comme une fable. Je me
suis habillée à la hâte. J’ai renoncé à mon allure de jeune femme suisse du
meilleur monde, en tailleur et souliers plats. C’est ainsi pourtant que j’avais
attiré Will Beckett.


Il va découvrir une autre femme, celle qu’il est prêt à
louer pour cinquante mille dollars.


J’ai enfilé mon pantalon de toile noire. Il colle à mon
corps comme une seconde peau. Mon pull-over à col roulé est tout aussi moulant.
J’ai laissé mon blouson fourré ouvert.


Je me suis longuement contemplée. Je suis grande, sur mes
bottillons à hauts talons. J’ai l’allure d’un de ces mannequins que je photographie
pour la couverture de magazines de mode.


Cette vision de moi m’a donné confiance. J’ai pris mon sac
de voyage. J’ai payé avec ma carte de crédit. Je me suis promis de l’utiliser
pour la dernière fois.


Lorsque je reviendrai à Zurich, j’obtiendrai de la Kredit
Bank qu’elle ne me cache plus rien. Je ne sais pas comment je parviendrai à
cela, mais je suis sûre que j’y réussirai.


J’aperçois Beckett. Il se tient debout, une sacoche noire au
bout du bras. Sa silhouette me surprend. Durant la nuit, je l’ai plusieurs fois
imaginé. Peut-être pour me préparer au pire, je me le suis représenté moins
juvénile qu’il n’est en réalité. Il porte un long imperméable beige à
épaulettes et larges poches, dont la ceinture tombe de part et d’autre, lui
battant les flancs chaque fois qu’il se retourne brusquement, sans doute avec
le sentiment que je suis derrière lui.


C’est le cas, mais je ne quitte pas le bar, la pénombre, la
colonne qui me protège.


Il faut qu’il s’impatiente. Tout doit le surprendre. Le
moment où je vais surgir, la manière dont je vais m’avancer vers lui, mon
allure.


Entre nous, ce sont les premiers regards de cette première
journée qui vont décider de nos rapports.


Il est onze heures quinze. Il regarde sa montre. Il a une
expression d’abattement. Il secoue la tête avec résignation, et en même temps
je devine qu’il éprouve un soulagement. Sans doute craint-il ces huit jours qu’il
a décidé de passer avec une jeune femme à peine entrevue, une putain donc, sur
un coup de tête, comme la gratification qu’il s’accorde loin de chez lui pour
les contrats conclus.


Je m’avance. Je me tiens derrière lui. Il n’est pas beaucoup
plus grand que moi. Il sent ma présence. Il me fait face. Il écarquille les
yeux derrière ses lunettes. Son regard descend le long de mon corps, s’arrête
sur mes seins, s’attarde sur ma taille, mes hanches, mes cuisses, remonte.


Will Beckett a la bouche légèrement entrouverte. Il ne
réussit pas à parler.


— J’ai mon sac, dis-je en le balançant au bout de mon
bras. Je suis prête, si vous disposez de tout ce qu’il faut.


Je souris. J’ai un peu écarté les jambes. Je me sens bien
plantée sur la terre, comme un de ces cow-boys qui, dans les films, affrontent
un ennemi dans un duel.


Il ne parle pas. Il me montre la sacoche. Je l’interroge.


— En billets, en dollars ?


Il fait oui en hochant la tête, sans me quitter des yeux.


Je tends la main et je prends la sacoche avant même qu’il me
l’ait tendue.


— Je vous attends au bar. J’ai déjà rendu ma clé.


Je me dirige vers le bar, m’assieds de nouveau derrière la
colonne. J’ouvre la sacoche que j’ai posée à plat sur mes cuisses. Je ne
regarde pas à l’intérieur mais j’y glisse la main et je sens au bout de mes
doigts les liasses, je reconnais le grain du papier des billets de cent dollars.


Je lève la tête. Beckett est devant moi. Je sens qu’il
hésite à me quitter, fut-ce pour quelques minutes. J’ai les cinquante mille
dollars.


Il craint sans doute que, lorsqu’il redescendra de sa
chambre, je ne me sois enfuie. Et quel recours aurait-il ?


J’y pense aussi.


Nous nous affrontons du regard.


— Vous n’allez pas foutre le camp avec ça, dit-il en montrant
d’un mouvement du menton sa sacoche.


— Voulez-vous que je monte avec vous ?


Je me redresse en m’appuyant aux accoudoirs du fauteuil.


— Maintenant ? demande-t-il avec une sorte d’effroi.


— J’ai ce que j’attendais, dis-je. C’est le premier jour.
Je fais tout ce que vous voulez. C’est le contrat.


Il regarde autour de lui avec inquiétude. Je sais qu’il ne
va pas oser passer avec moi à ses côtés devant le portier, les employés de la
réception.


— Je reviens, dit-il. Je reviens tout de suite.


Il s’éloigne à grandes enjambées. Je m’assieds. Je place les
liasses au fond de mon sac de voyage.


Je suis la plus forte.
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J’ai croisé les jambes. Je sens le regard de Will Beckett
sur mes cuisses. À plusieurs reprises déjà, en changeant de vitesse, il a
effleuré ma hanche, mes seins avec son coude. Je n’ai pas bougé. J’ai continué de
regarder la route devant moi.


Depuis que nous avons quitté l’hôtel Plattern, je n’ai pas
parlé. Je veux créer entre nous une barrière de silence. Je sens Beckett mal à
l’aise, hésitant, préoccupé par la conduite de cette grosse berline noire qu’il
vient de louer, et par ma présence. Il ne sait comment marquer sa possession, ses
droits sur moi. Ne m’a-t-il pas payée ? Mais mon mutisme le tient à
distance.


J’ai été à maintes reprises tentée de lui parler, de
répondre à ses questions sur ma vie qu’il a posées alors que nous roulions
lentement vers Zurich, cherchant l’autoroute qui conduit à Lucerne, puisque c’est
là qu’il a décidé que nous passerions la première nuit.


— La montagne, l’Engadine, Saint-Moritz, c’était parfait
pour des vacances en solitaire, alpinisme, etc., répète-t-il encore. Mais avec
vous, mieux vaut les lacs et le Sud, Lucerne, Lugano. Ça vous plaît ?


Il rit.


— J’ai retenu dans deux palaces. Je jouerai au golf. J’adore
ça.


Il me jette un coup d’œil.


— À Genève ou à Saint-Moritz, je risquais de rencontrer
un de mes confrères ou un de mes actionnaires. En vous voyant, ils ne se
seraient même pas posé de question. Vous êtes…


Un instant il n’a tenu le volant qu’avec la seule main
gauche, posant sa main droite sur ma cuisse, puis glissant ses doigts entre mes
jambes que je garde croisées, serrées.


— Les lacs, reprend-il en caressant l’intérieur de mes
cuisses, pour des amants…


Il s’interrompt, saisit de nouveau le volant à deux mains.


— Vous faites ça souvent ? demande-t-il.


Sa gorge est nouée.


— À cinquante mille dollars les huit jours, dit-il, c’est
un bon revenu.


Je me tourne vers lui. Il me regarde un instant, puis ses
yeux se dérobent. Il accélère comme s’il voulait s’absorber dans la conduite.


— Racontez-moi, reprend-il après être resté longtemps
silencieux, expliquez-moi. Cette histoire d’héritage, le premier soir, c’était
quoi ? Un moyen de racoler un banquier timide ?


Il rit puis tout à coup parle d’une voix grave.


— J’ai peur du sida. Il faudrait que vous me montriez
un certificat médical. On ne sait jamais. Si vous faites ça souvent, avec n’importe
qui.


Il me lance un regard.


— Est-ce que je peux avoir confiance ? Le premier soir,
avec votre tailleur, vous aviez tout à fait l’air d’une héritière suisse. Aujourd’hui…


— Aujourd’hui, je suis une putain.


Je le regarde à la dérobée. Il a reçu ce mot comme un coup
de poing. Je ne veux pas créer entre nous des relations fausses.


— Je suis en bonne santé, dis-je d’une voix précise. Je
choisis les hommes. C’est vous qui devriez me prouver que vous n’avez rien. D’ailleurs,
nous nous protégerons.


C’est lui qui ne répond pas. Je reprends :


— Les hôtels, les villes, les lacs ou les montagnes, vous
choisissez. Moi, je suis là pour être avec vous. Huit jours, n’est-ce pas ?


Il ne répond pas.


— Naturellement, dis-je, vous pouvez annuler, mais la
rupture de contrat n’implique pas le remboursement.


Il se tourne vers moi, le visage hostile, le front plissé. Cette
expression le vieillit. Pour la première fois, je me pose la question de son
âge. Trente-cinq, quarante ans ?


— Vous êtes une sacrée garce, dit-il brutalement. Vous
êtes froide, dure, une pierre. Il faut ça, j’imagine, dans votre… – il hésite –
métier. C’est un métier, pour vous, non ?


Je continue de le regarder. À son profil, je devine sa moue
de mépris.


— Combien vous vous faites par an ? demande-t-il.


Il renfle les lèvres.


— Moins qu’un banquier, dis-je sur le même ton.


Puis je pose ma main sur sa cuisse. Je murmure :


— Les banquiers ne sont-ils pas froids, durs comme des
pierres ?


Je le caresse.


Il se cambre. Il respire bruyamment.


Je ferai de lui ce que je veux.
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J’ouvre la porte-fenêtre.


— Où allez-vous ? demande Will Beckett d’une voix
irritée.


Je ne réponds pas. Il est en train de parler avec le garçon
d’étage qui s’attarde.


Je passe sur l’étroite terrasse qui fait face au lac. La
nuit est très froide, lumineuse. Je me penche. La voiture de Beckett est
toujours devant le perron du Palace Hôtel Luzern où nous venons d’arriver.


Je me retourne. Beckett se tient, bras croisés, dans l’encadrement
de la porte-fenêtre. Je ne distingue pas son visage. Dans le contre-jour, je ne
vois que sa silhouette. Je ne devine que son attitude.


— Vous n’allez pas rester là, dit-il. Rentrez.


Il est autoritaire. Il veut ce qu’il a payé : moi, mon
corps. Il le veut tout de suite. Je le sens impatient, nerveux. C’est un combat
qui commence entre nous.


Je m’approche. Il s’écarte. Il hésite à me saisir, à m’enlacer
comme il en a le désir. Je le lis sur son visage.


Je fais trois grands pas dans la chambre, je suis déjà loin
de lui. La pièce est vaste. Un immense lit couvert de soie rose n’en occupe qu’une
petite partie. Il y a un bureau, une commode, une table basse sur laquelle se
trouve le téléviseur. En passant, je prends la télécommande. J’appuie sur le
premier bouton. Le bruit de voix envahit la chambre, puis viennent les visages,
les voitures, les coups de feu. Cette rumeur me protège.


— Éteignez ça, dit Beckett.


Je lance la télécommande sur le lit.


— Si vous voulez, dis-je.


Je me glisse dans le couloir. Au moment où le silence
revient, je suis dans la salle de bains et je m’y enferme.


C’est un volume de marbre blanc et de miroirs. Les robinets,
porte-serviettes, autres patères sont dorés et brillent.


Beckett tambourine à la porte.


— Qu’est-ce que vous faites ?


J’ouvre les robinets. Le bruit de l’eau couvre sa voix.


Il frappe plus fort. Il crie.


Je me déshabille lentement. Je me contemple. Je vais devoir
le laisser toucher mon corps. Ce sont les termes de l’échange. Lui me donne l’argent,
moi…


Je caresse mes seins. Je me sens tout à coup accablée. J’ai
envie de sangloter, de hurler.


Il martèle la porte.


— Vous n’allez pas me faire ce coup-là, maugrée-t-il. Ouvrez,
mais ouvrez donc.


Je continue de me regarder. J’ai tant pensé à cet instant
dans la voiture, alors que nous approchions de Lucerne. Je me suis convaincue
que je resterais absente, que je glisserais dans ses bras et que, si j’éprouvais
du plaisir, il ne viendrait que de moi, je l’aurais décidé – lui, cet homme qui
me payait, auquel je me vendais, il serait rien d’autre qu’un instrument, un
moyen dont j’avais choisi de me servir pour moi, parce qu’il me fallait cet
argent et que ce que j’obtenais en plus, le plaisir peut-être, était ce que je
m’octroyais, moi, moi seule.


Tout à coup, d’un geste, j’ouvre la porte. Je suis nue.


Je l’ai surpris. Il devait essayer de m’apercevoir par le
trou de la serrure. Il est encore à demi courbé.


Il se redresse, il balbutie. Je le dévisage avec une
indifférence méprisante. Il hoche la tête, la bouche entrouverte. Il murmure. Il
se met à rire.


— Peut-être que vous valez cinquante mille dollars, dit-il.


Il tend les mains vers mes seins. Je saisis ses poignets. Je
repousse ses bras.


— J’aimerais prendre un bain, dis-je. Je me sens sale, pas
vous ?


Il maugrée.


— J’aimerais même que nous allions dîner après.


Je lui tourne le dos. C’est le moment où il pourrait, maintenant
que mon regard ne le tient plus à distance, m’enlacer, poser ses mains sur mes
seins. Il est plus grand, plus vigoureux que moi. Que pourrais-je faire, sinon
subir sa loi ? Peut-être, en avançant vers la baignoire, est-ce ce que je
souhaite. D’être ainsi menacée, livrée à sa volonté, m’excite.


Mais j’entre dans l’eau sans qu’il ait fait un geste.


Je le regarde. Ses joues sont empourprées.


— Je ne serai pas longue, dis-je.


Puis, tout en commençant à me frictionner, je lui suggère de
fermer la porte-fenêtre car je sens l’air froid. Il se précipite. Je crie :


— Vous devriez réserver une table !


Je l’entends téléphoner.


Je l’ai dompté.
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Je prends le bras de Beckett.


Le maître d’hôtel nous guide entre les tables dans la salle
à manger éclairée par de grands lustres en cristal. Les rideaux plissés encadrent
les fenêtres qui donnent sur le lac.


Je sens Beckett hésitant, gêné. Je suis une jeune femme qu’on
déshabille des yeux. Il le sait.


J’ai mis une robe jaune à larges rayures noires. Elle est
ajustée. Elle serre mes seins, mes fesses. Elle est courte, et fendue en son
milieu, si bien qu’elle laisse voir le haut de mes cuisses. Je porte un collant
noir.


J’aime ces regards qui m’accompagnent. C’est comme si on me
caressait du bout des doigts. J’aime cette présence sur ma peau. Je frissonne.


Au moment où nous avons quitté la chambre, Will Beckett m’a
dit d’une voix presque enrouée :


— C’est pire que si vous étiez nue.


— Vous n’aimez pas ?


Je m’étais habillée dans la salle de bains. La porte fermée.
Il ne m’a découverte qu’au moment où j’en sortais. Il a sifflé entre ses dents,
et il y avait dans son attitude un mélange d’admiration et de rage. Je l’excitais
sans rien lui avoir donné encore. Et il s’en voulait de n’avoir rien osé
prendre.


— On a envie de vous violer, dit-il.


Brusquement, dans le couloir, devant l’ascenseur, il m’attire
contre lui, se collant à mon dos, les deux mains emprisonnant mes seins.


— Vous n’allez pas, avec vos comédies, me faire oublier
pour quoi je vous ai payée cinquante mille dollars, dit-il, les dents serrées. Pour
vous baiser, quand je veux, comme je veux !


Je ne bouge pas. S’il m’entraînait dans la chambre, je le
suivrais, je le devancerais même. Et j’aimerais qu’il me jette sur le lit, qu’il
me prenne à sa guise, en criant qu’il m’a louée pour ça.


La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Beckett s’est
aussitôt séparé de moi. Un vieux couple est passé en nous jetant un regard
étonné.


Je suis entrée dans la cabine et, durant toute la descente, il
est resté loin de moi.


C’est moi qui ai pris son bras au moment où nous sommes entrés
dans la salle de restaurant.


Je n’ai pas faim. Je veux boire.


— Vous voulez vous soûler, dit-il en faisant un signe
au garçon pour qu’on me serve une autre coupe de champagne.


Il trempe à peine les lèvres dans la sienne.


— Vous ne m’aurez pas comme ça, dit-il. Moi, je ne
serai pas ivre.


Brusquement, je le vois se redresser sur sa chaise, se figer,
la tête un peu levée. Il esquisse un sourire convenu.


— Si je vous présente, dit-il les dents serrées en remuant
à peine les lèvres, vous habitez New York.


— Je suis journaliste, dis-je sur le même ton. Photographe.


Je le vois qui s’affole.


— Ne dites surtout pas ça, dites n’importe quoi, que
vous êtes mannequin, oui, mannequin, mais vous n’avez rien à voir avec la
presse.


Il se penche un peu, tout en continuant de sourire.


— Moins vous en direz, mieux ça vaudra. Donc, mannequin, New York, Dina Winter, d’accord ?


Je tourne légèrement la tête pour apercevoir à qui Beckett
sourit.


Dans l’allée centrale du restaurant, s’avance un groupe de
personnes dont les visages me semblent familiers, sans que je puisse vraiment
les reconnaître. Deux maîtres d’hôtel déférents les précèdent. Dans la salle de
restaurant, le brouhaha s’est étouffé. Les convives suivent ce groupe des yeux.
Et brusquement, parce qu’ils passent dans le cône lumineux d’un lustre, je les
identifie.


Un peu en avant du groupe, l’homme bedonnant dans son
costume noir est Alexis de Durovick, qui règne sur la principauté de Durovick, un
petit État indépendant situé en face de Venise, sur la côte adriatique. Les
magazines racontent presque chaque semaine les disputes, les ambitions, les
rivalités qui déchirent la famille princière. Le prince Alexis donne le bras à
une femme d’une quarantaine d’années, blonde, le corps un peu lourd. C’est Jane
Garric, qui fut actrice à Hollywood. Elle est encore rayonnante, les poignets
et le cou rehaussés par des bijoux qui renvoient en mille éclats la lumière des
lustres de cristal. Derrière eux, je reconnais le prince Michel de Durovick, le
fils du prince Alexis, l’héritier du trône. Une jeune femme brune, en décolleté
laissant voir presque entièrement ses seins, s’accroche à son bras. Souvent les
fines bretelles de sa robe glissent. Elle s’arrête alors, les remonte en riant,
rejetant la tête en arrière, gonflant ainsi sa poitrine. Derrière eux se tient
un homme très grand, aux cheveux frisés, noirs, au cou large et court, aux
épaules larges, démesurées.


Ils s’approchent de nous.


Beckett se lève, s’incline devant Alexis de Durovick.


— Beckett, s’exclame le prince, on ne vous voit plus à
Durovick. La Forest Company a renoncé à investir chez nous ? Dommage, dommage…


Je vois Beckett changer de visage. Ce n’est plus l’homme
hésitant ou mal à l’aise que j’ai réussi jusqu’à présent à dominer, mais un
interlocuteur rusé, dont l’expression reflète la vivacité, la prudence et l’habileté.


— Tout cela dépend de vous, Votre Altesse, murmure-t-il.


Il baise la main de Jane Garric.


— Ce n’est pas le lieu pour évoquer tout cela, dit le
prince. Nous dînons. Peut-être plus tard, ou demain, au golf ?


Le prince Alexis salue, s’éloigne.


Je me sens brûlée par des regards. Les yeux du prince Michel
de Durovick et ceux de l’homme aux cheveux noirs me fixent. La jeune femme
aussi me détaille, d’un air boudeur. Elle a de grosses lèvres, un bas de visage
lourd, sensuel.


— Alors, vous êtes à Lucerne, dit l’homme aux cheveux
bouclés.


Il a posé la main sur l’épaule de Will Beckett sans me
quitter des yeux.


— Vous aussi, dit Beckett.


— Son Altesse aime la Suisse, répond l’homme.


Puis il tourne le dos à Beckett.


— Vous ne me présentez pas ? dit-il en baissant la
tête vers moi.


Je n’ai jamais ressenti une telle impression de force. Cet
homme est comme l’un des chevaux dont mon père et Wallis me disaient, l’un au
castello d’Orba, l’autre dans notre maison du cap Belmont, qu’il faut renoncer
à les dresser. On doit se plier à leur loi si on veut les monter.


— Oui, répète le prince Michel de Durovick, vous ne
nous présentez pas ?


Il est grand et mince, les cheveux coupés très court, presque
ras. Mais cela ne suffit pas pour dissimuler une calvitie déjà prononcée de
part et d’autre du front.


La jeune femme brune s’éloigne, rejoignant le prince Alexis
et Jane Garric qui se sont installés à leur table, située près d’une fenêtre.


— Dina Winter, dit Beckett, une amie de New York.


Michel de Durovick penche la tête.


— Dans le cinéma, la mode ? demande-t-il.


— La mode, dit Beckett.


— À compter de ce soir, vous êtes invitée en permanence
dans notre principauté, dit Michel. N’est-ce pas, Marco ?


L’homme aux cheveux bouclés me prend la main en s’inclinant.
Il la porte à ses lèvres, la garde serrée.


— Marco Guerrieri, dit-il à mi-voix.


Il sourit.


— C’est notre conseiller privé, notre ministre
plénipotentiaire, dit Michel de Durovick. Et notre âme damnée, notre garde du
corps. L’homme qui sait tout, qui peut tout.


— C’est Son Altesse qui règne, dit Marco Guerrieri.


Il a une voix grave.


— Avec vous, prince, ajoute-t-il en hochant la tête, paraissant
ainsi saluer Michel de Durovick.


Mais il y a une sorte d’ironie dans son mouvement.


— Où est passée Catherine ? demande tout à coup le
prince Michel.


Il cherche la jeune femme, l’aperçoit assise à la droite d’Alexis
de Durovick.


— Est-elle si pressée de dîner ?


— En chaque femme elle voit une rivale, dit Marco Guerrieri
en souriant. Elle a préféré éviter le combat.


— Jalouse, déjà ! s’exclame Michel en riant.


Il me regarde, s’écarte un peu de la table, comme s’il
voulait apercevoir mes jambes, mes cuisses.


— Pourquoi pas ! sourit-il. Catherine est
intuitive.


Il se tourne vers Will Beckett.


— Will, on se retrouve au bar, après ?


— Nous ne vous parlerons pas des investissements de la
Forest dans la principauté ! ajoute Marco Guerrieri.


Il s’éloigne, lance :


— Au bar, alors ?


Il me semble qu’il cligne de l’œil vers moi, comme un
complice.


Beckett est morose, irrité.


— Qu’est-ce qu’ils foutent à Lucerne ! murmure-t-il.


— La même chose que vous, dis-je.


Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.
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J’essaie d’écouter Will Beckett. Il parle avec vivacité. Depuis
que les princes de Durovick se sont arrêtés à notre table, il semble avoir
oublié pourquoi il dîne avec moi dans cette salle de restaurant du Palace Hôtel
Luzern. Il ne me voit pas. Il soliloque.


Il dit que la principauté de Durovick pourrait être un Hong
Kong européen, ou au moins un Monaco. C’est un îlot rocheux de quelques
kilomètres carrés, mais admirablement situé, au fond de la mer Adriatique, pouvant
servir de débouché à toute l’Europe de l’Est et à la Russie.


Il lève la tête, la secoue en faisant une moue de regret.


— Ce devrait être le coffre-fort, la banque de tous ces
pays-là. Un paradis fiscal, un sanctuaire.


Ce mot, tout à coup, me rappelle la Kredit Bank de Zurich, le
compte à double clé, à double fond, le compte sanctuaire auquel je n’ai pas
accès.


D’un geste, je demande qu’on me serve. Je bois, les yeux
mi-clos. Quand je les rouvre, j’aperçois au fond de la salle les visages de
Michel de Durovick et de Marco Guerrieri tournés vers moi. Puis Catherine, Jane
Garric et enfin Alexis de Durovick me regardent à leur tour.


— Ce serait possible et simple à bâtir, continue Beckett.
Nous étions prêts à investir des millions de dollars afin de construire une
route à quatre voies sur la bande rocheuse qui relie Durovick à la côte. Elle a
juste la largeur qu’il faut. Nous pouvions développer sur le rocher un héliport,
et nous aurions obtenu de l’Italie ou de la Croatie la possibilité de
construire un grand aéroport international à proximité de la Principauté.


Il s’interrompt.


— Qu’est-ce que vous regardez ? demande-t-il.


— C’est moi qu’on regarde. Vos amis.


Il tourne la tête, salue en s’efforçant de sourire.


— Voilà bien les Durovick, dit-il avec mépris. Une femme
et plus rien d’autre ne compte ! Comment voulez-vous travailler avec des
gens comme ça, qui se contentent de leur situation médiocre ? Un petit casino,
une zone franche, sans envergure, quelques avantages fiscaux qui ne sont même
pas attractifs comparés à ceux d’autres États ! C’est dérisoire. Mais
il est plus simple de s’intéresser aux femmes de rencontre.


Il hausse les épaules.


— C’est bien la peine de proclamer avec orgueil qu’on
est la famille régnante la plus ancienne d’Europe depuis le XIIe siècle, qu’on n’a jamais été soumis ni à
l’Empire byzantin, ni aux musulmans, ni à Vienne. Et qu’on a volontairement
fait allégeance à Venise pour défendre la chrétienté !


Il tape le plat de la main sur la table.


— Tout cela est bon pour les guides touristiques ou les
actrices qui rêvent de vieillir dans un palais princier dont les fondations et
les murailles ont été construites au XIIe
siècle, en effet. Mais la Forest Bank Company doit rendre des comptes à ses
actionnaires et non se préoccuper des musées.


Brusquement, au moment où je m’apprête à saisir mon verre, il
me serre le poignet.


— Assez bu, dit-il, je n’ai pas envie de baiser une femme
ivre morte !


Il se lève, me prend le bras.


— Vous êtes comme Son Altesse Alexis de Durovick, ajoute-t-il
à voix basse. Il sollicite des investissements, il fait visiter sa principauté,
il en décrit tous les avantages, on lui verse ce qu’il demande et après, plus rien.
Il estime que montrer suffit et qu’il n’a pas à honorer ses promesses.


Il me tient au-dessus du coude. Il me fait mal. C’est comme
si sa rencontre avec les princes de Durovick, le brusque retour à ses
préoccupations, l’avaient changé. Il est autoritaire, brutal même.


— Mais vous n’êtes pas Son Altesse Alexis de Durovick, murmure-t-il
tout en se dirigeant vers la sortie du restaurant. Vous êtes une jolie pute à laquelle
j’ai versé cinquante mille dollars pour la baiser comme je veux, quand je veux.
Et c’est maintenant.


Nous allons entrer dans l’ascenseur quand je reconnais la
voix de Marco Guerrieri. Je me retourne. L’homme, avec sa tête enfoncée dans
les épaules, se tient derrière moi.


— Son Altesse Alexis de Durovick, dit-il la voix pleine
d’ironique componction, serait heureuse, mon cher Beckett, de terminer la
soirée en votre compagnie.


Il s’incline vers moi.


— Naturellement, nous souhaitons – nous sollicitons
expressément, ajoute-t-il en souriant d’une voix douce, toute la présence de…


Il hésite. Je dis sur un ton joyeux :


— Dina Winter.


Il ne laisse pas à Beckett le temps de répondre, prend ma
main et m’entraîne.
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Marco Guerrieri ne lâche pas ma main quand nous entrons dans
le bar. J’aperçois d’abord Michel de Durovick, puis je distingue dans la
pénombre de la salle Jane Garric, et près d’elle Alexis de Durovick. Catherine
se tient un peu à l’écart, comme si elle avait délibérément reculé son fauteuil.
Les bretelles de sa robe ont glissé de ses épaules. Et quand je m’approche, je
vois ses seins, presque entièrement dénudés.


Michel de Durovick lève sa coupe, incline la tête. Il a un
visage émacié, quelque chose d’exalté, les yeux brillants. Son attitude me met
mal à l’aise. Chacun de ses gestes est théâtral, emphatique. Son corps est trop
maigre. Il rit silencieusement en désignant Beckett de sa main gauche tendue.


— Mon cher Beckett, je suis sûr que nous bouleversons
toute votre soirée ! Je me mets à votre place, je maudirais ces
trouble-fête que nous sommes. Mais il est si rare de rencontrer un nouveau
visage qui en vaille la peine.


Marco Guerrieri serre ma paume, me lance un regard. J’aime
le contact de sa peau. Jane Garric me sourit.


— Vous êtes quoi ? Américaine ? Votre visage
ne m’est pas inconnu, vous avez tourné avec qui ? Dans quel film ?


— Actrice ! murmure Alexis de Durovick en
soupirant avec lassitude.


Il est affalé dans son fauteuil, les jambes allongées, les
mains croisées sur son estomac. J’ai l’impression qu’il va d’un instant à l’autre
basculer dans le sommeil.


Je secoue la tête. Je dégage ma main de celle de Guerrieri. Je
me retourne. Beckett, le visage fermé, hostile, est debout, les bras croisés. Il
s’approche de moi. La bouche à peine entrouverte, il murmure :


— Au plus offrant, n’est-ce pas ? Aux enchères !
Cinquante mille dollars, qui dit mieux ?


Je ris. Je suis gaie tout à coup.


Michel de Durovick me montre un fauteuil. Des serveurs se
précipitent, poussent les sièges, élargissent le cercle autour de la table, me
présentant une coupe. Je bois. La vie m’emporte, pétille comme du champagne.


Je frôle délibérément de mes seins l’épaule, le bras de
Beckett. Je chuchote :


— Ce sont vos amis, je n’y suis pour rien.


Il maugrée.


— Jaloux, Beckett…, lance Michel de Durovick en caressant
le dos de Catherine. Comme elle, poursuit-il. On va vous mettre ensemble, vous
allez vous consoler, allons, allons.


Il montre à Beckett un fauteuil voisin de celui de Catherine.
Beckett s’y laisse tomber. Je m’assieds près de Michel. Il saisit aussitôt mon
poignet. Il se penche.


— Mais qui êtes-vous ? dit-il. On ne vous a jamais
vue.


— Je suis sûre que si, dit Jane Garric, votre silhouette…


Sans bouger la tête, du coin de l’œil, j’aperçois Marco
Guerrieri. Il est assis à ma gauche. Je sens son regard sur moi. Ma jupe est si
courte, si fendue, que mes jambes gainées de noir sont découvertes jusqu’au haut
des cuisses. Je les serre, je les croise. Il y a comme un moment de tension. Ils
me dévorent tous des yeux : Beckett, Michel de Durovick, même Son Altesse
Alexis qui s’est redressé. Marco Guerrieri qui paraît impassible mais dont le
regard insistant me trouble.


— Je n’oublie jamais le corps, le visage d’une jolie femme,
poursuit Jane Garric. Et vous…


Elle, je ne la sens pas agressive, mais je devine la hargne,
la haine déjà, de Catherine.


— Qu’est-ce que nous décidons ? l’interrompt Michel
de Durovick. Nous n’allons pas passer la nuit ici.


Il montre d’un mouvement du menton l’orchestre d’une dizaine
de musiciens qui, sur une petite estrade élevée face aux fenêtres qui donnent
sur le lac, jouent des airs langoureux où les violons dominent.


— Pourquoi pas ? dit Guerrieri. Je suis sûr que notre
ami Beckett n’a aucune envie de quitter ce bar, de courir les rues à la
recherche d’une ambiance un peu plus chaude. N’est-ce pas, Beckett ?


— Il n’est pas seul, dit Michel de Durovick. S’il veut
aller se coucher ou continuer de boire son sirop ici, libre à lui, mais…


Il s’approche davantage de moi.


— Vous ne vous ennuyez pas ? Vous…


Je ne baisse pas les yeux. Il s’interrompt, me fixe, éclate
de rire.


— Quand venez-vous à Durovick ? Je renouvelle mon
invitation. Vous entendez, Beckett, vous et…


Je dis :


— Je m’appelle Dina Winter.


Il se penche jusqu’à ce que ses lèvres frôlent mon visage. Il
y a quelque chose de maladif en lui. Sa peau est blanchâtre.


— Et vous rêvez de quoi, Dina Winter ? demande-t-il.
Vous voulez les grandes photos, les interviews, vous voulez la gloire, ou vous
vous contentez de jouir des choses ? Le vin, l’amour ?


Il appelle d’un geste impérieux le serveur. Il veut d’autres
bouteilles.


Je ne recule pas. Je ne souris pas. Je ne réponds pas. C’est
lui qui se rejette dans son fauteuil, qui éclate encore de rire pour masquer
son malaise.


— Vous allez venir à Durovick, n’est-ce pas ?


Il hausse la voix.


— Beckett, reprend-il, je veux que nous rouvrions les
conversations avec la Forest Bank, qu’en pensez-vous, Marco ? Cela fait
des mois qu’à chaque conseil, vous insistez sur la nécessité des
investissements, du développement, sur les casinos, la route, l’héliport, la zone
franche, les mesures fiscales, etc. C’est l’occasion ! Que Beckett vienne,
avec Dina, nous discuterons, ou bien – il rit – vous discuterez entre vous, n’est-ce
pas ?


Il se tourne vers son père. Mais Son Altesse Alexis de
Durovick paraît ne pas avoir entendu.


— Et moi, je tâcherai, poursuit-il, de faire passer le temps
à Dina Winter.


— Je la plains : on s’ennuie à mourir avec vous, Michel,
lance Catherine.


Elle se dresse, repousse son fauteuil, jette sur moi un long
regard que je soutiens.


— Si vous voulez vérifier ce que je dis, ajoute-t-elle,
je n’y vois aucun inconvénient.


— Mourez, ma chère, mourez d’ennui, répète Michel de
Durovick cependant que Catherine s’éloigne.


Il se tourne vers moi.


— Je ne l’ai jamais connue jalouse si vite. Vous lui faites
peur, Dina !


— Dina Winter, murmure Jane Garric, voyons…


Elle plisse les yeux, et son visage jusqu’alors lisse se
fripe comme si un masque était tombé. Elle me fixe.


— Cette silhouette, cette manière de se poser dans l’espace…
Je cherche…


Marco Guerrieri m’observe. Ses yeux me percent.


— Jane, Jane, dit Michel de Durovick, chaque fois vous
rejouez la même scène : votre mémoire est infaillible, etc. On dirait que
vous craignez qu’on ne vous soupçonne d’être atteinte de la maladie d’Alzheimer.


— Voyons, dit Alexis de Durovick, où en sommes-nous ?


Il replie ses jambes, secoue la tête. Il sort d’une longue
somnolence. Il boit.


— Beckett et Diane Winter sont nos invités dans la principauté,
dit Michel. Vous en êtes d’accord, père ? Nous pourrons ainsi rouvrir avec
Will Beckett les conversations engagées avec la Forest Bank Company.


— Bien, bien, dit Alexis de Durovick. Vous connaissez
mes principes, Beckett. Je n’en ai pas varié. Un développement contrôlé, au
service de la principauté et de ses habitants, rien d’excessif, rien qui nous place
dans la dépendance des banques ou pire…


Il jette un regard à Marco Guerrieri.


— Pour être clair, des mafias, dit Marco Guerrieri. Son
Altesse a exprimé notre pensée à tous. À Durovick, le développement, les
investissements seront accueillis avec faveur s’ils sont sains, propres. Mais Will
Beckett représente une banque honorable, n’est-ce pas, Will ?


Beckett est de nouveau rayonnant. Il semble m’avoir oubliée.


— Puisque Votre Altesse veut bien rouvrir les
discussions, la Forest Bank Company que je représente est tout à fait disposée
à faire des propositions nouvelles. Vous connaissez ma conviction : la
principauté de Durovick, après les bouleversements qui se sont produits en
Europe centrale et en Russie, est sans doute l’État le mieux placé en Europe
pour tirer les bénéfices de cette évolution.


— Dans le respect de notre identité, de nos principes
souverains, dit Alexis de Durovick.


Beckett approuve gravement, les yeux mi-clos.


— Mais oui ! s’exclame tout à coup Jane Garric, ça
y est, je me souviens ! J’ai vu une exposition à Rome, Jeune femme nue,
des photographies tout à fait extraordinaires, de véritables tableaux, noir et
blanc, des fusains de grand peintre, une centaine de clichés, par Laurent
Delmas. C’était vous, vous ! Je reconnais votre silhouette, vos jambes, vous
aviez le plus souvent les bras levés au-dessus de la tête, en arceau, comme une
ballerine…


Delmas ! De nouveau ce nom, ce chaînon que j’avais tout
fait pour effacer. Je me contente d’un vague sourire. Un instant j’espère que
la conversation va dévier : ce n’est l’art ni l’artiste qui ont retenu l’attention
de Michel de Durovick.


— Nue, entièrement nue ? interroge-t-il.


Il s’est penché vers moi, les yeux étincelants.


— Mais oui, insiste Jane Garric. Un corps superbe. D’ailleurs,
on le voit, vous le cachez si peu – elle rit gentiment – et vous avez raison, Dina,
cela ne dure pas longtemps…


Je ne bouge pas quand Michel de Durovick pose sa main sur ma
cuisse.


— Cette exposition, dit-il, ces nus artistiques – c’est
ainsi qu’on les présente, n’est-ce pas ? –, il faut absolument que nous l’accueillions
à Durovick.


Il caresse ma cuisse.


— Je subventionnerai, sur mes fonds personnels, cette
manifestation.


— Nous connaissons bien Laurent Delmas, dit Marco
Guerrieri.


Sa voix est encore une fois chargée d’ironie. Il me regarde,
la tête un peu penchée.


— Je doute, dit-il en se tournant vers Beckett, que vous
ayez rencontré Dina Winter à New York.


Il rit.


— Laurent Delmas court le monde entier mais il a toujours
choisi ses modèles à Paris ou en Europe. Je me trompe, Will ? Quelle histoire,
quel roman nous avez-vous raconté ? Pourquoi ne pas nous avoir dit que
vous avez découvert Dina Winter à Paris ou à Rome – il s’esclaffe – en visitant
cette exposition de photos un peu particulière ? En tout cas – lui aussi se
penche vers moi –, félicitations. Ça ne m’étonne pas de Delmas, c’est un
excellent photographe. Il ne se trompe jamais dans ses choix. Nous l’avons vu
souvent à Durovick. Vous vous souvenez, Jane, la séance de photo lors de votre
arrivée au palais ? Ses clichés, les premiers de vous en compagnie de Son
Altesse, ont fait le tour du monde. Laurent Delmas est un grand, c’est une
distinction que d’avoir été choisie par lui.


Marco Guerrieri rejette la tête en arrière.


— Et c’est un distingué amateur de femmes, aucune de
celles qu’il photographie ne lui résiste.


— Moi, voyons ! lance Jane Garric.


— Évidemment, dit Marco, mais vous étiez la souveraine,
et il ne vous a pas découverte.


Il se tourne vers moi.


— Il vous a découverte, Dina ?


Je repousse la main de Michel de Durovick qui continue de me
caresser la cuisse.


— Alors, Stéphane Bort, vous le connaissez sûrement ?
poursuit Marco Guerrieri.


Il a pris mon poignet.
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Marco Guerrieri me serre contre lui dans l’ascenseur. La
manière dont il me tient, la main gauche emprisonnant mon sexe, la droite sur
mes reins, m’obligeant à rester collée à son corps, m’affole. J’ai peur et je m’abandonne,
ne résistant pas. Dans chacun de ses muscles, ses pectoraux, ses cuisses, ses doigts,
je sens une brutalité et une vigueur qui me subjuguent.


Il ne m’embrasse pas. Il est plus grand que moi et ma bouche
est sur sa gorge. Son cou est court et large. Sa peau mate. Contre mes lèvres, elle
me semble salée. Je respire son odeur âcre.


Il m’entraîne jusqu’à la chambre en me tenant toujours par
la taille, et c’est d’un coup de talon qu’il referme la porte. Puis il me prend
contre lui, glissant sa main sous ma jupe, la retroussant, abaissant mon collant
d’un mouvement brusque, me poussant sur le lit.


Il passe ses bras sous mes cuisses. Il les écarte. Il me soulève,
me force à me cambrer. Je suis inerte. Je m’ouvre comme s’il me fendait, m’écartelant.
Puis je sens ses lèvres, ses dents, sa langue.


Je glisse, je coule, j’étouffe, je crie.


Je n’ai jamais éprouvé avec une telle intensité, une si
grande violence, un acte d’amour.


J’ai envie de poser mes mains sur sa tête, de la maintenir
là, contre moi, mais il s’est redressé. Je garde les yeux mi-clos, mais je le
vois qui se déshabille rapidement. Sa chemise bleu roi moule son torse. Il a les
cuisses musclées, brunes. Je le vois s’avancer vers moi. Je ferme les yeux. Il
serre mes poignets en me tenant les bras en croix.


Il entre en moi. Mon corps tremble au même rythme que le
sien. Il pousse un cri puis se dégage. Il rugit d’une voix rauque. J’entrouvre
les yeux. Il brandit son poing serré, le menton en avant. Tout son visage
exprime de la sauvagerie, de la violence.


Il se lève.


— Toi, dit-il, tu es faite pour ça. On te l’a déjà dit ?


Il quitte la chambre. Je l’entends chantonner sous la douche.


Il revient enveloppé dans un peignoir blanc.


— Il faudra que tu me racontes ta vie, dit-il.


Il me fait penser à un boxeur. Il s’installe dans un
fauteuil, déchiquette le bout d’un cigare qui me paraît énorme, puis, les
jambes allongées, pieds nus, il commence à fumer.


Je regarde ses mollets musclés, couverts d’un duvet noir.


— J’aime bien connaître le pedigree des femmes avec qui
je fais l’amour, commence-t-il.


Il parle lentement.


— Delmas, qui est un amateur, a dû trouver que tu étais
douée, non ? Tu es juste comme il faut, tu sembles passive, tu te soumets,
mais tu te donnes à fond. C’est ça, les vraies femelles, c’est comme ça qu’il
faut être. Les autres, c’est des connes qui ne savent même pas prendre leur
pied et qui, bien sûr, sont incapables de donner à l’homme un vrai plaisir.


Il rit un court instant.


— Tu vois, moi, quand je fais l’amour, il faut que j’explose
en criant. Souviens-t’en : le jour où je ne crierai pas, ce sera un signal
pour toi. Cela voudra dire que tu n’arrives plus à me distraire, à chasser les problèmes
de ma tête. Si ça se répète, méfie-toi.


Il s’est renversé en arrière, il regarde la fumée de son
cigare qui s’élève.


Je me redresse. Je me révolte. Qu’est-ce que je peux
craindre ? Je suis libre, quoi qu’il en ait dit. Quel que soit le plaisir
qu’il m’ait donné ou l’attirance que j’éprouve pour lui. Je n’ai pas participé
au meurtre d’un homme, je n’ai pas pris tant de risques en faisant disparaître
le corps de Sandro Verrini, pour me retrouver prisonnière des grosses mains d’un
Italien, fut-il musclé.


Je dis d’une voix forte :


— Vous me devez cent mille dollars, en billets.


Il me dévisage.


— Quel était ton contrat avec Beckett ? Tu devais passer
combien de temps avec lui ?


Je pourrais mentir, parler d’une nuit. J’hésite. Je suis
curieuse, attirée.


— Huit jours, dis-je à voix basse.


— C’est ce que je pensais, répond-il. Huit jours pour
cinquante mille dollars, c’est un bon contrat, mais rien d’exceptionnel. Pour
le double, il faudra que tu remues ton cul.


Sa vulgarité me choque et m’attire.


— Je vais te verser cinquante mille. Le reste à la fin du
contrat. Normal. Il faut que tu me donnes satisfaction. Comme je me suis engagé
à rembourser Beckett, tu me coûtes cent cinquante.


Il se lève, s’étire.


— Tu te rends compte du saut que tu viens de faire ?
Une escort girl à cent cinquante mille dollars pour huit jours, c’est le
top.


— Je ne suis pas une escort girl.


— Qu’est-ce que tu es, alors ?


Il fouille dans un tiroir de la commode, se retourne, lance
sur le lit une liasse de billets de cent dollars. Je ne les touche pas.


— Une putain ?


Il hausse les épaules.


— Ça ne me choque pas qu’une femme se fasse payer, reprend-il.
C’est ce qu’elles font toutes, d’une manière ou d’une autre, Catherine bien sûr,
qui rêve de se faire épouser par Michel. Elle veut devenir princesse de
Durovick, avoir tous les photographes du monde à ses pieds, et pouvoir vendre
ses confidences plus tard quand elle aura été révoquée. Parce qu’elle sait qu’elle
baise mal…


Il s’interrompt, murmure :


— J’en parle en connaissance de cause. Et Jane Garric ?
interroge-t-il après un silence. Tu crois qu’elle couche avec Son Altesse pour
quoi ? Par amour ?


Il s’assied sur le bord du lit, pousse vers moi les liasses.


— Tout le monde court après ça, les femmes, les hommes,
moi.


Il parle avec le cigare fiché dans le coin de sa bouche.


— Mais si, comme je le crois, tu as un vrai talent…


Il se lève, se met à marcher dans la chambre.


— C’est rare, une femme qui sait jouir et faire jouir un
homme. Si tu possèdes cette qualité-là – et je le saurai dans quelques jours, je
ne me trompe jamais –, et si Laurent Delmas et Stéphane Bort t’ont choisie, c’est
que tu dois être douée. Si c’est le cas, j’ai de grands projets pour toi. Tu es
peut-être la perle rare que je cherche.


Il s’arrête, me fixe.


— Mais il faut que tu me racontes d’où tu viens. Ton
pedigree.


Je baisse les yeux.


— Pour l’instant, déshabille-toi.


Je passe près de lui pour me rendre à la salle de bains. Il
me flatte en caressant mes hanches, en me donnant une légère claque, comme on
le fait à un animal déjà familier.
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Je sors de la salle de bains. J’ai passé un peignoir. La
chambre est plongée dans l’obscurité. Je devine Marco Guerrieri assis dans le
fauteuil. J’aperçois le point rouge de son cigare.


— Viens, dit-il, viens t’asseoir en face de moi.


Je tâtonne. Tout à coup, il allume l’une des lampes. Elle
éclaire la chaise placée en face du fauteuil. Il me fait signe que je dois m’installer
là, devant lui.


J’hésite.


— Enlève ton peignoir, murmure-t-il. Je te veux nue.


Je me rebelle, je fais un pas en arrière.


— Obéis, dit-il, tu es là pour ça. Allons, dépêche-toi.


Il n’a pas élevé la voix. Presque malgré moi, sans réfléchir,
j’enlève mon peignoir. Je frissonne.


— Viens, viens.


J’avance, je m’assieds. Je découvre au pied du fauteuil de
Marco mon sac de voyage ouvert. Un garçon d’étage a dû l’apporter pendant que j’étais
dans la salle de bains. Mes affaires sont dispersées sur le sol. Guerrieri l’a
fouillé. Il a posé sur ses genoux mon appareil de photo et mon passeport.


— Nous allons parler, murmure-t-il.


Le cône de lumière effleure à peine ses jambes. Tout le
reste de son corps et son visage sont dans la pénombre, mais peu à peu je
distingue ses traits. Il a une sorte de rictus. Il mâchonne son cigare.


— Beckett a quitté l’hôtel, dit-il. Il n’a pas supporté.
Mais – il secoue la tête – il viendra à Durovick. Il est comme une mouche, le
sucre l’attire. Et la principauté, pour lui, c’est un gros morceau. Il en rêve.
Il est prêt à tout accepter pour avoir le droit de le grignoter. Il appelle ça « investir ».


Guerrieri se penche vers moi, ses mains empoignent mes
genoux, les serrent. Il me fait mal. Ses pouces s’enfoncent dans ma chair.


— Tu l’as connu où, notre bon Will Beckett ?


Je suis saisie de panique. Je ne me souviens pas d’avoir eu
si peur depuis la nuit où mon père m’a réveillée dans la chambre de notre
maison du cap Belmont. J’ai un instant la tentation de crier, de supplier, de
tout avouer, de dire qui je suis, Dina Gasparini, de raconter mon père, Martha,
et l’homme qui m’a retrouvée à Paris, que Laurent Delmas a tué, de commencer
par ma visite à la Kredit Bank, de chercher auprès de Marco Guerrieri conseils
et protection. J’ai envie de me livrer à lui.


Cela ne dure pas. Je refoule ma peur. Je ne dois faire
confiance qu’à moi. Si je veux survivre, leur échapper, il faut que personne ne
sache. Je ne suis que Dina Winter.


Je commence à jurer, je geins, j’essaie de me lever. J’exagère
mes plaintes. Je répète :


— Mais vous êtes fou, vous êtes une brute, qu’est-ce
que vous imaginez ? Que vous pouvez tout ? Je vais hurler, me
plaindre.


Il desserre l’une de ses mains, feuillette mon passeport.


— C’est vrai, tu es suisse, tu es chez toi.


Il lâche mon autre jambe.


— Je n’ai jamais rencontré de putain suisse. Tu es sûrement
l’exception.


Tout à coup il serre de nouveau l’un de mes genoux.


— Parle-moi de Beckett.


Je pleurniche. J’interprète le rôle de l’apeurée mais j’ai
dominé mon angoisse. Je ne crains plus Marco Guerrieri. J’ai été capable de
tendre un piège à l’avocat des tueurs, j’ai soulevé son cadavre, nous l’avons jeté
dans l’Yonne. Que peut-on me faire dans la chambre d’un palace de Lucerne ?


Je commence à parler, à chuchoter plutôt, comme on se confie,
d’une voix haletante, quand on avoue, qu’on se sent honteuse de ce qu’on a fait.


J’explique que je suis née à Zurich, où j’ai fait mes études.
Je voulais devenir mannequin. Je suis partie pour Paris, j’ai connu Laurent
Delmas. Il m’a photographiée. J’ai publié moi-même quelques clichés, déjà, dans
les magazines de Stéphane Bort. Mais je n’ai pas couché avec Bort.


— Pas encore ? ricane Marco Guerrieri. Décidément,
Stéphane vieillit.


Il s’interrompt, rallume son bout de cigare.


— Et Beckett ?


— J’ai besoin d’argent.


Je raconte que j’ai quitté Laurent Delmas, que j’habite chez
un journaliste, Yves Keller, mais je voudrais avoir un appartement à moi. Alors
j’ai fait passer une annonce dans le Herald Tribune comme escort girl.
Je parle plusieurs langues. J’ai reçu plusieurs appels. Beckett m’a
donné rendez-vous à l’hôtel Pattern, à Zurich. J’ai hésité parce que c’est ma
ville natale, mais je n’y ai plus de parents. Alors j’ai rencontré Beckett. J’ai
demandé cinquante mille dollars pour rester avec lui pendant huit jours. On est
venus ici directement. Je n’ai pas eu le temps de coucher avec lui.


Marco Guerrieri éclate de rire. Il ne serre plus mes genoux.
Il est affalé dans le fauteuil.


— Pauvre Beckett, dit-il.


Je me tais. Je renifle. Je suis une jeune femme apeurée qui
a tout dit de sa vie.


Marco Guerrieri soulève mon appareil en le tenant par la
lanière.


— Tu veux vraiment passer ta vie à photographier la vie
des autres ?


Il hoche la tête.


— Avec le corps que tu as, tes dons…


Il glisse sa main entre mes cuisses, caresse le dessous de
mes jambes, ses doigts s’aventurent plus loin.


— Quelle folie, c’est toi qu’on doit photographier, toi
qui dois être la star.


Il se lève, s’approche de la fenêtre, puis l’ouvre. Le vent
froid venu du lac entre dans la chambre. Je suis saisie.


— Tu imagines Catherine réussissant à devenir princesse
de Durovick ? Tu la vois en longue robe de mariée, passant dans la cour du
palais de Durovick, et toi au milieu de la foule des paparazzi, agenouillée, essayant
de saisir une expression, un sourire, poussant tes confrères du coude pour
parvenir au premier rang, faire le meilleur cliché, pour le vendre à Stéphane
Bort quelques milliers de dollars de plus ? Ridicule ! Médiocre !


Guerrieri ferme bruyamment la fenêtre.


— L’ambition, l’ambition, voilà la clé de toutes les portes.


Il revient vers moi. Je suis toujours assise nue sur la
chaise, transie. Il me caresse la joue du bout des doigts.


— Mais c’est encore trop tôt pour savoir ce que tu vaux
vraiment, ce qu’on peut faire de toi.


Il se penche, place ses mains sur mes seins.


— Dans huit jours, je saurai.


Il m’embrasse sur les lèvres pour la première fois.
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Je marche dans le hall du Palace Hôtel Luzern aux côtés de
Marco Guerrieri.


C’est la fin de la matinée. Par les grandes baies vitrées, j’aperçois
la surface brillante du lac. Elle m’éblouit. Le soleil est vif. Il se brise en
une multitude d’éclats qui rebondissent sur l’eau, pénètrent mes yeux. Je les
ferme à demi. Je me laisse guider par Guerrieri qui me tient par la hanche.


Toute la nuit, il m’a empêchée de trouver le sommeil. Il m’a
prise plusieurs fois, avec une sorte de gaieté et de rage insatiable.


— Tu me rajeunis, m’a-t-il dit en riant aux éclats. Voilà
longtemps qu’une femme ne m’a pas réveillé ainsi.


Puis, quand il s’est enfin endormi, couché sur le dos, il
émanait de son corps une telle force inquiétante que je n’ai fait que somnoler.
Il respirait bruyamment. Il me semblait que, si je perdais conscience, il
allait se pencher sur moi, me faire parler, avouer, et que je serais sans
défense. Il fallait donc que je veille.


Mais j’ai dû cependant m’endormir quelques instants, puisque,
sans que je le sente s’approcher, j’ai été réveillée en sursaut, parce qu’il
était encore sur moi, en moi, me tenant aux épaules.


Lorsqu’il m’a laissée, il a commencé à chantonner, commandant
le petit déjeuner, semblant m’avoir oublié, me lançant pourtant :


— Tu te dépêches maintenant. Je veux qu’on parte aujourd’hui
pour Durovick. On ne va pas traîner ici.


J’ai été rassurée. Il semble ne plus vouloir m’interroger. Peut-être
avais-je réussi à le convaincre.


Je suis restée sur mes gardes, mais il ne s’est plus soucié
de moi, téléphonant à Michel de Durovick afin de le réveiller, de lui annoncer
son intention de quitter l’hôtel au plus tôt. Puis il a appelé des
correspondants auxquels il a parlé brièvement en italien, en anglais. Il a
répété à chacun la même phrase :


— J’ai une idée. Je crois que ça va démarrer. Et cette
fois-ci, définitivement. Je vais mettre tout ça en route dans les huit jours.


Je suis sûre, sans comprendre pourquoi, que je suis
concernée.


Huit jours : c’est la durée de ce qu’il a appelé notre
contrat, ma mise à l’essai.


Je me suis enfermée dans la salle de bains. Il a donné un
coup de poing ou de pied dans la porte, si violent que j’ai aussitôt ouvert.


Son visage exprime la colère, la menace.


— Tu ne t’enfermes jamais, avec moi, m’a-t-il dit. Les
portes, c’est moi qui les commande. Je les ouvre, je les bloque, je les pousse,
quand et comme je veux. Tu comprends ? Mets-toi ça en tête.


Il a ri, m’a pris le menton qu’il a serré à me faire mal.


— Tu commences à me connaître, m’a-t-il dit. J’ai des
obsessions comme ça. Il suffit de m’obéir. Au bout de huit jours, toi et moi, nous
nous connaîtrons mieux, nous verrons si nous voulons renouveler le contrat, aller
plus loin.


Il m’a enlacée, sa main écrasant mon dos, collant mon ventre
contre le sien.


— On peut faire de grandes choses si tu es vraiment
douée, ce que je crois, et si tu en as là-dedans, parce qu’il t’en faudra.


Il a frappé de son poing gauche fermé ma tempe.


— Il t’en faudra, a-t-il répété. Mais je te fais confiance,
j’ai l’impression que je peux parier sur toi. Et cela dépendra aussi de ton
ambition, de ce que tu veux pour toi, pour ta vie, le médiocre, ou bien…


Il a desserré son étreinte, il a fait quelques pas dans la
chambre.


— Ou bien, a-t-il repris, l’aventure, quelque chose qui
te sortira de la masse, qui fera de toi un être unique, admiré, envié, riche.


Il a ouvert la porte de la chambre. Il m’a fait un signe. Au
moment où je suis passée près de lui, il m’a poussée contre le cadre de la
porte.


— À toi de voir, a-t-il murmuré.


Puis il a souri.


— Mais peut-être qu’il est déjà trop tard, que j’ai déjà
décidé pour toi, et que tu ne peux plus reculer.


Il s’écarte.


— Je suis comme ça, tu l’as compris, non ? On ne me
quitte pas. C’est moi qui prends et qui rejette.


Devant l’ascenseur, il m’a de nouveau enlacée. Il a chuchoté :


— Je n’ai pas envie de te rejeter. Au contraire, tu m’ouvres
l’appétit, tu me donnes de l’élan, de l’énergie.


Il a saisi ma nuque dans sa large paume. Il la serre. Je
sens que le bout de ses doigts s’enfonce dans mon cou.


— Tu n’auras rien à regretter, a-t-il ajouté. Si je te prends,
tu me béniras. Tu t’agenouilleras devant moi.


Il a penché la tête. Il a souri.


— J’aime ça, a-t-il dit d’une voix de gorge. Il faudra que
tu fasses ça.


Il m’a plié la nuque.


J’ai frissonné.
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J’aperçois Will Beckett. Il est
accoudé au comptoir de la caisse. Ses valises sont posées près de lui, un porteur
attend à quelques pas. Il part, donc. Il nous a vus. Marco Guerrieri pose sa
main sur ma taille.


— Beckett s’en va, dit-il d’un ton ironique.


Il lève sa main droite, lui fait un signe amical.


— Il faut que je le remercie, murmure-t-il. Son choix
était bon.


Il tapote ma hanche.


— Je n’imaginais pas qu’il soit si fin connaisseur.


Il lance d’une voix forte :


— Hello, Will, une bonne nuit ? Vous nous quittez ?


Beckett s’avance, raide, le visage sévère. Il s’efforce
pourtant, au fur et à mesure qu’il approche, de sourire, mais il ne me regarde
pas. Guerrieri le prend par l’épaule.


— Alors Beckett, pas de regrets j’espère ? Vous voulez
votre chèque tout de suite ?


Guerrieri m’oblige à rester près d’eux, alors que je
voudrais m’écarter, ne pas entendre. Je crains que, si la conversation se
prolonge, Guerrieri ne découvre que je n’ai pas fait passer d’annonce à
laquelle aurait répondu Beckett, mais que nous nous sommes rencontrés par
hasard dans le salon de l’hôtel Plattern de Zurich.


Beckett hausse les épaules. Il fait tout à fait confiance à
Guerrieri, dit-il, au moins pour ce type d’affaire.


— Quand nous revoyons-nous à Durovick ? demande-t-il.
Voilà ce qui m’importe. Le reste…


Il hausse de nouveau les épaules, se tourne vers moi, me
regarde avec mépris :


— Le marché est abondant, et même saturé.


D’un mouvement du menton, il montre une jeune femme blonde
qui, assise dans l’un des fauteuils du hall, paraît attendre en lisant un
magazine.


— Elle, je ne crois pas, dit Marco. Elle est sûrement
déjà accompagnée.


Il serre chaleureusement l’épaule de Beckett.


— Je suis un expert de ce genre de questions. Vraiment,
vous pouvez me faire confiance, Will. Les femmes qui chassent dans les palaces,
appelons-les par leur nom, les putains de luxe, les call-girls, les escort
girls, je les repère au premier coup d’œil. Je n’ai jamais eu besoin
de répondre aux petites annonces.


Je m’affole. Beckett va-t-il réagir ? Mais il ne se
laisse pas distraire. Il veut ce rendez-vous à Durovick, le plus tôt possible.


— Son Altesse Alexis m’a semblé disposé à reprendre la
discussion, dit-il. J’ai téléphoné cette nuit à mon siège à New York. La Forest
Bank Company est toujours décidée à investir dans la principauté de Durovick, si
elle obtient des garanties suffisantes et si, surtout, Son Altesse ne change
pas d’avis entre la fin des négociations et la signature des protocoles. Vous savez
bien, Guerrieri, que cela s’est déjà produit plusieurs fois. Et que c’est pour
cette raison que les négociations n’ont pas repris. Nous sommes toutefois prêts
à participer à un nouveau tour de table. La Forest Bank peut piloter l’opération,
et se charge de constituer un consortium d’investisseurs. Mais êtes-vous sûr, Guerrieri,
de la volonté de Son Altesse, de celle du prince ? S’ils ne sont pas
déterminés à signer, à donner à la principauté les moyens de son développement,
qui peut être extraordinaire, votre volonté à vous, Guerrieri, que je ne mets
pas en doute, ne débouchera que sur un nouvel échec, comme nous en avons déjà
tant connu. Et nous avons perdu du temps, beaucoup de temps en palabres
inutiles. Nous avons immobilisé durant des mois, dans l’attente de la conclusion,
des sommes importantes que nous aurions pu investir ailleurs. Nous ne voulons
pas nous retrouver dans la même situation.


Guerrieri a pris le bras de Will Beckett. Ils font quelques
pas. Je les suis. J’écoute.


— Qu’est-ce qui vous fait penser, reprend Beckett, que
cette fois-ci, Alexis de Durovick et son fils signeront les protocoles si nous
les actualisons par un nouveau tour de table ?


Guerrieri se tourne vers moi, me sourit.


— Vous n’avez aucun moyen de pression, Guerrieri, ajoute
Beckett, vous n’êtes qu’un conseiller, très influent certes, mais qu’on peut
renvoyer dans l’heure.


— À votre place, Beckett, je ne penserais pas cela, reprend
Guerrieri calmement.


Beckett a un mouvement de mauvaise humeur.


— Appelez-moi, dit-il, quand vous aurez réglé la question,
fixé le rendez-vous. Vous connaissez ma position. Je veux une vraie négociation
qui débouche sur un accord définitif.


— Il me faut une huitaine de jours, Will, répond Guerrieri.


Il pose de nouveau sa main sur ma hanche.
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Je me suis installée seule dans un salon-salle à manger du
Palace Hôtel Luzern.


Alors que nous venions de quitter Will Beckett dans le hall
de l’hôtel, un groom s’est approché de Guerrieri, lui a indiqué une cabine
téléphonique située à gauche de la réception. Guerrieri a demandé au groom de
me conduire au premier étage, dans le salon réservé à Son Altesse Alexis de
Durovick.


Je l’attends maintenant depuis plus d’une heure, et l’angoisse
peu à peu me gagne. Je soulève les voiles drapés qui tombent en grands arceaux
blancs devant les baies vitrées. On domine le lac. Une terrasse ensoleillée
prolonge le salon. De là, un escalier gagne le parc qui s’étend jusqu’à la rive.
Je pourrais m’enfuir. Je me souviens de la terrasse et de l’escalier de notre maison
du cap Belmont, par où une nuit nous nous sommes échappés, avec mon père.


J’ai le sentiment que ma situation est aussi périlleuse qu’alors.
Il faudrait que je quitte l’hôtel avant que Marco Guerrieri ne revienne, car il
ne me laissera pas décider, il choisira pour moi, comme il l’a fait à chaque
instant depuis qu’il m’a arrachée à Beckett, depuis qu’il m’a poussée sur le
lit de sa chambre, depuis qu’il m’a durant toute la nuit empêchée de m’assoupir,
m’obligeant à accepter ses désirs.


Il me l’a annoncé, d’ailleurs. C’est lui qui rejette. On ne
l’abandonne pas.


J’essaie fébrilement d’ouvrir l’une des baies, mais j’abandonne
après quelques secondes. À quoi bon ? Il me retrouverait. Et puis, ai-je
vraiment envie d’arrêter l’aventure qui commence ?


J’attends. Des serveurs entrent, me saluent avec étonnement.
Ils commencent à dresser la table, plaçant en son centre un immense bouquet d’iris
bleus et blancs.


J’essaie d’oublier, de me calmer. Je regarde le lac.


J’entends des pas de femme et, avant même que je me sois
retournée, je reconnais la voix aiguë de Catherine :


— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle. Qu’est-ce
que vous espérez ? Qu’après avoir baisé avec Guerrieri, vous baiserez avec
Michel et peut-être avec Son Altesse Alexis ?


Je lui fais face. Dans la lumière vive du jour, je trouve
son visage encore plus dur qu’hier soir. Les lèvres sont comme de grosses
cicatrices rouges sur une peau blanche, si tendue que les os des pommettes et du
menton paraissent devoir la percer. Mais les seins, sous un gilet blanc
entrebâillé, sont énormes. Catherine porte les bras nus. Son pantalon noir
serre ses jambes fines. La taille est étroite et le contraste entre la poitrine
lourde, démesurée, et le corps gracile, me semble presque monstrueux. Mais c’est
sans doute là que réside l’attrait de cette femme à la silhouette singulière.


Catherine marche vers moi d’un pas décidé. J’ai l’impression
qu’elle va me frapper. Mais elle s’arrête à un pas.


— Vous n’imaginez pas que je vais laisser faire, sans
me défendre ? dit-elle avec arrogance. Qu’est-ce que vous êtes ? Une
petite putain ! Combien Guerrieri vous a-t-il payée pour la nuit ? Il
vous a rachetée à Beckett, n’est-ce pas ? Il adore ça. Dès qu’un homme a
une femme, il la lui faut.


Elle penche la tête comme pour me jauger.


— Il vous a fait jouir ? Et il a dû prendre son
plaisir avec vous. Vous êtes le genre de femme qu’il aime.


Elle commence à marcher dans le salon, indifférente aux
serveurs qui achèvent de disposer les verres et les couverts.


— Voulez-vous que je vous donne un conseil ? Fichez
le camp ! Vous avez déjà raflé la mise, sur un coup de chance. Ça ne se
reproduira pas. Maintenant je suis là, et Jane Garric aussi. Qu’est-ce que vous
êtes ? Photographe ? Modèle ? Faites vos clichés, posez, mais ne
mettez jamais les pieds à Durovick.


Je me tais malgré la colère qui m’envahit. Je rentre mes griffes.
J’efface toute expression de mon visage.


Catherine revient vers moi.


— Vous avez entendu ? demande-t-elle.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


Je parle d’une voix lente, calme, je souris.


— Et puis, qu’est-ce que vous foutez là ? lance Catherine.
Vous n’allez pas déjeuner avec nous, quand même ?


Je hausse les épaules pour marquer mon indifférence.


— Marco Guerrieri m’a demandé de l’attendre ici. Je l’attends.


Catherine s’approche de moi.


— Je suis une Kostov, princesse Catherine Kostov de
Vokonski, et je n’ai pas l’habitude d’accepter n’importe qui à ma table.


Les serveurs ont quitté la pièce.


Catherine s’est encore avancée. Ses seins m’effleurent.


— Ne touchez pas à Michel, murmure-t-elle. Sinon je
vous tue.


Je ne réponds pas. Je la regarde jusqu’à ce qu’elle baisse
les yeux. Qu’elle le sache ! Je touche à qui je veux.
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Catherine Kostov de Vokonski s’est assise. Elle me défie du
regard. Toute son attitude, la moue de son visage, mais aussi la manière dont
elle croise les jambes, dont elle se cambre pour faire surgir plus encore ses
seins, dont elle caresse ses bras nus, sont une façon de me provoquer. Elle
voudrait, je le sens bien, que je l’insulte ou que je me précipite sur elle. Mais
je l’ignore. Je ne veux ni lui répondre ni la voir.


Je m’installe à l’autre extrémité du salon, devant la plus
grande des baies vitrées. Tout à coup, mon nom claque.


— Dina, approche.


Marco Guerrieri est dans l’encadrement de la porte. Son
visage est fermé, hostile. Il fronce les sourcils et son front en paraît encore
plus étroit. Il avance le menton et je ressens son expression comme une menace.


Il me montre une chaise, proche de l’entrée.


— Installe-toi là, dit-il.


Brusquement, il semble découvrir Catherine qui le regarde
avec hauteur.


— Monsieur Guerrieri, dit-elle d’une voix aiguë, vous n’allez
pas nous imposer la présence au déjeuner de cette fille ! Je ne peux pas l’accepter.
Faites ce que vous voulez de vos nuits, de votre vie privée, mais le fait d’être
le conseiller du prince ne vous autorise pas à de telles inconvenances. D’ailleurs
– elle se force à rire, la tête un peu rejetée en arrière, secouant ses longs
cheveux noirs –, le prince ne le tolérerait pas, ni, naturellement Son Altesse
Alexis.


Je n’ai pas bougé. Marco Guerrieri me lance un regard, puis
dit d’une voix sourde :


— Je t’ai dit de venir t’asseoir là, Dina.


Je me lève. Il fait un pas, prend Catherine Kostov sous les
aisselles, la soulève. Elle se débat, crie.


— Vous êtes devenu fou, Guerrieri, fou ! Cela va vous
coûter très cher, croyez-moi.


Il ne répond pas, semblant ne même pas l’entendre, ne pas se
rendre compte de ses gesticulations. Mais il la traîne jusqu’à la porte, la
pousse dehors. Je pense tout à coup au corps de l’homme, cet avocat, Sandro Verrini,
que Laurent Delmas a poussé dans la rivière, l’Yonne. Et j’ai peur.


Marco Guerrieri claque la porte brutalement.


Il me montre la chaise. Je m’y assois docilement. Cet homme
veut me dompter, et je dois lui laisser croire qu’il y réussit. Je suis un
animal sauvage. Il espère me dresser. Mais si un jour il me tourne le dos, j’abattrai
ma patte sur sa nuque.


J’ai peur pourtant. J’obéis. Mais il ne me vaincra pas.


— Qu’est-ce que vous avez fait, toi et Delmas ?


Mon corps se glace.


— Naturellement, j’ai vérifié ce que tu m’as raconté. Delmas,
Bort, Keller. Je les ai eus tous les trois au téléphone ce matin.


Il se détend. Peut-être ne sait-il rien, peut-être est-ce
seulement son intuition qui le met en garde.


— Yves Keller, quel con ! dit-il. Il m’arrive d’écouter
ses chroniques à la radio. Il a joué les amants abandonnés. Il s’est étonné sur
un ton pincé de ta disparition. Il m’a posé la question : « Est-elle
avec vous ? » Puis il m’a parlé pendant un quart d’heure du rôle que
pourrait tenir la principauté de Durovick dans l’Adriatique, face à l’Europe de
l’Est. Il m’a même sollicité : il souhaiterait être invité à Durovick, rencontrer
et interviewer Son Altesse et le prince Michel. Pourquoi pas ?


Il m’observe, reste silencieux, puis m’explique que Stéphane
Bort a été semblable à lui-même.


— Stéphane m’a félicité, ajoute-t-il. Il a regretté de ne
pas t’avoir essayée avant moi. Mais il est prêt à profiter de ce que je t’aurai
enseigné. Stéphane est un ami.


Il plante ses doigts dans ma cuisse.


— Mais vous avez fait quoi, avec Delmas ? Quand j’ai
cité ton nom, il a paru affolé. « Je ne sais rien, a-t-il d’abord répété. Je
n’ai rien vu. Je n’ai rien fait. J’ignore tout. »


Marco ricane.


— Je n’avais rien demandé. Il a suffi de ton nom pour
qu’il se mette à trembler. Raconte-moi ça. Je n’aime pas les mystères. Je veux
tout connaître de toi. Qu’est-ce qui s’est passé entre Delmas et toi ? Un coup
tordu ?


Marco Guerrieri ne sait rien.


Je baisse la tête. Je dois inventer.


J’avoue donc d’une voix tremblante que Delmas a trouvé un
jour dans ma chambre des sachets d’héroïne. Je les revendais à des gens du
spectacle que je photographiais. Delmas a eu peur. Il m’a chassée de chez lui. C’est
pour cela que je me suis installée chez Yves Keller. Lequel ignore tout de
cette affaire. Il imagine que j’ai été séduite par son intelligence et sa notoriété.


— Quel con, répète Marco Guerrieri.


Il desserre ses doigts de ma cuisse.


— Tu as touché à la drogue ? demande-t-il.


Je fais non de la tête.


Il me flatte de la main, je sens qu’il se détend. Son visage
change.


— Tu me semblés saine. J’ai l’instinct pour ça. En tout
cas, ajoute-t-il en se levant, si ça se passe comme j’imagine entre nous, si tu
as ce qu’il faut d’ambition, tu n’auras plus jamais besoin de prendre de
risques avec la poudre. Tu laisseras ce petit trafic aux minables. Toi, tu
seras ailleurs.


Il fait le tour de la table.


— On va laisser Son Altesse et notre prince Michel s’ennuyer
à table avec Jane Garric et Catherine Kostov. On les salue et on s’en va passer
nos huit jours dans la principauté.


Il s’approche de moi.


— Michel va saliver en te voyant. Il t’invitera à t’asseoir
près de lui. Catherine va devenir folle de rage. Elle a déjà dû se plaindre. Mais
je ne la crains pas.


Il se passe la main dans les cheveux :


— Je ne crains personne, dit-il.


Il baisse la tête.


— Tout cela vient un peu tôt. Je n’ai pas encore décidé
à ton sujet. Il me faut ces huit jours.


Il me prend le menton, le serre.


— Il faut que je sois sûr de toi, sur tous les plans.


Un serveur ouvre la porte, puis s’incline.


J’aperçois Son Altesse Alexis, suivi de Jane Garric, de
Catherine Kostov de Vokonski et, les dominant de la tête, le prince Michel.


— Sois aimable, me chuchote Marco Guerrieri, mais tu ne
racoles pas.


Je souris.
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Alexis de Durovick semble à peine me voir quand j’esquisse
un salut vaguement cérémonieux. Mais après s’être assis à table, à la place
centrale, il me sourit avec bienveillance.


— Nous nous connaissons, dit-il. Quand êtes-vous venue
au palais ?


Il y a de l’égarement dans son regard, l’angoisse de quelqu’un
qui cherche en vain à se souvenir.


— Vous avez participé à notre festival, il me semble ?
demande-t-il encore en se tournant vers Jane Garric qui s’est assise près de
lui.


Elle se penche, murmure :


— Alexis, Dina Winter nous a été présentée hier soir
par Will Beckett, de la Forest Bank Company, elle est modèle, elle pose…


Elle me regarde d’un air un peu goguenard.


— Elle a posé nue, insiste-t-elle, pour Laurent Delmas.


Le visage d’Alexis de Durovick s’épanouit en un sourire.


— Nue, des nus artistiques, c’est cela, oui, je me souviens.
Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?


— Naturellement, dit Michel de Durovick.


Le prince me prend par le bras, m’entraîne.


— Je suis heureux de vous revoir, dit-il. Ainsi, vous n’êtes
pas repartie avec Beckett. J’ai bavardé avec lui dans le hall. Il me dit que
vous l’avez quitté, déjà, et pour ce bandit de Marco Guerrieri.


Il chuchote. Il me serre contre lui tout en marchant de long
en large devant les baies vitrées.


— Mais si vous êtes avec Marco Guerrieri, c’est comme
si vous étiez avec moi. Guerrieri et moi, nous partageons tout, les secrets de
la principauté, les projets, et très souvent les femmes.


Son rire me met mal à l’aise.


— Quand venez-vous à Durovick ? Je vous ai dit hier
soir que notre palais vous est ouvert.


Il me reconduit vers la table, lâche mon bras.


— Dina Winter sera notre hôte à Durovick, dit-il, quand
elle le voudra, je renouvelle mon invitation.


Il s’est incliné vers moi. Il est grand, maigre. Dans son
visage presque émacié, ses yeux, très brillants, paraissent trop grands. Ses
cheveux rasés sur les tempes, son début de calvitie donnent à ses traits quelque
chose d’inquiétant, de malsain.


— Michel, je vous ai dit…, commence d’une voix aigre
Catherine Kostov de Vokonski.


Le prince Michel l’interrompt d’un geste irrité.


— Oui, je sais, vous m’avez raconté, vous m’avez mis en
garde.


Il se tourne vers moi.


— Ma chère Dina, la princesse Kostov tient de sa famille,
alliée aux Habsbourg, aux Romanov, à tout ce que l’Europe compte de familles
royales ou impériales, le sens aigu de la hiérarchie sociale. Pour elle, vous n’existez
pas, c’est ainsi, vous êtes une ombre. Mais surtout, elle pense que…


Il hoche la tête.


— Vous êtes photographe, journaliste, m’a-t-elle dit, elle
se serait renseignée. Et la princesse Kostov de Vokonski est sous contrat avec
une agence de presse. Elle leur a réservé l’exclusivité de tous nos clichés – sans
nous consulter bien sûr, n’est-ce pas, princesse ? Elle vit de cela, et de
l’hospitalité de la reine d’Angleterre, de la nôtre ou de celle du prince Rainier.
Elle vend notre image, les potins, tout ce qu’elle peut recueillir, et, voyez-vous…


Il s’approche, me prend la main, la baise.


— … Dans le commerce, elle n’aime pas la concurrence. Elle
prétend même que vous monnayez vos charmes. Choquant, n’est-ce pas ? Moi, ça
ne me scandalise pas, au contraire ! Si cela est vrai, ce que je ne crois
pas, je suis pour qu’on ouvre aussitôt les enchères…


Il rit aux éclats.


— Voyons, Michel, assez, dit Jane Garric.


Son Altesse Alexis sourit, l’air absent.


— Que vend-on ? répète-t-il.


— Une femme, Dina Winter ! lance la princesse Kostov.


Son Altesse Alexis me regarde, incline un peu la tête dans
ma direction.


— Intéressante, murmure-t-il. Combien ?


Le rire du prince Michel couvre les protestations indignées
de Catherine et de Jane Garric. Mais il s’interrompt presque aussitôt. Marco
Guerrieri s’est interposé, se plaçant à côté de moi, serrant mon bras au-dessus
du coude. J’ai déjà l’habitude de cette manière qu’il a d’enfoncer ses doigts
dans ma chair.


— Nous nous reverrons sans doute au palais, dit-il.


Il se dirige avec moi vers la porte.


— Marco, Marco, répète le prince Michel, qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? Déjeunons ensemble, vous n’allez pas nous l’enlever
comme ça, vous n’avez pas le droit. Dina, ne vous laissez pas faire !


— Il l’a achetée ! Elle est à lui ! lance la
princesse Kostov.


Elle a retrouvé toute son assurance. Sa voix est claire, gaie.


— Vous êtes arrivé trop tard, Michel, reprend-elle.


— Marco, je vous en prie, dit Michel sur un ton irrité.


Marco Guerrieri s’arrête, mais me donne une petite poussée
pour que je quitte la pièce. Je fais quelques pas, je me retrouve sur le seuil.
Marco Guerrieri a croisé les bras.


— Prince, dit-il, on a ici insulté Dina Winter, qui est
mon amie, que je me dois de faire respecter, et cela d’autant plus, prince, que
vous semblez l’estimer. À sa juste valeur, croyez-moi. C’est donc aussi par égard
pour vous que je préfère que nous nous retirions. Il y a ici des personnes qui
ont déjà trop parlé, d’une manière inacceptable, qui ont proféré de véritables
injures auxquelles Dina Winter ou moi-même serions tenus de répondre. Souhaitez-vous,
prince, que ce déjeuner se transforme en empoignade ? Ce serait indigne de
vous, de Son Altesse…


Il s’incline devant Alexis de Durovick.


— Et ce serait insupportable pour Mlle Winter. Quand
nous nous reverrons, l’incident sera oublié, et peut-être la princesse Kostov
de Vokonski sera-t-elle dans de meilleures dispositions.


Marco Guerrieri me rejoint sur le seuil.


— Prince, j’espère, je souhaite, continue-t-il, que vous
lui ayez fait entendre raison. Vous êtes le prince Michel de Durovick. Vous
êtes appelé à régner sur la principauté. Il vous faut apprendre à imposer votre
loi, votre point de vue, et à protéger ceux dont vous estimez qu’ils méritent
votre attention.


Guerrieri saisit de nouveau mon bras.


— À bientôt à Durovick, lance-t-il soudain gaiement, alors
que nous quittons le salon-salle à manger.


Nous descendons le grand escalier sans qu’il lâche mon bras.


— Nous avons gagné beaucoup de temps, dit-il. Le prince
Michel, je l’espère, va nous débarrasser de cette vipère de Catherine, une
garce pourrie jusqu’aux os qui, pour un millier de dollars, est prête à donner à
un journaliste la marque des préservatifs de Son Altesse Alexis ! Une
salope. Le prince va la chasser ou la réduire au silence. Elle a besoin de lui,
elle pliera. Il faut qu’elle plie.


Nous sommes dans le hall.


Il caresse mon dos.


— Tu t’es très bien conduite, Dina. Parfaite de maîtrise,
de dignité. Un comportement de princesse.


Il s’arrête, me dévisage.


— De princesse…, répète-t-il.


Il me pousse.


— Fais quelques pas, murmure-t-il, puis reviens vers
moi.


J’hésite.


— Marche, dit-il, les dents serrées.


On ne peut résister à cet homme qu’en lui obéissant.


J’avance vers le centre du hall. Je me retourne. Il me fait
signe de continuer encore, puis, après lui avoir jeté un nouveau coup d’œil, je
reviens vers lui.


Il sourit. Il paraît satisfait.


— Tu les as sentis, n’est-ce pas, ces regards, sur toi ?
Et tu aimes ça, hein ? Pendant quelques années encore, peut-être dix, personne
ne te résistera. C’est un don. Un cadeau de Dieu. Une mine d’or.


Il rit.


— Une mine d’or, princesse.


Il me prend par la taille, me serre.


Je sais qu’il imagine que je suis sa propriété.
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Marco Guerrieri me tient par le bras. Nous sommes sur le
perron de l’hôtel face au lac. La longue limousine noire s’arrête. Le chauffeur
se précipite vers Marco, s’incline.


— Monsieur le conseiller, dit-il.


Le portier et le chasseur de l’hôtel s’affairent. On porte
mon sac, on le dépose dans le coffre de la voiture.


J’ai un instant de panique. Où allons-nous ? Dans la
principauté de Durovick, comme Guerrieri me l’a dit ? Comme il l’a laissé
entendre au prince Michel, il y a quelques instants ?


On ouvre la portière de la voiture dont les vitres sont
fumées.


Je m’avance. C’est comme si j’allais entrer dans une grotte
au fond de laquelle m’attend peut-être un monstre, prêt à me dévorer.


Au moment où je vais m’asseoir, j’entends la voix du prince
Michel de Durovick.


— Dina ! lance-t-il joyeusement.


Il prend ma main.


— Marco Guerrieri vous enlève ? Méfiez-vous, c’est
Barbe-Bleue.


Il rit.


— Je voulais vous saluer avant votre départ.


Sa voix devient hésitante, son visage boudeur comme celui d’un
enfant auquel on a retiré son jouet, qu’on a privé du plaisir auquel il s’attendait.
Mais il se redresse et sa voix est à la fois grave et chaleureuse.


— Je désirais aussi vous présenter des excuses, dit-il,
en mon nom et en celui de Son Altesse Alexis, mon père. Nous sommes désolés. Mais
je vous assure, la princesse Kostov ne vous agressera plus. Je ne l’admettrai
pas. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?


Il me baise la main, cérémonieusement, longuement.


— Prince, je vous en prie ! dit Guerrieri. Dina
Winter a déjà oublié cet incident ridicule. Comment pourrait-elle vous tenir
rigueur de ce dont vous n’êtes pas…


Il s’interrompt, reprend :


— … Pas vraiment responsable ? Mais – il hoche la tête
– il est vrai qu’un prince, un souverain doit être maître de ses sujets. Et, après
tout, la princesse Kostov de Vokonski est – il hoche de nouveau la tête – presque
de vos sujets.


Le prince Michel rit.


— Si elle récidive, la principauté lui sera interdite. Vous
ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Dina ?


Je le laisse saisir ma main, l’embrasser encore.


— Nous partons, prince, dit Guerrieri d’une voix tout à
coup sèche. Si vous le désirez, Dina Winter vous attendra à Durovick.


Il se tourne vers moi.


— Si elle en est d’accord, bien sûr.


Il m’enveloppe l’épaule de son bras.


— Nous ne pouvons pas, aujourd’hui, disposer d’une
femme comme nous l’entendons, sans la consulter. Tout est affaire de contrat, prince,
vous le savez bien.


Le prince Michel a un geste de la main pour marquer qu’il n’attache
guère d’importance à cette question.


— Faites le contrat, Guerrieri, dit-il en riant. Vous êtes
le conseiller de la principauté, c’est dans vos attributions.


— Je veux prendre toutes les précautions, dit Guerrieri.


Il rit à son tour, me serre contre lui.


— Un conseiller doit se préoccuper de protéger les intérêts
du prince qu’il sert, dit-il. Cela demande réflexion, nécessite un examen
attentif. Bref, prince, il me faut quelques jours. Dina pourra, durant ce délai,
en vous attendant, faire des repérages dans la principauté. Je suis persuadé
que c’est une excellente photographe et que notre ami Stéphane Bort sera enthousiasmé
par le reportage qu’elle réalisera à Durovick.


Il s’incline.


— Parfait, parfait, dit le prince. L’incident est donc clos.
Je rentre à Durovick dans une semaine. Et nous nous retrouvons, n’est-ce pas, Marco ?


Marco sourit, ne répond pas, m’invite à entrer dans la
voiture. Le chauffeur fait en courant le tour du véhicule, ouvre l’autre
portière, répète : « monsieur le conseiller ».


À travers les glaces fumées, j’aperçois le prince Michel de
Durovick, qui monte lentement les marches du perron, précédé par le portier
courbé en deux.


La voiture démarre.


Guerrieri est assis près de moi. Sa main se glisse sous ma
jupe, commence à caresser ma cuisse. Ses doigts s’aventurent loin, tirent sur l’élastique
de mon collant, descendent jusqu’à mon sexe.


Je hais mon corps d’être à ce point sensible, de tressaillir,
de m’échapper.


— Tu aimes que je te caresse, tu aimes que je te traite
comme ça, murmure Marco Guerrieri.


Ses doigts s’enfoncent en moi, m’arriment.


— Le prince est ferré, dit Guerrieri, si je veux, si tu
veux.


Je ferme les yeux. Je laisse aller ma tête en arrière.












47


Nous roulons depuis une demi-heure au bord du lac. Guerrieri
téléphone. Sa main est toujours entre mes cuisses.


J’entends : « Nous arrivons dans quelques minutes. »


Il donne des indications au chauffeur. La voiture ralentit, s’arrête
devant le portail d’une propriété dont j’aperçois, derrière les hauts murs, la
cime des arbres. Les vantaux s’écartent. L’allée est majestueuse. La voiture
avance lentement sur le gravier blanc, entre les deux rangées de tilleuls. Au
bout, se dresse une grande villa blanche, à un étage. C’est une construction
rectangulaire, massive, mais que les nombreuses fenêtres et les portes vitrées,
qui donnent sur une terrasse, rendent légère.


Un homme est debout, allant et venant, s’arrêtant quand il
nous aperçoit. Sa silhouette ne m’est pas inconnue, sans que je puisse l’identifier.
La voiture s’immobilise au pied des cinq marches qui conduisent à la terrasse.


D’une pression sur la cuisse, Marco Guerrieri me fait
comprendre que je ne dois pas bouger.


Il ouvre la portière, l’homme qui attend se penche à demi. Je
ne vois que ses mains et ses bras. Guerrieri sort, le chauffeur ferme la
portière puis, les mains derrière le dos, marche autour de la voiture.


Je baisse un peu la glace. L’air est froid. J’entends des
voix durant quelques instants, et maintenant, ils s’éloignent vers l’extrémité
de la terrasse.


Je glisse d’un bout du siège à l’autre pour mieux les
apercevoir. Je me sens à l’abri derrière les glaces fumées. Je suis cachée dans
la grotte. Le monstre l’a quittée. Je vois Guerrieri qui fait face à l’homme. Il
le domine de la tête. Tout son corps le menace. Il garde les bras croisés. Il
écoute comme un procureur.


L’homme ouvre les bras, paraît s’excuser, il s’incline
devant Marco Guerrieri, lui indique d’un geste la porte-fenêtre qui vient de s’ouvrir.


Sur la terrasse, trois hommes se sont avancés, venant de la
pièce.


— Guerrieri ! lancent-ils en ouvrant les bras.


Marco va vers eux d’un pas rapide. Ils se donnent de longues
accolades, puis ils entrent dans la maison.


L’homme qui avait attendu Marco sur la terrasse referme la
porte-fenêtre.


À cet instant il me fait face.


Je me tasse dans le siège. Je voudrais m’enfoncer plus
profond.


L’homme me paraît rester une éternité ainsi, debout. Il
semble regarder la voiture comme si, au-delà du pare-brise, il pouvait m’apercevoir,
moi qui me terre dans le fond du véhicule, qui voudrait me glisser entre les
sièges.


Je l’ai reconnu dès que je l’ai vu ainsi de face. Je n’ai
pas oublié ce visage lisse, cette expression à la fois ironique et obséquieuse.


On doit l’appeler de l’intérieur de la pièce. Il hoche la
tête, il sourit. Ce sourire-là aussi, servile, je le reconnais.


Cet homme, c’est Krumer, le fondé de pouvoir de la Kredit
Bank de Zurich, celui qui m’a reçue dans son petit bureau du siège de la banque,
celui qui a fait surgir l’état de mon compte sur son écran d’ordinateur. Celui
dont je revois les mains posées à plat sur son bureau. Celui qui m’a indiqué
que je ne pouvais accéder à mon compte que par son intermédiaire, que mon
compte était un sanctuaire, un compte à double fond, à double clé.


Je revois son nom écrit sur la porte de son bureau : R.
KRUMER.


Je remonte la vitre de la portière, à peine baissée pourtant.
J’ai froid. J’ai peur. Je ne comprends plus. J’imagine des labyrinthes qui, à
mon insu, m’ont conduite ici, dans cette villa où se rejoignent des fils que je
croyais séparés.


Krumer, c’est celui qui connaît ma véritable origine. Il en
sait même plus que moi sur mon destin, puisqu’il ne doit rien ignorer de ceux
qui contrôlent mon compte. Et, donc, qui peuvent tout sur moi.


Et je croyais que seul le hasard m’avait conduite vers Marco
Guerrieri, Will Beckett ayant servi d’intermédiaire involontaire. Et Beckett, n’était-ce
pas le hasard qui me l’avait fait rencontrer dans le bar de l’hôtel Plattern de
Zurich ?


Maintenant je doute.


Et si tout cela était concerté, prémédité ? Si Beckett
m’avait abordée en connaissance de cause, me guidant vers Marco Guerrieri ?


Peut-être l’avocat Sandro Verrini avait-il eu le temps de
transmettre mon nom à ses clients. Peut-être Marco Guerrieri était-il ce
commanditaire.


Je sursaute. La portière vient de s’ouvrir et Guerrieri s’assied.
Krumer, de la terrasse, s’incline en un salut déférent.


Guerrieri met la main sur ma cuisse au moment où la voiture
démarre.
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Je n’ose plus regarder Marco Guerrieri. J’ai l’impression qu’il
me surveille.


Peut-être a-t-il voulu me mettre en présence de Krumer pour
mieux me tenir, me faire comprendre qu’il sait tout de moi, qu’il connaît les
conditions de la disparition de l’avocat Sandro Verrini, et la nature du compte
ouvert par mon père, à mon nom, à la Kredit Bank de Zurich.


Sans doute est-il même l’ordonnateur du meurtre de mon père.


S’il en est ainsi, il va me tuer dans la principauté de
Durovick, qu’il doit contrôler et où il peut agir à sa guise. N’est-il pas le
conseiller du prince Michel ?


— Tu n’as pas de mémoire, n’est-ce pas ?


Tout mon corps se raidit. J’ai froid. Je ne tourne pas la
tête. Il va me dire qu’il sait.


— Si tu en as, perds-la.


Il saisit mon menton entre ses doigts, me force à le
regarder.


— Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends. Tout ce
que je fais, tout ce qui m’arrive, les gens que je rencontre, tout…


Il me serre si fort que ma mâchoire est endolorie. Et en
même temps, peu à peu, je me rassure. Il ne parle pas de mon passé. Peut-être
ses liens avec Krumer ne me concernent-ils pas, et ne s’agit-il que d’une coïncidence.


— Tout, reprend-il, tu oublies tout aussitôt. Tu n’as
pas de mémoire. Tu es aveugle et sourde.


Il lâche mon menton. Il pose sa main sur mon sein, qu’il
écrase violemment.


— De moi, tu ne sais que ça, seulement ce que je te
fais dans un lit, ou – il rit – dans une voiture – il rit encore –, ou ailleurs,
un peu partout.


Nous longeons les pistes d’un petit aéroport. Je distingue
devant un hangar un biréacteur blanc, portant sur le fuselage un blason
représentant un îlot rocheux battu par une mer en furie d’où surgissent
quelques figures mythologiques. Au sommet du rocher se dresse une tour crénelée,
surmontée d’une immense croix dorée.


Nous nous arrêtons devant un poste de douane, qui contrôle l’entrée
de l’aéroport. Au moment où le chauffeur ouvre ma portière, Guerrieri me
retient.


— Ce matin, est-ce que tu as vu une grande villa blanche,
une allée de tilleuls ? Est-ce que j’ai parlé à quelqu’un depuis que j’ai
quitté l’hôtel ?


Je secoue la tête en signe de dénégation.


— Bien, dit Guerrieri. Ta mémoire ne te joue pas un
vilain tour.


Je descends de voiture. Il me rejoint, prend mon bras. Un
douanier le salue.


— Monsieur le conseiller, vous repartez déjà ? Et Son
Altesse et le prince ?


Guerrieri bavarde quelques instants avec le douanier, qui
feuillette distraitement mon passeport.


Alors que nous marchons sur la piste et que je m’apprête à
remettre le passeport dans mon sac, Marco Guerrieri me le prend et, tout en
continuant d’avancer vers l’avion, regarde attentivement chaque page.


J’ai peur tout à coup qu’il n’y ait trace de mon départ de
Melbourne, puis je me souviens qu’on avait seulement regardé mon passeport, sans
y apposer de visa.


— Tu es jeune, dit-il, le bon âge.


Il glisse le passeport dans sa poche.


— Tu n’en auras pas besoin à Durovick.


Les deux pilotes et l’hôtesse nous accueillent au bas de l’échelle.
Guerrieri se montre familier avec eux. Il me présente comme étant Dina Winter, photographe,
qui va peut-être devenir la photographe officielle de la famille princière.


Il me sourit paternellement, ajoute :


— Auquel cas, elle deviendrait une passagère régulière
de nos avions.


L’appareil est confortable. Des boiseries tapissent la
cabine aménagée en salon. Un canapé en demi-cercle occupe le fond de l’habitacle.
Une étroite allée le coupe en deux, permettant d’accéder à une sorte de bar.


Guerrieri m’invite à m’asseoir près de lui.


— Nous atterrissons à Venise, dit-il. Puis nous prenons
une vedette rapide qui nous conduit à Durovick. Le temps est beau, paraît-il, la
mer calme.


Il lève les yeux, parle lentement comme on raconte un rêve.


— Si mes projets réussissent, dit-il, nous aurons à Durovick
une compagnie aérienne avec des liaisons quotidiennes, un aéroport à sept
minutes de vol d’hélicoptère de Durovick, une voie routière.


Il me sourit, murmure :


— Cela dépend de toi pour une bonne part.


Brusquement, son visage se durcit.


— Si tu as une trop bonne mémoire, si tu parles à tort
et à travers, si tu essaie de me trahir, je te retrouverai au bout du monde, et
même dans un autre monde.


Je ferme les yeux. Il a dit : « Nous atterrissons
à Venise. » Ne pas pleurer, surtout ne pas pleurer.
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Mon cœur éclate. Je regarde Venise par le hublot de l’avion
qui a amorcé sa descente après un virage sur l’aile gauche. Les canaux brillent
de mille écailles dans le soleil, et serpentent entre les toits gris et roses.


— Tu connais Venise ? me demande Marco Guerrieri.


Il est penché sur moi. Sa poitrine écrase mes seins. Je
crains qu’il n’entende les battements de mon cœur qui m’étouffent.


Je me contente de répondre d’un vague hochement de tête, alors
que tout mon passé remonte en moi. Il me semble reconnaître, alors que ce n’est
qu’une illusion, je le sais, le palazzo Gasparini. Je me souviens de la mort de
ma mère, de la cour du palazzo, de notre départ avec mon père et Martha, ce
départ qui était, je l’ai compris maintenant, une fuite ne devant s’achever que
par l’assassinat. Et c’est moi qu’on poursuit aujourd’hui, moi que traque
peut-être Marco Guerrieri.


— Bien sûr, dit-il, les photographes connaissent Venise.
Tu es venue avec Delmas, n’est-ce pas ?


J’incline la tête.


— Tu n’es sûrement pas descendue au Danieli ou au
Cipriani, continue-t-il. Si tout s’organise comme je l’espère, tu iras de
palace en palace…


Il chuchote :


— De palais princier en demeure royale.


Il me caresse les cheveux comme on peut flatter un animal.


— Tu apprendras à me connaître, Dîna, dit-il encore, tu
découvriras que je ne suis pas jaloux. Une femme peut être fidèle à un homme
même en couchant avec un autre.


Il glisse sa main sous mes cheveux, serre ma nuque.


— Il suffit qu’elle obéisse, pour cela aussi, à l’homme
qui est son maître.


Il rit, me lâche, se cale dans son fauteuil cependant que l’avion
descend rapidement vers les pistes que j’aperçois, comme des canaux rectilignes
et ocre.


— Ce ne sont pas les idées à la mode, murmure Guerrieri.
Mais ce sont celles que j’applique.


L’avion touche le sol dans un sifflement. Après quelques
cahots, il roule lentement vers les bâtiments de l’aéroport Marco Polo.


— Dina, si tu m’obéis sans réticence, si tu m’obéis en
tout, et même aveuglément, toi et moi, nous irons très loin, ajoute Guerrieri d’un
ton grave qui me surprend.


L’avion s’arrête. Guerrieri reste un long moment encore
assis, m’observant. Je ne bouge pas.


— C’est à cela que je jugerai si tu es digne de la confiance
que je suis disposé à te faire.


Il se lève, se baisse vers moi. Il me fixe de ses yeux
perçants. Son visage, à cet instant, est menaçant.


— D’ailleurs, tu n’auras pas le choix, murmure-t-il. Réfléchis
déjà à cela. Quand je te proposerai quelque chose, il faudra l’accepter. Tout
ce que je t’ai dit là est un peu prématuré, mais autant te préparer à ce qui t’attend
si – il effleure mes seins sous les yeux de l’hôtesse qui paraît ne rien
remarquer – tu me donnes satisfaction.


L’hôtesse me sourit quand je passe devant elle. Il me semble
qu’il y a de la compassion dans son regard, comme si elle me plaignait et
comprenait ma situation.


Guerrieri se retourne avant de descendre l’échelle. Le
soleil m’éblouit. Je me heurte à Guerrieri, qui s’est immobilisé.


— Je suis sûr que tu vas me satisfaire, dit-il. Et je pense
que tu es pleine de bon sens. Tu ne commettras aucune erreur.


Mes yeux se sont habitués à la lumière. Je vois le sourire
ironique de Guerrieri.


— Tu préféreras les chambres des palaces ou des palais
à un linceul de ciment…


Il murmure à mon oreille.


— On peut parfois se contenter de sceller les pieds dans
un bloc de ciment. Puis on vérifie si la personne ainsi lestée peut nager. Le
croiras-tu, Dina, elle coule, même les champions de natation s’en vont par le fond,
et ils hurlent, tu ne peux pas savoir. Je suis persuadé que tu choisiras une
suite au Cipriani ou au Danieli. Ce sont de merveilleux hôtels, où l’on accueille
la famille princière de Durovick, son conseiller et ses amis, avec les égards
dus à leur rang.


Il se dirige vers les policiers et les douaniers, qui le
saluent avec déférence. Il présente mon passeport. Des regards ironiques et
insistants m’accompagnent.


Un porteur nous précède, nous guide vers une grosse vedette
qui porte elle aussi, comme l’avion, le blason de la principauté de Durovick.


— Je vais m’allonger, dit Guerrieri en entrant dans la
cabine.


Il me lance :


— Tu peux regarder le paysage, si tu veux. Je n’ai pas
besoin de toi.


Je m’installe à l’arrière sur une banquette protégée du vent
par des vitres bleutées.


Le moteur ronronne, la vedette fend d’abord lentement les
eaux de la lagune, puis, tout à coup, dans un vrombissement rauque, elle se
cabre, bondit, l’étrave soulevée.


Je regarde derrière moi. Je n’aperçois pas les coupoles de
Venise, mais un sillage profond creusé dans les eaux grises.
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Le vent coupe ma respiration. Les embruns, malgré les vitres
qui entourent la banquette arrière, frappent mon visage. Souvent, quand l’étrave
de la vedette retombe après une vague dans un grand choc sourd, des gerbes
hautes jaillissent, dont certaines s’abattent sur le pont, tout près, avec le
bruit d’une grêle de pierres.


L’homme qui conduit la vedette se retourne plusieurs fois, me
faisant signe que je devrais rentrer dans la cabine. Je ne bouge pas. Je
préfère être seule, le corps glacé, paralysé tant le froid est vif. Mais je
peux réfléchir sans être surveillée par Guerrieri dont je sens qu’il guette
chacune de mes pensées, avec l’attention d’un félin à l’affût. Quand je suis
près de lui, je fais le vide en moi tant j’ai peur qu’il devine ce que je ressens,
et qu’il puisse démêler le cours de mes réflexions.


Mais j’ai besoin de faire le point. Tout a été si vite. Il a
suffi de quelques jours pour que je devienne l’instigatrice d’un meurtre, dont,
s’il était découvert, j’assumerai, comme je l’ai dit à Laurent Delmas, la responsabilité.
Puis j’ai compris que j’étais tenue en laisse, que le compte ouvert à mon nom n’était
pas seulement fait pour m’aider mais aussi pour suivre ma trace. Et maintenant,
me voilà entre les mains de Marco Guerrieri, tenue de me soumettre ou condamnée
à mourir. Et peut-être cet homme-là joue-t-il avec moi, sait-il qui je suis.


Je relève le col de mon blouson. Je croise les bras. Ce vent
qui me taillade la peau me fait du bien. C’est comme si l’on me fouettait pour
me forcer à rester debout, à résister.


Je serre les mâchoires pour que mes dents ne claquent pas. Il
faut que je chasse la peur et l’angoisse de mon esprit. Il faut que je sois
convaincue de pouvoir vaincre Marco Guerrieri.


Dans ma vie, j’ai déjà gagné plusieurs parties. J’ai échappé
aux pièges qu’on m’avait tendus, au cap Belmont ou à Paris. C’est le corps de
Sandro Verrini, que la rivière a emporté, pas le mien. J’ai plié à ma loi Laurent
Delmas et Yves Keller. Je pouvais faire de Will Beckett ce que je désirais. Ces
hommes-là se sont soumis. Et même si j’éprouve à obéir à Marco Guerrieri un
plaisir dont le souvenir me brûle, tout à coup, malgré le vent, pourquoi
serait-il l’homme qui me ferait céder ?


Il est seulement le plus habile, le plus dangereux, le plus
pervers de ceux que j’ai rencontrés. Mais lui aussi aime mon corps, peut-être
plus que mes autres amants l’ont aimé. Il jouit de moi avec une intensité, une
violence qui n’égale sans doute que sa brutalité, sa force et le plaisir qu’il
me donne. Il faut donc qu’avec lui, je sois plus habile, plus perverse, plus dangereuse
que je ne l’ai jamais été. Si je veux vivre, je dois vaincre Marco Guerrieri, et
pour cela soumettre mon corps à ce qu’il attend de lui. Je dois obéir, comme il
le demande, entrer dans ses projets, devenir son instrument et sa complice. Et
au moment opportun, quand je jugerai que c’est lui qui dépendra de moi, le
forcer à me servir et, si besoin est, le tuer.


Tuer. Pourquoi pas ?


Je répète ce mot. J’en emplis ma bouche. C’est Marco
Guerrieri ou moi. Ce qui le perdra, c’est qu’il n’imagine pas qu’il y ait en
moi ce bloc minéral, ma volonté.


Il m’a parlé de ce ciment dans lequel on couchait le corps
de ses ennemis ou bien que l’on coulait pour emprisonner les pieds de ceux qui n’avaient
pas obéi, avant de les laisser s’engloutir.


J’ai un bloc de ciment en moi, non pour me tirer vers le
fond, mais pour résister. Et ce bloc là, rien ne pourra l’entamer.


Je baisse la tête. Le vent est si fort que des larmes
coulent de mes yeux.


— Tu pleures ! dit Marco Guerrieri d’une voix joyeuse.


Je ne l’ai pas entendu sortir de la cabine. Il a enfilé un
pull-over blanc en laine épaisse, à col roulé. Il paraît encore plus massif, le
torse moulé, sa tête puissante semblant juste posée sur ses épaules.


Je renifle. Qu’il croie à ma faiblesse et à mon désarroi, à
ma peur !


— Tu t’inquiètes ? demande-t-il sur le même ton enjoué.


Il se colle contre moi.


— Tu ne risques plus rien. Je te tiens chaud, tu vois, je
te protège du vent. Si tu files droit, si tu vas où je veux, si tu y vas comme
je veux, je serai toujours là pour te protéger, défendre tes intérêts, parce
que ce seront aussi les miens.


Sa main va vers mes cuisses.


— Tu es, tu seras ma chose, murmure-t-il d’une voix
étouffée.


Je vois à l’horizon se détacher, en avant de la côte qui est
une ligne noire, une hauteur qui ressemble à une forteresse surgie des vagues.


Je devine, ou j’imagine, que le point brillant au-dessus de
ce rocher, c’est la croix dorée de la principauté de Durovick.
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La vedette s’est amarrée entre d’énormes yachts blancs. Marco
Guerrieri me tend la main au moment où je franchis la passerelle.


— Ce jour sera pour toi ta vraie naissance, dit-il. Bienvenue
dans la principauté de Durovick.


Le long des quais, des maisons anciennes dressent leurs
façades écaillées, jaunes et ocre. Des ruelles sombres s’ouvrent et montent
vers la citadelle et le palais princier qui dominent le port. Au sommet de la tour
crénelée, c’est bien la croix dorée qui brille dans le soleil.


Marco Guerrieri tend le bras, me montre, à l’est du palais, les
immeubles aux façades en miroirs qui se dressent, dominant la vieille ville. Des
grues les entourent.


— Je veux que la principauté, bientôt, ressemble à Hong
Kong ou à Macao, dit-il. Je veux des banques partout, des casinos. Ici, il n’y
aura pas seulement les bonnes affaires et un paradis fiscal, mais aussi ce qui attire
comme à Las Vegas, avec en plus autre chose…


Il parle d’une voix forte, presque exaltée.


— Les femmes.


Il s’approche de moi, mais ne me touche pas. Depuis que nous
avons débarqué, il a changé de comportement. Il se tient très droit, son visage
est bienveillant. Les passants, les pêcheurs, les marins l’ont salué avec
respect. Il est Monsieur le Conseiller. Il a répondu à chacun d’un hochement de
tête et d’un sourire.


— Les femmes, reprend-il, tout tourne autour d’elles. Tout
ce que font les hommes, c’est pour elles. Même s’ils l’ignorent. Je veux que la
principauté de Durovick soit – il baisse la voix – une sorte de grand marché
international des femmes les plus belles du monde, les plus chères. Je veux des
médecins pour les surveiller, garantir qu’elles sont saines. Je veux que les actrices
les plus connues viennent ici pour se louer une nuit à un prince arabe, pour un
million de dollars. Oui, un million de dollars. C’est cela, le tarif que sont prêts
à payer les émirs du pétrole pour coucher avec une star.


Il secoue la tête.


— Ma chère Dina, pour l’instant tu ne vaux que cent
cinquante mille dollars pour huit jours, mais tu vas flamber, crois-moi. Je vais
m’y employer.


Il marche lentement en direction de la voiture qui nous
attend à l’extrémité du quai.


— Ce marché des femmes, il attirera les hommes les plus
puissants, les plus riches. Pas de drogues, pas d’homosexuels, des femmes, des
vraies. Les plus désirables, Dina. Et pour toi…


Il écarte le chauffeur, ouvre cérémonieusement la portière.


— Pour toi, dit-il en me frôlant quand j’entre dans la
voiture, la place de choix, mais – il s’est penché pendant que je m’assois – il
faut que je t’expérimente. Huit jours de test.


Il chuchote car le chauffeur se tient près de lui, obséquieux,
fermant la portière, se précipitant pour ouvrir l’autre afin que Marco
Guerrieri s’installe près de moi dans la limousine noire aux vitres fumées.


Je pense à la voiture qui était venue nous chercher au
Palace Hôtel Luzern, à la villa blanche au bout de l’allée des tilleuls, et à
Krumer.


La peur s’empare de nouveau de moi, comme chaque fois que je
mesure le risque, cette possibilité que Marco Guerrieri sache que je suis Dina
Gasparini et qu’il soit, lui-même, l’un de ceux qui me cherchent, l’un de ceux
qui ont tué mon père, Martha, et peut-être Margaret Beveridge. Si Marco
Guerrieri est l’employeur de l’avocat Sandro Verrini, si Krumer m’a identifiée,
je suis condamnée.


J’ai froid. Je pense à ce ciment qui m’étouffera ou saisira
mes jambes, et à l’eau qui m’ensevelira.


— Tu logeras dans l’aile du palais réservée aux hôtes
de marque, dit Marco. C’est là où se trouvent mes appartements et mes bureaux.


Il pose sa main sur mon genou.


— Je pourrai te voir à tout instant. Et – il rit – je
ne crois pas que le prince Michel ou Son Altesse contestent ma décision de te
considérer comme une personne qu’il faut honorer. Qu’en penses-tu ?


Il tapote mon genou.


— Tu auras des ennemies, tu connais la princesse Kostov
de Vokonski, mais le prince Michel l’a déjà sûrement sermonnée et elle sera
prudente. Elle ne veut pas, elle ne peut pas courir le risque de tout perdre. C’est
un parasite qui vit des largesses des familles princières. Elle subira. Et si
elle le peut, elle te poignardera. Mais je veillerai. Quant à Jane Garric – il
hausse les épaules –, ce n’est qu’une ancienne belle femme, une ancienne gloire
– rien. D’ailleurs, Alexis lui est attaché. Il devient idiot, amnésique, il a besoin
d’elle à tout moment. C’est la chance de Jane Garric. Elle la joue avec
intelligence. Mais elle sait jusqu’où elle peut aller, pas de mariage avec Son Altesse,
peut-être un codicille dans le testament, parce que…


Marco Guerrieri sourit, et ce sourire, une grimace, un
rictus, me fait peur.


— Parce que, reprend-il, Son Altesse Alexis est, comme
tous, mortel. Et s’il meurt, Jane Garric sera invitée à quitter la principauté
de Durovick dans l’heure qui suit. Elle n’a aucune illusion à ce sujet. C’est
pour cela qu’elle vire toutes les sommes qu’elle réussit à soutirer à Son
Altesse sur son compte personnel à la Kredit Bank, à Zurich.


Il me lance un coup d’œil. Je ne cille pas. Sait-il ?


— Et si Son Altesse Alexis meurt, continue-t-il, c’est
le prince Michel qui lui succède. Intéressant, n’est-ce pas ?


La voiture s’arrête pour laisser passer un fourgon noir, suivi
par une petite foule de femmes en deuil.


— La mort est partout, dit Marco, elle vient si vite.


Je le défie du regard : je suis jeune. Il détourne les yeux.
C’est la première fois qu’il ne m’impose pas sa loi. Je me sens forte. Je vais
vivre.
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Le chauffeur accélère. Je me retourne pour suivre des yeux l’enterrement.
Je vois disparaître les derniers rangs des femmes en fichu noir. La vieille
ville semble les engloutir.


Je regarde de nouveau devant moi. La route est large. De
part et d’autre s’élèvent les immeubles miroirs, dont les halls monumentaux en
marbre gris sont décorés de statues. Entre ces tours s’ouvrent des entrées de
parking où s’engouffrent des limousines. Les lettres défilent :
DUROVICK BANK LTD., KREDIT BANK OF ZURICH, PETROLEUM… Les raisons
sociales sont écrites en grosses lettres dorées.


Je sens que Marco Guerrieri m’observe. Je lui jette un coup
d’œil. L’expression de son visage m’effraie mais, au moment précis où la peur
me gagne, il lève le bras et me frappe avec violence sur les joues, la bouche. Puis
il sourit.


— Je n’ai pas aimé la manière dont tu m’as regardé quand
le mort est passé, dit-il. Je n’ai pas aimé du tout.


J’ai les joues en feu. Mes lèvres sont écrasées, elles
gonflent douloureusement.


— Essuie-toi, dit Marco, tu saignes.


Il a une moue de dégoût, regarde hors de la voiture tout en
parlant.


— Rien ne m’échappe, ajoute-t-il. Je n’oublie rien. Je
ne laisse rien passer. C’est pour cela que je suis encore vivant. Et que je
vais le rester. Et si de nous deux quelqu’un doit mourir, ce sera toi. Autant
que tu le saches tout de suite.


J’ai un goût de sang dans ma bouche. Ce doit être cela, la
saveur de la haine.


— Voilà le palais, dit Marco Guerrieri, regarde.


J’obéis.


Au bout d’une esplanade qui domine la côte escarpée et la
vieille ville, je découvre le palais. Il est entouré de grilles dorées devant
lesquelles se tiennent, tous les cent pas, des soldats aux casques surmontés de
hauts plumets, et à l’uniforme bleu roi chamarré d’or. La façade agrémentée de
colonnes, d’arcs en plein cintre, de tourelles, d’escaliers, est surmontée de tours
crénelées, de chemins de ronde.


Les soldats qui se tiennent de part et d’autre du porche, sous
lequel nous entrons, saluent au garde-à-vous. La cour intérieure est sombre, comme
si le soleil, arrêté par les murs, ne l’atteignait jamais.


Un homme grand vient au-devant de la voiture. Il marche à
longues enjambées. Tout en lui me paraît démesuré. Il semble trop maigre, flottant
à l’intérieur d’un costume noir trop ample. Les bras semblent d’autant plus
longs qu’il se tient voûté. Son visage est en lame de couteau. Il porte les
cheveux très courts, rasés sur la nuque et les tempes.


Il ouvre la portière à Marco Guerrieri. Près de lui, Marco
paraît presque petit. Mais l’homme est courbé. Marco lui donne une tape amicale,
me demande de m’approcher. L’homme me fixe de ses yeux noirs sans expression.


— Voici Drogan Fantor, dit Marco Guerrieri.


L’homme s’incline.


— Madame Dina Winter…, murmure-t-il en me baisant la
main.


Sa voix est douce, mélodieuse, mais elle me met mal à l’aise,
comme si elle était contrefaite.


Marco Guerrieri rit.


— Je n’explique jamais rien à Drogan. Il sait tout, toujours,
avant tout le monde. Il voit tout. Il devine tout. N’est-ce pas, Drogan ?


Il lève le bras pour saisir l’épaule de Drogan.


— Tu ne quitteras Dina Winter des yeux que lorsqu’elle
sera avec moi, dit-il. Pour le reste, tu la protèges comme un chien de garde, tu
déchiquettes ceux qui s’en approchent sans ma permission.


Il rit.


— Et si elle s’éloigne sans mon autorisation, vas-y, Drogan,
mords-lui les fesses, tu y prendras du plaisir. Et ramène-la dans le droit
chemin.


Un domestique s’est emparé de mon sac. Guerrieri lui lance
un ordre, et me fait signe de suivre l’homme vers l’appartement qui m’est
réservé. Puis Guerrieri interroge Drogan. J’entends : « Des nouvelles
du prince, de Son Altesse ? » Et il me semble aussi, alors que Drogan
et Guerrieri s’éloignent, saisir ce nom qui revient : Krumer, Krumer.


Tout en marchant derrière le domestique qui traverse la cour,
je me retourne. Au-delà du porche, j’aperçois l’esplanade, et plus loin encore
la mer. Mais entre elle et moi, il y a les hachures des grilles, hampes de
lances terminées par de longues pointes dorées.
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Je parcours l’appartement où le domestique m’a conduite. Il
a ouvert les portes des placards, de la salle de bains, du salon et de la
chambre, en s’inclinant chaque fois, sans prononcer un mot. Dans la salle de bains,
il a fait fonctionner les robinets, me montrant par gestes comment on pouvait
provoquer dans la baignoire un tourbillon plus ou moins violent.


J’ai suivi distraitement les explications, et maintenant, dans
cet appartement au luxe écrasant, aux meubles lourds, aux robinets dorés, aux
grands miroirs biseautés, aux lustres de cristal à pendeloques, je suis
accablée et humiliée.


Je regarde mon visage. J’ai les lèvres tuméfiées et les
joues encore rouges des coups reçus.


Mes lèvres brûlent comme un désir de vengeance.


Mais je m’en veux. J’ai été imprudente en lançant à
Guerrieri ce regard de défi, cette affirmation de ma jeunesse, de ma volonté et
de ma certitude de vivre. La leçon me servira.


Cet homme, comme il le dit lui-même, n’accepte pas le défi. Il
ne me tolérera vivante que soumise et vaincue. Si je me rebelle, s’il imagine
que je veux le vaincre ou le faire plier, il me tuera. C’est un sauvage qui me
frappera à coups de poing et de pied. Je le pressens.


Je dois donc me pénétrer de mon rôle. Je suis une jeune
femme soumise, qui accepte ce que le maître qui la possède décide. Je dois
effacer de mon regard toute révolte. Je dois être malléable comme une poupée de
caoutchouc. Personne ne doit imaginer que j’ai en moi ce bloc aux arêtes vives,
ce bloc minéral qu’est ma volonté de vivre et de vaincre.


Je dois céder à tout instant. Je dois tout accepter de ce qu’ils
veulent. Rien n’a d’importance dès lors que ce bloc reste taillé à vif, et que
mon être se réfugie en lui. Et là, personne ne peut m’atteindre. Et là, je
puise les forces pour ma revanche, là, se nourrit ma haine.


Je vais vers les fenêtres. Elles sont larges. Elles donnent
sur un à-pic qui, en quelques ressauts rocheux, tombe dans la mer. En me
penchant, j’aperçois l’écume qui vient battre les récifs. Toute cette aile du palais
se dresse ainsi comme le prolongement de la falaise inaccessible qui fait face
au large.


À l’horizon, au nord, cette barre noire, c’est sans doute la
côte italienne, peut-être Venise. Au sud, cette autre ligne, plus épaisse, colorée,
c’est la côte dalmate, toute proche.


On ne fuit pas de ce palais. Et même si je réussissais à le
quitter, à sortir de la principauté, qu’y gagnerais-je ? Marco Guerrieri
lancerait ses chiens à ma poursuite. Ils rejoindraient l’autre meute, celle qui
me traque déjà. Et peut-être sont-ce les mêmes.


Les dénoncer ? À qui ? Il faudrait que je raconte
à la police de n’importe quel pays qui je suis, pourquoi je dispose de
vrais-faux papiers suisses, et je devrais avouer le meurtre de l’avocat Sandro
Verrini. Je suis seule. Je dois me battre avec mes armes.


Je commence à me déshabiller. L’une des fenêtres de la salle
de bains donne sur une petite cour intérieure autour de laquelle ouvrent des
bureaux. J’entends des voix, des sonneries de téléphone. J’aperçois, allant et
venant, des employés qui s’affairent. Des voitures, leurs voitures sans doute, sont
garées dans un angle de la cour que ferme un grand portail.


J’ai tout à coup, malgré ce que j’ai pensé, des idées de
fuite. J’élabore un plan. Me glisser dans cette cour, me cacher dans l’une de
ces voitures, puis gagner ainsi la vieille ville, le port. Monter dans l’un de
ces yachts blancs qui battent pavillon anglais, allemand, néerlandais ou
italien. Qui pourrait les fouiller ?


On frappe à la porte. On marche dans le salon, puis dans la
chambre. Je n’ai pas le temps de passer un peignoir. Drogan est sur le seuil de
la salle de bains.


Il est si grand qu’il doit baisser la tête pour ne pas
toucher le cadre de la porte. Je me suis enveloppée dans une serviette, mais il
ne me regarde pas.


— Mademoiselle Winter, je suis chargé de vous conduire
dans la salle à manger de M. le conseiller.


Je me mets à hurler de ma voix la plus forte et la plus
aiguë. Je me précipite vers la fenêtre.


Drogan tente de me saisir le poignet. Je réussis à ouvrir. Je
hurle plus fort encore. J’appelle au secours. Je vois des femmes qui sortent de
leurs bureaux, qui lèvent la tête. Mais Drogan me tire en arrière. Il me secoue.
Il répète :


— Vous allez vous taire ! Mais vous êtes folle !


Il semble désemparé.


Puis je dis lentement, très calmement :


— Alors, la prochaine fois, n’entrez pas dans la salle
de bains, dans l’appartement, avant que je vous y aie autorisé. Je ne me montre
pas à n’importe qui.


Je le repousse. Il résiste, puis il cède, sort de la salle
de bains.


Je ferme la porte. Je fais couler l’eau. Je chantonne.


Je suis dans mon bain, sans doute depuis longtemps. J’ai dû
m’assoupir malgré les remous de l’eau qui bouillonne. La lumière du jour a
décliné. J’entends des moteurs de voitures. Les employés de bureau de la petite
cour intérieure doivent quitter le palais.


Tout à coup, j’ai un pressentiment, ou bien est-ce un léger
bruit qui m’a alertée ? Je regarde le loquet de la porte. Je l’ai bloqué. Et
cependant il tourne. Quelqu’un doit, de l’autre côté, avec un outil, le faire
jouer. Peut-être Drogan a-t-il raconté à Guerrieri ma rébellion. Peut-être l’une
des employées s’est-elle inquiétée, a-t-elle interrogé pour savoir qui était
cette jeune femme qu’on ne voyait pas mais dont on entendait les appels au
secours.


Et maintenant, Guerrieri va me châtier.


La porte s’ouvre. J’aperçois d’abord Drogan courbé. Il tient
dans sa main un tournevis au manche rouge. C’est lui qui a débloqué le loquet. Guerrieri
se trouve à un pas, les bras croisés. Je connais déjà cette attitude, l’expression
de ce visage. La terreur me gagne. Je me reproche d’avoir cédé à mon sentiment de
révolte, d’avoir voulu humilier ce Drogan. Maintenant, je vais payer.


Drogan s’écarte. Il paraît lui aussi avoir peur, comme s’il
craignait que la colère de Guerrieri ne le frappe en même temps que moi.


Guerrieri entre dans la salle de bains.


— Voilà une heure que je t’attends, dit-il. Qu’est-ce que
tu crois ? Que tu es une souveraine ? Et qu’on va se plier à tes
caprices ? Tu es une fille qui se vend et qui, laissée à elle-même, ne
vaut pas grand-chose sur le marché.


Il va jusqu’à la fenêtre de la salle de bains, revient vers
la baignoire.


— Et tu t’enfermes !


Drogan n’a donc rien dit de l’incident. Il a dissimulé sa
défaite.


Guerrieri s’appuie au rebord de la baignoire.


— Toutes les portes doivent rester ouvertes, tu es à ma
libre disposition. Sors de ce bain.


Je jette un coup d’œil vers Drogan.


Guerrieri ricane.


— Tu es timide ? Un jour…


Il rit. Il va vers Drogan, le pousse vers la baignoire.


— Un jour, si ça me chante, je t’offrirai à Drogan. Et
tu seras d’accord, parce que je t’aurai payée et dressée pour ça, pour que tu
acceptes. C’est un homme puissant, non ?


Il fait mine de tâter les biceps de Drogan.


— Mais peut-être que c’est Drogan qui ne voudra pas.


Guerrieri se remet à rire.


— Il n’aime que les très jeunes filles, et les très
jeunes garçons. Et tu n’es pas cela, mais enfin, n’est-ce pas, Drogan, si je t’en
donne l’ordre, tu t’exécuteras.


Drogan jette à Guerrieri un regard de chien.


— Toi, dit Guerrieri sans même me regarder, sors, et
dépêche-toi.


J’hésite, bien que mon instinct et ma raison me commandent d’obéir.


— Sors ! crie tout à coup Guerrieri. Sors, ou je
dis à Drogan de te tirer de là !


Drogan sourit. Il s’avance déjà. Ses yeux expriment un désir
de violence. Marco Guerrieri le retient.


— Mademoiselle Winter, dit-il d’une voix calmée, compassée,
voulez-vous, je vous prie, me faire l’honneur d’accepter mon invitation à dîner ?
M. Drogan Fantor, qui est mon chargé de relations publiques, vous attendra
et vous conduira jusqu’à mes appartements. J’espère que vous ne serez pas trop
longue. Je suis impatient de bavarder avec vous et de vous présenter quelques
amis.


Il rit.


— Tu préfères ce style-là, n’est-ce pas ? Je peux aussi
le manier. Si cela m’amuse. Mais c’est moi qui décide de la manière dont je te
traite, pas toi.


Sa voix enfle, il me saisit par les cheveux, me tire.


Je me laisse aller, je me lève, ruisselante d’eau et de
mousse bleue.


Il me repousse.


— Sèche-toi.


Puis, à un pas de la baignoire, il m’observe.


— Dehors, Drogan, dit-il d’une voix sourde.


Il s’approche de moi.


— Je t’aime bien aussi, toute mouillée, toute propre, dit-il.


Il pose ses mains sur mes hanches, m’attire contre lui. Je
résiste. Je murmure que je vais tremper son costume.


— C’est mon affaire, dit-il. J’en envie de toi comme ça.
Tu es chaude, une poule qu’on sort de son bouillon.


Il rit.


— Viens là, murmure-t-il d’une voix rauque.


Il m’appuie contre la porte.
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Je marche derrière Drogan dans de longs couloirs que le
soleil couchant éclaire d’une lumière dorée. Par les fenêtres étroites j’aperçois
la mer, le port de Durovick et les toits rouges des maisons de la vieille ville.


Le palais me paraît immense et vide. Nous croisons de temps
à autre une femme de chambre ou un valet, qui inclinent cérémonieusement la
tête à mon passage. Nous arrivons enfin dans une grande antichambre. Drogan me
fait signe d’attendre. J’entends un brouhaha derrière les portes, dont les
battants bleus sont peints de scènes de pêche de haute mer. Drogan entrouvre l’une
des portes.


Les voix et les rires deviennent aussitôt présents. Un
domestique apparaît. Drogan lui chuchote quelques mots, puis s’éloigne.


— Je vous en prie, mademoiselle Winter, M. le
conseiller vous attend, murmure le domestique.


Il ouvre les deux battants de la porte. Une table ronde est
dressée. Trois chandeliers sont placés en son centre. Debout devant les
fenêtres, trois hommes bavardent avec Marco Guerrieri. Celui-ci vient vers moi.


Il m’a quittée il y a moins d’une heure. J’ai encore sur mon
corps la trace de ses morsures. Il m’a tenu les poignets au-dessus de la tête, les
serrant de la main gauche. Et de la main droite, il m’a caressée, m’obligeant à
écarter les jambes, à me dresser sur la pointe des pieds. Ma peau mouillée
collait à son costume, qu’il n’avait pas enlevé. Et il m’a aimée si violemment que
la porte contre laquelle il me tenait appuyée résonnait, heurtée par mon corps,
dans lequel il pénétrait violemment, haletant.


Il m’a mordu l’épaule, le lobe de l’oreille. Et j’ai crié de
douleur et de plaisir. Puis il a poussé une sorte de grognement, le menton en
avant, et il m’a lâchée, puis il est revenu.


— Tu es une vraie salope, a-t-il dit. Tu aimes vraiment
ça, n’importe comment. Il faut t’en donner, hein ?


Il m’a secouée. J’ai gémi. Je ne feignais pas pour
satisfaire son goût de la domination, peut-être son sadisme. J’éprouvais du
plaisir à geindre, à me sentir humiliée. Car il m’a forcée à m’agenouiller, a
pris ma tête, l’a posée contre son sexe.


— Voilà, voilà ce qu’il te faut, a-t-il ajouté.


Puis, tout à coup, il a ri.


— Mais moi, je ne peux plus.


Sa voix était gaie.


— Tu m’as vidé, salope.


Il a découvert que ses vêtements étaient trempés.


— Habille-toi, a-t-il dit. Je vais me changer.


Il a ouvert la porte de la salle de bains.


— Mes invités et moi, nous vous attendons, mademoiselle
Winter, a-t-il lancé. Ne tardez pas.


Il avait pris un ton enjoué.


— Drogan, notre cher Drogan Fantor, vous conduira.


Je suis passée nue devant Drogan. Celui-là, je l’avais
vaincu. Et donc, j’avais aussi, sans qu’il le sache, remporté une victoire sur
Marco Guerrieri, puisque Drogan n’avait pas raconté la scène de la fenêtre. Cet
homme-là, dont l’apparence physique me répugnait, comme s’il avait appartenu à
une espèce différente de la mienne, je pouvais maintenant m’exposer nue devant
lui. C’était une façon de le mépriser, de lui faire comprendre qu’il n’existait
plus pour moi, que je ne craignais plus son regard.


Il avait dû entendre les coups sourds que mon corps donnait
sur la porte pendant que Marco Guerrieri m’aimait. Il avait dû imaginer. Il m’avait
aussi entendu crier, et ma voix, comme celle de Marco Guerrieri, avait dû le
rendre jaloux, lui faire mesurer son infériorité.


Marco Guerrieri était mon ennemi. Je le haïssais. Mais nous
étions de la même race. Nous prenions plaisir l’un de l’autre, à faire l’amour,
cela, je venais encore de le découvrir.


Mais Drogan Fantor, ce n’était rien. Moins qu’un chien.


Marco Guerrieri est en smoking, comme
les trois autres invités.


Il cligne de l’œil vers moi en souriant. Je suis sa complice.


— Mademoiselle Winter, permettez que je vous présente
ces messieurs, qui sont les personnalités les plus importantes de notre
principauté. Il faudra que vous les photographiiez.


Me voici donc devenue la photographe.


— Mlle Dina Winter a été chargée par Stéphane Bort,
qui, à Paris, dirige un très important groupe de presse magazine, de réaliser
un grand reportage sur notre principauté, son décor, ses personnalités et, naturellement,
sur la famille de Son Altesse Alexis.


J’admire Marco Guerrieri. Il me donne une leçon de maîtrise,
de comédie et de duplicité.


Il me présente Giorgio Gorizian.


— Chère Dina, voici le plus grand argentier de la principauté,
notre ministre des Finances en somme, le président de la Durovick Bank Company.


Il se tourne vers le second invité, Luigi Zonzo, « qui
est, chère Dina, notre grand constructeur. Il régente tout ce qui concerne
notre développement, les routes, les bâtiments. C’est notre empereur romain !
Demain, si nous réussissons à convaincre nos princes, il construira l’autoroute,
l’héliport, et peut-être même l’aéroport, en territoire italien. »


Le dernier invité s’est tenu à l’écart.


— Et voici John Macdonnel, dit Guerrieri, notre médecin
à tous. C’est lui qui soigne nos princes, et nous autres pauvres mortels. Si
vous ressentez le moindre trouble, Dina, le docteur Macdonnel est un puits de
science, et un admirable diagnostiqueur.


En écoutant Guerrieri, bavard, léger, aimable, en le voyant
nous conduire à table, me placer à sa droite, le docteur Macdonnel assis près
de moi, j’oublie presque l’homme sauvage, vulgaire, brutal, sadique qui, il y a
moins d’une heure, me forçait à m’agenouiller devant lui. L’homme qui me
frappait.


Je souris, je réponds par des hochements de tête. Je sens
tous ces regards qui s’arrêtent sur mes seins, qui, lorsque je me dirigeais
vers la table, lorgnaient mes cuisses. Et j’en ai éprouvé du dégoût.


Gorizian, le banquier, est un homme fluet, petit, les yeux
mobiles, vifs derrière des lunettes cerclées de fer.


— Ainsi, vous êtes journaliste, commence-t-il.


— Photographe, précise Guerrieri, une artiste du portrait,
m’a garanti Bort. Vous connaissez Stéphane Bort, Gorizian ?


Giorgio Gorizian rit d’un air entendu.


— Nous avons une participation minoritaire mais influente
dans son groupe de presse. Bien sûr, je connais Bort. Un homme avisé. Si vous
travaillez avec lui, vous ne pouvez être que parfaite, mademoiselle, c’est-à-dire
efficace et douée. Singulière aussi, car Bort aime ce qui est particulier.


Il me fixe. Il passe rapidement sa langue sur ses lèvres.


Combien paierait-il, celui-là, pour passer une nuit avec moi ?
Cinq cent mille dollars ? Je le dévisage. À ce prix-là, je n’accepterais
pas.


Luigi Zonzo est différent de Gorizian. Il est aussi petit
mais tout en rondeur. C’est une sorte de boule rose qui parle peu, d’une voix
sourde.


— Me photographier, moi ? dit-il en secouant la tête.
Mais – il rit – vous voulez, mon cher conseiller, faire fuir les investisseurs ?


— Dina Winter fera un portrait qui vous… transfigurera,
dit Guerrieri. N’est-ce pas, Dina ?


Et lui, ce porc joufflu, dont le front est couvert de
gouttes de sueur, qui respire plus fort chaque fois qu’il me regarde, combien m’offrirait-il ?
À quelle somme accepterais-je ?


Je frissonne.


Je me tourne vivement vers Marco Guerrieri. Ses yeux
plongent en moi. Ils me percent. Qui veut-il appâter dans ce dîner ? Ces
trois hommes, ou moi ? Que prépare-t-il ? Veut-il m’offrir à l’un ou
à l’autre, à tous les trois, comme le prix d’un marché dont j’ignore les termes ?


— Quel est le portrait, parmi ceux que vous avez réalisés,
qui a votre préférence, mademoiselle Winter ? me demande John Macdonnel.


Avec cet homme-là, peut-être, ne demanderais-je aucune
compensation, s’il me fallait passer la nuit avec lui.


Le docteur Macdonnel m’observe en souriant. Il est brun, les
cheveux coupés en brosse. Son teint est halé, comme celui d’un yachtman. Je
devine, sous sa chemise et sa veste, sa musculature. C’est le plus jeune des
hommes assis autour de cette table. Il ne doit pas avoir plus de trente-cinq
ans.


— Un portrait d’homme d’État ou d’artiste, reprend-il. Qui ?
Dites-nous, mademoiselle Winter, et montrez-le-nous, afin que nous sachions ce
que nos visages vont devenir sous votre regard ?


Je bois, pour éviter de répondre immédiatement et tenter de
réfléchir.


— Faites-lui confiance, dit Marco Guerrieri. C’est la
meilleure sur le marché.


Il rit.


— La meilleure, répète-t-il. J’adore les portraits qu’elle
a faits de moi. Je vous montrerai.


Je lance un coup d’œil à Macdonnel. Il continue de m’observer.


— Ma photo préférée ? Un autoportrait, dis-je.


Il s’incline vers moi.


— Sans nul doute un bon choix, murmure-t-il.


Son genou, sous la table, frôle le mien.
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— J’habite à l’autre extrémité du palais, dit John Macdonnel.


Il marche près de moi dans les couloirs déserts, plongés
dans la pénombre. Il est plus de minuit. Des veilleuses répandent une lumière
grise. Parfois un domestique surgit, nous aperçoit, se précipite, éclaire les
grands lustres. Mais John Macdonnel, d’une voix irritée, lui demande d’éteindre.


— J’aime la pénombre, murmure-t-il. Et vous ?


Il s’arrête, rallume son cigare.


— Le clair-obscur, savez-vous rendre cela, dans vos photos ?


Je ne réponds pas. Je suis sur mes gardes. J’ai l’impression
que Marco Guerrieri m’a tendu un piège en invitant John Macdonnel à me
raccompagner jusqu’à mon appartement.


« Sinon, a dit Guerrieri en enveloppant de ses bras les
épaules de Macdonnel, Dina se perdra. Elle vient d’arriver. Ce palais est
secret. Il n’y a pas d’oubliettes mais, qui sait, on peut y faire de mauvaises rencontres. »


Il a ri, puis il a entraîné Giorgio Gorizian et Luigi Zonzo
vers le salon, en expliquant qu’ils devaient examiner des problèmes techniques
que ni moi ni Macdonnel n’avions à connaître.


— Secrets d’État, n’est-ce pas, a-t-il conclu.


Au moment où nous quittions son appartement, Guerrieri est
revenu sur ses pas, m’a chuchoté qu’il me fallait l’attendre dans ma chambre, portes
ouvertes, sans m’être déshabillée, « telle que tu es. Je te veux comme ça ».


Sa voix était autoritaire, menaçante. Elle a déclenché en
moi une bouffée de chaleur, peut-être de désir, sûrement de haine et de rage.


— Vous connaissez le conseiller Guerrieri depuis longtemps ?
me demande Macdonnel.


Je me tais.


— C’est un homme puissant. Il est le vrai souverain de
la principauté. Le roi de Durovick. Nous lui obéissons tous.


Il me jette un coup d’œil.


— Vous aussi, j’imagine. Il ne tolère que les gens qui
lui obéissent. Donc, vous lui obéissez, ou sinon vous ne seriez pas ici, logée
dans l’aile des hôtes de marque.


Il me prend par le bras, m’attire vers une fenêtre qui donne
sur les cours du palais.


— J’habite là-bas, dit-il en tendant la main vers une tour
crénelée. Je suis installé dans la partie la plus éloignée. On veut voir un
médecin chaque jour, on veut qu’il réponde au premier appel, mais on veut aussi
l’oublier – comme la maladie, la mort.


Il se remet à marcher sans lâcher mon bras. Je sens ses
doigts chauds sur ma peau.


— Voulez-vous prendre un verre chez moi ?


Je secoue la tête. C’est peut-être cela, le piège, l’épreuve
à laquelle Guerrieri veut me soumettre.


— Vous attendez M. le conseiller ? dit
Macdonnel d’une voix ironique. Ce n’est pas un homme jaloux.


Il hausse les épaules.


— Je le sais d’expérience. Voulez-vous mon sentiment ?
Il aime même partager avec les autres.


Il rit.


— Oui, c’est un souverain généreux.


Il lâche mon bras.


— Mais je n’insiste pas, mademoiselle Winter. Nous
avons tout le temps de nous connaître, car je parie que vous allez rester un
long moment parmi nous.


Il s’adosse à la porte de mon appartement.


— Vous ne le regretterez pas. Les princes de Durovick
savent remercier ceux qui les servent. Et vous leur plairez sûrement.


Il penche la tête comme s’il désirait me regarder sous un
autre angle.


— M. le conseiller Guerrieri connaît parfaitement le
goût des princes. Il a le jugement sûr. Vous avez apprécié le vin, ce soir ?
C’était un chablis, premier cru, choisi par Guerrieri. Eh bien, il sait aussi
choisir les femmes pour nos princes. C’est un grand sommelier et un fin pourvoyeur.
Qui aurait pensé à aller chercher à Hollywood cette star qui s’accrochait aux carnets
des producteurs, notre belle Jane Garric, notre presque souveraine ? Guerrieri
a organisé ici un festival consacré aux films dans lesquels elle avait tourné. Elle
a naturellement été invitée, et ce qu’il avait prévu s’est produit. Il avait
écrit le scénario. Elle est tombée dans le lit de Son Altesse Alexis, et elle y
est restée. Guerrieri contrôle ainsi la situation. Si elle n’avait pas été là, qui
sait quelle femme aurait pu s’installer dans le lit de Notre Altesse, et lui
faire faire on ne sait quoi ? Mais la situation se dégrade. Vous avez
rencontré Son Altesse Alexis ? Sa mémoire est défaillante, ses
raisonnements deviennent obscurs… Jane Garric ne peut plus grand-chose, sinon
jouer les infirmières. Elle m’est très utile dans ce rôle. Elle est parfaite.


Il s’éloigne de quelques pas, revient.


— Je ne pense d’ailleurs pas que M. le conseiller vous
destine à Son Altesse Alexis. Remplacer Jane Garric ne servirait plus à rien. Vous,
c’est au prince Michel qu’il vous offrira. Mais oui, c’est évidemment cela…


Il se rapproche, me dévisage.


— Le prince est en bonne santé, tout au moins en ce qui
concerne les aspects viraux, contamination, etc. Vous me comprenez ?


J’ai envie de frapper cet homme qui ricane en rejetant
lentement la fumée de son cigare.


— Mais tout n’est pas idéal chez le prince Michel. J’ai
reçu les confidences de la princesse Kostov de Vokonski, vous la connaissez ?
Un visage admirable pour un portrait, non ? Enfin, je suis tenu par le
secret médical, et vous apprécierez vous-même les qualités et les défauts du
prince Michel.


Tout à coup il m’enlace, cherche ma bouche, écrase son corps
contre le mien. Je me débats, mais il me tient serrée.


— Guerrieri ne viendra que dans deux ou trois heures, murmure-t-il.
Leurs affaires sont compliquées. Croyez-moi, nous pouvons prendre un verre. Quant
au reste, nous avons le temps aussi. Ne me dites pas que vous êtes effarouchée
– il ricane – ou que vous ne couchez que par amour ? Guerrieri ne choisit
jamais des femmes de cette sorte. Il n’aime que celles qu’il paie. Il paie
royalement, m’a-t-on dit. Moi, j’ai pour principe de ne pas payer, jamais. C’est
ce qui vous déplaît ?


Il ne me lâche pas. Tout en parlant, il m’embrasse dans le
cou, emprisonne mes bras, glisse sa jambe entre les miennes.


— D’ailleurs, Guerrieri me demandera un jour, bientôt, j’en
suis sûr, de vous examiner, parce que le prince veut disposer d’un certificat
médical, analyse du sang, des urines, de toutes les femmes qui l’intéressent. Mais
oui, il craint le sida, l’hépatite B, les virus connus et inconnus. Et je suis
payé pour faire ces examens. De toute façon, un jour il va falloir que vous écartiez
les jambes pour moi.


Je le repousse enfin, je lève ma main pour le gifler, mais
il saisit mon poignet et le tord.


— Vous êtes un peu différente des femmes qu’habituellement
nous présente M. le conseiller. C’est ce qui a dû l’attirer, c’est ce qui
va sûrement plaire au prince Michel.


Il me lâche.


— Décidément, reprend-il, Guerrieri est un grand sommelier,
un homme qui a du flair, du goût.


Il fait un pas vers moi.


Je me cabre. Il secoue la tête.


— Vous ne craignez rien. Je vous examinerai seulement
en médecin, quand Guerrieri me le demandera, ou bien quand il exigera de vous
que vous couchiez deux ou trois nuits avec moi – parfois, ça l’intéresse de
savoir quel est mon avis. Vous verrez, vous me préférerez à Gorizian ou à Zonzo,
mais peut-être Guerrieri ne vous laissera-t-il pas choisir et vous
imposera-t-il le partenaire ? Il paiera ce qu’il faut pour faire
disparaître vos scrupules ou vos dégoûts. L’argent, ici, au palais des princes
de Durovick, n’est jamais un problème.


Il me tend la main, puis, comme je ne lève pas le bras, il
se saisit de la mienne, l’embrasse, la garde dans la sienne. Il me regarde
longuement, le visage tout à coup grave.


— Pourquoi êtes-vous venue vous perdre ici ? mur-mure-t-il
d’une voix sourde, changée. Ce palais est un labyrinthe. Et comme dans la
légende grecque, un monstre s’y cache. Il dévore impitoyablement ceux qui y
pénètrent. Corps et âme. L’âme, d’abord.


Je me laisse entraîner vers la fenêtre. Son attitude, sa
voix me donnent, sans que je puisse me raisonner, confiance en lui.


— Ici, Dina, c’est un État souverain, comme on a peine
à le croire à notre époque. Dictatorial même, sous certaines apparences d’opérette.
Personne ne peut venir imposer sa loi aux princes de Durovick ou à leur
conseiller. Parce que tout le monde a intérêt à les laisser régner à leur guise,
dès lors qu’ils se montrent bienveillants en matière de trafics en tous genres.
Vous comprenez ? Vous pouvez disparaître demain, personne ne s’en souciera.
Personne ne viendra ici mener une enquête. Durovick paraît un rocher, mais en
fait ce sont des sables mouvants. Vous auriez dû penser à cela avant. Maintenant,
vous êtes dans le labyrinthe. Et il n’est pas facile d’en trouver l’issue.


— Et vous ?


Il sourit.


— Je me suis mis à aimer les labyrinthes. On y fait parfois
des rencontres intéressantes.


Il n’a pas lâché ma main. Il la serre.


— Je crois que nous serons alliés, Dina. Ne l’oubliez
pas : alliés.


Il ouvre la porte de mon appartement.


— Il veut que les portes ne soient jamais fermées à clé,
n’est-ce pas ? murmure-t-il.


Je baisse les yeux. Je me sens honteuse.
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J’obéis en effet. Je ne ferme pas la porte de ma chambre. Je
ne me déshabille pas. Guerrieri m’a dit : « Je te veux comme ça. »
Je l’attends, assise dans un fauteuil placé devant la fenêtre.


Je n’ai pas allumé. La chambre n’est éclairée que par le
reflet de la lune sur la mer. La nuit est d’une clarté glacée et j’ai froid.


C’est le souvenir des phrases prononcées par John Macdonnel
qui me fait frissonner. Je suis seule, dans cette principauté qui me paraît au
fond du monde, entre les mains de Guerrieri. Je me répète les mots de Macdonnel.
Ici, Guerrieri peut faire de moi ce qu’il veut. Je me souviens tout à coup qu’il
a conservé mon passeport. Mais, même si j’en disposais, comment pourrais-je
quitter ce rocher ? Si j’appelais Laurent Delmas, Stéphane Bort ou Yves Keller,
que me répondraient-ils ? « Tu as choisi ce que tu vis, salut, Dina ! »
À qui pourrais-je lancer un appel au secours ?


Une nouvelle fois, je parviens à cette conclusion : je
ne peux me sauver qu’en me soumettant.


Je ferme les yeux. J’attends. J’imagine
ce qu’il va me demander. Il va me faire marcher devant lui. Il va vouloir que
je m’agenouille. Il me prendra par les cheveux. Il appuiera ma tête contre son
sexe. Il me traitera en esclave.


Ma gorge est sèche. Ma peau me brûle. Tout mon corps vibre à
ces images que je fais naître.


L’idée de ma soumission me procure du plaisir et je la hais.
Je dois me servir d’elle pour rester en vie, et un jour, peut-être, vaincre
Marco Guerrieri. Mais je jouis malgré moi d’être cette femme humiliée et
soumise. C’est ainsi.


Qu’exigera-t-il de plus de moi ? Que j’accepte de me
soumettre à Zonzo, à Gorizian, et, pourquoi pas, à Drogan ? Et surtout, que
je devienne la maîtresse officielle du prince Michel ? Tel doit bien être
son projet, tel que me l’a suggéré John Macdonnel.


Si c’est cela, si je suis contrainte à me donner au prince
Michel, il faudra que j’obtienne du pouvoir, de l’argent, pour être libre et me
venger de Marco Guerrieri.


J’entends ses pas. Je respire difficilement, comme si ce
seul bruit m’oppressait. Il ouvre la porte. Il se tient sur le seuil, les bras
croisés.


— Tu es un oiseau de nuit, dit-il en constatant que je
suis dans l’obscurité. Moi, pas.


Il allume le lustre.


— Il y a le plaisir des yeux, dit-il. Une femme, c’est un
vin, avant de le boire, il faut sentir, regarder.


Il s’approche.


— Croise les jambes, dit-il.


Je m’exécute.


— Plus haut.


Je fais glisser mes cuisses l’une sur l’autre.


— Quand je te le dirai, murmure-t-il d’une voix rauque,
tu ne porteras plus de culotte. Je veux savoir que tu es nue sous ta jupe.


Il recule.


— Lève-toi, viens.


Il a appuyé son épaule contre la fenêtre.


— Marche mieux que ça, remue-toi, bouge-le, ce corps. Un
homme, ça boit une femme avec les yeux d’abord.


Puis il baisse la tête, va et vient dans la chambre.


— Tu as couché avec John Macdonnel ?


Je nie d’un mouvement de tête.


— Alors il t’a parlé, durant tout ce temps ? C’est
un bon médecin, mais je me méfie de lui. Reste à l’écart, sauf si je te l’ordonne.
Les deux autres, Gorizian et Zonzo, je les ai dans ma main, mais il faudra peut-être
que tu sois aimable avec eux.


Je ne peux pas accepter. L’idée de toucher le corps de ces
hommes me révulse.


Je m’avance vers Marco Guerrieri. Je le fixe.


— Vous pouvez tout de suite me couler du ciment dessus.


Il paraît surpris. Il me regarde longuement. Je pense qu’il
va me frapper. Mais il rit.


— Bon, tu sais ce que tu veux, dit-il. Ou au moins ce
que tu ne veux pas. On peut se mettre d’accord.


Il marche les mains derrière le dos.


— Tu n’as pas protesté quand j’ai parlé de Macdonnel. Tu
aimes bien choisir tes clients, si je comprends bien.


Je m’éloigne. J’ai remporté une petite victoire.


— Pour Zonzo et Gorizian, il suffira que tu leur souries,
que tu les laisses te regarder. Ce ne sont pas de grands appétits. Je n’exigerai
rien de toi en ce qui les concerne. Mais s’ils te font des propositions – il rit,
m’attire contre lui brutalement –, de vraies propositions, en centaines de
milliers de dollars, et chacun d’eux peut te payer ça, ils sont assis l’un et l’autre
sur des millions de dollars, c’est toi qui changeras d’avis. Tu les verras
différemment, j’en suis sûr. Moi, je ne t’interdirai rien. Je ne te demanderai
même pas de me verser une partie de tes revenus.


Il rit.


— Cela me rajeunirait, murmure-t-il comme pour lui-même.


Il me serre durement.


— J’ai d’autres projets pour toi. Et ceux-là, tu les accepteras,
crois-moi.


Il me lâche, fait quelques pas.


— D’ailleurs, tu es une fille sensée, ambitieuse, ils te
plairont. Ta vie, si tout cela aboutit, ressemblera à un conte de fées. Tu me
remercieras chaque jour, tu béniras le ciel de nous avoir fait nous rencontrer
à Lucerne, et je t’autoriserai même à donner un signe de reconnaissance, ou un
peu plus, à ce brave Will Beckett, qui t’a découverte et grâce à qui tu es là. Nous
l’inviterons ici, mais il faut attendre le retour de Son Altesse Alexis et du
prince Michel, et l’évolution de mes projets.


Il croise les bras, vient vers moi.


— Maintenant tu te déshabilles, murmure-t-il. Lentement.
Imagine que je suis un spectateur exigeant, quelqu’un qui a droit de vie et de
mort sur toi. Si tu ne le séduis pas, il te tue. Alors, séduis-moi.


Je me sens paralysée d’abord. Puis, presque malgré moi, je
commence à onduler, à lever haut les bras, à faire jaillir mes seins.


— Tu as peur de moi, dit-il, je le sens.


Il se rengorge. Il faut qu’il le croie.


— Regarde.


Il glisse sa main sous son aisselle et en sort un revolver
au canon renflé et long.


— Je te tue, si je veux.


Il me vise.


— Personne n’entend la détonation. Drogan se charge de
toi, et quelques heures plus tard, tu vas vers le fond, comme un bloc de ciment.


Il rengaine son revolver. J’ai continué à me déshabiller. Je
suis nue.


— Tu es belle, dit-il. Couche-toi, attends-moi.


Il éteint le lustre. Je l’entends siffloter dans l’obscurité.
Il ouvre des portes. L’eau coule. Maintenant il chantonne.


Un jour, cet homme sera à mes pieds, et sa vie sera comme
une mort.
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Je suis debout, accrochée au bastingage de la vedette. L’étrave
fend une mer d’huile. Marco Guerrieri tient la barre. Le vent est glacial, mais
il me lave des jours et des nuits passées dans mon appartement du palais des
princes de Durovick.


Voilà six jours que je ne suis plus sortie de cet
appartement que pour traverser des cours, longer des couloirs, emprunter
parfois un chemin de ronde, afin de me retrouver quelques minutes plus tard
dans la salle à manger de Marco Guerrieri.


Il a exigé que je prenne mes repas en sa compagnie. Mais
nous n’avons jamais été en tête à tête. J’ai retrouvé plusieurs fois John
Macdonnel, Luigi Zonzo et Giorgio Gorizian.


Les trois hommes parlent avec Guerrieri et se contentent de
me lancer des coups d’œil insistants.


Macdonnel n’a plus jamais été assis à mes côtés. Chaque fois,
Marco Guerrieri lui a indiqué sa place, en face de moi. Macdonnel a incliné la
tête dans ma direction, sans prononcer un mot, comme s’il avait décidé – ou
bien comme si Marco lui avait imposé – de ne plus m’adresser la parole. Mais il
m’a plusieurs fois fixée longuement, ne détachant même pas ses yeux quand Marco
Guerrieri s’adressait à lui.


Un soir, à la fin du dîner, Macdonnel a interrogé Marco
Guerrieri à mon sujet, comme si je n’étais pas présente, comme si je n’avais
pas à répondre.


— Mademoiselle Winter, notre photographe officielle si
j’ai bien compris, n’a pas encore commencé son reportage, me semble-t-il. Est-elle
là à demeure, attend-elle le retour de Son Altesse Alexis et du prince ?


— Ne vous souciez pas de cela, a répondu sèchement
Guerrieri. Vous verrez bien, John.


Puis la conversation a repris. Ils ont parlé d’investissements,
d’invitations à lancer aux représentants des grandes banques mondiales, de la
nécessité de développer dans la principauté les activités financières.


Gorizian a insisté pour que des dispositions législatives
soient prises afin que les taxes sur les sociétés qui s’installeraient à
Durovick soient diminuées notablement. Zonzo a présenté plusieurs projets de
construction d’immeubles de bureaux et d’un casino, qui puisse concurrencer n’importe
quelle salle de jeux dans le monde.


Il a la conviction, a-t-il répété, que la principauté peut
attirer tous les riches de l’Europe de l’Est et de la nouvelle Russie.


— C’est aussi mon avis, a dit Guerrieri. Je travaille dans
ce sens depuis des mois. J’ai noué des contacts nombreux dans toutes les
capitales, Varsovie, Kiev, Moscou, et dans bien d’autres villes. L’argent
existe et ne demande qu’à couler vers nous, à flots, mais…


Il a serré le poing, l’a brandi.


— Mais, a-t-il repris, je ne suis que le conseiller et
vous imaginez les oppositions que je rencontre. Son Altesse Alexis veut préserver
la personnalité de la principauté, ses bergers, ses paysans et ses pêcheurs !
Et le prince Michel n’a pas le pouvoir de décider.


Ils se sont tus.


— Pourquoi, alors, évoquer tous ces projets ? a
dit sur un ton sarcastique John Macdonnel. Attendez que les circonstances
soient favorables.


Il s’est levé, nous a salués, m’a encore une fois dévisagée,
puis, alors qu’il était déjà sur le seuil, il a lancé :


— Comme médecin, je peux vous dire que la santé de Son
Altesse Alexis est excellente. Quand un homme perd la mémoire, c’est comme si
son organisme oubliait ce qu’il a vécu, il retrouve une sorte de jeunesse. Ne
dit-on pas que cet homme retombe en enfance ? Les vieillards gâteux, messieurs,
sont presque immortels ! Voilà qui nous laisse beaucoup de temps avant que
nous puissions faire de la principauté le Las Vegas ou le Monaco de l’Adriatique.


Il a ouvert la porte.


— Mais peut-être avez-vous une autre solution ? a-t-il
ajouté avant de sortir.


Marco Guerrieri, au moment où John Macdonnel sortait, a
frappé du poing sur la table.


— Il y a toujours une solution, a-t-il dit.


Pendant quelques secondes, j’ai retrouvé l’homme violent, celui
que j’appelais sauvage et que je subissais, la nuit, dans ma chambre, avec ce
mélange d’effroi et de plaisir, de honte et d’attirance. Puis il est redevenu
M. le conseiller Guerrieri, maître de lui, disant d’une voix presque douce :


— Ma passion pour les intérêts et l’avenir de la principauté
est si forte qu’elle m’emporte, chers amis. Mais je crois qu’il faut nous en
remettre à la sagesse de Son Altesse Alexis et du prince Michel. Il faut avoir confiance
dans la valeur de nos arguments. Il faut plaider pour nos projets, plaider
encore et toujours. Je m’y efforcerai avec mesure, mais avec détermination.


Gorizian et Zonzo ont approuvé en hochant la tête.


— Nous comptons sur vous, a dit Gorizian. Les enjeux
sont énormes. Ils sont si importants qu’ils deviennent même difficiles à
chiffrer. Et les investisseurs internationaux le savent.


— Nous le savons aussi, a murmuré Marco Guerrieri.


— J’espère que Son Altesse Alexis le comprendra, a
ajouté Zonzo.


— Il y a le prince Michel, a ajouté Gorizian, il ne peut
rester sourd à nos arguments.


Guerrieri s’est levé.


— Le prince Michel y sera sensible, a-t-il dit, si nous
savons les présenter sous un jour nouveau.


Il m’a touché l’épaule.


— Il ne règne pas, a dit Zonzo.


— Il régnera un jour, n’est-ce pas ? C’est la loi
de la vie et celle de la mort, a répondu d’une voix calme Guerrieri.


Ils se sont dirigés vers le salon, après m’avoir saluée d’une
inclinaison de tête. Et comme chaque soir, je suis retournée dans mon
appartement pour attendre Marco Guerrieri.


Le septième jour, Guerrieri n’est venu me retrouver que très
tard dans la nuit. Il paraissait joyeux. Il a jeté sur le lit des liasses de billets.


— Voilà la deuxième partie du versement prévu dans
notre contrat, a-t-il dit. Cinquante mille dollars, comme convenu. Tu ne
comptes pas ?


J’ai ramené les liasses vers moi. Il s’est assis au pied du
lit.


— Tu es douée, a-t-il dit. Cette semaine a passé comme
l’éclair. J’ai l’impression de t’avoir connue il y a des mois. Et tu ne m’as
pas lassé, au contraire.


Il a serré ma cheville, puis a caressé ma jambe, ma cuisse.


— Je t’avais bien jugée, a-t-il repris. Tu vas pouvoir jouer
le rôle que j’attends de toi. Tu devines lequel ?


Je n’ai pas répondu.


— Demain, nous faisons une promenade en mer. Drogan
vient avec nous.


Il a secoué la tête. La terreur m’a glacée. Il s’est mis à
rire.


— Je ne lui ai pas demandé d’apporter un sac de ciment.
Tu le croyais ?


Il a passé sa main sur mes seins.


— Mais si tu refuses…


Il a haussé les épaules.


— Tu ne refuseras pas.


Il m’a quittée après cette phrase en m’indiquant qu’il me
ferait réveiller à cinq heures du matin.


À l’aube, nous sommes descendus vers le port.


Drogan était à la poupe de la vedette. Je n’ai pas pris la
main qu’il me tendait pour m’aider à franchir la passerelle.


Il a détaché les amarres et Guerrieri a lancé le moteur.


Nous avons cinglé vers le sud, d’abord lentement, puis à
pleine vitesse.


Je me suis dirigée vers la proue et, empoignant le
bastingage, je suis restée ainsi face au vent.
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Nous avons navigué plus de deux heures. Je ne vois plus
aucune côte. Le rocher de Durovick s’est effacé le dernier, et il n’y a autour
de la vedette, à perte de vue, que la mer nue, d’un bleu profond.


J’entends tout à coup la voix de Marco Guerrieri. Il hurle
un ordre. Le moteur stoppe. Le silence nous enveloppe aussitôt, déchiré
seulement par le bruit de toile qui se fend, que fait l’étrave qui continue, pour
quelques centaines de mètres, d’avancer le temps que cesse l’élan de la course.


Puis le vent tombe. Il n’y a plus que le battement de l’eau
contre la coque immobile que la mer, d’une surface lisse, balance cependant.


Je sursaute.


Une main s’est posée sur ma nuque. Je pense aussitôt que
Marco Guerrieri a donné l’ordre à Drogan de me tuer, ou bien qu’ils me
jetteront à l’eau, et qu’ils repartiront, me laissant mourir d’épuisement au milieu
de la mer.


— Tu descends dans la cabine, dit Guerrieri.


C’est lui qui me tient, qui me parle. Drogan est sur la
passerelle.


Guerrieri me guide le long de l’étroite coursive, me pousse
vers l’échelle qui conduit à la cabine. Du pied, il ouvre les deux battants. La
cabine est longue sous un plafond bas. Je dois avancer courbée. Deux bat-flanc
sont couverts d’un matelas enveloppé d’une housse bariolée.


— Couche-toi, dors, dit Guerrieri, ça peut être long.


Il me parle sans violence, mais il y a dans le ton de sa
voix une telle détermination que je m’allonge aussitôt, me recroquevillant en
chien de fusil, les poings sous la joue.


Il tapote mon épaule.


— Très bien, dit-il. Reste comme ça et tout ira
parfaitement pour toi, et ce sera plus simple pour nous.


Il s’éloigne, j’entends le bruit du verrou qu’il pousse, puis
ses pas sur l’échelle et sur la passerelle qui se trouve au-dessus de la cabine.


Je me redresse aussitôt. La cabine est éclairée par quatre
hublots, disposés deux à deux sur chaque côté, mais je n’aperçois à travers eux
qu’une toute petite zone de l’étendue bleue de la mer.


Tout à coup, la vedette vibre. Le moteur tourne de nouveau
mais à vitesse plus réduite. Il me semble qu’une autre rumeur, plus sourde, enfle.
Elle couvre le battement de notre moteur, qui s’arrête. Il y a un choc. La
cabine s’obscurcit. Deux hublots sont aveugles. Notre vedette doit avoir
accosté un autre navire, dont la coque plus haute forme cet écran noir.


On parle. Je ne comprends pas les mots échangés, mais les
voix sont nombreuses. Il me semble que la langue est l’italien. Puis il y a des
chocs, comme si l’on posait sur le pont, au-dessus de la cabine, des sacs. Quand
des pas résonnent sur l’échelle, je m’allonge de nouveau, je ferme les yeux. Mais
on n’entre pas dans la cabine. Je reconnais la voix de Drogan.


Que charge-t-on à bord ? J’imagine des sacs de drogue, ou
bien remplis d’armes. Et peut-être ne s’agit-il que d’une cargaison clandestine
de cigarettes, que Guerrieri fait écouler dans les boutiques de la principauté
de Durovick à bas prix ? Tout me semble possible. Qui sait même s’il ne s’agit
pas de faux billets, fabriqués dans l’un des ex-pays de l’Est, où les imprimeries
sont contrôlées par des gens capables de se procurer le matériel et le papier
nécessaires pour produire de la fausse-vraie monnaie ?


Mafia.


Le mot s’impose, me hante.


Sandro Verrini devait être un avocat de la mafia. Mon père, a-t-on
dit au moment de son assassinat, travaillait pour le compte d’organisations
criminelles, dont la mafia, et il blanchissait l’argent sale de la drogue. Marco
Guerrieri est lié, je n’en doute plus, à la mafia. Et moi, je suis prise au
centre de cette toile.


Le moteur de l’autre vedette vrombit. La coque s’écarte. La
clarté revient dans la cabine.


Je distingue vaguement la poupe de la vedette qui s’éloigne,
sans pouvoir lire plus que les lettres dorées du port d’attache : BARI.


Je ferme les yeux. Je ne voudrais pas avoir vu. Je
souhaiterais ne rien avoir entendu.


Notre vedette repart, lentement d’abord, puis elle se cabre,
et les vagues soulevées par l’étrave viennent couvrir les hublots de leur écume
blanche. Marco Guerrieri pousse les deux battants et avance courbé en deux.


Il s’assied en face de moi.


— Qu’est-ce que tu as vu ? demande-t-il.


Je secoue la tête.


— Bien sûr que tu as regardé, insiste-t-il.


Il hausse les épaules.


— Ça n’a pas d’importance. Je t’ai enfermée parce que
mes amis n’avaient pas à te voir. Tu es mon arme secrète, à moi, rien qu’à moi.
Ce que tu vois, toi, je m’en moque, pourvu que tu te taises. Et tu te tairas.


Il me fait signe de me lever, de quitter la cabine.


Le soleil m’éblouit. Le vent m’étourdit. Drogan est sur la
passerelle. Rien n’apparaît changé sur le pont de la vedette ou dans les
coursives.


Ce qui a été transbordé, des sacs sans doute, doit être
caché dans le compartiment des machines dont les portes s’ouvrent en face de
celles de la cabine.


Drogan, tout à coup, lance un mot, comme un cri. A-t-il dit
police ? Ou douane ? C’est ce que j’imagine. Il montre un point, à
peine un accent noir au-dessus de l’horizon.


Guerrieri se précipite sur la passerelle. Je le vois qui, aux
jumelles, fixe ce point noir qui grossit déjà.


Il redescend.


— Enlève ta jupe, ton soutien-gorge, dit-il.


Il se précipite dans la cabine, sort un matelas, le jette
sur la place arrière.


— Allonge-toi, reste sur le dos.


Il s’accroupit près de moi.


— Tu ne bouges pas. Si on t’interroge, tu es en reportage
à Durovick. Je t’ai invitée à une sortie en mer. Tes papiers sont restés au
palais.


Il ricane.


— Tu prends un bain de soleil avec moi.


Il retire sa chemise, s’appuie au bastingage.


Je vois maintenant très distinctement la vedette qui s’approche.
Son pavillon, vert, blanc, rouge, claque au haut du mât. Des hommes en
uniformes, armés, sont à la proue.


— Sage, n’est-ce pas ? murmure Guerrieri sans se retourner.
Si tu ne l’étais pas, tu serais la première victime. Peut-être pas aujourd’hui,
mais on ne te lâcherait pas. Jamais.


Il parle les dents serrées.


Il donne l’ordre à Drogan de stopper, d’attendre la vedette
italienne. Il se redresse quand elle est à quelques mètres.


Je vois les visages des marins. Je sens leurs regards sur
mes seins. Je devine les clins d’œil qu’ils échangent entre eux.


Guerrieri explique qu’il est le conseiller du prince de
Durovick, Son Altesse Alexis, et du prince Michel, et qu’il fait une promenade
en mer en compagnie de Dina Winter, journaliste photographe.


Je me redresse. Je m’appuie sur les mains. Il me suffirait d’un
bond pour plonger. Il faudrait bien que les marins italiens me recueillent. Alors
j’expliquerais.


Quoi ? Mes origines ? Ma vie ? Mon nom ?


— Parfait, parfait, dit l’officier italien de sa passerelle.


Il me salue d’un grand geste de la main.


— Bonne promenade, lance-t-il.


La vedette s’éloigne.


D’un signe, Guerrieri demande à Drogan de repartir. Il s’approche
de moi et me regarde longuement.


— Un corps de femme, dit-il, on peut tout obtenir avec
ça.


Il s’assied.


— Nous allons faire de grandes choses, toi et moi, murmure-t-il.


Puis il me serre le cou au creux de son bras, et m’oblige à
baisser la tête.
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Il me tient serrée contre lui. Il m’étouffe tout en
caressant mes cheveux et ma nuque.


Je plie. Je cède. Je ne me débats pas. Il pourrait, s’il le
désirait, m’étrangler et me jeter en mer ici, au large de Durovick.


Il desserre son étreinte. Il fait un geste à Drogan. La
vedette ralentit, glissant sur l’eau lisse, presque en silence.


— Regarde, dit-il.


Je lève les yeux.


À l’horizon se dresse le rocher de Durovick qu’incendie le
soleil. Les tours de la citadelle et du palais princier se découpent comme d’immenses
créneaux, et les nouveaux immeubles à miroirs sont autant de pieux brillants qu’on
ne peut fixer parce que le reflet éblouit.


— Imagine, reprend Marco Guerrieri.


Il serre ma nuque. Son pouce s’enfonce dans mon cou.


— J’ai une grande ambition pour Durovick, et de grands
projets pour toi, dit-il. Cela fait des mois que je cherche quelqu’un comme toi.
Et c’est le hasard qui m’a fait te trouver. Merci, Will Beckett, ricane-t-il.


Il me lâche, se lève, va s’appuyer au bastingage.


— Viens ici, dit-il.


Je me redresse lentement. Je rêve un instant de me
précipiter sur lui comme une furie, de le heurter tête baissée, de le faire
basculer dans la mer, de m’agripper à lui, de l’entraîner avec moi vers le fond.


— Viens, répète-t-il.


Et je le rejoins.


— Le prince Michel n’a jamais rencontré une femme comme
toi, commence-t-il. Il a été entouré de garces et d’idiotes, de salopes
prétentieuses, des femmes comme Catherine Kostov de Vokonski. Des folles.


Marco m’oblige à m’accouder au bastingage près de lui.


— Le prince est amateur de femmes, grand consommateur, dit-il,
mais ce n’est pas un connaisseur, tu comprends la différence ? Il m’a
suffi de quelques minutes pour deviner que tu étais la femme qu’il lui fallait.
Il t’a vue et son visage a changé. Et moi, j’ai eu une vision. Tu vas lui faire
oublier toutes les autres ! Il va s’agenouiller devant toi. Il sera prêt à
te payer plus que tu n’as jamais rêvé. Et tu exigeras beaucoup. D’abord, pour l’appâter.
Tu ne le quitteras plus pendant plusieurs jours.


Il rit.


— J’expliquerai que Stéphane Bort et Laurent Delmas t’ont
demandé un reportage sur la famille princière de Durovick. Tu vas tourner
autour d’eux comme une guêpe. Tu vas les affoler, tous. Jane Garric et la
princesse Kostov vont te maudire. D’ailleurs tu le sais, elles te maudissent
déjà. Son Altesse Alexis voudra te tripoter, mais il est inoffensif. Michel va s’enflammer.
Et toi – Marco Guerrieri fait virevolter sa main –, tu ne te laisseras pas
prendre, pas tout de suite, tu feras monter les enchères. D’ailleurs je serai là,
je serai – il rit – ton garde du corps, ton imprésario, ton protecteur.


Il saisit mon bras.


— Tu comprends ? Je veux jouer grand. Il faut que je
rafle toute la mise.


Il me fait mal.


— La seule question : est-ce que tu n’as pas assez
d’ambition pour tenir ton rôle ? Tu as le talent, tu as le corps qu’il
faut et la prudence nécessaire. Tu sais plier. Je t’ai observée pendant sept
jours, tu sais rester muette. Tu attires. J’ai vu Zonzo, Gorizian et Macdonnel,
tous séduits. Et John Macdonnel, un peu plus que ça. Mais John est prudent, lui
aussi. Il sait ce qu’il peut toucher et ce qu’il doit se contenter de regarder,
sans avancer sa patte.


Il me retourne contre lui, me prend aux épaules.


— Écoute-moi, dit-il. Il faut que le prince Michel devienne,
pour toi, par toi, grâce à toi, docile comme un chien. Je veux qu’il t’obéisse.
Je veux qu’il perde la tête si tu te dérobes. Je veux qu’il soit prêt à tout sacrifier
pour te garder. Je veux que tu le rendes aveugle, fou.


Il me secoue. Peut-être m’a-t-il jugée trop indifférente aux
propos qu’il me tient.


— Tu entends, je veux que Michel se traîne à tes pieds,
aux miens, qu’il me supplie d’obtenir de toi, tout ton corps, ta liberté, qu’il
mette sur la table en échange de ce qu’il a de plus précieux, son nom, la principauté.
Et jusqu’à ce moment-là, ne lui donne que ce qui est nécessaire pour le tenir
en haleine, qu’il monte les enchères. Écoute-moi…


Il a une moue de mépris.


— Il y a des princesses qui ont été séduites par des jardiniers,
des maîtres-nageurs, des poissonniers. Toi – il pointe son index sur ma
poitrine – tu vaux dix fois plus que ces play-boys, dix fois. Alors, le prince Michel,
tu vas le tenir comme ça !


Il ferme son poing, le brandit. Il le montre à Drogan.


La vedette se cabre, frémit et fonce vers le port de
Durovick.
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La sonnerie du téléphone retentit. Je ne suis rentrée dans
mon appartement que depuis quelques minutes. Je décroche, imaginant qu’il s’agit
déjà de Marco Guerrieri, qu’il m’ordonne de me présenter à son appartement pour
y participer à l’une de ces rencontres avec Zonzo, Gorizian et Macdonnel. Je comprends
mieux, depuis que je connais les projets qu’il a pour moi, sa volonté de me
familiariser avec ceux qui sont les conseillers de la famille princière.


Si je dois interpréter le rôle que Marco Guerrieri me
destine, il faut en effet que je compte, au palais, des alliés.


Je laisse quelques minutes la sonnerie du téléphone
continuer.


Je suis emportée par les images qui s’imposent à moi. Je me
vois princesse de Durovick, assistant, aux côtés du prince Michel, aux
cérémonies officielles.


Je me laisse griser par ce rêve, et je sais déjà que Marco
Guerrieri a gagné, qu’il m’a inoculé ce poison, que je n’ai qu’une seule
inquiétude, c’est de ne pas parvenir à séduire le prince Michel au point qu’il m’offre
de m’épouser.


Mais j’imagine que, le moment venu, Guerrieri, Zonzo, Gorizian
et même Macdonnel se prononceront en ma faveur, pèseront sur la décision du
prince Michel. Et c’est pour cela qu’il faut que je les rencontre, que je les
séduise.


Mon Dieu ! Voilà où j’en suis déjà ! Si pleine du
projet que Marco Guerrieri a semé en moi que je me préoccupe des moyens de le
réaliser.


Ce n’est pas seulement pour lui, à cause de la crainte qu’il
m’inspire, de ma soumission à son égard, que je veux parvenir à réaliser son
projet. C’est pour moi ! Par ambition, désir, envie de réussir.


Je dois l’admettre.


Depuis qu’il m’a parlé sur la vedette, depuis qu’il a révélé
ses intentions, je tente vainement de réfréner mon exaltation. Je m’en veux, je
me méprise, j’échafaude des plans de fuite, des idées de trahison. Je pourrais
me confier au prince Michel, lui expliquer comment son conseiller Guerrieri
veut se servir de moi pour le tenir sous sa coupe. Et toutes ces bonnes intentions
sont balayées par une seule image : moi aux côtés du prince, m’avançant
dans la cour d’honneur du palais, moi, princesse Dina de Durovick, posant pour
les journalistes. Moi, dont les photos orneront les couvertures de tous les
magazines.


Et si ceux qui me poursuivent, les tueurs de mon père, me
reconnaissent ?


Que pourront-ils si je suis devenue la princesse de Durovick ?
J’avertirai Marco Guerrieri, s’il n’est pas l’un de ces tueurs ! Et il me
protégera, je serai trop précieuse pour qu’il m’abandonne.


Et s’il sait déjà qui je suis, et s’il me pousse vers le
prince Michel, c’est bien qu’il ne veut pas me tuer. Pas encore.


Et quand je serai au sommet, alors j’aurai de nouvelles
armes contre lui.


Il faut que je réalise les projets de Marco Guerrieri pour
me dégager d’eux !


Je le sens ainsi. Je le veux ainsi.


Brusquement, je prends conscience que le téléphone sonne
toujours. Je décroche. D’abord, je ne reconnais pas la voix, puis le passé me
revient.


Laurent Delmas. Il m’appelle de Venise. Il a reçu un message
de Stéphane Bort qui lui demande de me rejoindre à Durovick pour réaliser un
reportage complet sur la principauté, à l’occasion du retour de Son Altesse
Alexis et du prince Michel dans leur palais. Il est question aussi de l’ouverture,
dans les prochaines semaines, de négociations avec des investisseurs étrangers,
et d’un développement rapide de l’économie dans la principauté. Bort a reçu l’assurance
que ses reporters pourront travailler en exclusivité.


Je devine que Delmas hésite à me poser certaines questions. Puis
il s’y résout, la voix un peu étouffée, comme s’il n’avait pas assez de courage
pour énoncer ses interrogations avec force.


— Tu vis au palais princier ? me demande-t-il. J’ai
rencontré plusieurs fois le conseiller du prince Michel, Marco Guerrieri, continue-t-il.
On doit toujours passer par lui quand on veut obtenir une audience.


Il voudrait me demander s’il est mon amant. Il doit le
savoir, mais il désirerait que je le lui avoue. Je me tais. Qu’il ait le
courage de parler !


— Je ne logerai pas au palais, dit-il.


Il reste un moment silencieux.


— C’est Guerrieri, m’a expliqué Stéphane Bort, qui a
sollicité ce reportage sur Durovick, reprend-il.


Tout à coup, d’une voix grave, il dit :


— Je n’ai aucune nouvelle de l’avocat. Rien. Comme s’il
n’avait jamais existé.


Je me tais de nouveau.


— Et toi ? insiste-t-il.


— On se verra donc à Durovick, dis-je. À ton arrivée, téléphone
au palais.


Je raccroche.


Le rideau se lève sur la pièce écrite par Marco Guerrieri et
où je joue le rôle principal. Les autres acteurs arrivent : Son Altesse
Alexis et le prince Michel rentrent ce soir dans leur principauté. Delmas restera-t-il
un simple figurant ?
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J’entre dans la grande salle de réception du palais princier,
mon appareil suspendu à mon cou. Une centaine d’invités se pressent entre les
colonnes, au fond de la salle.


J’aperçois, assis sur un siège surélevé, Son Altesse Alexis.
À sa droite, debout, se tient le prince Michel. Bras croisés, le regard vague, le
visage toujours aussi pâle et émacié, il paraît s’ennuyer. Près de lui, dans une
robe à volants, Catherine Kostov de Vokonski sourit. Autour de Son Altesse
Alexis, je reconnais Gorizian, Zonzo, Macdonnel et d’autres personnalités qu’il
m’est déjà arrivé de croiser dans les couloirs du palais ou dans l’antichambre
de l’appartement de Marco Guerrieri.


Je reste quelques minutes immobile, ne sachant pas si je
dois commencer, comme Guerrieri me l’a recommandé, à me comporter comme une
photographe avide de saisir les uns et les autres à l’improviste, pour réaliser
le reportage dont je suis chargée.


— Faufile-toi, murmure Guerrieri.


Il est derrière moi, passe près de moi en me souriant, me
frôle l’épaule, écarte les uns et les autres.


Je vois Jane Garric assise non loin de Son Altesse Alexis.


Je suis Guerrieri, j’arrive à quelques pas de l’estrade. Je
prends les premières photos. Le flash crépite. Je devine qu’on se tourne vers
moi. Dans le viseur, je cadre le visage du prince Michel. Il sourit, il se
dirige vers moi. La princesse Kostov ne peut s’empêcher de serrer les lèvres. Elle
m’a reconnue.


— Dina Winter, enfin, s’exclame le prince Michel.


De sa paume il obture l’objectif, me force à le regarder.


— Guerrieri m’a dit que vous habitiez le palais, que vous
allez réaliser un grand reportage sur la principauté, c’est merveilleux ! Voulez-vous
que je vous serve de guide ?


Il a pris ma main, l’a embrassée.


Je dois faire la conquête de cet homme dont le visage
exprime, malgré le ton vif de la voix et le sourire, une sorte de lassitude.


— Prince, laissez Dina Winter travailler, dit Guerrieri.


Il prend le prince par le bras, m’entraîne avec lui.


— Dina m’a expliqué, reprend-il, qu’elle souhaite avoir
de vous des portraits qui feront découvrir votre vraie personnalité. Cela
suppose une atmosphère, n’est-ce pas, Dina ?


Il presse mon bras.


— Ne soyez pas timide, Dina, continue Guerrieri. Vos
arguments sont forts. Si vous les exposez, je suis sûr que le prince y sera
sensible et qu’il vous donnera son accord.


Je souris au prince. Les mots viennent, presque malgré moi.


— Il faudrait que nous disposions, dis-je, d’une longue
plage de temps, peut-être deux ou trois heures.


Je regarde le prince Michel. Il ne m’écoute pas. Il me
dévisage. Il me déshabille des yeux. Il est prêt à tout m’accorder, je le sens,
et j’éprouve à le séduire, à être désirée, à exercer mon pouvoir sur lui, un
plaisir intense. Je ne fais plus cela pour obéir à Marco Guerrieri, qui se
tient entre nous et dont, d’un coup d’œil, je mesure la satisfaction. Je parle,
je plaide pour moi, parce que je jouis d’entraîner le prince Michel là où je
veux, que j’imagine déjà qu’il sera soumis comme j’ai soumis Yves Keller et
Laurent Delmas, qu’il sera ma possession. Et ce sentiment me grise, me rassure.
Alors, quand j’aurai conquis le prince Michel, je serai capable de faire plier
Guerrieri, de me venger de lui, de me servir de lui.


Je me rapproche du prince Michel à le toucher.


— Je veux faire de vous, dis-je, des portraits non officiels,
je veux que ceux qui feuilletteront les magazines s’arrêtent en vous découvrant,
soient séduits, qu’ils devinent qui vous êtes vraiment, qu’ils vous voient
comme ceux qui vous aiment…


Je le sens tout à coup troublé, presque ému. Il rit en
renversant la tête en arrière avec une candeur qui m’étonne, comme si tout à
coup, derrière l’homme, apparaissait un adolescent.


— Mais personne, dit-il, personne, entendez-vous, personne
ne m’aime. Aime-t-on un prince ?


Il secoue la tête, a une expression d’amertume et d’ironie.


— On me flatte, reprend-il. Il y a des courtisans, des
conseillers, comme – il désigne Guerrieri – Marco Guerrieri, des femmes qu’on
paie.


Il se tourne, interpelle la princesse Catherine Kostov de
Vokonski, qui s’est avancée vers nous.


— Princesse, n’est-ce pas que vous m’aimez, que vous m’adorez
même, que vous êtes prête à tous les sacrifices pour moi ?


Il m’entraîne vers elle.


— Vous vous souvenez bien sûr de Dina Winter, princesse.
Je suis certain que vous tiendrez à rendre charmant son séjour au palais. C’est
désormais notre photographe officielle, elle veut réaliser une série de portraits
de chacun de nous.


Il se tourne vers moi.


— Vous n’oublierez pas la princesse Kostov, elle a un
visage étonnant, qui exprime à chaque instant ses émotions.


Il éclate encore de rire.


— On croit ainsi qu’elle ne cache rien, alors que peut-être
elle se donne en spectacle pour mieux dissimuler ce qu’elle est, ses véritables
intentions.


Catherine Kostov hausse les épaules, s’éloigne.


— Quand commençons-nous, Dina ?


Il m’a pris la main, m’entraîne vers les portes-fenêtres. Un
domestique se précipite et, sur un signe du prince, ouvre l’une d’elles.


Nous passons sur une petite terrasse d’où nous dominons la
baie de Durovick, le port et la vieille ville dont les toits rouges forment
comme une série d’escaliers encastrés.


— Dès que je vous ai vue, dit le prince, j’ai ressenti pour
vous une attirance qui m’a étonné. Je suis blasé, Dina. J’obtiens depuis
toujours tout ce que je veux. Même un petit pouvoir comme le mien…


Il tend le bras, montre la ville, la côte, le port.


— Même la principauté d’un petit État au fond de l’Adriatique
suffisent pour attirer.


J’ai posé ma main sur la rambarde. Il la caresse dans un
mouvement lent qui remonte vers le poignet, l’avant-bras.


— Vous aussi, Dina, vous venez vers moi parce que je
suis le prince dans ce palais. Vous voulez me photographier, vous allez vendre
mon image. Mais que désirez-vous vraiment ? Me séduire ? Vous voulez
de l’argent ? Combien ?


Je suis surprise, gênée.


— Je joue un rôle moi aussi, dit-il. Je suis le prince naïf
et vantard qui ne voit rien, qui ne comprend rien, qui se laisse conduire là où
l’on veut par son fidèle conseiller, Marco Guerrieri.


Il se penche vers moi. J’aperçois dans la salle Marco
Guerrieri qui, tout en parlant avec Gorizian, nous observe, me sourit, m’incite
d’un regard à aller plus loin, plus vite.


— Guerrieri vous tient ? Il vous contraint à agir comme
vous le faites ?


Le prince Michel sourit.


— C’est-à-dire comme une putain de luxe, ce que vous
êtes toutes, et d’abord la princesse Kostov de Vokonski, et bien sûr aussi
cette pauvre Jane Garric. Je vous choque ? interroge-t-il. De temps à
autre, j’aime dire la vérité, voyez-vous. Ou disons que je suis cynique, que j’aime
arracher les masques.


Il s’appuie contre moi. Je ne bouge pas tant je suis
paralysée par l’étonnement. Je ne sais quel parti prendre.


— Je suis photographe, dis-je, j’ai un reportage à réaliser
pour Stéphane Bort. Le photographe Laurent Delmas doit me rejoindre. Nous
voulons faire toute une série de photos sur la principauté, Son Altesse Alexis,
vous-même, vos entourages.


— Mais je n’en doute pas, Dina, seulement…


Il a changé d’expression en s’écartant. Je vois son profil. Il
a le menton prononcé, les pommettes saillantes. Ce visage osseux, à la peau
blanche, au crâne rasé, est maladif.


— Vous avez aussi d’autres intentions, murmure-t-il.


Il hausse les épaules.


— Ce ne sont peut-être pas seulement les vôtres, reprend-il
d’une voix plus forte, mais Guerrieri n’est pas un tendre, n’est-ce pas ? Il
sait se faire obéir. Il veut tenir les êtres dans son poing, les serrer, les
écraser, leur faire rendre tout ce qu’ils possèdent, puis, quand il les a
pressés, il les jette avec un bloc de ciment aux pieds, et ils coulent au fond
de notre baie.


Le prince me fait face de nouveau. Il sourit.


— Il vous a menacée de cela si vous ne lui obéissiez pas ?
Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Guerrieri, voyez-vous, est un homme
dangereux, mais je ne peux me passer de lui. Je sais qui il est, quelles sont
ses méthodes. C’est un vrai criminel, un tueur, l’un des chefs de la mafia sans
doute, à moins qu’il ne soit le seul patron de sa propre organisation. En même temps,
c’est un fin conseiller, un excellent négociateur, un bon juriste, capable d’en
remontrer à tous les avocats internationaux. Il m’est utile, mais naturellement
il veut m’utiliser. Vous êtes, ma chère Dina, sa dernière arme, sa nouvelle
stratégie. Il est habile. Sa manœuvre est pleine d’intuition car vous m’avez
plu dès le début.


Il passe son bras sur mon épaule.


— Regardez, ils nous observent tous du coin de l’œil. Ils
pensent déjà aux échos qu’ils vont vendre aux journaux. Ici, tous les familiers
du palais sont plus ou moins payés par les rédactions pour fournir des détails scandaleux,
inédits. Les lecteurs aiment bien savoir ce qui se passe dans les alcôves des
princes. Même d’un petit prince comme moi…


Nous rentrons dans la salle.


— Ma seule défense en face de Marco Guerrieri, c’est ma
lucidité. Je sais qui il est ; j’imagine ce qu’il veut, je décode presque
tout ce qu’il fait, ce qu’il dit. Mais je me prête au jeu, car c’est mon
intérêt aussi. Lui ne conçoit même pas que je comprenne son jeu. Il croit qu’il
me manipule. Et que je vais là où il veut, aveuglément. J’y vais, Dina Winter, mais
en sachant où je pose les pieds. Et j’avance sans regret. Il veut que vous
couchiez avec moi, que vous me séduisiez, que vous fassiez tout ce qui me passe
par la tête afin de me conquérir. Et lui, par votre intermédiaire, veut me
tenir, me faire prendre telle ou telle décision.


Le prince lève la main, sourit à Guerrieri. Il baisse la
voix.


— Pourquoi voulez-vous que je m’oppose à un pareil plan
même si je l’ai percé à jour ? Il vous met dans mon lit, il vous demande
de m’obéir ? Mais cela me convient, Dina Winter, cela me satisfait. J’accepte
de jouer son jeu et le vôtre. Seulement, je vous sens un peu différente de la
princesse Kostov ou de Jane Garric, ou de toutes ces femmes qu’on m’a jetées
dans les jambes, je vous devine plus intelligente, un peu étrange, avec en vous
quelque chose que je n’arrive pas à percer, comme si vous étiez dense, opaque, et
pas seulement, pardonnez-moi, une bouche, des seins et des hanches. Et avec une
avidité sans limite.


Il hausse les épaules.


— D’habitude, elles sont comme cela, les femmes qui m’approchent.
Vous, vous êtes plus singulière. Je vous ai donc parlé, j’ai tombé le masque
moi aussi. Peut-être ai-je eu tort, peut-être allez-vous raconter tout cela à
Marco Guerrieri, parce que vous avez si peur de lui, ou bien parce qu’il vous
fait tant jouir que vous vous êtes livrée à lui tout entière, pour toujours. Qui
sait ? C’est un pari que j’ai fait. Et puis vous n’avez pas tellement
avantage à ce qu’il sache que je ne suis pas si aisément manipulable. Votre
valeur y perdrait beaucoup.


Guerrieri est devant nous.


— Alors, vous avez eu le temps de bavarder, de vous
entendre ? demande-t-il.


— Le prince a donné son accord, dis-je, pour une série
de portraits dans un décor original.


— Mon yacht, Guerrieri, dit le prince. Personne ne nous
y dérangera.


— Parfait, dit Guerrieri, parfait !


— Naturellement, vous restez à terre, Guerrieri, ajoute
le prince. Je suis sûr que vous troubleriez Dina par vos conseils, vos
remarques. N’est-ce pas, mademoiselle Winter ?


Je souris.
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Je laisse Marco Guerrieri et le prince Michel face à face. Je
m’éloigne puis je les observe.


Maintenant que le prince Michel m’a parlé, je perçois dans
son attitude de l’ironie, une sorte de détachement. Celui d’un grand seigneur qui
écoute un valet. Michel hoche la tête. Il semble approuver Guerrieri. Il
accepte sans doute ses propositions, mais comme si seulement une partie de lui
se sentait concernée. Il fait un pas de mon côté. Guerrieri le suit, le harcèle,
bouge les mains. Il parle si fort que j’entends quelques mots : « Il
faut imposer votre point de vue, prince, dit Guerrieri, là est l’intérêt de la
principauté. Nous ne pouvons plus stagner au nom du passé. Il faut, prince… »


Guerrieri, c’est la force conquérante qui charge avec
brutalité. Avec sa tête enfoncée dans les épaules, on dirait un taureau qui se
précipite sur la muleta. Mais le prince Michel, au regard vague, au corps mince,
au visage osseux, me semble être capable de se dérober, quand il le voudra.


Mais le voudra-t-il ?


Il quitte la salle de réception accompagné par Marco
Guerrieri.


Je prends quelques clichés pour jouer mon rôle. Certains
invités se détournent, d’autres posent. On me touche l’épaule. C’est la
princesse Catherine. Elle me toise. Je la photographie à plusieurs reprises. Son
visage est fermé, hostile.


— Avez-vous fini cette comédie ? me lance-t-elle. Je
vous interdis de publier une seule de ces photographies. Je vous ferai un
procès si vous essayez. Qu’imaginez-vous, que je vais vous laisser saccager ma
vie, celle du prince Michel ? Qu’est-ce que vous êtes ?


Elle parle les dents serrées. Ses yeux me foudroient, mais
pas un muscle dans son visage ne bouge.


— C’est Guerrieri qui vous a recrutée, n’est-ce pas ?
reprend-elle. Vous couchez avec lui. Il vous paie, et il vous charge de séduire
le prince ! Vous ne croyez pas être la première qu’il envoie ainsi ? Tous
les deux ou trois mois, Guerrieri recommence, et parfois, plusieurs fois par
semaine ! Mais je suis là, et le prince n’est pas un imbécile. Il couche, oui,
comme n’importe quel homme à sa place le ferait, mais il n’est pas prêt à vivre
avec une petite putain. Car c’est bien ce que voudrait Guerrieri, me chasser, me
remplacer. Eh bien non, qu’il n’y compte pas.


Elle fait quelques pas, puis revient.


— Vous n’imaginez même pas combien je peux être
déterminée dit-elle. Je suis décidée à employer tous les moyens. Tous, vous m’entendez !
Et je vais commencer par faire faire une enquête sur vous. Dina Winter ? Qu’est-ce
que ce nom-là ? On va savoir d’où vous sortez ! Il y a des gens dont
c’est le métier de découvrir ce genre de choses.


Je tourne le dos. La princesse me rejoint.


— Je peux aussi, reprend-elle d’une voix encore plus
basse, vous faire défigurer, deux coups de rasoir sur vos joues, un coup de
couteau dans votre œil, tout cela est possible. Il suffit de payer. Je suis une
Kostov de Vokonski, et dans ma famille nous n’avons pas l’habitude de plier, de
nous soumettre.


Je me contente de la regarder. Elle ne m’effraie pas. J’ai
participé au meurtre d’un homme. Je veux qu’elle sente cela. Je la fixe. Elle
soutient d’abord mon regard, puis elle a un brusque mouvement d’épaules et s’en
va.


Je suis saisie par la fureur. Je la rejoins.


— Pour le prince Michel, vous n’êtes qu’une putain, dis-je.


Elle reste bouche bée, les yeux hagards, un cri étouffé dans
la gorge. Mais je me suis déjà éloignée.


Je suis apaisée. Il semble qu’aujourd’hui j’ai commencé à
dénouer les liens que Marco Guerrieri a serrés pour me maintenir prisonnière. Il
ne se doute pas de la lucidité du prince Michel, ni des confidences que
celui-ci m’a faites et de la complicité qui est née entre nous.


Je dois aller plus loin, m’allier à Michel contre Guerrieri,
jouer ma propre carte, puisque le prince Michel paraît me faire confiance, qu’il
est séduit.


Quant à la princesse Kostov, je la ferai détruire si besoin
est par Marco Guerrieri.


Je recommence à photographier, désinvolte, passant parmi les
invités. Je me trouve ainsi face à Macdonnel, dont le visage régulier, le
sourire dans l’objectif me troublent.


Je m’interromps.


— Continuez, murmure-t-il, continuez, donnez le change.
Il faut que je vous parle, et Drogan vous suit, vous surveille.


J’aperçois en effet Drogan à quelques pas, qui ne me quitte
pas des yeux.


D’un signe très ostentatoire, je demande à Macdonnel de
gagner l’une des terrasses auxquelles on accède par les portes-fenêtres, je lui
demande de s’adosser là, à une colonne. Il s’exécute en souriant. Il se place à
peine de profil, dos à la salle de réception.


Je le vise. Ses lèvres bougent à peine. Il parle.












63


L’œil rivé sur le visage que je cadre dans l’objectif, j’écoute
John Macdonnel. Il murmure si bas que parfois j’ai du mal à l’entendre, et je
devine ce qu’il dit plus que je ne le comprends.


Plusieurs fois, j’ai la tentation de lui demander de parler
plus haut, de répéter, mais Drogan est debout à quelques pas du seuil de la
porte-fenêtre. Il nous observe, intrigué par cette séance de pose un peu
particulière qui se prolonge, alors que je n’ai jusqu’à présent jamais opéré
ainsi avec les autres invités que j’ai photographiés dans la salle de réception.


— Écoutez-moi donc, chuchote Macdonnel d’une voix
irritée et impérieuse.


Je change de pellicule.


— Je sais bien quelles sont les intentions de Guerrieri,
à quoi il vous destine, dit-il, et je vous ai vue avec le prince Michel, tout à
l’heure. Bien sûr, vous allez vous exécuter, séduire le prince, et ce ne sera pas
difficile. Il est fasciné, déjà conquis, cela se voit et d’ailleurs il ne le
cache pas. Je vous mets en garde, vous entendez ? Ne faites pas ça, foutez
le camp de la principauté avant qu’il ne soit trop tard, sinon vous allez
crever.


Je pense aux menaces de la princesse Kostov et à celles de
Marco Guerrieri. Peut-être Macdonnel veut-il me prévenir. Quand j’aurai obtenu
ce que Guerrieri recherche, il me liquidera. Mais j’ai déjà réfléchi à tout cela.
J’accepte ces risques.


Je murmure en recommençant à photographier Macdonnel :


— Merci de vous inquiéter pour moi, mais je ne comprends
pas ce que vous me dites. Je fais mon métier.


Il a un geste d’impatience.


— Je vous le dis une nouvelle fois : laissez
tomber, foutez le camp, et je ne plaisante pas. Vous allez crever, comment je
dois vous expliquer ça ?


Il tourne son visage vers moi. Sa gravité, son regard m’impressionnent.
Je murmure :


— Ce n’est pas très clair.


— Je ne peux rien vous dire de plus, mais je vous jure
qu’il faut me croire. Partez demain, ou même cette nuit. Je peux vous aider à
fuir, venez au port. Quelqu’un vous conduira à Venise. Et vous prendrez le
premier avion, ou plutôt le train, parce que Guerrieri peut faire surveiller l’aéroport
et vous ramener ici, ou pire encore. Regardez, Drogan ne vous lâche pas d’une
semelle.


— Il ne me fera rien.


— Mais même s’il ne touche pas à un seul de vos cheveux,
vous êtes en danger, je vous le dis. Abandonnez l’idée de séduire le prince
Michel. Vous le regretterez toute votre vie, et – il secoue la tête – elle sera
courte, très courte.


Je cesse de le photographier, je le regarde. Le vent s’est
levé. Macdonnel ferme à demi les yeux. Son visage crispé fait naître en moi une
inquiétude, de l’angoisse que j’ai de la peine à maîtriser.


— Je vous en prie, Dina, insiste-t-il. Vous ne mesurez
pas le danger qui vous guette. Il n’est pas là où vous le pensez. Vous ne
pouvez pas l’imaginer. Moi, je sais. Croyez-moi, je vous en prie.


Il est sincère, j’en suis sûre. Il parle avec une émotion
contenue.


— Attention, dit-il tout à coup, photographiez-moi, vite.


Je dis machinalement, tout en le visant :


— Soyez moins figé, s’il vous plaît, voilà.


Je prends plusieurs clichés, en tournant autour de lui. Je
découvre ainsi, aux côtés de Drogan, Marco Guerrieri qui nous observe. Je
continue, malgré son regard, la désapprobation qu’il exprime.


Tout à coup, Guerrieri s’avance, serre mon poignet, me
forçant à lâcher l’appareil qui tombe sur ma poitrine, restant accroché à mon
cou.


— Terminé, lance-t-il. Ça suffit. Le docteur Macdonnel
n’est pas la personnalité la plus importante de notre principauté.


Il me lâche, s’efforce de sourire.


— Vous en conviendrez, docteur ? continue-t-il. Je
ne crois pas que les grands magazines s’intéressent particulièrement à vous. Cela
ne vous conviendrait pas, d’ailleurs, vous êtes un homme discret, un personnage
de l’ombre, comme doivent l’être et le reste les médecins. Ils sont tenus au
secret, n’est-ce pas ?


Il a parlé d’une voix cinglante.


— Mlle Winter a insisté, dit Macdonnel en haussant
les épaules. Et, que voulez-vous, les médecins anonymes ont de la vanité.


— Oubliez-la, dit Guerrieri. Et tout le monde s’en portera
mieux, si j’ose dire. Vous d’abord.


D’une poussée, il me fait rentrer dans la salle de réception.
Le brouhaha me surprend. Son Altesse Alexis, accompagnée par Jane Garric, va d’un
invité à l’autre, serrant les mains, prononçant quelques mots. Gorizian le
guide, lui présente chaque personne. Mais Son Altesse paraît distraite, le
regard vide.


Je me précipite afin d’échapper à Guerrieri. Je photographie.


Le visage de Son Altesse est comme boursouflé, les yeux
enfoncés dans les chairs.


Guerrieri me rejoint. Il se place entre Alexis et moi. D’un
mouvement des sourcils, il m’indique que je dois m’éloigner, cesser de prendre
des clichés. Mais Son Altesse me sourit.


— Qui est cette jolie journaliste ? demande Alexis.


Son Altesse vient vers moi.


— Nous nous sommes vus…, continue-t-il.


Il hésite, tourne la tête à droite et à gauche comme s’il
cherchait une aide, le visage tout à coup anxieux. Il semble prêt à appeler au
secours. Il se domine, me sourit de nouveau.


— Je suis sûr que nous nous sommes vus, dit-il, comment
oublier quelqu’un comme vous ?


Il bredouille.


— Dina Winter réalise un reportage sur la principauté, dit
Guerrieri. Votre Altesse l’a rencontrée il y a quelques jours, à Lucerne, au
Palace Hôtel.


Un instant le visage d’Alexis s’illumine, puis s’assombrit.


— Lucerne, répète-t-il, oui, Lucerne.


Il soupire.


— On me photographie trop, dit-il. Mais vous êtes si
charmante, continuez, continuez si vous le désirez.


Guerrieri s’incline.


— Plus tard, Votre Altesse, explique Guerrieri,
Mlle Winter réside au palais, et je crois qu’il est plus sage qu’elle
prenne dans les jours qui viennent un rendez-vous avec Votre Altesse.


— Oui, oui, un rendez-vous, murmure Alexis en accompagnant
ces mots d’un geste d’indifférence.


Guerrieri me prend par le bras, m’entraîne hors de la salle.
Drogan nous suit.


— Je t’avais dit, murmure-t-il sans me regarder, que tu
ne devais pas t’approcher de Macdonnel.


Il serre mon bras si fort que je ne peux étouffer un cri.


— Que t’a-t-il raconté ? interroge-t-il.


Nous parcourons les longs couloirs. La nuit tombe. Drogan
nous devance, ouvre la porte de l’appartement de Guerrieri qui me tire
violemment dans son antichambre. Il hurle :


— Que t’a dit Macdonnel ? Vous êtes restés ensemble
plus d’un quart d’heure. On peut en raconter, des choses, en un quart d’heure !


Je baisse la tête. Je répète :


— Rien, mais rien, je l’ai photographié, je voulais changer
de cadre, sur la terrasse…


Il soulève mon menton de sa main gauche. Il me fixe. Et de
la main droite, violemment, il me gifle.
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Marco Guerrieri dort près de moi. L’aube, peu à peu, éclaire
la chambre. Je n’ai pas dormi. Je regarde fixement ce lourd vase noir aux
larges anses qui sort de l’obscurité.


Je me vois quitter le lit, traverser la chambre jusqu’à ce
coffre sur lequel le vase est posé, le soulever et le fracasser sur la tête de
Marco Guerrieri.


Mais je ne bouge pas. Je reste recroquevillée sur le bord du
lit, je guette chaque mouvement de Guerrieri, craignant qu’il ne se réveille
déjà, qu’il ne recommence à me frapper, à me secouer comme il l’a fait hier, me
giflant à plusieurs reprises pendant que Drogan me tenait par les épaules.


— Tu te souviendras de ce que je te dis ! criait Guerrieri.
Tu ne parles pas avec Macdonnel. Tu t’écartes de lui, tu ne le photographies
pas, tu le laisses dans son petit coin, et s’il t’adresse la parole, tu lui tournes
le dos, tu détales. Tu as compris ?


À la fin de chaque phrase, il m’assenait une claque. Puis il
m’a jetée sur le lit, m’a fait un signe pour que je me lève, et il m’a projetée
de nouveau, et ainsi pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que j’aie le
sentiment que tout mon corps était en miettes.


Ensuite, Guerrieri s’est tourné vers Drogan.


— Vois notre docteur, ne le touche pas, mais montre-lui
que, la prochaine fois, tu peux le jeter par-dessus les remparts.


Drogan a fait oui de la tête. Au moment où il quittait la
chambre, Guerrieri l’a rappelé.


— Attention, tu ne le touches pas ! Tu lui
rappelles que tu es là, c’est tout ! S’il se plaint, s’il montre une trace
de coup, je te tue, Drogan.


Drogan est sorti et Marco Guerrieri est revenu vers moi.


— Je ne sais pas si Macdonnel t’a raconté quelque chose,
ou bien si tu me dis la vérité, mais au fond…


Il a haussé les épaules.


— L’essentiel, après tout, c’est que tu sois là, n’est-ce
pas, obéissante.


Il a commencé à me caresser, m’a donné l’ordre de me
déshabiller, puis, comme il en a pris l’habitude, il m’a répété d’une voix
rauque :


— Occupe-toi de moi.


Il s’est allongé sur le dos. Parfois il saisit mes cheveux, appuie
ma bouche contre son corps, et il murmure :


— Mieux que ça, mieux que ça.


J’ai obéi.


Puis il s’est endormi, les bras écartés, les poings fermés
au-dessus de la tête. Et j’ai eu envie de le tuer.


Il se réveille, m’ordonne de demander aux domestiques d’apporter
le petit déjeuner, que nous prendrons sur la terrasse qui prolonge la chambre.


De l’une des salles de bains, je l’entends chantonner. Il
fait quelques exercices dans une petite salle de musculation située près de la
chambre. Quand je passe sur la terrasse, il est déjà assis, feuilletant les journaux.


Le soleil est chaud.


— Mal dormi, hein ? dit-il sans lever les yeux. Toute
la nuit, tu as rêvé de me tuer, de te venger. J’ai senti ça en dormant.


Il me regarde en souriant.


— Normal, ça veut dire que tu as des réactions saines, que
tu es un bon petit animal et que tu vas pouvoir faire ce que j’attends de toi. Mais
– il secoue la main – ne recommence pas avec John Macdonnel. Ce type est pourri.
J’espère qu’il a compris le message que j’ai chargé Drogan de lui transmettre.


Il se lève, vient vers moi. Je dois contrôler ma peur, ne
pas rentrer la tête dans les épaules, ne pas protéger mon visage avec le bras.


Guerrieri se place derrière moi, pose ses deux mains sur mes
épaules.


— Et toi, est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu
vas te souvenir de ce que tu dois faire et ne pas faire ?


La voix est calme. La pression sur mes épaules est légère, presque
comme un signe de bienveillance. Mais cette douceur apparente est encore plus inquiétante.


— Si tu recommençais à désobéir, bien sûr… poursuit
Guerrieri.


Ses mains se nouent lentement autour de mon cou et serrent, d’abord
lentement puis avec violence, au point que je m’affole. Il retire ses mains. Je
tousse.


— Bois, dit-il en retournant s’asseoir en face de moi. Le
café est déjà froid.


Il reprend ses journaux, les parcourt de nouveau.


— Son Altesse Alexis, murmure-t-il comme pour lui-même,
est en fin de course. Il a suffi de quelques jours depuis Lucerne pour que son
état s’aggrave. Bientôt il ne pourra plus donner le change. Il faudra qu’il s’écarte,
qu’il laisse la place.


Il lève la tête vers moi.


— Une mort, une belle mort, avec des funérailles solennelles,
transmises par toutes les chaînes de télévision, ce serait évidemment la
solution, et pour la principauté l’équivalent d’une campagne de promotion. Un
signal aussi, pour les investisseurs, que les derniers obstacles sont levés.


J’ai encore sur le cou la brûlure de ses doigts et la gorge
me fait mal. Je dis d’une voix étouffée :


— Il faut le tuer alors, vite.


Marco Guerrieri est secoué par un rire énorme.


— Bravo, mademoiselle Winter, vous raisonnez bien. Voulez-vous
vous charger de ce travail ?


Tout à coup, son visage se fige.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je serais capable de
choisir cette solution ? John Macdonnel t’a parlé de moi, de mes méthodes ?
Mais c’est peut-être toi qui as raconté une histoire de ciment ?


Il se détend.


— Le bon docteur Macdonnel ne m’aime pas. Je ne sais
pas exactement quelles sont ses intentions. Peut-être travaille-t-il pour quelqu’un ?
On verra ça.


Il tend le bras vers moi.


— Vous, mademoiselle Winter, vous allez réaliser sur le
yacht du prince Michel une série de portraits qui feront date. Qui changeront
sa vie et la vôtre, c’est leur but. Vous l’avez compris ?


Il se lève, revient poser ses mains sur mes épaules.


— Et l’état de santé, l’avenir de Son Altesse Alexis rendent
encore plus urgent ce reportage. Vous y êtes prête, n’est-ce pas ?


Il place une fois encore ses mains autour de mon cou, mais
il ne serre pas.
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Je m’avance vers la passerelle au bas de laquelle m’attend
le prince Michel. Il porte un sweater blanc et un pantalon de toile. Son corps,
aujourd’hui, me paraît encore plus osseux, plus maigre.


Il s’incline, me sourit et son visage malgré cela me semble
tendu. Les dents mangent tout le bas des joues, creusées, faisant ainsi ressortir
les pommettes saillantes. C’est comme si, derrière le sourire, se dessinait
déjà la tête du mort.


J’hésite à saisir la main que le prince Michel me tend. Derrière
moi, Drogan s’engage sur la passerelle, mais au moment où il s’apprête à sauter
sur le pont, le prince Michel l’arrête et sans un mot, le bras tendu, lui
signifie qu’il doit quitter le navire.


— Je dois assurer la protection de Mlle Winter, dit
Drogan sans bouger.


— Mlle Winter est sous ma protection personnelle, répond
le prince d’un ton cassant.


Drogan recule. Peu après, je l’aperçois sur le quai, qui
téléphone. Sans doute avertit-il Guerrieri qu’il a dû renoncer à m’accompagner.


— Vous teniez à la présence de ce tueur ? me dit
le prince Michel en me montrant l’échelle en acajou qui conduit aux cabines.


Je le regarde avec étonnement.


— C’est le mot « tueur » qui vous surprend ?


Il rit.


— Je suis le prince héritier de cet État, je dois savoir
à qui j’ai affaire, et Drogan est un tueur. Mais – il a un geste d’indifférence
– il faut accepter des hommes comme lui quand on est à la tête d’un État, fût-il
petit comme notre principauté de Durovick.


Il s’efface pour me laisser entrer dans un vaste salon
luxueusement meublé. Des canapés de cuir se font face. Les hublots des cabines
sont à demi masqués par des voilages. Au-delà du salon, les cabines s’ouvrent sur
une coursive lambrissée.


Le prince Michel pousse l’une des portes.


— Vous vous installerez là, dit-il.


C’est une vraie chambre, avec un lit à une place, des
placards et des rayonnages, un téléviseur.


Il se tourne, désigne une autre porte.


— Et moi, en face de vous, murmure-t-il.


J’avais imaginé que la sortie en mer ne durerait qu’une
journée. À son regard, je sais qu’il devine mes pensées.


— Je vous ai, murmure-t-il, je vous garde quelques jours,
deux ou plus. Nous verrons, n’est-ce pas ? Il faut du temps, m’avez-vous
dit, pour faire des portraits originaux. Nous prendrons le temps qu’il faut…


Pendant qu’il parle, le moteur s’est mis en route. C’est un
ronronnement à peine perceptible, mais je suis aux aguets et je l’entends :
le yacht quitte le port de Durovick.


Je montre au prince Michel mon sac, qui ne contient que des
appareils de photo, mes objectifs, des pellicules.


Il sourit, et c’est la première fois que je découvre sur son
visage une expression joyeuse. Il lève les bras, me montre les placards, les
ouvre. Des vêtements neufs sont accrochés, robes, pantalons, maillots.


— Tout est à votre taille, j’espère.


Je souris à mon tour.


— Chaque fois, vous…


Il rit aux éclats.


— Chaque fois, ou presque. Parfois, si le voyage a été
agréable et s’il a des chances de recommencer, nous laissons les vêtements dans
le placard, jusqu’au prochain départ.


Il s’approche.


— C’est ce que je souhaite cette fois-ci, dit-il d’une voix
grave.


Je m’approche du hublot. La mer est calme. Le soleil
illumine la côte, fait briller la haute croix qui surmonte la tour du palais
princier. Je sors mes appareils. Je voudrais prendre des clichés du prince avec
cet arrière-plan de Durovick, le port, la ville, la citadelle et le palais.


— Ne vous pressez pas, dit-il. Si nous attendions de
nous connaître mieux, peut-être votre regard changerait-il, et les portraits en
seraient meilleurs…


J’emporte cependant l’un de mes appareils.


Puis il marche devant moi dans la coursive.


— Et puis, dit-il sans se retourner, cette histoire de reportage,
ces portraits, votre qualité de journaliste, je vous ai déjà dit ce que je
pense de toute cette fable. Marco Guerrieri continue à me prendre pour un aveugle.
Tant mieux. Puisque c’est vous qui allez me tenir la main.


Il prend ma main, l’embrasse.


— Mais c’est moi qui vais vous guider, dit-il.


Il m’entraîne sur le pont, vers une sorte de terrasse
protégée du vent par des vitres, et du soleil par une tente blanche. Un serveur
dispose des verres, apporte un seau à champagne.


Je regarde vers la poupe. Le rocher de Durovick s’éloigne
vite et le yacht laisse derrière lui un sillage blanc.


Le prince Michel lève sa coupe. Le champagne dans la lumière
vive a la couleur de l’or.


— Nous avons le temps, dit Michel en faisant tinter sa
coupe contre la mienne, mais j’aimerais connaître vos intentions. Je devine
celles de Guerrieri, et, je vous l’ai dit, je m’en accommode. Il veut le
pouvoir et l’argent. Comme beaucoup. Seulement, il ne peut pas devenir prince
de Durovick. Mais il ne se contente pas d’en être le conseiller. Il veut
davantage. Peut-être régner en se servant de moi.


Le prince Michel a allongé ses jambes. Il parle d’une voix
paisible, comme s’il analysait une situation qui ne le concerne pas.


— Il y a l’obstacle que représente mon père, reprend-il,
mais il perd la mémoire, il est mortel. Je lui succéderai, et Guerrieri pense
ainsi arriver à contrôler la principauté et à en faire ce grand lupanar, ce
grand casino, cette grande banque, ce lieux où se rencontreront tous ceux qui
veulent jouir librement et faire prospérer leurs capitaux, sans contrôles
tatillons. Et lui, Guerrieri, prendra son pourcentage sur tout cela, les femmes,
les jeux, les investissements, les placements, etc.


Il se penche vers moi.


— En vous regardant, je n’arrive pas à comprendre qu’une
jeune femme comme vous, au visage presque candide, au corps d’une pureté
émouvante, puisse être plongée dans cette boue, ce marécage. Guerrieri vous
tient ? Pourquoi ?


Je nie, je ris, je dis qu’il prête à Marco Guerrieri des
projets qu’il n’a sûrement pas. Je précise qu’en ce qui me concerne, en tout
cas, je ne suis qu’une photographe à laquelle Stéphane Bort commande un
reportage sur Durovick. Et Marco Guerrieri a accepté de m’héberger au palais
princier.


— Est-il si brutal que cela quand il fait l’amour ?
me demande tout à coup Michel. Il a un physique de brute. Les femmes aiment
donc être maltraitées ? On me dit qu’il les bat. Vous, Dina, ça vous
attire ?


Je baisse les yeux.


— Je suis indiscret, dit le prince Michel.


Il tapote mon genou.


— J’ai percé les intentions de Guerrieri, reprend-il. Mais
les vôtres ? Vous n’êtes pas seulement son instrument ? Et même si
vous l’étiez, vous auriez, cela se voit dans votre regard, vos propres
objectifs. Vous voulez quoi ?


Il se lève, s’étire, me regarde longuement.


— Finalement, si vous espériez coucher avec moi, me
tenir ainsi par le plaisir – et votre corps m’attire, c’est vrai – je vais vous
décevoir. Je ne coucherai pas avec vous, Dina, jamais.


Il rit.


— Je le regrette, mais…


Il hausse les épaules, écarte les mains, répète :


— Jamais, jamais.


Il s’accoude au bastingage.


— Photographiez-moi, dit-il.
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J’observe le prince Michel.


Depuis déjà de longues minutes, il se tait. Nous sommes
assis l’un en face de l’autre. Le dessert du déjeuner vient de nous être servi,
et brusquement, comme s’il avait été frappé, le prince Michel s’est interrompu
au milieu d’une phrase.


Jusqu’à cet instant il avait été gai, se moquant des uns et
des autres, de Gorizian, de Zonzo ou de celui qu’il appelle le « bon
docteur », John Macdonnel.


Gorizian, à l’entendre, n’est qu’une crapule, un financier
de la mafia qui monte des opérations d’investissement pour blanchir l’argent de
la drogue ou du trafic d’armes. Et ce dernier est en pleine expansion dans tous
les Balkans.


Luigi Zonzo, lui, aurait fait fortune dans la spéculation
immobilière sur tout le pourtour méditerranéen et même en Amérique latine. Selon
le prince Michel, Zonzo est, lui aussi, lié à la mafia.


— Je ne sais combien il y a de cadavres dans les fondations
des immeubles que Zonzo a construits, a-t-il conclu. Guerrieri ne vous a pas
menacée d’un traitement de cette sorte si vous n’exécutez pas ses instructions ?


Michel m’a longuement regardée en souriant.


— J’ai mes informateurs, bien sûr, a-t-il repris. On me
fait aussi des confidences… Vous n’avez rien à me confier ?


Je suis restée silencieuse, me contentant de secouer la tête.


— Peu m’importe, après tout, a ajouté le prince Michel.
Cela vous concerne. Personne ne se débarrassera de moi ainsi. Je suis quelqu’un
– il a fermé les yeux comme s’il voyait la scène – dont la mort ne sera pas discrète.
Guerrieri rêve pour moi d’un règne dont il serait le prince véritable, et moi
le fantoche, et quand il songe à ma mort, Guerrieri doit imaginer des
funérailles grandioses, télévisées par les grandes chaînes mondiales et mettant
en scène, en même temps que mes obsèques théâtrales, celles dont ma mort
marquera la prise du pouvoir. Voilà le scénario, et peut-être êtes-vous celle
qu’il a choisie pour tenir le rôle principal.


Sans doute ai-je à ce moment-là trop marqué que ces propos
dévoilaient en effet les plans de Marco Guerrieri – et les miens.


Le prince Michel s’est exclamé, en tendant un doigt menaçant
vers moi et en s’esclaffant :


— Mais oui, voilà votre plan, je tombe entre vos mains…


Il s’est interrompu.


— Entre vos jambes, pardonnez-moi la vulgarité de l’image…
Je vous épouse, pourquoi pas ? Quoi de plus médiatique que le mariage du
prince Michel de Durovick avec une photographe à la mode, belle de surcroît ?
Nous ferions, vous et moi, la couverture de tous les magazines, dans le monde
entier. Puis je meurs, et vous administrez Durovick pour Marco Guerrieri et la
mafia. Amusant, astucieux. Un peu trop simple, peut-être.


Il a parlé ainsi tout au long du déjeuner. Je l’ai écouté, fascinée
par sa lucidité, le ton joyeux et sarcastique avec lequel il dessinait le
portrait de la « bande à Guerrieri ». Il n’a fait exception que pour
John Macdonnel.


— Peut-être le bon docteur est-il honnête, a-t-il dit. Qu’en
pensez-vous ? On me dit que vous êtes restée longtemps en tête à tête avec
lui.


Le prince Michel m’a regardée pensivement, comme si sa
gaieté commençait à s’effacer.


— C’est un bon médecin, et sur le plan médical, je lui
fais confiance. Mais qu’est-ce que cela signifie, un bon médecin ? Il ne
guérit, comme tout médecin, que les maladies qui ne sont pas mortelles. Pour
les autres – il a haussé les épaules –, personne n’y peut rien ! Pas même
Dieu, peut-être.


Il a encore parlé plusieurs minutes avec la même vivacité, évoquant
la princesse Kostov.


— Regardez sa bouche, Dina ! a-t-il répété. Photographiez
sa bouche, et vous saurez qui est la princesse. Une dévoreuse, une
anthropophage. Elle n’a aucune chance d’obtenir le premier rôle. Elle n’intéresse
pas Guerrieri, ni moi non plus. Mais l’avidité de Catherine Kostov est
insupportable à Guerrieri. Il fait partie des hommes qui ne partagent rien, qui
veulent tout, et Catherine est femme à se défendre, parce qu’elle est de la
même espèce.


Il a prononcé encore quelques phrases, puis il est resté
plusieurs secondes la bouche entrouverte comme s’il venait d’apercevoir quelque
chose ou quelqu’un et qu’il hésitait à le nommer. Il a fermé les yeux, laissé sa
tête retomber sur sa poitrine, et il est resté ainsi, sans plus se soucier de
moi, comme écrasé. Et je suis restée immobile, n’osant commencer à manger mon dessert,
regardant, absente, les boules de sorbet fondre lentement dans nos coupes.


Tout à coup, le prince Michel ouvre les yeux, paraît se
souvenir du lieu où il se trouve. Il découvre dans nos coupes les sorbets
liquéfiés.


— Voilà ce que je deviens, dit-il, voilà comment je m’en
vais.


Le ton de sa voix m’émeut.


Je voudrais comprendre. Peut-être l’aider.
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Nous sommes assis l’un près de l’autre sur le pont, à l’abri
du vent et du soleil. La côte dalmate défile. Le yacht avance à vitesse réduite
et souvent les baies sont si profondes, les îles si nombreuses, la mer si calme,
que j’ai l’impression que nous naviguons sur un lac entouré de montagnes. Des
oiseaux viennent de temps à autre se poser sur le bastingage ou bien volettent
avec de grands cris au-dessus du sillage.


J’ai eu, en quittant la table du déjeuner, un geste spontané
de compassion, tant le prince Michel me paraissait abattu, enfermé en lui-même,
et j’ai pris sa main. Mon attitude l’a surpris. Mais quand j’ai voulu retirer
ma main, il l’a retenue, me jetant un regard presque suppliant.


Nous sommes maintenant côte à côte sur des chaises longues, regardant
devant nous le sillage et les oiseaux, et le prince Michel tient toujours ma
main.


— J’ai besoin d’une amie, murmure-t-il après quelques
minutes de silence. J’ai besoin d’une femme – il s’interrompt, presse ma main. Ce
n’est pas pour faire l’amour, c’est si facile de trouver une femme pour ça, elles
sont prêtes à tout si on les paie. Et c’est même inutile quand on est ce que je
suis. J’ai cru, quand je vous ai rencontrée au Palace Hôtel, à Lucerne, que
vous étiez l’une de ces femmes-là.


Il me regarde.


— Ma raison me commande de le penser encore, reprend-il,
mais tout ce que je ressens s’y refuse. Pour moi, vous êtes devenue quelqu’un
de différent, quelqu’un qui, quelles qu’aient été vos intentions quand nous
nous sommes rencontrés, peut me comprendre, m’aider, jouer avec moi le dernier
acte.


Il se soulève à demi.


— Si vous deveniez mon amie, si nous concluions un
pacte, une alliance, vous m’aideriez à finir la pièce, et vous obtiendriez pour
vous, Dina, ce que vous désiriez tant en venant à Durovick.


Il s’allonge à nouveau.


— Il n’y aura qu’un seul perdant si nous jouons bien, ensemble :
Marco Guerrieri. Il faudra vous battre contre son clan, les Gorizian, les Zonzo,
et naturellement vous aurez aussi contre vous Catherine Kostov et, tant qu’il
vivra, mon père. Mais aujourd’hui, on peut faire de lui ce que l’on veut. Il
vous suffira de récompenser Jane Garric, elle tirera sur les rênes, et Son
Altesse mon père ne se cabrera même pas !


Je ne réponds rien.


Les intentions du prince Michel me paraissent confuses. Que
veut-il ? Que me propose-t-il ?


Je n’ose poser la question. Je bois le jus de fruit qu’on
vient de nous apporter.


Michel tousse longuement, paraît s’étouffer en vidant son
verre.


— Je respire mal, dit-il. De plus en plus difficilement.


Il se lève. Il marche, voûté, va s’appuyer au bastingage, comme
s’il voulait se placer devant mes yeux pour que je le voie vraiment.


Il me paraît frêle, épuisé.


— Vous ne m’avez pas répondu, Dina, dit-il. Voulez-vous
être mon amie, mon alliée ? J’ai besoin d’une femme à qui je puisse faire
confiance.


Je ne peux rien lui dire. Mon but n’est pas de devenir son
alliée, mais de me servir de lui, pour moi, pour empêcher Guerrieri de me tuer.
Et cependant, tout en moi me pousse à lui répondre oui.


Je baisse la tête.


Depuis que mon père m’a remis ces papiers qui ont fait de
moi Dina Winter, je ne compte que sur moi. Je n’ai pas, je ne veux pas d’allié.
J’ai utilisé Laurent Delmas et Yves Keller. Je me suis servie de Will Beckett. J’ai
étouffé les remords et les sentiments. Je me suis louée, échangée. Seules ma
tête et ma volonté sont restées libres. Et elles n’ont pas été soumises parce
que je suis demeurée seule maîtresse de moi, n’offrant aux autres que des
apparences. Le prince Michel me demande de partager avec lui ce bloc minéral
que j’ai préservé en moi, et qui fait ma force. C’est ce bloc qui m’a permis de
subir Marco Guerrieri, d’accepter les coups qu’il m’a donnés. Et peut-être
aussi de jouir de lui, en dépit de ce qu’il est, de la menace qu’il représente
pour moi.


Je lève les yeux.


Michel me fixe avec une intensité telle que j’ai l’impression
qu’il va s’avancer vers moi, contre moi. Et j’ai envie de caresser son visage
si maigre, ses cheveux ras. Je sens qu’il m’appelle à l’aide. Et je ne sais
pourtant que murmurer :


— Je suis là, avec vous, je ne comprends pas ce que vous
voulez de plus. Je vous donne tout ce que je suis.


Il secoue la tête.


— Mais non, dit-il d’un ton las. Vous ne m’offrez que
votre enveloppe, votre corps, et je n’en veux pas, je ne peux pas le désirer, Dina.
Gardez-le pour Guerrieri ou, qui sait, pour John Macdonnel. Moi, c’est de vous
– il insiste sur le mot, le reprend –, vous, que j’ai besoin.


— Je suis là, dis-je à nouveau en essayant de rire, en
feignant de ne pas comprendre.


Tout à coup, il se précipite vers moi, s’appuie des deux
mains aux accoudoirs de la chaise longue. Son visage est près du mien. L’envie
de le serrer contre moi, de tenir sa tête contre mes seins me submerge. Ce n’est
pas de désir, mais, pour la première fois depuis des années, peut-être depuis
le temps de Margaret Beveridge, j’éprouve de la tendresse, l’envie de consoler
et de partager.


Je me raidis pourtant, je me défends contre ce que je
ressens.


— Ne refusez pas, murmure-t-il.


Il se redresse, s’appuie comme tout à l’heure au bastingage.


— Le bon docteur ne vous a rien dit, n’est-ce pas ?


Je me remémore les avertissements de John Macdonnel pendant
que je le photographiais, ses conseils. Je devais fuir la principauté de
Durovick, disait-il, éviter le prince Michel.


Je mens. Je secoue la tête pour dire non.


Michel me dévisage longuement comme s’il doutait de ma
sincérité.


— Il a dû vous mettre en garde, murmure-t-il. Mais oui,
c’est cela, c’est un médecin. Ce n’est pas un tueur.


Le prince sourit.


— Je tue, Dina, et on m’a tué.


Il répète cette phrase, qui me semble étrange et qui me
trouble comme si j’en comprenais le sens sans vouloir me l’avouer encore.


— On a fait entrer la mort en moi. Et la mort me ronge
depuis plusieurs années. Elle a gagné, je le sais. J’ai essayé tous les
traitements.


Il hausse les épaules.


— Vous comprenez pourquoi je ne veux pas faire l’amour
avec vous ?


Il crie.


— Je ne veux pas vous toucher, vous. Je ne veux pas
vous tuer.


Il serre le poing, le brandit.


— Et pourtant j’en aurais le droit. On ne m’a pas préservé,
moi. Et vous croyez que Guerrieri ignore mon état ? Vous verrez, au retour
de notre croisière, il ne vous touchera plus. Fini. Il est prudent. Mais si je
vous contamine, le résultat le sert. Imaginez, Dina. Vous êtes contaminée. Je
meurs. Mais vous, vous êtes menacée, malade peut-être, et votre peur fait de
lui le vrai maître. Pendant que vous ne penserez qu’à survivre, il transformera
la principauté, il en deviendra le maître véritable.


Je me suis recroquevillée dans la chaise longue. Je fixe le
prince Michel. Je vois la mort en lui qui s’avance vers moi.


Je murmure :


— Aujourd’hui, le…


Il m’empêche de prononcer le mot de « sida ».


— C’est trop tard pour moi. Et je n’avais pas envie de
me défendre, Dina.


Il s’accroupit près de moi.


— J’ai besoin d’une amie, murmure-t-il.


Je m’entends répondre, chuchoter « oui ».


Il se redresse, il claque dans ses mains.


— Vous allez m’aider à mourir, Dina, ajoute-t-il d’une
voix résolument calme. Et nous allons, vous et moi, ensemble, leur jouer un
tour dont ils ne se doutent pas. Je vais vous expliquer.


Il demande du champagne.
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Le soleil décline puis disparaît tout à coup derrière une
île, à l’abri de laquelle nous avons jeté l’ancre.


Michel se tait.


Il semble m’avoir oubliée. Il ne m’a donné aucune des
explications qu’il me promettait au moment où on a apporté le seau à champagne.
C’est comme si son ivresse et sa joie – après qu’il m’eut fait répéter
plusieurs fois que j’acceptais d’être son amie, de suivre son plan dont il
allait m’exposer les détails – avaient disparu à mesure qu’il buvait, remplissant
lui-même la coupe, demandant une autre bouteille de champagne. Et le silence
nous a enveloppés.


Michel regarde vers le fond du golfe. Dans une faille qui s’ouvre
dans la montagne, des maisons blanches aux toits rouges sont serrées les unes
contre les autres. Peu à peu, tandis que la nuit s’installe, des lumières
surgissent ici et là, au milieu de la végétation dense qui couvre les pentes
abruptes. Parfois, près de la coque, on entend un bruit sourd et je vois, le
temps d’un éclair, les écailles d’un poisson briller, avant de s’engloutir à
nouveau dans la mer. Je me penche. Mais la surface est noire et la lampe placée
au milieu de la table n’éclaire qu’une petite surface du pont.


— Ils bondissent, dit Michel sans bouger. Ils veulent
saisir de la vie, et puis ils disparaissent. Comme nous, Dina. Un coup de reins
pour se dresser, et nous retombons.


Il s’étire. Il semble échapper à la somnolence silencieuse
dans laquelle il était plongé.


— Je ne vous ai encore rien expliqué, dit-il.


Il se penche, les avant-bras appuyés sur ses cuisses.


— Si nous nous faisons confiance, murmure-t-il, il faut
que nous sachions tout l’un de l’autre.


Il s’approche encore.


— Racontez-moi votre vie, Dina, dit-il. Je ne crois pas
qu’elle ressemble à ce que vous en montrez. Une jeune femme intelligente, séductrice,
qui se présente comme une photographe et qui racole dans les grands palaces
internationaux un Will Beckett ou un Marco Guerrieri, ou moi…


Il rit tout en secouant la tête.


— Cela ne vous ressemble pas du tout, je l’ai compris
assez vite, dès le lendemain de notre rencontre, à la manière dont vous
réagissiez aux insultes de la princesse Kostov. La pauvre, si jalouse, si inquiète
de perdre le morceau qu’elle tient entre ses dents. Une hyène. Alors, qui
êtes-vous, Dina ?


Il sourit.


— Will Beckett a dit qu’il vous avait rencontrée à Zurich.
Il a cru que vous étiez une bonne petite héritière suisse, venant consulter le
fondé de pouvoir de la banque qui gère sa fortune. C’est pour cela qu’il vous a
abordée. Je sais par mes informateurs – mais oui, j’ai quelques fidèles – que
Guerrieri s’imagine que vous êtes une escort-girl que Will Beckett a
recrutée par voie d’annonce dans le Herald Tribune, ou ailleurs. Il
faut que vous m’expliquiez, Dina, tout doit être clair entre nous.


Je ne l’écoute plus. Dois-je parler ? Les mots sont là
qui se pressent. J’ai besoin de me confier et de me libérer de ces secrets que
j’enfouis en moi. Tout dire, enfin, à quelqu’un ! La tentation est grande.
Mais c’est aussi se découvrir, s’affaiblir et se livrer. Puis-je faire
confiance à cet homme, a-t-il dit vrai lorsqu’il m’annonce qu’il va mourir et
qu’il veut faire de moi son alliée ?


Michel hausse les épaules, fait la moue.


— Vous n’êtes pas encore prête ? dit-il. Moi, je vous
ai confié le secret de ma vie. Elle est si simple, il est vrai. Je suis le fils
de Son Altesse Alexis. J’attendais sa mort pour régner. J’ai traversé ces
années en me noyant dans le plaisir. Tous les plaisirs. Les plus sauvages, les
plus raffinés. J’ai voulu tout éprouver. Des hommes comme Marco Guerrieri m’ont
servi, ont suscité, favorisé tous mes caprices. Pour me lier à eux et au
pouvoir, après mon accession à la tête de la principauté, organiser notre petit
État à leur guise, et le presser comme un fruit mûr. Seulement voilà, je vais mourir.
Et ils sont désemparés. Alors, depuis quelques mois, ils cherchent le moyen de
gouverner après moi. Leur instrument, c’est vous. S’il le faut, ils se
débarrasseront de mon père, avant ou après ma mort. Et si vous les gênez, ils
vous écarteront. Mais à ce moment-là, la principauté sera déjà totalement entre
leurs mains. Je vous ai déjà expliqué cela.


Il m’observe quelques minutes en silence.


— Si notre plan réussit, je crois que vous saurez les vaincre
tous, Guerrieri, Gorizian, Zonzo et même notre belle hyène Catherine Kostov.


Il se lève.


— Vous voulez donc que j’aille plus loin, reprend-il, que
je me lie à vous sans savoir qui vous êtes vraiment ? Sans être sûr de
pouvoir vous faire confiance ?


Il va vers la cabine, revient avec un téléphone portable dont
il tire une longue antenne.


— Moi, j’ai toujours joué ma vie sur un coup de tête. Il
est vrai que j’en paie aujourd’hui le prix. Mais je suis prêt à lancer les dés,
une nouvelle fois, sans doute la dernière.


Il commence à composer un numéro.


— Si on ne joue pas, Dina, qu’est-ce que la vie ?


Tout à coup, il y a un choc sourd. Un poisson vient de s’abattre
sur le pont. Il se débat spasmodiquement, puis brutalement se raidit. Il n’est
plus qu’une forme inerte que le prince Michel, du pied, repousse hors de la
lumière.
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Michel, tout en allant et venant autour de moi, le téléphone
collé à son oreille, me parle. Après quelques instants, il recompose un numéro,
attend.


— Je ne vous ai jamais parlé de Paolo Negri, dit-il.


D’un signe, il me fait comprendre que c’est à lui qu’il
essaie de téléphoner.


— Peut-être est-ce le seul homme en qui j’ai eu confiance.
Pas au point, pourtant, de lui confier l’état dans lequel je me trouve. Question
de dignité pour moi. Je ne pouvais parler de ma mort qu’à une femme.


Une nouvelle fois, il appuie sur les touches.


— Paolo Negri est journaliste, écrivain. Il vit à Venise,
il a séjourné plusieurs semaines à Durovick. Il avait l’intention d’écrire l’histoire
– ou le roman – de la principauté. Nous sommes devenus des amis. Nous avons
joué au tennis, au golf, au bridge. Mon corps et mon esprit étaient encore
pleins de vitalité.


Il soupire.


— Paolo a finalement renoncé à son projet. Je pense qu’il
n’a pas voulu me mettre en cause. Il a fait cela par amitié, avec discrétion et
élégance.


Michel cache de sa paume le micro.


— Si un jour vous avez besoin d’aide, Dina, pensez à
Negri.


Tout à coup, il me tourne le dos, s’exclame. Sa voix est
joyeuse.


— Paolo, Paolo, je t’appelle de mon yacht, nous sommes
ancrés dans une baie de la côte dalmate.


Il rit.


— Bien sûr, je suis avec une femme, dit-il, je t’appelle
même à cause d’elle. Elle s’appelle Dina Winter, elle est photographe. Nous
nous connaissons depuis quelques jours et nous venons de prendre une décision
grave, mais raisonnée.


Il me fait face.


— Nous allons nous marier, Paolo. Je t’annonce que la
principauté va désormais compter une princesse héritière, Dina de Durovick.


Il rit.


— Mais non, je ne suis pas ivre. J’ai toute ma tête. J’ai
besoin de toi, Paolo. Je veux que tu l’annonces, toi, dans ton journal.


Je fais de grands gestes de la main. Tout à coup, cette
décision, celle qu’au fond de moi j’espérais, je désirais – n’était-ce pas là
mon plan, comme celui de Guerrieri ? – me terrifie. Je voudrais que Michel
comprenne que je ne veux pas, que je ne veux plus. Mais il paraît ne pas me
voir.


— Il Corriere ? dit Michel. C’est parfait. La
nouvelle sera considérée comme sérieuse.


Michel s’éloigne.


Je l’entends dire :


— Elle ? Elle fait un reportage sur la principauté.
C’est une amie de journalistes que tu connais, Laurent Delmas… Oui, le
photographe. Et Yves Keller… Mais ce n’est pas l’important… Je veux que tu
insistes sur notre amour, le coup de foudre quoi !


Il éclate de rire après un long moment de silence.


— Tu sais ça aussi ? s’exclame-t-il. Évidemment, les
magazines vont reproduire les photos de Delmas, des nus artistiques, comme on
dit. Mais – il est à nouveau tourné vers moi – le retentissement de la nouvelle
n’en sera que plus grand, tu ne crois pas ?


Michel revient s’asseoir en face de moi.


— Je veux que le mariage ait lieu dans un délai de deux
mois au maximum, le temps de préparer les cérémonies et – il rit encore – de
négocier les contrats pour les retransmissions télévisées. Paolo, je te promets
une interview exclusive de Dina, elle est plus intéressante que moi. C’est
Cendrillon, si tu veux, mais il n’y a pas de douzième coup de minuit… L’histoire
se termine par un mariage princier. Les lectrices seront satisfaites.


Michel secoue la tête.


— Je ne plaisante pas, Paolo, je veux un article demain
si tu le peux, après-demain au plus tard. Je te réserve l’exclusivité.


Je n’écoute plus. Je suis emportée par une exaltation mêlée
d’angoisse. Michel a raccroché. Il pose sa main sur mon bras.


— J’ai lancé les dés, avec vous, dit-il. Vous allez être
la princesse Dina de Durovick, et vous ne serez…


Il s’interrompt.


— Vous serez l’épouse d’un homme qui meurt.


Il commence à composer un nouveau numéro de téléphone.


— Il faut que j’avertisse Marco Guerrieri. Mon conseiller,
n’est-ce pas ? Il va jubiler. Sa bande va festoyer. Et à votre retour, on
vous entourera de tous les soins, mais croyez-moi, fini l’amour avec Marco, et même
John Macdonnel ne s’y risquera pas. Il sait.


Je pense au poisson mort. L’angoisse m’étreint.
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Je ne rêve pas. Ce que je vis est la réalité, puisque j’entends
le prince Michel parler à Marco Guerrieri. Sa voix est à la fois joyeuse et
ironique alors que le visage reste figé. Il se tourne vers moi, il s’incline comme
s’il voulait par avance s’excuser de ce qu’il va dire à Guerrieri.


— C’est une experte, répète-t-il. Les Mille et Une Nuits.
Si c’est vous qui l’avez formée, Guerrieri, félicitations ! Je ne
trouverai pas mieux. Et l’apparence d’une jeune femme du meilleur monde, en
plus, journaliste, photographe ! L’idéal pour les médias : narcissisme
garanti. Donc, mariage. Ma décision est prise, mais oui. Je veux qu’à notre
retour, dans trois ou quatre jours, les journalistes soient là, sur le quai, pour
nous accueillir. Ne perdez pas de temps. Je veux une cérémonie qui fasse la une
de tous les magazines, et qui soit achetée par les grands réseaux de télévision.
Je vous laisse traiter ces questions-là avec Gorizian. Au mieux, bien sûr, de
nos intérêts respectifs.


Il se tait quelques secondes, puis reprend :


— Merci, Guerrieri, merci ! Je sais bien que nous pourrons
compter sur votre attachement à la principauté, mais nous ne sommes que des
héritiers, nous ne gouvernons pas, pas encore, et je souhaite le faire le plus
tard possible. Avertissez Son Altesse Alexis de ma décision.


Son visage exprime tout à coup une lassitude et un désespoir
qui m’inquiètent. Les traits se sont creusés, les yeux paraissent plus grands, exorbités.
Il me semble qu’il a pâli et qu’il prononce les derniers mots en manquant de
souffle.


Il interrompt la communication brutalement après avoir dit à
Marco :


— Marco, je suis pressé, elle est là, j’ai hâte de la rejoindre.


Il se laisse tomber sur la chaise et appuie son front sur la
table, les bras écartés.


La main a lâché le téléphone.


Est-ce le cauchemar, déjà ? Est-il mort ?


Je ne peux m’empêcher de penser à l’avocat Sandro Verrini, à
ce corps que Laurent Delmas et moi avons porté jusqu’au bord de la rivière. Je
me souviens de cette ville, Pont-d’Yonne, de cette nuit, du bruit du corps jeté
dans l’eau par Laurent, et du retour.


Je dois réagir.


Je me lève, je fais le tour de la table. Je prends Michel
par les épaules, je le tire en arrière. Il a les yeux clos. La sueur coule sur
son visage. Il respire difficilement. Il s’efforce de sourire.


— Cette maladie, c’est comme la marée, murmure-t-il. Le
flot monte et tout à coup, sans même que l’on s’en soit réellement rendu compte,
on est submergé, englouti. Et puis, cela repart dans l’autre sens, la vie à
nouveau se découvre. Mais à la différence de la marée, chaque fois le flux est
plus fort et le reflux plus court, la part de vie, comme une plage qui
resterait submergée, se réduit.


Il prend sa respiration longuement.


— Merci, murmure-t-il.


Puis il se redresse, marche à petits pas sur le pont, autour
de la table.


— Guerrieri était partagé entre l’envie de lancer un cri
de triomphe et l’intuition qu’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas
et qui le menaçait, dit-il.


Il revient vers la table, s’y appuie des deux mains, penché
vers moi.


— Vous connaissez Guerrieri, c’est un animal sauvage, un
homme d’instinct. Il a obtenu ce qu’il voulait, mais cela est allé trop vite, sans
qu’il soit là pour nous surveiller, s’assurer que nous ne lui tendions pas un
piège. Il est inquiet parce que j’ai empêché Drogan de monter à bord.


Michel doit deviner que l’angoisse me gagne de nouveau. Il
me caresse d’un geste léger les cheveux.


— Mais ne vous inquiétez pas, Dina, la perspective de
ce qu’il peut gagner dans cette opération a étouffé son instinct. Finie l’intuition,
j’entendais remuer ses pensées. Il organisait déjà l’avenir – un casino ici, des
hôtels de luxe là, des succursales de banque un peu partout, l’autoroute, l’héliport,
l’aéroport, et bien entendu les lieux de rencontre entre jeunes femmes complaisantes
et touristes argentés. Il m’a félicité dix fois. Il allait me dire merci, mais
il s’est retenu.


Michel parle plus bas.


— Pardon pour ce que j’ai dû lui faire croire à propos
de vos talents, reprend-il, mais il faut – il s’appuie encore une fois à la
table –, il faut, Dina, qu’il imagine que nous sommes amants. Cela vous
protégera de ses assiduités ! Et c’est cela qui a fait qu’il m’a cru. Guerrieri
est un homme qui ne peut pas imaginer qu’un homme comme moi avoue à une femme
qu’il est porteur du virus, et donc qu’il renonce à coucher avec elle. Cela le
dépasse.


Michel s’éloigne, regarde la nuit qui nous entoure.


— Il est vrai, dit-il, que c’est la première fois. Peut-être
parce que je suis au bout de la vie. Et qu’il est temps, n’est-ce pas, de
devenir un homme digne. Vous êtes arrivée au bon moment, Dina. J’avais besoin d’honneur
et de dignité. C’est tout.


Il me prend la main.


— Et vous, Dina, où en êtes-vous avec votre vie ? Vous
ne m’avez rien raconté d’elle, Dina, rien.
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Michel est couché près de moi dans ma cabine. Je me tourne. Je
vois son visage. Les traits sont tirés. Il a les yeux fermés. La petite
applique accrochée près du hublot répand une lumière jaune qui éclaire ce visage
immobile.


J’ai commencé à parler. J’ai balayé ma prudence et mes
craintes. Trop d’événements, trop de preuves aussi de la bonne foi de Michel
pour que je me cloître dans le silence.


J’ai dit : « Ma vie commence avec la mort », et
aussitôt Michel a pris ma main. Il la presse chaque fois que, dans mon récit, je
suis en péril, que je dois faire face à une situation inextricable. Je ne cache
rien. C’est la première fois de ma vie que je peux enfin me confier. Peut-être
faut-il que je dise « me confesser ». Je parle de l’aéroport de
Melbourne, de Laurent Delmas, de ma première nuit de femme. J’avance vers le moment
où il faudra que je raconte comment j’ai dit à Will Beckett, dans l’hôtel
Plattern de Zurich : « Combien ? »


Je dis : « Cinquante mille dollars. »


Et Michel me serre la main très fort. Puis, de sa main libre,
il met sa paume sur ma bouche.


— Après, je peux imaginer, dit-il. Je peux tout
imaginer. Je connais Guerrieri. Ne me dis plus rien.


Il me tutoie pour la première fois.


Il se redresse, s’appuie sur le coude. Il me contemple et je
ne baisse pas les yeux. Puis son visage descend lentement vers le mien et il m’embrasse
longuement. Je suis bouleversée. Il me semble que tout mon corps s’est mis à
trembler.


— Cela, je peux le faire sans que tu risques quoi que
ce soit, dit-il. Je ne veux rien d’autre, rien qui te mette en péril, rien.


Je prends sa nuque dans ma paume, je le garde contre moi. Il
reste ainsi longtemps. Il s’assoupit et sa respiration heurtée ressemble à un
râle.


Je ne dors pas. J’essaie d’imaginer ce qui peut se produire
et, au fur et à mesure que les images défilent, mon inquiétude s’accroît.


Il y aura le retour, et Marco Guerrieri qui attendra sur le
quai, avec les journalistes et leurs questions. Mon visage sera reproduit dans
le monde entier. Est-ce que ceux qui me traquaient après avoir abattu mon père
me reconnaîtront ?


Puis viendra le mariage, et ce nouveau rôle que je devrai
jouer. Et autour de moi ces rapaces, Guerrieri et sa bande, la hyène aussi, cette
princesse Kostov. Il me faudra résister, me défendre, les vaincre.


Et dans un avenir proche, la mort frappera Michel, cet homme
qui soupire contre moi, dont le corps est couvert de sueur et dont la faiblesse
m’émeut. Je me retrouverai seule. Qui m’aidera ?


Je pense à Alexis et, tout à coup, j’ai l’intuition qu’ils
vont là-bas, à Durovick, se débarrasser de lui. L’annonce de notre mariage a
scellé le sort du père de Michel. Il faut pour Guerrieri que je sois la
princesse régnante, et cela ne se peut que si Son Altesse a disparu.


Ils vont tuer Alexis. Comment Michel a-t-il pu ne pas songer
à cela ? En téléphonant à Guerrieri, c’est comme s’il lui donnait le
signal de l’exécution d’Alexis.


Je suis en sueur moi aussi.


Je voudrais marcher sur le pont, respirer à l’air libre, me
fondre dans la nuit.


J’essaie de faire glisser le corps de Michel afin de me
dégager, de me lever. Il est inerte, et même si sa respiration saccadée et
bruyante me rassure, j’ai l’impression que c’est la mort que je tente de
repousser.


Au moment où je crois y être parvenue, il me retient en s’agrippant
à mon poignet, à ma taille.


— Ne pars pas, murmure-t-il.


Je réponds que j’étouffe dans la cabine, que je veux durant
quelques minutes retrouver l’espace sans limite de la nuit.


— Tu as peur, dit-il, pourquoi ?


Je ne peux me retenir de confier mes craintes. Je murmure
que je pense à son père.


— Maintenant, ils vont vouloir se débarrasser de lui, vite,
avant les cérémonies du mariage. Vous devez régner à Durovick pour que…


Je m’interromps. Je ne veux pas évoquer sa mort, qui fera de
moi l’héritière.


Il ne paraît pas surpris.


— Je sais, dit-il. J’ai envisagé cela.


Il hausse les épaules.


— Mon père n’a jamais pensé qu’à lui, dit-il, à lui seul.
Et je pense à moi. Et à toi.


Il soupire, me lâche. Je me lève, je marche vers la porte de
la cabine.


— Écoute-moi, dit Michel. Ce nom, ton nom, Gasparini…


Il s’interrompt, ferme les yeux.


— Ton père, Giulio Gasparini.


J’ai l’impression que mon cœur s’arrête.


— Giulio Gasparini, répète Michel. Ce nom ne m’est pas
inconnu. Guerrieri, il y a des années, ou peut-être Gorizian, m’a parlé de lui,
un banquier disposé à investir des sommes importantes dans la principauté. Un
de leurs amis, en qui ils avaient toute confiance. Est-ce possible ?


Il se lève difficilement.


— Les destins se croisent, murmure-t-il.


Je sors sur le pont. Le ciel est percé d’étoiles. Tout à
coup, j’ai si froid.
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J’essaie de ne pas paraître émue. Je suis accoudée au
bastingage, à la proue du navire. Michel est près de moi. Il m’enveloppe les
épaules de son bras. Devant nous, s’ouvre le Grand Canal, et la douane de mer
nous fait face.


Je ne suis plus revenue à Venise depuis la fuite avec mon
père. Et Michel le sait. Il me serre contre lui, il murmure que je dois
affronter ce passé qui ne m’appartient plus. Je suis devenue autre. Dina Winter
a définitivement effacé Dina Gasparini. Je peux donc, je dois donc, revenir à
Venise, pour comprendre ce qui a eu lieu.


Rien n’est aussi simple et Michel le sait. C’est lui-même
qui, il y a deux jours, quand nous étions ancrés dans un golfe de la côte
dalmate, s’est tout à coup interrogé sur « ce nom », mon nom, Gasparini,
et s’est souvenu de mon père. Depuis, ni l’un ni l’autre n’avons évoqué ce
sujet.


J’ai senti que, plusieurs fois, Michel hésitait à m’interroger,
à me faire parler de nouveau de mon père et de mon enfance vénitienne. Il y a
toujours renoncé.


Cependant il a donné l’ordre de faire route vers Venise.


— Nous devons voir Paolo Negri, m’a-t-il expliqué. Il
nous dira quelles sont les réactions à l’article qu’il a dû écrire pour Il
Corriere.


Venise : ce nom m’effraie. Là est mon premier souvenir,
et c’est celui de la mort. Là j’ai laissé mon enfance et mon identité, là a été
retrouvée morte, dans le palais Gasparini, Martha Ruffo.


Là, à chaque pas, à chaque détail de la façade d’un des
palazzi, s’accroche un morceau de ma mémoire.


Mais je n’ai rien objecté au souhait de Michel de Durovick. Et
le yacht passe la douane de mer cependant que la brume se dissipe et laisse
apparaître les quais de la Giudecca.


Il me faut maintenant arpenter ces ruelles et traverser ces
places, naviguer sur le Grand Canal et passer la lagune.


Tout mon corps se souvient.


J’ai l’étrange impression d’être avalée par cette ville, par
cette eau noire, et je m’attends à voir surgir à chaque instant, sur l’un de
ces ponts, ma mère, Martha Ruffo ou mon père.


Je n’ai rien dit, mais Michel ne m’a pas conduite au palazzo
Gasparini. Et pourtant, je ne cesse de penser à cette cour, à mon père au cou
duquel je m’accrochais et à Martha Ruffo qu’on a retrouvée morte, là, tuée
parce qu’elle me connaissait et qu’on voulait lui arracher des renseignements
sur moi.


— Tu ne veux pas…, m’a dit seulement Michel.


J’ai secoué la tête et il n’a plus évoqué les lieux de mon
enfance. Mais je sais qu’il y pense comme moi.


Nous sommes assis l’un en face de l’autre dans les jardins
du Cipriani, un palace situé à l’extrémité de l’île de la Giudecca. Il fait
doux. Le jardin est en fleurs. Des Américains bruyants vont et viennent autour
de la piscine proche du restaurant où nous nous trouvons.


— Moi, dit Michel, à ta place, je voudrais savoir, percer
ce mystère. Je prendrais garde à ne pas mettre en péril ma nouvelle vie et mon
identité, mais j’essaierais de comprendre qui a tué mon père, qui m’a poursuivi,
qui me poursuit encore. Tu es dans ta ville natale. Il te suffit de quelques
pas pour retrouver ta maison, celle des tiens.


Je répète que je veux effacer tout cela.


— Tu ne le peux pas, murmure Michel.


Il dit à haute voix ce que j’essaie de ne pas penser. Que
peut-être Marco Guerrieri, Giorgio Gorizian et Luigi Zonzo sont ceux qui sont
lancés à ma recherche, parce qu’ils sont membres de la mafia eux aussi et qu’ils
savent donc l’histoire de mon père. Car Michel est sûr qu’on lui a parlé
autrefois de Giulio Gasparini, de cet investisseur dont Guerrieri recommandait
la compétence et l’habileté, et dont il se portait garant.


— Je n’ai pas rêvé cela dans mon sommeil, j’en suis persuadé,
répète Michel. Guerrieri m’a cité le nom de Gasparini.


On nous sert, en guise d’apéritif, un vin blanc frais. Je
bois. Michel trempe à peine ses lèvres dans son verre et tousse aussitôt. Je ne
le regarde pas.


Le vin me réchauffe, me détend.


— Voilà Paolo Negri, dit Michel en se levant.


Je vois s’avancer entre les tables un homme d’une
quarantaine d’années, mince, des lunettes cerclées d’or barrant son visage
maigre et énergique. Il a des cheveux frisés, noirs. Il sourit. Il donne l’accolade
à Michel tout en me dévisageant.


— C’est elle, dit Michel en tendant le bras, Dina Winter.


Paolo Negri s’incline.


— Je suis heureux pour Michel, dit-il. Vous ne ressemblez
pas à ces vautours qui l’entourent.


J’aime la fermeté de sa poignée de main.
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Nous déjeunons sous la tonnelle du Cipriani. Paolo Negri est
assis entre Michel et moi. Il ne cesse de me regarder, au point que Michel se
penche vers lui, lui passe la main devant les yeux et dit en riant :


— Tu la dévores, Paolo. Oublierais-tu que je l’épouse
dans un mois ?


Il n’y a aucune agressivité dans la voix de Michel, mais une
tendresse un peu lasse, comme s’il constatait que se produisait ce qu’il avait
prévu.


— Je sais, je sais, dit Paolo Negri.


Il paraît gêné, j’ai l’impression qu’il a rougi.


Je me sens aussi confuse que lui. Car peut-être est-ce mon
attitude qui attire son regard. Je ne peux, depuis qu’il est arrivé, détacher
mes yeux de son visage. Et comme je suis placée à sa droite, je me tourne sans
cesse vers lui, puis je baisse la tête. Mais quelques secondes plus tard, je le
regarde de nouveau. Et ses yeux répondent aux miens.


Michel sourit.


— Tu es mon ami, Paolo, nous nous connaissons si bien. J’étais
sûr que Dina et toi, vous alliez vous plaire. Elle m’a séduit. Elle m’a conquis,
retourné, ouvert. Elle devait produire le même effet sur toi.


— Mais, Michel, tu es fou, tu es extravagant comme d’habitude,
dit Paolo. Je suis journaliste, je vais devoir écrire d’autres articles sur
Dina Winter, la future princesse de Durovick. Il faut donc que je sache qui
elle est. Je la regarde en professionnel consciencieux.


Il écarte les mains comme un prestidigitateur qui vient de
réussir un tour en faisant disparaître l’objet qu’il manipulait.


Michel secoue la tête.


— Tu ne comprends pas, dit-il tout à coup avec gravité.
Je veux, tu entends, je veux, je souhaite que tu n’oublies pas Dina, et j’espère
qu’elle se souviendra de toi, qu’elle t’estimera, qu’elle s’appuiera sur toi.


Il pose sa main sur celle de Paolo Negri.


— Je vais me marier, c’est vrai, mais c’est un mariage
– il hésite – politique, à toi je peux le dire. Et ce sera une union – il
hésite encore – oui, je peux t’avouer cela, formelle, parce que, cher Paolo…


Il laisse aller sa tête en arrière. Son cou, ainsi, paraît s’étirer,
maigre, frêle. Paolo Negri me lance un coup d’œil étonné.


— Parce que, mon cher Paolo, je vais mourir peu de
temps après mon mariage, les médecins honnêtes, et même notre bon John
Macdonnel, ne me donnent pas plus de quelques mois.


— Quelle folie ! s’écrie Paolo.


Il paraît sincèrement bouleversé. Il tente de dégager sa
main. Michel la retient, la serre. Je vois ses doigts maigres se crisper sur
celle de Paolo Negri.


— Tu es fou, répète Negri.


Mais il a déjà changé de ton.


Il me jette un nouveau coup d’œil, non plus étonné mais
angoissé.


— Vrai, Paolo, dit Michel. Tout à fait vrai. Tu n’ignores
pas que depuis quelques années, des virus malins circulent d’un corps à l’autre ?


Michel prend son verre, couleur or dans la lumière
déclinante de la fin de journée.


— J’ai visité beaucoup de corps, ajoute-t-il. Mais, sois-en
persuadé, je ne visiterai pas celui de Dina Winter. Tu es rassuré, j’imagine.


Paolo Negri a un mouvement violent de protestation.


— Tu divagues, murmure-t-il.


Il se tourne vers moi. Son visage exprime la colère.


— Quel rôle jouez-vous dans cette farce ?


— Tragédie, coupe Michel.


— Expliquez-vous !


Je hoche la tête. Je dis :


— Michel a voulu que les choses se passent ainsi.


— Et naturellement vous y trouvez votre compte ! lance
Paolo avec rage et mépris. Vous lui offrez quoi, en échange ? Vous le
bercez ?


Michel donne à Paolo un violent coup de coude.


— Tu ne sais rien de ce qui nous unit, dit-il. En peu
de jours, en quelques heures, nous nous sommes découverts. Ce n’est pas de l’amour
ou de la passion. Je te laisse ça : ce sont des sentiments d’homme
vigoureux qui a un avenir. Moi, j’ai besoin de tendresse, de présence, d’amitié.
Et je veux assurer à la principauté un futur qui ne transforme pas mon État, celui
des Durovick depuis des siècles, en un repaire de putains, de mafiosi, en une
accumulation de comptes en banque pour argent sale, et de machines à sous. Tu comprends,
Paolo ? Elle peut empêcher ça. Mais il faut que tu l’aides, que tu la
protèges, que tu la soutiennes par tes articles. Elle doit pouvoir compter sur toi.


Paolo Negri se prend la tête dans les mains.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmure-t-il.
J’écris un article à l’eau de rose sur l’idylle inattendue entre le prince
Michel de Durovick et la belle et jeune photographe Dina Winter. Je signe cet article.
Je m’engage. Je suis harcelé par les rédactions du monde entier qui veulent
savoir ce qui se passe, qui me demandent de commencer un grand feuilleton médiatique,
le prince et la photographe, la passion de l’héritier des Durovick, et tu m’apprends
qu’il s’agit d’un roman noir, que tout est truqué, que l’amour n’est qu’une
façade, que tu vas mourir, etc. Qu’est-ce que je fais, moi, avec tout ça ?


— Rien, Paolo, rien. Tu continues le roman rose, dit
Michel de Durovick d’une voix décidée. Tu parles de Dina Winter que tu viens de
rencontrer à Venise en compagnie de son fiancé le prince Michel de Durovick. Tu
dis qu’elle est suisse – et belle, intelligente, originale, créatrice. Tu
convoques les photographes pour demain matin sur mon yacht, et ils font pour
toi une série de photos dont tu conserves les droits. Tu t’enrichis, tu deviens
le chroniqueur régulier de notre amour, et puis je te donnerai le moment venu l’exclusivité
de mon testament. Mais tu t’occuperas de Dina, parce qu’on voudra la tuer.


Paolo secoue la tête.


— Tu entends ce que tu dis ? demande-t-il.


— La tuer, répète Michel.


Il ferme à demi les yeux. Son visage et sa voix expriment
une grande lassitude.


— Tu les connais, pourtant. Tu as dénoncé Marco Guerrieri,
Giorgio Gorizian, Luigi Zonzo, et tous ceux qui grouillent autour et derrière
eux. Il y a les banquiers qui veulent se jeter sur Durovick comme sur une proie.
Tout est prêt. Il ne reste que deux obstacles, mon père, mais – il rouvre les
yeux, fixe Paolo Negri – ils vont le faire disparaître d’une manière ou d’une
autre, et puis il y a moi. Guerrieri m’a envoyé Dina pour me manipuler, me
contrôler, et – il se redresse avec fierté – je l’ai retournée. Tu comprends ?
Notre mariage, c’est l’alliance de deux personnes qui ont les mêmes ennemis.


Paolo Negri me regarde avec une sorte d’effroi, comme s’il
me découvrait.


— Vous êtes qui ? murmure-t-il en secouant la tête.
On ne peut même pas imaginer un scénario pareil, cela dépasse…


— Il n’y a que dans la réalité que les choses
extraordinaires se produisent, tu le sais bien, Paolo. Les auteurs de scénarios
n’ont aucune imagination.


Il a pour Paolo le geste familier qu’il a eu souvent avec
moi. Il lui enveloppe les épaules de son bras.


— Tu te souviens d’un banquier vénitien, un comte je
crois, Giulio Gasparini. Tu as sûrement entendu parler de lui !


Je regarde Michel. Je ne veux pas qu’il dévoile mon identité.
Mais il détourne les yeux.


Paolo Negri a un mouvement d’impatience.


— Gasparini ? dit-il d’un ton irrité. Bien sûr !
On a même découvert, dans le palazzo Gasparini à l’abandon, le cadavre d’une
femme. Quant au banquier, le comte Gasparini, en effet, c’était un homme de la mafia
qu’on a assassiné. Qu’est-ce que tout cela a à faire avec toi ? demande-t-il,
et il se tourne en même temps vers moi.


Je baisse la tête.


— Rien, dit Michel. Le comte Gasparini était un ami de
Guerrieri. Tu vois que la réalité est pleine de choses incroyables. C’est tout.


Je sens la sueur couler dans mon dos.
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C’est le deuxième jour que nous passons à Venise.


J’ai quitté seule le yacht alors que Michel dormait encore. La
ville est déjà couverte d’une brume de chaleur et les rues qui conduisent de l’Accademia
à la piazza San Marco sont pleines d’une foule qui piétine dans le brouhaha.


J’aperçois, au bout de l’une de ces ruelles, la façade du
palazzo Gasparini. Je ne peux plus avancer. On me bouscule. Je me laisse
pousser plus que je ne marche.


Sur une partie de la façade du palazzo sont étendues de
grandes bâches transparentes. La toiture est entièrement cachée par un
échafaudage.


Je reste immobile au milieu de la petite place, comme si je
découvrais le corps blessé de mon enfance. Je reconnais le portail. Des détails
qui étaient enfouis surgissent tout à coup : je tourne la tête et je repère
dans la façade cette tête de Gorgone à demi rongée qui m’effrayait tant quand j’étais
enfant.


Je ne devrais pas, mais je tente d’ouvrir le portail. Il
cède. Et la facilité avec laquelle je suis entrée me surprend.


La cour est devant moi. Entre les dalles du sol, de très
hautes herbes ont poussé. Mais des ouvriers s’affairent sur des échafaudages
dressés sur les quatre côtés de la cour. Ils décapent la façade avec de grands jets
d’eau jaunâtre, qui rebondissent sur les pierres et les bâches avec un bruit de
grêle.


Je suis paralysée. Je me sens volée. Qui s’est emparé des
lieux de mon enfance ? Ils m’appartiennent. J’ai envie de crier.


On m’interpelle. Je me retourne en sursautant. Un ouvrier, la
tête protégée par un casque rouge, me parle. Mais le bruit des jets couvre sa
voix. Il me fait de grands signes, me montrant les échafaudages, le portail. Puis,
comme je ne bouge pas, il me saisit le bras. D’un geste violent je me dégage. Il
hausse les épaules, mais, l’air sévère, il me montre de nouveau le portail. Je
recule. Quand nous sommes parvenus sur le seuil, je l’entends qui répète :


— C’est interdit, c’est un chantier, sortez, sortez.


Je ne bouge pas. Il menace d’appeler la police, et en même
temps il me pousse des deux mains. Je saisis ses poignets. Je crie :


— À qui ce palazzo appartient-il ?


Ma question semble le calmer. Il a un geste d’indifférence. Autrefois,
m’explique-t-il, c’était, comme tous les palazzi, la propriété d’une vieille
famille vénitienne, les Gasparini.


Je l’interromps.


— Et maintenant ? Qui paie les travaux ?


— Tout appartient à des sociétés, dit-il, il n’y a plus
de nom de famille, tout est anonyme, ou presque. Derrière, on ne sait pas qui
se cache. Ici, c’est un peu différent, ce palais…


Il se retourne vers la cour, me montre un muret.


— On a trouvé là une femme assassinée, et le
propriétaire, le comte Gasparini, on l’a tué aussi, à l’étranger. Paraît qu’il
trafiquait avec l’argent de la drogue. Un règlement de comptes, a-t-on dit. Mais
est-ce qu’on saura jamais la vérité ?


— Et maintenant ?


Il hausse de nouveau les épaules.


— Une société, tenez.


Il soulève une bâche. Un panneau est accroché au mur. Je lis : « Building Cy of Durovick, L. Zonzo. »


— À Venise, poursuit l’ouvrier, ce sont les étrangers
qui achètent tout. Quoique pour une fois, il y ait un nom. Zonzo, c’est italien,
ça, mais les Italiens de Durovick – il hoche la tête – c’est de drôles de gens.
Ils viennent du sud, de Bari, de la Sicile, vous imaginez ce que ça peut être !
Enfin, ceux-là, ils nous paient, et après tout, ce palazzo, sans eux, il serait
devenu une ruine, alors… Mademoiselle, laissez-nous travailler…


Il me pousse dehors, ferme le portail. J’ai envie de rentrer
dans cette cour, de monter les escaliers, de retrouver la chambre de ma mère, mais
le flot des passants me heurte, et je me laisse emporter.


Je ne peux faire que quelques pas. Je suis encore au milieu
de la petite place quand on me touche l’épaule. Je ne me retourne pas. C’est
peut-être l’un de ces passants qui me bouscule, mais la main s’attarde, pèse. Je
reconnais la voix de Paolo Negri.


— Dina Winter, qu’est-ce que vous faites là ?


Je le toise sans répondre.


Il prend mon bras avec autorité et je le laisse m’entraîner.
Au coin de la place, il y a, à l’angle de deux ruelles, une terrasse de café. Il
me fait signe de m’asseoir. Il continue de serrer mon bras comme s’il craignait
que je ne m’enfuie.


— Je ne suis pas sur cette place par hasard, dit-il en
s’asseyant à son tour. Et vous non plus, j’en suis sûr.


D’un mouvement de tête, il montre la façade du palazzo
Gasparini.


— Vous veniez revoir le palazzo, n’est-ce pas ?


Je le défie du regard sans lui répondre.


— Moi, c’était mon intention. J’ai repris le dossier Gasparini.
J’ai consulté la documentation du journal depuis plusieurs années. C’est facile,
maintenant, il suffit d’un clavier, d’une souris et d’un écran. J’ai obtenu
tous les articles consacrés à ce personnage. Passionnant. Michel de Durovick
avait raison, il est à l’origine des premiers investissements dans la
principauté. On l’a tout de suite suspecté d’être lié à la mafia et de recycler
à Durovick l’argent sale, mais on n’a jamais pu l’inculper. C’était l’époque de
la grande corruption, ici, en Italie. Les mains n’étaient pas propres mais très
sales, quels que soient les partis ou les institutions. Après, le comte
Gasparini a disparu. Et on l’a retrouvé mort, sur un trottoir, à Paris. On a dit
qu’il avait détourné l’argent que la mafia lui confiait. Ça ne pardonne pas. Mais
qu’a-t-il fait des sommes qu’il avait placées sur un compte personnel ? On
ne sait pas. Il n’est pas du tout sûr que la mafia les aient récupérées.


Je l’écoute sans bouger. Que veut cet homme ?


— Ce que j’ai appris aussi, ajoute-t-il en détachant chaque
mot, c’est que la fille de Gasparini a disparu. Sa gouvernante, Martha Ruffo, a
été assassinée ici, dans ce palais.


Il montre de nouveau le bâtiment.


Il approche son visage. Je ne dois pas baisser les yeux.


— Savez-vous quel était le prénom de la fille du comte
Giulio Gasparini ?


Il attend plusieurs secondes, comme s’il voulait laisser
monter en moi l’inquiétude.


— Dina, Dina, comme vous. Elle s’appelait Dina Gasparini.


Il se penche, ses lèvres touchent presque les miennes.


— Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ?


Je suis immobile.


Je murmure :


— Effectivement, curieuse.


Je me lève. Il ne me suit pas.
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Je regarde le marin lancer les amarres, puis tirer la
passerelle qui va nous permettre d’accéder au quai du port de Durovick.


J’ai un mouvement instinctif de recul, comme si je voulais
retarder l’instant où il me faudra affronter cette petite foule qui se presse
et que tentent de retenir quelques policiers de la principauté en uniforme blanc,
avec leur casque à plume. Je reconnais les personnalités qui s’avancent.


Marco Guerrieri en costume noir, le visage sévère, est en
tête du cortège qui franchit la passerelle. Derrière lui, il y a Drogan dont
les yeux – je le devine plus que je ne le vois – ne cessent de bouger, inspectant
chaque recoin. Puis viennent John Macdonnel, dont les traits expriment l’incrédulité
et l’amertume. Gorizian et Zonzo marchent du même pas, franchissant la
passerelle de front, si bien qu’ils se bousculent entre les rampes de corde. La
princesse Catherine Kostov de Vokonski n’a pas bougé. Elle se tient à droite de
la passerelle, sans paraître vouloir monter à bord du yacht. Elle ne me quitte
pas des yeux. Et son regard haineux me brûle.


Puis, dès que les personnalités ont gagné le pont, les
journalistes tentent de franchir le passage, mais les marins les retiennent. Quelques-uns
d’entre eux font de grands signes pour attirer mon attention. Puis ils m’interpellent :
« Mademoiselle Dina Winter ! » Je vois les caméras. Des flashes
crépitent.


Tout à coup, parmi le groupe des journalistes, je reconnais
Laurent Delmas et Stéphane Bort. Ils se tiennent un peu à l’écart, observant la
scène.


— Voici le moment, dit Michel de Durovick.


Marco Guerrieri et les personnalités sont à quelques pas.


— Je suis heureux, dit Guerrieri en levant les bras.


Il hésite un moment, puis se met à applaudir à pleines mains,
Drogan l’imite aussitôt, et bientôt tous ceux qui sont sur le pont, mais aussi
la foule, sur le quai, battent des mains. Les photographes ont bousculé les
marins et envahissent la poupe. Ils nous entourent. Paolo Negri, qui se trouve
à ma droite, murmure :


— Imaginez, Dina, votre portrait dans quelques heures
sur tous les écrans de télévision, et demain dans tous les journaux, en
première page. Si vous cherchiez à rester discrète, si vous…


Je lui fais face.


— Parfois, c’est en étant connue de tous que l’on est à
l’abri. Il est plus difficile de faire disparaître une célébrité qu’un anonyme,
vous ne croyez pas, Paolo ?


C’est la première fois que je l’appelle par son prénom, et
la sonorité de ces trois syllabes m’enchante, me rassure.


— Paolo – j’ai envie de répéter ce nom –, Paolo, restez
ici, à Durovick, sinon…


— Sinon quoi ?


Je hausse les épaules.


— Ils se jetteront tous sur moi, maintenant ou dans quelques
mois, si le diagnostic des médecins est exact.


— Tiens, Negri, vous êtes là.


C’est Guerrieri qui, sur un ton ironique, vient de m’interrompre.


— J’espère, reprend-il, que vos intentions et vos articles
seront moins négatifs qu’il y a quelques années ! C’est le prince Michel, votre
ami, qui se marie. J’espère que l’amitié guidera vos réflexions.


Guerrieri incline la tête vers moi.


— Mademoiselle Winter, quel conte de fées, j’ai du mal
à y croire.


Il m’entraîne un peu à l’écart.


— Félicitations, murmure-t-il. J’espère que tu n’oublies
pas, dit-il d’une voix changée, dure, que dans cette affaire – car c’est une
affaire – je suis le producteur, j’ai avancé les fonds. Tu es mon actrice, je
veux récolter les bénéfices même si c’est toi qui recueilles l’oscar et les
acclamations. Tu n’oublieras pas ce détail, sinon nous nous chargerons de te
réveiller la mémoire.


Il me fait pivoter en appuyant sur mes épaules, en les
serrant à me faire mal.


— Mademoiselle Dina Winter est à vous ! lance-t-il
aux journalistes. Vous photographiez la plus belle, la plus heureuse de vos consœurs.


Il se tourne vers Paolo Negri.


— J’ai donc lu votre article dans Il Corriere. Bon,
très bon même, continuez comme cela. Je vous ai dit déjà ce que j’espère de
vous : au moins du fair-play et de la bienveillance.


Il fait quelques pas, serre affectueusement le prince Michel
contre lui.


— Prince, quel clin d’œil du destin, n’est-ce pas ?
Cette jeune femme venue ici…


— Par hasard, Guerrieri, par hasard, dit en riant Michel.
Mais peut-être êtes-vous le hasard, le magicien, le metteur en scène de tout
cela. Je vous en crois capable – et je vous en félicite.


Marco Guerrieri s’incline en souriant. Il explique qu’il a
pris toutes les dispositions pour l’organisation rapide, dans un délai d’un
mois, des cérémonies nuptiales. Les contrats avec la presse et les chaînes de
télévision sont signés.


— Inespérés, fabuleux même, dit-il d’une voix gourmande.
Vous en jugerez, prince. Tout a été remis à votre cabinet.


— Votre part et celle de Gorizian ne sont pas
misérables, j’imagine, répond en riant le prince Michel.


Puis il tapote l’épaule de Guerrieri.


— Mais vous avez sûrement fait pour le mieux, veillé à
mes intérêts, à ceux de la principauté, et naturellement pensé aux vôtres et à
ceux de vos amis. Normal, normal, vous savez que je n’ai rien à redire à ce genre
de pratique. Je ne veux simplement pas m’en mêler, je veux seulement être sûr
que les cérémonies seront couvertes par la presse mondiale. Ce sera une campagne
de publicité fantastique pour la principauté, n’est-ce pas ?


Je n’écoute pas la réponse de Guerrieri. John Macdonnel s’est
approché de moi. Il me dévisage, puis chuchote.


— Vous avez fait ça ! Je vous avais avertie, pourtant.
Il fallait partir le plus loin possible. Vous avez couché avec le prince Michel,
et naturellement il ne vous a rien dit ?


— Il devait me dire quelque chose ?


Je répète ma question avec brutalité.


— Que devait-il me dire ? Vous le savez ? Dites-le-moi,
alors !


Il balbutie, s’éloigne.


— Que voulait-il ? m’interroge Guerrieri. S’il te dérange,
tu n’as qu’un mot à dire, nous l’écartons, nous le chassons de la principauté.


Il sourit.


— Tu es une personne sacrée, maintenant, pour chacun de
nous. Tu es la fiancée du prince, la princesse héritière. Ton statut change.


Je feins l’étonnement. Je me souviens de ce que m’avait
prédit Michel : plus personne ne me touchera, et surtout pas Marco
Guerrieri. Je veux le mettre en difficulté.


— Mais nous ? dis-je. Vous et moi ? J’ai
envie de vous.


J’ai mis dans ma voix toute la passion que j’ai pu et ce n’est
pas si difficile. Il émane de Guerrieri une force d’attraction à laquelle je
suis encore sensible. Je hais et méprise cet homme, je me souviens des coups qu’il
m’a donnés, je me souviens des menaces qu’il vient encore de formuler, et
cependant il m’attire. Je me souviens des nuits passées en sa compagnie, avec
un mélange d’effroi, de regret et de désir.


Je répète :


— J’ai envie de vous.


Il se rengorge, mais il secoue la tête.


— On ne va pas tout compromettre pour te passer tes
envies, Dina. Fais comme moi. Accepte la nouvelle situation. C’est ce que nous
voulions, toi et moi. On ne va pas prendre de risque. Michel est un passionné, un
jaloux. Il va me reprocher, il l’a déjà fait, de t’avoir connue avec lui. Il va
falloir que je gère ça. Alors, pas question de l’irriter. Calme-toi avec lui :
tu dois le savoir, il a des dons.


— Moins que vous, Marco.


Il rit. Et sa vanité fait naître en moi une poussée de haine.
Je lui tourne le dos.


— Plus tard, chuchote-t-il, plus tard, après le mariage.
Nous ne risquerons plus rien.


Après, les affaires seront faites. Il pourra refuser sous de
nouveaux prétextes. Son attitude me confirme qu’il savait, en m’envoyant vers
Michel, ce que je risquais.


Tuer Guerrieri, un jour. Ce désir revient, plus fort.


J’entends Guerrieri qui parle à Michel.


— Je m’étonne, dit-il, Son Altesse Alexis et Jane Garric
m’avaient dit qu’ils souhaitaient vous accueillir à votre arrivée. Son Altesse
était enchantée de votre décision.


— Mon père oublie désormais beaucoup de choses, dit
Michel d’une voix lasse, en descendant de la passerelle.


Le sourire de Guerrieri m’inquiète, mais les journalistes m’entourent,
crient mon nom. Je leur souris.


Je regarde Paolo Negri qui observe la scène. Il faut qu’il
se persuade que seule Dina Winter existe. Qu’il entende ce nom que les
photographes et les cameramen lancent : « Dina Winter, s’il vous
plaît… »


Pour tous, je suis Dina Winter. Je ne veux être que cela.
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Les questions des journalistes, les objectifs des appareils
braqués sur moi, les regards de la princesse Kostov ou de Drogan Fantor m’ont
étourdie. Lorsque Marco Guerrieri ouvre cérémonieusement la porte de la voiture
du prince Michel, je m’y précipite. Michel s’est assis à ma droite, Guerrieri à
ma gauche.


Nous roulons lentement au milieu de la foule qui continue d’applaudir.


— J’ai installé Mlle Winter dans l’appartement proche
du vôtre, dit Guerrieri au moment où nous quittons les quais et nous engageons
dans les petites rues en pente qui conduisent à la route du palais.


Michel ne répond pas. Il a laissé retomber son menton sur sa
poitrine et sa tête dodeline au gré des tournants et des arrêts.


— Vous ne serez séparés que par quelques pas, continue
Guerrieri comme s’il n’avait pas remarqué l’attitude de Michel.


Sa voix dissimule un accent de triomphe et d’ironie.


Tout à coup, je sens sa main gauche qui glisse sous ma
cuisse, la caresse, cependant qu’il reste penché en avant, regardant toujours
Michel de Durovick.


— Les contrats que nous avons signés avec CVT nous
assurent une diffusion mondiale des cérémonies, et des revenus proportionnels
aux ventes effectuées sur les différents réseaux, dit-il. C’est considérable. La
demande est énorme, nous avons dû arbitrer entre des offres qui étaient toutes
alléchantes.


Sa main se crispe sur ma peau.


— Personne, mademoiselle Winter, ne pourra ignorer
votre visage. Vous êtes devenue une star, bien plus importante que l’une de ces
actrices dont la gloire est si passagère. Vous serez la princesse de Durovick, vous
ferez vivre un conte de fées à toutes les femmes.


Il se penche davantage, comme s’il voulait vérifier que
Michel a les yeux fermés, et sa poitrine écrase mes seins, délibérément, avec
brutalité.


Puis Guerrieri reprend sa place.


— Mais notre prince est las, murmure-t-il.


Ses lèvres effleurent mon oreille.


— Vous l’avez épuisé, dit-il.


Il rit, puis, d’une voix étouffée, ajoute :


— Tu voudrais bien que je te baise, petite salope, ça t’exciterait
qu’on prenne des risques, mais n’y compte pas.


Il laisse aller sa nuque contre l’appuie-tête.


— Vous êtes tout entière au prince Michel de Durovick, chère
Dina Winter, dit-il d’un ton joyeux.


Nous passons sous le porche et la voiture commence à tressauter
sur les pavés de la cour principale. Un piquet de gardes du palais rendent les honneurs.


— Prince…, commence Guerrieri.


Mais Michel ne bouge pas.


Je lui touche la main, je la serre.


— Oui, dit-il en ouvrant lentement les yeux.


Il semble découvrir le palais, se redresse lentement et, en
sortant de la voiture, s’accroche à la portière comme s’il craignait de tomber.


— Fatigué, notre prince, murmure Guerrieri. Vous allez
nous le tuer, ajoute-t-il en descendant.


Je sors à mon tour.


— Je vais conduire Mlle Winter à ses nouveaux appartements,
dit Guerrieri.


Michel a un geste las.


— Elle est installée tout près de vous, dans la tour, répète
Guerrieri en m’entraînant.


Nous avons grimpé quelques marches, emprunté un ascenseur. Je
me suis éloigné autant que j’ai pu de Guerrieri en me rencognant dans l’angle
opposé de la cabine. Mais il sifflote avec indifférence.


Sur le palier du troisième et dernier étage de la tour d’angle
du palais, il ouvre la porte de mon appartement.


Je traverse avec lui deux salons, puis nous entrons dans la
chambre dont les quatre fenêtres donnent sur la mer.


En face du lit, Guerrieri soulève une tenture, pousse les
deux battants d’une porte. J’aperçois un corridor.


— Il est au bout, dit-il en revenant vers moi après avoir
refermé la porte. Vous pouvez vous voir à tout instant. Vous êtes fiancés, n’est-ce
pas ?


J’ai hâte qu’il sorte.


Il s’approche de moi, et tout à coup il m’enlace, me serrant
brutalement. Je sens les doigts de sa main droite qui se glissent entre mes
cuisses, pénètrent en moi. Il m’oblige à écarter les jambes, à me soulever.


— Toi, dit-il, les dents serrées, toi, mademoiselle Dina
Winter, continue à être obéissante, ne perds pas la tête à cause de cette
histoire, n’oublie pas qui je suis, et ce que tu es.


Il me fait mal.


Il me lâche, sort sans se retourner.


J’ai envie de hurler, de me précipiter sur lui. Je me
maîtrise.


Je vais à la fenêtre. La mer est zébrée d’obliques blanches.
Je me calme.


Je suis enfin seule !
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On me secoue. Je reconnais la voix de Michel de Durovick. J’ouvre
les yeux. Il est penché sur moi. Derrière lui, à quelques pas, se tient John
Macdonnel. Au-delà, j’aperçois la nuit, qui voile d’un noir bleuté les fenêtres.
J’ai dû m’endormir.


— Ils l’ont fait, déjà, murmure Michel.


Puis il tombe sur moi, m’écrase de son corps, m’empêche de
me redresser. Sa tête est contre mes seins. Il sanglote. Je caresse sa nuque, je
masse son épaule.


J’interroge du regard John Macdonnel, mais il me fixe avec
une expression de mépris.


— La voiture vous attend dans la cour, dit-il seulement.


Je répète :


— Michel, Michel, je vous en prie.


Je ne peux rien imaginer, mais je sais que le premier acte
de la tragédie dont je suis l’actrice vient de se terminer et que je vais
entrer en scène plus tôt que prévu.


Je repousse lentement Michel qui glisse, tombe à genoux au
pied du lit, pose sa tête sur mes cuisses, continue de sangloter.


— Ils nous attendent.


Je ne sais dire que cela. Je n’ose interroger Michel.


Il se relève enfin, s’essuie le visage comme le ferait un
enfant.


— Ils n’ont même pas attendu, ils les ont tués maintenant.
Au moment où nous arrivions.


Il ne pleure plus. Il a les mâchoires contractées, deux
rides entourent sa bouche. Je l’interroge du regard.


— Mon père et Jane Garric, murmure-t-il. Vous l’aviez
prévu.


Il marche vers la porte.


— Moi aussi. C’était le prix, mais je ne croyais pas qu’ils
agiraient aussi vite.


Nous descendons l’escalier en colimaçon de la tour.


De la cour, proviennent des bruits de moteur, un brouhaha
dominé parfois par des coups de sifflet, des voix plus fortes qui lancent des
ordres.


Michel s’arrête sur le palier du premier étage, s’approche
de la meurtrière.


Je regarde avec lui dans la cour.


J’aperçois Guerrieri, Gorizian, Zonzo, qui se tiennent côte
à côte au milieu d’un groupe de journalistes où je reconnais Stéphane Bort et
Laurent Delmas.


Deux voitures de la police de la principauté, dont les
gyrophares orange éclairent par saccades les visages et les façades du palais, sont
garées près de trois voitures officielles.


Paolo Negri est appuyé à l’une d’elles, les bras croisés.


Des photographes et des cameramen nous attendent devant l’entrée
de la tour. Des projecteurs éclairent la porte par où nous devons sortir pour
gagner la cour et les voitures.


Je prends la main de Michel. Je murmure :


— Que s’est-il passé ?


— Un pêcheur a découvert la voiture de Jane Garric au
pied d’une falaise. Fracassée. Il a donné l’alerte. Mais il a reconnu les corps
de mon père et de Jane. Tous deux sont morts.


— Un accident.


Michel ricane.


— Bien sûr, un accident. Mon père conduisait. Il a eu
une défaillance. Chacun sait qu’il n’était plus en possession de toutes ses
facultés. Il a dû être distrait, oublier que la route longeait la falaise, il n’a
pas vu la courbe et au lieu de tourner le volant, il est allé droit, sans doute
en accélérant, et il s’est précipité sur les rochers.


Il se tait quelques secondes.


— Un bel accident, le saut de l’ange, reprend-il.


Il recommence à descendre l’escalier. Je le suis.


— Maintenant, c’est moi, puis après, toi, si tu ne te
défends pas.


Je le retiens. Je ne veux pas croire ce que j’avais pourtant
prévu.


— Un accident, dis-je. La route est sinueuse, dangereuse.
Je ne l’ai parcourue que peu de fois et à chaque trajet, j’ai eu peur.


Michel me prend le bras.


— Qu’est-ce qu’un accident dans lequel meurt une personne
dont on veut se débarrasser ?


Il hausse les épaules.


— Un crime parfait.


Il s’arrête. Nous sommes à trois ou quatre marches de la
porte.


— Ils ont dû saboter la direction de la voiture, sachant
que mon père et Jane Garric devaient venir nous accueillir au port. Qui ira
retrouver dans les débris du moteur et de la direction les preuves du sabotage ?


Il hurle :


— Qui ?


Les journalistes se précipitent, bousculent les gardes du
palais qui les empêchaient d’entrer dans la tour.


Je suis aveuglée par les projecteurs.
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Michel de Durovick fait un signe à Paolo. Il veut que Negri
monte dans notre voiture. Celui-ci hésite, puis s’installe près de moi. Michel
est à sa gauche.


Les voitures démarrent aussitôt. Devant nous, il y a un
véhicule de police qui fait hurler sans nécessité sa sirène. J’aperçois, au
bout de la route en corniche, des phares qui éclairent la mer et la falaise, et
le parapet défoncé dans la courbe. C’est là que la voiture conduite par Son
Altesse Alexis a quitté la chaussée.


— En plein jour, murmure Paolo Negri. Peut-être un
malaise cardiaque. Son pied a sans doute bloqué la pédale d’accélération sans
le vouloir.


Michel, d’un geste vif qui m’étonne, ferme la glace qui nous
sépare du chauffeur.


— Tu peux croire cela, toi ? demande Michel.


Paolo Negri se tourne vers moi, essaie de savoir ce que je
pense, mais je reste impassible.


— C’est un meurtre, Paolo, reprend Michel, un crime
parfait. Ils ont saboté la direction.


Paolo Negri hoche la tête.


— C’est une hypothèse, murmure-t-il.


— Tu sais bien que c’est la vérité, insiste Michel. Ils
veulent me voir à la tête de la principauté pour que j’y meure vite. Après, ils
manipuleront Dina, parce qu’ils la menaceront et qu’elle aura peur.


Je ne dis rien.


— C’est leur plan. Mais…


Michel saisit ma main.


— Mais, reprend-il, si tu l’aides, Dina résistera et chassera
les vautours de la principauté, j’en suis sûr.


Paolo Negri me jette un coup d’œil.


Michel prend la main de Paolo Negri et la rapproche de la
mienne.


— Tu restes avec elle comme je te l’ai déjà demandé, dit-il.
Elle est saine, Paolo, je ne l’ai pas touchée, je le jure.


Je retire ma main d’un geste brusque. Je déteste cette façon
que Michel a de disposer de moi. Je n’aime pas non plus cette complaisance à l’égard
de sa mort, de sa maladie.


Il reprend ma main, l’embrasse, me demande de lui pardonner.


— Je veux que tu sois protégée, murmure-t-il.


— Je ne suis pas garde du corps ou flic, dit Negri. Je
sais écrire, c’est à peu près tout.


— Je vais mourir, reprend Michel. Ils ont tué mon père
et Jane Garric. Il n’y a presque plus d’obstacle devant eux, seulement moi, qui
suis comme un fantôme.


Negri secoue la tête.


— Tu divagues, dit-il. N’est-ce pas, Dina ?


Tout le côté de son corps est appuyé au mien. Je ressens la
chaleur qui émane de lui. Je m’en veux, dans ces circonstances, d’éprouver de l’attirance
pour un homme, mais c’est ainsi.


Je ne réponds pas à Negri. Je me souviens des propos de
Guerrieri, de la violence de son étreinte, de ses exigences : « Sois
obéissante. » Je me rebiffe. Mais il me faut être prudente. Et je dois
pouvoir compter sur Paolo Negri. Je murmure et je crois que Michel ne m’entend
pas.


— J’ai besoin de vous, vraiment.


Un arrêt brusque de la voiture nous projette l’un contre l’autre.
Nous restons ainsi quelques secondes. La portière s’ouvre. Je vois le visage de
Marco Guerrieri. Il a dans les yeux une lueur joyeuse.


— La voiture est là, en bas, dit-il en s’effaçant pour que
nous sortions. On vient de remonter les corps, ajoute-t-il en montrant à Michel
les civières déposées sur la chaussée.


John Macdonnel s’avance vers nous.


— Une autopsie…, commence-t-il.


Le prince Michel secoue la tête.


— Pas d’autopsie, répète-t-il. Je ne veux pas.


Il hausse la voix.


— Nous savons pourquoi ils sont morts, lance-t-il. Nous
le savons tous.


Marco Guerrieri l’entraîne vers l’autre côté de la route, loin
des journalistes qui commencent à se rassembler, à photographier et à filmer.


Je vois Michel hocher la tête d’un air accablé. Pourquoi se
soumet-il ? Ne serait-ce pas le moment de crier à la presse ce qu’il pense,
ce qu’il sait ?


— Pourquoi accepte-t-il ? dis-je, tournée vers
Paolo Negri.


— Et vous ? me répond Negri.


Je ne peux lui dire que je crains toujours qu’on fouille
dans mon passé. Les morts y sont nombreux.
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Je fais quelques pas.


La tension, près de Michel de Durovick et de Paolo Negri, est
trop forte.


On m’appelle. Je reconnais Laurent Delmas et Stéphane Bort. Je
demande qu’on les laisse passer, et je m’assieds entre eux, sur le bord du
parapet.


En bas, sur les rochers que la mer recouvre à chaque vague, j’aperçois
des hommes portant sur leur dos des croix fluorescentes qui s’affairent autour d’une
masse noire éclairée par des projecteurs : la voiture écrasée qu’on s’apprête
à remonter.


— Tragique, dit Stéphane Bort.


D’un geste de la main, il parcourt la scène. Mais la
jubilation qu’expriment son visage et sa voix dément les phrases qu’il prononce :


— Tragique, nous ne sommes pas loin de la Grèce, ici, à
Durovick. Tout acte y est chargé de symbole, ce retour du prince Michel avec vous,
Dina, l’annonce de votre mariage et cet accident qui le fait Altesse et vous, princesse
régnante, quelle succession de rebondissements !


Il caresse sa barbe courte. Il me regarde avec les mêmes
yeux chargés de désir qu’à Paris, peut-être est-il encore plus avide. Je sens
cela, je devine ses pensées au mouvement de ses yeux vers mes cuisses et mes seins.
Comme un animal qui ne se maîtrise pas, il passe lentement sa langue sur ses
lèvres. Puis, voyant que je l’observe, il prend conscience de son attitude, incline
la tête, dit d’une voix grave :


— Oui, c’est une tragédie grecque, mais…


Il ne peut s’empêcher de me toucher l’épaule.


— Mais vous, Dina, après tout, vous ne les connaissiez
guère, vous êtes affectée, mais pas plus que nous, n’est-ce pas ? En fait,
vous venez d’entrer dans la légende.


Il se lève, se met à marcher devant nous. Laurent Delmas se
tait, fait mine d’être occupé à régler ses appareils.


— Tout n’est pas positif, naturellement, reprend Bort, vous
pouvez devenir le symbole d’une légende noire.


Il hésite, s’appuie de ses deux paumes à mes épaules.


— Dina Winter, la fiancée du prince, apporte-t-elle le
malheur avec elle ? Vous imaginez les titres de certains magazines ? Ou
bien : « La mort accueille Dina Winter à Durovick. »


— Taisez-vous, Bort, grommelle Laurent Delmas.


— Mais c’est le contraire qui est le plus probable, reprend
Stéphane Bort. Les deux événements, l’annonce du mariage et la mort de Son
Altesse et de sa maîtresse… Extraordinaire, pour les médias, Dina. Avec un coup
comme ça, vous vous installez au top. Gloire et revenus assurés. Vous avez, ma
petite Dina, touché le centre de la cible… D’ailleurs…


Il s’assied de nouveau près de moi. Il m’explique qu’il me
propose, dès ce soir, un contrat d’exclusivité mondiale pour toutes mes déclarations,
les photos que je pourrais prendre et qu’il publiera sous la rubrique « Le
regard de la princesse Dina » et, naturellement, il est prêt à me trouver
tous les nègres nécessaires si je veux écrire des chansons, des livres.


— Vous êtes en quelques heures devenue une star, Dina. Vous
allez attirer tous les sponsors comme un pot de confiture les guêpes. Vous avez
besoin d’un agent, ma petite Dina, et je suis prêt à jouer ce rôle pour vous. Naturellement,
je vous verse un à-valoir sur les droits à venir, et je me réserve dix pour
cent de ces droits.


Il m’observe, s’étonne de mon silence.


— Réfléchissez si vous voulez, Dina, mais…


Je fais non de la tête. Je gérerai moi-même mon image, mes
déclarations, mes droits. D’ailleurs, si je signais avec Bort, quelle serait la
réaction de Marco Guerrieri ? Il le briserait.


— Pourquoi ? Avez-vous déjà reçu des propositions ?
demande Bort. Tout se discute, Dina.


Brusquement, la colère et le dégoût m’envahissent. Je
commence à parler d’une voix que la rage étrangle.


— Je cherche quelqu’un qui soit capable de publier ceci.


Bort et Delmas me regardent avec étonnement.


Je montre du doigt la voiture qu’on est en train de hisser
le long de la falaise.


— Cet accident n’en est pas un, vous entendez. C’est un
crime, parce qu’il fallait se débarrasser de Son Altesse Alexis pour laisser le
pouvoir au prince Michel. Un crime, une voiture sabotée…


Bort et Delmas se taisent.


— Il faut des preuves, murmure Stéphane Bort. On ne
formule pas de telles accusations à la légère. Et qui pourrait avoir commis ou
commandité un tel double meurtre ?


Je me lève.


— Regardez autour de vous, vous trouverez, ce n’est pas
difficile.


Je m’éloigne d’eux. Les flashes crépitent. Je cherche Michel.
Un sauveteur m’indique qu’il est parti pour le palais dans l’ambulance qui
ramenait le corps de son père et de Jane Garric.


Je me sens seule, menacée.


J’aperçois Paolo Negri. Je souris.
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Je me dirige vers Paolo Negri mais, après quelques pas, Marco
Guerrieri me rejoint.


— Tu montes avec moi, dit-il.


Je connais cette intonation, cette façon de parler les
mâchoires serrées, cette violence dans le regard.


Je jette un coup d’œil à Paolo Negri, mais déjà Guerrieri
ouvre la portière de sa voiture. Il se tourne vers Negri qui s’est approché. Il
le défie du regard, puis lance :


— Je ramène Mlle Winter au palais, le prince Michel
me l’a confiée. Vous avez une voiture ?


Negri ne répond pas.


— Vous êtes journaliste, les journalistes se débrouillent
toujours, ajoute Guerrieri en s’installant près de moi et en claquant la portière.


Le chauffeur se retourne. C’est Drogan Fantor.


Il démarre rapidement, mais après quelques centaines de
mètres sur la route qui conduit au palais princier, il oblique à droite et s’engage
sur une voie secondaire qui sinue dans la montagne pierreuse où ne pousse qu’une
végétation d’arbustes ployés par le vent marin.


Marco Guerrieri saisit ma jambe au-dessus du genou, entre le
pouce et l’index, et commence à serrer de toutes ses forces. La douleur me fait
hurler. Elle irradie jusqu’à la cheville et la hanche.


— Tu peux crier, dit-il. Drogan aime ça, ça l’excite.


Je mords mes lèvres. Je me tais.


— Arrête-toi, dit Guerrieri.


Drogan range la voiture sur le bas-côté. Il éteint les
phares. La nuit nous enveloppe.


— Tu parles trop, à n’importe qui, reprend Guerrieri. Je
n’aime pas cela, je te l’ai dit. Et mes amis détestent. S’ils savaient ce que
tu racontes, ils te puniraient tout de suite. Peut-être pas le ciment, parce
que tu vas devenir princesse, Dina de Durovick, mais…


Il a desserré sa main. Il s’adresse à Drogan.


— Prends un cigare, dit-il, allume-le.


Il saisit mon épaule, enfonce ses doigts. Ce sont comme des
bouts d’acier qui entrent dans mon corps.


— Tu sais quelle est la température d’un cigare quand
le bout est bien rouge, comme ça ?


Drogan lui tend le cigare qui rougeoie dans l’obscurité.


— Huit cents degrés.


Il approche le bout du cigare de mon visage.


— Mes amis ont l’habitude de marquer les femmes têtues,
qui se rebiffent, qui parlent à tort et à travers. Tu as déjà vu marquer des
moutons ? Ça dégage une odeur de chair brûlée qui donne envie de vomir.


Il place le cigare devant mon œil.


— Tu veux que je te brûle à la paupière ? Une
princesse borgne, pourquoi pas ?


Puis il me lâche, se met à fumer.


— Ce serait idiot, tu ne trouves pas ? Tu veux finir
comme ça, avec un bandeau et un trou derrière ?


Il reste un long moment silencieux, puis il approche de
nouveau le cigare de mon visage.


— Écoute-moi, écoute-moi bien, tu files droit, tu la
fermes. Qu’est-ce que tu as été raconter à Stéphane Bort ?


Il recommence à fumer.


— Il est venu tout effaré me dire que tu avais perdu la
raison, que tu lui avais assuré qu’Alexis et Jane Garric avaient été assassinés,
que ce n’était pas un accident, mais un crime.


Il ne bouge pas, et d’une voix ironique il ajoute :


— Tu as inventé ça, toi ? Ou bien quelqu’un t’a fourré
l’idée dans la tête ? Et pourquoi, au lieu de venir m’en parler, tu as été
confier ton petit secret à Stéphane Bort ? Tu n’as pas encore compris que tous
ces gens-là, nous les tenons ? Ce n’est pas toi qu’ils écouteront, jamais,
mais moi et mes amis. Alors, tu crois que ça vaut la peine de perdre un œil
pour ça ?


Il me souffle la fumée au visage.


— Qu’est-ce que tu penses, au fond, de la mort d’Alexis
et de Jane Garric ? Un accident ou autre chose ? Dis-moi sincèrement.


Je ne bouge pas. Je ne parle pas.


— Bon, je préfère ton silence, murmure Guerrieri. Mais
– il rit – ça nous arrange, toi et moi, que ces deux-là aient manqué le
tournant et soient allés voir la mer de près, d’un peu trop près. Notre Michel
va gouverner la principauté, et tu seras à ses côtés. Princesse régnante, ce n’est
pas rien, Dina. Tu vas vivre des moments passionnants, et nous aussi. Ça vaut bien
un petit coup de pouce.


Il rit.


— N’est-ce pas, Drogan ?


Drogan hoche la tête.


— On a accéléré le destin, reprend Guerrieri. Tu l’as
vu, Alexis ? Un homme qui perdait la tête, qui s’accrochait à ses vieilles
idées. On ne pouvait rien faire avec lui. Nous – il a rejeté sa tête en arrière
–, quand quelqu’un ne collabore pas, on l’efface ! Tu comprends, ma Dina ?


Brusquement, il se tourne vers moi, serre ma gorge à deux
mains, son cigare fiché au coin de la bouche.


— N’oublie jamais ça. Obéissance. Silence. Tu n’es rien
par toi-même. C’est moi qui t’ai mise là, dans les bras de Michel. Tu as une belle
gueule, de jolies jambes, oui…


D’une main il tient mon cou, de l’autre il remonte le long
de mes cuisses.


— J’en ai profité, pas assez à mon goût, mais c’est fini
pour nous deux, ces histoires-là. On joue plus gros, tu comprends ? On ne
se laisse pas distraire.


Il me lâche.


— Si tu respectes les règles que je t’ai fixées, tout ira
bien pour toi, pour nous. Si tu fais un écart, un seul, si tu bavardes, tu
paieras cher, très cher, et tu finiras en bas d’une falaise, mais dans l’eau. Disparue,
Dina Winter, engloutie, la princesse. On te cherchera. On dira que tu as filé, évaporée,
que tu as fait une crise de dépression. On fournira toutes les explications qu’il
faut, et on trouvera quelqu’un pour te remplacer.


Il donne une petite tape sur la nuque de Drogan.


— Des filles comme toi, un peu moins attirantes peut-être,
on en trouve toujours, reprend-il. Il y en a des troupeaux entiers qui
attendent en Bulgarie, en Pologne, en Russie. Dans le tas, on en dénichera bien
une qui conviendra à ton prince Michel.


Il s’interrompt, effleure mon avant-bras avec le cigare. Je
crie de douleur et de surprise.


— Ça brûle, tu vois, dit-il. Démarre, Drogan. Retour au
palais. Toi – il me prend le menton –, console l’orphelin. Son Altesse Michel, rectifie-t-il
sur un ton ironique. Tu sais faire ça très bien, j’en suis sûr. Et rien sur
notre petite promenade, bien sûr. Tu y perdrais un œil ou la langue.


Il se frappe le front de la paume.


— La langue, voilà la bonne idée, dit-il en riant. Qu’est-ce
que tu en penses, Drogan ? Tu coupes. Rien n’est abîmé. On continue à te
photographier. Tu es toute belle et tu te tais, définitivement. Pas mal, ça, on
va y penser si tu recommences à parler.


Malgré moi, je me suis mise à trembler.
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Je tremble encore dans l’ascenseur qui me conduit au
troisième étage de la tour du palais princier où se trouve mon appartement. Je
tremble en traversant les deux salons puis ma chambre.


J’ouvre aussitôt la porte qui, cachée par une tenture, me
permet d’accéder par un corridor à l’appartement de Michel de Durovick. Je vais
jusqu’à sa porte. J’écoute, j’entrouvre. Sa chambre, que je découvre, est
plongée dans l’obscurité. Je n’ose m’y engager.


Je rentre dans mon appartement. J’entends des bruits de pas
dans le salon, puis on m’appelle. Je reconnais cette voix étouffée. C’est celle
de Laurent Delmas.


Dès qu’il me voit, il me fait signe d’approcher. Il a pu
franchir les barrages, pénétrer jusqu’ici, mais on l’a vu monter l’escalier. Il
ne dispose donc que de quelques minutes. Il regarde autour de lui avec frayeur.


— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il. Moi, à propos
de l’accident de voiture, je t’ai crue. Je suis sûr que tu risques ta peau.


Je dois me taire. Je pense tout à coup que ces pièces sont
peut-être truffées de micros. Je l’entraîne dans ma salle de bains, je fais
couler l’eau. Je l’interroge. Que veut-il ?


— Quelqu’un sait, dit-il.


Je fais mine de ne pas avoir entendu ou compris.


— Pour l’avocat, le type que…


Il s’interrompt, mime le geste de pousser un corps à l’eau. Je
hausse les épaules. Je dois paraître indifférente.


— Quelqu’un est venu chez moi, reprend-il. Il était au
courant des conditions de notre rencontre à Melbourne. Il semblait être
persuadé que tu avais pris une fausse identité, et que, en réalité, tu étais la
fille…


Je lui mets la main sur la bouche. Je ne veux pas entendre. Je
ne veux pas qu’on surprenne ce nom de Gasparini. Il écarte brutalement ma main,
parle plus haut comme pour me défier.


Il en a marre, dit-il. Tout le monde joue avec des cartes
truquées. Il a entendu Stéphane Bort raconter à Marco Guerrieri que je croyais
qu’on avait assassiné Son Altesse Alexis. Guerrieri a écouté, mais son visage est
devenu de marbre, un visage de tueur.


— Ce type peut te tuer, conclut Laurent Delmas.


Je hausse encore les épaules avec une désinvolture appuyée. Mais
il faut que je sache qui lui a rendu visite. Je l’interroge.


L’homme qui est venu à son appartement boulevard Raspail, explique-t-il,
était persuadé que la jeune femme qu’il recherchait détenait des sommes
considérables qui ne lui appartenaient pas, et qui provenaient de trafic de
drogue ou d’autres activités illicites, commerce des armes, prostitution. Elles
avaient été détournées, rassemblées par le père de la jeune femme. On la
recherchait donc pour la faire parler, puis la tuer. Et lui voulait la protéger,
dévoiler l’organisation – la mafia, sans doute – qui se trouvait derrière les
tueurs. Il connaissait le nom de Me Sandro Verrini.


— Ce n’est pas un policier officiel, reprend Delmas, mais
un vrai professionnel.


— Qui ?


— Un homme qui a créé, avec des anciens agents de
renseignement, une agence opérant pour le compte de gouvernements ou pour des
particuliers, murmure Laurent Delmas. Il s’appelle Julius Kopp, et son agence
porte le nom d’Ampir.


Laurent Delmas hésite un instant, puis précise qu’il s’agit
de l’Agence mondiale de protection, d’information et de renseignement.


— Il veut te rencontrer, ajoute-t-il. Il a lu l’article
de Paolo Negri te concernant. Il va sûrement venir ici, dans la principauté, pour
t’interroger. Tu peux ne rien lui dire, mais il est obstiné…


— Tu lui as raconté quoi ?


Delmas secoue la tête :


— Rien, rien, je te jure, mais je voulais te prévenir. Je
te sens en danger ici, et ce type qui va débarquer.


— Que veut-il ?


— La vérité, dit Delmas. Il est payé pour la mettre au
jour. Il veut récupérer l’argent, démanteler l’organisation ou lui porter un
coup sévère. Il agit pour le compte d’un gouvernement, mais je ne sais pas
lequel. Il est persuadé que tu es la jeune femme en question.


— Tu lui as parlé de Sandro Verrini ?


Delmas fait non. Mais son regard dément son affirmation.


— Ce Julius Kopp…


— Tu le verras, m’interrompt Delmas, un type comme de
la pierre.


Il quitte la salle de bains.


— Fous le camp avec moi, Dina, murmure-t-il. Ici, c’est
la guerre, je sens ça. Ils peuvent te tuer.


Il tente de m’enlacer.


— On se cachera dans une île grecque, on se retire de
ce monde de fous. Viens.


Il chuchote encore qu’il a un moyen de quitter la
principauté, ce soir même.


Je le regarde fixement. On ne peut rien bâtir sur la lâcheté
et dans la fuite.


Je dois faire face.


— J’attends ce Julius Kopp, dis-je.


Puis je pense, et j’ai de nouveau froid, qu’ils vont
peut-être, ici, me tuer avant que je le rencontre.
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Par la fenêtre de l’un des salons, je vois Laurent Delmas se
faufiler dans la cour, entre les voitures. Il évite celle où Drogan, la
portière entrouverte, paraît somnoler, la tête contre la vitre.


Je ne suis rassurée qu’au moment où Delmas quitte la cour, disparaît
sur l’esplanade qui entoure le palais princier.


Que serait-il advenu s’il avait été surpris ?


Je suis assise sur mon lit. Je pense aux menaces de
Guerrieri. Cet homme est-il au-dessus des lois ? Sa position de conseiller
de Son Altesse Michel de Durovick le met-elle à l’abri des poursuites ? La
principauté de Durovick est-elle un État qui échappe à la législation
internationale ? Peut-on y tuer, y torturer – c’est bien de cela qu’il m’a
menacée si je « désobéissais » – sans qu’aucune police, aucun
tribunal agisse ? Les intérêts de ceux qui ont investi ou espèrent
investir dans la principauté sont-ils tels que les hommes qui la gouvernent
soient libres d’agir à leur guise alors qu’ils sont à la tête d’un État qui n’a
que quelques dizaines de kilomètres carrés et qui se trouve à moins de deux heures
de Venise, en plein cœur de l’Europe, à laquelle il est relié par une bande de
terre ?


Je me pose pour la première fois ces questions. Si je dois, un
jour, comme Michel de Durovick l’a envisagé, gouverner cette principauté, gérer
ses affaires, résister à Guerrieri et à son clan, il me faudra le savoir.


Je ne peux dormir parce que mes idées se succèdent, m’obsèdent.
Je ne pourrais pas, seule, faire face à la fois aux hommes du clan Guerrieri, peut-être
la mafia, et aux investisseurs qui les soutiendront.


Il me faut de l’aide. Sinon, autant renoncer, autant fuir
comme me le proposait Delmas, et peut-être après quelques mois d’errance et de
silence, réussirai-je à me faire oublier par Guerrieri, à le persuader que je
ne veux que disparaître, et non lutter contre lui.


Je reste ainsi dans la chambre plongée dans l’obscurité.


À la fin, je me décide. J’emprunte le couloir qui conduit de
ma chambre à celle de Michel de Durovick. Je pousse la porte.


Je le vois. Il est allongé sur le lit. La lampe de chevet
éclaire son visage. Mais un bras replié cache son front et ses yeux. Un instant
j’imagine qu’il est mort, qu’ils l’ont tué aussi, ou alors qu’il a mis fin à
ses jours. Et cette éventualité du suicide tout à coup s’impose à moi. Michel
de Durovick ne vivra pas. Un jour, il décidera d’arrêter de jouer.


Il ne faut pas.


Je me précipite. Il déplie son bras. Il se soulève en s’appuyant
sur les coudes. Il me sourit un bref instant, à peine une ride sur son visage, puis
il baisse la tête.


— Guerrieri t’a menacée, n’est-ce pas ? dit-il.


Il me semble que sa tête s’enfonce dans ses épaules comme
celle d’un condamné.


— Tu as parlé à Stéphane Bort, dit-il. Ils doivent tous
quelque chose à Guerrieri ou aux amis de Guerrieri. Tu es encore naïve, donc
imprudente et courageuse. Nous le savons, et bien des gens le soupçonnent, l’accident
de mon père a été provoqué, c’est sûr. Mais personne ne peut le prouver. Et toi,
tu le proclames, tu t’indignes !


Il se lève, va jusqu’à un coffre, l’ouvre, prend une
bouteille, se sert un verre de whisky.


— Guerrieri ne cherche même pas à se disculper. Il m’a
simplement dit qu’il ne tolérerait pas que tu parles de ce qui se passe dans la
principauté. Que, si tu le faisais, il se chargerait de te faire taire.


Il boit.


— Il est tout à fait déterminé. Il le fera, Dina, et je
ne pourrai rien, et personne ne pourra rien contre lui.


Il va jusqu’à la fenêtre.


— Guerrieri tient toute la principauté. Il a mis des années
à placer ses hommes. Il ne lui restait à conquérir que le sommet du pouvoir. Il
pense avoir réussi avec toi, près de moi. Et demain, avec toi seule.


— Vous n’allez pas me laisser, Michel.


Je n’ai pas osé dire « mourir ».


— Mais si, murmure-t-il, je vais mourir.


Il se sert un nouveau verre.


— Sais-tu ce que m’a dit Guerrieri ? Il peut, s’il
y a enquête, fournir des preuves de ma culpabilité dans l’accident qui a causé
la mort de mon père. Je suis, aux yeux de tous, le principal bénéficiaire de
cette mort. J’avais des différends avec mon père à propos du développement de
la principauté. Guerrieri est prêt à révéler l’identité de l’homme qui aurait
saboté la direction de la voiture de mon père et qui reconnaîtra avoir touché
cent mille dollars pour ce travail. Et c’est moi qui les lui aurais versés. Voilà
ce qu’il dira.


— Ce n’est pas possible, quel homme…


— Ils ont des hommes pour tout, même pour s’accuser d’un
crime qu’ils n’ont pas commis, murmure Michel.


Il vient vers moi, me caresse la joue du bout des doigts.


— Ils protègent ou menacent leurs familles, ils prennent
en charge l’avenir des proches, ils assurent pouvoir les faire évader s’ils
sont condamnés. Dina…


Il me serre contre lui.


— Ce n’est pas encore le moment pour toi. Plus tard, peut-être,
pourras-tu, comme je l’espère, les vaincre, me venger. Peut-être.


Il hausse les épaules.


— Et si tu ne peux pas, laisse-toi vivre. Si tu joues le
jeu, si tu les sers, ils respecteront les apparences. Tu seras princesse, tu
signeras des contrats, des décrets. On te photographiera. Tu prendras des amants.
Ils accepteront tout ça. Ils te laisseront dans la lumière et ils resteront
dans l’ombre. Tu seras leur marionnette, mais tu vivras. N’est-ce pas l’essentiel ?


Il va s’asseoir, se prend le visage à deux mains, les coudes
posés sur les genoux.


Je pense : vivre comme cela, c’est mourir.
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Je suis face à la mer, au bout d’un promontoire où l’on
enterre depuis des siècles les princes de Durovick. Je distingue entre les
cyprès plantés en quinconce, sur cet espace battu par le vent, les hautes croix
des tombes princières. J’entends les chocs sourds de la mer qui frappe, en
contrebas, les rochers.


C’est comme si quelqu’un creusait la terre caillouteuse pour
y préparer la tombe où l’on va enfouir Alexis de Durovick.


Michel est debout près de moi.


En face, de l’autre côté de la fosse, se trouvent les
personnalités de la principauté, au premier rang desquelles Marco Guerrieri, la
princesse Catherine Kostov de Vokonski, Luigi Zonzo et Giorgio Gorizian. John
Macdonnel se tient un peu en retrait, parmi les fonctionnaires du palais.


Au-delà, contenue par une rangée de gardes, la foule de
journalistes et, sur une estrade, les dominant, trois caméras de télévision sur
lesquelles je lis les lettres rouges du réseau CVT, qui a obtenu l’exclusivité
de retransmission de toutes les cérémonies. Parmi les journalistes, je
reconnais Stéphane Bort et Laurent Delmas, qui n’a donc pas encore quitté l’île.
Entre les deux groupes, comme s’il hésitait à rejoindre l’un ou l’autre, Paolo
Negri me salue d’un signe de tête quand il se rend compte que je le regarde.


Puis, de part et d’autre, derrière des barrières métalliques,
quelques centaines d’habitants de la principauté de Durovick.


Je regarde ces visages anonymes dont je sens les yeux fixés
sur moi.


Je remarque, loin derrière, sans doute debout sur le parapet
qui borde le promontoire, un homme grand, qui se tient les jambes écartées. Un
long imperméable flotte autour de lui, soulevé puis rabattu par le vent qui
souffle par courtes rafales.


Il fait beau. Des nuages blancs glissent à l’horizon sur un
ciel d’un bleu profond.


Cet homme debout retient mon attention pendant que l’évêque
de Durovick prononce une oraison funèbre. Je ne distingue pas les traits de son
visage. Il est trop éloigné et surtout il photographie la cérémonie avec un
appareil prolongé par un téléobjectif.


Il me semble qu’il me vise particulièrement, comme s’il
voulait saisir chacune de mes expressions.


Son insistance me gêne. Que veut-il ?


À un moment, je me détourne pour suivre des yeux Michel de
Durovick qui s’avance vers la tombe où l’on a descendu le cercueil de son père.
Il jette une poignée de terre puis revient vers moi, les yeux hagards, chancelant,
si bien que je dois le soutenir. Il se reprend enfin.


Mais quand je veux regarder de nouveau l’homme au
téléobjectif, il a disparu. Je le cherche dans la foule, parmi les journalistes,
puis je regarde derrière moi à plusieurs reprises. Et j’aperçois en effet sa
silhouette qui s’éloigne entre les cyprès.


La cérémonie s’achève. Dans les allées, les journalistes se
mêlent aux personnalités.


John Macdonnel s’est approché de moi et, en remuant à peine
les lèvres, il chuchote :


— Le prince Michel va mal, vous l’avez remarqué ? Je
suis très inquiet. Il refuse les traitements que je lui prescris. C’est une
attitude suicidaire. Il faut que vous le sachiez. Vous allez épouser un homme
condamné et qui se condamne lui-même.


Il élève le ton, presque malgré lui, comme s’il craignait
que je ne l’écoute pas.


— La mort, c’est contagieux. La dépression aussi. Et
naturellement, je ne parle pas des virus, pour ceux-là vous savez qu’ils se
transmettent. Mais vous n’avez pas tenu compte de mes avertissements.


Je me détourne. Macdonnel paraît vouloir continuer à parler.
Je lui fais face. Cet homme hésite entre deux attitudes. Il n’est pas dans le
clan Guerrieri, mais il ne veut pas l’affronter et préfère donc pactiser avec lui.
Que cherche-t-il avec ses confidences, ses conseils ?


D’une voix que je veux forte, je l’interpelle :


— Docteur, je vous remercie pour le soin que vous prenez
de la santé du prince Michel et de la mienne. Je vais d’ailleurs faire part de
votre sollicitude à M. le conseiller Guerrieri, qui l’appréciera.


John Macdonnel balbutie quelques mots. J’ai l’impression que
son visage pâlit soudainement.


— Je vous en prie, murmure-t-il, vous ne connaissez pas
Guerrieri. Il m’a ordonné de ne vous communiquer aucune information concernant
la santé du prince Michel. D’ailleurs, je suis tenu par le secret médical.


J’hésite, puis sa prudence et sa peur me poussent à parler.


— Et pourtant vous essayez de m’avertir… De quoi ?
C’est si confus que je ne comprends rien de ce que vous me dites.


Je le regarde droit dans les yeux.


— Souvent, j’ai l’impression que vous voulez me faire
comprendre que Michel de Durovick est atteint du sida. C’est cela, la maladie
contagieuse, les virus contre lesquels vous essayez de me mettre en garde ?


Il secoue la tête. Il semble affolé. J’aperçois Marco
Guerrieri qui, suivi par Drogan, vient vers nous.


— Voilà votre maître, dis-je en désignant Guerrieri.


— Je vous en prie, murmure d’un ton suppliant John
Macdonnel.


Je lui tourne le dos et m’éloigne.
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Les journalistes m’encerclent. Michel de Durovick a déjà
regagné sa voiture et je suis seule à leur faire face.


Marco Guerrieri se tient à ma droite, Drogan Fantor à ma
gauche. Les questions fusent, les flashes éclatent.


J’essaie de rester calme, de ne pas céder à la tentation de
crier ce que je ressens, le mensonge de cette cérémonie, ou bien je voudrais
expliquer ce qui se prépare, la mort de Michel, l’exploitation de la
principauté par ce clan dont Guerrieri est le chef.


Mais qui m’écouterait ? Et comment échapperais-je à
Guerrieri ?


Dès qu’une question m’est posée, il me regarde. C’est comme
s’il me rappelait ses menaces, me dictait ses réponses.


On m’interpelle de tous côtés.


— On s’est étonné, lance un premier journaliste, mademoiselle
Winter, des conditions de l’accident au cours duquel Son Altesse Alexis et Jane
Garric ont trouvé la mort. Est-il vrai que Son Altesse n’était plus en
possession de tous ses moyens ? L’aviez-vous vous-même constaté ?


— Je vous en prie, je vous en prie, dit Guerrieri d’un
ton calme, bienveillant. Respectez l’émotion du moment et du lieu. Et pour le
reste, faites votre enquête, mais ce n’est sûrement pas à Mlle Winter de répondre.


On m’interroge sur l’état de santé du prince Michel. On l’a
vu chanceler au cimetière, il a rapidement quitté les lieux.


— N’êtes-vous pas inquiète ?


Marco Guerrieri ne dit rien, se contentant de me regarder.


Je secoue la tête. Je dis péniblement :


— L’émotion… C’est bien normal.


J’essaie de sourire.


— Assez, dit Guerrieri.


Drogan et quelques gardes du palais commencent à repousser
les journalistes qui s’attardent, prenant de nombreux clichés.


— Monsieur Guerrieri ! lance tout à coup une voix forte.


Guerrieri, qui avait pris mon bras et m’entraînait vers la
voiture, le lâche, se tourne.


Je vois l’homme au téléobjectif. Il a un visage buriné, sculpté,
deux rides profondes entaillent ses joues. Ses mains sont enfoncées dans les
poches de son imperméable, dont il a noué la large ceinture. Ses cheveux sont
rasés sur les tempes, mais une mèche assez longue tombe sur son front, et le
vent toujours violent la soulève.


— Monsieur Guerrieri, une question, poursuit-il.


Guerrieri lance un regard à Drogan, qui s’approche aussitôt
de l’homme en fendant le groupe des journalistes. Ceux-ci se sont arrêtés de
quitter les lieux, et semblent interloqués.


— La mort de Son Altesse Alexis, reprend l’homme, ne
favorise-t-elle pas vos projets pour la principauté ?


Il fait quelques pas en direction de Guerrieri.


— Son Altesse était opposée depuis plusieurs années à l’implantation
de casinos, à la création d’une zone franche et de privilèges de
défiscalisation pour les personnes et les sociétés qui choisiraient de se domicilier
dans la principauté. Peut-on dire que, d’une certaine manière, cet accident
débloque une situation ? Comptez-vous rapidement mettre en œuvre vos
projets ? On dit dans les milieux bancaires internationaux qu’une table
ronde des grands investisseurs dans la principauté, toujours prévue et toujours
retardée par suite de l’opposition de Son Altesse Alexis, va se tenir dans les
jours qui viennent ? Est-ce exact ? Que pense de vos projets le
prince Michel, devenu dès aujourd’hui Son Altesse régnante ?


— Voilà une question bien bavarde, maugrée Guerrieri. Qui
êtes-vous ? Quel journal ?


— Matthieu Robin, dit l’homme en montrant sa carte de
presse, de BWA, l’agence d’information Business World Agency.


— Monsieur Robin, vos questions, vos commentaires
plutôt, reprend Guerrieri, sont tout à fait prématurés. Son Altesse Michel est
d’ailleurs la seule personne à pouvoir décider de la mise en œuvre de tel ou
tel projet, et si une conférence des investisseurs doit se tenir à Durovick, c’est
évidemment parce qu’il l’aura souhaité. Je ne suis – Guerrieri sourit – qu’un conseiller,
monsieur Robin, dévoué à sa principauté et à Son Altesse.


— On dit, monsieur Guerrieri, insiste l’homme, que vos
relations avec certains milieux internationaux ont provoqué une enquête d’Interpol ?
Est-ce exact ? On prétend que certains de vos amis souhaitent transformer
la principauté de Durovick en une blanchisserie d’argent sale ?


La voix est toujours claire, nette. L’homme sourit.


— Vous allez sûrement, reprend-il sur un ton ironique, démentir
ces calomnies.


Guerrieri saisit mon bras et se dirige sans répondre vers la
voiture.


Je regarde l’homme. Drogan est devant lui. Je vois les mains
de Drogan se lever puis, tout à coup, Drogan s’écroule et l’homme s’éloigne.


Les journalistes entourent Drogan qui se relève, les écarte
avec brutalité.


Il nous ouvre la portière de la voiture. Je découvre sa paupière
gauche bleuie par le coup qu’il a dû recevoir.


Cela fait longtemps que je n’ai pas éprouvé une telle joie.
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Dans la voiture que conduit Drogan, je dissimule ma
jubilation. Mais Marco Guerrieri m’ignore. Je le regarde. Il a le visage
contracté, les mâchoires serrées, le menton en avant. Il émane de lui une telle
colère que, insensiblement, je me glisse à l’extrémité du siège, le plus loin
de lui qu’il m’est possible.


Il me jette un coup d’œil. Je sais qu’il est tenté de me
marteler le visage avec ses poings. Il éructe.


— Qu’est-ce que c’est que ce type ? crie-t-il. Matthieu Robin ? Business World Agency ? Jamais entendu
parler de cette agence de presse ! Il faut faire taire ce type, le chasser
de la principauté, et s’il résiste, on lui montrera de quoi on est capable !


Il donne un coup sur la nuque de Drogan.


— Tu n’as pas pu l’empêcher de parler !


Drogan se retourne. Son œil tuméfié a viré au violet, et la
paupière est à demi fermée. Guerrieri se tait quelques minutes puis reprend d’une
voix calme, comme s’il pensait tout haut :


— Ce type ne peut pas être un journaliste. Ils sont trop
prudents. Ils ne savent pas se battre. Pas un d’entre eux n’aurait osé poser ce
genre de question. Pas un n’est assez courageux pour donner un coup de tête. Il
a quelqu’un derrière lui, peut-être une organisation, un gouvernement.


Il réfléchit, se tourne vers moi d’un air soupçonneux.


— Tu le connais, tu lui as parlé ? demande-t-il d’un
ton rogue.


Je secoue la tête.


— Tant mieux pour toi, murmure Guerrieri.


Je veux les inquiéter. Sur un ton hésitant, j’ajoute qu’il m’a
semblé le voir, debout sur le parapet du promontoire, loin derrière la foule, photographier
au téléobjectif toute la cérémonie.


— Drogan, tu n’as rien remarqué ! s’exclame Guerrieri.
Tu as laissé ce type entrer dans le cimetière, faire ces clichés comme il l’entendait !


Il hurle.


— Est-ce que tu l’as vu, Drogan ?


Drogan grogne qu’il n’a rien remarqué.


— Ce type est un professionnel, reprend Guerrieri. Peut-être
un flic ou un enquêteur, un informateur. Je veux savoir avant ce soir d’où il
vient, qui il représente, quand il est arrivé dans la principauté, qui a contrôlé
sa carte de presse, où il est descendu, qui il a vu. Tout, Drogan, tu entends, tu
ne vas rien laisser dans l’ombre, je veux des réponses précises.


Nous passons sous le porche du palais princier.


— Toi, dit-il tourné vers moi, berce ton prince, cajole-le,
il m’a semblé en mauvais état, ce n’est pas encore le moment qu’il nous claque
entre les mains.


Un garde du palais ouvre la portière. Guerrieri me retient
au moment où je m’apprête à descendre de voiture. Il a posé la main sur ma
hanche. Il enfonce ses doigts durement.


— Fais-lui tourner la tête, tu entends, Dina. Je ne veux
pas qu’il pense. Épuise-le, tu as tout ce qu’il faut pour ça, je le sais. Je te
connais.


Il rit.


— Je t’ai essayée, non ? Je t’ai rodée.


Il me lâche.


— Vous savez que je veille sur vous, mademoiselle Winter !
lance-t-il.


Je retrouve mon appartement.


Dans ma chambre, la porte donnant sur le corridor qui
conduit chez Michel de Durovick est ouverte. Il m’appelle. Je m’avance
lentement. J’ai l’intuition que cette journée marque un nouveau tournant dans
ma vie.


Michel de Durovick et Paolo Negri sont appuyés au rebord de
l’une des fenêtres.


Je les regarde.


Le dos de Michel est voûté. Tout son corps semble affaissé, ne
restant debout que parce qu’il le soutient de ses bras qui s’accrochent au
cadre de la fenêtre. Paolo Negri, au contraire, donne une impression de force, de
jeunesse. Son dos est droit, sa nuque dégagée. C’est lui qui se retourne vers
moi. Il s’avance. J’aime sa démarche, son visage mince et volontaire.


— J’ai assisté à la scène entre Guerrieri et ce
Matthieu Robin, murmure-t-il.


D’un doigt sur les lèvres, il m’incite à parler bas.


— Guerrieri avait l’air enragé. Comment a-t-il réagi ?


J’hésite à me confier. Si des micros ont été placés dans
cette chambre, mes propos seront rapportés à Guerrieri.


— Matthieu Robin, répète-t-il.


Il prend dans sa poche une feuille de papier. Il écrit
quelques mots puis me tend le feuillet.


Je lis : « Julius Kopp, Agence mondiale de
protection, d’information et de renseignement. »
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Je marche dans la campagne en compagnie de Paolo Negri et de
Michel de Durovick. Des buissons d’épineux bordent le sentier qui monte en
pente douce vers le sommet de Taruni, d’où l’on domine tout le rocher de
Durovick.


Michel a fait arrêter la voiture quelques centaines de
mètres plus bas, sur la route. Nous sommes seuls et c’est ce qu’il voulait.


Au fur et à mesure que nous montons, le panorama s’élargit.


J’aperçois la côte dalmate et les petites îles qui forment
autour de Durovick un chapelet brun posé sur la mer lumineuse. Il fait beau et
frais.


Michel s’arrête souvent. Il suffoque mais il nous fait signe
de continuer à marcher. Lorsque je me retourne, je le vois qui s’éponge, essaie
de respirer profondément pour retrouver son souffle.


Tout à coup, sur la route en contrebas, j’aperçois une
voiture qui vient se garer derrière celle de Michel. Je reconnais Drogan qui en
descend, gesticule face à notre chauffeur, puis nous découvre sur le sentier et
retourne aussitôt à sa voiture. Il doit téléphoner à Guerrieri.


Michel nous rejoint. Je lui montre la voiture de Drogan. Il
sourit, puis il me regarde longuement.


— Je connais Guerrieri, dit-il d’une voix saccadée. Ce
soir, il voudra que tu lui rapportes mot pour mot ce que nous nous sommes dit. Il
n’est pas dupe. Il sait bien que, si nous sommes ici, ce n’est pas pour admirer
le paysage mais pour parler sans risque d’être écoutés, et pourtant, Dina…


Il pose sa main sur mon épaule. Il s’appuie, prend sa
respiration.


— Pourtant, ne cède pas, Dina. Dis-lui que tu m’as obéi,
que je voulais voir Durovick peut-être pour la dernière fois, avec mon ami
Negri, que j’ai répété tout au long de la promenade que j’avais besoin de contempler
mon pays avant de mourir. Peut-être, si tu te tiens à cette explication, s’en
contentera-t-il, peut-être se bornera-t-il à te menacer, mais tu en as sûrement
déjà l’habitude, n’est-ce pas ?


Je dis oui.


— Il faudra qu’un jour, il paie, dit Paolo Negri.


Et j’aime la manière dont il me regarde, le ton qu’il emploie,
sa résolution.


— Explique-lui, Paolo, dit Michel en s’éloignant.


Nous le suivons. Comme je trébuche sur mes talons, Paolo me
prend par le bras, me soutient.


J’aime le contact de son corps, la raideur de son bras, la
vigueur de sa musculature que je sens sous la chemise. Il est dur, rassurant.


— Cet homme, Julius Kopp…, commence-t-il.


Je l’interromps. Delmas m’a parlé de lui, dis-je.


— Je sais, reprend Paolo Negri. C’est vous, Dina, qui l’intéressez.
Nous nous sommes rencontrés hier au soir. Il se cache à Durovick pour l’instant.
Il ne tient pas encore à se dévoiler. Drogan le cherche, et peut-être sait-il
déjà qui il est, peut-être Drogan a-t-il percé la fausse identité de Matthieu
Robin. Selon Julius Kopp, c’est probable.


Paolo Negri s’arrête, me dévisage.


— Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, que je vous raconte
l’histoire du comte Giulio Gasparini, de sa fille, de Martha Ruffo, etc., commence-t-il.
J’étais arrivé moi-même à un certain nombre de conclusions, mais je n’avais pas
de certitudes. Kopp, lui, croit pouvoir affirmer que vous êtes Dina Gasparini.


Je recommence à marcher, en dégageant mon bras.


— Il dit que vous êtes menacée, que vous êtes ici dans
la gueule du loup. Il ne sait pas encore si Guerrieri connaît votre véritable
identité ou bien s’il vous a choisie par hasard. En tout cas, vous êtes au
centre de très gros enjeux, peut-être des dizaines de millions de dollars. Le
trésor du comte Giulio Gasparini. Votre père, dans cette hypothèse.


Je marmonne que je ne connais pas Julius Kopp.


— Moi, je le connais, dit Negri. Je l’ai rencontré à Venise
il y a des années. Il essayait de démanteler une secte satanique qui était
aussi un réseau de prostitution international et de trafics en tous genres. Le
chef, un ancien nazi, Sandor Béliar, vivait dans une île de la lagune[1] . La presse a longuement raconté cette affaire. Kopp est un
professionnel, il a monté son agence il y a quelques années, et des
gouvernements ou des individus font appel à lui. Il se fait payer très
cher, mais il est très efficace. C’est une personnalité énigmatique, fascinante.
Vous l’avez vu, au cimetière. Il a quelque chose d’un justicier, mais n’intervient
que si on le rétribue. Je ne sais pas quels sont ses mandataires dans cette
affaire, il n’a pas répondu à mes questions sur ce point, mais je suis sûr qu’il
a obtenu par contrat un pourcentage sur les millions de dollars détournés par
votre père et qu’il est chargé de récupérer.


— Je m’appelle Dina Winter, dis-je.


— Je sais, je sais, répète Paolo Negri avec lassitude.


Nous atteignons le sommet. On distingue, à demi enfouis sous
les buissons, les fondations d’une ancienne construction.


— Les Romains avaient établi ici une tour de guet, dit
Michel de Durovick.


Il s’assied sur l’un de ces blocs.


— Ton passé, Dina, dit-il, c’est ton affaire, mais Julius
Kopp pense que Marco Guerrieri y est mêlé. Il veut démasquer ce tueur. Et cela
me concerne. Je ne veux pas que Guerrieri l’emporte. Je ne veux pas que cet
assassin se serve de toi, Dina. Sa détermination, sa violence sont telles et
son clan si fort, que je crains que tu ne puisses pas lui résister, même avec l’aide
de Paolo.


Il regarde droit devant lui, vers la mer.


— J’ai changé d’avis depuis notre – il hésite, sourit –
croisière, notre escapade. Je n’imaginais pas que Guerrieri soit capable de
tuer si vite mon père et Jane. Son cynisme est sans limites. L’audace avec
laquelle il m’a avoué son meurtre et la machination qu’il a montée pour me
faire porter la responsabilité de l’assassinat m’ont convaincu qu’il serait le
plus fort après ma disparition.


Je murmure :


— La police…


Michel de Durovick écarte les bras.


— Quelle police ? Celle de la principauté est
dérisoire, et tout entière à sa botte, commandée par des hommes à lui. Interpol
ne pourrait pas intervenir efficacement.


Il sourit.


— Nous sommes un État souverain, Dina. Et le gouvernement
de cet État, c’est d’abord Guerrieri et ses amis, Gorizian, Zonzo et les
fonctionnaires qu’il a recrutés. C’est la mafia qui tient le pouvoir ici, par son
intermédiaire. Et les grands investisseurs internationaux ont trop d’intérêt à
ce que la principauté soit intouchable pour pousser les pays européens à se mêler
de nos affaires. Julius Kopp, dans ces conditions, me convient.


Il se lève difficilement, vient vers moi.


— Mais toi, s’il fouille dans ton passé, si…


Je revois Laurent Delmas poussant dans la rivière l’avocat
Sandro Verrini.


Tout à coup, j’aperçois Drogan qui, d’un pas décidé, s’approche
du sommet.


Je me borne à dire :


— Julius Kopp, oui.
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Drogan semble ne pas même remarquer Paolo Negri et Michel de
Durovick. Il avance vers moi et, avant que j’aie pu faire un geste, il me
saisit par le poignet et commence à m’entraîner sur le sentier.


Je m’arc-boute, je résiste, je me débats, je crie plusieurs
fois :


— Mais laissez-moi !


Michel crie à son tour :


— Lâchez-la ! Je vous chasse de la principauté, j’ordonnerai
votre arrestation, vous serez jugé pour violence. Lâchez-la, vous entendez !


Drogan s’arrête, mais sa main me serre encore plus fort.


— M. Guerrieri m’a donné ordre de la reconduire au
palais princier. J’exécute cet ordre. C’est M. Guerrieri qui me commande, et
lui seul.


— Lâchez-la, je suis le souverain de cette principauté,
reprend Michel.


Drogan me tire violemment, me déséquilibre, puis m’entraîne
vers la route.


Tout à coup, Paolo Negri bondit, il serre le cou de Drogan
qui, tout en continuant de me tenir, se baisse, soulève ainsi Paolo Negri et, d’un
mouvement des reins, le fait basculer par-dessus ses épaules. Negri s’étale sur
le sol caillouteux.


Je cède. En descendant, tirée par Drogan, j’aperçois Negri
qui, aidé par Michel de Durovick, se redresse difficilement.


Drogan dévale la pente et je cours derrière lui jusqu’à la
route. Il me pousse avec violence dans la voiture et démarre aussitôt. J’essaie
d’ouvrir l’une des portières, je veux sauter, m’échapper à tout prix plutôt que
de subir les coups de Marco Guerrieri. Mais les portes sont bloquées.


— Ne bouge pas, dit Drogan tout en conduisant, sinon je
m’arrête, je t’attache, mais…


Il se retourne.


— C’est peut-être ça que tu veux, non ?


Il ralentit, conduit en ne jetant plus que de brefs coups d’œil
sur la route, en ne cessant pas de me regarder.


Je reconnais cette lueur dans son regard, cette façon d’entrouvrir
la bouche. Ce sont les signes du désir. Tout mon corps se cabre. Je me sens
prête à hurler, mais je me contiens. Il est sans doute de ces hommes que la
peur de leur proie excite davantage.


Je prends le téléphone placé entre les deux sièges avant.


— Laisse ça, dit Drogan.


Mais je compose le numéro du palais princier.


Drogan, d’une main, tente de se saisir de l’appareil. Il
freine brutalement, tourne dans une petite route qui s’ouvre à droite de la
route.


J’entends la standardiste du palais. Les mots se bousculent.


— Je suis Dina Winter, je suis dans une voiture avec
Drogan Fantor, je suis…


Drogan stoppe sur le bas-côté, m’arrache le téléphone. Je le
défie. Il a entendu ce que j’ai dit. Il hésite. Il a envie de me tirer hors de
la voiture. Je le sens à la manière dont il me déshabille du regard. Je connais
ces yeux-là.


Puis, tout à coup, il remet le contact, roule jusqu’à la
route et prend la direction du palais princier.


Au moment où nous passons sous le porche, il dit d’une voix
de gorge :


— La prochaine fois, salope, la prochaine fois, ça se
produira, je le sais, et tu le sais aussi.


Il se gare, ouvre la portière. Des gardes du palais nous
observent. Drogan n’ose pas me saisir le bras.


— M. Guerrieri t’attend, murmure-t-il. Tu sais qu’il
n’est pas très patient.


Je ne bouge même pas la tête. Je me dirige vers la tour d’angle,
où se trouve mon appartement.


Drogan me suit.


— Je te dis que Guerrieri t’attend.


Je ne réponds pas. Je m’engage dans l’escalier de la tour
afin de ne pas me trouver seule dans la cabine de l’ascenseur avec Drogan. Il
monte quelques marches derrière moi, puis s’arrête et redescend l’escalier en courant.
Il se rend chez Guerrieri qui va venir chez moi dans les minutes qui suivent.


Je ferai face.


Je pense à Paolo Negri, à Michel de Durovick, à ce Julius
Kopp. Je suis avec eux. C’est la guerre. On ne survit qu’en se battant.


Je parcours l’appartement en tous sens. Je ne sais pas
exactement ce que je cherche.


Sur une commode placée dans la chambre, entre deux fenêtres,
je découvre tout à coup un bibelot que je n’avais pas remarqué. C’est un
obélisque en verre massif, dont l’âme est un cône doré. Les arêtes de cet objet
d’une trentaine de centimètres de haut sont vives.


Je le saisis par la pointe. Il est lourd, difficile à manier,
mais je peux le soulever.
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Guerrieri entre dans ma chambre dans le fracas de la porte
qui bat. Il a dû l’ouvrir d’un violent coup de pied.


Derrière lui, Drogan pénètre à son tour dans la pièce. Un
sourire laisse voir ses dents serrées. Je ne l’ai jamais vu avec cette
expression de férocité joyeuse. On dirait un animal qui montre les crocs, babines
retroussées.


Je suis adossée à la commode, ma main droite effleure l’obélisque
de verre.


— Qu’est-ce que vous foutiez là-haut tous les trois ?
commence Guerrieri d’une voix sourde.


Il fait un pas vers moi, sans que j’aie répondu.


— Qu’est-ce que vous foutiez ? hurle-t-il. Qu’est-ce
que vous complotiez ? Vous avez peur qu’on vous entende ici ?


Il me donne brusquement et sans que j’aie pu le prévoir un
coup de genou dans le bas-ventre. La douleur me cisaille. Je me plie. Il saisit
mes cheveux, m’oblige, en me tirant, à me redresser. Je peux à peine respirer.


— Raconte-moi tout.


Il se rend compte que j’ai le souffle coupé. Il lâche mes
cheveux qu’il tenait à pleines mains, recule, me dévisage, la tête penchée.


— C’est dommage, Dina, dit-il. Tu me déçois. Je te
croyais intelligente. J’imaginais que tu avais compris où étaient tes intérêts.
Tu avais réussi un coup de maître en faisant la conquête, en quelques heures, de
Michel. Je t’en tire encore mon chapeau, bravo !


Il fait la moue.


— Et maintenant, tu me trahis, tu joues avec eux, tu
entres dans leurs manigances. Tu ne te rends pas compte qu’ils n’ont aucun
atout ? Qu’est-ce que c’est, le prince, l’Altesse Michel ? Une image,
un nom, pas plus. Tu vaux autant que lui désormais.


Il se rapproche. Je me plie instinctivement pour mieux
supporter le coup auquel je m’attends. Mais il ne me touche pas.


— Qu’est-ce qui t’a tourné la tête ? C’est ce
Paolo Negri qui t’attire ? Ce n’est rien, Paolo Negri, une mouche qu’on
écrase quand on veut. Il disparaît de la terre et ça ne fait même pas une ride
sur la lagune, rien ! Et c’est pour un type comme lui que tu me trahis ?


Je n’attendais pas une gifle. Elle me soulève le visage, heurte
mes lèvres. Je pleure malgré moi, tout à coup, de douleur, d’humiliation, de
révolte et de rage.


— Bon, dit Guerrieri. Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté sur
le mont Tanuri ? Ils t’ont fait admirer le panorama ?


Je hoquette. J’ai dans la bouche un goût de sang. Je parle
tête baissée.


— Michel pense qu’il va mourir, dis-je en prononçant
difficilement chaque mot. Il voulait faire une dernière fois l’ascension du
mont Tanuri, voir une dernière fois toute la principauté.


Je hurle :


— Une dernière fois voir…


Je me redresse, je fixe Guerrieri droit dans les yeux. Je
sens que mes propos, la manière dont je les ai tenus, le font douter. Peut-être
va-t-il se laisser convaincre.


— Et tu imagines, murmure-t-il, que je vais croire cette
fable ?


Mais son regard est plein d’hésitation.


— Et Michel avait besoin, pour cette dernière promenade
à Tanuri, de ta présence et de celle de Paolo Negri, tu veux me faire avaler ça ?


Il lève la main.


— Negri est son ami depuis toujours, dis-je rapidement,
et moi, je suis…


Guerrieri fait une grimace de dégoût, s’éloigne.


— Toi, tu es une putain, une petite chose, qui ne sait
même pas ce qu’elle risque. Une pauvre petite chose.


Tout à coup, il revient vers moi.


— Je m’en fous, de ce que vous vous êtes raconté au
mont Tanuri. Ce n’est même pas la question ! Mais je t’avais dit de ne pas
parler, d’obéir. Souviens-toi, obéissance et silence, et ça, tu l’as oublié.


Il se tourne vers Drogan.


— Elle a refusé de te suivre ?


Drogan, toujours souriant, approuve.


— Elle a essayé de téléphoner au palais de la voiture.


Drogan fait de nouveau oui.


— Tu veux la baiser ?


Drogan rit silencieusement.


— Prends-la, dit Guerrieri.


Il se dirige vers la porte.


— À tes risques et périls, Drogan, elle est peut-être pourrie !


Drogan continue de rire en s’approchant de moi.


Guerrieri claque la porte.


Ma main droite, dans mon dos, saisit l’obélisque de verre et
le serre.
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Drogan s’approche en ne me quittant pas des yeux. Je suis
paralysée. Mon corps est si crispé, durci, que j’ai mal dans tous les membres, comme
si j’étais saisie de crampes.


Drogan est contre moi. Je ne vois plus que ses dents. Elles
sont serrées, petites, aiguës.


Je suis toujours appuyée à la commode. Ma main droite glisse
sur l’obélisque de verre, empoigne la pointe, l’étreint.


Drogan pose ses deux mains sur mes seins, les emprisonne, puis,
entre le pouce et l’index, il commence à pincer les mamelons. Il me fait mal. Je
geins. Il rit toujours silencieusement. Puis ses mains glissent le long de mon
corps, s’arrêtent sur mes hanches. Il retrousse ma robe. Il commence à s’accroupir.
Son visage est sur mon ventre.


Je sens sa bouche. J’imagine ses dents.


Je frappe de toutes mes forces avec l’obélisque de verre, plusieurs
fois, sur le sommet de la tête de Drogan.


Je sens ses doigts qui s’accrochent à ma robe, à mes hanches,
puis qui lâchent prise. Il y a un bruit sourd.


Drogan a basculé. Ses jambes sont repliées, son corps cassé.
Son crâne est couvert d’un sang épais. Il a la bouche entrouverte comme s’il
continuait à rire.


Je laisse tomber l’obélisque dont toute une arête est rouge.


Je pense que je dois m’enfuir. Je me vois traversant la cour
du palais, m’engageant sur l’esplanade. Personne ne me suivra, puisque Drogan
est mort. Je rencontrerai peut-être des journalistes. Plusieurs se tiennent
toujours en embuscade, devant le porche du palais princier. Je leur dirai :
« J’ai tué un homme qui voulait me violer. C’est Drogan Fantor, le garde
du corps de Marco Guerrieri, le conseiller de Son Altesse Michel. » Et
puis je raconterai tout, ma vie depuis le début, notre fuite de Venise, l’assassinat
de mon père et celui de Martha Ruffo, et je parlerai aussi de la mort de Son
Altesse Alexis et de Jane Garric.


Je vis tout cela et, brusquement, je me rends compte que je
suis toujours immobile, les mains appuyées au rebord de la commode.


Je me raidis. J’enjambe le corps de Drogan, je marche vers l’une
des fenêtres, je l’ouvre. Le vent me fouette le visage. Le bruit de la mer qui
s’écrase contre les rochers emplit ma tête, comme le battement d’un cœur énorme
qui rythmerait toute la vie du monde.


Je me retourne. Les souvenirs se superposent à ce que je
vois. C’est le corps de Sandro Verrini dans l’entrée d’Yves Keller, qui
recouvre celui de Drogan, recroquevillé ici, devant la commode.


Je ferme les yeux. J’ai l’impression qu’on me parle. On me
touche.


Paolo Negri est devant moi. Il a les yeux exorbités dans son
visage couvert d’ecchymoses. Il regarde le corps de Drogan, puis il se tourne
vers moi, ses yeux vont de l’un à l’autre.


— Vous l’avez…, commence-t-il.


Ces mots sont comme un déclic. J’écarte Paolo Negri. Je vais
vers le corps de Drogan. Je m’accroupis. Je tente de le soulever par les
épaules. Je parviens à peine à le soutenir quelques secondes. Je m’entends dire :


— Aidez-moi !


Paolo Negri hésite tout en s’approchant.


— Allons, vite.


Je me déplace, je saisis les pieds de Drogan après avoir
déplié ses jambes. Je donne des ordres. Il faut que Negri le prenne par les
épaules, le tire vers la fenêtre. Je soulèverai les pieds.


Paolo Negri s’exécute tout en me regardant comme si je l’hypnotisais.


— Posez-le contre le rebord, écartez-vous.


Je vois le sang autour de la plaie qui partage le crâne par
un sillon noir.


— Soulevez-le davantage.


D’un signe, j’indique qu’il faut le mettre en déséquilibre.


Je me souviens de Laurent Delmas tenant le corps de Sandro
Verrini au bord de la rivière.


C’est à moi, maintenant.


Je prends les chevilles de Drogan, je soulève. Encore. Le
haut du corps disparaît dans le vide. Je donne une secousse de haut en bas. Je
pousse. Le corps disparaît. Il n’y a même pas de bruit.


Je m’approche de la fenêtre. Le corps s’est écrasé sur les
rochers, à la limite de l’avancée des vagues. Parfois l’écume le recouvre.


Si le vent souffle plus fort, la mer l’emportera.


Si le vent tombe, il sera ce corps fracassé dans les rochers.


Paolo Negri me suit en silence cependant que je vais de la
salle de bains à la chambre, nettoyant le parquet puis l’arête noire de l’obélisque
de verre.


Je pose le lourd bibelot sur la commode.


— Vous…, murmure Paolo Negri.


Je veux lui expliquer.


Mais Negri s’approche de moi, me met la main sur la bouche
et de son bras gauche m’enlace.


Je me laisse aller contre lui.












90


Je tire les volets de la première fenêtre, puis les rideaux.
Je regarde Paolo Negri. Il se dirige vers la deuxième fenêtre et accomplit les
mêmes gestes, pendant que je vais fermer les volets de la troisième fenêtre.


Nous nous retrouvons devant la quatrième fenêtre et lorsqu’elle
est obturée, nous nous enlaçons, nous nous embrassons.


Je n’ai jamais éprouvé cette sensation de désir et de paix. Je
suis pleine d’un calme qui me surprend.


Je viens de tuer un homme. Je viens d’échapper à la pire des
violences en commettant une autre violence. Et je suis apaisée par le corps de
Paolo Negri.


Il prend ma main. Nous traversons ensemble la chambre. Nous
essayons de fermer la porte qui donne sur le salon, puis celle qui ouvre sur le
corridor conduisant à la chambre de Michel de Durovick. Mais aucune de ces
portes n’a de clé ou de verrou.


Nous ne parlons pas. Mais je sais que Paolo pense comme moi
que nous ne pouvons nous exposer au risque d’être surpris par Guerrieri ou
Michel. Je le guide vers la salle de bains.


Elle est vaste et blanche. Opposée à la baignoire, une
grande fenêtre ouvre sur le ciel et la mer. Je l’ouvre, l’air vif entre avec le
battement des vagues.


Je ferme le verrou. Nous sommes seuls, comme sur la hune d’un
navire balayée par le vent.


Nous nous enlaçons.


Tout est blanc en moi et autour de moi.


Je suis sortie du noir de ma vie.


Nous nous aimons maladroitement ; nous restons enlacés
dans la baignoire. J’ouvre les robinets et l’eau brûlante nous recouvre, nous
lave, nous baptise. Puis nous nous séchons l’un l’autre.


Nous ne recommençons à parler qu’après nous être rhabillés, après
être redevenus cet homme et cette femme qui avaient une vie avant de s’aimer et
qui doivent la retrouver, alors qu’ils sont devenus autres par l’amour.


— On va découvrir son corps, dit Paolo en ouvrant les
rideaux puis en poussant les volets.


Je m’approche, je me penche.


Le corps de Drogan a été déplacé par la mer, mais il est
maintenant coincé dans l’anfractuosité d’un rocher, la tête enfoncée dans l’eau,
les jambes bougeant au gré du flux et du reflux, comme s’il essayait de se
dégager, d’échapper à la noyade.


Je regarde Paolo Negri.


— Tu n’as rien vu, dis-je, tu n’as rien fait. Et Drogan
n’est jamais entré dans cette chambre, il n’a pas voulu me violer. Tout
continue comme si rien ne s’était produit.


Je m’avance vers Paolo.


— Il ne faut rien dire à Michel. Toi et moi seulement, c’est
notre pacte.


— Il y aura une enquête, murmure Paolo. Les policiers t’interrogeront.
Ils viendront ici, ils relèveront des traces…


Il montre la tache brune qui macule le sol. J’ai frotté avec
du papier mais je n’ai pu effacer le sang dont le bois du parquet était déjà
imprégné.


— Ils n’enquêteront pas, dis-je avec assurance.


Je me sens forte. Je me suis défendue. Et une deuxième fois,
j’ai répondu à la violence par la violence. Mais je l’ai emporté. Je me dis
avec une fierté peut-être scandaleuse : « Tu es une guerrière »,
et tout à coup je pense à mon père qui m’a peut-être légué cette hérédité, faite
de brutalité et d’habileté.


Je vais et je viens dans la chambre, passant devant les
fenêtres. J’explique à Paolo Negri ce que je crois.


— Guerrieri comprendra. C’est lui qui a voulu pour me
punir me livrer à Drogan, tout en pensant que j’étais sans doute contaminée par
Michel. Mais ma punition et mon humiliation avant tout. Guerrieri n’imaginera
pas que j’aie pu, seule, me débarrasser de Drogan. Il pensera que j’ai
bénéficié d’une aide. Pas la tienne, Paolo, ou celle de Michel, il ne vous
croit pas capables d’une telle action. Il cherchera qui a pu tuer Drogan, peut-être
pensera-t-il à ce Julius Kopp. Mais, quelle que soit sa conclusion, il aura le
sentiment d’une défaite. Il a perdu son exécuteur. C’était sans doute Drogan
qui devait déclarer avoir touché cent mille dollars de Michel pour saboter la
voiture d’Alexis. Et Guerrieri ne voudra pas qu’une enquête soit ouverte, car
je pourrais témoigner de ce que j’ai subi. Il s’en tiendra donc à la thèse de l’accident
incompréhensible. Comme celui qui a coûté la vie à Alexis et à Jane Garric. Guerrieri
estimera que nous sommes plus coriaces qu’il ne l’avait imaginé, et que nous
faisons jeu égal avec lui. Il a tué Alexis et Jane Garric, nous avons tué
Drogan. Match nul.


Je m’aperçois tout à coup que Paolo Negri me regarde avec
effarement. Il n’imaginait sans doute pas, et moi non plus, que je sois capable,
après ce que je viens de vivre, d’être à ce point maîtresse de moi. Il ne doit
pas concevoir qu’une jeune femme qui a l’apparence de l’un de ces mannequins ou
l’une de ces stars qu’on expose comme des objets précieux, soit aussi une
personne qui pense, qui analyse, qui se bat. Et qui tue.


J’ai tué Drogan Fantor. J’avais tendu un piège à Sandro
Verrini, et il est mort.


Fallait-il que je me laisse violer, que je me laisse
assassiner comme l’a été mon père ?


Je m’approche de Paolo Negri. Il recule comme s’il avait
peur.


— Dina, Dina, dit-il seulement.


Je m’accroche à son cou, je m’y suspends. Je veux qu’il me
soutienne. Je murmure :


— Reste avec moi toujours, Paolo.


J’ai besoin de son corps, de cette chaleur qu’il me donne.


J’ose dire ce que je crois n’avoir jamais dit :


— Je t’aime, Paolo, je t’aime.


Il me caresse les cheveux. Il m’embrasse dans le cou. Il me
serre contre lui.


— Je dois m’habituer, dit-il. Tu es si différente des femmes
que j’ai connues. Tu es si résolue, si menacée aussi. Ta vie…


Je l’interromps.


— Je veux qu’elle continue avec toi, dis-je. Je la veux
blanche. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai vécu dans le noir.


— Raconte-moi, murmure-t-il.


Je commence à parler.
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Le vent tombe. Je regarde le crépuscule rouge qui incendie l’horizon.
Presque aussitôt, j’entends les premiers cris qui viennent des rochers. Je m’approche
de la fenêtre. Trois hommes sont penchés sur le corps de Drogan. L’un d’eux
porte une combinaison noire. Les autres sont des gardes du palais.


— Ils l’ont trouvé, n’est-ce pas ? dit Paolo Negri
en me rejoignant.


Je le repousse au moment où les hommes en bas se redressent.
Il ne faut pas qu’ils le voient. J’insiste pour qu’il quitte mon appartement, qu’il
aille retrouver Michel de Durovick en empruntant le corridor qui part de ma
chambre. Il refuse, s’assied.


— Je suis avec toi, dit-il.


Maintenant, c’est un petit groupe d’une dizaine d’hommes qui
s’affaire. On a descendu une civière. L’homme en combinaison noire fait de
grands gestes, montre l’anfractuosité du rocher. L’un des hommes se détache du
groupe, court sur le petit sentier qui serpente au milieu des rochers et longe
la muraille du palais princier. Je sais qu’il va avertir Guerrieri et que, dans
quelques minutes, il poussera la porte de la chambre. C’est Michel qui entre.


Les hommes ont posé le corps de Drogan sur la civière et s’écartent.
Je vois distinctement le visage du mort.


Je dis d’une voix que je veux étonnée :


— Je crois que c’est Drogan Fantor.


Michel se penche davantage, puis il me fait face et me
dévisage longuement.


— Drogan, murmure-t-il, un tueur. Si…


Il s’interrompt, vient vers moi, me regarde. Ses yeux
parcourent mon corps comme s’il voulait évaluer ma force, savoir si j’étais
capable de tuer Drogan, de le précipiter par la fenêtre. Puis il se tourne vers
Paolo Negri, dont le visage encore tuméfié rappelle la lutte qui l’avait opposé
à Drogan.


— Notre chauffeur, dit Michel, vous a vus vous battre
au mont Tanuri. Si on l’interroge, il témoignera. Paolo, on dira que tu t’es
vengé.


— Il faudra le prouver, répond Paolo sur un ton tranquille.


— Tu l’as tué, murmure Michel.


Paolo Negri ne répond pas. Je comprends qu’il veut ainsi me
protéger en laissant planer un doute, en ne niant pas ce meurtre.


— C’est moi, dis-je.


Michel a un mouvement de colère. Il secoue ses épaules.


— Toi ! s’exclame-t-il. Toi, tu aurais pu tuer
Drogan ? Qui te croira ? Il avait une tête de plus que toi. C’était
un tueur professionnel. Son métier, c’était de se battre. Tu as vu comment il s’est
débarrassé de Paolo !


Il s’approche de Paolo Negri.


— Qu’as-tu fait de l’arme ?


— Je ne suis jamais armé, répond Paolo.


Michel de Durovick se met à marcher de long en large dans la
chambre.


— Vous êtes fous tous les deux ! Vous croyez vous protéger
ainsi ? Vous n’y réussirez pas. Drogan méritait cent fois de mourir. Je
suis persuadé que c’est lui qui a saboté la voiture de mon père. Cet homme
avait le meurtre inscrit dans le regard. Lorsque je croisais ses yeux, je
savais qu’il m’aurait tué sans hésitation et sans aucun remords, si Guerrieri
lui en avait donné l’ordre.


— Guerrieri va venir, dis-je.


Michel de Durovick s’arrête. Il rentre la tête dans les
épaules. Je reprends :


— Drogan Fantor est venu ici, dans cette chambre. On l’a
peut-être vu.


Michel se redresse, sourit.


— Mais à ce moment-là, je suis entré par là – il montre
la porte du corridor – en compagnie de Paolo Negri, et Drogan est sorti
aussitôt.


Il rit, il tousse, il se voûte. Il tend le bras.


— Je suis prêt à en témoigner devant n’importe quelle
juridiction, reprend-il.


Il parle si vite qu’il s’essouffle. Son bras retombe comme s’il
était épuisé par l’effort qu’il vient de fournir.


— Je l’ai vu moi aussi sortir de la chambre, dit à son
tour Paolo. Après, nous sommes restés ensemble. Nous avons parlé. Puis nous
avons entendu des cris, et de la fenêtre nous avons aperçu ces hommes qui avaient
repêché un corps.


— C’est cela, c’est cela, murmure Michel.


Il se laisse tomber dans un fauteuil.


J’entends des voix dans le salon.
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La porte de la chambre s’ouvre. Guerrieri entre. Il a les
traits tirés, l’œil fixe, les mâchoires serrées. Il s’immobilise aussitôt en
découvrant Paolo Negri et Michel de Durovick assis dans les fauteuils situés de
part et d’autre du lit.


Je suis debout, appuyée à la commode. Je cache ainsi l’obélisque
de verre.


Derrière Marco Guerrieri entrent Giorgio Gorizian et Luigi
Zonzo.


— Je ne vous apprends rien, commence Guerrieri d’une
voix sourde. Drogan Fantor, qui est à mes côtés depuis plus de vingt ans, est
mort.


Il nous regarde l’un après l’autre, s’approche de moi.


— Mademoiselle Winter, je l’ai laissé ici avec vous.


Il hésite, puis, tout en me fixant, il ajoute plus bas :


— À votre demande.


Il va vers Michel de Durovick.


— Ce qu’elle attendait de lui ne me regarde pas. Mais
il était avec elle, et on le retrouve mort, la tête fracassé sur les rochers.


Il hurle tout à coup.


— Au-dessous des fenêtres de cet appartement.


— Vous n’imaginez quand même pas, Guerrieri, que Dina
ait pu le précipiter en bas ? dit Michel.


Sa voix est douce. Il dodeline, il sourit tristement.


— Je sais qu’il était ici, continue-t-il. Je suis entré
dans la chambre par là – il montre la porte du corridor. J’étais avec Paolo
Negri. Dès que Drogan Fantor nous a vus, il est sorti. Il était vivant, Guerrieri,
et fort en colère, semblait-il. C’est bien cela, Paolo ?


Paolo Negri approuve.


Marco Guerrieri se tourne vers lui.


— Vous, Negri, vous vous êtes battu avec lui quelques
heures auparavant. Vous vous êtes jeté sur lui au mont Tanuri. Le chauffeur du
prince Michel a rapporté le fait. Et vous avez reçu la correction que vous
méritiez, regardez-vous dans une glace. Vous ne pouvez pas le nier.


— Je ne le nie pas.


Paolo se lève, va vers Marco Guerrieri, le défie. Je crains
que Guerrieri ne se précipite sur lui tant je sens la violence qui l’habite.


— Vous m’accusez, Guerrieri ? dit Paolo. Ou bien vous
affirmez que Dina Winter a défenestré votre chien de garde, M. Drogan
Fantor ?


Marco Guerrieri brandit son poing devant le visage de Paolo.


Je dis pour détourner son attention :


— Drogan est sorti au moment où Michel de Durovick et
Paolo Negri sont entrés. J’étais soulagée de les voir arriver car Drogan
exigeait que je fasse l’amour avec lui.


Guerrieri ricane.


— Drogan se serait donc jeté sur les rochers de la fenêtre
du salon en sortant de cette chambre. Par désespoir peut-être. C’est ce que
vous essayez de me faire croire, mademoiselle Winter ?


Le ton est menaçant.


— Je ne sais pas ce qu’il a fait après m’avoir quittée,
dis-je d’une voix neutre.


— Un accident, dit doucement Michel de Durovick. Mon
père aussi est mort à la suite d’un accident. Pourquoi pas Drogan ?


Guerrieri ferme les yeux, baisse la tête et, de la main, invite
Gorizian et Zonzo à sortir de la chambre. Lorsque la porte est fermée, il se
redresse, nous regarde.


— Bien joué, murmure-t-il.


Il saisit une chaise, s’installe devant Michel de Durovick.


— Mais, Votre Altesse, il faut que je vous rafraîchisse
la mémoire. Drogan vivant, Drogan mort, cela n’efface pas le passé. Il faut que
vos amis, Paolo Negri et Mlle Winter, sachent que je conserve plusieurs témoignages
que je peux produire à tout moment. Voyons…


Il sourit.


— Il y a ces deux filles, la première, une Suédoise, seize
ans au moment des faits, dont j’ai payé le voyage depuis Stockholm à votre
demande, qui a embarqué sur votre yacht, comme Mlle Winter, pour une
croisière sur l’Adriatique, et qui déclare – j’ai son témoignage authentifié – avoir
été violée par vous. C’était il y a deux ans. J’ai payé jusqu’à présent pour qu’elle
se taise. Mais elle découvrira un jour ou l’autre que vous êtes malade, Votre
Altesse. Cela changera sans doute son attitude. Il y a des journaux qui seront
disposés à verser de fortes sommes pour publier ses déclarations.


Je regarde Michel de Durovick. Il s’est enfoncé dans son
fauteuil.


— Il y a cette autre fille, reprend Guerrieri. Vous ne
l’avez sûrement pas oubliée, c’était il y a moins de six mois. Une Albanaise un
peu fruste, mais quel âge ? Moins de seize ans, celle-là, quinze ans tout
au plus. Elle aussi a fait une croisière en votre compagnie. Vous aimez la mer,
Altesse. Mais il vous faut de la compagnie. On s’ennuie vite, en mer. Elle
aussi a témoigné des violences que vous lui avez fait subir. Elle se tait parce
que je la paie. Mais je détiens son témoignage.


Il se penche vers Michel de Durovick, dont la pâleur me
frappe.


— La vie, les affaires, les gens m’ont appris, Altesse,
reprend Guerrieri, à conserver toujours plusieurs atouts dans mon jeu. Drogan
est mort ? Bien. Il y a beaucoup d’autres Drogan qui sont prêts à me servir
avec la même fidélité. J’ai de nombreux amis décidés à m’aider. Et surtout qui
ne veulent pas renoncer à nos – je dis bien « nos » – projets. Ils
ont déjà investi beaucoup d’argent dans la principauté de Durovick. Ils ne se
résoudraient pas l’avoir fait en pure perte.


Il se lève, sourit.


— Et j’oubliais… La princesse Catherine Kostov de Vokonski
est évidemment folle de rage. Elle est jalouse, vous le savez. Elle se venge
comme elle peut. Elle affirme – j’ai sa déclaration aussi –, non pas que vous l’avez
violée, elle, on ne la croirait pas, mais que vous êtes un dépravé, un homme
pourri de vices. Toujours sur votre yacht, vous lui auriez fait subir des sévices
graves, des violences. Elle m’a même montré des cicatrices. Mais oui ! À
qui peut-on se fier ? Et ce n’est pas tout. Il y a encore l’enquête qu’on
peut rouvrir sur les causes de l’accident qui a coûté la vie à votre père et à
Jane Garric. J’ai toujours un témoin, celui qui a reçu de votre main cent mille
dollars pour préparer l’« accident ». Mais – il se dirige vers la porte
– les déclarations des deux pauvres filles, violées par un malade n’ignorant
rien de son état, des mineures, seize et quinze ans, ont ma préférence. Le témoignage
de la princesse Kostov viendra les appuyer. Les médias, en ce moment, sont très
friands de ce genre d’affaire. Un vent de morale souffle sur la presse. C’est
bien, c’est très bien, n’est-ce pas, monsieur Negri ? J’approuve.


Il va vers la porte, puis il se ravise, revient vers moi, m’effleure
la joue du bout des doigts. J’ai un mouvement de recul. Paolo Negri s’est levé
d’un bond.


— Elle a peur ! Elle est sensible, Mlle Dina Winter !
Je l’ai connue différente. Vous l’appréciez, Altesse ? Moi aussi, je l’ai
trouvée à mon goût. Et vous, monsieur Negri ?


Il rit franchement.


— C’est vous, Negri, qui avez loué les services de ce
Julius Kopp qui se déguise en journaliste ? D’après ce que j’ai appris, c’est
un homme à principes. Je doute qu’il s’engage aux côtés d’un violeur de jeunes filles
mineures. En tout cas…


Il tend le bras vers Michel de Durovick.


— J’ai convoqué, avec votre accord, n’est-ce pas, Altesse,
la table ronde des investisseurs internationaux. Vous ouvrirez la première
séance. Vous n’aurez qu’à lire le texte que je vous remettrai. Il est
indispensable que vous soyez présent : la presse est convoquée. On s’intéresse
beaucoup, dans tous les milieux d’affaires, au développement de notre
principauté. Mes amis sont disposés à faire un très gros effort. Je ne peux pas
les décevoir. Et vous non plus. Pensez à la blonde Suédoise et à la brune
Albanaise, Altesse.


Il referme délicatement la porte derrière lui.


Je regarde Paolo Negri. Il a les yeux fixés sur Michel de
Durovick, qui, le menton sur la poitrine, a le corps secoué de sanglots.












93


Michel de Durovick se lève et, sans un regard pour moi ni
pour Paolo Negri, sans un mot, il traverse ma chambre et ouvre la porte du
corridor. Au moment de la franchir, il s’arrête, ne se retourne pas. Je veux m’avancer
vers lui, mais Paolo Negri me retient.


— Pour les deux filles, commence Michel, c’est vrai…


Il a une sorte de hoquet puis reprend d’une voix de gorge :


— C’est vrai, ou c’est possible. Il y en a tant eu, de filles.
Elles acceptaient toutes. Je les payais. Guerrieri les payait, il les recrutait
pour moi. Il m’assurait qu’elles savaient ce qui les attendait sur le yacht. Celles
qui résistaient, j’imaginais qu’elles jouaient, pour donner du piquant, pour me
distraire. Je pensais que Guerrieri leur avait expliqué que j’étais un type qui
avait tout connu, que pour me réveiller, pour avoir une chance de rester
quelque temps avec moi, il fallait donc me surprendre. J’ai cru ça, j’ai voulu
le croire. Je ne me souviens même plus de ces deux-là, mais il y en a eu, oui, de
très jeunes, que j’ai forcées.


Il ricane, ajoute d’un ton amer :


— Le yacht, la pleine mer, c’est commode. Je les enfermais
dans la cabine. Elles pouvaient crier, qui les entendait ? L’équipage
était payé pour être sourd. C’est ça, un prince.


Il se tourne brusquement.


— Maintenant, je paie avec retard mais je rembourse
tout, je paie vraiment. Et j’ai les mains liées. Marco Guerrieri me tient. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ? Que je laisse éclater le scandale ? Ce
serait pire pour la principauté, pire pour vous. Il faut que la mort me prenne
vite, c’est tout.


Il nous regarde longuement.


— Aimez-vous, murmure-t-il.


J’entends son pas traînant dans le couloir, puis la porte de
sa chambre qui claque.


Je me sens mal à l’aise. Je suis partagée entre le dégoût et
la pitié.


— Je comprends mieux, dit Paolo Negri.


Il va à la fenêtre. La nuit a recouvert le ciel et la mer. Il
n’y a plus d’horizon mais une épaisseur noire, bruyante car le vent s’est de
nouveau levé et les vagues battent les rochers.


Paolo s’appuie à la fenêtre.


— Les relations de Michel avec Guerrieri, reprend-il, m’ont
toujours surpris. Ils se comportaient en complices. Et en même temps, je
découvrais chez Michel du mépris et de la haine pour Guerrieri, et souvent une
attitude craintive, soumise, avec de brusques accès de révolte. Il disait alors :
« Guerrieri est le représentant de la mafia, lui et son clan sont des tueurs,
des pillards. » Il jurait qu’il allait se débarrasser de Guerrieri, de
Gorizian et de Zonzo. Et le jour d’après, il était au mieux avec eux. Il
plaisantait avec Guerrieri comme on le fait avec un compagnon de beuveries.


Il me regarde, baisse la tête, comme gêné.


— Bien sûr, continue-t-il, je savais que Michel était un
grand consommateur de filles en tous genres. C’était même sa seule activité
depuis l’adolescence.


Il tente de m’entourer les épaules de son bras. Je me dégage.
Je m’indigne.


Michel ne pouvait-il se consacrer au développement de la
principauté de Durovick ? N’était-il pas l’héritier d’une lignée ?


— Je méprise son comportement, dis-je.


Paolo Negri hausse les épaules.


— Il a changé depuis sa maladie, dit-il. Il a été
honnête avec toi, avec moi. Mais avant, Guerrieri a tout fait pour l’enfoncer
dans les plaisirs. C’est pour cela que pendant une longue période, j’ai refusé
de le voir. J’avais fait une enquête ici, dans la principauté, et découvert que
Guerrieri favorisait les investissements de banques dont je savais qu’elles
recyclaient de l’argent sale. Les sociétés auxquelles Guerrieri accordait le
droit d’ouvrir leur siège social ici, étaient des sociétés qu’on soupçonnait d’être
liées à la mafia. Luigi Zonzo et sa Durovick Building Company sont connus dans
le sud de l’Italie pour n’avoir construit que des immeubles sur des terrains
achetés par des prête-noms de la mafia.


— Et le palazzo Gasparini ? Ce sont eux qui le rénovent,
dis-je.


— Un indice de plus, répond Negri. Ton père…


Il soupire.


— Laissons cela pour le moment, reprend-il. Guerrieri
procurait les filles, organisait les plaisirs de Michel, lui fournissait l’argent
sans compter et se remboursait en s’infiltrant partout, en contrôlant la
principauté. Une pieuvre. Et pour Michel, il était impossible de se dégager de
ces tentacules. Absence de volonté, vie facile dès l’enfance – et Guerrieri en pourrisseur,
en fournisseur, en organisateur.


Paolo Negri vient vers moi.


— Guerrieri, avec toi, veut aller plus loin, s’assurer le
contrôle total, définitif, de Michel et de la principauté, c’est pour cela qu’il
s’est débarrassé d’Alexis et qu’il convoque les investisseurs internationaux. Et
qu’il a sorti ses atouts, comme il dit.


Je repousse Paolo Negri.


Les hommes sont-ils donc toujours lâches ou cruels ? N’y
a-t-il le choix qu’entre un Michel de Durovick et un Marco Guerrieri ?


Je veux croire que Paolo Negri est différent. Je l’interroge :


— Que faire ? On ne peut accepter cela, Paolo.


Il m’approuve.


— Ce Julius Kopp, dis-je.


Paolo Negri fait la moue.


— Guerrieri l’a identifié…, commence-t-il.


Je me souviens de la silhouette de Julius Kopp au cimetière,
de la manière dont il s’est débarrassé de Drogan. Cet homme-là n’a pas dû
renoncer. Je murmure :


— Il faut le voir.


Paolo m’enlace.
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Jour après jour, l’état de Michel de Durovick s’aggrave. Il
maigrit encore. Il se déplace avec difficulté et, dans le couloir qui conduit
de sa chambre à la mienne, il ne marche qu’en s’appuyant aux murs, à petits pas,
reprenant son souffle comme s’il s’agissait d’un effort démesuré pour lui.


Je l’accueille avec compassion mais je ne peux oublier ce
que je sais maintenant de sa vie passée.


Dès que je le vois, je me souviens de ces filles si
semblables à moi, si avides elles aussi, d’argent, de notoriété, d’éclat, si
désireuses d’échapper à leur sort, si démunies, et qu’il a utilisé, « forcé »,
comme il l’a avoué. Il savait, quoi qu’il prétendît, qu’elles étaient prises au
piège du bateau, de la mer, de sa violence, pauvres victimes appâtées par
Guerrieri, dressées par lui, menacées par lui. Et Michel de Durovick les
prenait, jouissait de leur corps, sans se soucier de savoir qui elles étaient
vraiment, ce qu’elles espéraient. Sans ce soucier surtout de ce qu’elles
risquaient. Et celles qui se rebellaient, il devait les battre, lui aussi, ou
bien les renvoyer à Guerrieri en lui reprochant de ne pas avoir su les choisir.
Guerrieri devait alors les punir – et je sais ce que sont les punitions de
Marco Guerrieri, de quoi était capable Drogan Fantor.


Je ne peux oublier tout cela quand Michel de Durovick entre
dans ma chambre et qu’il jette sur moi un regard de bête traquée.


Il parle d’une voix étouffée. Il se justifie. Mais en même
temps, il explique qu’il a accepté de présider la première séance de la table
ronde des investisseurs, que s’il refusait de lire le discours d’ouverture, Marco
Guerrieri mettrait ses menaces à exécution, livrerait à la presse
internationale les déclarations des filles.


Est-ce que Paolo Negri et moi pouvons imaginer quels
seraient les échos de telles révélations ? « Son Altesse Michel de
Durovick a violé sur son yacht deux jeunes filles mineures. Il a torturé
sadiquement la princesse Kostov de Vokonski. » Et qui sait combien d’autres
plaintes suivraient ? Plus ou moins fondées, mais chacune des femmes
embarquées à bord du yacht princier pourrait espérer obtenir un dédommagement.


Michel répète, les yeux fermés.


— Ce serait la curée, chacune voudrait son morceau de
chair, et qui serait vainqueur ? Guerrieri.


Paolo semble accepter cette analyse. Je la refuse.


Je m’assois face à Michel. Peu importe maintenant de savoir
si des micros sont placés dans ma chambre. Je l’invite à résister. C’est comme
si j’étais la porte-parole de l’une de ces femmes achetées, livrées, violées.


Et n’ai-je pas été vraiment l’une d’elles ? N’est-ce
pas ainsi que m’a traitée Marco Guerrieri, en m’achetant à Will Beckett puis en
me « donnant » à Michel de Durovick ? Mais j’ai eu de la chance.
Ou bien j’ai été plus habile, plus déterminée que ces filles avant moi.


Aucune, il est vrai, n’avait eu pour père, j’imagine, un
homme capable de détourner à son profit des millions de dollars.


Je suis fière maintenant d’être Dina Gasparini, fille du
comte Giulio Gasparini.


Plus personne ne me traitera plus comme j’ai accepté de l’être,
quand je n’étais que Dina Winter et que je refusais ma mémoire. Maintenant, Dina
Winter se souvient qu’elle est une Gasparini.


J’argumente devant Michel de Durovick.


— Croyez-vous qu’une fois que vous aurez cédé, Guerrieri
renoncera au chantage ? Au contraire, il augmentera ses exigences, il voudra
plus toujours. C’est ainsi qu’agissent les maîtres chanteurs. Vous le savez.


Michel approuve d’un mouvement de tête, puis il écarte les
mains en signe d’impuissance. Il est démuni, dit-il. Il a tout abandonné, déjà.


Il jette vers Paolo Negri et moi un regard suppliant.


Il faut qu’on lui pardonne, murmure-t-il, cela s’est passé
il y a peu de temps, quelques jours après la mort de Drogan et la scène qui a
suivi. Guerrieri s’est présenté chez lui en compagnie de Gorizian et de Zonzo. Guerrieri
a exigé la constitution d’un conseil de gouvernement, une sorte de conseil de
régence.


— Cela a été horrible, murmure Michel. Guerrieri m’a lu
des extraits, devant Gorizian et Zonzo, des déclarations de ces filles et du
témoignage de la princesse Kostov de Vokonski. À la fin, j’ai signé.


— Ce conseil ? demande Paolo Negri.


— Je le préside, dit Michel de Durovick, et si je ne suis
plus en état de gouverner, ou bien si je meurs…


Il hésite, se tait.


— Qui le compose ? demande Paolo Negri.


Michel de Durovick penche la tête. Il me faut m’approcher
pour l’entendre dire que le conseil, s’il ne peut plus le présider, le sera par
Marco Guerrieri, et que ses membres sont Giorgio Gorizian, Luigi Zonzo, John
Macdonnel, Catherine Kostov de Vokonski…


J’ai envie de secouer Michel, de le jeter hors de ma chambre.


Il se redresse. Il dit qu’il a obtenu que je fasse partie du
conseil, ainsi que Paolo Negri, que sur ce point il n’a pas cédé, qu’il était
prêt à mourir plutôt que de renoncer à nous faire admettre dans le conseil.


— J’ai obtenu ça, répète-t-il. Je me suis battu, Dina.


Paolo est une fois de plus compréhensif. Il concède qu’il s’agit
là en effet d’un point de gagné.


— Ils ne pourront pas faire ce qu’ils voudront, dit-il.


Il me regarde, essayant de deviner ce que je pense.


— Nous pourrons les dénoncer, poursuit-il. Et puis – il
se tourne vers Michel de Durovick – ce conseil, tu le présides, et en somme, ce
n’est peut-être pas une victoire de Guerrieri.


Il semble tout à coup convaincu. C’est à moi qu’il s’adresse.


— Michel a désormais deux alliés, alors qu’il se trouvait
en tête à tête avec Guerrieri, ou seul face à tout son clan.


Paolo tapote l’épaule de Michel.


— Finalement, Guerrieri s’est peut-être, à force d’habileté,
pris à son propre piège.


Je ne dis rien. Je vais jusqu’à la fenêtre. Je regarde les
rochers sur lesquels s’est écrasé le corps déjà mort de Drogan Fantor.


Paolo Negri ne comprend-il pas que la constitution de ce
conseil de gouvernement signifie que Guerrieri ne croit plus qu’un jour, je
serai princesse régnante de Durovick, une princesse soumise à ses volontés, et qu’il
se prépare déjà à la mort de Michel, à la mienne aussi ?


Ce conseil, c’est une fosse creusée et qui attend deux corps.


Derrière moi, j’entends les bavardages de Paolo Negri et de
Michel de Durovick.


Est-il possible qu’ils ne voient pas cela ?
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Le silence et la discrétion de Marco Guerrieri m’inquiètent.


Il semble absent de la principauté. Je traverse les cours du
palais princier sans apercevoir son nouveau garde du corps, un homme jeune, d’à
peine une trentaine d’années, aux cheveux bouclés, noirs, au visage rond, aux
épaules plutôt étroites, mais dont la démarche donne une impression de
souplesse inquiétante. C’est un félin à l’œil toujours aux aguets et que Marco
Guerrieri m’a présenté.


— Aldo Mincio, a-t-il dit, un ami sicilien. Il vient
ici pour remplacer Drogan Fantor. Il a l’expérience et la fidélité de Drogan, mais
il est plus jeune que lui, il a envie de faire ses preuves, il a beaucoup de
talent. Je suis sûr, mademoiselle Dina Winter, que vous serez amenée à le
découvrir et à l’apprécier plus ou moins tôt, cela dépendra des circonstances, mais
l’occasion se présentera. Je sens bien que vous êtes curieuse de savoir ce qui
le différencie de Drogan, de notre ami Drogan qui a eu si peu de chance avec
vous. Je suis persuadé qu’Aldo Mincio ne vous décevra pas.


C’est le nouveau ton de Marco Guerrieri, et il est encore
plus inquiétant que les injures et même que les coups auxquels il m’avait
habituée.


C’est comme s’il avait définitivement renoncé à m’utiliser, me
rangeant dans le camp des ennemis à abattre.


Mon orgueil et ma détermination s’en trouvent renforcés, mais
la nuit, au fond de moi, quand Paolo Negri ne dort pas à mes côtés, la peur me
tenaille, comme une douleur lancinante.


Je voudrais que la guerre se déclenche, violente, ouverte, claire.
Et, au contraire, Guerrieri se dérobe. Il ne vient plus dans mon appartement. Sans
doute sait-il que Paolo Negri s’y est de fait installé, ne le quittant que pour
de brefs séjours à Venise.


Je ne me sens même plus surveillée. Aldo Mincio ne me suit
pas. Je dispose de la voiture de Michel de Durovick et je parcours la
principauté en compagnie de Paolo.


Je descends souvent jusqu’à la plage privée du palais
princier à laquelle on accède par un ascenseur qui glisse à flanc de falaise.


Dans la cabine vitrée, on se trouve en plein ciel. Le
silence n’est troublé que par les oiseaux qui nichent dans le rocher, et que le
mouvement de la cabine trouble à peine.


Quelquefois, mais de plus en plus rarement, Michel nous
accompagne.


Il parle de moins en moins, comme s’il voulait conserver l’énergie
qui lui reste pour survivre. Toute sa force semble se concentrer dans son
regard, intense, brillant, comme venu d’au-delà de la vie que nous connaissons.
Je sais qu’il ne perd aucun de mes gestes. Je le sens qui me suit quand je
marche sur le tremplin du plongeoir, ou bien que je nage au-delà de la limite
des rochers, pour atteindre la zone des profondeurs marines, là où la mer est d’un
bleu noir.


Parfois, quand je me retourne, il lève le bras et je ne sais
si c’est pour me saluer ou pour me demander de regagner le rivage.


Je m’éloigne au contraire, pour ne plus le voir, me sentir
seule, ne découvrir que la falaise et le mur du château. La plage est masquée
par une avancée des rochers.


Un matin, alors que je nage ainsi, loin des regards, j’éprouve
à sentir l’eau glisser le long de mon corps une sensation intense de liberté et
de plaisir. La couleur de cette eau profonde me rappelle le temps du cap
Belmont, mon adolescence et les caresses aussi légères que l’eau de Margaret
Beveridge, morte.


Je m’arrête de nager, je me laisse flotter et porter par les
vagues. Je ne vois plus que le ciel.


Tout à coup, alors que je m’apprête à rentrer parce que le
froid commence à me gagner, on me frôle.


Je ne bouge pas, paralysée par la peur. Au cap Belmont, on
prétendait que des requins venaient parfois dans la baie, et mon père m’avait
souvent mise en garde. Ce souvenir me revient, m’affole.


Je me retourne pour commencer à nager, en faisant les gestes
les plus mesurés et les plus lents possible quand, devant moi, surgit un nageur,
le visage en partie dissimulé par de grosses lunettes de plongée et la tête
recouverte par le capuchon d’une combinaison noire. Il desserre les dents, relâche
le tube de respiration. Je vois sur son dos les bouteilles d’oxygène.


Je pense aussitôt à Guerrieri. Il a donc décidé de me tuer
ainsi. Sa discrétion ne masquait, comme je l’avais pressenti, qu’une manœuvre, la
préparation de ce meurtre. Je veux hurler tout en sachant que je suis si loin
du rivage qu’on ne pourra pas me porter secours. Et personne, sans doute, ne m’entendra.


Un meurtre comme un nouvel accident, après celui d’Alexis et
de Jane Garric. Et de Drogan Fantor.


L’homme a serré mon cou, fermé ma bouche avec sa paume.


Mais tout cela est fait sans brutalité. Il chuchote à mon
oreille tout en continuant de me maintenir :


— Ne criez pas. Il faut que nous parlions quelques
minutes, après vous rentrerez. Mais ce n’est pas très prudent de nager si loin.
Je vous surveille depuis plusieurs jours. Promettez-moi que c’est la dernière
fois.


Je ne me débats pas. L’homme, s’il avait voulu, aurait déjà
pu m’étrangler et même m’entraîner au fond sans se montrer. J’ai peur encore, mais
je suis convaincue qu’il ne veut pas me tuer.


Il me lâche.


— Curieuse première rencontre, dit-il. Je ne pensais
pas me présenter ainsi. Mais je vous ai vue prendre de tels risques en nageant
au large que je vous ai escortée. Guerrieri est un tueur, vous le savez, et son
nouveau garde du corps, Aldo Mincio, est un excellent nageur. Vous voulez leur
faciliter la tâche ? C’est ce que je me suis demandé. Negri m’a expliqué que
personne ne pouvait réussir à vous dissuader de nager au large.


C’est vrai que Paolo m’a à plusieurs reprises déconseillé de
m’écarter du rivage. Il n’a pas évoqué les tueurs de Guerrieri, mais les
courants et les brusques coups de vent, la mer qui grossit en quelques minutes et
la difficulté que l’on a alors à reprendre pied, le flux et le reflux des
vagues projetant le nageur contre les rochers, l’empêchant de s’agripper, le
submergeant.


Je n’ai pas cédé aux supplications et aux colères de Paolo. Il
me semble que je dois affronter cette épreuve de la mer pour m’assurer de mon
courage et de ma volonté. Et qu’il y a plus de périls à être lâche qu’imprudente.


— Negri a raison, reprend l’homme. Ne revenez plus ici.
Je ne serai pas là demain, et Guerrieri peut très bien avoir pris la décision
de tirer parti de votre témérité. Vous êtes surveillée. Il doit savoir que vous
prenez ces risques.


Je connais cette voix, le bas de ce visage.


— Vous êtes Julius Kopp.


Il ne répond pas, même lorsque je répète ma question.


— Il faut que nous parlions, dit-il. Longuement. Guerrieri
est absent de Durovick. Il rentre après-demain.


Il sourit devant l’expression de mon étonnement.


— Dans mon métier, on doit savoir se renseigner. Alors,
voyons-nous demain. Faites-vous conduire au mont Tanuri. Vous connaissez, je
sais. Je vous attendrai au sommet, dans les ruines de la tour romaine. Dix
heures.


Il commence à s’éloigner, plonge, puis je le vois
réapparaître, revenir en quelques brasses.


— J’ai confiance en Negri, mais je veux vous voir seule.
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Je veux être honnête, claire avec Paolo Negri.


Il est couché près de moi dans ma chambre. La nuit et le
vent entrent par les fenêtres ouvertes. Je me colle contre son corps. Je place
ma bouche sur son oreille.


Nous avons déjà nos habitudes d’amants. Je lui griffe la
poitrine légèrement, tout en enfonçant ma langue dans son oreille. Il attend
sans doute cela. Je sens que tout son corps l’espère. Mais je ne veux que chuchoter
que j’ai rencontré Julius Kopp, que j’ai rendez-vous avec lui demain matin, au
sommet du mont Tanuri. Je répète : « Moi seule. »


Paolo s’écarte de moi.


— Seule ?


Il sait bien que c’est le mot que j’ai prononcé.


— Je l’ai vu, ajoute-t-il, je l’ai alerté. Tu commets des
imprudences que je ne peux empêcher. J’ai évoqué aussi cette situation nouvelle,
l’absence de Guerrieri, le conseil de gouvernement, l’affaiblissement accéléré
et la dépression grave, profonde de Michel.


Il se soulève sur le coude, tourné vers moi.


— Il m’a cru, puisqu’il est intervenu, qu’il t’a
rencontrée. Et maintenant…


Il se laisse retomber.


— Il me laisse à l’écart, ajoute-t-il.


J’avais réfléchi à cela depuis ma conversation avec Julius
Kopp. Je tente de faire comprendre à Paolo qu’il ne s’agit sans doute que d’affaires
qui me concernent, moi seule.


Kopp a agi ainsi par discrétion, une forme d’élégance. Je
conclus, en me rapprochant de nouveau de Paolo, en chuchotant à son oreille :


— C’est mon passé, je crois, qu’il va évoquer. Mon père…
Tout cela ne te concerne pas directement.


Paolo Negri bondit. Sa colère me surprend et m’enchante.


Il se lève, marche à grandes enjambées dans la chambre. La
nuit est claire.


J’aime voir son corps mince et musclé se découper en une
silhouette mobile, qui gesticule, parle fort, sur un ton irrité.


— Ta vie me concerne, toute ta vie, dit-il, le passé comme
ce qui t’arrive aujourd’hui, et ce qui peut se produire demain. Tu dois te
mettre ça dans la tête ! Désormais, tu es avec moi, et cela veut dire que
tu es toute avec moi. Pas de zone d’ombre. C’est comme cela. Si tu ne l’acceptes
pas, alors finissons-en tout de suite. Maintenant, dans les minutes qui
viennent.


Je me glisse hors du lit. Paolo s’est immobilisé devant la
fenêtre. Il est cette forme noire qui s’inscrit dans le cadre rectangulaire. Il
tient les bras tendus et écartés. Je distingue sa taille, ses hanches. Puis ses
jambes se confondent avec la nuit épaisse qui stagne sur le sol de la chambre, alors
que plus haut le noir se dilue.


Je pose mes mains sur sa taille, je me colle à son dos. Il
faut qu’il sente que je veux être une partie de lui, que mon corps s’encastre
dans le sien et que cet assemblage est unique, que c’est la première fois qu’il
se produit pour moi. Et peut-être en est-il de même pour lui, mais je préfère
ne pas le savoir, parce qu’il a connu la même sensation avec quelqu’un d’autre
que moi, avant moi, je souffrirai trop, d’une jalousie désespérée, inépuisable.


Je reste collée à lui. Mes mains se croisent sur sa poitrine
et pressent son corps contre le mien.


Il est plus grand que moi. Je l’embrasse plus bas que la
naissance du cou, entre les omoplates. Puis mes mains, presque malgré moi, comme
si elles étaient attirées, descendent vers son sexe et l’emprisonnent. Mes
doigts croisés sont comme les brins d’un nid.


Je suis heureuse. J’agis par instinct. Je ne jouis d’aucune
souffrance, d’aucune humiliation, comme c’était le cas avec Guerrieri. J’apprends
qu’on peut jouir dans la tendresse.


J’apprends la couleur blanche, moi qui me suis roulée, complue
dans le noir âcre et rugueux.


Paolo soupire.


— Comprends-moi, dit-il. Je t’aime.


Je serre mes doigts.


Il se cambre.


J’ai la sensation de tendre un arc.
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Pour la première fois depuis des semaines, il pleut. Le
sentier qui conduit au sommet du mont Tanuri est, par endroits, transformé en
ruisseau, et je dois sauter d’une pierre à l’autre.


Paolo m’a conduite en voiture jusqu’à la fin de la route, là
où commence le sentier. Personne ne nous a suivis. Maintenant, il m’attend et, quand
je me retourne, j’aperçois sa tête penchée à la portière.


Il suit mon ascension des yeux. Et il doit se féliciter de m’avoir
forcée à me vêtir chaudement, à me protéger de la pluie d’averse qui a commencé
à tomber au moment où nous nous apprêtions à quitter le palais princier. Il
était retourné dans l’appartement, m’avait rapporté un pull, un imperméable, un
chapeau et des bottes.


J’avance. Je ne suis pas sûre que Julius Kopp m’attende. Aucune
voiture ne stationne au bas du sentier. Or cette route est la seule qui conduit
au mont Tanuri.


Plus je monte et plus la pluie tombe dru. Elle masque l’horizon.
J’ai l’impression d’entrer dans les nuages tant ils sont bas, s’effilochant au
ras du sol.


J’atteins le sommet au moment où se produit une éclaircie. Par
une échancrure entre les nuages, le ciel apparaît d’un bleu intense. Mais
presque aussitôt les nuages le couvrent. Je cherche un lieu pour m’abriter. Une
voix m’appelle.


Je découvre Julius Kopp debout sous ce qui reste d’une voûte.
Il porte le même imperméable long, serré à la taille par une large ceinture, qui
flottait au gré du vent lors de l’inhumation de Son Altesse Alexis. Il est tête
nue, ses cheveux sont trempés et sa longue mèche tombe, raide, le long de sa
joue.


— Je vous prie de m’excuser de vous avoir donné rendez-vous
ici, dit-il. Ce temps, hier, était improbable.


Il me montre un bloc de pierre où je peux m’asseoir. Il s’installe
sur un autre bloc, un peu à ma droite. Il est prudent. Il peut ainsi, je m’en
rends compte, surveiller le sentier.


— C’est Paolo Negri qui vous a conduite ici, n’est-ce
pas ? ajoute-t-il. J’espère qu’il n’est pas choqué du fait que je préfère
vous voir en tête à tête.


Je préfère ne pas répondre.


— Je n’ai pas vu votre voiture, dis-je.


Il sourit.


— Moto, dit-il. Je l’ai dissimulée. C’est un réflexe chez
moi. On n’est jamais assez prudent. On ne se méfie jamais assez.


Je l’observe. Il se tient penché en avant. Ses yeux sont
mobiles, vont de mon visage au sentier, s’attardant quelques fractions de
seconde, reviennent, repartent. Toute sa personne donne cette même impression de
vivacité, d’énergie aussi. Cet homme ne doit pas se laisser surprendre
facilement.


— Vous, dit-il, vous n’êtes ni prudente ni méfiante.


Il hoche la tête.


— Quand j’ai eu en main votre dossier, quand j’ai suivi
votre vie telle qu’elle a été reconstituée par mes collaborateurs – et ce sont
des gens précis, minutieux, qui ne se trompent pas, qui explorent tout –, je me
suis dit que vous aviez survécu par une succession de miracles. Si vous croyez
en Dieu, Dina…


Il s’arrête, sourit :


— Je vous appelle comment ? interroge-t-il. Dina tout
court, ou bien Dina Winter, ou bien Dina Gasparini ? Choisissez.


Il m’irrite avec son assurance, son ironie, ses « collaborateurs »
efficaces. Je hausse les épaules.


— Bien, dit-il, je vous appelle Dina, puisque cela vaut
dans tous les cas de figure, n’est-ce pas ? Vous permettez…


Il sort de la poche de son imperméable un cylindre en bois d’une
vingtaine de centimètres de long. Il enlève le capuchon et fait glisser hors de
cet étui un long cigare au diamètre impressionnant.


Je m’impatiente. Je demande :


— Qu’avez-vous de si important à me communiquer pour
que nous soyons obligés de nous retrouver ici… ?


Il ne me répond pas, le cigare fiché au centre de la bouche,
s’y prenant à plusieurs fois pour l’allumer. Il y a un peu de vent et l’air est
surchargé d’humidité.


— Donc, Dina, reprend-il, si vous croyez en Dieu, entrez
en descendant d’ici dans la cathédrale de Durovick, et consacrez plusieurs
cierges au saint que vous voudrez. J’ai eu le sentiment, en étudiant votre vie,
que vous aviez été protégée par la Providence, vraiment…


Il se penche vers moi.


— Vous vous échappez d’Australie, vous réussissez à
faire disparaître cet épisode australien pendant plusieurs années alors que des
tueurs professionnels vous recherchent. Votre fausse identité résiste. Vous
êtes vraiment, définitivement – il hésite –, si vous le voulez, Dina Winter, de
citoyenneté helvétique.


Il se lève, fait quelques pas à l’extérieur de la voûte.


— La pluie va cesser, dit-il. Nous redescendrons sous
un ciel bleu, vous verrez.


Ses digressions, ses interrogations me deviennent
insupportables. D’un geste, il m’arrête au moment où je vais me lever aussi.


— Vous vous débarrassez sans encombre, semble-t-il, puisqu’il
n’y a eu aucune suite, de Sandro Verrini, pas seulement avocat comme il le
prétendait, mais chargé de vous abattre. Bravo, ajoute-t-il en se rasseyant. C’est
Laurent Delmas qui vous a aidée, n’est-ce pas ? Il est sympathique mais
bavard. S’adresser à lui était une imprudence mais peut-être n’aviez-vous pas
le choix. Je préfère Paolo Negri. Et vous vous êtes aussi dégagée des pattes de
Drogan Fantor. Un autre tueur, de la même organisation, ou disons, pour être
précis, de la même branche de cette organisation, qui naturellement, comme
toutes les structures humaines, est traversée de rivalités internes
impitoyables. Il faut retenir cela, Dina, sinon vous ne comprendrez rien à la
vie de votre père, à ses choix, et donc, puisque ce qu’il a fait a déterminé
votre vie, à votre propre destin.


Il fume longuement. Son expression change, devient grave.


— Vous ne me connaissez pas, dit-il. Je suis un enquêteur
privé mais mes clients sont souvent des organismes officiels. En ce moment, j’agis
pour le compte de plusieurs gouvernements, qui préfèrent la souplesse de mon
agence, l’Ampir, aux lourdeurs bureaucratiques d’Interpol. Je loue mes services.
Mais jamais je ne signe de contrat avec des organisations criminelles ou des
individus qui ont un comportement répréhensible. C’est ma morale, ma
déontologie.


Il secoue la cendre, se rapproche encore de moi en se
penchant davantage.


— Même si ces individus sont des rois ou des princes.


Il me fixe, se demandant sans doute si j’ai compris l’information
qu’il veut me communiquer.


— Donc, dis-je, vous ne protégerez pas Michel de Durovick.


Il secoue la tête.


— Vous saisissez vite. Le prince Michel s’est, durant
des années, comporté comme le pire des voyous. Il a, en toute connaissance de
cause, passé un contrat de fait avec Marco Guerrieri, qui est l’un des chefs d’une
organisation criminelle. Il a bénéficié de versements fabuleux de Guerrieri, qu’il
a gaspillés. Il a abusé de jeunes femmes que Guerrieri lui fournissait d’autant
plus facilement que son organisation dirige aussi des réseaux internationaux de
prostitution. Il ne s’agit pas de la prostitution des quartiers chauds et sordides
des grandes villes, mais celle destinée à fournir en jolies femmes, en femmes
exceptionnelles, les puissants de la terre, les banquiers, les émirs, les chefs
d’État, les princes. Ainsi l’organisation a barre sur eux, obtient des
avantages considérables en échange. Voilà quels sont les liens entre Guerrieri
et Michel de Durovick. Je sais cela depuis des années. Mais personne n’a jamais
voulu intervenir. Tout le monde a besoin de cette caverne d’Ali Baba que
Guerrieri est en train de creuser à Durovick.


Il fait une grimace de mépris.


— Vous êtes tombée là-dedans par hasard, je le sais. Mais
la plupart des filles que Guerrieri a livrées à Michel de Durovick ont été
aussi victimes du hasard, et de leurs illusions. Ce qui vous a sauvée, vous, Dina,
c’est que vous avez agi sans illusions, cyniquement même, dirai-je, mais ça n’a
pas dû être facile. Guerrieri est un barbare. Je sais qu’il frappe fort pour
faire mal. Nous avons recueilli des témoignages de sévices, de mutilations même.
Mais vous, il vous a préservée, vous étiez son capital et en même temps un investissement.
Seulement, un jour ou l’autre…


Je ne peux m’empêcher de frissonner et de dire :


— Il m’a parlé du ciment.


— Tiens, dit Julius Kopp, le cigare entre les dents, il
s’est laissé aller à des confidences. Oui, le ciment. Mais on ne connaîtra
jamais le nombre de personnes qui sont allées nourrir les poissons de l’Adriatique
ou bien consolider les fondations des constructions de Luigi Zonzo.


Il rallume son cigare en pestant.


— Vous avez sûrement remarqué que c’est la Durovick
Building Compagny qui est propriétaire du palazzo Gasparini, à Venise… Quelles
conclusions en avez-vous tiré ?


Devant mon silence, il hoche la tête.


— Cela n’a été sans doute qu’un mystère de plus.


Tout à coup, il me martèle de questions posées d’une voix
rude.


— Comment avez-vous réagi quand Krumer, à la Kredit
Bank de Zurich, vous a dit que vous n’aviez pas accès à votre compte, n° 070170
GG, comme Giulio Gasparini, monsieur le comte votre père, qu’Interpol n’a
jamais pu coincer.


Il frappe du plat des mains les poches de son imperméable, jette
au loin le mégot de son cigare, sort un second étui et, méticuleusement, allume
un nouveau cigare après l’avoir étêté d’un coup de dents.


— Quand vous avez vu Krumer en compagnie de Guerrieri, dans
cette maison blanche au bord du lac de Lucerne, qu’avez-vous pensé ? Rien ?
Allons donc !


Il détache chaque mot.


— Vous avez été obsédée par l’idée que Guerrieri pouvait
connaître votre identité véritable, qu’il pouvait vous avoir recrutée pour
mieux vous contrôler, peut-être pour vous liquider, et en même temps vous avez
pensé qu’il était l’un des mandataires des tueurs qui vous traquaient. Tout
cela vous a conduite à accepter beaucoup de choses, d’autant plus que Guerrieri
vous a sans doute fait part de ses projets – devenus un peu les vôtres, n’est-ce
pas ? –, vous faire épouser Michel de Durovick et devenir princesse. Michel
de Durovick a été d’accord, bien sûr. Les jeunes femmes comme vous, même pour
un vieux débauché qui a tout connu, sont des bijoux précieux.


Je recule, m’appuyant à la voûte pour m’éloigner de Julius
Kopp. Sa brutalité, sa dureté me choquent.


— Michel de Durovick a été honnête avec moi, dis-je, reprenant
ainsi les mots mêmes de Paolo Negri.


— Je sais, je sais, dit Kopp. Negri m’a raconté. Heureusement
qu’il ne vous a pas touchée. D’ailleurs, l’aurait-il voulu, en aurait-il été
capable ? Il a désormais la sagesse et la vertu de l’impuissance. Cela ne le
disculpe de rien, et il le sait.


Kopp se lève de nouveau, fait quelques pas, me dit qu’il ne
pleut plus, que le ciel commence à se dégager vers la mer, au sud, ce qui est
bon signe. Il revient vers moi, se rassied.


— Mais je ne suis pas ici à Durovick pour les affaires
privées, fussent-elles sordides et coupables, de son Altesse Michel de Durovick.
Je suis ici pour vous.


Il rit.


— Ou plutôt, pour les milliards de dollars, peut-être
soixante-dix, qui sont sur le compte 070170 GG de la Kredit Bank de Zurich. Je
suis chargé de les récupérer. Voilà mon problème, voilà mon contrat. Pour cela,
j’ai dû d’abord établir votre véritable identité, c’est fait. J’ai tous les
éléments.


Je tente de parler.


— Inutile de nier, cela ne sert plus à rien. J’ai
établi que vous êtes Dina Gasparini, fille du comte Giulio Gasparini. Pour moi,
la question ne prête plus à discussion. Et vous pouvez continuer à vous appeler
Dina Winter. Maintenant, ce qui m’intéresse, c’est la relation entre Krumer et
Marco Guerrieri, autrement dit entre votre père et Guerrieri.


Je me lève. J’ai envie de crier. Je marche entre les blocs
de rochers. Il ne pleut plus, en effet. Julius Kopp pose la main sur mon épaule.


Il poursuit :


— On a abattu à Paris un homme qui portait les papiers
de votre père. Et qui en effet lui ressemblait.


— Lui ressemblait…


Je ressens une telle émotion que je m’assieds sur un bloc
couvert de lierre. Kopp me force à me relever.


— J’ai fait exhumer le cadavre. Nous avons comparé les
dentitions. Le mort n’est pas votre père, Dina. Giulio Gasparini est, à mon
avis, toujours vivant. C’est lui qui continue de contrôler le compte – votre
compte – à la Kredit Bank. Mais il était plus simple pour lui d’être mort, d’échapper
ainsi à la branche de son organisation qui veut l’abattre pour s’emparer de son
trésor. Et en même temps, il échappait aux enquêtes d’Interpol.


Il me prend le bras.


— Il a continué de s’occuper de vous. Vous aviez l’argent
qu’il fallait pour vivre. Seulement, il n’a pas compris que vous étiez une
personnalité aussi forte que la sienne. Que la découverte du fait que votre compte
était sous contrôle allait vous plonger dans la perplexité, que vous auriez
peur mais qu’au lieu de vous terrer, vous voudriez « faire une sortie »,
comme on dit en termes militaires. Vous avez répondu aux avances de Will
Beckett, puis l’engrenage a tourné, vous êtes passée dans les bras de Marco
Guerrieri. Un amant talentueux, non ? C’est ce que disent ses victimes. Mais
il ne se renouvelle pas, paraît-il, et il vire très vite à la brutalité sans
érotisme. On se lasse, vous le savez, de recevoir des coups.


Je respire avec difficulté, tant je suis oppressée.


— Mon père et Guerrieri…, dis-je.


— Deux rivaux pour la maîtrise de la même organisation.
Mais des rivaux liés par les mêmes intérêts, vous devez comprendre cela. Ils
sont en train de négocier un accord entre eux, c’est ce qui explique l’absence
de Guerrieri. Ils sont à Venise. Votre père veut investir une part de son
trésor dans la principauté. Krumer est son agent. Guerrieri se fait tirer l’oreille,
les exigences de votre père sont trop lourdes. Mais ils parviendront à s’entendre,
et la table ronde des investisseurs se tiendra à la date prévue. Krumer sera là,
vous verrez.


Je réussis à dire :


— Qu’est-ce que je dois faire ?


Il me conduit vers le sentier. Nous marchons lentement, nous
arrêtant presque à chaque pas. Il fait beau. Le vent s’est levé, chassant les
nuages.


— Votre père, reprend Kopp, naturellement, sait quelle
est votre situation à Durovick. John Macdonnel est un homme à lui et l’informe.
Je crois que Macdonnel a essayé de vous avertir. Il craignait que vous ne soyez
contaminée par Michel de Durovick. Je pense qu’il est rassuré, et qu’il a donc
rassuré votre père.


Kopp me regarde, sourit.


— Giulio Gasparini est un père. Mais c’est aussi un requin.
Il se dit que votre situation le sert. Il ne lui aurait pas déplu que vous
deveniez princesse. C’est trop tard, semble-t-il. Guerrieri a changé ses plans.
Michel de Durovick va mourir, et vous n’êtes plus fiable. Mais pour votre père,
vous êtes dans la place, membre du conseil de gouvernement. C’est ce qui compte
pour lui.


Il hausse les épaules.


— Évidemment, Marco Guerrieri ignore votre identité. Et
il serait ulcéré d’apprendre que Gasparini a un pion – et même trois, en
comptant Negri et Macdonnel – dans le conseil de gouvernement. Le jour où il
apprendra que vous êtes Dina Gasparini, l’accord saute.


— Que voulez-vous dire ?


— Que la guerre éclate entre eux et qu’on dévoile tout,
la vie de Michel de Durovick, le rôle de pourvoyeur de Guerrieri, et les
ambitions du revenant, votre père le comte Giulio Gasparini. Avec tout ça, nous
avons de quoi bloquer le compte à la Kredit Bank et les moyens de récupérer les
sommes qui y sont déposées. Les banquiers suisses, en ce moment, sont
contraints d’être honnêtes.


— Avec une part des soixante-dix milliards pour vous, n’est-ce
pas ? dis-je en faisant un grand pas, de façon à devancer Julius Kopp.


Il me rejoint, me retient par l’épaule.


— Bien sûr, une part pour moi. Je ne suis pas un philanthrope.
Je ne l’ai jamais prétendu.


Je lui fais face.


— Moi non plus, dis-je fermement.


Il me regarde avec étonnement, puis éclate de rire.


— Sacrée bonne femme, Dina Winter, murmure-t-il.


— La fille de mon père, monsieur Kopp. Combien, pour
faire exploser les projets de Guerrieri ? Je prends beaucoup de risques à
me démasquer.


Julius Kopp baisse la tête.


— Il suffit que Guerrieri soit en possession de l’information.
Vous resterez Dina Winter mais vous aurez dynamité l’accord.


— Avec quels risques pour mon père ?


— Aucun, à mon sens. Maintenant, ils se tiennent mutuellement.


— Combien, monsieur Kopp ?


Avant qu’il m’ait répondu, je dis :


— Je veux un pourcentage. Comme vous, je crois.


— J’ai cinq pour cent, dit-il.


— Donnez-moi un pour cent.


Il me fixe longuement, puis me tend sa main largement
ouverte. Je la prends et la serre. Et, de l’autre main, je fais un signe à
Paolo Negri qui est sorti de la voiture.
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Je ne parle pas et Paolo ne me pose aucune question. Il
roule lentement en direction du palais princier.


De manière surprenante, le ciel s’est de nouveau couvert, et
quand Julius Kopp nous a doublé, courbé sur sa moto, la pluie s’est mise à
tomber. Il m’a semblé que Kopp allait déraper sous l’averse, tant sa moto s’est
couchée au moment où, devant nous, il s’engageait dans la courbe en épingle à
cheveux qui domine la mer. Mais il s’est redressé et bientôt il n’a plus été qu’un
point, loin au-dessous de nous, dans les méandres de la route tracée au flanc
du mont Tanuri.


J’essaie de ne pas le suivre des yeux, de ne pas écouter le
fracas de son moteur qui se mêle aux roulements du tonnerre.


Je veux rassembler mes idées afin de me souvenir de tout ce
qu’il m’a dit. Mais ce sont des images qui m’obsèdent comme si je n’avais
retenu qu’un seul de ses propos : mon père est vivant et négocie à Venise avec
Guerrieri. Il veut lui aussi transformer la principauté de Durovick en tripot, en
blanchisserie d’argent sale et en bordel de luxe.


Je le revois tel qu’il était dans mon enfance, toujours
pressé et préoccupé, élégant, tendre, protecteur, organisant autour de moi un
monde paisible et luxueux. Absent aussi, si souvent absent ! J’ai tant voulu
le retrouver quand la maison du cap Belmont me paraissait si vide. Et je me
souviens de ce dernier portrait de lui, une photo sur l’écran de télévision à Paris,
pour illustrer la nouvelle de son assassinat, rue de Sèvres.


Je ne sais maintenant si je veux le revoir. Il est le rival
de Guerrieri parce qu’il est en même temps son complice ! Il doit être, comme
Guerrieri, responsable de la mort de femmes et d’hommes, des pions dans son jeu.
Je suis sûre qu’une personne au moins – et tant d’autres probablement – a été
tuée pour donner le change et lui permettre de survivre à l’abri, dans l’ombre.
De là, il a géré sa fortune, ses affaires. Et ne savait-il pas ce que je
risquais avec Guerrieri ?


Je murmure :


— Mon père est vivant.


Paolo Negri me force à répéter. Je m’y refuse. Il n’a pas
entendu, dit-il. Alors je crie :


— Mon père est vivant, mais il est mort pour moi, mort !


La pluie redouble. Paolo Negri pose sa main sur mon genou, ralentit
encore, puis se gare au bord de la route.


Il prend mon visage entre ses mains, m’oblige à m’appuyer
contre sa poitrine. Il me caresse les cheveux. Il murmure que c’est une bonne
nouvelle.


Je secoue la tête, j’explique que mon père a partie liée
avec Marco Guerrieri. Je dis :


— C’est la même bande, ils ont les mêmes projets. Ils
se font la guerre comme des chiens qui se battent pour un morceau de viande. Je
ne veux pas être avec eux, plus jamais.


— Tu es avec moi, dit Paolo.


Je pleure malgré moi. Je dis que je ne veux pas tout perdre,
que j’ai conclu un accord avec Julius Kopp, que nous allons lui et moi
démasquer cette bande. Je renifle. Je me dégage des bras de Paolo.


— J’ai obtenu un pour cent, dis-je.


Paolo me prend par les épaules, me secoue, m’injurie.


— C’est fini, tout ça, crie-t-il. Laisse tomber, partons
ce soir.


Je refuse.


— Il faut aller au bout, Paolo, et je n’ai pas le choix.


Paolo s’insurge.


— Mais qu’est-ce que tu es…, commence-t-il.


Il a les mâchoires serrées. Ses mots me frappent.


— Tu juges, tu condamnes, tu rejettes ton père. Bien. Et
puis, tu sors ta calculette et tu dis : « Un pour cent ! »
Tu vas te brûler les ailes à ce jeu. Ils vont t’écraser, te tuer. Ils ne
plaisantent pas avec l’argent. Tu le sais. Tu ne te souviens déjà plus de ce qu’ils
sont capables de faire, de ce qu’ils t’ont obligée à faire ? Cet avocat à
Paris, Drogan Fantor ici…


Il remet le moteur en route.


— Et je ne dis rien de ce que tu as fait avec Marco Guerrieri.
Mais je peux imaginer. Je peux.


Il conduit si brutalement que la voiture cahote, cale. Il
repart. Il fait grincer les vitesses.


Je comprends sa colère, son indignation. Je murmure :


— Je suis comme je suis, Paolo. C’est aussi ma manière
de me venger de ce que j’ai dû accepter.


Derrière le rideau de pluie, j’aperçois le porche du palais
princier.
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La première cour du palais est encombrée de voitures. Des
gardes courent en tous sens.


Je vois Aldo Mincio qui semble hésiter quand il remarque
notre voiture qui avance lentement, se faufilant entre les véhicules pour gagner
la deuxième cour. Deux ambulances arrêtées dans le passage qui conduit à la
deuxième cour nous empêchent d’avancer. Paolo stoppe, me regarde, s’interroge
sur ce qui a pu se produire, mais il n’a le temps que de prononcer quelques mots.
Un garde ouvre ma portière. Il paraît affolé, répète :


— Mademoiselle Winter, mademoiselle…


J’essaie de le questionner mais il contourne la voiture, crie
à Paolo qu’il ne peut pas rester là, que les ambulances doivent pouvoir reculer.


— Dégagez, monsieur, dégagez, répète-t-il.


Je descends, je cours vers la tour, je sens la pluie d’averse
qui fouette mon visage. Aldo Mincio me bouscule, s’arrête, me fixe. Je
comprends mal ce qu’il me crie mais je devine des insultes. Je sais aussi qu’il
profère des menaces. Il brandit son poing devant mon visage.


On me tire par les bras. C’est John Macdonnel. Il me pousse
dans la cabine de l’ascenseur. Lui qui habituellement est habillé avec
recherche, a son nœud de cravate défait. Son visage est empourpré.


— Où étiez-vous ? me demande-t-il, les yeux hagards.


— J’arrive.


— Vous ne savez donc rien ?


Il secoue la tête.


L’ascenseur s’arrête. Il ouvre la porte mais, au moment où
je m’apprête à sortir, il me retient.


— N’y allez pas. Je vous avais dit de partir.


Je saisis les revers de sa veste à deux mains. Je crie, exaspérée :


— Vous allez me dire !


— Oui, oui, murmure-t-il.


Tout à coup, il paraît épuisé. J’ai l’impression qu’il
pourrait s’affaler dans l’ascenseur. Il se met à parler enfin.


Sa voix est saccadée. Quand je pose une question pour
obtenir une précision, il semble ne pas l’entendre, et recommence.


— Michel de Durovick a sorti un revolver, répète-t-il.


— Mais quand, où ?


— Marco Guerrieri, à son retour, a réuni d’urgence le
conseil de gouvernement, explique-t-il. On vous a cherchés, vous et Negri. Nous
nous sommes retrouvés dans la salle d’audience chez le prince.


Il se reprend, comme si c’était important :


— Chez Son Altesse le prince Michel de Durovick. Guerrieri
a annoncé qu’il était enfin en mesure de prévenir les investisseurs, qu’ils
arrivaient demain à Durovick. Il avait conclu un accord extrêmement important à
Venise avec certains de ses amis, qui allaient investir pour leur part plus de
cinquante millions de dollars. Il leur avait donné toutes les garanties nécessaires
et il n’y avait plus d’obstacles à l’opération. Michel de Durovick…


Il s’interrompt une nouvelle fois. Je le harcèle.


— Son Altesse paraissait ne pas écouter, reprend-il. Il
donnait des signes d’épuisement, les yeux fermés, le corps agité de
tremblements, et des gouttes de sueur coulaient sur son front. Il n’a posé
aucune question. Parfois il hochait la tête, semblant dire qu’il était d’accord.
À la fin, Guerrieri s’est levé et s’est approché du bureau pour lui remettre un
document à signer. Alors Michel de Durovick s’est redressé. Il a dit d’une voix
claire : « Un moment, monsieur Guerrieri. » Il s’est levé à son
tour, en s’appuyant de la main gauche au bureau. J’ai cru qu’il allait
prononcer quelques mots, et c’est à ce moment-là qu’il a sorti un revolver.


John Macdonnel baisse la tête, ferme les yeux. Je crie :


— Dites-moi, dites-moi !


— Il a tiré à bout portant sur Guerrieri. Guerrieri est
tombé sur le bureau, puis a glissé à terre. Catherine de Vokonski s’est mise à
hurler. Je me suis avancé et le prince a crié : « Ne bougez pas ! »
Il nous menaçait de son arme. Puis il a dit d’une voix très calme :
« Regardez bien, messieurs. » Il était un peu penché, toujours appuyé
de sa main gauche au bureau. Cela a duré quelques secondes. Il a placé le canon
du revolver dans sa bouche et il a tiré.


Je répète :


— Il a tiré…


— La tête a explosé, je l’ai vue éclater. Il y a des débris
et du sang partout.


Il murmure :


— N’y allez pas, n’y allez pas, c’est horrible.


Je sors lentement de l’ascenseur. Je me heurte à Paolo Negri
qui débouche de l’escalier.


Il veut parler. Je dis : « Je sais. »
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J’entre dans ma chambre. Catherine Kostov est allongée sur
mon lit. Une domestique lui présente un verre. Elle se soulève, elle me voit, elle
hurle.


— Je savais, crie-t-elle, dès que je vous ai vue, je savais,
putain, ce que tu voulais. Voilà le résultat. Je te tuerai !


Elle veut se précipiter. La domestique la retient.


Je m’avance dans le corridor. Des hommes en blouse blanche
passent en courant, me bousculent. Ils portent des civières.


Paolo Negri essaie de me retenir.


— Dina, Dina, murmure-t-il.


C’est le moment où tout se noue et se dénoue. Je me répète
chaque mot du récit de John Macdonnel. L’accord dont Guerrieri a fait état
avant d’être tué par Michel de Durovick est celui qu’il a conclu à Venise avec
mon père, prêt à investir cinquante millions de dollars ici, dans la
principauté. C’est cet accord que Michel, en tuant Guerrieri et en se suicidant,
a voulu briser.


J’avance.


Je m’en veux d’avoir été si sévère avec Michel. On ne juge
la vie d’un homme qu’à l’instant de sa mort. Jusque-là, tout est en suspens. Tout
peut être remis en jeu. Tout peut être sauvé ou perdu. C’est jusqu’au bout
quitte ou double.


La chambre de Michel est vide. Les portes battent.


Je traverse les pièces où se croisent dans le brouhaha des
infirmiers, des gardes du palais, des hommes et des femmes que je ne connais
pas, mais qui s’écartent devant moi.


Dans l’antichambre qui précède la salle d’audience, celle où
s’est tenue le conseil de gouvernement, je vois Gorizian et Zonzo qui, assis l’un
près de l’autre, sont immobiles comme des statues. Pas une trace d’émotion ne
plisse leurs visages, mais dans leurs yeux, lorsque je m’approche, je lis la
haine, le désir de tuer.


Dans la salle d’audience, devant le bureau, les deux
civières sont placées côte à côte et les corps y ont déjà été déposés. Ils sont
cachés par une sorte de couverture argentée qui brille dans la pièce sombre.


Des hommes, sans doute des membres de la police, font
glisser dans des sacs de papier des « choses » – aucun autre mot ne
me vient lorsque je les aperçois. Sans doute s’agit-il des débris de chair et d’os
arrachés de la tête de Michel de Durovick.


Tout à coup, dans le coin le plus éloigné du bureau, devant
l’une des fenêtres, je vois deux hommes qui chuchotent entre eux. Je n’aperçois
que leurs profils mais je les reconnais. L’un, le plus grand, est Will Beckett,
et l’autre Krumer.


C’est lui qui se retourne le premier, qui, après un moment d’hésitation,
s’approche de moi.


Je me souviens des mots qu’il prononçait dans son bureau de
la Kredit Bank avec une gravité condescendante : « Compte sanctuaire,
compte à double clé, compte à double fond. » Il me salue d’une légère
inclinaison de tête.


— Mademoiselle Dina Winter, même si les circonstances
sont tragiques, je suis heureux de vous revoir. Vous vous souvenez, n’est-ce
pas, de votre visite à la Kredit Bank de Zurich ? Je suis toujours à votre
disposition. J’ai suivi votre – il cherche le mot – carrière, se reprend – votre
ascension. On a parlé de vous dans tous les journaux, je vous ai vue à la
télévision. Je me permets de vous féliciter. Vous allez occuper une place
éminente, décisive dans les circonstances actuelles pour l’avenir de la
principauté, comme représentant de la Kredit Bank et surtout de l’un des plus
gros investisseurs…


Il se rend compte que je ne comprends pas ce qu’il me dit.


— Vous savez, j’imagine…, commence-t-il.


Puis il se met à parler plus vite.


— Avant cette tragédie, reprend-il, Son Altesse a communiqué
un testament à la presse. Il vous désigne pour lui succéder à la tête du
conseil de gouvernement de la principauté, dont le rôle va être capital. L’accord
que M. Guerrieri avait conclu avec les investisseurs que je représente ne
doit pas être annulé, bien entendu. Les amis de M. Guerrieri, MM. Gorizian
et Zonzo, m’ont déjà fait savoir qu’ils partageaient cette option. Vous pouvez
donc l’entériner dès demain. Il n’y aura pas, ainsi, de temps perdu. La vie
continue malgré tout, n’est-ce pas ?


Je voudrais pouvoir hurler.


Will Beckett s’est approché. Il a entendu les dernières
phrases de Krumer.


— La Forest Bank Company, dit-il, que je représente, vous
le savez, chère Dina Winter, souhaite que la politique engagée par M. Guerrieri
et Son Altesse soit poursuivie. Nous comptons sur votre sens des réalités.


Beckett esquisse un sourire.


— Je sais que vous n’en manquez pas, dit-il.


Je leur tourne le dos.


Je veux les fuir.
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Je sors de la salle d’audience. Toutes les personnes que je
croise me dévisagent, s’écartent, s’arrêtent un instant pour me suivre des yeux.


Maintenant que je connais le testament de Michel de Durovick,
je comprends leur attitude et je mesure le changement de leur regard.


Je ne suis plus seulement la putain, l’aventurière, l’ambitieuse.
Je suis l’un des visages du pouvoir. Mon passé existe mais c’est mon avenir, et
donc leur avenir, qui compte.


Il me semble les entendre, ceux qui supputent déjà, comme
Krumer ou Beckett, ce que seront mes décisions, sur combien d’alliés je vais
pouvoir compter dans le conseil. Negri, sûrement, se disent-ils, mais sans
doute aussi John Macdonnel. Et comme présidente, je disposerai, en cas d’égalité
au moment des votes, d’une voix prépondérante.


Ils se remettent à chuchoter dès que je me suis éloignée. Mais
je devine leurs propos.


Dans l’antichambre, Giorgio Gorizian et Luigi Zonzo parlent
avec John Macdonnel. Ils s’interrompent quand je passe.


Macdonnel me suit, murmure que, bien sûr, je sais que je
peux compter sur lui. Il accélère le pas de manière à se trouver à ma hauteur, à
saisir mon regard. Naturellement, je connais le rôle qu’il a joué ici, à
Durovick, depuis des années, en prenant tous les risques, afin d’être utile à…


Il n’ose pas dire « votre père ».


Il reprend :


— Vous vous souvenez, je vous ai avertie pour Michel de
Durovick. Je vous avais mise en garde, j’avais bien sûr alerté votre…


Il se tait de nouveau.


Il sourit.


— Mais finalement, vous avez fort bien agi, les
dernières volontés de Son Altesse vous donnent en fait un pouvoir immense. Nous
pouvons désormais, avec ceux qui vous sont fidèles, qui appuient votre…


Il se laisse distancer. Je l’entends qui dit :


— Bien sûr, il est trop tôt encore, mais…


Dans mon appartement que je rejoins enfin après avoir
parcouru le corridor où ceux qui me croisaient s’écartaient respectueusement, je
vois Paolo Negri, assis, la tête dans les mains, le regard vague.


Autour de lui, des gens s’interpellent, gesticulent, et
lorsqu’ils m’aperçoivent, ils s’interrompent, s’éloignent tout en ne me
quittant pas des yeux.


Paolo Negri se lève en me voyant. Il paraît désemparé et
accablé. Je le prends par la main.


Lui aussi a changé d’attitude. Son regard est chargé d’étonnement
et d’inquiétude. Sa main n’est plus ni aussi ferme ni aussi chaleureuse. Je le
sens presque craintif.


Je voudrais qu’il retrouve sa colère et son indignation, mais
il se contente de répéter qu’il n’imaginait pas Michel de Durovick capable d’une
telle détermination, d’un tel courage. Et le plus surprenant, dit-il, est ce
testament.


Nous sommes tous les deux dans l’ascenseur de la tour d’angle.


— Tu vas être la présidente du conseil de gouvernement,
murmure-t-il.


Il se tient loin de moi, comme si entre nous, désormais, il
y avait ce pouvoir que m’a légué Michel de Durovick. Il constitue une sorte de
paroi transparente derrière laquelle Paolo Negri – et les autres – me voient
sans réussir désormais à me rejoindre.


Nous sortons de la tour et je suis aveuglée par les
projecteurs et les flashes. Je devine, dans la nuit qui tombe, les caméras
installées sur des trépieds.


On a monté une estrade face à la porte de la tour. Des
photographes et les cameramen y ont pris place. On me tend des micros.


Laurent Delmas tente d’approcher. Je l’entends qui crie :
« Madame la présidente, madame la présidente ! »


Je veux passer. Je m’élance dans la foule. Je pousse de l’épaule.
Tout à coup, les journalistes paraissent s’écarter d’eux-mêmes tout en
protestant. La voie est dégagée. Je reconnais Aldo Mincio. Il prend les
journalistes par les épaules, les tire en arrière, les précipite avec une telle
force que certains sont rejetés à plusieurs pas.


Maintenant, Mincio me précède, me guide vers la voiture, ouvre
la portière, s’incline.


Toute agressivité semble disparue chez lui. Il n’est plus ce
chien qui aboie et montre ses crocs, mais un animal dressé qui attend des
ordres. Il suffirait que je dise un mot pour qu’il prenne le volant de la
voiture et me conduise où je veux.


Je l’écarte. D’un signe, je demande à Paolo Negri de me
rejoindre.


Je vais conduire moi-même.
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La nuit est d’encre mais il ne pleut plus.


J’accélère aussitôt que j’ai franchi le porche du palais
princier.


— Attention, je t’en prie, dit Paolo.


Sa voix supplie. Parle-t-il seulement de ma manière de
conduire ?


Dans le rétroviseur, j’aperçois déjà des phares, ceux des
voitures ou des motos des journalistes qui se sont lancés à notre poursuite, et
qui nous rejoindront dans quelques minutes ou bien qui nous retrouveront en ville
ou sur le port de Durovick. Je tourne brutalement.


— Je t’en prie, murmure Negri.


Je me suis engagée sur la route qui conduit au mont Tanuri. Je
me gare presque aussitôt et j’éteins les phares.


À quelques centaines de mètres en contre-bas, je vois passer
les voitures, puis c’est la nuit.


J’ouvre la portière, je marche sur la route vers le parapet.
Le bruit de la mer monte des rochers. Au loin, les lumières de Durovick font un
halo dans le ciel noir.


J’aimerais pouvoir m’élancer, me perdre dans la nuit, voler
jusqu’à atteindre cette zone plus claire et regarder de haut et de loin le
grouillement des hommes.


J’aimerais.


Je m’assieds sur le parapet. Paolo vient me rejoindre mais
il reste debout, le pied appuyé au parapet, la jambe repliée, le coude sur le
genou, le menton dans la paume.


Je le vois de profil. J’aime son visage. J’aime la
silhouette de son corps. Rien n’a changé pour moi depuis cette nuit, dans la
chambre, quand je me suis collée à son dos.


Mais pour lui ?


Sous l’écorce du corps, qu’est-il devenu depuis quelques
heures ? Depuis que je suis celle dont le nom est accolé au titre de « présidente » ?


Je murmure :


— Assieds-toi, Paolo, viens.


Il ne bouge pas, semble ne m’avoir même pas entendue.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il après un
long silence. J’ai été interrogé par Macdonnel, Zonzo, Gorizian. J’ai vu aussi
ces banquiers, Beckett et Krumer. Ils savent tous…


Il s’interrompt, hésite, reprend d’une voix qu’il s’efforce
de rendre indifférente.


— Ils n’ignorent rien de nos relations. Ils m’ont tous
dit qu’ils acceptaient la décision testamentaire de Michel de Durovick. Krumer
m’a précisé qu’il n’y avait d’ailleurs que de faibles chances de recours
juridique en annulation. Sauf à prétendre que Michel de Durovick n’était plus
en pleine possession de ses moyens, ce qu’évidemment, a-t-il ajouté, le meurtre
de Guerrieri et son suicide pourraient permettre d’avancer. Mais ce serait une
longue bataille juridique, donc une période incertaine, très défavorable aux
investissements dans la principauté, et personne ne souhaite s’engager dans
cette voie.


Il va jusqu’à la voiture, revient. Il allume une cigarette
alors que je ne l’ai jamais vu fumer depuis que nous nous sommes rencontrés.


— Krumer, reprend-il, m’a expliqué qu’il représentait
le plus important des investisseurs, et que celui-ci avait une foule de projets.
Avec l’appui de Beckett, il détient, a-t-il prétendu, les clés du développement
de la principauté. Il envisage l’élargissement de la zone franche, la
construction de l’autoroute et d’un héliport, etc.


Il aspire longuement la fumée.


— Voilà des années que je n’ai plus fumé, murmure-t-il.


Il secoue la tête.


— Guerrieri avait même, a ajouté Krumer, un projet d’Euro
Sex Center, mais l’investisseur qu’il représente y est opposé, et il compte sur
toi pour enterrer le projet, tout à fait désastreux pour l’image de luxe qu’il
faudrait donner à la principauté.


Sa voix peu à peu s’est faite plus faible, comme celle d’une
machine dont l’énergie se tarit.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il d’une voix
étouffée.


Je m’approche en glissant sur le parapet, j’emprisonne sa
jambe entre mes bras. J’ai ma tête contre son genou.


Je murmure :


— Partir. Partir avec toi.


Je sens sa jambe qui se raidit. Je me lève. Je reste contre
lui. Je répète :


— Partir, Paolo. Nous allons quitter Durovick, toi et
moi.


Tout à coup, il m’enlace à m’étouffer.


Il jette sa cigarette au loin. Et je vois, ou j’imagine voir
ce petit point rouge voler vers la mer, comme une étoile incandescente.












Épilogue


J’ai commencé à écrire ce récit de ma vie plusieurs mois
après avoir quitté en compagnie de Paolo Negri la principauté de Durovick.


C’est une confession. Je n’ai rien voulu dissimuler de ce
que j’ai vécu. J’ai dit mes craintes, mes ambitions, mes désirs. J’ai avoué le
plaisir que j’ai pris, et parfois ce fut une jouissance intense, à me soumettre
à la volonté d’un homme que je méprisais mais dont la violence, la sauvagerie
même, me fascinaient et m’excitaient.


C’est ainsi.


J’ai même choisi d’accepter le risque de raconter comment j’ai
organisé, en fait, le meurtre d’un homme, et comment j’en ai tué un second de
mes propres mains.


Que la justice me poursuive si elle le juge bon. Il fallait
que je ferme, en me confessant, cette partie de ma vie.


Je ne suis plus ni Dina Gasparini, ni Dina Winter, mais Dina
Negri. J’exerce la profession de photographe de mode. Paolo est le
correspondant à Paris de plusieurs journaux italiens. Je suis sa femme.


Il m’arrive parfois de croiser Laurent Delmas, Yves Keller
et même Stéphane Bort. Nous nous embrassons comme on le fait dans ce métier, puis
nous passons notre chemin.


Je n’ai pas touché un pour cent du trésor de mon père. Je n’ai
pas eu à y renoncer. Julius Kopp, avec qui j’ai déjeuné à Paris quelque temps
après les faits, m’a expliqué que ses clients avaient renoncé à obtenir la
saisie des fonds déposés à la Kredit Bank de Zurich. Un accord amiable était
intervenu entre eux et le détenteur du compte, mon père. Kopp ne s’en étonnait
même pas.


Quant à moi, j’ai très officiellement fait savoir à M. Krumer
que je renonçais à tous mes droits sur le « compte sanctuaire, à double
fond, à double clé », n° 070170 GG.


Mais chaque 7 janvier, date de mon anniversaire, je
reçois, quel que soit le lieu où je me trouve, un superbe bouquet de roses
rouges et de lys blancs et bleus. Une carte l’accompagne, marquée seulement des
initiales G.G.


Mon père est donc encore vivant.


Je doute qu’il apprécie ma confession. Mais comme les
derniers actes de Michel de Durovick m’y incitent, je me garde de le condamner
définitivement. Un homme, ai-je compris le jour du suicide de Michel, conserve
jusqu’au dernier moment de sa vie la possibilité d’user de sa liberté. Pour le
mal, mais aussi pour le bien.


Je veux croire cela aussi pour mon père.


Ma décision d’écrire cette confession a mûri longtemps. J’ai
craint durant des mois qu’au lieu de fermer une partie de ma vie, ce texte, si
je l’écrivais, fasse de nouveau battre les portes des années passées. Et qui sait
quels démons pourraient à cette occasion s’introduire en moi ?


Mais je n’ai plus hésité lorsque les journaux ont rapporté
la nouvelle suivante :


« MM. Krumer et
Beckett, représentant la Kredit Bank of Zurich et la Forest Bank Company, et d’importants
investisseurs privés, assureront désormais conjointement la présidence du
conseil de gouvernement de la principauté de Durovick.


« Cette désignation officielle, décidée à l’unanimité
des membres du conseil, consacre les efforts de ces deux personnalités en
faveur du développement économique de la principauté.


« Depuis les tragiques événements survenus il y a
quelques mois et qui ont vu successivement disparaître Son Altesse Alexis et
son fils Michel de Durovick ainsi que leur principal conseiller, M. Guerrieri,
la principauté a connu un essor inattendu et impétueux.


« Plus de trois cent cinquante sociétés y ont élu
domicile, attirées par un nouveau régime fiscal et une zone franche élargie. D’immenses
travaux ont été entrepris par une entreprise locale, la Durovick Building
Company, dirigée par M. Luigi Zonzo.


« Le tourisme est en
pleine expansion et Madame la princesse Kostov de Vokonski a été nommée
présidente du musée d’Histoire de Durovick, qui compte des œuvres exceptionnelles
et retracent le destin de l’une des plus anciennes familles régnantes d’Europe. »


J’ai relu le texte de ce court article. Il prédisait en
conclusion que la principauté de Durovick pouvait être le Hong Kong ou le
Singapour de l’Adriatique.


À cet instant, j’ai su que j’allais commencer à écrire et
que j’irais jusqu’au bout de ma confession.


Paolo Negri a été et demeure hostile à mon projet.


Il est comme bien des hommes. Il préfère fermer les yeux
pour ne pas voir. Il a essayé de me convaincre de renoncer à écrire, sans
croire y parvenir.


Il sait que je ne suis pas, malgré quelques apparences
trompeuses, femme à me soumettre.












Notes













[1]
Le Mercenaire du Diable. Et, pour les précédentes enquêtes de Julius
Kopp : Les Maîtres de la vie et Le Complot des Anges, romans
de Paul-Loup Sulitzer, tous trois chez Stock.
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