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  A mon père, à ma mère et à ma fille Olivia


  dont cest la spécialité…


  


  A mes amis: Claude, J. -R. Hirsch,


  Albert et Catherine Blanchard,


  Marc Sulitzer, J. -P. Rein,


  Pierre Douglas, J. -F. Prévost…


  A Lyne Chardonnet et


  Anouchka Auspitz.


  Les fluctuations récentes du cours des changes ne pouvant être prises en compte, il est convenu que pour toutes les opérations financières évoquées dans cet ouvrage, le taux du dollar est fixé à 5,00FF.


  Prologue


  À la mi-septembre 1976, ce 18 septembre, il y a un peu plus de trois mois que je me suis lancé dans lachat et la construction dun hôtel-casino géant, sur le territoire américain. Un vrai casino: une fois terminé, il pourra accueillir en même temps vingt-cinq ou trente mille joueurs. Ce nest pas rien; cest en tout cas assez pour rivaliser avec le Caesars ou le Sands de Las Vegas. Les dimensions sont les mêmes ou peu sen faut. Quant à limportance de laffaire où je me suis engagé, trois chiffres suffiront à lexprimer: linvestissement total est de cinq cents millions de dollars; cet investissement devrait normalement être amorti en trois ans et demi; le revenu annuel prévisible sera de cent millions de dollars, soit cinquante milliards de centimes tous les douze mois.


  Moins les impôts et les timbres.


  Le 18 septembre 1976, un taxi me dépose devant lentrée de limmeuble, dans la 65e rue est, à Manhattan, New York. Il est huit heures du soir, à une ou deux minutes près.


  Mon nom est Franz Cimballi. M.Olliphan mattend.


  Le garde armé consulte une liste sur son bureau, me dévisage, acquiesce. Je me dirige vers les ascenseurs, lhomme me rappelle:


  Lappartement de M.Olliphan est desservi par un ascenseur particulier, dit-il.


  Il me rejoint, me conduit devant une porte en chêne ciré, curieusement dépourvue de toute poignée ou de tout système douverture.


  Regardez la caméra, sil vous plaît.


  Je dois lever la tête et lœil unique de lobjectif descend vers moi. Je lui adresse lun de ces sourires charmeurs dont jai le secret. Dix secondes. La porte sans serrure pivote, en silence, sur une sorte de boudoir capitonné de soie sauvage, meublé de deux fauteuils de style Adam à dossier en écusson, eux-mêmes encadrant une commode Louis XVI. Jentre et la porte se referme sur moi. Je ne sens pas la cabine se mettre en marche, je ne perçois pas davantage la très légère secousse marquant le terme de lascension. Une porte souvre, soixante-quatre étages plus haut. Un maître dhôtel portoricain, impassible, me débarrasse de mon imperméable.


  Par ici, je vous prie, monsieur Cimballi.


  Lappartement est un duplex, à en juger par ce très étroit escalier débène qui me mène à ce qui doit être le dernier étage de limmeuble. Il est dun luxe remarquable. Lhomme qui ma invité à dîner mattend à lextrémité dune galerie entièrement lambrissée, dans une vaste bibliothèque lambrissée de même. À mon entrée, il range dans son étui un violon dont je parierais quil vaut à lui seul tout le duplex et son contenu. Il me sourit. Cest un homme dà peu près cinquante ans, grand, mince, très beau, superbement distingué; tempes argentées, teint hâlé, yeux verts brûlant dintelligence. Il sappelle James Montague Olliphan. Cest lui qui, agissant comme intermédiaire, ma vendu lÊléphant-Blanc.


  


  Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Cimballi?


  Non, merci.


  Son œil vert me scrute:


  Jai connu Scarlett, dit-il doucement.


  John Carradine, dit Scarlett. Avocat daffaires. Mort aujourdhui (il sest suicidé par le feu pour mettre un terme à une maladie horrible). Mais juste avant de mourir, il ma aidé et ma permis, dun seul et même coup, de parachever une vengeance et ma fortune. Je dévisage Olliphan et voici quune curieuse impression me vient, et met ma méfiance en éveil:


  Vous semblez connaître beaucoup de moi.


  Vous vous appelez Franz Cimballi. À vous regarder, on ne vous donnerait guère plus de vingt ou vingt-deux ans. En fait, vous êtes un peu plus âgé. Guère plus, dailleurs. Mais vous avez réussi plusieurs coups remarquables, en matière de finances. Et en ce qui concerne votre fortune en général… Voulez-vous que nous passions à table? Vous avez faim?


  Toujours. Surtout entre les repas.


  Limpression curieuse que jai à considérer Olliphan est celle dun homme en proie à une extraordinaire nervosité, touchant même au désespoir, quoique parfaitement maîtrisée. Il achève sa phrase:


  En ce qui concerne votre fortune, je dirais quelle dépasse probablement les quatre-vingts millions de dollars…


  Je lai suivi tandis quil marchait tout en parlant. Nous entrons dans une salle à manger. Le spectacle me saute littéralement à la figure, me fige sur place durant quelques secondes. Cest une femme, ou bien cela a été une femme, des années plus tôt. Aujourdhui, cest un monstre, une masse énorme de chair graisseuse, luisante, bouffie. Elle est vautrée plus quassise, en bout de la longue table; inerte mais vivante. Deux yeux noirs, exprimant une oppressante férocité glacée, mont en effet pris en ligne de mire dès mon entrée. Et ils ne me quittent pas.


  Ma chérie, dit Olliphan avec une douceur extrême, puis-je te présenter mon ami M.Franz Cimballi? Ma femme, monsieur Cimballi. Ma femme Angelina.


  Jai tendu ma main mais le monstre na pas esquissé le moindre geste pour la prendre. Elle mange déjà, ou plutôt elle bâfre, puisant à pleines mains dans des plats disposés tout autour delle. À vomir. Et le pire, cest peut-être lattitude dOlliphan, qui traite cette femme qui est la sienne comme si elle était la plus belle ayant jamais existé sous le soleil. À tout moment, durant le dîner, il sadresse à elle, la prend à témoin de ce quil me dit ou de ce que je lui réponds; ne semblant jamais remarquer que la pieuvre nouvre sa minuscule bouche vorace que pour y engouffrer des calamars dégoulinants de sauce tomate ou des poignées de spaghetti. Et chaque fois quil lui parle, avec un naturel parfait, sa voix est pleine de tendresse.


  Du café, monsieur Cimballi?


  Nous avons fini de dîner. Non, pas de café. Et pas davantage de liqueur. Au vrai, je nai quune envie, cest ficher le camp dici, de cette pièce et même de cette maison.


  Je voudrais vous montrer quelque chose, mannonce pourtant Olliphan.


  Il me précède dans lescalier étroit  pourquoi étroit dailleurs? Pour empêcher lépouvantable MmeOlliphan dy passer? Nous débouchons sur un palier.


  Je me suis trompé, tout à lheure, en évaluant votre fortune?


  Non. Sauf quil a oublié de décompter les vingt-cinq millions de dollars que jai dû débourser pour acquérir lÉléphant-Blanc. Olliphan pousse une porte. Dun coup, la température monte de plusieurs degrés. Nous entrons dans ce qui est bel et bien une serre; lair y est moite et chaud, embaumé des parfums dune végétation tropicale, laquelle encercle un bassin ovale dà peu près huit ou dix mètres de long; une authentique piscine.


  Ça vous plaît, monsieur Cimballi?


  Oui, Bwana (Monsieur en langue swahili.).


  Je lève la tête: le tout est de verre, au travers de quoi on découvre le ciel mi-étoilé, mi-nuageux de Manhattan. Je demande à Olliphan:


  Vous connaissez Martin Yahl?


  Je ne lai jamais rencontré.


  Ma question abrupte ne la certainement pas surpris, à croire quil lattendait. Il rit doucement, ses prunelles semblant plus pâles dans la pénombre, tandis que nous progressons dans les allées de cet étonnant jardin exotique juché à soixante-cinq étages au-dessus de Central Park:


  Je sais que Martin Yahl est un banquier suisse, dit-il. Je sais quil vous hait et que, de votre côté, vous le haïssez aussi. Je sais que vous vous êtes entrebattus, et que, par deux fois, vous lavez emporté sur lui. Suivez-moi, je vous prie, il y a encore autre chose que je désirerais vous montrer…


  Il ouvre une porte vitrée coulissante. De lautre côté, une terrasse, qui occupe toute la partie du toit de limmeuble laissée libre par la serre. Entre la touffeur de celle-ci et lair de la nuit new-yorkaise, la différence de température est dau moins vingt degrés. Olliphan avance droit devant lui, dans lombre. Il est déjà à trois ou quatre mètres et je le distingue à peine.


  Vous nêtes pas obligé de me suivre, dit-il.


  Mais je le rejoins néanmoins, menfonçant à mon tour dans la pénombre. Qui dailleurs séclaircit peu à peu, à mesure que mes yeux sadaptent. Le sol sur lequel je marche est noir, on dirait une sorte de goudron mat. Je maccroupis et leffleure de mes doigts: cest bien de lasphalte. Olliphan a continué de progresser. Autour de nous, la nuit est constamment plus claire, je commence à distinguer des cheminées à ma gauche, sur la terrasse, profilées par les lumières de lEmpire State Building.


  Vous travaillez pour Yahl, Olliphan?


  Un petit rire dans la nuit:


  Non.


  Vous avez travaillé pour lui, ou avec lui?


  Non.


  Il y a un rapport quelconque entre lÉléphant-Blanc et Martin Yahl?


  Pas que je sache.


  Je lentends rire à nouveau. Je fais quelques pas de plus pour venir à sa hauteur et cest alors que cela arrive: sous mes pieds, le sol jusque-là parfaitement horizontal prend soudain de la pente. Je mimmobilise aussitôt, saisi par ce qui est bel et bien de la peur. À quoi diable jouons-nous? Je regarde devant moi: rien.


  RIEN.


  Durant quelques secondes, je crois à une hallucination. Mais non, aucun doute nest possible: droit devant, à nen pas douter, le garde-fou ceinturant la terrasse sinterrompt sur au moins dix mètres. Mon rythme cardiaque saccélère brutalement.


  Regardez à vos pieds, dit Olliphan.


  Je baisse les yeux et je lis le chiffre CINQ écrit au pochoir en blanc sur le goudron noir. Olliphan reprend, sa voix un peu lointaine, ou amusée:


  Jai hésité. Des graduations en yards ou en mètres? Jai opté finalement pour le système métrique, qui finira bien par devenir universel. Léchelle va de un à vingt. Jusquà cinq, la déclivité est presque insensible. Puis elle saccroît; elle passe à cinq pour cent de pente de cinq à dix; à dix pour cent de dix à quinze; à vingt pour cent de quinze à vingt. Bien entendu, au-delà de vingt, il ny a plus rien. Sauf soixante-cinq étages de vide. Ce nest pas une idée amusante?


  Je déglutis:


  À hurler de rire. Elle est de vous?


  Il acquiesce en souriant. Dans la nuit, ses yeux dIrlandais pâlissent de plus en plus:


  Personnellement, je suis allé jusquà dix-sept.


  Record du monde, je suppose?


  À ce jour, oui. Cest quil faut tenir compte du vent. Et si cest mouillé, ça glisse, évidemment. Mais les records sont faits pour être battus.


  Je ricane. Ce type est fou.


  Avancez au moins jusquà dix, monsieur Cimballi. Le risque y est à peu près nul.


  Ce «à peu près» minquiète. Mais je fais deux ou trois pas, puis trois ou quatre autres. Je suis sur NEUF. Et je pense: «Cimballi, tu es encore plus fou que lui. Quest-ce que tu fais là, espèce dabruti?» Je glisse une semelle précautionneuse et jatteins le cercle blanc du Dix. Au-delà, je sens bien que la pente augmente. Olliphan, lui, est sur le QUATORZE, mains dans les poches de son veston, ses cheveux agités par le vent:


  Vous ne voulez vraiment pas venir jusquà moi?


  Pas sans parachute.


  Jai pourtant cru comprendre que vous saviez prendre des risques.


  Dans ma tête, se met à clignoter un signal dalerte. Je réponds:


  Pas ce genre de risques.


  On y voit assez bien à présent: je distingue le chiffre VINGT, qui affleure en effet le vide, à quelques centimètres près. Olliphan me tourne le dos, mains toujours dans les poches. Il avance dun mètre.


  Acheter un casino est un risque, monsieur Cimballi…


  Nous y voilà. Olliphan franchit un autre mètre:


  Je dirais que cela équivaut à aller jusquà la dix-huitième marque par un jour de grand vent, sous la pluie battante…


  Silence. Je finis par dire:


  Cest quoi? Une mise en garde?


  Il sétait immobilisé un instant, mais le voici qui se remet en marche, droit devant lui, mains toujours dans les poches.


  Olliphan, je vous ai posé une question.


  Il secoue la tête. Et avance encore. Je me vois déjà en train dexpliquer comment, à lissue dun jeu imbécile, mon hôte dun soir a effectué un vol plané de deux cents mètres, avant de sécraser sur un trottoir…


  Autre chose, Olliphan?


  Vous mêtes bien sympathique.


  Bon, ça suffit! je me détourne et, très prudemment, je bats en retraite, jusquau moment où je retrouve sous mes pieds un sol uni et parfaitement plan. Je regarde derrière moi: Olliphan continue davancer, se retenant par les talons. Il stoppe enfin:


  Dix-huit et demi, record battu.


  Il y a un piège, dans cette affaire de casino?


  Pas que je sache.


  Je ne peux voir son visage mais je lentends rire:


  Cest moi qui ai servi dintermédiaire entre mes clients et vous, dans votre achat. Vous vous attendez vraiment à ce que je vous dise que laffaire nest pas saine?


  Je métais accroupi, vaguement en proie au vertige. Je me redresse:


  Je men vais, Olliphan. Merci pour le dîner. Et bonne nuit.


  Bonne nuit.


  À létage inférieur, le maître dhôtel surgit sitôt que japparais sur létroit escalier de bois. Il me tend mon imperméable. Je traverse derrière lui une succession de pièces. La salle à manger est à présent vide. Mais pas le salon, ou lun des salons: elle est là, MmeOlliphan en personne, échouée dans un fauteuil quelle écrase de sa masse. Combien peut-elle peser? Cent trente kilos? Et elle me regarde, tout en piochant dans une boîte de chocolats.


  Bonsoir, madame.


  Pas de réponse.


  Alors, littéralement, je menfuis.


  


  Mais doucement, Cimballi. Ne temballe pas comme dhabitude. Commençons par le commencement.


  PREMIÈRE PARTIE

  LES CASSATES DE LIMAM


  1


  JAI bien réfléchi par la suite: tout est de la faute de Sarah. (Elle nest pas de mon avis.) Après tout, lidée dacheter un hôtel et, mieux encore, une chaîne dhôtels, cette idée était la sienne.


  Au printemps de 1976, les rocambolesques péripéties de ma spéculation sur le café ont presque six mois dâge. Jai pris des vacances, je me suis tenu à peu près tranquille. Certes, jai un peu spéculé çà et là, changeant un ou deux petits millions de dollars en or, en marks allemands, en francs suisses, en yen japonais, voire en cruzeiros brésiliens; jai acheté quelques obligations, du Canada ou dAustralie; mais rien dextraordinaire. Il ne sest agi que de garder la main et jai été sage comme une image.


  Jai voyagé. Je suis retourné à Maria Cay, sur cette île déserte qui mappartient, au fin fond de larchipel des Bahamas; et nous y avons joué à Monsieur, Madame et Junior Robinson Crusoé, avec Sarah Kyle et mon fils. Nous sommes allés de Tahiti à la Nouvelle-Zélande, en passant par le Pérou. Sarah ma même fait visiter son Irlande natale, que je ne connaissais quentre deux avions. Nous avons fait pas mal de ski en compagnie dun ami moniteur à Aspen, dans le Colorado, avec qui nous nous sommes promenés au-dessus du Canada en hélicoptère, pour y trouver des pistes neuves et vierges. Le reste du temps, jai fait la sieste, à regarder mon fils grandir et Sarah gérer ses hôtels (dont elle nest pas la propriétaire, simplement la directrice générale, quoique je lui aie offert dix fois de tout lui acheter).


  Au printemps de cette année 76, des mois donc avant que jentende parler de lÉléphant-Blanc dOlliphan, lhomme à la terrasse, de Henry Chance et autres Caliban, Sarah finit par me dire:


  Tu piaffes, Franz.


  Je la regarde, étonné: à cet instant précis, je suis dans un hamac en bordure dune plage de Montego Bay à la Jamaïque, avec mon fils tout nu sautant à pieds joints sur mon abdomen.


  Je quoi?


  Tu piaffes.


  Jen ai lair.


  Et en plus, tu grossis.


  Son idée est quil est temps que je sorte de ma léthargie. Elle voit bien, dit-elle, que je commence à mennuyer et elle le comprend: après tout je nai que vingt-six ans et cest ma nature que de galoper à travers le monde. «Bref, tu mas assez vu, cest ça?» Ce nest pas ça du tout, mais selon elle, je devrais mextirper de ce hamac et faire quelque chose. Et elle a son idée sur ce quelque chose: une chaîne dhôtels.


  Dont tu serais la directrice.


  Sûrement pas! Sil y a un homme au monde dont je ne voudrais pas comme patron, cest bien toi, mon bonhomme. Plutôt faire des ménages.


  Pour ce motif péremptoire et définitif quelle tient par-dessus tout à son indépendance. Plus quà nimporte quoi dautre. À deux reprises déjà, je lui ai proposé de mépouser. NIET. «Pourquoi pas?  On en reparlera quand tu seras grand.» Cest dans ces moments-là quelle magace le plus. Elle est à coup sûr la seule personne au monde à ne pas me prendre, moi, Cimballi, au sérieux. La seule avec moi, Cimballi.


  Une chose est sûre: je néprouve aucune espèce denthousiasme pour une chaîne dhôtels, à édifier ou à racheter. Dabord parce que pour quatre-vingts millions de dollars, vous ne pouvez pas avoir grand-chose. Et puis jouer aux cubes avec des milliers de chambres dhôtels ne mexalte pas. Je me vois en train de courir dun hôtel à lautre pour vérifier que mes divers gérants ne sont pas en train de me voler mes cuillères en argent.


  Reste que pour tout de même faire semblant, et satisfaire mon Irlandaise préférée, je demande à Marc Lavater de madresser depuis Paris une étude sur lhôtellerie dans le monde.


  Je reçois la réponse un mois plus tard, sous la forme dun dossier de quatre ou cinq cents pages que je nai pas la moindre envie de lire, et qui étaille les organigrammes et les comptes dexploitation des chaînes Hilton, Sheraton, Holiday Inn, Hyatt et autres. Aussi passionnant que lannuaire des téléphones.


  Mais un des assistants de Marc a cru bon de souligner de rouge une phrase, une seule. Qui dit tout: «Soixante pour cent des bénéfices réalisés par lensemble de tous les établissements de la chaîne Hilton à travers le monde proviennent du seul Las Vegas International Hilton.» Et ladjoint de Lavater a donné, en marge, lexplication de ce phénomène: «A cause dû casino que comporte le Hilton de Vegas.»


  Alors, tout a commencé. Et je suis parti sur le sentier de la guerre.


  


  Un casino?


  Ce doit être aux environs de la mi-juin. Vraisemblablement le 14. Il fait un temps splendide sur New York. Philip Vandenbergh est en face de moi. Il me regarde comme si je venais lui proposer un trafic de drogue ou de livrer à la prostitution un plein collège de petites filles. Dans la haine que nous nous portons lun à lautre, très ostensiblement, il y a une bonne part de jeu, presque de la complicité. En cinq ans, il ne ma jamais souri, nous navons jamais déjeuné ou dîné ensemble, il a toujours refusé de mappeler par mon prénom et quand nous nous trouvons dans la même pièce, il sarrange pour être le plus loin possible de moi. Nous nous réunirions au Yankee Stadium quil nous faudrait probablement des haut-parleurs pour nous adresser lun à lautre. Mais cest ce même Philip Vandenbergh qui a fait des pieds et des mains, allant jusquà faire intervenir sa propre famille, pour me trouver les trente et quelques millions de dollars qui mont en leur temps sauvé. De mon côté, tout en ne cessant de lui manifester mon antipathie, cela fait cinq ans que je sollicite et rétribue à prix dor ses conseils.


  Un casino, dis-je. Je voudrais en acheter ou en faire construire un.


  Il se renverse dans son fauteuil, appuie sa nuque au dossier, joint méticuleusement lextrémité de ses doigts:


  Vous avez une idée des capitaux quil vous faudrait investir?


  Jen veux un gros.


  Alors il vous Faudra compter en centaines de millions de dollars.


  Je casserai ma tirelire.


  Que savez-vous de lindustrie du jeu?


  Strictement rien.


  Ce qui est la pire vérité: au gin-rummy, Sarah me flanque régulièrement la pile et même à la bataille, je suis culbuté par mon fils de quatre ans. Et jai perdu deux dollars cinquante à mon dernier passage à Vegas.


  Avez-vous entendu parler de quelque chose appelé la Mafia?


  Jai vu deux fois Le Parrain.


  Amusant, dit Vandenbergh. Très drôle.


  Il a un sourire froid. Je lapitoie, cest visible. Et est-ce que je sais que la Mafia sest intéressée depuis toujours, sintéresse encore énormément aux jeux, que ce soit à Vegas, à Atlantic City, à San Juan de Porto Rico, aux Bahamas ou dans plusieurs pays dAmérique latine? Est-ce que je me doute que, dans ce milieu, je pourrais très difficilement faire un seul pas sans me heurter à une Famille?


  Vandenbergh dit encore:


  À Vegas, dans les années 50, tout ou presque était entre les mains des «mobs», des gangsters. Les choses ont un peu changé, à la suite de diverses affaires. Celle par exemple de la Silver Slipper (la Pantoufle dArgent), où lon a découvert des tricheries à léchelle industrielle, permettant le blanchissage de sommes énormes provenant du trafic de drogue. LÉtat du Nevada, par sa Commission des jeux, y a mis de lordre. Il en avait les moyens, grâce aux licences, et la possibilité quil avait de les retirer ou de les accorder. Il sen est servi, avec ce résultat que dautres investisseurs sont arrivés, à qui la plupart des Familles ont dû céder la place: compagnies pétrolières ou cinématographiques, chaînes dhôtels ou milliardaires du type Howard Hughes en quête de nouveaux placements. Dans tous les cas, financièrement parlant, des monstres.


  Sous-entendu parfaitement clair: quirais-je faire, moi, avec mes pauvres quatre-vingts millions de dollars, entre ces géants dune part et la grande truanderie dautre part? Je serais rapidement pulvérisé.


  Et ailleurs quà Vegas?


  Philip Vandenbergh me considère avec commisération:


  Renoncez à cette idée. On vient dautoriser les jeux à Atlantic City, cest vrai. Mais tout donne à penser que la situation y sera celle de Vegas dans les années 50. Peut-être pire: le milieu new-yorkais est infiniment mieux organisé que celui du Nevada et il est géographiquement plus proche. Renoncez, vous nen sortiriez pas vivant. Et je ne parle pas seulement dargent.


  Tout se joue en cet instant, sur cette dernière phrase. Je la prends comme un défi qui mest lancé, surtout dans la bouche de Vandenbergh. Sarah a eu raison: ces derniers mois, je me suis assoupi, béat, passif. Or voici que cela recommence à bouger, quelque part en moi. Nom dun chien, je nai que vingt-six ans! et je prendrais déjà ma retraite?


  Je ne sous-estime pas lavertissement de Vandenbergh. Si je suis venu le voir, lui le premier, de préférence à Lupino, Rosen ou même Lavater, ce nest sûrement pas à cause dune sympathie quil ne minspire guère. Mais jai appris à prendre en compte les conclusions de cette espèce dordinateur qui lui tient lieu de cerveau. Je sais quil a raison. Enfin, presque complètement raison. Mais je sais aussi que jai gagné mon argent en me fiant à mon instinct, plus quà tous les conseils quon ma donnés. Je souris à Vandenbergh:


  Admettons que je passe outre à vos avertissements.


  Il hausse les épaules:


  Vous voulez réaliser votre opération aux États-Unis?


  Question idiote: Je ne me vois pas tenter de racheter le casino dEnghien ou, mieux encore, celui de Monte-Carlo! Pour des tas de raisons. À commencer par des raisons denvergure.


  Vandenbergh lOrdinateur-fait-homme se remet en route:


  Dans ce cas, il vous faudra remplir trois conditions essentielles.


  Il dresse son pouce.


  Un: dès linstant où vous envisagez une opération importante, il vous faudra plusieurs centaines de millions de dollars. Disons cinq cents. Cela signifie vingt pour cent de fonds propres, dapport personnel. Cent millions. Vous ne les avez pas. Il vous faudra des associés, qui présentent toutes les garanties. À tous égards. Vous ny êtes pas encore. Une compagnie pétrolière ou tout autre géant du même ordre déclinera votre offre, puisquelle naura pas besoin de vous. Quant aux financiers classiques, ils se refuseront à investir dans une affaire de jeux. Tout autre candidat sera suspect.


  Il dresse lindex.


  Deux: la licence. Vous nêtes pas citoyen américain, et aucune commission des jeux ne vous la délivrera. Ces licences sont nominatives, personnelles; on les accorde à un individu et jamais à une société. Vous devrez donc recruter quelquun qui soit de nationalité américaine, qui nait jamais eu de difficultés avec la Loi, qui ait une connaissance approfondie des jeux et de la gestion dun casino, qui nait de près ou de loin aucun contact suspect, qui soit dune scrupuleuse honnêteté, en qui vous pourriez avoir confiance  pour autant que vous accordiez votre confiance à quelquun  et qui enfin soit libre et disposé à travailler avec vous.


  Il est en train de me décrire le petit Jésus si je comprends bien. Il ménerve. Je dis:


  Enfantin.


  Vandenbergh dresse le majeur.


  Trois: le terrain, bâti ou non. Jentends le terrain sur lequel vous élèverez votre casino. Acheter un établissement déjà installé et prêt à fonctionner serait extraordinairement coûteux, cinq cents millions ny suffiraient pas, il vous faudrait compter le double. À votre place, en admettant que je sois assez fou pour mengager de la sorte, je choisirais de faire construire ou de rénover. Ce terrain que vous aurez à trouver devra se situer soit à Vegas, soit à Atlantic City. Il faudra quil soit situé dans un périmètre déterminé. Cest-à-dire, sagissant de Vegas, sur le Strip ou pas loin, et sagissant dAtlantic City, sur le Boardwalk ou pas loin. Ces emplacements sont rares. On se les dispute, leurs prix montent tous les jours, ils défient limagination.


  Le sourire froid de Vandenbergh se fait carrément sadique:


  Trois conditions, monsieur Cimballi. Vous pensez pouvoir les remplir?


  Et, bien entendu, je réponds:


  Quest-ce quon parie?


  À Rosen et Lupino, je rends la même visite quà Vandenbergh, je leur fais également part de mon projet. Ils ont tous deux une réaction identique. Avec des nuances: je suis cinglé. Jimmy Rosen attire à lui une feuille arrachée à un bloc-notes, se met à faire des calculs:


  Franz, cela représente au bas mot un investissement de quatre à six cents millions de dollars.


  Je peux men tirer à moins.


  Jen serais fortement surpris.


  Il se renfrogne un peu, il a horreur quon mette en doute ses calculs.


  Jimmy, on peut toujours essayer?


  Vous avez toujours eu des idées extravagantes, mais celle-là est de très loin la pire.


  Mais puisque jy tiens, daccord, il va chercher.


  Idem pour Lupino. Sauf que lui se tord de rire à mes premiers mots:


  Et allez donc, ça repart! Ça métonnait, aussi, de te voir siester au soleil pendant des mois. Tu le veux grand comment, ton casino, et où?


  Le plus extraordinaire est que je nen ai pas la moindre idée. Huit ou dix jours passent. Les équipes de mes trois avocats-conseils se sont mises au travail, en quête de quelque chose à racheter ou à reconstruire, qui remplisse les conditions déterminées par Vandenbergh: ces trois conditions me paraissent bel et bien indispensables, nécessaires et suffisantes. Et, pour chacune dentre elles, invraisemblablement difficile à satisfaire. Je me souviens très exactement de mon état desprit en ce mois de juin 76 où les États-Unis sont en train de fêter leur deux-centième anniversaire: une grande incertitude et, selon les jours, soit lenvie de tout arrêter, soit au contraire une véritable rage dentreprendre.


  Cest au point que lorsque Marc Lavater me téléphone, vers le 25 juin, je ne lui parle de rien. Il me demande si le dossier quil ma fait parvenir sur lindustrie hôtelière ma été utile. Je noie le poisson et je réponds que ma demande dune étude était simple curiosité, que je ne suis décidé à rien. Ce qui est vrai le 25 ou le 26, et qui lest encore deux jours plus tard quand Lupino me joint au téléphone. Il mappelle au Pierre alors que je rentre tout juste dun rapide voyage au Québec, où je suis allé jeter un coup dœil sur le titanesque chantier de la baie James, à propos duquel le gouvernement québécois émet des obligations qui mintéressent en tant que placements.


  Franz, je crois que je tai trouvé quelque chose.


  Vegas?


  Atlantic City.


  Dans linstant, une espèce de déception. Je ne connais pas Atlantic City. Pour ce que jen sais, cest une sorte de ville morte, une ghost town, une ville fantôme.


  Et ça vaut le coup?


  La voix joyeuse de ce fichu Lupino:


  En tout cas, ça vaut dans les trente millions de dollars, mon pote.


  Je crois dabord à une blague. À la différence de Rosen et Vandenbergh, rigolos comme des catacombes, Jo Lupino a un sens de lhumour à trouer les portes. Mais il ajoute:


  Franz, ça vaut le coup. Tu devrais y aller voir.


  Aucun enthousiasme en moi. Mon rêve, assez flou, dun casino saccompagnait du soleil, du désert, de lambiance si particulière de Las Vegas. Et on moffre les brumes atlantiques dune petite ville qui me semble avoir son avenir derrière elle.


  Franz, le temps presse. Nous ne sommes pas seuls sur laffaire.


  Demain.


  Nous convenons dun départ pour le lendemain à une heure de laprès-midi, en voiture. Jo Lupino me dresse un tableau rapide de «la bonne affaire»: un hôtel de quatre cents chambres environ, datant du début du siècle, pas mal délabré mais avec des salons immenses, situé au bord de mer, dans le plein centre de City, avec accès aux planches de la promenade et un appontement-jetée propre à létablissement. Plus cinq acres de terrain, soit environ deux hectares. Tout y est à faire, au point de vue des installations. Avec une difficulté supplémentaire: le bâtiment est classé landmark, cest-à-dire monument historique selon la terminologie française:


  Et je devrais payer trente millions de dollars pour cette saloperie?


  On peut toujours discuter. Mais selon mes gars, cela en vaut la peine.


  Jen doute. Jai autant envie dy aller voir que daller me pendre. Mais enfin:


  Daccord, Jo. Demain une heure.


  


  Je lai toujours noté: un événement narrive jamais seul. Il doit y avoir une espèce de loi qui fait que «tout arrive toujours en même temps». La preuve. Le soir du même jour, je dîne chez les Rosen, en famille. Le fils aîné de Jimmy sapprête à partir pour lEurope, pour Paris notamment, où il va passer un an avant dentrer à luniversité. Jimmy sinquiète un peu de la solitude qui attend son fils de lautre côté de lAtlantique, surtout en France, pays de perdition par excellence. Je propose la tutelle des Lavater, Marc et Françoise.


  Je les appellerai demain matin pour les prévenir.


  Ce que je fais. Lexclamation de la secrétaire parisienne de Marc mannonce déjà que quelque chose dimportant est arrivé. Elle sexclame:


  Quelle coïncidence, monsieur Cimballi! Jallais justement former votre numéro de New York quand ça a sonné. M.Lavater a une importante nouvelle à vous annoncer…


  Et aussitôt après, en effet, la voix pour une fois émue de Marc:


  Franz? Il sagit dHassan Fezzali. Il vient de réapparaître.


  2


  Il a été lami de mon père avant dêtre le mien. Hassan Fezzali sous des allures soigneusement entretenues de vieux marchand de tapis gérait avant sa disparition le patrimoine fabuleux dun prince saoudien milliardaire en pétro-dollars. Il ne mavait certes jamais fait de cadeaux mais chaque fois que jai eu besoin dun allié, je lai trouvé bienveillant, prêt à entendre mes arguments à défaut de toujours sy rendre. Voici un an et demi, il a disparu. Brutalement. Il a normalement quitté son bureau du Caire, en route pour laéroport où il devait prendre un avion. Il nest jamais arrivé à cet aéroport, nul ne la plus jamais revu. Je le croyais mort.


  Il est vivant, pas de doute, me dit de Paris Marc Lavater. Jen ai la preuve.


  Et, outre mon amitié et la curiosité de savoir ce qui lui est advenu, jai encore une autre raison daccueillir avec grande satisfaction la nouvelle de ce retour: peu de temps avant sa disparition, nous avions Hassan et moi engagé une opération spéculative sur le pétrole. Peu importent les détails de celle-ci; ce qui compte est que nous avions alors versé des capitaux (dix-neuf millions de dollars pour Fezzali, dix pour moi, un pour Lavater) sur un compte liechtensteinois. Une clause particulière prévoyait que pas un dollar de cet argent ne pourrait être utilisé sans laccord unanime des associés ou de leurs représentants accrédités en cas de décès. Hassan ne pouvant être officiellement considéré comme mort, ces capitaux étaient donc bloqués. Retrouver mon Bédouin préféré signifie donc que je vais pouvoir à nouveau disposer de mes dix millions de dollars; inutilisables depuis dix-huit mois.


  On ferait le voyage New York-Paris à moins. Je le fais. Je téléphone à Lupino pour reporter, malgré ses protestations, notre visite à Atlantic City et je saute dans le premier avion.


  La lettre est arrivée à Vaduz. Il y a deux jours. En voici la photocopie.


  Je prends le papier que me tend Marc Lavater. Le texte que jai sous les yeux est court: quelques lignes manuscrites. Il est en anglais: PLEASE TRANSFER SPOT VALUE ON NEXT 29th JUNE 61,551.86 U. S. $ TO ACCOUNT 1543 ZSM WEINER BANK ZURICH ATTENTION MR. GUNTHARDT. Soit en français: «Veuillez transférer au comptant pour valeur au 29 juin prochain 61551 dollars U. S. et 86 cents sur le compte numéro 1543 ZSM à la Weiner Bank de Zurich, à lattention de M.Gunthardt.» Rien dautre hormis le code daccès (secret  seuls Hassan, Marc et moi le connaissons, outre le banquier) et la signature. Ce nest somme toute quun banal ordre de virement donné aux banquiers du Liechtenstein.


  En fait, Franz, me dit Lavater, tu sais aussi bien que moi que la banque de Vaduz ne peut exécuter cet ordre tel quel, en vertu de la clause exigeant laccord unanime des trois actionnaires de la société: Hassan, toi et moi. Cela, Hassan le sait aussi.


  Fezzali aurait donc envoyé cette lettre dans le seul but de nous alerter.


  Cest la seule explication. Il était sûr que le banquier de Vaduz nous préviendrait sur-le-champ. Ce quil a dailleurs fait.


  Je contemple la photocopie: lécriture est certes un peu tremblée mais elle mest incontestablement familière:


  Tu as fait faire une expertise: cest dHassan?


  Pratiquement aucun doute. En outre, noublie pas le code daccès secret.


  Et pourquoi ce montant bizarroïde: soixante et un mille cinq cent cinquante et un dollars et quatre-vingt-six cents?


  Aucune idée.


  Pourquoi Hassan na-t-il pas arrondi la somme à soixante-deux mille dollars par exemple? Je le sais radin mais tout de même.


  Marc: Hassan a voulu nous dire quelque chose, jen mettrais ma main au feu.


  Mais quoi? Jenrage de ne pas comprendre. Reste que ce virement est à nen pas douter un appel au secours. Et quil ne saurait être question de laisser cet appel sans réponse. Dailleurs, avant ma venue à Paris, jai mis en route un autre dispositif: faute de pouvoir faire encore intervenir la police officielle (sur quelle base?), jai alerté une agence de police privée dont jai déjà à plusieurs reprises utilisé les services. À sa tête, celui que jappelle lAnglais. Il est toujours aussi blond, aussi flegmatique, aussi soigné de sa personne.


  Tout est en place, me dit-il. Jai fait le nécessaire sitôt que vous mavez appelé de Kennedy Airport. Jai une équipe à Vaduz, une autre à Zurich aux abords de la banque Weiner, une troisième prête à toute éventualité. Sitôt que le virement sera effectué entre le Liechtenstein et la Suisse, nous prendrons la piste. Sous réserve bien entendu que nos amis suisses soient daccord. Ils ont des idées très arrêtées sur le secret bancaire.


  Et de me considérer flegmatiquement comme sil venait de me faire une révélation capitale.


  On sen souvient: pour que puisse être effectué le virement réclamé par Fezzali, il faut impérativement laccord des deux autres associés, en loccurrence Marc et moi. Nous contresignons donc la photocopie, et, pour plus de sûreté, je pars immédiatement pour Vaduz. La lettre dHassan est arrivée le 25, jai moi-même débarqué à Paris le 27 en début daprès-midi, je suis au Liechtenstein dans la soirée du même jour. Je fais en sorte que le virement soit opéré le 29.


  Et dans lintervalle, je macharne sur mon casse-tête. 61551,86. Jessaie toutes les combinaisons possibles. Ce pourrait être un numéro de téléphone, quoique la ficelle serait tout de même un peu grosse, mais sait-on jamais. Après tout, en déplaçant point et virgule, on obtient 615.51.86. À Paris, et à prix dor, Lavater met en piste son propre personnel et une autre agence denquêtes. Les résultats ne tardent pas à affluer. Veut-on savoir combien il existe dans le monde de numéros de téléphone à sept chiffres? Je lapprends pour la circonstance: un million six cent vingt-nuit mille et des poussières. Mais mes limiers ne découvrent en tout et pour tout que quarante-neuf abonnés répondant au 615.51.86. Mon premier est une vieille dame infirme de Californie, mon deuxième est une blanchisserie de Rio, mon troisième vit en Australie…


  … Et mon tout est un bide.


  Je laisse tomber les numéros de téléphone. Jessaie les codes postaux. Passons sur les détails, ils sont ahurissants; si lon devait procéder à une vérification, il faudrait des mois. Là aussi, jabandonne.


  Peut-être est-ce un règlement de quelque chose, me suggère Marc au téléphone. Hassan est évidemment prisonnier de quelquun et ce quelquun laura obligé à payer… je ne sais pas, moi…


  Sa note de gaz.


  Je ricane, mais je ricane jaune. Je mexaspère devant cette énigme que je ne parviens pas à déchiffrer. Pourtant, il y a deux points dont je suis convaincu: lordre de virement contient un message, et ce message mest personnellement destiné. Et je ne le comprends pas!


  Le temps presse: si je ne fais pas quelque chose avant que le virement parvienne à Zurich, les soixante et un mille et quelques dollars vont se perdre dans les circuits bancaires, en même temps que notre piste. Le 28 au matin, je suis à Zurich, ayant presque forcé la porte de ce Gunthardt dont le nom figure sur lordre de virement. Cest un banquier très ordinaire qui, avec la plus extrême courtoisie, joue parfaitement les imbéciles:


  Quel nom dites-vous?


  Fezzali. Hassan Fezzali.


  Je me relance dans mon explication: la brusque disparition dHassan, notre création commune dune société au Liechtenstein, laffaire des comptes bloqués, le message, etc. Gunthardt me dévisage, impénétrable:


  Monsieur Cimballi, vous devez sûrement connaître les lois qui régissent le secret bancaire dans mon pays.


  Mais il sagit de la vie dun homme!


  Un mur. Je nen tirerai rien, cet animal se ferait plutôt tuer sur place. Je retrouve lAnglais qui ma accompagné en Suisse et mattend sur la Parade-platz.


  Seule la police suisse pourrait faire quelque chose, dit-il.


  Jy ai pensé. Mais je sais par avance la réponse que me feront les autorités helvétiques: ai-je des preuves? Non, il ny a quune solution, une seule. Les trois heures qui suivent sont démentes: je les emploie à trouver un avion capable de décoller immédiatement afin de couvrir quatre mille kilomètres, puisque emprunter une liaison normale me ferait perdre trop de temps.


  Je décolle en fin de compte un peu après trois heures de laprès-midi du 28, heure de Zurich. Et il fait encore jour quand je me pose à Riad, en Arabie Saoudite. Alertés par Lavater qui leur a téléphoné de Paris pour leur annoncer mon arrivée, deux jeunes hommes habillés à leuropéenne mais coiffés du schmaagh à rayures rouges et blanches mattendent au pied de la passerelle quon a amenée spécialement pour moi, afin de méviter les formalités. Je nai même pas le temps de ressentir la chaleur, on minstalle dans une Rolls climatisée.


  Votre première visite à notre pays?


  Je dis oui. Je suis un peu sonné. La Rolls souvre un passage dans la circulation à grands coups davertisseur.


  Le prince Aziz vous attend, monsieur Cimballi. Il a beaucoup damitié pour Hassan Fezzali.


  Moi aussi.


  Le prince Aziz a mon âge. Je ne lai rencontré quune seule fois, voici des années, à lHôtel de Paris à Monte-Carlo, devant un soufflé de langoustes et un loup braisé aux laitues. Nous avions alors presque sympathisé. Il mécoute raconter toute lhistoire. Je conclus:


  Jai maintenant la certitude quHassan est vivant. Ou létait il y a trois ou quatre jours.


  Silence. Jai dun coup la désagréable impression que mon interlocuteur, non seulement savait ce que je venais lui apprendre, mais encore quil en sait davantage que moi. Dailleurs, il dit:


  Je pensais que vous étiez au courant. Hassan a disparu depuis le mois de janvier de lannée dernière. Depuis le mois de février qui a suivi, je verse tous les trente jours deux cent mille dollars pour le garder en vie.


  Le prince fait un signe. On apporte des photos, datées au dos de mois en mois, de février 75 à juin 76, à peu près toutes identiques hors quelques détails. Toutes représentent Fezzali assis ou debout, brandissant un journal dont les titres permettent de dater le jour où les clichés ont été pris. Je demande:


  Où est-il retenu?


  Nous lignorons, bien entendu.


  Le décor derrière Hassan ne fournit aucune indication. Cest un simple drap blanc, tendu apparemment sur un mur. Quant aux journaux, la presse mondiale est représentée.


  Qui le détient?


  Nous lignorons aussi.


  Je plonge mon regard dans les yeux noirs du Saoudien. Je ne comprends pas: avec les moyens énormes dont il dispose, il na donc rien tenté? Je nai même pas à lui poser la question, il la devine, explique:


  Largent de la rançon est versé chaque premier jour du mois sur un compte numéroté en Suisse. Nous avons une première fois tenté de suivre cet argent à la trace…


  Il sinterrompt, me désigne le paquet de photographies:


  Regardez attentivement le cliché marqué «avril»…


  Je mexécute. Tout dabord sans rien remarquer.


  La main gauche, dit Aziz.


  Je sursaute: Hassan na plus que quatre doigts à sa main gauche! Aziz poursuit:


  Nous avons fait une seconde tentative, deux mois plus tard, en prenant toutes les précautions imaginables. Examinez le cliché numéro six, marqué «juillet»…


  Cette fois, jai un frisson dhorreur: après lauriculaire, on a tranché les deux premières phalanges de lannulaire et du majeur.


  Et on nous a prévenus que la fois suivante, il naurait plus de main du tout.


  Il sourit, sans la moindre joie:


  Monsieur Cimballi, jai pour Hassan une amitié et même une affection toute particulière.


  Je ne tiens pas à ce que lon me le découpe morceau par morceau. Jai offert une somme énorme, pour sa libération. On na même pas pris la peine de me répondre. Jignore qui le retient, jignore pourquoi, jignore pour combien de temps. Mais je tiens à le garder en vie. Et je vous préviens: faites quelque chose, nimporte quoi, qui mette sa vie en jeu et la sympathie que vous minspirez naura plus de raison dêtre.


  Il me fixe et je me souviens que je me trouve dans une capitale perdue au fond des sables où la justice sexerce volontiers à coups de hache.


  Je fais pourtant une ultime tentative. Ma conviction est faite: je suis sûr que dune façon ou dune autre, Hassan sest servi de cette lettre à Vaduz pour nous alerter, nous donner une nouvelle piste à suivre, différente de lautre. Il me semble évident que ces soixante et un mille dollars nont rien à voir avec les deux cent mille versés chaque mois au titre de la rançon. Ce sont deux opérations distinctes…


  Hassan a réussi à tendre un piège à ses ravisseurs. Nous savons tous deux à quel point il est rusé. En ne répondant pas à son appel, nous le condamnons à jamais.


  Et seul, je ne peux faire sauter le verrou suisse. Mais si lui, prince saoudien capable de faire intervenir le gouvernement de Riad, accepte dintervenir auprès des autorités helvétiques, par les voies diplomatiques, alors les Suisses…


  Je parle en vain. Aziz se lève:


  Vous perdez votre temps, monsieur Cimballi.


  Je joue ma dernière carte:


  Et si je déchiffre le message dHassan? Si je parviens à comprendre ce quil a essayé de nous dire?


  Jai lu cette lettre que vous mavez montrée. Je ne crois pas quelle contienne autre chose quun ordre de virement.


  Jaurais pu quitter Riad aussitôt. Mais je maccroche, refusant ma défaite. Les secrétaires du prince mont procuré une suite au Riad Intercontinental où sentassent les missions étrangères venues quêter quelques pétro-dollars. Je téléphone à Marc à Paris. Il ny a rien de nouveau. Du moins en ce qui concerne Hassan:


  Par contre, Jo Lupino a appelé deux fois. Il sagit dun hôtel à Atlantic City. Jo réclame une décision rapide. Franz, je ne suis pas au courant. Tu veux acheter un hôtel?


  Au diable Lupino et Atlantic City! Je nai vraiment pas la tête à moccuper de…


  Franz, Jo insiste terriblement.


  Je discerne parfaitement, dans le ton de Marc Lavater, un peu de dépit. Il est assurément lhomme au monde en qui jai le plus confiance et je ne lui ai pas encore parlé de mon projet de casino. Mais les choses sont allées si vite…


  Je ten parlerai, Marc. Mais plus tard.


  Il raccroche le premier, et je le sens vexé. Tant pis, il se dévexera! Je me replonge dans la contemplation de la photocopie faite à Vaduz. Cela tourne à lobsession: Please transfer spot value… La rage monte et cest au point que si jappelle Rosen à New York, cest plus pour me changer les idées que parce que jy tiens vraiment:


  Jimmy, cest à propos de cette affaire de casino. Jo Lupino prétend avoir trouvé quelque chose dintéressant à Atlantic City. Renseignez-vous, à son insu. Je veux une étude, que vous effectuerez indépendamment du travail de Lupino et de quiconque.


  Il dit daccord, sans commentaire, il va se mettre au travail sur lheure. Tout devrait être prêt dans deux semaines. Pas avant, ce ne serait pas du travail sérieux.


  La communication est à peine terminée que jen demande une autre. Cette fois, cest à Van-denbergh que je réclame un dossier sur Atlantic City:


  Vous avez deux semaines, lui dis-je.


  Jenchaîne par un troisième coup de téléphone.


  La voix de Lupino trahit son impatience, voire sa nervosité:


  Nom de Dieu, Franz, où es-tu?


  La nuit sur Riad est tombée. LArabie Saoudite ne se préoccupe pas de fuseaux horaires, on y règle lheure chaque jour sur le lever et le coucher du soleil.


  Où es-tu, Franz?


  À dos de chameau. Jo, ferme un instant ta gueule, sil te plaît. Daccord, tu me jures que laffaire dAtlantic City est mirobolante et cest daccord, aussi, je vais la tenter. Mais sans énervement, sil te plaît. Vois tes vendeurs et demande-leur en mon nom une option dun mois.


  Ils ne marcheront pas. Tu nes pas le seul acheteur potentiel et…


  Démerde-toi. Option dun mois. (Je fais un rapide calcul: les vendeurs trouvés par Jo réclament trente millions de dollars pour leur vieil hôtel:) Offre-leur deux cent mille dollars.


  Ça va être dur.


  Je ne te paie pas pour aller voir jouer le Cosmos de New York. Et si tu membarques dans un coup pourri, cest à toi que je réclamerai ces deux cent…


  Jai failli hurler, à cette même seconde.


  Pendant tout le temps que je suis resté au téléphone, depuis mon appel à Marc jusquà cette communication-ci, jai eu en permanence sous les yeux le texte photocopié de lordre de virement. Et brusquement un mot, un seul, me saute littéralement à la figure, étincelant comme un soleil. Oh! nom de Dieu!


  Jo, tu fonces. Je te rappellerai demain.


  Je raccroche sans lui laisser le temps dune nouvelle protestation. Dans les minutes qui suivent, la réception de lIntercontinental me fait parvenir les diverses listes et informations que je lui ai demandées. Quelques opérations simples sur ma calculatrice de poche et le tour est joué. Je me rue à nouveau sur mon téléphone. Cest que je nai vraiment pas de temps à perdre: si je ne me fiche pas dedans, à mon habitude, il doit être, à Paris et Zurich, quelque chose comme huit heures du soir; cela me laisse en gros douze à seize heures avant que les soixante et un mille dollars ne quittent Vaduz. Mais je suis excité comme une puce, jen sautille sur place. Quinze bonnes minutes de discussions, de supplications, de menaces: non, Son Altesse nest plus chez elle, Son Altesse assiste à une réception au palais dAl-Madher, et Son Altesse…


  La voix enfin dAziz:


  Monsieur Cimballi, jespère que vous ne me dérangez pas pour…


  Je le coupe avec la plus totale irrévérence:


  Jai trouvé. Je sais où est Hassan.


  


  SPOT!


  Cela veut dire «au comptant» et rien dautre. Mais ce nest pas si simple. Parce quun banquier ou un financier ordinaire, comme vous et moi, en rédigeant un ordre de virement, ne lutilisera pratiquement jamais. Il écrira ou télexera en anglais Please transfer (ou forward) immediately… Ou bien à la rigueur, si cest un maniaque de la précision, il usera du mot cash, qui veut aussi dire «au comptant».


  Spot est un terme employé par les cambistes, par ces spécialistes qui, à longueur dannée, passent et reçoivent des ordres de transfert dune monnaie à lautre, allant du dollar au franc suisse, du florin néerlandais au tugrik mongol (cest rare). Jai moi-même pratiqué ce genre dopérations, mais sans comparaison avec Hassan Fezzali, qui a toujours été un formidable cambiste. Aziz me dévisage:


  Vous mavez fait quitter la réception pour mapprendre ça?


  Je lui tends une des listes qui mont été fournies par la réception de lIntercontinental. Sy trouvent toutes les monnaies ayant cours dans le monde, classées par ordre alphabétique des pays émetteurs, depuis Abu-Dhabi (où lon sachète des Rolls en dinars de Bahreïn) jusquà la Zambie (où lon verse, pour une bicyclette doccasion, deux ou trois tonnes de kwachas, eux-mêmes divisés en ngwees). Jexplique:


  Hassan a fait figurer le mot spot dans son texte alors quil aurait pu sen abstenir, ou en utiliser un autre. Cest clair: il a voulu que nous pensions à une opération de change. Maintenant, considérez ce chiffre: 61551,86. Ce nest pas un chiffre rond, cest le moins quon puisse dire. Jai donc pris cette liste et jai cherché: quelle est la seule monnaie au monde, la seule, dans laquelle, au 29 juin à louverture des cours, 61551 dollars et 86 cents font, une fois changés, un chiffre rond? Jai effectué mes calculs. Il ny a quune monnaie.


  Je me paie le luxe dun petit silence, histoire de montrer à quel point je suis diaboliquement intelligent:


  Il ny en a quune, Altesse: le riyal ou Yri de la République arabe du Yémen. Hassan est prisonnier quelque part au Nord-Yémen.
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  Il est extrêmement facile de convaincre la police et les banquiers suisses de lever le secret bancaire, et de les amener à vous révéler combien M.Schmmuuggluff (ceci est un nom de fiction) possède sur son compte, doù lui vient cet argent et ce quil sapprête à en faire.


  Pour cela, vous navez que trois conditions à remplir:


  percevoir un revenu denviron un milliard de dollars par an, nets dimpôts


  avoir lappui sans réserve dun gouvernement légal et souverain, dont la dette extérieure avoisine le zéro absolu


  donner aux Suisses une vraiment bonne raison.


  Je sais que cest rapide et facile parce quAziz la fait. En un temps record. Je nai pas plus tôt fini de parler quil prend contact avec son cousin le premier ministre, lequel en parle à son cousin le ministre des Affaires étrangères, lequel téléphone à un petit-cousin à eux tous qui est ambassadeur en Helvétie. Et celui-ci représente, dès laube du 29 juin, au gouvernement suisse quun crime de droit commun a bel et bien été commis, en loccurrence un enlèvement, commis sur la personne du meilleur conseiller dun membre de la famille royale; à preuve les demandes et versements de rançon, les enquêtes diligentées par les polices saoudiennes, égyptiennes et autres, en janvier 75 et au cours des mois suivants. Moyennant quoi, de gouvernement à gouvernement et de police à police, on sentend pour reconnaître que le secret bancaire doit être en effet levé. Mais attention: juste ce quil faut et rien de plus. De sorte que le 29 juin vers deux heures de laprès-midi, soit environ midi en Suisse, lAnglais peut mappeler de Zurich pour me dire flegmatiquement:


  On tient la piste. Du moins son début. Lhomme qui a ouvert le compte numéroté de Zurich sappelle Belkacem. Il a donné une adresse à Londres. Nous avons vérifié: ladresse est fausse.


  On sait ce qui va arriver aux soixante et un mille dollars?


  Ils doivent être virés ce jour à Luxembourg. La police suisse a une commission rogatoire, nous pouvons suivre. Où que soit transféré largent.


  LAnglais est optimiste. Je le suis moi-même, par moments seulement. Je nai pas quitté Riad, essentiellement parce que Aziz ma invité, cette fois à titre personnel. Invitation qui ne laisse pas dêtre un peu inquiétante: à lévidence, je suis par avance responsable de ce qui va arriver à Hassan Fezzali. Je mesure du coup la fragilité de mes déductions: si je métais trompé? Si javais purement et simplement surestimé la ruse, et les capacités de résistance de mon vieil ami? Les photos que jai vues de lui me lont montré terriblement marqué par sa captivité. Largument principal dont jai usé pour décider Aziz à agir, et à faire agir son gouvernement en Suisse, est celui-ci: je suis convaincu quHassan est parvenu à soudoyer lun de ses gardiens, en lui offrant plus de soixante mille dollars (une fortune en pays yéménite), à linsu des autres ravisseurs.


  Mais si je me suis trompé et si mes démarches aboutissent à mettre Fezzali en péril, le monde ne sera sûrement pas assez grand pour mabriter de la foudre.


  


  Re-Lupino, en attendant: ça y est, il a obtenu loption que je demandais à propos de lhôtel dAtlantic City.


  Mais pour deux cent cinquante mille dollars et seulement trois semaines, Franz, cest tout ce que jai pu leur arracher. Tu as désormais jusquau 21 juillet pour te décider.


  Autrement dit, si à cette date je nai pas levé mon option et confirmé mon achat de lhôtel  un hôtel que je nai jamais vu, bon sang!  je perdrai un quart de million de dollars.


  Quant à lachat proprement dit, poursuit Jo, les vendeurs réclament toujours trente bâtons, mais je pense quon pourra les faire baisser un peu. Disons vingt-sept ou vingt-huit.


  Nous verrons.


  Le même jour et donc toujours le 29, Lavater vient à son tour en ligne. Je lui apprends que jai enfin réussi à arracher une décision à Aziz. Il repère immédiatement le point faible de ma situation:


  Si ton intervention a pour conséquence des ennuis supplémentaires pour Hassan, Aziz va te faire de vraiment gros yeux.


  Merci de me rassurer.


  Tu aurais dû laisser agir la police. Confier toute laffaire à lAnglais augmente encore les risques que tu prends.


  Jai plus de confiance dans lAnglais que dans tous les flics du monde. Et mon mérite nen sera que plus grand, en cas de réussite.


  Ce ne sont pas les seules raisons. À la vérité, même Aziz ignore que jemploie lAnglais. Il se doute bien que jai fait appel à des enquêteurs privés, mais ne sait rien deux. Je me suis gardé de toute révélation sur ce point. Par prudence: je noublie pas que la deuxième tentative faite par les Saoudiens pour remonter la filière menant aux ravisseurs sest soldée par un échec, malgré «toutes les précautions imaginables». Bilan: deux autres doigts en moins pour Hassan. Je ne tiens pas à élargir la boucherie.


  Et cest encore ce même 29 juin quà mots très couverts lAnglais mapprend où il en est:


  Largent nest même pas resté une heure à Luxembourg. Un ordre de virement vient de le transférer à Rome.


  Dans une banque que lAnglais met immédiatement sous surveillance, avec la collaboration de la brigade financière italienne. Sans résultat: deux jours sécoulent sans que personne semble sintéresser aux soixante mille dollars. Pour ma part, je suis encore et toujours à Riad, où jai vraiment vu tout ce quon peut voir, depuis un ancien vice-président des États-Unis faisant au sens propre du porte-à-porte pour le compte dune société fabriquant des gilets pare-balles, jusquà une banque uniquement gérée par des femmes, ouverte aux seules femmes (il paraît que le Coran est daccord)… et à la porte de laquelle je suis escorté par des gardiennes armées, sitôt que je veux y poser un orteil curieux.


  Le 2 juillet, enfin, cela bouge à Rome. LAnglais:


  Un nouvel ordre de virement vient darriver. Prochaine destination: Beyrouth.


  Ordre qui venait doù?


  Une banque de Londres, mais elle na servi que de relais. Lorigine véritable est Le Caire. Une de mes équipes vient dy partir.


  Lui, lAnglais, suit les soixante mille dollars au Liban. Il a le même sentiment que moi: ce luxe presque ridicule de précautions pour faire ainsi voyager une somme relativement modeste peut évidemment signifier que quelquun est en train de samuser à nos dépens. Mais nous croyons plutôt que nous avons affaire à un amateur sefforçant deffacer sa trace, qui est certes au courant de quelques procédures bancaires mais nest quand même pas un vrai spécialiste. Autrement dit, mon hypothèse initiale prend de plus en plus de consistance: lun des ravisseurs de Fezzali est en train de jouer pour son propre compte (les vrais auteurs de lenlèvement, ceux qui perçoivent la rançon depuis dix-huit mois, se sont montrés autrement plus habiles).


  Et je pense que Le Caire est la destination finale, conclut lAnglais.


  Ça ne rate pas: le 3 juillet, la banque de Beyrouth crédite en effet un compte à la Maha & Moore Bank du Caire. Contrairement à ce quil a fait jusque-là, à Vaduz, Zurich, Luxembourg, Rome et Beyrouth, lAnglais ne prend pas contact avec la direction de létablissement, ni même avec la police cairote. Il se fie à son instinct, dit-il, et veut désormais travailler seul avec ses propres hommes, sans aucune aide officielle. Il se rend au Caire doù il mappelle le 4 au matin:


  Lhomme que nous cherchons est ici.


  Trois heures plus tard, après une discussion assez dure avec Aziz qui me reproche ma trop grande discrétion à son égard, mais consent tout de même à me laisser quitter lArabie Saoudite sans me découper préalablement en rondelles, je prends moi-même un avion pour la capitale égyptienne.


  


  Cest lui.


  À travers la vitre arrière de la voiture, je découvre un jeune homme dà peu près vingt-cinq ans, vêtu à leuropéenne. Nous sommes dans le quartier de Choubra; la voiture dans laquelle lAnglais est venu me chercher à laéroport se trouve elle-même juste à lentrée de Guezireh el-Badrane, qui est lartère la plus commerçante de la zone où sont assemblés les chrétiens du Caire, syriens, libanais et autres. Lhomme vient dans notre direction et va tôt ou tard nous dépasser. Il est de petite taille, assez fortement basané et arbore une courte moustache. Il na vraiment pas lair davoir inventé leau tiède.


  Pourquoi lui? Pourquoi lui en particulier?


  Dabord parce quil travaille à la Maha & Moore, comme employé aux écritures. Ensuite parce que nous nous sommes basés sur votre hypothèse de départ, votre message secret exprimé par une opération de change. Et il semble que vous ayez mis dans le mille. Je ne sais même pas pourquoi je dis «il semble»: vous avez mis dans le mille. Notre homme est yéménite, il est né dans un bled perdu dans ce qui est actuellement le Nord-Yémen. Il y a cinq semaines, il a pris ses vacances annuelles et est allé faire un tour chez lui, embrasser sa famille. Normal. Ce qui est moins normal, cest quil est rentré au Caire après seulement six jours de présence dans son village. Nous avons fait le tour des compagnies aériennes: dès son retour au Caire, il a pris lavion pour Beyrouth, Rome, Zurich. A sans doute voyagé en train  il na pas de gros moyens  entre Zurich, Vaduz et Luxembourg. A repris lavion à Luxembourg, pour Londres. Doù il est rentré. Ici. Bien évidemment, nous lavons photographié au téléobjectif et nous avons expédié son portrait aux banquiers de Vaduz et Zurich: ils lont reconnu. Le Belkacem qui a fait voyager les soixante mille dollars, cest lui.


  Et il sappelle?


  LAnglais consent à ôter un instant sa Craven-A de ses lèvres:


  Yousouf Machin-Chouette.


  Lhomme passe à notre hauteur. Il me suffirait dallonger le bras par la vitre ouverte pour lagripper.


  Et il serait pour quelque chose dans lenlèvement de Fezzali?


  Non. LAnglais a une théorie qui rejoint assez la mienne: Yousouf, revenu parader dans son village natal, y a appris de quelque façon la détention de Fezzali, a vu celui-ci, et la escroqué de soixante mille dollars. Peut-être en promettant de faire passer un appel au secours.


  Et Hassan a été encore plus malin que lui. Mais ça signifie surtout quil se trouve aux abords du village en question.


  Exactement, dit lAnglais.


  Lhomme disparaît à nos regards, au cœur de la foule la plus bruyante du monde, marchant vers la gare centrale et la statue de Ramsès II. Je métonne quil ne soit pas filé.


  Il lest. Cinq de mes hommes ne le lâchent pas dune semelle.


  Je ne vois jamais vos hommes.


  Cest pour cela quils travaillent avec moi. Je les flanquerais à la porte dans le cas contraire. Monsieur Cimballi, il existe trois possibilités: dans un premier cas, nous pouvons le livrer à la police égyptienne, voire aux Saoudiens, pour complicité dans une affaire denlèvement et dextorsion de fonds. Ou bien nous pouvons nous en occuper nous-mêmes et le faire parler. Et nous le ferons parler, croyez-moi…


  Je croise son regard. Et puis quoi encore? Je ne mimagine pas embarqué, de près ou de loin, dans des scènes de torture. Même sil sagit de chatouilles. Je dis:


  La troisième solution.


  Cest vous qui payez.


  Javais remarqué, moi aussi.


  La troisième solution consiste évidemment à ne rien tenter auprès de Yousouf, à paraître même ignorer quil existe… et dans le même temps, à aller jeter un œil panoramique et scrutateur dans le Nord-Yémen…


  Quel Yémen est une république populaire un peu plus à gauche que Staline?


  Le Sud. Nous, cest le Nord.


  … Allez donc y jeter un coup dœil pour tenter dy découvrir Hassan. Cest plus facile à dire quà faire. Ce que je sais du Yémen tiendrait sur un timbre fiscal, mais je ne crois pas quon y aille comme on va en Suisse. Ce serait plutôt désert et sauvage.


  Cest pire, dit lAnglais. Lendroit sappelle le Rub al-Khali. Le gouvernement de Sana  cest la capitale  ny exerce quune autorité théorique; les natives y sont toujours armés jusquaux dents et nous y passerions aussi inaperçus quun banquier londonien en pantalon rayé dans un club naturiste.


  Il me sourit, très content de son humour.


  Quant à envisager un commando de mercenaires recrutés façon Hollywood parmi les tireurs délite  que lopération soit financée par moi ou par le prince Aziz  mieux vaut y renoncer, nous en convenons tous les deux. Même si je joue quelques heures avec une telle idée. Mais outre que je manque un peu dexpérience dans ce domaine, je crains quun dégagement par la force ne mette en danger la vie de Fezzali, et cest un risque que je ne veux pas prendre. Et puis dailleurs, comment monter un tel commando sans que la nouvelle sen ébruite aussitôt? Ce 4 juillet, je nai encore rien dit à Aziz, qui ignore tout de nos découvertes. Cest que quelques soupçons me sont venus, à bien y réfléchir: il me semble tout à fait possible que, dans lentourage immédiat du prince, quelquun ou quelques-uns saccommodent très bien de labsence de Fezzali, et peut-être saccommoderait-on mieux encore dune disparition définitive, qui laisserait la place libre. Allez savoir. Non, tout bien pesé, je vais opérer seul.


  Dautant que je crois disposer de deux atouts qui vont me permettre dagir à ma façon, sans violences. Dabord lAnglais, qui a trouvé quelquun qui connaît quelquun qui connaît quelquun qui connaît parfaitement le désert du Rub al-Khali et les deux Yémen, Nord et Sud.


  Ensuite, jai eu une idée. Une idée saugrenue, farfelue, voire délirante, tout ce que lon voudra, mais qui me plaît infiniment.
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  Au Caire, jai pris une suite au Nile Hilton qui, comme son nom lindique, donne directement sur le fleuve. Au soir du 4 juillet, je viens dobtenir ma communication téléphonique avec Adriano Letta à Rome quand lAnglais réapparaît. Il mannonce quil a récupéré ce quelquun qui connaissait quelquun, etc.


  Il est là. Vous devriez le voir.


  Un instant.


  À Adriano Letta (cest lun de mes collaborateurs occasionnels les plus sûrs, en Europe), jexplique ce que je veux quil fasse et comment il doit le faire. Il ne marque aucune espèce de surprise, senquiert simplement du temps dont il dispose. «Le plus tôt sera le mieux.» Il dit daccord, il sen occupe. Cest lune des qualités dAdriano que japprécie le plus: je lui téléphonerais pour lui apprendre que je viens dacheter la tour Eiffel et le pont de Brooklyn pour en faire des cure-pipes quil se contenterait de demander: «Et je dois les vendre combien, pièce, ces cure-pipes?» LAnglais, par contre, qui a suivi la conversation, perd pour une fois son flegme et me dévisage avec des yeux ébahis:


  Vous allez vraiment faire ça?


  Il faut bien que je fasse savoir à Hassan que jai reçu son message, que je lai compris et que je moccupe de lui.


  No comment, dit lAnglais redevenu flegmatique.


  Il fait alors entrer le spécialiste du Yémen. Lequel, à lui seul, valait déjà le voyage. Moi-même, je ne suis pas gigantesque, quant à la taille; et pour fixer dans les yeux nombre de mes interlocuteurs, je suis obligé de pencher la tête en arrière. Eh bien, pour une fois, cest le contraire. Lindividu que vient de mamener lAnglais fait tout au plus un mètre cinquante, il est aussi large que haut, il arbore un casque colonial à la Kitchener; on dirait Henry Morton Stanley vu dans un miroir déformant. Et il me considère avec haine (je découvrirai très vite quil regarde le monde entier du même œil haineux, pour cette raison quil hait le monde entier, sans exception aucune). Ce que je sais de lui tient en quelques mots: cest un ancien caporal de larmée britannique, qui était en poste à Aden et alentour au temps du British Empire, qui est tombé amoureux fou du Yémen, y est resté après le départ de larmée de Sa Majesté, qui y a tenté de réunifier les deux Yémen. Sans le moindre succès: on la fichu dehors pour finir. En bref, cest un Lawrence dArabie, mais raté, en quelque sorte doccasion.


  Il me dit haineusement:


  Et vous croyez que cest facile de reprendre un de ses prisonniers à al-Chaafi? Vous croyez ça?


  Je suis ahuri: qui est ce al-Machin dont je nai jamais entendu parler? Il ricane avec mépris: al-Chaafi est très certainement lhomme qui détient Hassan Fezzali dans son château.


  Ce ne peut être que lui, cette ordure. Le village natal de votre Yousouf, cest celui que dirige al-Chaafi.


  Il crache sur la moquette hiltonienne, consent tout de même à mexpliquer que le dénommé al-Chaafi est une sorte de hobereau local, régnant en souverain sur un village-forteresse en pleine montagne yéménite, au seuil du désert du Rub al-Khali qui est un désert absolument épouvantable. Et il est prêt à tout pour de largent.


  Au point daller kidnapper dans les rues du Caire un financier comme Hassan Fezzali?


  Je naurais pas dû dire ça: Lawrence dArabie II me considère comme si jétais totalement demeuré.


  Ce fils de pute dal-Chaafi sait même pas où ça se trouve, Le Caire. Non, sil a «coxé» votre Fezzali dans son gourbi, cest quune autre ordure le lui a donné à garder.


  Nous échangeons un coup dœil, lAnglais et moi: voilà qui confirme mes soupçons, on na pas enlevé Fezzali pour la seule rançon. Quelquun dans lentourage dAziz y a manifestement mis du sien. Peut-être par jalousie, peut-être à linstigation dun Martin Yahl. En somme, jai bien fait de ne pas mettre Aziz au courant de mes démarches présentes et à venir.


  Et on peut tenter un coup de main sur ce village?


  Lawrence dArabie II entre à nouveau en éruption: une division de parachutistes ny suffirait pas. Et le premier réflexe dal-Chaafi en voyant arriver du monde serait de faire disparaître son prisonnier, quitte à le déguster en brochettes.


  On pourrait lacheter, alors?


  Pour toute réponse à ma suggestion, une sorte de hennissement furibard:


  Et vous comptez le joindre comment? Par téléphone? On est au Moyen Âge, là-bas. Y a même pas de route pour y aller. Et, précise-t-il, en supposant même que jenfourche un chameau pour me rendre sur place et tenter de négocier, ce qui pourrait marriver de mieux serait dêtre moi-même fait prisonnier.


  À cet instant de notre conversation, Lawrence dArabie II commence à mexaspérer. Il doit quand même bien y avoir une solution, nom dun chien! LAnglais dit en riant:


  Vous devriez parler à notre ami de cette idée que vous avez eue…


  Après tout, pourquoi pas? Au point où jen suis! et me voilà parti à expliquer ce quAdriano Letta, à Rome, est en train de préparer avec son efficacité habituelle. Je mattends à une nouvelle éruption du volcan. Pas du tout. Au contraire. Silence. Pour la première fois depuis que nous sommes en présence, Lawrence dArabie II me regarde avec presque de lestime:


  Voilà enfin une idée intelligente, dit-il. Il était temps. Ça, ça peut marcher. Cest complètement con, mais ça peut marcher. Ça, oui.


  


  Nous avons décollé de Djibouti sur le coup de huit heures du matin, le 7 juillet. Nous, cest-à-dire Adriano Letta (il parle couramment arabe, entre autres langues quil connaît), plus lAnglais, plus Lawrence dArabie II, plus un expert en parachutages, plus moi. Aux commandes, mon pilote préféré, Flint, tout spécialement venu de Floride. Lavion est un D. C. 3 affrété à Addis-Abeba; non sans mal. LÉthiopie est en pleine révolution et le propriétaire de lappareil voulait me le vendre.


  Les six conteneurs équipés de leurs parachutes sont disposés à côté de la porte par laquelle nous allons les expédier. Je me demande dailleurs comment. Il y a un instant, jai tenté den soulever un et je ne suis pas parvenu à le faire bouger. Chacun deux doit bien peser, contenant et contenu, dans les cent cinquante à cent quatre-vingts kilos. Pour une idée de dingue, cest une idée de dingue. Quest-ce que je fabrique ici, à jouer les aventuriers dopérette, alors que je devrais être à Paris, New York, Saint-Tropez ou à Atlantic City pour examiner un vieil hôtel qui me coûte déjà deux cent cinquante mille dollars, ou mieux encore à la Jamaïque avec mon fils et Sarah?


  Au-dessous de nous, le détroit de Bab al-Mandeb achève de défiler. LArabie Heureuse, autrement dit le Yémen, apparaît aussi bien à gauche quà droite, dans un air dune fabuleuse limpidité. Mais il ne sagit pas de se tromper: si jai réussi à obtenir sans trop de mal lautorisation de survol pour le Nord-Yémen qui est pro-occidental, jai par contre fait chou blanc à Aden, capitale de lautre Yémen, où lon a pris soin de minformer que des Migs made in Union soviétique se feraient un plaisir de mabattre à vue.


  Le D. C. 3 se traîne péniblement à deux cent cinquante kilomètres-heure. La mer Rouge a complètement disparu. À sa place est monté vers nous un sol de plus en plus montagneux. Flint grommelle, comme toujours. Pour lui, pas de doute: cet avion loué ne vaut pas tripette, nous allons nous écraser bientôt et, de toute façon, nous ne pourrons pas franchir les sommets de plus de trois mille mètres qui nous barrent la route. Il condescend à me montrer sur la carte lendroit où nous sommes: dans le Sud-Est et à moins de cent kilomètres de Sana, et donc plus très loin de notre destination. Cest laffaire dune vingtaine de minutes. Lawrence dArabie II vient sinstaller dans le siège du second pilote. Il reconnaît des pistes de caravanes, comme tel ou tel point deau alimenté par un wadi, un ruisseau apparemment à sec.


  On approche.


  Nous dépassons Taïz et ses hauts plateaux avec leur damier de champs cultivés. Ici était la véritable Arabie Heureuse des Anciens, mais la couleur dominante est maintenant locre, sur cette terre qui se dessèche un peu plus à chaque siècle qui passe. Flint incline sur la gauche les ailes du D. C. 3 et nous voilà de nouveau survolant une région de vraies montagnes, monstrueusement dépouillée, dune effarante aridité. Par endroits, pourtant, coiffant quelque piton abrupt, surgit un village fortifié dont les pentes daccès sont cerclées de minuscules champs rectangulaires. De rares troupeaux de chèvres, aucune route. Le Moyen Âge, comme a dit «Lawrence dArabie».


  Nous volons maintenant nord-nord-est. Le décor se fait de plus en plus aride, incroyablement desséché, inhumain. La frontière du Sud-Yémen nest plus très loin, tandis quà notre droite et face à nous commence à sallonger le terrifiant Rub al-Khali, lun des déserts les plus déserts du monde.


  Celui-là!


  Lawrence dArabie II sest penché en avant, tremblant dexcitation et peut-être aussi dune émotion nostalgique. Si jen crois sa biographie, il a vécu trente ans de sa vie dans ce pays sauvage. Il désigne en tout cas un village-forteresse vertigineusement juché.


  Flint perd de laltitude. Il effectue un premier passage à même pas trente mètres au-dessus de lespèce de petit château fort qui domine le village, une construction carrée, en argile ocre, creusée de moucharabiehs et dimpostes, et dont les fenêtres sont soulignées dun badigeon blanc. Des hommes surgissent, visages vers le ciel.


  Ils sont capables de nous tirer dessus, ces fils de putains, attention.


  Flint vire, revient. Deuxième passage. Le pronostic de Lawrence dArabie se révèle exact: on nous tire bel et bien dessus. Sans mal.


  Mais ils sont en train de mettre en batterie des F. M.et des mitrailleuses lourdes.


  Autant donc cesser de jouer les pigeons dargile. Le spécialiste en parachutage ouvre la porte.


  On y va, hurle-t-il.


  Flint reprend de laltitude. Deux minutes plus tard, le parachute blanc du premier conteneur se déploie dans le ciel yéménite. Il est très vite suivi des cinq autres. Nous navons pas soulevé les conteneurs, il a suffi de les pousser par louverture.


  On fiche le camp.


  Mission remplie. Du moins je le crois. Mais ce nest apparemment pas lopinion de Flint qui se met en position deffectuer un quatrième passage, au ras des créneaux rouge-ocre. Jai beau hurler mon désaccord, rien ny fait, et à toutes mes vociférations, ce crétin de Flint répond par un fou rire, en me montrant dun pouce recourbé ce qui se passe à larrière de lappareil: agrippé dune main au montant de la porte encore ouverte sur le vide, Lawrence dArabie II est en train de faire pipi sur le village-forteresse, tout en clamant quelque chose comme un défi à lintention dal-Chaafi. LAnglais et le spécialiste ès parachutes sont pliés en deux par le rire, même Adriano Letta sourit. De telle sorte que je suis le seul à ne pas trouver ça drôle.


  En bas, les six conteneurs ont atteint le sol. Je peux voir des hommes sen approcher, avec précautions. Bientôt, ils les ouvriront. Et ils trouveront alors, non seulement mon offre de négociation, mais aussi six cents litres de glace. Pas nimporte quelle glace: des cassates, mélange vanille-pistache-chocolat, avec des pignons, des fruits confits et de mignonnes petites crottes en chocolat. Les cassates préférées dHassan Fezzali. Jai même poussé le souci du détail jusquà les commander spécialement à cette fabrique de Milan, dont Hassan ma dit un jour quil la considérait comme la meilleure du monde.


  Il ny a plus maintenant quà attendre.


  


  Jattends. En me rongeant pas mal les ongles. Pour en arriver à parachuter des cassates, jai empilé les hypothèses les unes sur les autres. Si une seule dentre elles se révèle fausse, je passerai probablement ma vie à le regretter, les Saoudiens dAziz sauront soccuper de moi, ne serait-ce que sur le plan financier.


  Jai laissé Adriano à Sana, dans lattente dune éventuelle réponse dal-Chaafi à mon offre de négociation. Moi-même, je rentre directement à Paris sans passer par la case départ, cest-à-dire Le Caire. Je suis à Roissy au matin du 9 juillet. En apprenant mon escapade, Marc Lavater lève les bras au ciel: dabord un casino, et maintenant des cassates au Yémen!


  Franz, tu devrais vraiment consulter un psychiatre!


  Ça peut marcher. Daprès Lawrence dArabie II, cest une idée géniale. Dailleurs, je suis génial.


  Cest ainsi: je commence à avoir le fou rire, moi aussi. Je pouffe et Marc boude:


  Tant quà faire, jaurais préféré ne rien savoir, dit-il.


  Et me laisser tout seul à ne pas dormir la nuit? Égoïste!


  Nous allons déjeuner chez Lipp. Je dis à Roger Cazes, le patron, en désignant Marc: «Ce type me croit complètement fou.  Seuls les fous sont vraiment intéressants. Et à propos, ravi de vous revoir», réplique Roger avec son habituel humour caustique. Cest au cours de ce déjeuner-là, pendant que je mempiffre de viande rouge (mon séjour arabique ma mis en état de manque) que Marc me parle de Jersey et des îles anglo-normandes en général. Il est allé y passer un week-end et le site la emballé. Sur linstant, ça mintéresse autant quune épidémie de furonculose en Sénégambie et puis, à force découter Lavater pour lui faire plaisir, voilà que presque malgré moi…


  Après tout, pourquoi pas?


  Marc hausse les sourcils:


  Pourquoi pas quoi?


  Si jachète un casino, des tas de casinos, un hôtel, des tas dhôtels qui en se mariant feront des tas encore plus grands de petits casinos-hôtels, il me faudra une société pour gérer tout ça. Pourquoi pas dans les îles anglo-normandes?


  Stratégiquement, lendroit est parfait. Et si Marc ne se trompe pas  mais il ne se trompe jamais en de tels domaines , les avantages dy implanter une société sont considérables. Du point de vue fiscal, par exemple. À Jersey, limpôt sur le revenu est au maximum de vingt pour cent par livre sterling. Cela donne déjà à réfléchir. Et il y a mieux, en lespèce une île entre toutes les autres, qui jouit dune situation vraiment exceptionnelle: Sark. Si vous habitez Sark, vous avez le choix entre deux formes dimposition, lune qui consiste à verser dix pour cent de ses récoltes si lon est agriculteur et lautre (quand on nest pas propriétaire-agriculteur) en consacrant deux de vos journées chaque année à damusantes corvées, par exemple réparer les routes. Et si vous préférez le jogging, vous pouvez même vous débarrasser de cette corvée en payant trente shillings, soit environ quinze francs français.


  Je me sens tout à coup une frénétique vocation de cantonnier.


  Outre cela, je me vois parfaitement sur mon île, debout sur un rocher dans le style Victor Hugo, à proximité immédiate des côtes françaises et britanniques, adressant des bonjours affectueux aux ministres des finances de France ou du Royaume-Uni pour le cas  hypothèse absurde  où un gouvernement de gauche sinstallerait un jour dans lun de ces deux pays.


  Et on y va comment, à Jersey?


  


  Comme tout le monde, par avion. Et Marc Lavater a déjà eu raison sur un point: cest superbe, cest incroyablement varié quant au décor, cest calme et cest plein de ravissants petits hôtels et de merveilleux pubs anglais. Nous descendons au Longueville Manor à Saint-Saviour, autant dire à Saint-Hélier. Le temps de nous livrer à une orgie de langouste et, en un quart dheure, un hovercraft nous transporte à lîle de Sark.


  Le coup de foudre. Et comment ne pas le ressentir devant ce véritable jardin posé sur la mer, où ne circule aucune voiture (hormis quelques tracteurs), où la criminalité nexiste pas puisque chacun des quelque cinq cents habitants y est gendarme à tour de rôle, où la seule interdiction concerne les chiennes… parce quune chienne, il y a deux cent cinquante ans et plus, a mordu la main de la petite fille du Seigneur?


  Je le rencontre, ce Seigneur. Pour ce qui est de mécouter, il mécoute. Au vrai, durant le voyage Paris-Jersey, dautres idées me sont venues: pourquoi ne pas utiliser à fond toutes les possibilités offertes, au plan juridique, par Sark?


  Le statut spécial, comme celui dailleurs de toutes les îles anglo-normandes, provient dun oubli: Jersey et Guernesey ont été omises, par erreur, dans le traité de 1258 consacrant labandon par les rois dAngleterre de leurs droits sur le duché de Normandie de Guillaume le Conquérant. Résultat, qui date du Moyen Âge: les îles ne font pas partie du Royaume-Uni, elles ne sont pas représentées au Parlement de Londres, elles sadministrent elles-mêmes, par le truchement de baillis et, pour Sark, dun Seigneur. La loi civile y est celle née de lancienne coutume normande, vaguement aménagée par le droit anglais: pas de droits de succession, pas de T. V. A., pas de douane. Cela dégage pas mal de possibilités, non?


  On pourrait créer ici une banque, ou une zone franche, ou les deux…


  Le Seigneur mécoute toujours, dune parfaite courtoisie. Nous sommes en train de faire à pied un tour dé lîle, depuis le petit port de la Maseline jusquau village.


  Quest-ce quil faudrait pour une zone franche? Un simple bureau suffirait, où lon tiendrait un registre. On immatriculerait des bateaux, tout comme à Panama.


  Un pavillon de complaisance.


  Exactement. Et rien nempêche que chacun de vos administrés se retrouve à la tête de cent ou deux cents sociétés. Ça les occuperait au plus un quart dheure par semaine.


  Et cest honnête, ça?


  Mais bien entendu, dis-je. Et les clients ne devraient pas manquer, au point de rapidement régler tous les problèmes financiers que lîle peut avoir. Si elle en a.


  Qui nen a pas? Et vous vous chargeriez de trouver ces clients par milliers?


  Certainement. En ouvrant des bureaux à Genève, Hong Kong, Oulan-Bator ou nimporte où. Moyennant une honnête commission, cela va de soi. On pourrait aussi autoriser la création de sociétés anonymes du type Panama, Curaçao ou Liechtenstein. Juridiquement, cest possible. Le Seigneur en a le droit. Et lon pourrait encore ouvrir une zone franche, encore mieux organisée que celle de Jersey…


  … Je parle, je parle. Jai au moins réussi à oublier quelques heures mes préoccupations, à défaut davoir convaincu un Seigneur imperturbablement courtois. À force de marcher avec mon interlocuteur, nous avons fini par revenir au point de départ, la Seigneurie elle-même, ancien monastère du VIe siècle admirablement entretenu. Marc sort du bâtiment à notre arrivée. Il avait donné des instructions à son bureau de Paris, indiqué notre itinéraire. Une précaution qui na pas été inutile:


  Franz, on ta appelé depuis le Yémen. Adriano te réclame durgence.


  Fin de la pause. Je pars sur-le-champ.


  5


  Adriano Letta mattend à laéroport de Sana. Ses premiers mots, sitôt que nous sommes hors de portée des oreilles indiscrètes:


  Ils ont établi le contact, monsieur Cimballi. À peine quarante heures plus tôt. Dans la lettre adressée à al-Chaafi, qui accompagnait les six cents litres de glace, javais indiqué le nom dAdriano et son adresse à Sana, un petit fondouk (hôtel) près de la porte Babel-Yémen. Nous pensions, moi le premier, que les choses traîneraient un peu et, le parachutage sur le village fortifié étant du 7 juillet, nous estimions quil faudrait huit à dix jours avant denregistrer une réaction quelconque. Or, il ne sest écoulé que cinq jours quand…


  Jétais dans la rue, je venais de sortir de mon hôtel. Ils étaient trois, tous armés, mais ça ne veut rien dire, tout le monde est armé, ici. Ils mont encadré, sans un mot et ils mont peu à peu poussé à lintérieur dune maison. Ils ont dit: «Cimballi, cest à lui quon veut parler.» Jai dit que vous nétiez pas là et que je vous représentais. Rien à faire. Ils répétaient «Cimballi».


  Si bien quAdriano a pris rendez-vous pour moi. Mais avec méfiance, dit-il. Il a engagé des gardes du corps…


  Adriano, ça va, la tête?


  Il la secoue, justement:


  Cest dangereux, monsieur Cimballi. Vraiment dangereux. Ils nont pas voulu dun rendez-vous en ville. Et dès quon sort de Sana, nimporte quoi peut arriver.


  Parce que le rendez-vous est au-dehors?


  Plus en dehors que ça, cest difficile: je dois rencontrer les parlementaires adverses à Marib-Fata.


  Jamais entendu parler.


  Cest le pays de la Reine de Saba, mexplique Adriano.


  Et allez donc, il ne manquait plus que la Reine de Saba!


  Appelez-moi Salomon.


  


  Un décor lunaire, une plaine ocre, ravinée, crevassée, piquetée de mesas minuscules, semée à linfini de pierres également ocre ou noires, quon dirait projetées par une explosion, à qui le soleil rasant donne un relief impressionnant et presque de la vie. À présent que tous les moteurs se sont tus, le silence est écrasant, oppressant, jen ai des bourdonnements doreille.


  Ville fantôme sil en est, Marib-Fata, la cité de la Reine de Saba, est à sept ou huit cents mètres devant moi, juchant ses constructions rectangulaires sur les noirs mamelons successifs dune colline. Certains bâtiments me paraissent avoir cinquante mètres de haut, jen distingue le lacis des briques dargile, les fenêtres-meurtrières, aux embrasures parfois frangées de blanc, à la mode du pays.


  Et quelquun vit là?


  Trois ou quatre marchands qui ravitaillent les voyageurs.


  Je promène le double cercle de mes jumelles sur la ville morte: pas le moindre signe de vie. Sil se trouve des marchands derrière ces murailles, on ne peut vraiment pas les accuser de sauter sur le chaland!


  Cinq minutes avant lheure du rendez-vous, mannonce Adriano dune voix sépulcrale (il fait décidément tout pour me rassurer!).


  Sur quoi, il enchaîne en arabe et lance apparemment des ordres: les hommes de mon escorte se déploient, sautant à bas des camions Toyota qui les ont amenés de Sana. Ils sont une trentaine, armés jusquaux yeux de Kalachnikov de fabrication paraît-il chinoise et de «jambia», grands poignards à manche ouvragé sans quoi un vrai Yéménite ne serait plus un vrai Yéménite. Barbus et moustachus, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, ils ont à peu près tous des têtes dépouvante. Je me demande de qui jai le plus peur: dal-Chaafi qui va venir, ou de mes gardes du corps qui sont déjà là.


  Deux minutes, dit Adriano, plus sépulcral que jamais.


  Je fixe du regard la petite construction en briques dargile, à mi-chemin entre la ville fantôme et moi. Vingt minutes plus tôt, Adriano est allé linspecter, afin de sassurer quaucun traquenard ne my était tendu.


  Une minute.


  Cimballi, espèce dabruti, pourquoi nes-tu pas à Montego Bay, sur la plage, ou indolemment vautré dans ton hamac personnel? crétin!


  Maintenant, dit Adriano. Et bonne chance.


  Il a vraiment besoin de chuchoter, en plus? Il me glace le sang. Je parcours à pied les quelques centaines de mètres me séparant du gourbi et chaque pas que je fais accroît ma certitude que je me conduis comme un âne. Dautant que face à moi, dans la ville abandonnée, rien ne bouge, rien ne se passe, aucun bruit ne sélève. Dans le meilleur des cas, on maura posé un lapin yéménite… Me voici au gourbi. Jen fais le tour et, non sans réticence (je mattends à tout instant à entendre siffler le cimeterre qui me tranchera la tête), je jette un coup dœil à lintérieur. Ça pue le bouc mais à part cela, cest vide comme une tête dépargnant en pays communiste.


  À la seconde même où je ressors à lair libre, le bruit me parvient. Pas de doute: ON vient. Et du côté de chez la Reine de Saba.


  Je métais attendu à tout: à un farouche et vociférant déboulé de cavaliers enturbannés, façon fantasia marocaine; ou bien à lirruption de fiers chameliers ondulant sur leurs vaisseaux du désert; ou bien encore à une approche à la mode apache  vous soulevez une pierre grosse comme le poing et ils sont là trois ou quatre cachés dessous, à vous considérer avec un ricanement muet…


  À tout, sauf à ça.


  Trois motos. La première est une espèce de chopper floridien au guidon ultra-fantaisiste. Pilotant cette première moto, un jeune homme dà peu près mon âge, le cheveu hirsute, le visage mangé par de gigantesques lunettes à monture rose. Il porte un pantalon de soie jaune, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos, décoré de bandes de fourrure synthétique dun admirable bleu canard. Aux pieds, des santiags fauves. Sur le siège arrière, chevauche ce que je suppose être sa petite amie, sauf quon ne voit pas grand-chose delle: outre une cape de velours noir qui la recouvre jusquaux pieds, elle arbore un voile rose qui ne laisse entrevoir que ses yeux fardés à outrance.


  Le chopper stoppe à deux mètres de moi. Le garçon sourit:


  On est à lheure, non?


  Vous nêtes pas al-Chaafi.


  Son fils.


  Jexamine les deux autres motocyclistes. Ils ne sont pas plus âgés que mon interlocuteur. Ils sont tous deux armés de fusils automatiques sino-soviétiques mais les portent en bandoulière avec insouciance. Quelque chose me dit pourtant quil ne faudrait pas longtemps pour les convertir en tireurs délite.


  Où est Hassan Fezzali?


  Geste vague:


  Allah le sait.


  Ce jeune homme se paie ma tête. Je dis:


  Avant toute chose, je veux la preuve quil est encore vivant.


  La main gantée de cuir plonge à lintérieur du blouson, en ressort avec des tirages polaroïd. Je les examine et je réprime difficilement un sourire: on y voit Hassan en train dengloutir mes cassates.


  Combien recevez-vous pour le garder?


  Courte hésitation:


  Cinq mille riais.


  Par mois?


  Oui.


  Soit un peu plus de cinquante mille francs français. Pour un dollar à quatre cinquante: onze mille dollars. Le prince Aziz en verse mensuellement deux cent mille.


  Ceux qui vous ont donné Fezzali à garder vous escroquent. Ils touchent trois fois plus que vous.


  Jai volontairement réduit les chiffres. Dabord pour déterminer le degré exact des relations entre ceux qui ont enlevé Hassan et ceux qui le gardent, ensuite pour ne pas faire monter inutilement les enchères. Mon raisonnement est simple: si le garçon ne connaît pas le chiffre exact de la rançon, cest que mon hypothèse de départ était juste: al-Chaafi et son village ne sont que de simples comparses. Avec qui je vais pouvoir négocier aisément.


  Le garçon fronce les sourcils et dit simplement:


  Trois fois plus?


  Trois fois. Ils vous volent. Et pourtant, cest vous qui prenez tous les risques. Surtout maintenant que nous savons où Fezzali est détenu et par qui.


  Comment lavez-vous appris?


  Jai consulté une voyante.


  Je commence à revenir de ma surprise, davoir vu paraître en plein Yémen moyenâgeux un motard qui passerait inaperçu en Floride. Par ailleurs, je mattendais à quelque négociation à lancienne, je ne sais pas, moi: assis des heures et des heures à fumer le calumet de la paix avec un vieux chef à qui jaurais offert des verroteries et mon couteau scout. Des clous: mon interlocuteur daujourdhui parle un anglais tout à fait décent, quil na sûrement pas appris dans ses montagnes perdues, où il na pas davantage acheté sa Yamaha. Il a sans aucun doute voyagé, peut-être a-t-il été de ces centaines de milliers de Yéménites qui ont dû émigrer, pour aller chercher du travail dans, par exemple, les émirats du golfe Persique. Peut-être aussi a-t-il été étudiant, à poursuivre des études financées par papa al-Chaafi qui, à kidnapper des gens ou à les retenir en otages, a dû se faire quelques économies. Je ne le saurai jamais et peu mimporte.


  Dix millions de dollars, dit lhomme à la moto.


  Je ricane. Suit une heure et demie de discussion (qui me permet dapprendre que papa al-Chaafi est mort depuis trois ans, les informations de Lawrence dArabie datent un peu, semble-t-il).


  Je vous paie un an de pension, rien de plus.


  Cinq millions.


  Hassan Fezzali nest plus tout jeune. Sa captivité prolongée…


  Il est en pleine santé.


  Sauf ces doigts que vous lui avez coupés.


  Cest pas moi, cest mon oncle, affirme le garçon. Et le tonton est mort aussi, il y a sept ou huit mois.


  Trois millions.


  Fezzali est vieux et malade. Sil meurt, vous ne toucherez rien. Sauf que larmée saoudienne viendra vous débiter en tranches, un de ces jours. Cinq cent mille.


  Nous finissons par tomber daccord sur quatre cent cinquante mille dollars. En liquide. Je crois la négociation terminée…


  Ce nest pas tout, monsieur Cimballi.


  Et il massène sa dernière condition. Je le regarde éberlué: parle-t-il sérieusement?


  Cest à prendre ou à laisser. Largent, cest pour moi. Le reste, cest pour le village. Ils ne voudront jamais libérer votre ami autrement.


  Je dis daccord. Nous nous serrons la main. Lui et ses amis remontent en selle. Ils disparaissent dans lancienne demeure de la Reine de Saba. Je rejoins Adriano Letta et la tête inquiète de ce dernier narrange vraiment rien: le fou rire me prend.


  


  Une QUOI? me demande Marc Lavater.


  Une usine à fabriquer les cassates. Cest leur condition sine qua non. Et ils la veulent installée dans leur patelin, pour leur usage exclusif. Ils ont beaucoup aimé mes cassates. Sauf les pignons. Ils naiment pas trop les pignons. Ils préféreraient des amandes.


  Mais en fait, nous navons pas perdu une seconde. De Sana, Adriano a filé directement sur Milan, il sy est mis en chasse. Il me téléphone le 16 juillet en fin de matinée: ça y est, il a trouvé le matériel nécessaire, plus le générateur à pétrole non moins indispensable. Un avion-cargo embarquera le tout le soir même, à destination du Yémen.


  Et les fruits confits? Les amandes?


  Adriano y a pensé: une tonne de chaque. Nous nous sommes renseignés: la fabrication des cassates exige de la glace (lait, œufs, sucre) et de la crème Chantilly. Pour celle-ci, pas de problème, Adriano en a prévu deux tonnes et demie, pour commencer, congelées. Idem pour le lait (de vache) qui sera en poudre. Le sucre ne constitue pas un problème.


  Par contre, pour les œufs, mexplique Adriano avec un sérieux qui me fait presque étouffer de rire, la situation est plus délicate. Deux possibilités existent: soit nous approvisionnons nos Yéménites en œufs déshydratés, mais le goût des cassates ne sera pas le même, soit nous passons un contrat avec une société égyptienne qui livrera chaque semaine à Sana soixante-dix douzaines dœufs presque frais. Daprès le spécialiste en cassates de Milan, soixante-dix douzaines dœufs, cest ce quil leur faudra, au Yémen, pour fabriquer des cassates pour trois cent neuf personnes, à raison de deux cassates par personne et par jour.


  Jen pleure littéralement de rire. Pas Marc. Cela lui dilate dautant moins la rate que je lui ai demandé de faire sa part du travail:


  Après tout, la libération dHassan te permettra à toi aussi de récupérer ton fric. Tu as un million de dollars bloqués au Liechtenstein, oui ou non? Alors, remue-toi un peu.


  Sa mission consiste à ouvrir juridiquement la route à cette exportation. Il est à Sana le 18 quand Adriano y débarque de son avion-cargo, et quand jy arrive moi-même (pour ma part, je me suis occupé du transfert de cinq cent mille dollars, qui sont passés de lun de mes comptes aux Bahamas à une banque yéménite).


  Nous devions donc être trois. Or, nous sommes quatre et Marc Lavater contemple avec stupéfaction le petit bonhomme tout en noir et barbu qui a tout au long accompagné Adriano. Il me souffle à loreille:


  Qui est ce type?


  Ça ne se voit pas? Cest un imam. Comme qui dirait un curé musulman.


  Et au nom de Dieu, quest-ce quil vient foutre dans cette histoire de dingues?


  Au nom de Dieu, tu ne crois pas si bien dire. Oui, je sais, jaurais dû ten parler plus tôt mais tout est allé si vite. Ce sont nos copains de la montagne: ils ne voulaient pas de cassates ordinaires. Il leur fallait des garanties du point de vue religieux. En bref, chaque achat dAdriano à Milan ou ailleurs, la plus petite partie de toute lopération, de lacquisition, de lacheminement et bientôt de linstallation de lusine clés en main, ont été et seront scrupuleusement suivis par ce brave imam. Je lai recruté moi-même, dans la région parisienne où il se trouvait en villégiature, à vitupérer le shah dIran, son compatriote.


  Avec cette conséquence que nous venons dinventer les premières cassates islamiques jamais mises sur le marché mondial.


  Une révélation qui achève Marc. Il y a de quoi.


  


  Tout comme elle met un terme à la captivité dHassan Fezzali. Il y a des limites au farfelu. Je nirais pas jusquà prétendre que les autorités yéménites ont regardé passer dans lindifférence Adriano et son attirail, plus le monteur venu de Florence et plus limam ravi du voyage mais mâchonnant toujours ses imprécations antimonarchiques, mais enfin, le «qat» aidant (on commence à mâcher les feuilles chaque jour vers midi, au Yémen, et le pays tout entier sombre alors dans une presque léthargie), donc le qat aidant, les choses ne se sont pas trop mal passées.


  Toute la journée du 19, lhélicoptère que jai été obligé de louer effectue des aller-retour incessants. Au milieu de laprès-midi du même jour, l«usine»  linstallation tient en fait dans une seule pièce  est en place. Les premières cassates sortent deux heures plus tard. Adriano et le monteur italien se replient aussitôt et men informent par radio. Je suis moi-même à une cinquantaine de kilomètres de là, dans le nord-est de Sana, en compagnie de mes gardes du corps aux joues boursouflées par le qat. Ils sont venus en camions. Jai pour ma part utilisé un deuxième hélicoptère, à bord duquel jai laissé les quatre cent cinquante mille dollars sous la garde de Marc et de lAnglais.


  Vingt minutes plus tard, les trois motos surgissent à lhorizon. Et cette fois, sur le siège arrière du grand chopper de tête, ce nest plus une Yéménite qui chevauche, mais Hassan Fezzali.


  Cest joué.


  Et les premiers mots de mon Bédouin pourtant épuisé sont pour me dire:


  Ça ne métonne pas de vous: vous vous êtes trompé de rue à Milan. La bonne fabrique, cest celle du quartier de Crescenzago.


  


  Au Caire, le 20, nous sautons pratiquement dun avion dans lautre. Nous filons sur Londres afin dy prendre la navette pour Jersey. Jai fait retenir deux suites au Longueville Manor.


  Pourquoi Jersey? demande Hassan, qui sest en réalité laissé conduire sans même avoir la force de protester.


  Il sendort sur cette question. Il nen peut plus. Jai retrouvé un homme terriblement amaigri, émacié, plus très loin de son point de rupture. Il a surtout besoin de repos, mont assuré les médecins qui, dans laéroport même dHeathrow, à Londres, lont examiné sur ma demande. Pourquoi pas Jersey dans ces conditions? Et puis, je nai toujours pas alerté Aziz. Hassan le fera. Je me doute bien quil y aura quelques sérieux comptes à régler, à Riad ou ailleurs, et je ne veux surtout pas men mêler. Encore une fois, cest à Fezzali lui-même quil appartiendra de décider de la conduite à tenir, sitôt quil aura récupéré.


  Pour moi, je ne mattarde pas. Je nen ai guère le temps. Loption sur lhôtel dAtlantic City vient à expiration le 21 juillet. Et cest le 21 juillet précisément, à neuf heures quinze du matin, heure locale, que je débarque à New York. Assez fatigué, mais dans lensemble plutôt content de moi. Sarah souhaitait me voir sortir de ma léthargie jamaïcaine? Eh bien, cest fait. Et puis, en supplément de la satisfaction sincère davoir aidé un vieil ami, jai désormais la possibilité de recouvrer mes dix millions bloqués à Vaduz depuis dix-huit mois. Pour les frais, assez énormes que jai eus ces dernières semaines, je ne men soucie pas. Hassan me remboursera, il en a les moyens et, au besoin, Aziz interviendra.


  Une affaire sachève, une autre commence. Et si, à ce moment de lhistoire, on mavait demandé quel rapport pouvait exister entre lune et lautre, jaurais sûrement répondu: «aucun».


  DEUXIÈME PARTIE

  «LÉLÉPHANT-BLANC»


  6


  Mais revenons à lessentiel.


  Il y a exactement vingt-sept jours que Jo Lupino ma appelé pour mapprendre, selon sa propre expression, quil mavait «trouvé quelque chose», sagissant dun endroit où faire construire ou bien aménager un casino. Je lui avais demandé: «A Vegas?» Il mavait répondu «Non: Atlantic City.» Javais éprouvé de la déception; jétais comme quelquun attendant du Dom-Pérignon, à qui lon propose à la place du Coca-Cola. Autrement dit, je ne ressentais, pour le vieil hôtel en bord de mer, aucun enthousiasme délirant.


  Et quest-ce que tu en penses maintenant?


  Bof.


  Lupino se met à rire:


  En tout cas, tu as intérêt à prendre une décision au plus vite. Les vendeurs nous attendent à cinq heures, aujourdhui. Tu leur dis oui, tu leur dis non, mais il te faudra répondre.


  Il est venu me chercher à Kennedy Airport, où Philip Vandenbergh et Jimmy Rosen mattendaient également. Un avion de tourisme nous a fait survoler la baie de New York et Sandy Hook, et longer la côte du New Jersey. Il nétait même pas dix heures trente quand, depuis laéroport de Pomona qui dessert Atlantic City, nous avons pris la route. Nous entrons maintenant dans la ville.


  


  Un Français ou un Britannique penserait à Deauville. À cause des grands hôtels en bord de mer et à cause des planches de la promenade, quon appelle le Boardwalk, dont les dix-huit mètres de large sallongent sur près de quinze kilomètres. Mais la comparaison ne va guère plus loin. Atlantic City a eu sa période glorieuse au début du siècle, et dans les années 20 ou 30. Après quoi, le temps a passé, et la mode; la petite ville dune cinquantaine de milliers dhabitants est retombée dans la torpeur et presque labandon. Il doit y avoir à peu près trois ans, je me souviens davoir parlé de City avec Jimmy Rosen. À lépoque, je ne métais pas encore engagé dans lénorme opération sur le café qui allait manquer de me coûter si cher, jétais en quête dinvestissements. Quelquun dans un avion mavait, disait-il, «passé le tuyau»: «On va autoriser les jeux à Atlantic City et quand ça se produira, la moindre bicoque déglinguée vaudra au jour au lendemain mille fois son prix.» Javais rapporté le propos à Rosen; il avait haussé les épaules avec son air triste habituel: «Franz, les jeux à City, cest lArlésienne» (il parle horriblement mal français, mais le lit). Et de mexpliquer sa comparaison: la fortune de lÉtat du Nevada tient depuis presque un demi-siècle à deux industries essentielles: le divorce tout dabord (cest au Nevada quon a astucieusement inventé la «cruauté mentale» pour justifier la rupture légale dun mariage) et surtout les jeux. Les jeux ont été autorisés au Nevada en 1931. Aucun autre État des États-Unis na, depuis cette date, suivi lexemple névadan. Cest-à-dire que la Commission des jeux de là-bas détient, pour un pays de deux cent trente millions dhabitants, un privilège exclusif et exorbitant. Et vous voudriez quils acceptent de le partager? Le lobby névadan des jeux est puissant, largent ne lui manque pas, il fera tout pour conserver son monopole. On parle depuis longtemps dautoriser des casinos à Atlantic City, on en parlait déjà avant ma naissance, tout comme on en parle à Miami ou dans les Pocono Mountains, à cent kilomètres à lest de New York. On en parle mais rien ne sort jamais. Cest lArlésienne. Et ça peut durer cent ans.


  Rosen nest pas homme à se tromper souvent. À ma connaissance, cest la seule erreur quil ait jamais commise. Il avait en réalité sous-estimé un facteur capital: la ruine de la ville de New York, et celle, subséquente, de lÉtat du New Jersey  et donc le besoin pressant de ressources extrabudgétaires.


  Lévénement sétait produit alors que je me trouvais enfoncé jusquau cou dans mon café, je ny avais pas prêté trop dattention: on avait procédé à un nouveau vote, dans le New Jersey, sagissant dautoriser les jeux. Les partisans du non lavaient certes emporté, mais dune ou deux voix seulement. Du coup, le lobby névadan sétait alarmé, il avait même sur-le-champ changé ses batteries; et se résignant à linéluctable, les hommes de Vegas et Reno avaient aussitôt pris lavion pour la côte atlantique.


  Avec pour logique conséquence un fantastique boom immobilier qui fait quon me réclame trente millions pour un hôtel que, voici trois ans, jaurais pu acquérir pour peut-être cent fois moins cher.


  Je ne peux men prendre quà moi-même. Après tout, quatre ou cinq ans plus tôt, quand jai réalisé ce que jai appelé à lépoque lopération «Ceinture de Soleil» (Voir Money.), je nai pas procédé autrement que mes vendeurs daujourdhui, en achetant par rues entières des immeubles alors à bas prix, pour les revendre très peu de temps après au prix fort, le marché immobilier américain ayant entre-temps recouvré toute sa vigueur. Je suis donc mal placé pour adresser des reproches à quiconque et, dailleurs, je ny songe même pas.


  Parle-moi de ces vendeurs, Jo.


  Je viens de te le dire: le rendez-vous est pour cet après-midi, cinq heures. Tu auras sans doute devant toi un certain Schimmel, assisté dun ou de deux conseillers.


  Javais demandé par téléphone depuis Riad en Arabie Saoudite, non seulement à Jo Lupino, mais aussi à Rosen et Vandenbergh, un dossier sur lhôtel quon moffre dacheter. Jai reçu ces trois dossiers une quinzaine de jours plus tard. Je les ai certes parcourus mais sans concentration véritable: jétais préoccupé de mes cassates. Dans lavion entre Jersey, Londres et New York, jai tout relu. Mes trois conseillers, quoique ayant œuvré séparément, ont abouti à une double conclusion commune: laffaire est bonne, même à trente millions; et le dénommé Schimmel nest quun prête-nom pour une famille new-yorkaise que je nommerai ici Caltani.


  Les Caltani nassisteront pas à lentrevue de cet après-midi?


  Sûrement pas.


  Dans la voiture quil conduit, Lupino a stoppé la climatisation et baissé les vitres: lair tiède qui entre dans le véhicule a un goût de sel marin.


  Ce type, Schimmel, et derrière lui les Caltani, sait ce que je compte faire de lhôtel quils veulent me vendre?


  Par les temps qui courent, quiconque achète à City projette de monter un casino, grand ou petit. Oui, bien sûr, ils savent ce que tu veux faire.


  Alors pourquoi ne prennent-ils pas laffaire à leur compte, si elle est si bonne? Pourquoi ne le créent-ils pas eux-mêmes, ce casino?


  Cest Rosen qui, depuis la banquette arrière, choisit de me répondre:


  Parce quils ont besoin dargent. Ils sont  je parle des Caltani, pas de leur homme de paille , ils sont en train de créer déjà un casino. Ils y ont déjà investi ou sapprêtent à y investir pas loin de cent millions de dollars, plus un crédit bancaire. Ils nont pas les moyens de mener deux affaires de front, surtout à un niveau pareil. Même si les deux bâtiments, celui quils veulent vous vendre et celui quils rénovent pour leur propre compte, se trouvent côte à côte, comme cest le cas. Ils ont probablement envisagé, au début, de monter les deux affaires en même temps, de faire un seul et même casino. Mais le morceau était trop gros et ils doivent en recracher une partie.


  Dans le miroir de courtoisie devant moi, je cherche les yeux de Vandenbergh. Il acquiesce:


  Même réponse, dit-il.


  Il na pratiquement pas desserré les dents depuis Kennedy Airport. Sans doute parce quil sest senti blessé dans son amour-propre en découvrant que cette étude que je lui ai réclamée, je lavais également demandée à mes deux autres avocats, sans len prévenir.


  Jo?


  Lupino rit:


  Je naurais pas mieux dit.


  Il ralentit. Depuis déjà plusieurs minutes, nous suivions une longue avenue, bordée à gauche dhôtels dont les façades se trouvent sur le front de mer, et à droite par la ville elle-même, ou ce qui en tient lieu, une juxtaposition de terrains vagues et des bâtiments les plus disparates. Latmosphère est celle dun chantier entrepris en tous sens, sans plan directeur. Ici, un hôtel ou un restaurant en pleine réfection, où sagite une fourmilière douvriers; là, une vieille baraque servant hot dogs et sandwiches. Très régulièrement, des explosions sonnant la mise à mort dun immeuble condamné et jeté à bas pour libérer le terrain.


  Lupino engage notre voiture dans un parc de stationnement ceinturé dun grillage rouillé, à lentrée duquel veille nonchalamment un vieux Noir grattant un banjo.


  Et nous y sommes, Franz. Ce que tu as derrière toi, cest ton Éléphant-Blanc.


  


  Aux États-Unis, on appelle white elephants, éléphants blancs, ces grands hôtels construits entre les dernières années du siècle précédent et la grande crise de 29. Il sagit toujours de constructions gigantesques, présentant le plus souvent des centaines de chambres, avec des couloirs et des salons suffisamment spacieux pour quon puisse sans problème y disputer un grand prix automobile. Lévolution des mœurs touristiques aidant, dans la plupart des cas ils sont devenus dimmenses mausolées, dune rentabilité dérisoire, quand elle nest pas nulle. On nen trouve pas quaux États-Unis; jen ai vu en Europe comme ailleurs. Au cours des quinze dernières années, certains ont été purement et simplement rasés, pour laisser la place à des hôtels plus modernes, mieux conçus. Mais ça na pas toujours été possible: on a parfois jugé en haut lieu que ces énormes machins aux façades biscornues, vaguement victoriennes, aux silhouettes de gâteau de mariage, appartiennent au patrimoine architectural américain. On les a classés landmark. Autant dire que si lon veut les rénover, il faut impérativement en respecter le style dorigine et surtout ne rien modifier desdites façades.


  Et cest le cas de ce truc.


  Pratique.


  Nous sommes maintenant sur la fameuse promenade en planches, évidemment plus grande quà Deauville. LAtlantique étend derrière nous de longues vagues grises, le ciel sur nos têtes ne vaut pas mieux, pour la couleur: il fait la gueule et promène un front bas de nuages. De surcroît, il souffle un petit vent frisquet, qui ne décourage pourtant pas les baigneurs sur linterminable plage jalonnée de jetées successives. On est vraiment loin de Las Vegas, de son air sec et chaud, de son omniprésent désert cernant la ville et exerçant une étrange fascination. Lambiance ici aurait plutôt la gaieté légère dune cour de prison française, un matin de guillotine (mais je sais que jexagère, je suis tout bonnement fatigué par mon périple en avion, qui ma conduit du Yémen jusquici, presque sans repos).


  Je contemple «mon» hôtel. Ce nest pas le coup de foudre. Pour un bel éléphant blanc, cest un bel éléphant blanc:


  Combien de chambres?


  Dans les quatre cent cinquante.


  Et la superficie totale?


  Environ cinq acres.


  Soit aux alentours de deux hectares. Cest tout de même assez grand. La construction elle-même noccupe pas toute la surface au sol; elle est en forme de U, ouvert face à la mer. Le bâtiment du fond  la base du U  est rectangulaire, dà peu près une douzaine détages, et sans trop de fioritures. Par contre, pour les deux ailes, les architectes dorigine ont donné libre cours à leur imagination: cela rappelle  de très loin et par un épais brouillard  les ailes du Louvre, à Paris, vues depuis larc de triomphe du Carrousel. Sauf quon les a prolongées encore de bidules bas, de deux étages à peine, à toit plat et dont les grandes baies vitrées sornent de bandes festonnées, en guirlande, qui ont jadis dû être bleu vif mais que lair marin a délavées. Au cœur de lespèce de cour intérieure, rectangulaire, que forme le U, se trouve une piscine.


  Il y en a une deuxième sur le toit, sous la verrière, me précise Jo Lupino.


  Je nai pas apporté mon maillot.


  Tu ty fendrais le crâne. Pas deau.


  Lupino continue de témoigner une exaspérante bonne humeur. Il magace. Je me recule encore un peu jusquà mengager sur lappontement qui fait également partie de lhôtel. Jai ainsi une meilleure vue densemble. Et jachèterais cette saleté pour trente millions de dollars?


  Où est lautre hôtel, celui que Schimmel et les Caltani gardent pour eux?


  Celui de droite.


  Je lexamine. Il ressemble comme un frère au précédent. Un peu plus petit certes mais il est dans un aussi triste état. Transformer ces presque ruines en casinos du type Vegas va sûrement exiger des centaines de millions de dollars. Que je prendrai où? Pas de doute, je suis en train de membarquer  si je my embarque  dans une entreprise monumentale.


  Et à qui est lhôtel de gauche?


  Jimmy Rosen me cite le nom dune grande compagnie cinématographique, laquelle a déjà investi, des années auparavant, dans lun des plus grands casinos-hôtels de Vegas, avec les bénéfices auquel elle colmate jusquaux déficits de ses films. Tant quil y est, Rosen continue de me réciter la liste de tous ceux qui sont en train de prendre position à City: Caesars, Hilton, M.G. M., Play-boy, Sands et autres. Cest dire que tout Vegas, sans pour autant abandonner le Nevada, sinstalle sur le Boardwalk. Et si tous ces grands ont décidé cette implantation, ce nest évidemment pas sans raison. Je ne serai pas en mauvaise compagnie, en fin de compte. Malgré le ciel gris, la mer grise, malgré le petit vent froid, en dépit du décor si différent de celui dont javais rêvé, pour la première fois, je ressens la fièvre, la vraie, qui ma toujours saisi dans les grandes occasions. Je souris à Lupino:


  Si ça se trouve, tu mas réellement dégotté une affaire, espèce de macaroni pourri.


  Mon regard court sur ces kilomètres de promenade, suit quelques-uns des étranges fauteuils dosier, à roulettes et motorisés, qui déambulent sur les planches. Avec un tout petit peu de soleil, ce ne serait pas si mal…


  Cest sans doute à cet instant-là, peut-être sans le savoir encore moi-même, que jai décidé dacheter lÉléphant-Blanc. Et, soit dit en passant, de lui garder ce nom.
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  LHÔTEL que je vais acheter a une histoire banale telle que me la contée Rosen. Pour ne pas remonter trop loin, il a appartenu de 1926 à 1964 à un certain MacAteer lequel, ayant assez perdu dargent, la vendu  en 64 donc  à un dénommé Baumer, un marchand de saucisses new-yorkais. Baumer sy connaissait en hôtellerie à peu près autant que moi en théâtre japonais, mais cétait un doux cinglé ne cherchant pas à faire des bénéfices, trop heureux quil était dorganiser de temps à autre dans son établissement des sortes dOktober Fest auxquelles il conviait ses vieux copains de Manhattan à boire de la bière. Il avait ainsi tenu quelques années, équilibrant tant bien que mal ses comptes, perdant à Atlantic City ce quil gagnait dans ses petites brasseries de New York. Sur quoi, le Démon de Midi avait frappé: Baumer avait rencontré une enjôleuse apparemment très câline, avec qui il avait fini par partir sous le soleil caraïbe, négligeant de payer les traites de la banque à qui il avait emprunté pour financer son achat. Cela lui avait valu plusieurs rappels à lordre, définitivement demeurés sans réponse en janvier 75 pour cause de décès. Et le groupe Schimmel-Caltani avait tout repris, hypothèque comprise, au printemps de 1975. Soit environ un an avant que soit votée lautorisation des jeux dans le New Jersey.


  Franz, de toute évidence, les Caltani se sont portés acquéreurs parce quils savaient que les jeux seraient tôt ou tard admis. On ne peut pas le leur reprocher, vous en auriez fait autant si vous aviez été en mesure de le faire. Évidemment, cest assez irritant de penser que ces gens vont vous revendre trente millions ce quils ont eux-mêmes payé six ou huit cent mille dollars il y a quatorze mois, mais cest la règle du jeu.


  Il est cinq heures trente de laprès-midi, ce 21 juillet. Schimmel est en face de moi. Certes, jai déjà pris ma décision, cest-à-dire que je suis prêt à lever mon option et confirmer mon achat. Mais je souhaite réclamer un nouveau délai, dun mois cette fois, quitte à verser à nouveau deux cent cinquante à trois cent mille dollars. Motif que je compte invoquer: le fait que mes vendeurs seront mes voisins et donc mes concurrents.


  Or, passé les premières minutes de lentretien, voici que lautre partie elle-même me fournit des raisons de retarder la vente. À celle-ci, en effet, Schimmel met deux conditions:


  Nous désirons que vous nous accordiez un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans sur une étroite bande de terrain…


  Nous nous penchons sur les plans; le morceau concerné se situe à la frontière même entre les deux futurs casinos. En avoir lusage permettrait à Schimmel et donc aux Caltani (mais le nom de ceux-ci ne sera jamais prononcé durant lentretien) de satisfaire aux normes de sécurité imposées par la municipalité dAtlantic City, notamment en matière daccès pour les pompiers.


  Ça se négocie, dis-je.


  En principe, cest à Schimmel essentiellement que je devrais avoir affaire. Or, les minutes passant, il nouvre plus guère la bouche et la négociation est en fait surtout menée par un avocat aux yeux clairs dont, à ma fichue habitude si peu américaine, je nai pas retenu le nom au vol au moment des présentations. Lavocat me sourit:


  Nous négocierons. Mais il ne sagit que dune bande de six mètres de large sur vingt de long.


  Ça se négocie.


  Seconde condition que mes interlocuteurs mettent à la vente: le paiement devra être effectué, partie officiellement aux État-Unis, partie plus discrètement sur le compte dune société anonyme sise à Curaçao.


  Vous ne prenez aucun risque, monsieur Cimballi. Nétant pas citoyen américain, rien ne vous empêche de verser de largent sur un tel compte.


  Je vais réfléchir à tout cela.


  On précise les chiffres: dix millions de dollars à verser au compte dune société ayant son siège à Trenton, New Jersey… et quinze autres à Curaçao (car bien entendu, jai sauté sur loccasion pour faire tomber le prix de vente global de cinq millions). Tant et si bien que lÉléphant-Blanc me coûtera en définitive vingt-cinq millions. Jai dailleurs tort décrire lÉléphant-Blanc car, par cette transaction, je nachèterai pas quun hôtel et ses dépendances. En réalité, jacquiers une société dont lactif principal est certes lhôtel dAtlantic City, mais qui comporte aussi une espèce de baraque à hot dogs dans Greenwich Village à Manhattan, un petit studio meublé dans la 8e rue ouest de Manhattan, et  cest encore plus pittoresque  deux ou trois vieux autocars bringuebalants dont le compteur indique fièrement cent mille miles pour le plus récent, plus une petite exploitation forestière en Autriche avec une ferme adjacente. Lavocat sourit, lair de sexcuser:


  Héritage de la société de feu Baumer, qui était le propriétaire de lhôtel avant que mes clients ne le rachètent.


  Va pour cet assemblage hétéroclite. Le moment venu, je demanderai à Marc ou Rosen de revendre tout ça. Je récupérerai assez dargent pour payer mes notes de bar. Nous avons entamé la négociation à cinq heures précises, dans un des salons de lhôtel Dennis. Il est neuf heures trente quand nous en avons terminé. Jai obtenu, maidant de ces conditions mises par mes interlocuteurs eux-mêmes, une nouvelle option dun mois, pour trois cent mille dollars. Jai tout lieu dêtre satisfait.


  Lavocat aux yeux clairs manœuvre visiblement pour se trouver à mon côté au moment ou nous quittons tous ensemble le salon:


  Jo Lupino vient de mapprendre que vous arrivez tout droit du Yémen?


  Jy suis allé livrer des cassates. Désolé, mais je nai pas bien retenu votre nom?


  Olliphan. James Montague Olliphan.


  Il me sourit, non sans charme.


  Puis-je espérer vous avoir à dîner, lun de ces jours, sitôt cette affaire conclue?


  Pourquoi pas?


  À noter que cest effectivement ce jour-là que je rencontre pour la première fois Olliphan  qui va jouer un rôle essentiel dans toute laffaire de lÉléphant-Blanc. On est en juillet et le dîner que jai raconté tout au début, en prologue, ninterviendra en réalité que deux mois plus tard, le 18 septembre.


  


  Le mois qui suit  du 21 juillet qui est le jour où je vois pour la première fois lhôtel, au 21 août qui est la date fixée pour la signature de lacte de vente  le mois qui suit est marqué par une activité intense. Nous ne chômons pas. Nous, ce sont mes trois équipes américaines plus Marc Lavater à qui jai évidemment demandé de venir me rejoindre. Tout ce quil est possible de faire pour préparer lachat dun grand hôtel, sa transformation immédiate en casino-hôtel, et pour tenter den prévoir la rentabilité future, nous le faisons.


  Au plan des études financières, une partie du travail était déjà accomplie, puisque Rosen, Lupino et Vandenbergh, œuvrant séparément, avaient pas mal débroussaillé afin de me remettre les dossiers que jai reçus pendant que je baguenaudais dans la péninsule arabique, à parachuter des cassates. Nous reprenons tout à zéro, avec lappoint de Marc, qui est dautant plus utile en ces sortes daffaires quil est au naturel dun pessimisme noir: pour lui, toute entreprise nouvelle est a priori vouée à la catastrophe.


  Cette étude financière est assortie dautres. Acheter lÉléphant-Blanc est une chose, le transformer en casino en est une autre. Qui coûtera combien? Dès le 22 juillet au matin, au lendemain de la réunion à lhôtel Dennis dAtlantic City, jai mis au travail quatre équipes darchitectes  dont deux ont déjà fait leurs preuves en aménageant ou en créant des casinos à Vegas. Je leur accorde jusquau 15 août pour me présenter des projets qui tiennent debout. À vingt-quatre heures près, elles tiendront leurs engagements.


  Dans le même temps, jai mis en route plusieurs enquêtes. Sur Schimmel, bien sûr, mais aussi sur les Caltani; sur leur situation financière, notamment en ce qui concerne le casino quils envisagent de créer à côté du mien; sur les éventuelles raisons cachées de ce bail emphytéotique quils me demandent; sur leur exigence dun paiement en deux phases distinctes et les risques que je pourrais courir le cas échéant.


  Mais enquête aussi sur Olliphan, pour la seule raison que cet homme mintrigue, à la fois par sa distinction même (qui ne cadre pas trop avec son rôle de conseiller attitré dune Famille) et par lattention quil me porte manifestement, au point de minviter à dîner.


  À mon habitude, jai soigneusement compartimenté tout ce dispositif. Japplique le principe des cloisons étanches cher aux marins et aux espions: Rosen ne sait pas ce que fait Vandenbergh qui ignore ce que jai demandé à Lupino. Aucun des trois ne connaît la nature des opérations dont il nest pas directement responsable. Et même pour lenquête la moins importante, celle sur Olliphan, jai doublé les amarres en embauchant deux équipes différentes de policiers privés, travaillant à linsu lune de lautre. En dehors de moi, une seule personne a une vue densemble de toute cette préparation, et cest bien entendu Marc Lavater. Si je ne peux pas avoir confiance en lui, après six ans de collaboration, cest que la confiance nexiste pas. Mais disons-le tout de suite: je naurai jamais à regretter de mêtre fié à lui.


  21 juillet  21 août: les résultats que jattends me parviennent les uns après les autres. Et ce travail de forçat porte ses fruits. À quelques jours de ma deuxième rencontre avec Schimmel et Olliphan, je suis en mesure deffectuer le point:


  Les quatre projets que mont remis les architectes entraînent un investissement (achat du terrain inclus) variant, selon les options, entre quatre cent cinquante et six cents millions de dollars. Ma préférence personnelle allant au projet présenté par un bureau californien, qui tourne aux alentours de cinq cents millions. (Jen ai des frissons dans le dos et Marc manque de sévanouir.)


  MAIS… Mais toutes les études les plus fines au plan financier permettent descompter, pour un établissement de la taille de celui que jenvisage, un bénéfice ANNUEL de quatre-vingts à cent millions de dollars! Une fois la banque remboursée, bien sûr. Car un emprunt sera nécessaire.


  En ce qui concerne Schimmel: ce nest rien dautre quun homme de paille, sans le moindre intérêt. Mes vendeurs sont bel et bien les Caltani en personne. Et ces beaux messieurs sont deux frères, Jos et Larry; ils représentent la troisième génération de la Famille, la première, celle de grand-papa ayant débuté à New York dans les années 30 aux côtés de personnages aussi estimables que Longy Zwillman, Dutch Schultz, Albert Anastasia et autres Luciano. Du beau monde. Jos et Larry sont, très officiellement, dune respectabilité parfaite; ils nont que très rarement eu des contacts avec la police, dÉtat ou fédérale, et chaque fois sen sont tirés sans encombre. Financièrement, ils sont tout à fait à leur aise et gèrent un petit empire qui comprend une chaîne de restaurants et de brasseries, plus  dit-on  des participations dans un casino de Vegas, en association avec une Famille de Chicago. Ils ont également des intérêts dans quelques affaires dimport-export, huile dolive notamment. À Atlantic City, ils sapprêtent à investir quatre-vingt-cinq millions de dollars dans leur casino, pour lequel ils sont en outre sur le point de contracter un emprunt bancaire dun montant de trois cent vingt autres millions, en toute légalité.


  Rien de suspect dans la demande dun bail emphytéotique: les Caltani ont bien des problèmes daccès, suite à des exigences de la municipalité, très vigilante en matière de sécurité.


  Je ne cours aucun risque à accepter un paiement en deux phases.


  La contiguïté des deux futurs casinos, celui des Caltani et le mien, na rien dexceptionnel. Tous les casinos construits, en cours de construction ou devant être construits à City sont dans le même cas. On nest pas à Vegas où les établissements sont le plus souvent loin les uns des autres.


  Olliphan enfin. Sa compétence professionnelle est hors de doute. Il a fait des études brillantes à Harvard. Il aurait pu choisir daccomplir une carrière dans la musique, cest un violoniste de grand talent. On le juge extrêmement cultivé et même raffiné. Cela dit, il ne fait aucun doute quil est le conseiller juridique attitré des Caltani, leur numéro 1 en ce domaine, les Caltani ne font rien sans le consulter, il les représente en toutes choses. Non sans raison: il y a vingt-deux ans, il a épousé Angelina Caltani, sœur unique de Jos et de Larry, qui sont donc ses beaux-frères.


  


  21 août, dix heures. Dans le bureau de Jimmy Rosen, Olliphan me sourit avec sympathie:


  Prêt à signer cette fois?


  Tout à fait prêt.


  Autant que sont prêts les actes dont nous avons ces derniers jours, mes conseillers et moi, scruté chaque virgule avec une grosse loupe. À midi, tout est réglé. Olliphan revient à la charge, à propos de ce dîner quil veut moffrir:


  Votre jour sera le mien, monsieur Cimballi.


  Accordez-moi une semaine ou deux et je vous rappelle.


  Avec ce curieux mélange de mélancolie et dironie narquoise qui le caractérise il me répond:


  Entendu, je vous accorde une troisième option. Pour le dîner.


  Je quitte New York le soir même. Hormis deux misérables week-ends que jai réussi à dérober à mon emploi du temps surchargé ces dernières semaines, je nai pratiquement pas vu mon fils et Sarah depuis le déclenchement de lopération Fezzali. Pour Marc-Andréa (il porte le prénom de mon père et celui de Marc Lavater, qui est son parrain) jai plus que de lamour. De ladoration. Jai dû me faire violence pour ne pas le faire venir à New York, où je laurais conservé en permanence avec moi. Je ne lai pas fait pour cette seule raison que cela laurait contraint de vivre dans une chambre dhôtel, voire de sauter dun avion à lautre. Or justement, cette vie de fou que je mène, jai la ferme intention dy mettre un terme, je veux dire la modifier complètement:


  Sarah, je suis sérieux. Je mets en route ce casino et jarrête. Tout ce que nous avons à faire dans lavenir sera daller une fois par mois à Atlantic City avec une grande valise pour ramasser les bénéfices. Je tallouerai cinq dollars par mois pour flamber sur MES tables de baccara et que tu aies fait ou non sauter la banque pendant que je discuterai avec les comptables, nous quitterons Atlantic City le jour même. Juré.


  Nimporte qui à la place de Sarah Kyle aurait marqué du scepticisme, exprimé de lironie ou fait nimporte quoi dextravagant, comme fondre en larmes ou au contraire sabler le Champagne pour célébrer la nouvelle. Pas Sarah Kyle. Mon Irlandaise préférée se contente de me dévisager, avec sa façon si personnelle de me couler un regard vert filtrant, visage un peu renversé en arrière. Sans autre commentaire. Elle a lart incomparable, et pourtant inexplicable, de toujours conserver leur juste mesure aux choses. Elle mapaise. Je serais bien incapable de définir la nature du sentiment qui existe entre nous (depuis les premiers moments de notre rencontre six ans plus tôt au Kenya, puis par la suite, quand nous nous sommes retrouvés à Hong Kong et à la Jamaïque). Cest un sentiment qui a survécu à mon propre mariage et à mon divorce. À tout le moins, il sagit dune complicité, muette, sur un regard. Jai parfois limpression de lui être tout à fait transparent, et elle est à coup sûr la seule personne au monde à qui je me sente, Dieu sait pourquoi, tenu de rendre des comptes. Je lui demande:


  Tu ne me dis pas que tu es contre mon idée de casino?


  Tu sais très bien ce que jen pense, mon bonhomme.


  Viens au moins le voir.


  Elle viendra. Promis. Sitôt que les trois ou quatre hôtels dont elle assure la gestion lui en laisseront le temps. Et par la même occasion, elle mamènera Marc-Andréa.


  Je reste une douzaine de jours à Montego Bay, plus que je ne lavais prévu, mais à chaque fois quitter mon fils me devient de plus en plus difficile. Je repars pourtant vers le 3 septembre. Direction Jersey où se trouve toujours Hassan Fezzali. Le Fils du Désert a repris du poil de la bête, il va presque tout à fait bien, sauf une arythmie cardiaque qui lui vient de temps en temps. Il ricane dans sa chaise longue:


  On chasse léléphant, à présent?


  Donc, il est au courant, sans avoir quitté Longueville Manor, de mon projet dAtlantic City. Et comme je suis certain que ce nest pas Marc qui la informé, linformation a dû lui arriver par Aziz. Jen conclus que le prince est venu à Saint-Hélier… et que quelques têtes ont dû trembler, du côté de Riad ou du Caire, quand on sest occupé de déterminer les responsables de lenlèvement dHassan.


  Et vous avez parlé de quoi, Son Altesse et vous?


  Dun dénommé Cimballi. Une espèce de financier international assez miteux, qui a parfois des idées farfelues. Son Altesse en pense du bien, Allah sait pourquoi.


  Et pendant quon y est, Hassan me demande un état exhaustif de mes frais, pour toute lopération Cassates:


  Le moindre centime, jeune Franz. Vous ne devez pas en être de votre poche. Adressez-moi la facture, sil vous plaît.


  Je le ferai.


  Nous serions fâchés si vous ne le faisiez pas.


  Il fait un temps magnifique sur Jersey. Des Anglais rose-bonbon promènent leurs coups de soleil, un car-ferry de la Sealink entre dans la baie de Saint-Aubin et nous cache le château Elizabeth. Durant la Seconde Guerre mondiale, vingt mille soldats allemands ont occupé les îles anglo-normandes et il ny a eu quun seul mort au cours de cette occupation, un Français évadé de France et qui avait cru débarquer sur une terre britannique libre. Le silence est venu entre Hassan et moi. Jaurais bien deux ou trois questions à poser: comment a-t-il été enlevé, par qui, pourquoi, a-t-on identifié les vrais responsables, mon hypothèse dinstigateurs se trouvant dans lentourage même dAziz était-elle fondée, quel a été le rôle exact de Martin Yahl, et quest-il aujourdhui arrivé aux coupables?…


  Beaucoup trop de questions. Et je connais trop mon vieux Bédouin: sil avait voulu que je connaisse les réponses, il me les aurait fournies de lui-même.


  Il allonge ses doigts, touche mon avant-bras:


  Merci, Franz. Merci pour tout. Je ne pense pas mourir dans les jours qui viennent. Et si un jour…


  Je me lève, il me faut rentrer à New York où mattend un travail fou.


  Inch Allah, Hassan. Ou Mektoub, comme vous voudrez.


  Sa grosse patte osseuse broie à demi ma mignonne menotte et je men vais. Je suis à New York le 6 septembre, par une de ces chaleurs moites dont la ville a le secret, extrêmement éprouvante, même pour moi qui ai du goût pour les trente-cinq degrés à lombre. Les journées suivantes sont fiévreuses. Car le problème de lachat étant réglé, dautres problèmes en sont aussitôt visibles.


  Celui du financement par exemple.


  Celui-là est simple. À poser. Pour le résoudre, cest une autre paire de manches. Entre quatre, jai fini par choisir le projet des architectes californiens, et jai donc opté pour un investissement global de cinq cents millions. Au terme dun travail de Vandenbergh, une banque de Philadelphie se déclare prête, le 14 septembre, à maccorder un prêt de quatre cents millions. Sous deux conditions: que je leur apporte la preuve irréfutable que je dispose bien de ce que lon appelle les fonds propres, cest-à-dire lapport personnel, soit cent millions. Et ensuite quil soit établi clairement que mon ou mes associés, si jen prends, naient aucun contact proche ou lointain avec ce que mes banquiers nomment pudiquement des «personnages interlopes».


  Jai déjà versé vingt-cinq millions. Je compte en sortir encore autant. Mais rien de plus. Une mise de cinquante millions sur les quatre-vingt-dix dont je dispose me paraît déjà exorbitante  jamais de ma vie je nai joué si gros  il est hors de question que jaille plus loin.


  Il me reste donc à trouver un ou plusieurs associés. Ces braves gens dont jignore encore le nom devront présenter quelques caractéristiques: il leur faudra croire en la rentabilité dun casino, ne pas éprouver une haine incœrcible à lencontre du jeu en général, ne pas craindre… disons les successeurs du Parrain et surtout, surtout, nêtre pas eux-mêmes des Parrains, des fils de Parrains, des neveux ou des cousins de Parrains, même de très très très loin. Outre cela, ils devront disposer de cinquante millions de dollars, à verser sur-le-champ.


  On aura peut-être du mal à me croire, mais des gens possédant toutes ces qualités ne courent pas les rues.


  Jen suis à ce stade, assez sombre, de mes réflexions quand, le 15 septembre, Olliphan se manifeste au téléphone. Javais moi-même tenté de le joindre dès mon retour de Jersey, mais son secrétariat mavait appris quil était en vacances et absent de New York.


  Mon invitation tient toujours, me dit-il.


  Nous convenons du 18 septembre au soir…


  


  Et la boucle est bouclée.


  Car le 18 au soir, en effet, je vais dîner chez lui, je le découvre posant son violon à mon arrivée, au terme dune montée dans un ascenseur privé, je dîne avec lui sous lœil tout à la fois terne et terrifiant dune MmeOlliphan née Caltani qui est un monstre comme jamais encore je nen ai vu et qui me soulève le cœur, je le suis sur sa terrasse de fou où je crapahute épouvanté, et je le quitte sans avoir réussi à dissiper si peu que ce soit le mystère de cet homme dont il ne faudrait pourtant pas grand-chose pour que jéprouve à son endroit de la sympathie, voire de lamitié.


  Le lendemain est tout naturellement le 19 septembre. Dès neuf heures, mon appartement de lhôtel Pierre est envahi par la horde des architectes, décorateurs, entrepreneurs divers que jy ai convoqués. Arrivent aussi trois de mes avocats-conseils, Marc Lavater, Jimmy Rosen et Philip Vandenbergh. Je raconte à Marc la scène de la veille. Il hausse les épaules:


  Cest toi qui as voulu acheter un casino.


  Nous nallons pas recommencer à discuter.


  Nous lavons déjà fait, discuter, et à nen plus finir. Pour Lavater, tout est simple: quand on a quatre-vingts millions de dollars, on se tient tranquille, on ne court pas laventure. Mais il est vrai que chaque fois que je lui ai fait part dun quelconque de mes projets, il a commencé par lever les bras au ciel, en mexpliquant que jétais fou. Il ajoute:


  Daccord, nous avons pris sur Olliphan les renseignements que tu voulais. Cest un original, pas de doute; sa terrasse est connue. Mais professionnellement, rien à redire. Ce nest pas comme ses clients…


  De cela aussi, nous avons pas mal discuté. Pas seulement Marc et moi. Vandenbergh et Rosen ont également été de la partie, dans les semaines précédant mon achat de lÉléphant-Blanc. Ils ont tous trois eu leur mot à dire. Le même, dailleurs: ces gens à qui jachetais nétaient pas des vendeurs ordinaires; en fait, dissimulés derrière quelques sociétés-écrans du type habituel, il sagissait dune famille new-yorkaise. En un mot, la Mafia. Qui nexiste pas comme chacun sait. Jai répondu: «Et alors? Pour acheter, il faut un vendeur? Vous en connaissez un autre? Et puis, la transaction est-elle régulière, oui ou non?»


  Marc, on ne va pas recommencer à discuter.


  Il lève de nouveau les bras, mais cette fois en signe de reddition: «Daccord.» Affaire classée. Je moccupe de mes architectes et décorateurs, avec qui jai prévu de passer toute cette journée. Ils ont apporté toutes sortes de plans, dépures, de cartes, voire de maquettes. De quoi samuser comme des petits fous pendant des heures. Et il sécoule en effet des heures, alimentées de discussions et des en-cas que je fais monter par le service détage.


  Cest en fin daprès-midi que se produit le deuxième événement. Il marque véritablement pour moi le début de lhistoire de lÉléphant-Blanc. On a dû frapper à la porte palière mais je nai rien entendu, occupé que jétais à exposer une idée que jai eue et quavec ma modestie ordinaire, je considère comme tout bonnement géniale. Marc est allé ouvrir. Il revient, une drôle de lueur dans les yeux:


  Cest pour toi, Franz.


  Pas le temps. Qui que ce soit, fais un chèque.


  Au vrai, je suis dexcellente humeur. Lépisode Olliphan est loin et mes discussions avec les architectes sont on ne peut plus amusantes. Marc secoue la tête:


  Tu devrais vraiment y aller.


  Rien de dramatique dans son intonation, il a plutôt lair de penser que ce qui arrive est drôle. Je plante là mes architectes-décorateurs-entrepreneurs, qui ont totalement recouvert mon lit et toute ma chambre de leurs papiers. Je traverse le grand salon où Jimmy Rosen est en train deffectuer des vérifications. Au-delà, il y a un hall dentrée.


  Là se tient une petite fille. Environ neuf ou dix ans. Blonde avec des longues tresses dorées, dimmenses yeux bleus, vêtue dun costume de Tyrolienne, enfin, je crois. Mignonne au-delà des mots. Sur la poitrine, elle arbore lune de ces pancartes en plastique blanc dont on équipe les enfants voyageant seuls par avion. Je ne lai jamais vue.


  Oui?


  Pas de réponse. Elle se contente de me dévisager, rigoureusement imperturbable.


  Tu es seule?


  Elle ne bronche pas davantage.


  Cest moi que tu veux voir?


  Elle pointe un index autoritaire vers la pancarte. Jy lis, en anglais: AUX BONS SOINS DE M.FRANZ CIMBALLI  HÔTEL PIERRE NEW YORK CITY NEW YORK ÉTATS-UNIS DAMÉRIQUE. Pas un mot de plus. Je sens derrière moi une présence et jen découvre plusieurs (de présences), ils sont une bonne dizaine à contempler le spectacle. Dont Marc, qui se marre franchement:


  Et voilà, dit-il. On joue les Don Juan, on fait des petits bébés partout et un beau jour, vlan! ils débarquent dans votre vie.


  Cest malin.


  Je hausse les épaules: sil y a une chose au monde dont je suis sûr, cest que ce petit machin blond nest pas à moi. Daucune façon. Je reviens face à la fillette:


  Et tu tappelles comment?


  Silence. Et ses grands yeux bleus plantés droit dans les miens.


  Après langlais, jessaie lallemand, sur la foi de son costume tyrolien. Ça marche. Elle parle et répond:


  Heidi.


  Heidi comment?


  Elle fronce les sourcils, penche la tête, jolie comme un cœur, demande à son tour:


  Tu es bien M.Franz Cimballi?


  Yawohl, dis-je. En personne.


  BAOUM! Je nai pas eu le temps desquisser le moindre geste de défense. Elle porte de ravissants sabots, pas de doute, des sabots avec tout plein de petites fleurs roses et bleues incrustées dans le bois, mais fichtrement durs et pointus. Et la pointe de son sabot droit vient percuter mon tibia gauche avec une force insoupçonnable. Je me mets à danser sur un pied. Dun bond de kangourou, jesquive le sabot gauche visant mon tibia droit. Cet abruti de Marc pleure de rire. Métant mis hors datteinte, je demande à Heidi:


  Mais pourquoi me frappes-tu, nom dun chien?


  Parce que cest ma spécialité, répond-elle avec la satisfaction de quelquun qui a rempli sa mission. Et parce quon est toutes les quatre ruinées à cause de toi, voleur.
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  JAI faim, dit-elle. Y a rien à manger, dans cette baraque?


  Je cesse de danser sur place, je me mets tout à fait hors datteinte des sabots droit et gauche. Relevant la jambe de mon pantalon, je jette un coup dœil sur mon tibia.


  Tas même pas de trou, dit-elle.


  Tu as fait de ton mieux, ce nest pas de ta faute.


  Derrière moi, Marc Lavater continue de rire stupidement. Heidi pose sur lui ses grands yeux couleur de myosotis.


  Et çui-là, qui cest?


  Je saute sur loccasion (Marc ne comprend pas un traître mot dallemand):


  Cest lui qui ma conseillé de vous ruiner. Tout est de sa faute. Même quil a insisté. Moi, je voulais pas.


  Elle acquiesce, lair grave, fixant toujours Lavater, avec une merveilleuse expression dinnocence. Et puis la voici qui savance, la main tendue, le visage fendu par un très large sourire, dans le style député radical-socialiste en tournée électorale…


  Tu vois, triomphe Marc, il suffit davoir une physionomie dhonnête homme! Les enfants, ça ne sy trompe pas.


  BAOUM! La seconde suivante, il hurle et danse à son tour.


  Cest ma spécialité, dit Heidi, ravie.


  Bon. Et si on essayait dy voir clair? Je demande:


  Alors, je tai ruinée?


  Ouais.


  Et qui dautre?


  Mes sœurs.


  Tu en as combien?


  Trois. Jai faim. Jai drôlement faim.


  Je décroche le téléphone mural du hall:


  Du poulet et du jambon, ça va?


  Y zont de lapfelstrudel?


  Je traduis la question au service détage. Ils en ont, ou léquivalent. Je dis à la fillette:


  Y en a.


  Jen veux pas, dit-elle. Cétait juste pour savoir.


  Jambon et poulet, et des gâteaux, dis-je au service détage. Je raccroche: Et elles sappellent comment, tes sœurs?


  Anna, Christel et Erika. Du poulet, ça ira, mais je voudrais du lait aussi et des glaces. Et un hot dog américain. Et des corn-flakes américains. Et aussi des ice-creams américains. Plein de tout.


  Je passe la commande.


  Anna, Christel et Erika Comment?


  Tu cherches à me faire parler, hein?


  Ouais.


  Ty arriveras pas.


  Elle madresse un petit sourire sarcastique, passe devant moi (je me suis placé de nouveau hors datteinte par un bond qui maurait valu une qualification olympique) et entreprend de visiter lappartement, distribuant équitablement des gut morgen bienveillants et des coups de pied à lassistance qui pour moitié ne tarde pas à danser.


  Nom dun chien, Franz, doù sort-elle?


  Aucune idée. Elle sappelle Heidi et elle a trois sœurs. Et je les aurais ruinées toutes les quatre, je nen sais pas plus. Je lève une main pour prévenir sa remarque: Oui, je sais, Marc, ce nest peut-être quune blague que quelquun me fait mais ça peut cacher autre chose…


  Je décroche à nouveau le téléphone et jinterroge la réception:


  Oui, ils viennent effectivement de voir passer une petite fille drôlement habillée, elle a même donné un coup de pied au portier et à un garçon dascenseur. Quant à lhôtesse de lair…


  Quelle hôtesse de lair?


  Celle qui accompagnait la fillette à son entrée dans lhôtel, qui sest enquis de mon numéro dappartement, qui est montée avec la fillette en disant quelle voulait vous faire une surprise, qui vient de repartir…


  Rattrapez-la, vite!


  … Trop tard. Lhôtesse sitôt sortie est remontée dans le taxi qui lattendait et elle a disparu.


  Toutefois, elle a laissé une lettre qui vous est adressée, monsieur Cimballi…


  Trente secondes plus tard, un chasseur mapporte une enveloppe en papier kraft, sans timbre, nayant donc pas voyagé par la poste. Elle porte: «M.Cimballi, Hôtel Pierre, New York», plus une inscription barrant le coin supérieur droit: «Strictement personnelle.» À lintérieur, deux autres enveloppes, plus petites, également cachetées et portant de même mon nom. Jouvre la première. La lettre est manuscrite en allemand: «Monsieur Franz Cimballi, à cause de vous, nous sommes ruinées et chassées de chez nous. Nous ne savons pas où aller. Pourtant, on nous a dit que vous étiez un homme très gentil. Alors, occupez-vous dHeidi sil vous plaît. Heidi est très intelligente et très gentille elle aussi, sauf quelle flanque des coups de pied mais pas méchamment, cest juste pour rire, elle est vraiment très intelligente, vous ne croirez pas. Post-scriptum: ne lui mettez pas de la laine sur la peau directement, ça lui donne des boutons.» Et cest signé: Anna Moser.


  Si mes yeux sont aussi ronds que ceux de Marc à qui jai traduit la lettre au fur et à mesure que je lisais, on doit avoir lair malin, tous les deux.


  Et lautre enveloppe?


  Elle contient trois feuillets. Très vite, je me rends compte quil sagit à chaque fois du même texte, répété en trois langues: allemand, français et anglais. La teneur: «Je soussignée Anna Moser, en ma qualité de tutrice de ma sœur Hildegarde-Heidi Moser, autorise M.Franz Cimballi, résidant à lhôtel Pierre New York, New York, États-Unis dAmérique, à conserver avec lui ma sœur sus-nommée. Fait à Salzbourg, Autriche, le 9 septembre 1976.» La signature est la même que sur lautre lettre, mais elle est cette fois accompagnée de deux coups de tampon comme toujours illisibles, et par deux autres signatures dillustres inconnus.


  


  Ce nest pas faute davoir essayé. Il y a même eu, pendant deux heures, une véritable mobilisation générale, assez comique et certainement disproportionnée, jen conviens, à laquelle elle a assisté avec un détachement hautement sarcastique. Nous nous sommes tous démenés  trois des meilleurs avocats daffaires américains, un ancien inspecteur général des Finances français, un financier international de très grand talent (cest de moi que je parle) et quelques architectes et décorateurs de renom  à seule fin de savoir ce que jallais bien pouvoir fiche de ce petit monstre blond qui me tombait du ciel.


  Le consulat général dAutriche à New York? En ce vendredi soir, lendroit est quasiment désert, hors un brave type demployé de permanence qui estime que tout ça peut bien attendre lundi prochain.


  Lhôtesse mystérieuse? Il est assez facile de lidentifier, grâce à luniforme des Austrian Airlines, et par quelques coups de téléphone au département arrivée de Kennedy Airport. Cest officiel: la petite Heidi Moser est entrée très légalement sur le territoire américain, venant de Vienne, en compagnie dune certaine Elizabeth Dressler. Qui est où? En vacances ou en repos pour neuf jours, on ignore dans quel coin des États-Unis. Oui, peut-être avec un jules, mais la vie privée du personnel…


  La police alors?


  Une femme officier de police finit par accepter de venir. Et Heidi choisit malignement lexact moment de son entrée pour se jeter dans mes bras et sy accrocher comme si jétais son seul amour sur cette terre:


  Et vous affirmez ne pas connaître cette enfant, monsieur Cimballi?


  Je ne lai jamais tant vue.


  Est-ce quelle menace votre sécurité?


  Et puis quoi encore?


  Est-ce que vous menacez sa sécurité?


  Jai une tête de satyre?


  Les satyres nont pas de tête particulière, monsieur Cimballi. Cela dit, vous reconnaissez vous-même que votre mère était autrichienne? Cette enfant fait peut-être partie de votre famille, sans que vous le sachiez. Maintenant, si vous nen voulez pas, je peux toujours la confier à un service social.


  Une sorte dorphelinat, cest ça?


  Lofficier de police hausse les épaules: si je nen veux pas, il ny a pas dautre solution. Je me souviens quà cet instant je magenouille. Heidi saccroche à moi plus que jamais et, comédie ou non, ses yeux bleu tendre expriment de laffolement et un chagrin qui me pince le cœur. Elle me demande à loreille:


  Cest la police, cette bonne femme?


  Jacquiesce. Autour de nous, debout, immenses par comparaison, Marc Lavater, Rosen, Vandenbergh, la femme policier et dautres spectateurs. Nous sommes à la même hauteur, Heidi et moi, pratiquement nez à nez, yeux dans les yeux. Elle chuchote à nouveau, ses lèvres tout contre mon oreille:


  Je veux rester avec toi, monsieur Cimballi.


  Et voilà que je me mets à chuchoter à mon tour, tout en me traitant in petto de fichu imbécile:


  Comment veux-tu que je te garde?


  Anna a dit que je reste avec toi, elle a dit que tu es très gentil.


  Mais elle ne me connaît même pas!


  Anna, non. Mais Goni, si.


  Et qui est Goni?


  Le mari dAnna.


  Parce quAnna est mariée?


  Non.


  Mais elle a un mari, tu viens de me le dire!


  Cest pas un vrai mari.


  Un fiancé, alors?


  Heidi ricane:


  En tout cas, y dorment dans le même lit. Tout nus. Et Anna fait OUI, OUI, OUI…


  Elle a quel âge, Anna?


  Vieille. Au moins vingt ans.


  Et tu laimes, Anna?


  Ça dépend des jours…


  Tout cela en chuchotant et en allemand. De temps en temps, je lève un regard gêné sur les autres, qui nous regardent interloqués. Jai vraiment lair fin, presque à quatre pattes! Je reviens à Heidi:


  Tu habites en Autriche?


  Non.


  En Allemagne?


  Non.


  Alors, en Suisse?


  Non.


  Au Liechtenstein?


  Mimique très expressive de la petite Tyrolienne: Jamais entendu ce truc. Mais pas de doute, elle me mène en bateau:


  Heidi, tu mens, ton nez remue.


  Elle se tâte le nez:


  Cest pas vrai, dabord. Y remue pas.


  Tu viens dAutriche, Anna est en Autriche?


  Ouais.


  Où, en Autriche?


  Je sais pas.


  Tu le sais très bien. À Salzbourg?


  Pas à Salzbourg.


  Alors, où?


  Anna ma dit de pas te le dire.


  Mais pourquoi elle a dit ça?


  Heidi ricane de plus belle:


  Pour pas que tu le saches, évidemment!


  Monsieur Cimballi?


  La femme policier simpatiente. Au point même quelle sen va tout à fait, après sêtre concertée avec Vandenbergh et Rosen, quelle connaît de nom.


  Le mieux, me dit Jimmy, serait que vous preniez une nurse, une nanny.


  Qui servirait de chaperon?


  Il sourit:


  Ce serait le mieux.


  Il passe deux ou trois coups de téléphone:


  Elle sera là dans une heure et demie.


  Il sen va à son tour et avec lui tout le monde sauf Marc.


  Tu as encore faim, Heidi?


  Elle secoue la tête, avec dans les prunelles cette brume légère qui annonce le sommeil. Cest vrai que pour elle, compte tenu du décalage horaire, il est deux ou trois heures du matin.


  Tu veux dormir?


  Et cela se fait très naturellement, comme sil existait déjà entre nous une ancienne complicité: elle vient doucement dans mes bras, sy blottit, tête contre ma poitrine. Je la soulève et je la porte dans la chambre où couche habituellement Marc-Andréa, quand par hasard et chance il est avec moi à New York. Elle a fermé les yeux. Jose à peine la toucher et me contente de lui ôter ses sabots et ses socquettes blanches. Sans ouvrir les yeux elle me dit:


  Et mes tresses, alors? Il faut me les défaire.


  Marc Lavater nous a suivis jusque sur le seuil de la chambre mais nest pas allé plus loin. Il écarte les mains, lair de dire: «Oh! non, pas moi!» Dénouer ces foutues tresses me prend un temps fou, je finis par étaler les cheveux blonds. Elle se laisse faire, toujours paupières closes, tout juste tournant et soulevant la tête quand cest nécessaire.


  Tu es gentil, monsieur Cimballi. Anna avait raison.


  Anna! Je voudrais bien lui dire deux mots, à celle-là! qui quelle soit vraiment. Mais dans le même temps, je suis partagé et incertain. Je recouvre Heidi dun drap:


  Tu auras assez chaud?


  Elle acquiesce, lair déjà endormi, un petit sourire de bien-être sur les lèvres.


  Gute nacht, Heidi.


  Gute nacht, monsieur Cimballi.


  Je narrive pas à méloigner delle, fasciné par elle. Quand je me décide enfin à ressortir de la chambre, Marc me dévisage, secouant la tête. Je lui demande:


  Et tu as quelque chose à dire, toi?


  Non, papa.


  Je me sens tout bête. Mais ce nest pas désagréable.


  Le lendemain au téléphone, Li et Liu. Eux à San Francisco, moi dans mon lit. Jignore comme dhabitude si je parle à Li ou à Liu (ou vice versa). Ils ont beau nêtre que cousins, et jai beau les connaître depuis des années, je narrive toujours pas à les distinguer. Surtout à des milliers de kilomètres. Li ou Liu me dit:


  Tu veux répéter?


  Cinquante millions de dollars?


  Li (ou Liu) hurle de rire:


  Gland Cimballi Lusé, cest fou la tête!


  Jessayais de les joindre depuis plusieurs jours mais ils étaient en voyage en Chine, ce qui, pour des Chinois, est logique. Je viens de leur expliquer que jaimerais beaucoup les avoir avec moi, comme associés, dans le casino. À lévidence, ils vont refuser. Ils refusent. Cest pour moi une énorme déception, je me sentais à peu près sûr de les convaincre. Dautant quils ont les moyens, ils peuvent sans doute aligner plusieurs fois cette somme. Et puis je comptais quils seraient intéressés par les deux ou trois idées originales que jai eues, sagissant de créer un casino pas tout à fait comme les autres. Ils refusent:


  Franz, cest non. Nous navons même pas besoin de réfléchir. Le jeu, ce nest pas notre job! Nous tenons à rester joyeux. Car, Franz, un cœur heureux tue plus de microbes que tous les antiseptiques du monde.


  Je ninsiste pas. Je les connais trop pour millusionner sur mes chances de les convaincre à présent quils ont dit non. Nous parlons encore quelques instants et je raccroche, ne parvenant même pas à leur en vouloir. Mais jen ai pris un sérieux coup au moral. Oh! merde de merde!


  Monsieur Cimballi?


  Je manque de faire un bond jusquau plafond. Je ne lai pas entendue venir. Et pour cause: elle est nu-pieds et elle est même tout à fait nue. Mais ce nest pas Heidi, ou alors elle a doublé de taille dans la nuit: je reconnais lespèce de Walkyrie que Jimmy Rosen ma trouvée en guise de nanny.


  Elle a débarqué sur le coup de dix heures, hier soir, juste avant le départ de Marc et sest installée dans la chambre même dHeidi. La première fois que je lai vue, dans lencadrement de la porte, jai cru quil y en avait deux, lune sur lautre. La Walkyrie fait dans les deux mètres, cest une championne presque olympique de lancement du marteau qui a quitté les rangs est-allemands. Elle est aux États-Unis depuis quatre mois et son séjour américain lui a réussi: elle devait peser dans les quatre-vingts kilos poids de forme, elle en compte probablement vingt ou trente de plus, on dirait un autobus vu de face. Elle pleure, toute nue:


  Heidi partie.


  


  Dix minutes plus tard, même pas, jen suis à courir ventre à terre dans Central Park, en robe de chambre. Je conduis une battue qui regroupe une bonne dizaine demployés du Pierre, plus la Walkyrie en survêtement, plus une soixantaine de joggers non identifiés, tout cela sur la foi du témoignage de quelquun qui croit avoir vu, en effet, une Tyrolienne dun mètre de haut trottiner vers la piste de patinage à roulettes du Wollman Mémorial. Au fil des minutes, dautres marathoniens du week-end se joignent à nous, en supplément de cyclistes, de patineurs et de cavaliers. Cest fou ce que Central Park, un samedi matin, peut contenir de cinglés se jetant denthousiasme dans une chasse à la Tyrolienne. Certains même, croyant à je ne sais quel jeu télévisé, me demandent: «Et quest-ce quon gagne, si on la trouve?» Jenrage, je rigole et tout en même temps je minquiète: et si toute cette histoire était un traquenard? Me faire passer pour un sadique agresseur denfant ou je ne sais quoi? Ça ne tient pas debout, bien sûr, et je le sais, mais je ne suis jamais très intelligent quand je galope comme un cheval.


  Je traverse Central Park dans toute sa largeur. Jen ai assez, ma langue traîne par terre, à force de courir et de parler. Je hèle un taxi à langle de la Soixante-Douzième, jy charge la Walkyrie et nous regagnons le Pierre. Jo Lupino et Rosen y arrivent sur ces entrefaites:


  On naime pas cette disparition, Franz. On veut dire: cette disparition après cette apparition dune Tyrolienne. Cest louche.


  Parce quils croient que ça menchante?


  Où est Marc? interroge Rosen.


  Au-dessus de lAtlantique.


  Il va en Autriche?


  Évidemment.


  Je suis dune humeur de plus en plus massacrante. Je me décide à alerter la police et avec le policier enregistrant mon appel, jai toutes les peines du monde à ne pas hurler: non lenfant nest pas ma fille, ni ma nièce, ni ma cousine, ni la fille damis; non je ne sais pas qui elle est au juste, elle sappelle peut-être Heidi, peut-être même Heidi Moser mais pour ce que jen sais, son vrai nom est peut-être Roswitha Tarteufel ou Gudule Rabinowitch et je nai pas la moindre idée de ce quelle peut ficher à New York, et chez moi qui plus est, non je ne sais pas non plus si elle a de la famille ou des relations, je ne sais strictement rien delle à part que cest moi qui lai mise au lit hier soir, quelle a des yeux bleu myosotis et des tresses  non les tresses, je les ai défaites  enfin des cheveux blonds et quelle est habillée en Tyrolienne et quelle a disparu. Je raccroche.


  Voilà ce quil est convenu dappeler une explication claire, dit Rosen en commandant des petits déjeuners pour Lupino et lui (ils aiment prendre leur petit déjeuner à mes frais).


  Je suis furieux à cause de cette disparition, par suite de la réponse négative que mont faite Li et Liu et en raison de cette constatation que nous avons faite, hier soir, Marc et moi: à savoir quil y avait certainement un rapport entre Heidi Moser (si cest son nom) venue dAutriche (ça, ce doit être vrai) et lexploitation forestière autrichienne qui faisait partie de lhéritage Baumer et que jai rachetée en même temps que lhôtel. Tout concorde: dabord parce que Baumer était lui-même un émigré venu dAutriche, ensuite parce que la lettre dAnna Moser est du 9 septembre et que le 9 septembre est le lendemain du jour où Cannat, ladjoint de Lavater à Paris, exécutant en cela nos consignes a tout vendu en Autriche, exploitation et ferme, de ce qui appartenait à feu Baumer.


  Suis-je clair, cette fois?


  Jimmy approuve:


  Pas trop, mais je comprends quand même.


  Autrement dit, commente Lupino, il y aurait un rapport entre cette gamine et lÉléphant-Blanc.


  Téléphone là-dessus: cest la femme inspecteur de police de la veille.


  Il faudrait savoir ce que vous voulez, me dit-elle. Hier, vous aviez une Tyrolienne en trop, aujourdhui, vous vous plaignez de ce quil vous en manque une.


  Nempêche quelle a déjà conduit une première enquête. La thèse de lenlèvement ne tient pas, selon elle. Il sagit plus vraisemblablement dune fugue:


  Des employés lont vue qui se promenait. Dabord dans les cuisines, ensuite dans le salon de télévision, où elle a réclamé du chocolat et des gâteaux aux pommes et également quon lui mette le magnétoscope en route pour voir un film…


  Et elle a dit tout ça en allemand? Elle ne parle quallemand.


  Linspectrice ricane de plus belle: alors la Tyrolienne aura appris langlais dans la nuit. Parce que cest en bon anglais quelle a demandé à voir un film. Elle a également voulu savoir à combien de kilomètres se trouvait Disney World. Et comme on lui expliquait que ça se trouvait en Floride, elle sest renseignée sur la route pour sy rendre.


  Et on la laissée sortir?


  Personne ne la vue sortir. Mais elle est sortie quand même. Un cocher de fiacre devant le Plaza a pris un coup de sabot parce quil a refusé de lemmener en Floride. Il la vue entrer au Plaza.


  Mais inutile dy courir. Elle y a à moitié estropié, avec son Sabot-Qui-Tue, lune des vendeuses du hall, après quoi elle a filé par la porte sur la 58e. Je pense que je vais demander à mes chefs de déclencher lalerte rouge avant que votre gamine ait rendu infirme la moitié de New York.


  Là-dessus, ça sonne sur une autre ligne. Je passe dun récepteur à lautre, Rosen qui a décroché ayant une drôle de lueur dans les yeux:


  Cimballi?


  Monsieur Cimballi? Cest juste pour pas que vous vous inquiétiez: je suis à lEmpire State Building. Tout en haut. Cest super.
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  Je men souviendrai. Car, bien entendu je me suis précipité à lEmpire State Building, la Walkyrie et Jo Lupino chevauchant à mes cotés.


  Le liftier-chef se souvient très bien davoir vu Heidi. Ô combien. Il retrousse sa jambe de pantalon et me montre son tibia pour men administrer la preuve. Mais, dit-il, il nen veut pas à cette pauvre gosse, cétait bien normal quelle soit affolée après ce que je lai obligée à faire. Oui, monsieur, parfaitement, cest une honte que de contraindre une petite fille, aussi mignonne, à grimper quasiment sur le toit de New York pour un motif aussi futile quun briquet perdu! Un briquet! Lindignation létouffe. Et je crois quon pouvait le retrouver, mon briquet, avec ces dizaines de milliers de visiteurs chaque jour?


  Je hurle:


  JE NE FUME PAS! JE NAI PAS DE BRIQUET ET JE NEN AI JAMAIS EU! OU EST-ELLE?


  Et dabord, si jy tenais tant, à mon foutu briquet, je navais quà monter moi-même, au lieu denvoyer ma fille. Et il paraît que je la bats, en plus?


  Où est-elle?


  Redescendue.


  Mais elle vous a laissé un message, la pauvre gosse. Elle en pleurait.


  Jouvre lenveloppe format carte de visite; cest rédigé en allemand et ça dit: «Je vous ai bien eu, hein? Et maintenant, je vais visiter Grand Central.»


  


  Et que diable pouvais-je faire dautre? Cela tournait au jeu de piste mais je navais pas le choix. Elle navait que neuf ou dix ans, après tout, et nous étions à New York, qui nest pas la ville la plus sûre du monde, même en un samedi dété. La Walkyrie, Jo et moi, nous avons gagné la gare de Grand Central et aussitôt entrés dans la salle des pas perdus, jai entendu mon nom clamé par tous les haut-parleurs. On me demandait au bureau réservation du Metroliner qui relie New York à Washington. Sur place, pas dHeidi mais une hôtesse mexpliquant que ma «nièce», désolée de mavoir perdu dans la foule et de mavoir fait manquer mon train, était finalement rentrée à notre hôtel. Et elle ma encore laissé un message: «Ça vaut pas la gare de Salzbourg, et quest-ce quon rigole, hein?» Je passe ma fureur sur lhôtesse: «Et vous lavez laissée repartir seule?  Mais elle ma montré une dame en me disant que cétait sa gouvernante russe. Je lai crue!»


  Retour au Pierre. Naturellement, cette Tyrolienne infernale ny est pas. À la réception, on commence à me regarder dun drôle dair. La Walkyrie éclate en sanglots. Jo Lupino conserve son sang-froid:


  Franz, cette gosse a plus de ressources quun régiment de Marines. Il ny a pas de quoi sinquiéter trop.


  Et la gouvernante russe?


  Il convient que cette gouvernante russe existe peut-être et donc quelle est inquiétante. Je viens tout juste de sortir de lascenseur et jengage ma clef dans la serrure de mon appartement: téléphone. Je me rue. Cest Sarah et à quelque chose dans ma voix, elle devine aussitôt:


  Tu as des ennuis, Franz.


  Oui et non.


  Je peux faire quelque chose?


  Tu peux quitter ta Jamaïque et venir à New York. Pour y rester.


  Silence.


  Jai besoin dy réfléchir, dit-elle.


  Cest mieux que rien. Dordinaire, quand je lui fais ce genre doffre, elle hausse simplement les épaules, au propre et au figuré.


  Sarah, le plus tôt sera le mieux.


  Je raccroche. Il est dans les onze heures trente du matin, je ne suis même pas rasé et jai passé lessentiel de ma matinée à galoper dans New York à la poursuite dune fillette de neuf à dix ans. Sans oublier la mauvaise nouvelle venue de San Francisco:


  Jo, jai réussi à joindre Li et Liu. Ils ont refusé dentrer dans laffaire.


  Sale coup. Tu en es où, exactement, avec tes banquiers de Philadelphie?


  Je me suis engagé à leur présenter un ou plusieurs associés à cinquante millions de dollars dici à jeudi prochain. Je comptais vraiment sur ces foutus Chinois, ils mavaient dit quils seraient de ma prochaine affaire.


  Et sinon, pas de prêt?


  Je suis en train de me raser:


  Pas de prêt.


  Tu trouveras dautres banquiers.


  Et je perdrai encore un mois ou deux. Et les autres casinos de City auront tous ouvert leurs portes que je serai toujours à courir dune banque à lautre.


  Tu peux toujours aller voir tes copains arabes.


  Jy ai pensé, évidemment. Mais avec Hassan Fezzali toujours en convalescence à Jersey et Aziz probablement en train de procéder à un grand nettoyage de printemps dans son entourage, le moment me semble mal choisi pour discuter affaires. Sans compter quen allant demander cinquante millions aux Arabes immédiatement après leur avoir rendu un service, jaurais vraiment lair de leur présenter une note, tel un plombier. Et ça vicierait pas mal nos rapports éventuels dassociés.


  La situation est simple, en somme, conclut Jo qui du coup sest commandé un deuxième petit déjeuner à mes frais. Tu as cinq jours au mieux, dont un dimanche, pour trouver quelquun acceptant dinvestir cinquante millions de dollars et qui nait absolument aucun lien avec la Maf…


  Et ça repart. Téléphone. Je sors à linstant de la douche. Dans le récepteur que je porte à mon oreille, jaillit un hurlement strident, à glacer le sang. Cela dure vingt secondes au moins. Puis un silence. Puis la voix tout à fait paisible dHeidi.


  Je tai fait peur, monsieur Cimballi? Tas eu les chocottes, hein?


  


  Jusquà la dernière seconde, jai cru que ce petit démon sétait encore payé ma tête. Eh bien, non, elle est là, sagement assise à lune des tables en plein air de Sunken Plaza à Rockefeller Center. Devant elle, une collection complète de glaces et de gâteaux, à croire quelle sest fait servir toute la carte du restaurant.


  Mais elle sest fait servir toute la carte du restaurant, mexplique le maître dhôtel. Toute. Elle a beaucoup insisté. Monsieur Cimballi, votre fille…


  Je ne proteste même pas contre cette paternité quon mattribue. Je nécoute pas davantage le maître dhôtel. Mon unique idée, mon ambition, mon but ultime, en entrant, était dadministrer à la Tyrolienne une fessée danthologie. Il y a encore dix secondes, jen rêvais. Plus maintenant.


  Je découvre son visage, ses tresses et ses yeux bleus entre deux piles de gâteaux. Est-il possible de tomber amoureux dune petite fille de dix ans, pas amoureux physiquement bien sûr, mais amoureux au point de néprouver que du soulagement, de la tendresse à la retrouver et, déjà, les premiers symptômes dun rire complice? Je massois à la table, face à elle:


  Tu tes bien fichue de moi, hein?


  Ouais.


  Qui était cette gouvernante russe, à Grand Central?


  Haussant les épaules:


  Nimporte qui. Une bonne femme. Y men fallait une. Sauf quelle voulait plus me lâcher, après. Elle voulait me conduire à mes parents. Collante, la vieille.


  Tout en me répondant, elle parcourut dun œil dexpert linvraisemblable amoncellement de glaces et de pâtisseries. Il y a là de quoi ravitailler un village du Tyrol pendant trois jours.


  Y voulaient pas me servir la carte, ces types ici. Je leur ai dit que mon papa était milliardaire, quil habitait au Pierre et que sils membêtaient, je ferais acheter leur boîte. Y mont crue. Les gens croient nimporte quoi.


  Elle picore à droite et à gauche dans les piles.


  Pas terrible, comme pâtisserie. Tu connais Tomaselli?


  Non je ne connais pas Tomaselli. Je la contemple, sidéré et en fait émerveillé par son culot monstre, son assurance…


  Tomaselli, cest à Salzbourg, place du Marché. Ils te font une crème Chantilly comme personne…


  … Par sa joliesse invraisemblable.


  Tu ne mavais pas dit que tu parlais anglais, Heidi.


  Tu me las pas demandé.


  On mapporte le café que jai commandé.


  Et où as-tu appris langlais?


  Sais pas.


  Menteuse.


  Ouais, répond-elle avec tranquillité. Elle continue de picorer; touchant à tout de la pointe de lindex, Fait la grimace. Dégueulasse, leurs trucs. Et puis cest cher. Tas vu les prix? Ils sont fous, ces Américains.


  Ne détourne pas la conversation. Comment se fait-il que tu connaisses si bien New York?


  La bouche pleine et poursuivant son étude, elle retire de son petit sac et me tend un guide de la ville, en allemand. À lintérieur, quelquun a fléché le plan, y dessinant un itinéraire qui, partant du Pierre, passe par Central Park (on a fait une croix), lavenue des Amériques jusquà la 33e, lEmpire State Building (une croix), regagne Park Avenue jusquà Grand Central Station (une croix), continue jusquau Waldorf (une croix), puis la cathédrale St. Patrick (une croix), part vers Rockefeller Center (une croix). En somme, le chemin même quelle a dû suivre.


  Qui a dessiné ce parcours?


  Goni.


  Qui est Goni? Son vrai nom?


  Goni, cest Goni.


  Et vice versa, je suppose. Daccord, je change de tactique:


  Tu connais quelquun à New York?


  Grand sourire garni de crème anglaise:


  Toi, monsieur Cimballi.


  Et en dehors de moi?


  Personne. Elle lève la main droite et brandit du même coup un éclair au chocolat à demi rongé. Juré-craché par terre.


  Je reviens au plan: litinéraire ne sarrête pas à Rockefeller Center, il descend sur Washington Square, file vers le pont de Brooklyn, saute pardessus la baie jusquà la statue de la Liberté, revient à Manhattan par la Batterie et les tours jumelles du World Trade Center, crochète par Wall Street…


  Et tu comptes voir tout ça?


  Si cétait pas si cher, dans cette boîte, ouais. Mais jai pris quun chocolat, au début, et javais pas assez dargent pour payer. Alors forcément, jai commandé autre chose et je tai appelé.


  À lappui de ses dires, elle me montre les quelques pièces quelle a encore: trente à quarante cents.


  On na plus dargent puisque tu nous as ruinées, dit-elle. Ten as de largent, toi?


  Je fais de mon mieux pour ricaner:


  Forcément. Puisque je vous ai ruinées.


  Tes milliardaire, hein?


  Voilà.


  Tas pas une tête de milliardaire.


  Heidi, tu ne veux toujours pas me dire qui est Goni, et où habitent Anna et tes autres sœurs?


   Non.


  Ni doù tu viens?


   Non.


  Ni pourquoi tu dis que je vous ai ruinées, toi et tes sœurs?


   Non.


  Et Elizabeth Dressler?


  Elle écarquille des yeux dégoulinants dinnocence candide:


  Qui cest, celle-là?


  Lhôtesse autrichienne avec qui tu as passé les contrôles, en arrivant à New York.


  Connais pas.


  Tu mens encore.


  Ouais.


  Exaspérant. Je règle laddition: nom dune pipe, cent dix-sept dollars de pâtisseries et de glaces!


  Heidi, jai une proposition à te faire: je te fais visiter tout ce que tu veux voir à New York et tu réponds à mes questions. Daccord?


  Elle réfléchit, tête penchée, sourcils froncés:


  Tout ce que je veux voir?


  Tout ce quil me sera possible de te montrer.


  Reniflement de mépris.


  Tu chicanes, hein?


  Je ne chicane pas.


  Elle réfléchit encore, penchant un peu plus la tête, ses cheveux dorés étincelant dans le soleil de septembre. Ce petit démon tyrolien est à croquer et je fonds comme un ice-cream.


  Heidi, pourquoi tes-tu enfuie, ce matin?


  Anna.


  Quoi, Anna?


  Anna ma dit de te casser les pieds. Je tai pas cassé les pieds?


  Bon. Jai mis sa main dans la mienne et nous sommes partis visiter New York. Jai beau avoir la langue bien pendue, pas de doute, elle venait de me clouer le bec.


  


  Et de deux choses lune: ou bien elle sort dun stage dentraînement intensif dans les montagnes tyroliennes, ou bien je suis moi-même subitement frappé de sénilité. Parce que nous voyons tout, ou presque, de ce quelle voulait voir. Et au pas de charge. Elle me traîne au zoo du Bronx, sen lasse aussitôt, léchange contre la statue de la Liberté. Un bateau nous ramène à Manhattan. Macys, où nous passons en trombe. À une terrasse de Greenwich, elle avale son septième hamburger et son onzième milkshake. Ensuite, le pont de Brooklyn…


  Et lautre pont? Celui de Verrazano? Pourquoi on y va pas? Et Coney Island? Et le Jardin botanique de Brooklyn? Et je veux voir un match au Yankee Stadium, et monter sur le toit du World Trade Center et…


  Lidée de lhélicoptère est de moi. Cétait ça ou finir la journée en rampant sur les genoux et les coudes. Il est six heures trente quand enfin assis, nous survolons New York, à la verticale de lHudson et dEast River.


  Ça vaut Salzbourg, Heidi?


  Ouais, cest pas mal.


  Mais ses yeux de myosotis étincellent dans le crépuscule dété, toutes les lumières de la ville sallumant une à une. Le panorama sous nous est comme toujours fascinant mais cest elle que je regarde, stupéfait par la rapidité extraordinaire avec laquelle cette gamine sest imposée à moi.


  … Au point de mentraîner dans cette cavalcade new-yorkaise, alors que jai tant à faire. En commençant par le problème de cet associé quil me faut trouver, de préférence sous cinq jours. La seule excuse que je me trouve pour justifier ce temps perdu avec ma Tyrolienne est que, précisément, je ne distingue aucune espèce de solution. Faire quelque chose mais quoi?


  À chaque étape de notre zigzagante course dans New York, jai joint le Pierre par téléphone pour le cas où Marc maurait appelé. Il est sûrement en Autriche, à présent. Pourquoi ne donne-t-il aucun signe de vie, contrairement à ce qui était convenu entre nous? La nuit est tombée quand, dans le taxi nous ramenant de lhéliport de la 30e ouest, nous traversons Central Park où des orchestres jouent. Heidi a pris ma main à la seconde où le rotor de lhélicoptère a commencé de tourner et, depuis, ne la plus lâchée. De temps à autre, abandonnant le spectacle de New York by night, elle braque sur moi des yeux étonnamment graves. Jai plusieurs fois essayé de la faire parler delle. Sans le moindre résultat. Elle a esquivé toutes mes questions avec une déconcertante aisance. «Elle est vraiment très intelligente», ma écrit celle qui signe Anna Moser. Pas de doute sur ce point.


  Jimmy Rosen mattend au Pierre. Il a appris par Lupino la réponse négative de Li et Liu:


  Franz, vous ne trouverez pas un associé dici à jeudi.


  Appelez la banque de Philadelphie dès lundi. Au besoin, allez-y avec Vandenbergh et demandez quon maccorde quelques jours de plus.


  Ils ne marcheront pas et vous le savez. Ils nétaient déjà pas très chauds pour sengager sur une affaire de casino.


  Essayez quand même.


  La vérité est que je suis décidé à tenter le tout pour le tout: je vais aller voir Hassan Fezzali, en dépit de toutes les bonnes raisons que jai de ne pas le faire. Ça ne mamuse pas du tout.


  Et elle?


  Jimmy me désigne dun mouvement de menton la petite Tyrolienne, pour lheure lancée dans une conversation animée avec lun des chasseurs de lhôtel qui parle allemand. Une fillette normalement constituée serait depuis longtemps sur le flanc, au terme de ses pérégrinations de la journée. Pas elle. À lévidence, elle est en pleine forme.


  Marc na pas appelé? demande Jimmy.


  Toujours pas.


  Et je ne pourrai pas emmener Heidi avec moi, surtout si je dois aller voir le prince Aziz à Riad. Quant à la laisser seule, même avec la Walkyrie, dans lappartement du Pierre, sa fugue de ce matin suffirait à men dissuader.


  Franz, je veux bien men occuper pendant votre absence, en attendant que Marc ou vous ayez découvert les raisons de sa présence. Elle vivra chez nous…


  Jimmy Rosen a cinq enfants et habite New Rochelle, grande banlieue new-yorkaise plus que cossue. Jy suis allé plusieurs fois, jy ai même passé un week-end, voici quelques mois, avec Sarah et Marc-Andréa. Jai la certitude quHeidi y sera bien; deux des trois filles de Jimmy ont sensiblement le même âge quelle. Cest ce que je memploie à lui expliquer dans les minutes qui suivent. Cela ne se passe pas trop bien. Elle éclate même en sanglots, soudain, dans le hall.


  Je ne veux pas te quitter, monsieur Cimballi.


  Et je mesure alors à quel point je me suis, moi aussi, attaché à elle. Dont je ne sais rien ou presque. Et qui pourrait tout aussi bien mamener les pires ennuis. Jimmy finit par lemmener. Je dîne seul, cafardeux. La perspective daller devoir quémander cinquante millions à Fezzali (mais il a été à lécart des affaires pendant un an et demi et cest Aziz que je devrais affronter), cette perspective ne menchante pas. Jai décidé de partir pour Londres dès le lendemain matin, dimanche. Je me couche et je viens tout juste de mendormir, vers une heure du matin…


  Marc en ligne:


  Franz, cest toi qui vas mécouter! Ici, il est sept heures du matin et jai passé toute la soirée et toute la nuit à courir dun village à lautre et dun chalet à lautre. Alors si quelquun doit être de mauvais poil, cest moi.


  Oui, il a retrouvé Anna Moser. Elle est même en face de lui, tandis quil me parle. Non, il ne peut pas me la passer. Non, elle nest pas muette. Elle ne veut pas me parler, un point cest tout. Je manque de métrangler: ça veut dire quoi?


  Ça veut dire que si tu veux une explication, il faudra que tu te tapes aussi une excursion au Tyrol, tout comme moi. Elle ne veut parler quà toi, en personne et chez elle.


  Marc, tu as bu ou quoi? Et dabord, où es-tu?


  Gasthof Post, à Kössen, au Tyrol autrichien. Et tu nas pas le choix, daprès la belle Anna: tu viens chercher ici ton explication ou nous mourons tous les deux idiots. À prendre ou à laisser, Franz.


  Mais nom de Dieu, cest bien elle qui ma envoyé sa sœur?


  Oui.


  Mais pourquoi?


  Elle refuse catégoriquement de répondre. Sauf si…


  Sauf si je vais au Tyrol pour écouter. Une chose au moins me semble désormais tout à fait claire: si Heidi constitue déjà par elle-même un remarquable exemple demmerdeuse (adorable mais emmerdeuse), sa sœur aînée bat tous les records.


  Elle est bien la tutrice légale dHeidi?


  Oui.


  Cest déjà ça: on ne me mettra pas en prison pour détention de mineure ou kidnapping.


  Et cest tout ce que tu as pu recueillir?


  Marc commence à me parler avec aigreur de son odyssée tyrolienne. Je coupe court:


  Marc, dans le meilleur des cas, je ne pourrai être dans ce foutu bled que mardi prochain.


  Et encore: à condition quun entretien avec Hassan à Jersey me suffise pour trouver un associé. Parce que si je dois courir jusquen Arabie Saoudite. Je raccroche…


  … Et je décroche aussitôt: Li ou Liu.


  Franz, on a eu des remords. Cest vrai quon tavait promis de marcher avec toi dans la première affaire que tu nous proposerais. On voit bien quon ta mis en difficulté. Alors on a réfléchi, on a téléphoné et on ta peut-être trouvé une solution. Lassocié idéal, celui dont tu rêvais: prêt à investir presque nimporte quelle somme, pas mafioso pour une lire, sympathique, honnête, de beaux yeux, haleine fraîche…


  De tous autres, je croirais quils sont fous. Mais cest la façon ordinaire de parler de mes amis chinois, dont jai eu maintes fois la preuve quen matière de finances, ils sont dun sérieux suisse alémanique, sous des dehors loufoques. Dailleurs, cette fois, ils nen rajoutent pas trop:


  Cela dit, Franz, ce ne sera pas un associé commode. À supposer que tu arrives à le convaincre, bien sûr. Tu connais le coup du portemanteau?


  Je connais. Pris dans ce sens, un portemanteau est un grand couteau bien effilé quon vous enfonce dans le dos et par surprise, parce quon considère que vous navez pas tenu tous vos engagements. Je demande:


  Et je pourrais convaincre votre type en si peu de temps?


  Venant de notre part et après que nous avons fait les présentations, oui, tu as une chance. Mais ne perds pas de temps.


  Je nen perds pas. Jannule ma réservation pour Londres et Jersey. Et dès le lendemain matin, dimanche 21 septembre, je menvole pour Macao.
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  Un colis. Je sais désormais ce que doit éprouver un colis (de luxe). Je nai même pas eu à dire un mot, à part «oui» quand on ma demandé si jétais bien M.Franz Cimballi de Saint-Tropez. À partir de là, on sest occupé de moi, en silence. La Rolls est venue me chercher au pied même de la passerelle qui ne servira quà moi. On my fait monter, on me porte presque, à larrière. On roule sur deux cents mètres. Jusquà la porte dun hélicoptère qui est, sauf erreur, un Kawasaki made in Japan. Me voici dedans: «Champagne, monsieur de Saint-Tropez?» On me colle la flûte en vrai cristal dans la main avant que je puisse répondre. «Un peu de caviar, monsieur le Comte?» On sinstalle de part et dautre de moi, on sassure que je suis tout à fait bien, on me masse, on méponge, on me mignote de toutes les façons possibles.


  Et moi je suis assez content quon se serre si près de moi, parce qu«ON» est quatre Chinoises absolument ravissantes, telles que je ne savais même pas quil en pouvait exister.


  Nous survolons la rivière des Perles.


  Je suis déjà venu à Macao, il y a cinq ans. En tout et pour tout, je ny ai alors passé quune journée, sans en conserver un souvenir impérissable: Sarah, qui maccompagnait, avait détesté au premier coup dœil et, dun commun accord, nous ny avions pas remis les pieds durant tout notre séjour à Hong Kong.


  Lhélicoptère où je suis descend droit sur la péninsule, je crains même quelques secondes que notre pilote, devenu fou, nambitionne expressément de se planter sur un paratonnerre. Mais au dernier moment, un espace plat se dégage, aux abords du casino Jai Alai; nous nous posons à quelques mètres du fronton de pelote basque. On me débarque, avec les mille précautions dues à mon aristocratique personne. Autre Rolls. On roule. Jidentifie quelques constructions, dont le stupéfiant et colossal hôtel Lisboa et la cathédrale Saint Paul, (il nen subsiste que limpressionnante façade, baroque en diable, se dressant dans le ciel bleu cru tout au sommet dune volée de marches en granit). On roule encore. Je nai pas la moindre idée de lendroit où lon memmène et chaque fois que jouvre la bouche pour poser une question, on membrasse goulûment sur les lèvres pour me faire taire.


  La suite est à lavenant: cest mystérieux, vaguement inquiétant mais sûrement pas désagréable. La Rolls stoppe à lintérieur dune résidence privée. Dans le merveilleux jardin, des vestiges des anciens murs de la cité. Enfin, je crois. On me fait entrer, presque me portant pour méviter le moindre effort; on me conduit dans une chambre flanquée dune salle de bains on ne peut plus luxueuse. Là, on me met tout nu, on me plonge dans une baignoire ronde de trois mètres de diamètre, on me lave, on me masse partout avec, dans le meilleur des cas, un petit sourire quand  jai beau tenter de penser aux cours de la Bourse, rien ny fait  quand jadministre à lassistance strictement féminine la preuve péremptoire que je suis un garçon, et en parfait état de marche. Cela pendant dix bonnes minutes et sans quaucune des aides-baigneuses-gardes du corps-femmes de chambre fasse quoi que ce soit pour remédier à la situation. Ensuite de quoi, elles me retirent de la baignoire de marbre rose et noir, me sèchent, me parfument et moignent à satiété, sans oublier le plus petit endroit… et sen vont en me laissant tout nu.


  Elle entre.


  Elle a entre vingt-cinq et trente-cinq ans, et si les jeunes femmes venues me chercher à Kaitak, aéroport de Hong Kong, valaient déjà le voyage, que dire de celle-ci?


  Le bain vous a reposé, monsieur Cimballi de Saint-Tropez?


  Mon nom est Cimballi. Simplement Cimballi et rien dautre. Et je ne suis pas comte.


  Je dois sûrement cet anoblissement à une blague que mauront faite Li et Liu. Mais pour lheure, ce qui me préoccupe le plus est ma totale nudité. Je dis avec toute la dignité possible (certain détail de mon anatomie me gêne particulièrement):


  Je suis ici parce que jai un rendez-vous daffaires avec un M.Deng.


  Cest moi, dit-elle.


  Vous ne pouvez pas être M.Deng.


  Cest lévidence. Il suffit de considérer la robe-tunique de soie noire, très moulante, qui la vêt: à croire quon la peinte sur elle.


  Mais je suis Deng, dit-elle encore. Et cest moi que vous aurez à convaincre.


  Je préférerais être habillé. Je mets toujours mes mains dans mes poches, en parlant. Là, je suis handicapé.


  Elle claque des doigts: deux jolies filles surgissent, apportant mes vêtements lavés et repassés de frais. Elles me rhabillent en un tour de main.


  Par ici, je vous prie, monsieur Cimballi.


  MlleDeng me précède dans une succession de pièces, jusquà un bureau. Sur la table de celui-ci, deux paquets de billets de banque.


  Quand vous faudrait-il ces cinquante millions de dollars, monsieur Cimballi?


  Jeudi 25 à dix heures trente locales et à Philadelphie. Vous pensez pouvoir me donner une réponse rapide?


  Elle sourit:


  MM.Li et Liu mont fait les plus grands compliments sur vous.


  Jen ai autant à leur service.


  Vous aurez votre réponse ce soir.


  Elle me désigne les billets sur la table:


  Aussi nallons-nous pas perdre de temps. Vous comprendrez que pour que je me détermine en un délai si court, jaie besoin de quelques vérifications. La première à linstant. Il y a là un million de dollars Hong Kong (Dollar H. K. Environ: 1,07FF). Il est deux heures de laprès-midi. Je vous donne jusquà vingt heures.


  Grand sourire:


  Pour les perdre. Dans mon casino.


  


  Chaque jour, ils sont dix ou douze mille joueurs à débarquer des hydroglisseurs de Hong Kong. Sy ajoutent les autochtones de Macao-Centre, ceux venus des îles de Taipa et de Coloane. Cest dire quà la seconde même de mon entrée dans la grande salle à deux étages du casino, je ne suis pas précisément seul. Au vrai, je suis immédiatement happé, emporté, noyé par une foule effervescente où, du coolie le plus minable à lhomme daffaires, tous les genres et les sexes se mêlent. Tout est allé très vite, avec la froide quoique souriante efficacité dont on ma entouré depuis mon arrivée à Hong Kong et Macao. Les filles de mon escorte mont abandonné dun coup, à la porte de létablissement, avec un ultime geste dinvite: à vous de jouer.


  Au sens propre.


  Et avec pour mission de perdre sur ces tables de jeu léquivalent de deux cent trente mille dollars. Il est clair que cest un test quon mimpose et qui ne coûte pas très cher puisque la belle Deng Quelque Chose, me faisant jouer dans son casino, récupérera dune main ce quelle a perdu de lautre. Le problème nest dailleurs pas là: il consiste à essayer de comprendre ce quon attend au juste de moi  tenter de reconstituer le raisonnement de mes associés chinois en puissance. Pas facile. À part sauter trois mètres cinquante en hauteur, je ne sais rien de plus ardu que de deviner un Chinois qui se mêle dêtre tortueux.


  En fait, je fais vite mon choix: je vais être moi-même. Cimballi. Et pour connaître personnellement ce Cimballi, je sais quil a horreur de perdre. Je vais donc essayer de gagner, on verra bien.


  


  Je grimpe à létage. La foule y est à peine moins dense quen bas, il sy trouve même des joueurs qui, se penchant dangereusement par-dessus la balustrade, jettent leurs enjeux sur les tables quatre mètres sous eux, sans que cela surprenne quiconque. Le vacarme est assourdissant, une symphonie piaillante, à laquelle même les croupiers prennent part, interpellant les joueurs, se hurlant des plaisanteries dune table à lautre, celui-là mâchant un sandwich, un autre de ses collègues assommant presque dun râteau autoritaire un ponte pas assez vif à son goût. Et pas de complexes pour les traditionnels pourboires «pour le personnel»: tout gagnant est automatiquement rançonné, on puise dans ses poches sans quil ait à dire mot. Entre ce bazar extrême-oriental et latmosphère feutrée de Vegas, et a fortiori des casinos européens, il y a la différence entre un concert de rock et une messe basse à Vézelay.


  Den haut, jai achevé mon tour dhorizon sur les jeux eux-mêmes: une bonne dizaine au total, sans compter les machines à sous, quon appelle ici les «Tigres affamés». Tigres qui ne mintéressent pas, les enjeux ny sont pas assez élevés. Je suis Cimballi, je suis venu chercher ici cinquante millions de dollars, je ne vais pas me battre pour gagner le prix dun beignet.


  De la même façon, je décide dignorer le Fan Tan (on renverse un bol plein de boutons de nacre sur le tapis et on décompte ces boutons quatre à quatre, avec quatre possibilités pour finir: il ne pourra rester quun, deux, trois ou quatre boutons; à vous de miser sur lune de ces quatre possibilités). Il faut être Chinois pour aimer ça, et les mises commencent à peine à un dollar Hong Kong.


  Je néglige itou le Sik Po (on parie sur des dés jetés dun cornet) et le Keno, qui existe à Vegas et qui est une sorte de loto, tiré deux fois lheure, où les numéros figurent sur des balles de ping-pong.


  Le Pai Ko mintéresserait davantage. Cela se pratique avec des dominos, enfin des sortes de dominos garnis didéogrammes. Mais quelques minutes dobservation suffisent, malgré les explications dune hôtesse, à me convaincre: je ny comprendrais jamais rien, dussé-je y consacrer dix ans de ma vie. Qui plus est, ma qualité dOccidental me vaut quelques regards acérés. Laissons tomber.


  Et passons aux choses sérieuses. Coup dœil à ma montre: il me reste cinq heures et une quinzaine de minutes. Jai le choix entre le baccara (qui ne se joue pas ici en salle fermée), le craps, le blackjack également appelé Pontoon, la roulette, la boule et le chemin de fer. Roulette et boule sont décidément trop passives. Jopte pour le blackjack.


  Ce que jen sais ne risque pas de mencombrer la mémoire: on joue contre la maison et il faut que le total des cartes quon vous donne atteigne vingt et un. En vingt-cinq minutes, je perds (mise plafonnée à cinq cents HK$) la bagatelle de quatorze mille dollars. Je change de table. Ça ne sarrange pas: je passe à moins vingt-sept mille. Mais je commence à comprendre quelques petites règles simples que le débutant total que je suis ignorait complètement: en gros, lart de savoir «rester» sur le jeu donné par le banquier. Nouveau changement de table pour tester mes connaissances toutes fraîches: je reviens à moins vingt-trois mille. Ça va mieux. Je me fixe quinze donnes supplémentaires et passe à moins dix-sept mille. Un mouvement de menton du croupier malerte: apparemment, je deviens dangereux, en ce sens que je commence à trop gagner. On est à Macao, ici, et je sais ce qui arrive à ceux qui sobstinent à ramasser largent de la maison: vient un moment où on leur retire purement et simplement la main, arbitrairement, que cela plaise ou non. Et mieux vaut ne pas protester.


  … Sauf si, dans les hauteurs éthérées de la direction, quelquun en décide autrement…


  Et cest apparemment ce qui se produit pour moi. Car une hôtesse toute de rose vêtue a surgi. Elle glisse quelques mots à loreille du croupier. Lequel sapaise soudain, me sourit, et me fait signe de continuer. Avec le résultat que quarante minutes plus tard, jai non seulement récupéré toutes mes mises précédentes, mais je suis bénéficiaire denviron quinze mille dollars.


  Le billet marrive par une main anonyme. Le temps de me retourner et le messager sest fondu dans la foule encerclant la table où je suis assis. Je le déplie: you must lose (Vous devez perdre). À mon tour décrire: i am not a loser. Sans même me retourner, je tends au hasard le billet replié. Une main inconnue le prend. Une heure plus tard, jen suis à soixante-quinze mille dollars de gain (je ne saurai jamais si jai eu beaucoup de chance ou si quelquun a aidé la chance).


  … Soixante-quinze mille dollars dont je perds une bonne partie au baccara (à Deauville, on appellerait ça la Banque)…


  … Dont je regagne lessentiel au craps…


  … Aussitôt (façon de parler, cela me prend plus dune heure), aussitôt reperdu au chemin de fer.


  À aucun moment, je ne me suis senti atteint par cette fièvre que procure paraît-il le jeu. Peut-être en suis-je psychologiquement incapable. Ou bien cest le fait de jouer un argent qui ne mappartient pas. Jai consulté ma montre à intervalles réguliers, tout de même étonné de voir le temps passer si vite. À cinquante minutes de huit heures, je reviens à mes premières amours, cest-à-dire au blackjack. Et là, soit chance insolente soit produit de quelque habile manipulation des hommes du casino, je gagne tout ce que je veux. À huit heures moins trois, jai, outre mon million de départ, cent quatre-vingt-quinze mille dollars supplémentaires. Je repère du coin de lœil mes gardes du corps qui reviennent me chercher. Je lance un tonitruant personnel en français et jabandonne la totalité de mes gains au croupier éberlué.


  Sur quoi les demoiselles membarquent avec douceur mais fermeté.


  


  Je vous avais demandé de perdre cet argent.


  Je ne peux pas perdre. Cest plus fort que moi.


  Elle métudie un moment en silence, impassible. Deux ou trois filles sactivent à dresser une table pour un dîner à deux. Elles ont disposé la table de façon quune fois assis nous nous trouvions, la Deng et moi, face à une baie vitrée. Derrière la vitre, la mer de Chine, piquetée de jonques mêlées à un cargo dont le pavillon mest inconnu, mais qui doit provenir de Canton. La nuit tombe et, à franchement parler, je ne suis pas loin den faire autant. Il y a trente heures que je nai pas dormi et jai des courbatures, suite à mes pérégrinations new-yorkaises sur les talons de ma Tyrolienne de poche.


  Vous avez faim, monsieur Cimballi?


  Enormément. Comment dois-je vous appeler? Deng?


  Miranda.


  Je suis ahuri:


  Miranda?


  Mais asseyez-vous, je vous en prie.


  Cest le bruit qui malerte: une sorte de rideau métallique est en train de coulisser le long de la baie vitrée. La mer de Chine sefface, les lumières dans la pièce où nous sommes séteignent une à une. Jai maintenant devant les yeux un écran de cinéma.


  Regardez tout en mangeant, monsieur Cimballi.


  La première image porte déjà le message. Le film est en super-huit, noir et blanc, légèrement tremblé par moments, avec la terrible fixité, limplacabilité muette des documents darchives, de la vie volée et non pas reconstituée. Un visage dhomme est apparu en très gros plan. Cest un Chinois et, bouche démesurément ouverte, il hurle sa peur ou sa souffrance dans le silence le plus épais. Jallais porter à ma bouche une lamelle de canard laqué, je minterromps.


  Regardez, monsieur Cimballi. Son nom na aucune importance. Disons quil sagit de quelquun qui a beaucoup joué à Macao, dans un casino non identifié. Et qui a perdu plus quil ne pouvait se le permettre.


  Limage ne bouge pas, caméra fixe. Lhomme, lui, bouge: il secoue la tête, pleure, ses yeux sexorbitent.


  Il a trop perdu, monsieur Cimballi. Et les services de sécurité du casino concerné sont allés le voir, lont prié de sacquitter de sa dette. Il a expliqué quil ne pouvait pas. Il a même donné dexcellentes raisons.


  Un soubresaut violent agite lhomme muet. Qui disparaît du cadre. Mais y revient très vite, repoussé par une main gantée qui ne doit pas être la sienne et le ramène par force face à lobjectif.


  Il ne sagit pas dun coolie, bien entendu. Obtenir de jouer à crédit dans un casino exige de présenter des garanties. Cest au directeur du casino, au responsable de celui-ci  jentends le responsable devant les actionnaires  quil appartient de déterminer qui pourra jouer à crédit et qui ne le devra pas. Et mieux vaut pour ce responsable quil ne fasse pas trop derreurs, en ce domaine.


  Nous sommes maintenant seuls, la Chinoise  Miranda puisque Miranda il y a  et moi. Elle me commente le film tout en mangeant, dune voix indifférente, ne regardant même pas lécran, comme quelquun qui a déjà vu le spectacle et ne sy intéresse plus.


  Or, tout casino est naturellement amené à accorder à certains gros joueurs la possibilité de jouer à crédit. Ce sont les affaires.


  La caméra bouge enfin. Elle descend lentement, très lentement. Découvre le cou, les épaules, le torse, également nus. Je constate alors que lhomme est littéralement crucifié, poignets et avant-bras liés par du fil de fer à une planche mal équarrie.


  Le problème des joueurs à crédit est commun à tous les casinos du monde, monsieur Cimballi…


  Nouveau mouvement de caméra, en lespèce un zoom rapide qui vient placer en gros plan la peau de la poitrine du supplicié: je distingue un idéogramme, accompagné de ce qui doit être sa traduction anglaise: cheat (tricheur). Les caractères auraient pu être tracés sur lépiderme avec un feutre rouge, mais il est évident quon sest servi de la pointe dun couteau. Et quon na pas lésiné sur la puissance de lincision. Mais le pire est à venir…


  Monsieur Cimballi, cest un problème qui ne comporte pas de solution légale. Que faire pour y trouver remède? La question est dimportance…


  Le pire vient quand la caméra reprend son mouvement descendant, quand elle montre, champ élargi, labdomen fendu et dans la fente gargouillante, une main gantée…


  Je ferme les yeux, puis détourne la tête, au bord du vomissement, tempes battantes et inondé de sueur.


  Voulez-vous en voir davantage, monsieur Cimballi?


  Non. Jai reçu le message.


  


  Jai même réussi à achever le dîner, en me forçant un peu. Lécran de cinéma avait il est vrai cédé à nouveau la place au panorama de la mer de Chine. Nous avons discuté affaires, calmement, courtoisement. Nous avons parlé chiffres. Sur le point de savoir pourquoi des Chinois de Macao, par ailleurs solidement liés avec Pékin, sont prêts à entrer dans une affaire sur le territoire des États-Unis, Li et Liu mont éclairé: les revenus provenant des casinos macanais, de lexploitation des hôtels, des services de transport entre Macao et Hong Kong, voire des usines de textile et autres de la colonie officiellement portugaise (mais le rôle des autorités de Lisbonne se limite à entretenir une police pas trop ardente et à modestement financer les organisations évangéliques), ces revenus atteignent et très probablement dépassent trois milliards de francs français, évidemment nouveaux, par an. Pékin en prélève une bonne part, ladministration locale aussi. Mais cela laisse dassez jolis bénéfices. Les investir à Macao même naurait pas de sens, la place y manque. Hong Kong se surfit à elle-même. Li et Liu ont été péremptoires: «Franz, tu arriveras à point nommé, ils cherchent dautres débouchés. Si tu parviens à les convaincre que ton affaire est bonne, et quils peuvent avoir relativement confiance en toi, ils se décideront très vite.»


  Je vous avais promis une réponse pour ce soir, dit Miranda.


  Les filles débarrassent la table.


  Vous laurez dans une heure, monsieur Cimballi. Jai tout de même des associés à consulter.


  Elle sort. Et son départ est comme un signal: lescadron de demoiselles me prend à nouveau en charge. On me ramène dans la chambre  et la baignoire!  que je connais déjà. Et ça recommence: tout nu et au bain. Je me défendrais bien, mais outre quelles sont maintenant six et quelles ont des mains de masseuse Scandinave, elles se sont elles-mêmes mises à leur aise et batifolent dans la même eau que moi, prenant plaisir à ne pas éviter des contacts entre leurs corps nus et le mien. On se laisserait faire à moins. Mais je suis tout de même pas mal effervescent quand, pour finir, elles me transportent sur le lit dans la chambre. Jai à peine le temps de cligner des yeux que je me retrouve seul.


  Pas longtemps.


  Jai votre réponse, dit-elle. Vous voyez que cela na même pas pris une heure.


  Cette fois au moins, pour protéger ma pudeur, je dispose dun drap. Je men ceins tel Marlon Brando interprétant Shakespeare.


  Rien ne presse, dis-je.


  En fait, je commence à avoir une idée derrière la tête. Pas seulement là, dailleurs.


  Comment avez-vous appelé votre casino?


  LÉléphant-Blanc.


  Cest sacré, en Asie, les éléphants blancs.


  Cela vous pose un problème? On pourra toujours changer de nom.


  Pas de problème. Cest un joli nom.


  Elle est à deux mètres de moi, parfaitement immobile, bras et mains le long du corps. Je massois sur le lit. Depuis quon ma débarqué à Macao, jai conscience davoir subi deux tests: celui du million de dollars à perdre ou à gagner, et celui du film. Je crois comprendre que je vais devoir affronter le troisième. «Cimballi, il va te falloir faire à la Finance le don de ta personne.» Noble et majestueux, Jules César entrant au Sénat, je quitte le lit.


  Il y a un point qui nous préoccupe, malgré vos explications, dit-elle très calmement.


  Qui est?


  Cet homme appelé à devenir le casino-manager de lÉléphant-Blanc. Vous ne lavez pas encore trouvé et…


  Je vous ai expliqué comment jallais le recruter.


  Cest bien ce que je craignais: sa robe-tunique est fermée par des millions de boutons minuscules. Jentreprends den défaire quelques-uns. Avec une pensée assez lancinante: si je me suis trompé sur les intentions de la belle Miranda, je vais finir empalé ou en fond de sauce pour une soupe aux crabes.


  Admettons, dit-elle. Mais la question nest pas là: nous ne serons pas à égalité, vous et nous. Pas vraiment: vous aurez la moitié des parts comme nous, certes, mais cest vous qui nommerez le directeur. Cest un marché inégal.


  Ces foutus boutons résistent avec acharnement. Jen ai déjà défait une vingtaine mais celui-là…


  Il est postiche, dit-elle.


  Le futur directeur?


  Le bouton. Ce genre de robe senlève comme une chemise très collante. On fait rouler le tissu sur la peau.


  Elle a raison. Ça roule. Et dessous, elle na rien dautre quelle-même. Je demande:


  Et vous suggérez quoi, pour rétablir léquilibre?


  Un sous-directeur. Nommé par nous.


  Elle lève les bras ou, plus exactement, garde les bras levés quand je les lui dresse, pour achever de lui ôter sa robe. Ses seins pointent.


  Et qui serait ce sous-directeur? Vous?


  Jembrasse un sein.


  Pas moi.


  Dommage.


  Jembrasse lautre sein. Elle dit:


  Et vous comptez garder ce drap longtemps, Marc-Antoine? Non, le sous-directeur choisi par nous sappelle Caliban. Vous allez avoir une surprise…


  Tandis quelle parlait, je lai prise sous les aisselles et les genoux, et je lai portée sur le lit. Elle a fini sa phrase allongée, inerte, talon droit sur les orteils du pied gauche, paumes sous la nuque.


  Vous allez vraiment être surpris, monsieur Cimballi.


  Typhon est un mot chinois, qui veut dire Grand Vent. Dans la seconde qui suit son dernier mot, je prends un typhon sur la figure. Et sur le reste du corps. Elle était apparemment indifférente à tout ce que je pouvais faire ou dire et dun coup, en une véritable explosion, elle a pris linitiative.


  Suivent quelques minutes de galipettes. Fin du premier round. Je demande:


  Cétait ça, la surprise?


  Non. La surprise, ce sera Caliban.


  Je lance une contre-attaque pour le second round. Nouveau silence. Elle dit enfin, à bout de souffle:


  À propos, la réponse est oui, pour les cinquante millions.


  Quelle surprise. Mais il me les faut mardi.


  Dix heures trente, cest noté.


  Pour le troisième round, je nentends même pas la cloche.
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  Marc Lavater est venu me chercher à Munich. Je lui annonce que jai trouvé mes associés et que jaurai un sous-directeur qui sappellera Caliban.


  Drôle de nom. Ça ne se trouve pas quelque part dans Shakespeare?


  La Tempête.


  Je ne te savais pas si calé en littérature, remarque-t-il.


  Jai acheté une encyclopédie.


  Nous roulons en pleine nature, sur lautoroute Munich-Salzbourg-Vienne. La date est celle du mardi 23 septembre et il est, dans cette partie du monde, cinq heures trente de laprès-midi. Je flotte un peu: hélicoptère de Macao à Hong Kong, avion de Hong Kong à Tokyo, puis de Tokyo à Amsterdam (seul vol dont lhoraire me convenait), puis dAmsterdam à Munich. Et maintenant une heure et demie de voiture. Marc:


  Anna nest pas seule. Tu auras à affronter les trois sœurs.


  Ça, cest Tchekhov. (Je dors à moitié.)


  Quoi?


  Les Trois Sœurs.


  Il me lance un regard inquiet mais enchaîne sur des nouvelles fraîches, ou du moins fraîchement apprises: il y a bien quatre sœurs Moser, Anna est bien laînée et la tutrice, les parents Moser sont morts… Et Karl-Gustav Baumer était le frère de la mère des sœurs. Il était donc loncle dHeidi.


  Et il y a bien un rapport entre Heidi et Éléphant-Blanc.


  Affirmatif.


  En quoi les ai-je ruinées, ces petites?


  Depuis des années, elles percevaient le revenu de lexploitation forestière, ou du moins ce quelles croyaient être le revenu de cette exploitation. En réalité, ladite exploitation ne rapporte plus rien depuis des lunes et cétait Karl-Gustav qui payait de sa poche, léquivalent de dix mille dollars par an.


  Baumer est mort quand?


  Janvier 75. Mais il avait sans doute pris des dispositions car la rente annuelle de dix mille dollars a été normalement versée pour les années 75 et 76.


  Alors, où est le problème?


  Walcher. Ernest Walcher.


  Connais pas.


  Il est chef du service prêts dans une banque du Bronx, à New York. Cétait paraît-il un vieux copain de feu Baumer et pour cause: tous deux étaient originaires du Tyrol, quoique arrivés aux États-Unis à des dates différentes. Walcher est lexécuteur testamentaire de Karl-Gustav.


  Je ne vois toujours pas ce que je viens foutre dans cette histoire.


  Attends. Il y a trois semaines, au début de ce mois de septembre, Ernest Walcher écrit à Anna et à ses sœurs, dont, dit-il, il vient dapprendre lexistence. Il leur annonce le décès de loncle Karl-Gustav et annonce aussi quil a liquidé la succession du défunt. Dans le même temps, il leur expédie tout ce quil a pu sauver du désastre  douze mille dollars. Anna Moser a du nerf: par retour du courrier, elle sinquiète de la rente annuelle, dont Walcher na pas dit mot. Réponse de Walcher: il nest pas au courant de lexistence de cette rente et selon lui, puisque cette rente provenait dune exploitation forestière, elle ne sera certainement plus versée, attendu que lexploitation, comme toutes les anciennes possessions terrestres du défunt, a été rachetée par le Super-Grand Financier International Cimballi Franz. On arrive.


  Un panneau indique Kössen. Lendroit est ravissant, très tyrolien, tout petit. Marc engage la voiture en direction dune ferme isolée:


  Et voici Anna Moser.


  


  Je vous présente ma sœur Christel, dit-elle. Et celle-là là-bas, cest Erika.


  Pour toutes les trois, les yeux et les cheveux dHeidi. Mais Marc a raison: si ces trois Tyroliennes ne sont pas désagréables à regarder, Heidi sera sûrement la beauté de la famille. Je dis:


  À propos dHeidi, elle va très bien, pour le cas où vous vous feriez du souci à son sujet.


  Mais nous nétions pas du tout inquiètes. Bien entendu, vous restez à dîner tous les deux…


  Un calme olympien. Elle ma fait parcourir la moitié du globe terrestre en quelques heures mais, visiblement, rien ne la presse daborder le sujet de ma visite. Ses sœurs, pas davantage: un peu de curiosité, voire damusement, dans le regard quelles me coulent parfois, mais pas plus. Tout se passe comme si jétais un voisin venu passer la soirée. Jai avancé le nom de Walcher. Anna ma tapoté la main avec un sourire bienveillant: tout à lheure. Jai raconté les frasques dHeidi me forçant à la courser à travers New York. Elles ont toutes les trois hoché la tête: «Oui, elle aime beaucoup faire des farces. Elle tient ça de papa.» Et de ménumérer toutes les blagues que ce sacré farceur de papa Moser a faites par tout le Tyrol. Quand je croise le regard de Marc, il hausse épaules et sourcils, lair de dire: «Que veux-tu que jy fasse?»


  Le dîner est gargantuesque: soupe au goulash, escalopes au paprika, porc bouilli au raifort, tonnes de pommes de terre escortant des beignets au lard, chaussons au fromage blanc; après quoi lon passe aux pâtisseries: tartelettes dIschl, apfelstrudel, beignets de questsches et jen passe.


  Vous ne mangez quand même pas ça tous les jours!


  Sourire très tranquille dAnna. Elle na certainement pas lair dune écervelée expédiant sa jeune sœur de sept ans et demi à un inconnu habitant New York. Elle mexplique:


  Nous savions que vous alliez arriver aujourdhui. Et Goni ma dit que vous mangiez beaucoup.


  Goni! Je tiens louverture et je my jette:


  Qui est Goni?


  Gunther Kraus, mon fiancé.


  Comment ny ai-je pas pensé! Bien sûr que je connais Gunther! Cest un moniteur de ski dAspen, au Colorado, avec qui je me suis lié damitié, tant et si bien quil nous a accompagnés deux fois, Sarah, Marc-Andréa et moi, quand nous sommes allés skier au Chili, puis dans les montagnes canadiennes sans remonte-pentes, grâce à un hélicoptère.


  Je croyais Gunther au Colorado.


  Il y est. Mais pas toujours, il lui arrive de revenir en Autriche, dans son village natal, pour faire un câlin à sa fiancée. Et il était précisément ici  les moniteurs de ski prennent leurs vacances en été  quand Anna a reçu la deuxième lettre de Walcher, celle où il était question dun certain Cimballi. Tout sexplique. Enfin, presque…


  Goni ma assuré que Heidi serait en sécurité avec vous, que vous aimiez beaucoup les enfants.


  Anna me sourit très paisiblement.


  Nous navons presque plus dargent, monsieur Cimballi. Cette ferme où nous sommes appartenait à notre oncle, et vous lavez vendue. Nous devons partir à la fin de ce mois, cest-à-dire la semaine prochaine. Cest pour cela que je vous ai envoyé Heidi.


  Et Goni, je veux dire Gunther était daccord?


  Non, Goni nétait pas au courant.


  Vous envoyer Heidi a été mon idée, monsieur Cimballi. Goni naurait sûrement pas été daccord.


  Mais nom dun chien, pourquoi a-t-elle fait ça?


  Pour que vous vous occupiez delle, et de nous. Et surtout de ce qui est arrivé à loncle Karl-Gustav.


  Parce quil est arrivé quelque chose de particulier à loncle Karl-Gustav? À part sa mort, bien entendu? Elle ne sait pas. Mais selon elle, ce nest pas normal quun homme aussi riche que lui…


  En Amérique, monsieur Cimballi, il possédait plusieurs restaurants et un très grand hôtel. Il était riche. La seule fois où il est venu nous voir, il y a deux ans, il nous a montré des photos. Il nous a dit quil nous ferait toutes venir, pour habiter avec lui, dans son hôtel. Il rentre en Amérique et trois mois après il meurt. Et quest-ce que japprends? Quil nous laisse seulement douze mille dollars. Et japprends sa mort un an et demi après. Personne ne nous avait rien dit. Ce nest pas normal. Moi, je dis que quelque chose lui est arrivé. Et quest-ce que je peux faire? Aller en Amérique? Mais vous, vous pouvez, vous êtes très riche, mille fois plus que loncle Karl-Gustav disait quil létait. Vous pouvez faire quelque chose. Et cest pour ça que je vous ai envoyé Heidi. Elle est très intelligente. Je lui ai dit de faire en sorte que vous laimiez et que vous vous intéressiez à elle. Et elle a réussi puisque vous êtes venu jusquà Kössen.


  Je narrive pas à articuler un mot. Le plus effarant est la parfaite sérénité avec laquelle elle me débite son histoire. Comme si tout cela était parfaitement normal. Jai même limpression quAnna est, dans lensemble, assez contente delle-même.


  Elle dit encore:


  Je sais que je vous demande beaucoup, monsieur Cimballi. Mais si vous pouviez garder Heidi encore un peu et, en même temps, voir ce qui est arrivé à notre oncle, vraiment ce serait très gentil de votre part. On va quitter cette ferme, mes sœurs et moi. Jai trouvé un travail à Innsbruck et Christel aussi. Au printemps prochain, Goni reviendra, nous nous marierons et avec largent qui nous reste et ce que Goni a économisé, nous achèterons un hôtel à Sankt Johann. Vous pouvez garder Heidi jusque-là? Sil vous plaît, monsieur: Cimballi…


  Elle a les yeux dHeidi, la même façon de pencher la tête quand elle quémande gentiment quelque chose.


  Sil vous plaît, monsieur Cimballi…


  Quel grand crétin, ce Cimballi!


  En tout et pour tout, jaurai passé une quinzaine dheures en Autriche. Jen repars en effet le mercredi 24, avant midi. Munich-New York direct. Marc maccompagne, nous avons tous les deux prévu quil effectuera une enquête sur Walcher et sur le défunt Karl-Gustav Baumer. Quant à moi, je dois en premier lieu penser à ce rendez-vous que jai le lendemain, jeudi 25, à Philadelphie avec les banquiers. Philip Vandenbergh mattend dailleurs à Kennedy Airport, à ce sujet: il me confirme que, comme convenu avec Miranda, les hommes daffaires des Chinois de Macao sont déjà en place, munis de tous les accréditifs nécessaires.


  De laéroport de New York, jappelle Rosen: Heidi va on ne peut mieux.


  Sauf quelle vous réclame, Franz. Vous avez vu ses sœurs?


  Je lui résume mon entrevue avec Anna. Il sétonne: et cest tout? Anna Moser ma fait courir jusquen Autriche pour seulement cela? Et dabord, cela veut dire quoi, «quelque chose de pas normal qui serait arrivé à feu Baumer»? Il soffre à mener des recherches sur celui-ci, mais je lui réponds non merci, Marc sen occupe.


  Et embrassez Heidi pour moi, Jimmy.


  Nous sommes, Vandenbergh et moi, à lhôtel Marriott de Philadelphie sur le coup de huit heures du soir, deux heures du matin pour moi qui arrive dEurope. Les représentants de Macao sont trois, dont un avocat sino-américain de Californie qui connaît fort bien Li et Liu, pour qui il a eu loccasion de travailler. Les cinquante millions de dollars constituant lapport de Miranda ont été, nous disent-ils preuves en main, virés ce jour à Philadelphie par la Hong Kong and Shanghai Bank. De mon côté, je leur présente mes titres de propriété de lhôtel dAtlantic City plus la preuve dun virement de vingt-cinq millions supplémentaires, que jai fait venir de Nassau. Tout est donc prêt. Mais la discussion sur le contrat dassociation séternise, on chinoise un peu si jose dire, tant et si bien que laissant Vandenbergh en terminer avec les détails, je vais me coucher, mort de fatigue. Quand je jette un coup dœil rétrospectif sur mon emploi du temps des derniers jours, jai le vertige: vendredi dernier, Heidi a surgi dans ma vie, samedi je lui ai couru derrière dans New York, dimanche je suis parti pour Macao où jai joué au blackjack, puis aux ombres chinoises avec Miranda, mardi jétais au Tyrol et je viens de boucler tout juste un tour du monde de quarante et un mille kilomètres. Jai quelques raisons dêtre essoufflé.


  Et je me souviens que ma dernière pensée consciente, ce soir-là, avant de mendormir, est encore de métonner de la facilité avec laquelle cette diablesse dAnna Moser, sous ses airs si tranquilles, ma fait accepter ma prise en charge dHeidi. Oh! je ne suis pas dupe! Avec un peu dimagination, on peut toujours se trouver dexcellents prétextes à faire ce quon a envie de faire. Dans le cas présent, je me suis donné à moi-même comme raison, pour conserver Heidi près de moi, lintérêt de la petite Tyrolienne dabord et celui de Marc-Andréa ensuite. Jai bien lintention de faire venir mon fils auprès de moi, sitôt que les choses se seront un peu calmées: avec Heidi à ses côtés, il ne sera plus seul au milieu dadultes, comme cela a été le cas chaque fois quil est venu vivre en ma compagnie.


  Dès le lendemain matin, dailleurs, jai Sarah en ligne. Miracle: elle ne fait pratiquement aucune difficulté pour accepter de laisser tomber quelque temps ses hôtels. Elle mavait promis de réfléchir, elle la fait: elle va prendre six mois de congé dun coup et nous nous installerons tous dans une maison que je louerai pour la circonstance. «À condition que je la choisisse moi-même», dit-elle. Je promets tout ce quelle veut. Lessentiel est là: pour la première fois de ma vie, je vais pouvoir mener une vie normale: une femme et des enfants à la maison, avec pour tout travail la nonchalante surveillance des travaux de mon casino. Car, bien entendu, jai annoncé à Sarah la nouvelle concernant Heidi. Elle a ri: «Cette Anna ma tout lair de tavoir roulé dans la farine.» Elle suggère que nous allions tous passer Noël au Colorado, où nous retrouverons Gunther, cest-à-dire Goni. Et nous pourrions inviter Anna, voire toutes les sœurs Moser, quitte à dépeupler le Tyrol. Pourquoi pas, en effet?


  Une demi-heure plus tard, je suis avec les banquiers. Nous signons à tour de bras, tout est en règle: les quatre cents millions de dollars du prêt vont être rapidement débloqués et les travaux sur lÉléphant blanc, pourront commencer. Avec la quasi-certitude dune ouverture officielle du casino au printemps de 1977, sans doute en avril.


  


  Il me reste encore une opération à réaliser.


  Quand je suis allé le consulter sur mon projet, à la mi-juin, Philip Vandenbergh ma démontré que remplir trois conditions était indispensable: je devais trouver un terrain ou un bâtiment à rénover (cest fait), je devais trouver des associés (ça vient tout juste dêtre fait), je devais enfin recruter un directeur, un casino-manager possédant lindispensable licence délivrée nominativement par la Commission des jeux, et présentant en outre dincomparables qualités. Le moment est venu de me préoccuper de la troisième condition.


  Ce même jeudi 25, sitôt que jen ai fini avec les banquiers, je menvole pour Las Vegas. Lhomme dont jai besoin est là-bas. Il ny est dailleurs pas seul: à Vegas mattend aussi  les hommes daffaires de Miranda me le rappellent au cas où je laurais oublié  celui qui est appelé à devenir le sous-directeur de lÉléphant blanc, avec pour tâche essentielle de veiller sur les intérêts de mon associée. Mon incandescente Chinoise de Macao, entre deux coups de typhon, ma prévenu: «Vous allez avoir une surprise en le voyant.»


  Son nom seul a déjà de quoi étonner: Caliban.
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  JAI failli ne pas le voir. En fait je passe à deux pas de lui sans le remarquer, dissimulé quil est par son sac de golf. Une pression sur mon bras:


  Monsieur Cimballi? Bienvenue à Las Vegas. Vous avez fait bon voyage, mon collègue?


  Surpris? Le mot est faible. Dabord, il y a ce fait que cest en français quil sadresse à moi, et pas nimporte quel français: il a beau avoir les yeux nettement bridés, et quelque chose de très fortement asiatique dans le visage, il sexprime avec un superbe accent méridional. On croirait entendre un pêcheur de Saint-Tropez.


  Et en plus de cela, il mesure tout au plus un mètre dix.


  Un mètre et sept centimètres exactement, mon collègue.


  Je le contemple du haut vertigineux de mes cent soixante-dix centimètres:


  Caliban?


  Soi-même. Vous faites encore plus jeune que sur votre photo. Vous venez? une voiture nous attend. Climatisée, bien entendu. Cest que ça cogne, dehors. Fan de chichourle, on se dirait dans un four à pizza.


  Je réussis, quand même à me reprendre:


  Natif de Macao, je suppose?


  Tout juste.


  Cest votre accent. Il ne trompe pas: Macao.


  Nous marchons vers la sortie. On se retourne sur nous, mais mon compagnon ne se soucie visiblement pas de la curiosité quil suscite.


  Caliban est vraiment votre nom?


  Il sourit:


  Bien sûr que non. Cest une blague entre ma cousine et moi. Elle avait joué La Tempête, dans son collège, et elle ma donné ce sobriquet.


  Sa cousine?


  Cest avec elle que vous avez traité à Macao. Nous sommes cousins au deuxième degré, mon père a épousé la cousine germaine de son père. Mon véritable nom est Hervé Casalta. Corse de Toulon par mon père, Chinois de Macao par ma mère. Ma cousine mappelle Caliban et moi je lai baptisée Miranda.


  Il sourit, découvrant des dents parfaites:


  Et je reconnais que jai un peu forcé sur laccent de Toulon, tout à lheure. Je voulais vous surprendre.


  Très réussi.


  Une des plus jolies blondes que jaie jamais vues vient vers nous. Souriant dun sourire qui nous est incontestablement destiné. Silhouette de mannequin, de ma taille, fine et très élégante. Le nain abandonne le français pour un anglais tout aussi remarquable. Il fait les présentations:


  Monsieur Franz Cimballi, ma femme Patty. Patty me sert gentiment de chauffeur, jai du mal à piloter une voiture ordinaire. Mes jambes sont trop courtes pour atteindre les pédales. Quand jen ai le temps, je fais adapter le véhicule à mes dimensions. Mais puisque nous ne sommes que de passage à Vegas…


  On éprouve toujours de la gêne, et parfois même un malaise, devant quelquun frappé par une infirmité flagrante. Jai eu ce sentiment devant Caliban, dans les premières secondes.


  Mais déjà, il se dissipe: il parle avec un tel naturel de son nanisme quil finira bien par me le faire oublier. Et je découvrirai alors lhomme, qui en vaut la peine. Je nen suis pas encore là. Pour lheure, il mintrigue. Nous montons en voiture, la jeune femme au volant, son mari et moi à larrière. Caliban parle, et soit quil estime que le moment nest pas encore venu daborder les choses sérieuses, soit quil se refuse à traiter de nos affaires en présence dun tiers, fût-ce sa femme, il se contente dun bavardage superficiel. Japprends que le couple vit moitié de son temps en Californie, moitié en France, que leur mariage a déjà cinq ans dexistence, que Caliban lui-même a passé la quarantaine (Patty ne paraît guère plus de vingt-cinq ans).


  Quant à Vegas, dit-il, je connais, évidemment. Jy ai travaillé à deux reprises, quatre ans en tout.


  Quelle sorte de travail? Il ne le dit pas. Nous débouchons sur le Strip, laissant le Dunes sur notre gauche, stoppons devant le Caesars Palace. Vingt minutes plus tard, nous sommes installés, Caliban et moi, dans le salon de la suite qui ma été réservée. La belle et gracieuse Patty sest discrètement éclipsée, delle-même, se contentant deffleurer la main de son mari en partant, dans un geste révélateur de la tendresse qui existe entre eux. Ou bien elle joue la comédie à la perfection, ou bien elle est très amoureuse de son mari lilliputien. Dans ce dernier cas, cest encore une preuve, si besoin était, que Macao ne ma pas délégué nimporte qui.


  Comment dois-je vous appeler?


  Caliban ira très bien. Jen ai pris lhabitude. De toute façon, pour ma famille et mes amis chinois, cest plus facile à prononcer que Hervé.


  Le fauteuil où il a pris place est bien sûr trop grand pour lui et il a replié ses jambes sur le siège pour leur éviter de pendre dans le vide. Le serveur venu nous apporter des cocktails de fruits se retire. Caliban me fixe de ses admirables yeux noirs fendus:


  Jai appris que tout sétait bien passé, avec les banquiers de Philadelphie. On a déjà une date, pour louverture du casino?


  Avril.


  Jexplique que ce sera lépoque où la saison des jeux commencera de battre son plein, à Atlantic City. Après tout, lautorisation accordée par lÉtat du New Jersey est récente et si quelques établissements sont dores et déjà opérationnels, beaucoup ne sont guère encore quen cours dinstallation. LÉléphant-Blanc sera dans la bonne moyenne.


  Je peux vous appeler Franz? On pourrait même se tutoyer, en français? Daccord? Franz, tu tes déjà occupé de jeux?


  Jamais.


  Moi si, dit-il. Jai quarante-deux ans et il y a quarante ans que jai fait tourner ma première roulette. À Macao.


  (Japprendrai plus tard que son père était un Corse dIndochine qui a  performance rarissime  réussi à épouser une Chinoise appartenant à une famille possédant de gros intérêts à Cholon-Saigon, ainsi quà Singapour, Hong Kong et Macao. Caliban lui-même est né à Toulon, un peu par hasard, mais il a en fin de compte, surtout après la mort de son père, vécu en Extrême-Orient.) Il se penche vers moi:


  Mettons tout dabord quelques petites choses au point, Franz. Le hasard a fait que nous sommes nés tous les deux sur la côte varoise, à quelques kilomètres de distance. Ça peut créer des liens entre nous. Et même, il est possible quil y ait de lamitié…


  … Mais tu es dans laffaire pour défendre les intérêts de ta famille chinoise.


  Exactement. Et je le ferai, amitié ou pas. Quelles que puissent être les conséquences pour toi. Clair?


  Jai eu la curiosité de parcourir La Tempête du brave Shakespeare, ayant acheté le livre à Philadelphie. Le nom de Caliban mintriguait. Si jai bien compris lhistoire  rien nest moins sûr  Caliban est «un démon-né», un gnome assez épouvantable, force brutale au naturel, que seule une certaine Miranda peut amener à obéir. En bref, rien de très rassurant. Je demande:


  Et les autres petites choses?


  Caliban sourit, joignant par leurs extrémités les doigts de ses mains, petites mais néanmoins puissantes:


  Il ny en a quune autre: je suis le meilleur spécialiste au monde en matière de surveillance des jeux, dans les casinos ou ailleurs. Je ne me vante pas, Franz: le croupier ou le joueur capable de tricher sous mes yeux sans que je le repère aussitôt, nest pas encore né. Tu me crois où tu ne me crois pas, ça na strictement aucune importance.


  Je te crois.


  Comment sappelle cet homme que tu es venu chercher ici à Vegas, pour en faire le manager de lÉléphant-Blanc?


  Chance. Henry Chance.


  


  Son nom ma été donné voici plus de deux mois, dès le début de juillet. À lorigine de linformation, mon ami Paul Hazzard, de San Antonio Texas, avec qui jai fait quelques affaires de prospection pétrolière. Première et immédiate réaction de Paul quand je lui ai appris mon projet: «Franz, laisse tomber. Le milieu du jeu est cent fois pire que celui du pétrole, et cest tout dire. Tu y auras deux sortes dadversaires: ou des monstres qui te mettront un ou deux milliards de dollars sur la table sans bouger un cil, ou bien les autres, ceux avec des noms terminés par une voyelle. Dans les deux cas, la partie sera trop grosse.» Jai insisté. Il a fini par mindiquer le nom de Chance. «Mais il ne marchera pas. Je le sais, jai essayé de monter un coup avec lui. Il ne marchera pas. Pas après ce quon lui a fait.» Et bien entendu, jai voulu savoir ce quon avait «fait» à Henry Chance…


  


  Lhistoire remonte aux années 60, remonte même beaucoup plus loin si lon sait que les ancêtres de Chance opéraient déjà au siècle dernier sur les casinos flottants du Mississippi. Chez les Chance, cest en fait une tradition de famille: on ny est pas joueur mais organisateur de jeu. Henry Chance arrive à Vegas en 1945, sitôt démobilisé. Avant la guerre, déjà, il a travaillé comme croupier à Reno. Quand le célèbre gangster Bugsy Siegel crée le premier des grands casinos-hôtels sur le Strip, en loccurrence le Flamingo, Chance est lun des premiers embauchés. Il monte rapidement en grade, surtout après la mort de Siegel dont le crâne a voulu stopper une balle qui passait par là par hasard. Dautres super-casinos sont créés. Chance y est recruté et son ascension est régulière. Il est assistant-manager pour la première fois en 1954 et obtient son bâton de maréchal cinq ans plus tard: casino-manager. Casino-manager à Vegas, cest léquivalent de la Maison-Blanche pour un politicien, ou des sièges avant de limpériale pour un Londonien en autobus. Toutes les générations passées de Chance, dans leurs tombes, doivent en entonner des alléluias. Dix ans durant, Chance conserve la barre avec une exceptionnelle rectitude. Mais les circonstances vont jouer contre lui: létablissement quil dirige est un beau jour soumis à une attaque, de la part des grands groupes financiers américains, qui commencent à penser que le jeu est décidément une industrie trop prospère pour être laissée à des truands. Le Big Business engage de lartillerie lourde, avec lappui des politiciens locaux et de la Commission des jeux du Nevada. Deux équipes davocats, lune représentant Howard Hughes, lautre une surpuissante compagnie pétrolière, débarquent dans le casino dont Chance est le gérant (uniquement le gérant, pas le propriétaire) et déposent un ultimatum: vingt-quatre heures pour vendre à lune ou lautre des deux délégations. La Famille qui possède létablissement cède devant ces milliards de dollars. Chance est viré. Non quon ait quoi que ce soit à lui reprocher mais il a été lhomme de confiance des ex-propriétaires et cela suffit à le marquer. Il se retrouve au chômage.


  (Tout ce que je sais dHenry Chance provient de deux sources: Paul Hazzard en premier lieu, mais surtout lagence de police privée Callaway, que jai engagée dès le 5 juillet, avec pour mission de répondre à trois questions: qui est Henry Chance, que vaut-il au plan professionnel, quels sont au juste ses rapports avec les truands? Callaway ma remis un premier rapport à la fin juillet, un deuxième le 20 août  la veille de la signature de lacte de vente de lhôtel dAtlantic City , un troisième le 15 septembre. Les trois rapports se complètent et sont nets: Chance est lhomme dont jai besoin.)


  Sans emploi à Vegas, il part pour les Bahamas, où se sont installés les gangsters chassés de Cuba par Castro. Il y reste deux ans mais démissionne  «pour incompatibilité dhumeur», explique Callaway. Un temps, il est à San Juan de Porto Rico à travailler sur un projet dhôtel-casino. Nouvelle démission de son propre chef, toujours pour incompatibilité dhumeur. Il voyage, on relève sa trace en Europe, Amérique latine, en Extrême-Orient, partout où il y a des tables de jeu. En somme, cest une victime de sa vocation, ou de la tradition familiale. Nulle part, il ne trouve un emploi à la hauteur de ses capacités. Il commet alors la seule et unique erreur de sa vie: il reprend du service à Vegas, comme casino-manager, non pas dans un établissement «épuré» mais dans lun des autres, restés entre les mains des «mobs». Cinq mois plus tard, laffaire éclate et Chance est lhomme par qui le scandale arrive: cest lui qui alerte les fédéraux sur les irrégularités commises dans son propre casino: tables truquées et blanchissage de largent de la drogue. Il témoigne devant un tribunal. La sanction ne tarde pas: on lui broie et on lui scie la main droite. Et comme il persiste dans ses accusations, un accident arrive: alors quil est en vacances en famille sur la côte de Basse-Californie, sa voiture explose. Lui sen tire, une de ses filles aussi. Mais sa femme et son autre fille sont brûlées vives.


  Commentaires de Callaway: «Les risques que le sujet ait conservé des relations damitié avec le milieu sont extrêmement faibles.» Je suis de cet avis, on se fâcherait à moins.


  Suite à ce drame, Henry Chance quitte les États-Unis. Il va vivre en Europe, à Monte-Carlo avec sa fille survivante. Celle-ci se marie. Chance resté seul rentre à Vegas après des années dabsence, sy établit. «Le sujet ne voyage pas. Il vit seul avec une gouvernante. Il ne joue jamais. Il passe néanmoins quinze à seize heures par jour dans les salles de jeu de divers établissements, allant dun casino à lautre.»


  En 1976, Chance a soixante et un ans. Toujours selon Callaway, sans être riche, il a largement de quoi vivre. Lespèce de petite hacienda quil habite tout à lextrémité de Charleston Avenue, sur la route de Boulder City, lui appartient. Je nai vu de lui que trois ou quatre photos, jointes au dossier.


  Le 26 septembre, au lendemain de mon arrivée à Vegas et de ma rencontre avec Caliban. Il est neuf heures moins quelques minutes du matin et Henry Chance est devant moi.
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  Devant nous serait plus juste: Caliban maccompagne. Chance nous dévisage lun après lautre. Il est rigoureusement impassible. Il dit:


  Je mapprêtais à sortir…


  Je tire de ma poche lune des fiches fournies par Callaway. Je lis à haute voix:


  Le sujet vit seul, na reçu aucune visite au cours des soixante-trois derniers jours. Lentretien de sa maison de six pièces est assuré par une femme de ménage du nom de Ruth Martinez, âgée de cinquante-neuf ans. Le sujet se lève à huit heures quinze chaque matin. Il sort de chez lui à neuf heures. Son itinéraire na pas varié au cours des soixante-trois jours dobservation. Il commence par se rendre en voiture au Sahara Hôtel, où il laisse son véhicule. Il passe une quarantaine de minutes dans cet établissement, y prend son petit déjeuner pendant une dizaine de minutes, passe ensuite dans la salle de jeu. Quittant le Sahara, il effectue ensuite une série de visites, chacune dà peu près une heure, à tous les principaux casinos-hôtels établis sur le Strip. Dans lordre immuable: Thunderbird, Circus Circus, Riviera, Stardust, Royal Las Vegas, Silver Slipper, Frontier, Desert Inn. Il prend son déjeuner  viande grillée et salade  soit au Desert Inn, soit au Frontier, plus rarement au Royal Las Vegas.


  Un taxi, toujours le même et conduit par Harry Martinez, fils de Ruth Martinez, le conduit du Desert Inn au Castaways. Le sujet reprend sa promenade. Dans lordre: le Sands, lHoliday Inn, le Caesars, le Flamingo, le Dunes, le Bonanza et lAladin. Le sujet dîne en général au Caesars. Plus rarement, il achève sa soirée au Hilton, toujours seul. Dans tous les cas, il utilise le taxi de Martinez pour regagner sa voiture personnelle, entre une heure trente et deux heures du matin, et il rentre chez lui.


  Je relève la tête:


  Je dois continuer?


  Silence. Henry Chance est plus grand que moi, mince, soigneusement habillé dun costume beige. Il dégage une saisissante impression de calme, de réserve; on dirait un observateur placé sur la lune. Ses cheveux sont mieux que blancs: neigeux. Yeux clairs mais sans cette vacuité rêveuse quexpriment souvent des prunelles bleues ou grises. Chez lui le regard est lourd, très dense, marqué dune acuité insolite et presque gênante: des yeux de chasseur à laffût. Surtout en cet instant où il me jauge:


  Parce que jè suis sous surveillance depuis soixante-trois jours?


  Un peu plus. Lenquête que jai fait effectuer sur vous a démarré au début de juillet. Mais il ny a que deux mois que mes enquêteurs ont entrepris ce quils appellent une surveillance rapprochée.


  Chance sourit (uniquement des lèvres, les yeux demeurent glacés):


  En ce cas, je dois vieillir: il y a seulement soixante et un jours que jai repéré vos hommes. Quatre hommes et deux femmes, se relayant. Ils sont tous descendus au Showboat Hôtel, dans Fremont Street. Ils travaillent pour lagence Callaway, de Los Angeles. Dexcellents professionnels.


  Jéclate de rire:


  Mais pas au point de vous tromper.


  Nouveau sourire, tout aussi réfrigérant que le premier:


  Je suis un homme difficile à tromper, monsieur Cimballi. Et pendant que jy pense, jaime assez ce nom que vous avez choisi pour votre futur casino. Je suppose que vous allez utiliser léléphant, comme thème dans la campagne de promotion?


  Cela commence à aller un peu vite pour moi. Je jette un coup dœil en direction de Caliban. Mais ses yeux noirs sont impénétrables et ne quittent pas Chance. Hier, le nain et moi avons passé la soirée ensemble  nous étions dailleurs trois puisque la ravissante Patty se trouvait avec nous. Il sest révélé un fantastique boute-en-train, volant le spectacle au comique professionnel de la scène. Son imitation dun pivot des Harlem Globe Trotters a fait pleurer de rire toute une salle. À présent, cest un tout autre Caliban que jai sous les yeux. Celui-là, tendu, en alerte, donnerait aisément des frissons dans le dos. Lidée simpose à moi: une équipe composée de Chance et de Caliban serait ideale. Surtout si Chance est seulement à moitié aussi intelligent, rusé, observateur, méfiant quil en a lair. Je lui demande:


  Daccord, vous avez repéré les gars de Callaway, mais comment avez-vous su quils travaillaient pour moi?


  Jai passé les deux tiers de ma vie ici, monsieur Cimballi. Je connais personnellement neuf sur dix des croupiers, de tous les employés des hôtels, bars, restaurants et salles de jeu. Je connais chaque policier, public ou privé. Pendant des années, en tant que casino-manager, jai mis en place et contrôlé un énorme réseau de surveillance. Mon métier était dattirer les joueurs chez moi…


  Et on a plus de chance de trouver de gros joueurs dans les suites du Casears, M.G. M.ou Hilton que dans les motels pour chercheurs dor malchanceux aux sorties ae Vegas. Et il a fait jouer ses amitiés, ses relations passées. Et quand lun des hommes de Callaway ma rendu visite hier soir au Caesars pour délivrer son rapport…


  Cimballi. Votre nom me disait quelque chose. Mais vous nêtes pas un joueur.


  Pas du tout.


  Vous auriez perdu plus de mille dollars, au cours des quinze ou vingt dernières années, dans nimporte quel casino officiel de Vegas, Nassau, San Juan ou Macao, votre nom serait sur mes fiches. Et il ny est pas. Hier soir, jai passé quelques coups de téléphone: qui était ce Cimballi qui me faisait surveiller depuis deux mois?


  Réponse: lÉléphant-Blanc.


  Il acquiesce, ramasse sur une table basse un très bel étui à cigares en or massif, incrusté de sept brillants. Il louvre et place cinq havanes à lintérieur: signe de luxe aux U.S.A. où limportation des cigares de La Havane est interdite.


  Ma ration de la journée, dit-il en souriant.


  


  Il na utilisé que sa seule main gauche, lautre disparaît sous un gant de cuir de lexacte couleur de son costume. Mais dans ce quil vient de dire, un mot ma frappé: fiches. Il a des fiches sur les gros joueurs, et tenues à jour «depuis quinze ou vingt ans» au moins et sans doute plus. Cest un signe qui ne trompe pas. Il na pas parlé de ces fiches par hasard.


  En dautres termes, il sait pourquoi je suis venu le voir, ce que je vais lui demander et ce quil va me répondre.


  Je le sais aussi, dailleurs.


  Il y a les chiffres, dit Henry Chance, une heure et demie plus tard. En cette Année 76, près de dix millions de visiteurs, par avions et par la route, ont débarqué ou vont débarquer à Las Vegas. Chacun deux restera, statistiquement parlant, quatre jours pleins et dépensera soixante-sept dollars en moyenne pour nourriture, boisson, souvenirs et logement. En dehors du jeu. Pour ce dernier, les estimations varient autour de deux cents dollars perdus par visiteur. Il suffit de faire le compte: deux cents fois dix millions. Le seul montant des salaires payés chaque année à Vegas est de quatre milliards de dollars.


  Chance nous a entraînés au sommet de la Landmark Tower, à quelque cent mètres au-dessus du sol.


  Dix millions de visiteurs par an. Et pour voir quoi? Une ville qui nen est même pas une, en plein désert. Pas de monument à visiter, pas de vestiges archéologiques. Des églises, oui. Proportionnellement, il y a davantage déglises ici quà Rome. Vous savez pourquoi? Parce que le jeu est considéré comme immoral par presque toutes les religions. Alors chaque casino a fait construire une, cinq, dix églises, dautant de cultes différents, dont les plus farfelus. Cétait la meilleure façon dobtenir des clergés quils se taisent, quels quils soient. Ils ont encaissé leur part des bénéfices et se taisent.


  À un moment ou un autre, Chance a découvert que Caliban parlait aussi français. Et cest en français à peine teinté daccent quil sexprime.


  Je nai jamais joué, monsieur Cimballi. Jamais. Bien quayant passé quarante-cinq ans dans des casinos. Ça vous étonne?


  Si cela doit lui faire plaisir. Je ne suis pas venu à Vegas entendre un prêche mais chercher un directeur pour lÉléphant-Blanc. Un casino-manager comme on dit ici. Et quand on prononce ces deux mots à Vegas, cest à la façon dont on parle du pape à Rome. Hier soir, même Caliban sen est mêlé: il ma tracé un portrait du casino-manager idéal: un expert méfiant jusquà la paranoïa, capable de repérer sur un coup dœil lequel de ses milliers demployés sapprête à faire limbécile, connaissant tous les trucs, présents, passés et à venir, doté dune formidable mémoire quil sagisse des chiffres, des noms ou des visages, apte à mettre sur pied une organisation qui vaille celle du K.G.B. Et dans le même temps dune honnêteté scrupuleuse à légard de ses employeurs. Et de plus sympathique, affable, courtois, doté de doigté, de tact, de savoir-faire, parlant plusieurs langues, sachant qui est qui, à Tokyo, Londres, Riad ou Chicago…


  Bref, un surhomme.


  Pourtant, pas de casino rentable sans bon casino-manager. Car cest lui qui contrôle personnellement tout largent qui entre et sort, jusquau dernier jeton; lui qui est responsable de chaque employé. Sur qui il a un droit régalien: il peut licencier nimporte qui, sans préavis et sans explication, et ses décisions sont sans appel. Il devra rechercher et attirer les bons clients, les gros joueurs, décider sil leur fera crédit et jusquoù. Et cet homme universel devra en outre se préoccuper de lanimation de son établissement, engager telle ou telle vedette, savoir exactement quel sera limpact de ces mêmes vedettes sur le chiffre daffaires du casino, sur le «drop».


  Sur ce dernier point, jai par curiosité posé la question à Chance. Haussement dépaules:


  En numéro 1, Sinatra; on ne fait pas mieux pour attirer grands et petits joueurs. À lopposé, Barbra Streisand: cest la dernière à faire venir; ses qualités artistiques ne sont pas en cause, mais les effets de sa présence sur les mises sont catastrophiques. Un Elvis Presley vous emplira vos salles dune foule record, mais dans cette foule, pas un seul gros joueur; ceux-ci iront ailleurs en attendant que le vacarme se soit apaisé…


  Et ainsi de suite. Nous sommes encore au sommet de la Landmark Tower. La main gantée de Chance sallonge:


  Regardez.


  Je ne vois rien dautre que du désert; de quelque côté que je me tourne, des kilomètres et des centaines de kilomètres de désert.


  Justement, dit Chance. Cest lun des secrets de la réussite de Vegas. Vegas est un rêve au milieu de nulle part. Rien dautre à y faire que jouer. Et cest exactement le rôle de ce désert qui nous entoure, monsieur Cimballi: un cordon sanitaire. Qui nexiste pas à Atlantic City. Et nexistera jamais.


  Et cest si grave que ça?


  Cela rendra les choses plus difficiles. À City, le joueur naura que quelques pas à faire pour sortir de lunivers du jeu. Car immédiatement derrière les casinos alignés sur le Boardwalk, il y aura bel et bien une ville ordinaire, une vie normale, qui rompra le rêve et par quoi le joueur pourra reprendre contact avec la réalité.


  Ce sera le premier problème dAtlantic City, monsieur Cimballi. (Il sobstine à ne pas utiliser mon prénom; il est clair quil entend conserver ses distances.) Le premier mais pas le seul. Ici à Vegas, un tricheur est un homme condamné. Où irait-il se cacher? Et la police officielle est dressée. Quen sera-t-il dans le New Jersey, avec New York tout proche? Si lon applique les règles suivies ici, tout ira bien. Ne restera plus que le problème principal.


  Jusquici, il parlait français. Mais il utilise à présent lexpression américaine: to keep the mobs out (mettre les truands sur la touche, les maintenir à distance).


  On y revient encore et toujours.


  


  Je passe au total cinq jours à Las Vegas. Cest façon de faire mes classes de futur propriétaire de casino. Et jai à mes côtés deux des meilleurs experts qui existent. Difficile dimaginer deux hommes plus différents que Chance et Caliban. Il y a leur taille, et leur apparence physique. Mais ce nest pas lessentiel: lun est aussi introverti que lautre est ouvert et expansif. Il y a pourtant un point sur lequel ils se rejoignent: leur exceptionnelle connaissance dun casino. Voir Vegas avec eux, cest assister à un spectacle depuis les coulisses. Lenvers du décor.


  Le premier jour, entre eux, lambiance a été rien moins que froide. À la limite, cétait drôle: ils se sont livrés un véritable match, sagissant de déterminer lequel repérerait en premier la plus petite anomalie dans les salles que nous ne cessons de parcourir. Mais très vite, entre le Sino-Corse de Macao et lAnglo-Saxon du Mississippi, un respect mutuel est né. La complicité nest plus très loin. Lessentiel étant quelle ne sétablisse pas sur mon dos.


  De Caliban, Chance me dit:


  Ce nabot est le plus remarquable surveillant de salle que jai connu. Un exemple: quand quelquun distribue des cartes, il peut arriver et il arrive quil sorte la carte du dessous au lieu de celle qui vient au-dessus. Si le tricheur est suffisamment adroit, vous ne verrez rien. Mais vous lentendrez peut-être. Parce quil se produit alors un infime claquement. Les hommes capables de percevoir ce claquement sont rarissimes. Dans le vacarme dune salle de casino, cela tient du prodige. Or, votre Caliban peut le faire. Et il na même pas besoin dêtre à proximité de la table. Ne me demandez pas comment il y parvient, je nen ai pas la moindre idée. Mais il le fait. Un autre exemple? Cest le plus fantastique spécialiste du compte à rebours que jaie jamais rencontré et, croyez-moi, jen connais.


  Bien entendu, jignorais tout du compte à rebours. Cest simple à expliquer: vous vous placez à une table de baccara, en début de partie, alors quon vient tout juste dintroduire des jeux neufs dans le sabot. Vous vous mettez en mémoire  toutes  les cartes distribuées. De telle sorte que lorsque le sabot touche à sa fin, vous êtes capable de dire quelles cartes ne sont pas encore sorties. Simple à expliquer…


  Et de son côté Caliban, parlant de Chance:


  Franz, je ne connaissais cet homme que de nom. Tes renseignements sont exacts, et je vais annoncer à Miranda que tu as tenu ta part du marché. Ce type est fait pour diriger un casino comme Noureïev pour danser.


  Et de ménumérer toutes les raisons quil a de le croire. Eh bien, tant mieux. Pour moi, jai plus appris en ces cinq jours que je naurais fait en séjournant ici pendant dix ans…


  


  Je sais:


  Une table, chaque table, doit impérativement dégager, en tant que bénéfice, vingt pour cent des sommes qui y sont investies par les joueurs. Cest la règle sacro-sainte du pourcentage. Que celui-ci baisse sur une soirée et létat dalerte est aussitôt décrété. Quil baisse toute une semaine, voire plus longtemps encore et la tactique en réponse est dune lumineuse simplicité: on flanque à la porte toute léquipe des croupiers et surveillants attachée à la table. Si on peut prouver la tricherie, tant mieux, mais dans le cas contraire, tant pis: à la porte!


  Le jeu est régulier.


  Un croupier dont la démarche devient du jour au lendemain claudicante, même légèrement, a probablement glissé des jetons dans ses chaussettes. (Il na pas de poche, hormis celle de poitrine, sur sa chemise, où les joueurs peuvent glisser des pourboires, lesquels sont dailleurs versés illico au fonds commun.)


  Le pourcentage de vingt pour cent par table, sur le drop, est appelé hold. Un cinquième environ du hold sert à couvrir les frais danimation, ainsi quà financer lalimentation en boissons et aliments servis gratuitement aux joueurs. Si ces frais dépassent le cinquième du hold, on fout sans tarder quelquun à la porte.


  Le jeu est régulier.


  Un dispositif spécial permet, à partir de deux ou trois heures du matin (sur décision du casino-manager ou de lun de ses assistants) dinsuffler dans la salle de loxygène pur, afin de ranimer les énergies défaillantes des joueurs fatigués, et les maintenir ainsi devant les tables.


  Un casino doit avoir un hôtel pour complément naturel. La capacité idéale de cet hôtel est aux alentours de mille chambres. Cet hôtel doit être resplendissant mais pas trop confortable, du moins en ce qui concerne ses chambres. Sinon ces feignants de joueurs ne voudraient plus en sortir. Et leur place est en bas devant les tables. dehors!


  Pour la même raison, on sarrangera pour que les postes de télévision dans ces mêmes chambres, quand on a lidée saugrenue den installer, ne diffusent que des programmes sans le moindre intérêt. Ou alors on fera en sorte quils soient en panne. La place dun client dhôtel-casino nest pas dans sa chambre. dehors (bis).


  Une salle de casino ne doit avoir aucun accès direct sur lextérieur. Le joueur ne doit pas savoir sil fait jour ou nuit, beau temps ou sil pleut. Ça ne le regarde pas. Et ça le distrairait.


  Le jeu est régulier.


  Les créatures de rêve (de cent à deux cents dollars en 76) chargées, officieusement mais très réellement, de «distraire» certains joueurs, doivent être pénétrées du sens de leur mission sacrée: ramener lesdits joueurs le plus vite possible devant une table.


  Un ou une compère (employé par le casino pour créer de lanimation autour dune table et y attirer les joueurs) est appelé shill. Un ou une shill peut devenir un danger. Il y a un exemple célèbre. Cest une des plus jolies filles jamais vues à Vegas, où la concurrence est pourtant féroce. Hormis son exceptionnelle beauté, elle ne sait rien faire. Un casino lengage comme shill. À ce titre, elle reçoit trois cents dollars par jour avec pour mission de jouer contre la banque. Peu importe quelle gagne ou perde, de toute façon, tout retournera à la caisse centrale. Rien dextraordinaire jusque-là. Seulement voilà que cette jeune beauté  appelons-la Lisa  se révèle bénéficier dune chance absolument invraisemblable. Bien que misant faiblement, elle gagne chaque jour de quoi soffrir une Cadillac. Ce nest pas grave puisque ses gains, comme ceux de tout shill, sont récupérés par le casino au fur et à mesure. Mais les choses se compliquent quand de véritables joueurs, ayant noté sa fantastique réussite, se mettent à limiter en tout. Et gagnent, eux aussi, forcément. La suivant quand elle change de table et misant des sommes de plus en plus fortes. Létat dalerte est décrété. La belle Lisa tricherait-elle? Les enregistrements des tables de jeu au magnétoscope par caméra vidéo ne montrent rien. On finit par conclure à la chance pure et simple. Ça ne durera pas, pense-t-on. Ça dure. On fait alors venir une équipe de psychologues, psychiatres et autres spécialistes, qui allongent la trop chanceuse shill sur un canapé et linterviewent. Diagnostic surprenant mais unanime: les hommes de lart ne voient guère quune explication: une telle chance aussi persistante ne peut avoir quune origine, létat de virginité de Lisa. Une vierge à Vegas est évidemment un phénomène rare. Noublions pas que tout cela  parfaitement authentique  se passe dans un monde à la limite du rêve. À Vegas, on croit à la chance, en tant que phénomène inexplicable. Et sil y avait un rapport entre chance et virginité? Pour sen assurer, le mieux est dôter à la demoiselle ce qui la caractérise. On lance à lassaut les plus séduisants des membres du personnel. La forteresse reste inexpugnable (et Lisa gagne toujours). On fait entrer en scène des clients que lon finance, afin quils offrent des ponts dor à la demoiselle en échange dun court séjour commun dans un lit. Rien. On en appelle même à un chanteur mondialement célèbre, qui accepte de rendre service et roucoule pour le compte du casino. Lisa demeure de marbre, demeure vierge et continue de gagner. Dès lors, il ne reste plus quune seule solution, désespérante du point de vue scientifique mais efficace (on a déjà perdu un million de dollars par la faute de cette vierge): on la flanque à la porte.


  Le jeu est régulier.


  Les slot machines, ou machines à sous, et dans une moindre mesure la roulette, ont essentiellement pour but de tenir occupées les femmes et maîtresses des vrais joueurs, lesquels peuvent ainsi se consacrer lesprit tranquille au craps, au blackjack ou autres baccara.


  Un casino doit gagner son argent à trois reprises successives: dabord sur les tables ou par les autres jeux, ensuite dans un combat implacable contre ses propres employés, enfin dans le collationnement des jetons, argent liquide, chèques, récépissés de cartes de crédit et autres reconnaissances de dette.


  Les statistiques de Vegas indiquent que pour chaque million de dollars joué à crédit, on ne récupère en réalité que quatre-vingts pour cent, soit nuit cent mille dollars. Les deux cent mille autres dollars passent en profits et pertes. Ce qui nempêche pas chaque casino-manager dexhorter ses collectors, lors des recouvrements difficiles, à se montrer «désagréables».


  Ce qui veut dire quoi?


  Je me vois déjà  sans enthousiasme aucun!  à la tête dune équipe de tueurs à gages chargés de terroriser mes futurs clients mauvais payeurs. Déjà que lescadron de «créatures» me reste en travers de la gorge…


  Mais Chance secoue la tête:


  Pas de sang, monsieur Cimballi. Ni même la moindre violence. Les collecteurs dun casino digne de ce nom…


  Comme lÉléphant-Blanc.


  Si lÉléphant-Blanc existe un jour. Les collecteurs dun casino digne de ce nom ont pour consigne permanente la plus extrême courtoisie. Ce sont avant tout des chargés de relations publiques. Un débiteur dans lincapacité de payer reste un client potentiel. À ce titre, il a droit à tous les égards.


  Mais si cest un escroc?


  Jai beau faire, ces vingt pour cent quil faudra systématiquement abandonner ne passent décidément pas. Jai fait un calcul rapide: pour lÉléphant-Blanc, la perte sera dun million et demi de dollars par an!


  Si notre enquête révèle que le débiteur est en réalité solvable, si sa mauvaise volonté est prouvée, nous utilisons tous les moyens légaux à notre disposition.


  Mais puisque les dettes de jeu ne sont pas légalement reconnues?


  Nous engageons néanmoins un procès. Que nous perdons, bien sûr. Mais nombre de ces débiteurs négligents sont par ailleurs honorablement connus  sinon, nous ne leur aurions pas fait crédit  et ils napprécient guère la publicité qui leur est ainsi faite.


  Henry Chance est le roi de la litote. Je dis «escroc» et il dit «débiteur négligent». Pas un mot dargot dans sa bouche, quil sexprime en français ou en anglais. De lui, et de Caliban, jai en cinq jours appris énormément. Pas au point de prétendre à devenir casino-manager. Le goût et le temps men manquent. Probablement aussi les capacités dailleurs. Non, lessentiel est que jai rempli la troisième condition.


  Car bien évidemment, Henry. Chance ma dit oui. Au vrai, jai obtenu son accord avec si peu de difficulté que jen ai été surpris:


  On mavait dit que vous naccepteriez pas.


  Qui est «on»?


  Paul Hazzard, de San Antonio. Il vous avait proposé une association, que vous avez refusée.


  Je ne veux pas dune association. Ce serait jouer avec mon propre argent et, vous le savez, je ne joue jamais.


  Et cest la seule raison?


  Paul Hazzard navait pas réussi à réunir cinq cents millions de dollars.


  Mais limpression persiste en moi quil y a encore autre chose. Chance est certainement sincère quand il affirme avoir refusé une association pour ce motif quil ne voulait engager ses propres deniers. Je crois même avoir découvert les vraies motivations de son refus: il est de cette sorte dhommes très rares qui savent admirablement leurs propres limites. Jouer pour son compte lamènerait à sinvestir lui-même; il perdrait probablement dans laffaire, peut-être par une émotivité quil cache si soigneusement, le plus clair de ses capacités. Opérer pour le compte dun autre, par contre, lui permet de demeurer cette machine dune perfection presque totale.


  Je me mets à rire:


  Daccord, je vous offre un emploi, au lieu dune association. Et jai réuni cinq cents millions de dollars. Mais il y a encore autre chose…


  Il sourit. Sourit vraiment, pour la première fois depuis que je le connais. Je lis de la gaieté dans ses yeux pâles et perçants:


  Duke Thibodeaux, dit-il. Vous vous souvenez certainement de lui.


  Il nest pas de ceux quon oublie.


  Il sen faut. Jai encore dans la gorge le goût de lépouvantable gnôle de Duke  fabriquée à la maison, en Louisiane. Duke Thibodeaux est mieux quun vieil ami (Voir Cash.). Dans un moment vraiment très sombre, je me suis même laissé aller jusquà pleurer sur sa vieille épaule. À part prêter son épaule aux Tropéziens sapitoyant sur eux-mêmes, il est pétrolier et bouilleur de cru clandestin patenté et officiel.


  Et vous connaissez le vieux Duke?


  Nous sommes cousins germains, sourit Chance.


  Oh! nom de Dieu! Il faudra que je pense à complimenter ce foutu Callaway pour la précision de ses informations!


  


  Le 1er octobre, je suis à New York. Par ordre décroissant de taille, mattendant avec un même sourire à Kennedy Airport: la Walkyrie, Marc Lavater, Sarah, Heidi et Marc-Andréa. Plus ce qui apparemment est un chien dà peu près quatre mètres de long, tout noir, langue rouge et lécheur jusquau crétinisme, baptisé Satan.


  Ma famille au grand complet.


  14


  Elle va rester jusquà quand, Franz?


  Je viens tout juste dexpliquer à Sarah (pour la deuxième fois, la première mayant valu une conversation téléphonique de cinquante-cinq minutes entre Las Vegas-Nevada et Montego Bay-Jamaïque) la situation particulière dHeidi.


  On verra ça début janvier.


  Pourquoi début janvier?


  Ou pendant les fêtes de fin dannée. Anna et toutes les Moser viendront dAutriche au Colorado. Où nous serons aussi. Cétait ton idée que je les invite. Et au Colorado, il y aura aussi Gunther, que tu connais.


  Que je connais. Il est très beau et il ne ricane pas bêtement, lui, quand je skie sur les fesses. Contrairement à dautres, que je connais aussi. Mais tu nas pas répondu à ma question.


  Nous marchons dans Central Park, au long de lallée bornée dormes du Mall. Je mabsorbe intensément dans la contemplation de la statue de Shakespeare par un dénommé J.A.Q. Ward. Ce type a ou avait un véritable alphabet en guise de prénom. À trente mètres devant nous, Heidi et mon fils discutent ferme et rient, incroyablement spontanés et heureux de vivre. Je me sens bizarre.


  Franz.


  Je sais: je nai pas répondu à ta question.


  Jen ai une autre, maintenant.


  Je reviens à ma contemplation de Shakespeare. Brave vieux Will. Je sais ce que Sarah va me dire. Même pas me demander: me dire. Ce quelle me dit:


  Franz, ça ne date pas dhier, tu as toujours été complètement gâteux, avec les enfants. Je me souviens de cette fois à Marrakech où cette Allemande a prévenu la police parce quun fou sadique avait kidnappé ses horribles mômes en hélicoptère. Le fou sadique, cétait toi et tu as gorgé ces pauvres gosses de tant de rahat-loukoum quaprès la police, les pompiers, larmée de lair, la gendarmerie, il a fallu aussi convoquer un médecin généraliste. Gâteux.


  Un temps.


  Mais là, cest pire.


  Marc-Andréa et Heidi se sont maintenant joints à tout un groupe dautres enfants avec lesquels ils organisent un meeting politique. Seul, mon fils naurait jamais osé se mêler à dautres enfants, mais avec Heidi, il éclate. Jamais je ne lai vu si heureux. Jen serais presque jaloux.


  Franz, tu as le choix. Tu peux attendre dix ou douze ans et lépouser.


  Cest malin.


  Tu peux, nous pouvons tous aller nous installer en Autriche, à Sankt Johann, en face de lhôtel quAnna et son beau fiancé tout bronzé vont acheter ou faire construire, je ne sais plus…


  Acheter. Lhôtel existe déjà.


  Ou alors, tu peux ladopter.


  Silence. Dun seul coup, je me sens mortellement fatigué. Jen ai assez. Depuis cette mi-juin où jai débarqué à New York pour annoncer à Philip Vandenbergh mon intention dacheter un casino, je nai pas cessé de courir. Mais cest fini, pour pas mal de temps, peut-être pour très longtemps. Jai devant moi une longue période où je devrais être tranquille. Henry Chance et Caliban sont restés à Las Vegas, leur présence à Atlantic City nest pas pour lheure indispensable. Ils viendront simplement jeter un coup dœil sur lhôtel et sur les plans de rénovation des architectes, mais ils rentreront ensuite au Nevada, où ils vont travailler au recrutement de lénorme personnel hautement spécialisé qui nous sera nécessaire au printemps. Pour moi, somme toute, je naurai quà surveiller les travaux. Me rendre sur place, je veux dire à Atlantic City, une fois par semaine  et encore  sera largement suffisant. Je souris à Sarah, je lattire contre moi:


  Je parie que tu sais déjà où nous allons habiter, dici au printemps…


  Elle me coule son habituel regard vert, secoue la tête, me rend mon sourire. Elle prend mon bras et nous marchons ensemble, exactement comme un vieux couple dont les enfants jouent dans un parc, par une poétique et douce matinée dautomne, à New York, dans le flamboiement des grands arbres de la Nouvelle-Angleterre.


  Long Island, dit-elle.


  Un calcul rapide, en quelque sorte involontaire: ça me prendra au plus quarante-cinq minutes pour gagner Manhattan. Long Island sera parfait.


  Tu y as trouvé quelque chose?


  Elle a même déjà visité la maison, pendant que je me rinçais lœil sur les créatures de Vegas: cest une espèce de gros cottage à langlaise, en bonne partie recouvert de lierre, pas plus de dix ou quinze pièces avec véranda, grand jardin, pelouse descendant jusquà un petit lac et embarcadère de planches. Il y a même un hangar pour un (petit) bateau.


  Et devine qui nous aurons comme voisin?


  Je cite nimporte quel nom, le premier me passant par la tête:


  John Lennon et sa Japonaise.


  Tu ménerves, dit-elle. Parce que cest eux.


  Et cest la pause. Car nous nous installons effectivement à Long Island, avec nos deux enfants qui sentendent entre eux aussi bien, et probablement mieux que sils étaient frère et sœur. Ils nouent des relations diplomatiques avec le très jeune fils de lex-Beatle notre voisin mais Lennon Junior ayant au plus trois ans, ces échanges internationaux en restent au stade protocolaire. Dailleurs, Heidi doit aller à lécole, à en croire Sarah et quand Sarah est sûre davoir raison en quelque chose, discuter avec elle reviendrait à tenter de convaincre le Nil quil doit remonter à sa source. Elle inscrit donc notre Tyrolienne à une école voisine, dédaignant mon offre dun précepteur, dont elle naime pas le principe.


  Et qui va la conduire à cette fichue école chaque matin?


  Toi, mon bonhomme, dit-elle. Ne cherche plus, jai trouvé.


  Et de me considérer avec une sournoise et sarcastique satisfaction:


  Qui a voulu dune vie familiale ordinaire? Tu las voulue, tu las.


  Dailleurs, elle a raison. Elle-même de son côté a fait de gros efforts, en acceptant pour la première fois depuis que je la connais de faire passer au second rang ses occupations professionnelles, cest-à-dire diriger des hôtels. (Elle a pris six mois dune année sabbatique.) Avec Heidi, entre femmes et en un laps de temps étonnamment court, elle a établi une véritable connivence, le plus souvent sur mon dos comme il se doit. La Tyrolienne la conquise et la réciproque est vraie et comme tête de Turc, je fais merveille.


  La maison ne désemplit pas, en grande partie par la faute de Sarah qui a la redoutable efficacité des Anglo-Saxons en matière dorganisation de la vie sociale. Certains dimanches, ou les jours de congé scolaire, il nest pas jusquà mon bureau qui ne soit transformé en succursale décole maternelle. Dans ces cas-là, je me déguise en Terre-Neuvas et, à force de rames, je gagne le centre géométrique du lac où je suis à peu près sûr que personne ne viendra me demander de réparer un jouet, de découper un gâteau ou, pis encore, de chanter quelque chose.


  Ce doit être à la fin doctobre que Marc Lavater, venu pour un week-end, se retrouve donc à ramer en ma compagnie.


  Cest à propos de Karl-Gustav Baumer, dit-il. Nom dun chien, doù sortent tous ces millions de gosses? Vous en faites lélevage ou quoi?


  Des copains dHeidi. Elle a invité toute sa classe à goûter. Plus les copines des copines. Marc?


  Oui?


  Ne me demande pas si je vais garder Heidi avec nous et pour combien de temps.


  Il sourit. Daccord. Mais il peut quand même me parler de loncle Karl-Gustav, de K.G. en langage codé? Il peut, dis-je.


  K.G. arrive aux États-Unis à lautomne de 1941. Il a vingt-trois ans, presque vingt-quatre. Il a piétiné un certain temps avant de passer lImmigration. Selon lui, il a quitté lAutriche suite à un désaccord avec un certain Adolf Hitler. De 38 à 41…


  Cest important, cette période?


  Pas que je sache.


  Saute.


  Je résume: deux mois après son entrée aux U.S.A., les mêmes U.S.A. entrent en guerre. K.G. sengage. Pacifique.


  Doù il revient avec plein de médailles. Cest lui qui a fait prisonnier Hiro-Hito.


  Non. Mais à son retour, il a de plein droit la nationalité américaine. Il sachète une baraque à hot dogs avec sa prime de démobilisation. Il sait à peine lire et écrire mais à vendre des saucisses, il fait son beurre. Il sachète une première boutique dans le Bronx, puis une deuxième à Manhattan. En 53, la première brasserie. Pas un truc de luxe: ce genre de machin où lon boit de la bière en avalant des spécialités autrichiennes et bavaroises.


  Il fait fortune.


  Pas vraiment. Encore que. Sa clientèle est constituée de petits employés…


  Cest important, ça?


  Ça peut lêtre.


  Go.


  … de chauffeurs de taxi et autres. Pas clochards mais pas loin, dans certains cas. À qui K.G. fait volontiers crédit quand ils ne peuvent pas payer. La plupart sont comme lui des immigrés de fraîche date, toute lEurope, ne parlant pas trop bien anglais. Baumer règne sur ce petit monde. Cest un brave type. On le tape mais il sen fout. Il accumule quand même les dollars, sans doute parce quil ne dépense pratiquement rien pour lui. Son seul bien immobilier hors les brasseries est son studio de Greenwich Village, quil habitera jusquau bout.


  Il retourne en Autriche?


  Pas jusque-là. On ne sait pas comment mais il finit par apprendre que sa sœur est vivante et mariée, à un certain Moser. On est en 56. Baumer se rend une première fois en Autriche.


  Heidi nest pas encore née.


  Mais Anna, si. Elle a un an. Cest au cours de ce voyage que Baumer achète lexploitation forestière et la ferme, quil offre  ou plutôt dont il offre les revenus à sa sœur et son beau-frère. Et quand la scierie ne rapportera plus, K.G. prendra discrètement la suite. Je te lai dit: cest un brave type.


  Marc parle et moi je rame, dans le seul but de me réchauffer.


  Baumer rentre en Amérique. Entre 56 et 72, ses affaires continuent de prospérer modestement. Au point quil lui vient une idée un peu folle: il veut acheter un hôtel. Pas pour investir ou faire fortune. Juste pour rigoler avec ses potes. Peut-être aussi parce quil a toujours rêvé davoir un hôtel à lui. Et après avoir offert le couvert à ses copains, il pourra aussi leur proposer le gîte. Un romantique sous des dehors de vendeur de saucisses. Nostalgie des soirées viennoises, tu vois le genre. Parmi ses vieux amis, certains ont connu Atlantic City au temps de sa gloire. Sans doute en ont-ils parlé à K.G. car cest à City quil veut acheter et nulle part ailleurs…


  Je continue de ramer, les pieds glacés. Les avatars de Karl-Gustav ne me passionnent guère. Je dresse un index:


  Je peux tinterrompre?


  Interromps.


  Ce type qui a écrit à Anna Moser…


  Walcher.


  Cest ça, Walcher. Quand entre-t-il dans lhistoire?


  Il y est depuis le début. Lorsque Baumer achète sa première boutique de delikatessen, il emprunte de largent à la banque voisine, dans le Bronx. Et cest Walcher qui est au comptoir de la banque. Les deux hommes se connaissent depuis au moins 1945, ils sont tous les deux de la même région du Tyrol, mais Walcher est un peu plus vieux et il a immigré aux États-Unis en 1933…


  La bonne année.


  Walcher va servir de comptable à Baumer. Et quand celui-ci se met en tête dacheter un hôtel, cest naturellement à Walcher monté en grade quil demande un prêt de quatre cent mille dollars. Lhôtel dAtlantic City est à vendre pour cinq cent.


  John Lennon est sur sa pelouse, à jouer avec son fils. Il me fait un signe de la main. Je dresse une rame. Marc continue à débiter son texte:


  Walcher explique à Karl-Gustav quil est «tob-Quelque Chose…»


  Tobsüchtig. Cinglé.


  … Mais finit par prêter largent. K.G. est ravi. Il fait la fiesta dans son nouveau jouet avec ses copains quil amène à City dans de vieux autocars. Il y perd de largent mais équilibre à peu près avec ce quil gagne dans les brasseries. (Il est veuf, sans enfants et a manifestement perdu le contact avec sa famille en Autriche. Toutefois, en apprenant  jignore comment  quil a quatre nièces orphelines, il se frappe la poitrine et accourt en Autriche pour son deuxième voyage.


  Celui dont Anna nous a parlé.


  Le seul dont elle se souvienne. En 1956, elle était trop jeune. À son retour, selon Walcher…


  Tu las rencontré, ce Walcher?


  Oui. Il ne ma pas fait mauvaise impression. La soixantaine bien sonnée, discret sans grande envergure. Le type employé modèle. Il aimait bien Baumer, pas de doute.


  Je commence à en avoir plein le dos de ramer. Surtout pour tourner en rond!


  À son retour dAutriche, Baumer est plein de remords. Il voudrait faire des tas de choses pour ses nièces. Mais les circonstances ne sont pas très bonnes: il perd pas mal dargent avec son hôtel, la horde de semi-clodos quil y a invitée y campe à demeure et ça chasse les vrais clients qui paient. Et puis surtout, Karl-Gustav rencontre lamour…


  Tu veux répéter?


  lamour. On est en 1974, il a donc cinquante-six ans. Le Démon de Midi frappe…


  Boum!


  Comme tu dis. La belle a trente ans de moins. Cest une des anciennes serveuses des brasseries. K.G. a le coup de foudre: et je tachète un manteau ma chérie, et tiens voilà un collier et si on partait sous les tropiques? Ce quil fait. Walcher enverra même un flic privé à ses trousses et se déplacera en personne pour tenter de raisonner Baumer qui est à Nassau. Rien à faire, Karl-Gustav rigole trop pour rentrer et au diable la banque et ses traites. Tiens, regarde…


  Marc me tend une de ces photos prises au flash dans les boîtes de nuit: on y voit un sexagénaire la trogne enluminée, hilare, coiffé de turlututus, saccrochant à une blonde assez banale mais bien en chair.


  La photo est de quand et doù?


  Acapulco, Mexique, le 4 janvier 1975. Lendroit est une célèbre boîte, La Perla. Karl-Gustav Baumer est mort quatre jours plus tard. Infarctus.


  On la assassiné?


  Marc secoue la tête:


  Franz, non. Jai envoyé quelquun sur place. Le décès est incontestablement dû à un infarctus. Pour preuve le rapport du médecin local et aussi les constatations dun médecin américain en vacances dans le même hôtel que Baumer. En outre, Walcher a demandé une autopsie…


  Pourquoi diable?


  Il la demandée plus tard, quand les Caltani, ou plus exactement Olliphan ont pointé le nez pour racheter lhôtel. Walcher nest pas complètement idiot, cette mort et loffre dOlliphan quelques mois après avaient éveillé ses soupçons. Mais lautopsie a confirmé linfarctus.


  La fille a hérité de quelque chose?


  Rien.


  Elle existe encore?


  Je lai vue il y a trois jours: elle travaille comme vendeuse dans un grand magasin.


  Pourquoi Walcher a-t-il tant tardé à annoncer aux sœurs Moser la mort de leur oncle?


  Réponse toute bête: il ny a pas pensé. Il nétait pas vraiment lexécuteur testamentaire de Baumer. En fait, il était surtout le type qui avait fait prêter quatre cent mille dollars à Baumer par sa propre banque et quand Baumer a commencé à faire lidiot, il sest trouvé dans une assez jolie panade. En plus, il avait lui-même avancé, à titre personnel, vingt-cinq autres mille dollars à K.G. Jai examiné tous ses comptes: dans lensemble, on peut dire quil a fait de son mieux pour arranger les choses…


  «Moi, je dis que quelque chose de pas normal est arrivé à loncle Karl-Gustav…» Les mots dAnna me reviennent.


  Marc, tu nas rien trouvé de suspect? Rien de rien?


  Rien de rien.


  Walcher connaissait Olliphan?


  Il la connu en juin 1975, quand Olliphan est venu le voir pour lui dire que des clients à lui  mais Walcher a tout de suite compris quil sagissait des Caltani  étaient intéressés par lhôtel. Solution qui arrangeait bougrement Walcher: il était aux abois, avec sa direction sur le dos, qui le pressait de régler ce dossier de prêt.


  Quand la vente à Olliphan, ou aux Caltani a-t-elle eu lieu?


  Juillet 1975.


  Pour combien?


  Attends, ce nest pas si simple: les Caltani ont en fait acheté tout ce qui était à Baumer: hôtel, brasseries, studio, exploitation forestière et ferme en Autriche. Ils ont tout repris. Et ce nétait pas forcément une bonne affaire, à première vue…


  Les brasseries marchaient bien, tu me las dit.


  Elles marchaient bien avant septembre 1974. Mais pour se payer ses gaudrioles caraïbo-mexicaines, le père Baumer a tiré tant quil a pu. Non seulement il a interrompu les remboursements à la banque, mais il a aussi vidé les caisses partout et tout hypothéqué. Les Caltani ont obtenu hôtel et brasseries en reprenant toutes les créances, en désintéressant les banques et les divers débiteurs, en payant intérêts et pénalités de retard.


  Marc, COMBIEN ont-ils payé, en tout?


  Dans les huit cent mille dollars.


  Et moi jai racheté cet hôtel pourri pour vingt-cinq millions!


  Bon sang, Marc, rends-toi compte: si Walcher avait attendu huit ou dix mois pour vendre, lhôtel aurait décuplé de prix!


  Il ne pouvait pas attendre, Franz. Il avait sa propre banque sur le dos et, en ce qui concerne les brasseries, toutes hypothéquées, un tas de types se pressaient en hurlant comme des loups. Et nous savons maintenant que les jeux ont été autorisés, mais en juillet 75, Walcher lignorait.


  Sauf si les Caltani le lui ont dit.


  Pourquoi lauraient-ils fait? Si eux connaissaient la nouvelle, ils navaient pas intérêt à la hurler sur les toits.


  Hurlements de Sioux sur la berge: une tribu sur le sentier de la guerre vient de capturer un Visage Pâle et est en train de le ligoter au poteau de torture. Je reconnais le Visage Pâle: Yvon Samuel, un journaliste français de France-Soir; lui aussi venu pour le week-end et qui, quoique attaché au poteau de torture, fume flegmatiquement son cigare. Je dis à Marc:


  Allez, on rentre.


  Cest toi qui rames.


  Rien à redire à ça.


  


  «Et moi je dis que quelque chose de pas normal…» Décidément, je veux en avoir le cœur net.


  Marc, je vais demander à lAnglais de refaire un tour de piste.


  Et reprendre toute lenquête que je viens de faire?


  Ne te vexe pas.


  Il y aurait de quoi.


  Marc, merde! Jai mis cinquante briques dans cette saloperie dÉléphant!


  Un silence. Il avait baissé la tête, visage fermé. Il la relève:


  Daccord. Tu as sans doute raison.


  Il réussit même à sourire et pointe lindex:


  Ton fils a vraiment lair de prendre du bon temps.


  Je suis son regard et je découvre Marc-Andréa à la tête du Septième de Cavalerie (avant Little Big Horn). Malgré les efforts de Sarah et malgré les miens, bien plus épisodiques, cétait un petit garçon solitaire. Lentrée dHeidi dans sa vie, dans notre vie, la complètement transformé.


  Marc, je ne veux rien avoir à faire avec les Caltani.


  La transaction entre eux et toi a été régulière. Tu nes pas obligé de les inviter à dîner.


  Mais ils construisent leur casino juste à côté du mien.


  Des tas de gens construisent un casino à côté du tien. Et cest toi qui as voulu un casino.


  Je lâche enfin ces foutues rames. En descendant de lappontement, jintercepte le poney transportant le colonel et la colonelle du Septième de Cavalerie:


  Cest lheure du goûter, militaires.


  On a pas faim.


  Ils ont lun comme lautre les joues rougies par le plaisir du jeu.


  Il y a une pleine baignoire de mousse au chocolat.


  Ils ont faim, en fin de compte.


  


  Le soir même, je réussis à joindre lAnglais, dans son château ancestral (et en plus, cest un vrai château ancestral!). Cest la deuxième fois en trois mois que je fais appel à ses services, lesquels sont à des tarifs exorbitants, mais dune efficacité inégalée à ma connaissance. Et qui na dégale que son flegme.


  Èrnest Walcher, cest noté, dit-il.


  Je veux tout savoir sur lui. Ses déplacements depuis deux ans, sil est honnête, sil lest devenu ou sil la toujours été, sil a des chances de le rester. Ses rapports avec James Montague Olliphan et la famille Caltani.


  Tout.


  Tout. Notamment sil a planqué de largent quelque part.


  Vous savez bien que cest presque impossible, avec le secret bancaire.


  Faites pour le mieux. Ce nest pas tout. Je veux savoir comment, quand et pourquoi Karl-Gustav Baumer sest mis un beau jour à faire limbécile, par exemple en ne payant plus ses traites à sa banque qui lui avait prêté de largent pour acheter lhôtel dAtlantic City. Je veux connaître sa situation financière exacte dans lannée précédant sa mort, et après sa mort. En dehors des affirmations de Walcher.


  Autre chose?


  Autre chose. Cette fille avec qui Baumer se trouvait à Acapulco quatre jours avant sa mort.


  Curriculum vitae intégral. Et voir si elle na pas des économies quelque part. Et voir si quelquun ne la pas poussée dans les bras de Baumer.


  Lun des avantages de lAnglais, cest quil comprend vite.


  Exact. Et je veux un maximum sur Olliphan et les Caltani.


  Silence.


  Ça fait beaucoup de choses, monsieur Cimballi. Certaines dangereuses. Et qui de toute façon prendront du temps.


  Sans parler de la facture démente quil me présentera! Il rit doucement, de son rire volontairement un peu bête dAnglais dOxford (ou de Cambridge):


  Et sur les activités du K.G.B. dans les deux Amériques, rien ne vous intéresse?


  Je raccroche. Les plaisanteries idiotes, je préfère quand cest moi qui les fais.


  En cette fin doctobre, il y a maintenant quatre mois et demi que jai déclenché mon opération Eléphant-Blanc. Tout sest jusquici parfaitement déroulé. Jai atteint tous mes objectifs: trouver un terrain, des associés, un casino-manager digne de ce nom. À chaque étape, chaque jour, chaque heure, jai pris les précautions les plus grandes, voire exagérées, pour parer le seul danger que je craigne vraiment: limmixtion dans mon projet de la grande truanderie, sous quelque forme que ce soit.


  Et jy suis parvenu, sans aucun doute. En édifiant une véritable forteresse, avec apostés aux créneaux un Henry Chance et un Caliban, renforcés par Lavater, Rosen, Lupino et Vandenbergh. Et moi barricadé dans le donjon. Moi pour une fois, enfin, au sein de ma famille.


  … Nayant pas la plus infime trace du début du commencement dune intuition de ce que jai en réalité, moi-même, introduit dans ce donjon la bombe qui va le pulvériser.


  Au vrai, la Bombe elle-même ignore quelle est une bombe.


  Heidi ne sait rien.
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  Atlantic City à trois jours de Noël. Le froid est sibérien, il tombe une espèce de neige fondue et le vent venu de lOcéan narrange rien; je gèle sur place. Henry Chance de même qui pourtant est vêtu dassez de fourrures pour envisager un hivernage en Laponie. La longue, linterminable ligne blanche de la plage est derrière nous, nous faisons front à lalignement des façades  hôtels, galeries dart, cafés, restaurants, théâtres. Sur notre gauche et notre droite, filant quasiment à linfini, le Boardwalk.


  La double chaise dosier à moteur est encore à cent mètres de nous. Mais elle approche à pleine vitesse, cest-à-dire à peine plus rapide quun homme au pas. Ce nest pas un véhicule extravagant, ou du moins il est ici banal, il y en a des centaines, caractéristiques dAtlantic City. Seulement, à lintérieur de celle-ci, sont Caliban et Madame. Nous les attendons, Chance et moi, depuis bientôt dix minutes.


  Quen pensez-vous?


  Ma question sadresse évidemment au casino-manager. Ce nest pas sa première visite à lÉléphant-Blanc. Lui et Caliban sont régulièrement venus notamment dans les premiers jours doctobre, environ une semaine après notre rencontre à Las Vegas. À lépoque, les travaux daménagement venaient à peine de commencer. Chance a passé deux jours complets à étudier les plans de rénovations établis par les architectes. Dans lensemble, il les a approuvés, ne suggérant que des modifications de détail. Après tout, le principe général dun casino-hôtel est simple, brutalement simple: il faut que le jeu y soit présent partout, que chaque pièce, chaque couloir, chaque restaurant, chaque bar et jusquaux courts de tennis, aux salles de squash et aux piscines, constituent autant de pièges subtils et délicieux tendus au joueur potentiel. Avec  cest le point que Chance a dégagé avec insistance  une différence essentielle entre un casino à Vegas et un autre ici, en bordure de lAtlantique. À Vegas, la chaleur écrasante en été, le vent omniprésent en hiver, le désert environnant, bloquent la clientèle dans lenceinte qui lui est destinée, dont elle ne peut séchapper que le moins souvent possible: condamnée à jouer. Prisonnière du «cordon sanitaire» (Chance use de la locution française, même en anglais).


  Pas de cordon sanitaire à City. Tout le problème est là. Il me la déjà dit, il me le répète, avec sa manie presque obsessionnelle de la précision:


  Et puis il y a cette contiguïté des casinos. Il est certain que les joueurs iront dun casino à lautre, constamment, au contraire de ce qui se passe au Nevada.


  Bref, il sagit de concevoir lÉléphant-Blanc sur des bases propres à Atlantic City, viser deux sortes de clientèles: celle fournie par la partie hôtel, celle qui sera de passage, susceptible de changer trois ou quatre fois détablissement en une heure de temps.


  LÉléphant-Blanc offrait quatre cents et quelques chambres au temps de Baumer. Les travaux terminés, sa capacité passera à sept cent quatre-vingts, plus vingt-quatre suites extrêmement luxueuses.


  Cela suffira, monsieur Cimballi (il ne sest toujours pas décidé à mappeler par mon prénom). En supposant toutes les chambres occupées, cela représente, disons quinze cents clients. Statistiquement, cela signifie sept cent cinquante personnes autour des tables de jeu.


  Léquipe Lupino a déjà procédé à une étude de ce genre. Selon leurs conclusions, la «population des salles de jeu» sera constituée, aux heures les plus animées du week-end, de vingt et un pour cent fournis par la partie hôtel, le reste provenant du passage. Les chiffres de Lupino et de Chance concordent. La conséquence en est claire: si sept cents personnes représentent le cinquième de la population de la salle, cela signifie que nous pouvons compter sur trois mille à trois mille cinq cents joueurs. Contingent qui sera mathématiquement renouvelé toutes les cinq heures. Soit, disons trois mille deux cent cinquante multiplié par cinq: seize mille deux cent cinquante joueurs par jour.


  Lesquels, sils ont le bon goût de nous laisser leur argent dans les mêmes proportions quà Vegas  et pourquoi ne le feraient-ils pas! , soit deux cents dollars par personne, abandonneront donc trois millions deux cent cinquante mille dollars.


  Le pourcentage, le célèbre et sacro-saint pourcentage étant de vingt pour cent sur ce drop, autant dire que cela devrait dégager six cent cinquante mille dollars de bénéfices par jour.


  … Moins vingt pour cent de frais danimation: disons cinq cent vingt mille. Toujours par jour.


  (Jai depuis des années adoré ce genre de petits calculs. Y prenant dautant plus de jouissance quen général les faits les ont révélés complètement faux par la suite; soit que je me sois montré trop optimiste, soit quau contraire je ne laie pas été assez. Les rares fois où jai vu juste, jen ai été presque déçu, et un peu vexé. Mais ils mamusent beaucoup, ce sont mes mots croisés à moi.)


  Cinq cent vingt mille dollars par jour, donc. Or, lÉléphant-Blanc, comme tous ses petits camarades de City et de Vegas (mais contrairement à ceux des Bahamas et de Porto Rico qui ont des heures douverture), fonctionnera vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq jours par an.


  On multiplie donc cinq cent vingt mille par trois cent soixante-cinq: cent quatre-vingt-neuf millions huit cent mille dollars par an.


  La double chaise dosier de Caliban et de Patty nest plus quà trente mètres. Je claque des dents mais les chiffres continuent de tournoyer (je les connais par cœur, ayant déjà effectué ce calcul trois ou quatre cents fois): cent quatre-vingt-neuf millions huit cent mille dollars desquels il faut déduire les frais généraux…


  … Quarante millions de dollars environ lan. Vingt millions de nouveaux francs par mois.


  … Sur lesquels il faudra aussi, avant de pouvoir enregistrer le premier bénéfice, rembourser les quatre cents millions, plus les intérêts, empruntés à la banque de Philadelphie. Soit.


  Caliban et Patty sont à vingt mètres. Et ces deux olibrius, collés lun à lautre comme des jeunes mariés, sont en train de chanter à tue-tête Tea For Two sous la neige fondue.


  Jai fini mes calculs. Marc Lavater a raison, Jimmy Rosen a raison, Philip Vandenbergh a raison, Jo Lupino a raison. Et jai eu encore plus raison queux tous réunis, en me jetant dans cette entreprise: dans le pire des cas, en prenant en compte jusquà un retard dans louverture de lÉléphant-Blanc, en considérant que certains jours seront tout à fait creux, que les salles seront donc à peu près vides, en faisant toutes les réserves imaginables, la vérité éclate dans toute sa splendeur:


  UN: il nous faudra quarante-quatre ou quarante-cinq mois au pis  lemprunt est sur cinquante mois  pour rembourser intégralement la banque de Philadelphie. Et louverture devant intervenir en avril prochain, cela nous amènera à novembre ou décembre 81.


  DEUX: à partir de novembre ou décembre 81, je percevrai chaque année, en tant que propriétaire pour moitié de lÉléphant-Blanc, léquivalent de vingt à vingt-cinq millions de dollars, impôts payés.


  En ne faisant strictement rien. Je naurai même pas besoin de mettre les pieds sur le Boardwalk dAtlantic City et de my geler les oreilles.


  Au terme de ma fantasmagorique et haletante opération sur le café, lan dernier, javais décroché pour finir quatre-vingt-dix millions de dollars. En francs français, cela représente tout de même quelque quarante-cinq milliards de centimes.


  Mais que dire de ce qui mattend?


  La Fortune, la vraie, est là.


  … Caliban et Patty aussi. Ils ont enfin cessé de chanter. Ils abandonnent leur double chaise à roulettes. Nous entrons dans lÉléphant-Blanc.


  


  Ce ne sera pas un casino comme les autres. Il comportera certes quelques dispositifs qui lui seront propres, dans son aménagement mais sa principale, son énorme originalité tiendra à la mise en application dune idée que jai eue et qui, en cette fin de décembre, est réalisée pour lessentiel.


  Comme les autres, toutefois, lÉléphant sera et est déjà centré sur une salle de jeu. Plus que centré: cest véritablement autour et au-dessus de cette salle, en fonction delle, que le moindre des aménagements est prévu. Il sagit den rendre la traversée obligatoire, et la présence quasi obsessionnelle. Dès lentrée, dès laccès à la réception: les batteries dascenseurs desservant les étages se trouvent aux abords mêmes des tables. La salle principale sétend sur plus de dix mille mètres carrés. Elle se prolonge par des salons qui délimitent un premier «privé» où pourront se regrouper les joueurs désireux de se retrouver entre eux. Elle lance des antennes dans toutes les directions, à tous les étages, jusque dans les chambres, partout représentée par des slots, des machines à sous dont le jackpot le plus élevé atteindra un million de dollars. Représentée aussi par des écrans vidéo omniprésents, quun client aura en permanence sous les yeux, quil se trouve dans lun des neuf restaurants, dans les huit bars ou cafétérias, au bord des piscines et dans les espaces de sport, et jusque dans le «spa», véritable établissement thermal empli de jacuzzi qui sont des bains à la romaine que lon prendra à plusieurs dans des bassins deau bouillonnante. Grâce à ces écrans, un client pourra obtenir à son gré limage de toute table de son choix et non seulement y suivre la partie en cours mais y prendre part lui-même, à laide dun complexe réseau de communications électroniques réglées par ordinateur.


  On pourra de même, jusque dans lintimité des salles de bains des chambres! miser sur tel numéro de la roulette, des diverses loteries, dont ce même keno que jai vu à Macao.


  La salle principale contiendra trois cent cinquante tables, dont par exemple cent cinquante de blackjack et quarante de roulette. Les machines à sous seront plus de six mille. Sept cents jolies filles court vêtues nauront dautre mission que de se préoccuper des amateurs de ces machines, prêtes à tout moment à distribuer des serviettes parfumées pour le nettoyage des mains (le maniement répété de ces engins cliquetants et clignotants noircit la paume) et surtout constamment en alerte pour fournir la monnaie nécessaire: elles porteront entre les seins un tube à monnaie et il suffira de presser un mamelon pour obtenir les quarters désirés.


  Outre les neuf restaurants, les huit bars, les piscines, le spa, les salles de squash, le gymnase, les salles de massage et la chaîne intérieure de télévision ne diffusant que de bonnes nouvelles, il y aura encore trois salles de spectacle, une galerie marchande, une banque, une salle de télex… Jen passe.


  Linfluence dHenry Chance a été particulièrement forte quand il sest agi de la sécurité. Il ny est pas allé de main morte dans ses exigences. Il a insisté pour un dispositif encore plus sévère que celui mis en place dans les grands établissements de Vegas, pour cette raison quil croit fermement que les problèmes de sécurité seront infiniment plus grands ici à City. Toujours sa théorie du cordon sanitaire. Et aussi le fait que la police dAtlantic City comme celle du New Jersey ne sont malheureusement pas aussi bien éduquées que celles du Nevada, pour lesquelles voler des jetons à un casino, dune façon ou dune autre, est incomparablement plus grave que dassassiner cinquante personnes à la tronçonneuse. Henry Chance ne croit pas quune aussi saine mentalité règne sur les bords de lAtlantique. Selon lui, les policiers locaux nont pas compris et risquent de ne pas comprendre toute la gravité du problème. Ça linquiète. Comme linquiète sa conviction probablement justifiée que les mobs de New York sont encore plus structurés, plus nombreux, plus vicieux et politiquement mieux protégés que ceux du Nevada. Lidéal à ses yeux  et il ne plaisante même pas!  serait quon édifie un véritable Mur de Berlin en plein Atlantic City, entre les casinos et le reste de la ville, voire le reste des États-Unis.


  Les architectes lont suivi en tout: un client entrant à lÉléphant-Blanc, se rendant à la réception puis montant dans un ascenseur pour gagner le premier étage aura, à son arrivée, limpression dêtre ainsi parvenu juste au-dessus de la salle de jeu. Erreur. En réalité, entre le premier étage officiel et la salle existera un autre niveau, dune superficie exactement égale à celle de la salle, disposé comme celle-ci, sans fenêtres, totalement climatisé, dont les accès discrets seront réservés au «personnel autorisé», avec des gardes en civil pour en protéger les abords. À lintérieur de ce que lon pourrait appeler la Passerelle, la plus extraordinaire panoplie dappareils de contrôle que je verrai jamais. À rendre jaloux les gens de la NASA. Une salle de jeu est toujours garnie de miroirs, murs et plafond. Ce nest pas un hasard, il faut bien disposer les caméras et les guetteurs sans quils en deviennent ostentatoires. Chaque table sera couverte par deux, voire trois caméras vidéo filmant en permanence, enregistrant tout sur magnétoscope; ainsi au moindre soupçon dune quelconque anomalie  et Henry Chance a le soupçon facile!  on pourra non seulement assister en direct à la partie douteuse mais encore, sur un autre écran, en repasser le déroulement au ralenti aussi souvent que cela paraîtra nécessaire.


  Caméras partout, même hors de la salle, dans tous les endroits publics de lhôtel. Seules sont épargnées les chambres. Et encore il naurait pas fallu pousser Chance pour quil envisage de faire surveiller jusquaux installations sanitaires! Caméras encore balayant les abords extérieurs des bâtiments, la totalité du grand parc de stationnement souterrain, toutes les voies daccès, toit compris. Et doublées de microphones susceptibles dêtre activés à tout moment depuis le centre de contrôle, si bien quun surveillant (lui-même dailleurs surveillé par un chef surveillant, sur qui veillera une brigade spéciale contrôlée par les assistants de Chance et par Caliban, tout ce beau monde sous lœil suspicieux en diable de Chance) pourra à tout instant choisir de jeter un coup dœil sur nimporte quel point de lÉléphant, en branchant lun quelconque des écrans à sa disposition et, si besoin est, enregistrer la scène, image et son. Cest fou.


  


  Pour jouer dans un casino, on a besoin de jetons. LÉléphant-Blanc aura les siens propres, à son emblème, fabriqués par un spécialiste et pas nimporte lequel: moi je nachèterai pas mes jetons au Nevada, comme tout le monde, mais en France, à Beaune, chez Bourgogne et Grasset. Ils seront acheminés en petites quantités par des équipes de convoyeurs triés sur le volet. Ces jetons ont des valeurs variant de un à mille dollars, lenjeu maximal étant fixé à deux mille dollars. Ces jetons seront obtenus soit à la caisse centrale (qui est évidemment une formidable forteresse puisquelle détient en permanence deux à trois millions de dollars en liquide plus douze millions de dollars en jetons), soit directement aux tables. Dans ce dernier cas, le chef de table procédant à léchange introduira immédiatement largent perçu dans une fente prévue à cet effet, reliée par un conduit pneumatique à la caisse centrale, sans aucune intervention humaine.


  Une batterie dordinateurs contrôlera en permanence les mouvements de jetons. Lactivité de chaque table sera comptabilisée au fur et à mesure, dheure en heure. En plus, quatre fois par jour et pas nécessairement à heure fixe, les jetons seront comptés. Toute anomalie étant immédiatement signalée. Rien nempêche bien sûr un client dacheter pour cent mille dollars de jetons, dentasser ces jetons dans un sac et de partir avec ce sac pour lenterrer dans son jardin; cest peu vraisemblable mais possible. Il faut que cette disparition soit aussitôt notée. Et il faut surtout, on sen doute, que soit sur-le-champ détectée lapparition de jetons inconnus, non comptabilisés jusque-là. Lentrée de faux jetons est théoriquement possible, quoique chaque jeton de lÉléphant-Blanc (cest le cas dans tous les casinos) soit muni de dispositifs électroniques secrets permettant à un croupier de lidentifier au seul toucher.


  Ce contrôle général sera doublé, table par table, de la surveillance effectuée par des contrôleurs entraînés. Cest lune des attributions de Caliban. En tant que premier assistant-manager, plus spécialement chargé des salles, il excelle dans ce genre dactivité: flânant quelques secondes autour dune table donnée, il est capable denregistrer en un coup dœil le nombre de joueurs, le nombre de jetons en jeu, le montant du drop (total des sommes engagées par les joueurs). Et de déduire immédiatement si, à cette table en particulier, le casino est en train de gagner ou de perdre, et combien.


  Or Caliban est un nain. Sa taille ne lui permet pas de voir le tapis. À Vegas, déjà, il sétait servi déchasses métalliques et ça navait pas été triste de le voir ainsi déambuler. Mais il a beaucoup mieux en réserve. Il a fait venir de Macao, en quadruple exemplaire pour les pannes éventuelles, des engins complètement délirants. En gros, il pourrait sagir de chaises darbitre de tennis, surélevées. Sauf quà Wimbledon ou Roland-Garros, on na pas encore vu darbitre de chaise faire le tour du terrain sur des roulettes en passant des coups de téléphone et en communiquant par radio avec sa famille et ses amis. Caliban peut. Il peut même, par simple manipulation de manettes et de boutons sur le bras de son siège, déclencher dans le centre de contrôle tel écran envoyant limage de telle table et ainsi attirer lattention du service de sécurité, sans avoir à prononcer un seul mot. Il sera en liaison constante avec Henry Chance.


  Les roues caoutchoutées de son appareil roulent sans le moindre bruit, tournent sur elles-mêmes, vont aussi bien en arrière quen avant. Le moteur électrique est parfaitement silencieux. Et cest une fichue surprise de ne strictement rien entendre, de sentir soudain quelque chose ou quelquun dans votre dos, de se retourner, de découvrir avec un coup au cœur un nain de deux mètres cinquante de haut vous considérant de ses immenses yeux noirs bridés.


  Je tai bien eu, hein!


  Pas de doute. Et tu vas te balader dans la salle comme ça?


  Tout juste, mon collègue. Et ce sera bon pour la promotion, dit-il non sans raison. Il vient même davoir une idée pour perfectionner sa machine: il va y faire ajouter un siège supplémentaire, plus bas que le sien, où Patty prendra place.


  Et tu sais ce quelle fera, Patty, tandis que je croiserai entre les tables? Du tricot, Franz. Patty aime beaucoup tricoter.


  Henry Chance fait un peu la tête, il napprécie pas trop ce genre dexcentricité dans son casino. Chez lui coexistent curieusement lesprit le plus retors, le plus soupçonneux que je connaîtrai jamais, et une sorte de puritanisme. Il a quelque chose dun moine-soldat. Cest lui personnellement qui procède à la sélection des milliers demployés du casino. Il connaît la plupart dentre eux depuis des années, voire des dizaines dannées. Mais il les voit tous comme des tricheurs potentiels. Sil ne les a jamais pris en flagrant délit, ce nest pas quils aient été honnêtes, cest tout simplement que les précautions que lui ou dautres casino-managers ont prises, les ont empêchés de voler. Il a déjà vérifié les chaises roulantes de Caliban, pour sassurer quelles ne comprenaient aucun système susceptible de, par exemple, fausser le fonctionnement des roulettes. Je men suis étonné:


  Henry, Caliban représente mes associés chinois, vous le croyez capable de trahir ses employeurs?


  Je suis responsable devant les Chinois comme devant vous. On ne sait jamais.


  Et moi, Henry, vous avez au moins confiance en moi?


  Son regard lourd et froid:


  Évidemment non.


  Et cest moi qui lai engagé!


  Mais il faut le comprendre. Cest sur ses seules épaules que va reposer toute cette énorme organisation. Je noublie pas non plus que la licence octroyée par la Commission des jeux porte son nom, et seulement le sien. La loi est implacable: il suffit quun pauvre type, un soir, réussisse à glisser sur une table de craps des dés pipés  en fait les dés comme les jetons sont marqués électroniquement, nimporte quel croupier ou chef de table, sans parler des surveillants, repérerait la tricherie au premier contact, mais il y a toujours des imbéciles  il suffit donc dun imbécile pour que, linfraction étant constatée par un représentant anonyme de la commission, la licence soit dans lheure suspendue et le casino fermé.


  Franz, cest déjà arrivé à Vegas. Le type qui a introduit les dés pipés nétait pas un imbécile. Bien sûr, il a tiré six mois de prison. Mais à sa sortie, il a reçu cent mille dollars. Et ce nest pas cher puisque largent lui a été remis par un autre casino, qui sest ainsi débarrassé pendant des semaines dun établissement concurrent. Je ne veux pas que ça se produise chez moi.


  


  En ce 21 décembre, les travaux de maçonnerie, le gros œuvre de toute la partie inférieure de lÉléphant-Blanc, sont pratiquement achevés. On en est à monter les étages de la partie hôtel, en refaisant au besoin les façades de façon à leur conserver leur «style». Les aménagements intérieurs ont été entrepris par endroits. Pour lheure, la salle principale nest encore quun immense terrain vague dun hectare et plus, son sol de béton monstrueusement creusé de câbles et de canalisations diverses. Avec un peu de bonne volonté, on repère les endroits où seront disposées les tables, grâce aux départs des conduits chargés dacheminer largent des joueurs, le drop, à la caisse centrale. Celle-ci prend également forme. Pour plus de sûreté, elle est construite par une équipe spéciale, travaillant à labri des regards, derrière des cloisons mobiles sur quoi veillent des gardes.


  Cet extraordinaire luxe de précautions, voulu par Chance, menchante positivement. Mais il y a beaucoup mieux encore, sagissant de susciter mon enthousiasme et de renforcer mon impression que nous élevons un second fort Knox:


  On descend?


  Jai eu un certain nombre didées à propos de lÉléphant-Blanc. Certaines complètement idiotes, au point que Chance et dautres sy sont opposés avec la dernière énergie. Mais Henry lui-même en a accepté quelques-unes. Par exemple celle de placer, sous deux vitrines solides, au beau milieu de la salle principale et dans le hall dentrée, deux fois un million de dollars, dans un cas en billets de un dollar, dans lautre en pièces dor. Chaque vitrine surmontée dune pancarte: VOUS POUVEZ GAGNER ICI CE MILLION.


  Chance a, par contre, catégoriquement refusé ma proposition de faire vaguer dans la salle de vrais éléphanteaux cornaqués par des jolies demoiselles pas trop habillées.


  Dans le jardin, alors?


  Pas davantage. Nous aurions sur le dos tous les amis des animaux de ce continent. Et je ne tiens pas à diriger un zoo.


  En fin de compte, je me suis contenté de solutions de repli: tout perdant de mille dollars au moins se verra décerner un éléphant en ivoire de deux centimètres; ce même mini-éléphant sera en argent si les pertes dépassent dix mille dollars; il sera en or au-delà de cent mille dollars. Et si lon réussit à gagner cent mille dollars et plus, on se verra décerner un éléphant en acier. La remise de ces trophées  le snobisme aidant, je compte bien quon se battra pour les arborer  aura lieu dans une pièce spéciale, à loccasion dune cérémonie dautant plus grandiose que les pertes seront grandes. La pièce sera appelée le Cimetière des Éléphants.


  Je suis même parvenu à arracher laccord dHenry Chance sur un éléphant supplémentaire. Celui-là me consolera de tous les autres que je nai pas réussi à placer: il sera en métal doré, il mesurera dix-neuf mètres de haut et, pour accéder au casino par larrière (par opposition à lentrée depuis le Boardwalk), on devra passer entre ses pattes, même en voiture.


  Jusquà celle-ci, Chance a accueilli mes idées avec une réserve qui, en dépit de son immuable courtoisie, ressemblait fort à du mépris. Par contre, il ma dévisagé et il a hoché la tête quand je lui ai présenté celle de mes idées que je considère comme tout à fait géniale:


  Intéressant.


  Il a même ajouté calmement:


  Très intéressant. Jaime.


  Autant dire quil a déliré denthousiasme. Ce nest pas à proprement parler un expansif. Saisi de folie meurtrière, il se contenterait de hausser un sourcil.


  Bon. Nous venons darpenter pendant deux heures le chantier. Le moment est venu daller voir ce que lon a fait de mon idée géniale. Nous descendons.


  Une boîte à chaussures. De quatre-vingts mètres de long sur cinquante de large. Dont toutes les parois sont faites dun béton armé ayant une épaisseur minimale dun mètre cinquante. Cette boîte à chaussures est enfouie à douze mètres sous les fondations de lÉléphant et de ses quatorze étages; à peu de chose près, à la verticale de la salle de jeu. Elle est littéralement en suspension dans le sol. On y accède principalement par un couloir renforcé  cest lexpression dusage  qui est en pente et entrecoupé de trois portes blindées successives. Chacune de ces portes, à seuil fixe, est ronde et dune épaisseur dacier spécial de soixante centimètres. À en croire, et je le crois, mon ami Hirsch, le spécialiste à qui jai fait appel, ce jouet peut résister sans problème à une explosion dune puissance de dix mégatonnes, soit un million de fois la bombe dHiroshima.


  En bref, cest un abri anti-atomique.


  Conçu selon les normes en usage, parfaitement réglementaire. Nous avons même prévu, une fois achevé, de le faire expertiser par des spécialistes du Pentagone, qui seront conviés à lexamen en grande pompe et nous délivreront un certificat qui sera encadré et placé en évidence, de façon que chaque client de lÉléphant-Blanc puisse en avoir connaissance.


  Mais tous les clients de lÉléphant-Blanc ny auront pas accès. On ny pénétrera que sur invitation. Dailleurs, entre la première (en venant du dehors) et la deuxième porte blindée, existe ce qui est en réalité un local de désinfection mais qui sera officiellement nommé salle didentification des V.I.P. Des demoiselles y accueilleront les invités triés sur le volet; elles contrôleront leur état sanitaire et leur forme physique par tous les moyens souhaités; elles porteront des combinaisons antiradiations dun modèle un peu spécial, cest-à-dire transparent.


  Entre la deuxième et la troisième porte  le sas réglementaire , on trouvera un bar-restaurant et des chambres. La troisième porte franchie, on entrera dans labri proprement dit, en fait la salle de jeu privée, le saint des saints de lÉléphant-Blanc. Ici, quil sagisse de jeu ou de nimporte quoi dautre, aucune limite. La règle est simple.


  Jai également prévu de réserver à mon usage personnel une petite partie de lendroit. Dans langle droit au fond, je disposerai de six pièces, bureau, salons et chambres. De là, je pourrai à tout moment entrer en communication avec le contrôle et avec lextérieur, joindre Paris au téléphone ou la bourse de New York par télex. Et je bénéficierai dune vue imprenable sur la salle privée ainsi que dune image de nimporte quel point du casino.


  Tous les dispositifs nécessaires à la survie durant six mois de deux cent cinquante personnes sont réunis: systèmes de ventilation munis de valves anti-explosion résistant à londe de choc et à la surpression; filtrage des éventuelles poussières radio-actives; stockage de rations de survie; groupes électrogènes; sorties de secours et voies dévacuation  dont deux débouchant dans le parking (ce qui entre autres avantages permettra aux V.I.P. timides dentrer directement dans la salle privée sans passer par la réception de lhôtel, en haut). Le fonctionnement est dépendant des installations générales de lÉléphant-Blanc en temps ordinaire mais à tout instant, en cas dalerte, tout lien avec lextérieur peut être coupé. Labri deviendra alors parfaitement autonome.


  En cette presque fin de décembre, labri est achevé, du moins dans sa structure densemble. À certains éléments près: les portes blindées par exemple sont absentes, de même que les volets également blindés des voies dévacuation: lesquelles sont des boyaux en béton dun diamètre dun mètre vingt, remontant par une pente à deux pour cent vers la surface, «hors de la zone de décombres», selon la terminologie en usage. Bien évidemment, cela implique une assez grande longueur pour ces boyaux, dont lun mène à la plage, au-delà de la promenade en planches, et dont trois autres débouchent tout au bout du jardin, à environ cent mètres de lhôtel, entre les contreforts bétonnés du saut-de-loup se trouvant là.


  Jentre dans la future salle privée avec Caliban et Patty. Chance demeure quant à lui sur le seuil de la troisième porte blindée, qui nest encore quun simple trou rond denviron deux mètres cinquante de diamètre, dans lénorme mur de béton. Limmense pièce souterraine est terriblement impressionnante, par ses dimensions et par latmosphère de crypte qui y règne. La climatisation ny fonctionne évidemment pas encore et malgré le froid extérieur, nous sommes tout de même en décembre, demeurer dans cet espace si extraordinairement confiné deviendrait assez rapidement inconfortable. Au fond à droite, on na pas encore dressé les cloisons de ce qui sera mon appartement personnel. Rien nen marque lemplacement, sinon peut-être une accumulation plus importante quailleurs de câbles électriques.


  Ton bureau sera ici?


  La question vient de Caliban, dont la voix résonne assez fantastiquement. Jacquiesce. Il fait mine de sasseoir dans un fauteuil imaginaire, de contempler au travers dun miroir sans tain imaginaire une salle de jeu qui nest quun projet. Il manipule des boutons fictifs décrans de contrôle fictifs.


  Comme une araignée au cœur de sa toile, Franz.


  Merci quand même.


  Je lai dit: il a dadmirables yeux noirs, de velours noir, ourlés de longs cils et fendus par son sang asiatique. Par moments, il peut faire montre dune folle fantaisie, qui est en même temps drôle mais vaguement inquiétante, tant il est évident quil ne cesse jamais de se contrôler, serait-ce dans ses plus extravagants numéros. Rien à voir avec la gaieté naturelle de Li et Liu. Mais à dautres instants, une sorte de voile vient sur ses prunelles et la sensation de danger se fait soudain très palpable. Ce nest pas le cas en cette minute. Ses yeux me sourient avec une chaude amitié:


  Le seul casino anti-atomique du monde. Le seul où lon pourra continuer de lancer les dés sans être dérangé par ces clowns se jetant des missiles thermonucléaires à travers la gueule. New York, Paris, Moscou seront rasés, il ny aura plus le moindre souffle de vie à la surface de la terre… et le croupier de lÉléphant continuera dannoncer que les jeux sont faits et que rien ne va plus…


  Silence. La très belle et quasi muette Patty se rapproche de lui, se penche, lembrasse sur les lèvres. Elle le prend par le cou par un geste qui, chez tous autres, serait grotesque. Caliban lui répond par une pression de main. Mais cest à moi quil continue de sourire:


  Cest une vraiment bonne idée, mon collègue, reprend-il avec de nouveau laccent des Méridionaux de la côte varoise. Une sacrément bonne idée. Avec une campagne de promotion intelligente, on se battra pour entrer ici. Ils vont être contents, à Macao.


  Il mime un S.S. 20 ou tout autre engin balistique intercontinental qui siffle et sabat. Il hurle en riant dans le silence de sépulcre où lécho rebondit:


  LES JEUX SONT FAITS, RIEN NE VA PLUS!
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  NOUS partons le lendemain pour le Colorado. Nous, cest-à-dire Sarah, Marc-Andréa, Heidi et moi, plus la Walkyrie faisant office de nurse. Cest une douce géante gonflée aux hormones et gorgée sa jeunesse durant de produits anabolisants, dans son Allemagne de lEst natale. Elle serait probablement capable de nous porter tous les quatre sur son dos, mais est également susceptible de fondre en larmes au moindre mot de travers.


  A Aspen, nous retrouvons Gunther Kraus, alias Goni, fiancé dAnna Moser. Je le remercie aussi sarcastiquement que possible du cadeau quil ma fait. Il est gêné, le beau Goni:


  Je ny suis rien pour rien, Franz. Moi, jai simplement dit que vous étiez très chic, surtout avec les gosses. Anna a parfois des idées bizarres, vous savez.


  Et cest vrai quil veut acheter cet hôtel à Sankt Johann, afin dépouser son Anna. Gunther est le moniteur de ski tel quen rêvent les dames: beau-bronzé-badin-bienveillant. Évidemment tout laisse prévoir que dans leur futur ménage, ce sera Anna qui portera la culotte. Quant à lhypothèse dun complot contre moi, avec Heidi comme détonateur et la complicité de Gunther, elle ne tient pas debout. Je le connais depuis quatre ans et nous avons beaucoup skié ensemble, le ski étant le seul sport que je pratique sans immédiatement déclencher une hilarité générale. Je my défends même assez bien. Il est vrai que jai passé une partie de ma jeunesse sur les pentes de Garmisch et autres Kitzbühel.


  Comme prévu, les trois autres sœurs Moser débarquent à Aspen le 24 au matin. Nous passons les fêtes ensemble, très agréablement ma foi. Mais, outre que le Colorado nest pas le meilleur endroit pour diriger des opérations sur les marchés financiers internationaux et suivre la construction dun casino au bord de lAtlantique, une autre raison nous fait regagner Long Island: les vacances scolaires dHeidi sont achevées et elle doit rentrer en classe, Sarah dixit.


  Et nous venons tout juste de retrouver le voisinage de John Lennon le Beatle Solitaire que, comme toujours, le téléphone se met à sonner comme un forcené.


  


  LAnglais tout dabord. Il mappelle essentiellement pour me souhaiter la bonne année et me dire quil na rien à me dire:


  Rien en tout cas qui soit véritablement nouveau par rapport à lenquête conduite par Lavater. Mais il nous a fallu quelque temps pour nous mettre en place. Cest fait. Si résultats il y a, ils ne vont pas tarder à tomber. Une de mes équipes est au Mexique, une autre à Nassau. Accordez-moi encore un peu de temps.


  


  Hassan Fezzali ensuite. Bonne année. Lui ça va merci. Son cœur a retrouvé des palpitations presque normales. Il est à Rome après, dit-il discrètement, «un séjour satisfaisant au Caire et à Riad, où le prince et moi avons réglé quelques problèmes en suspens». Il ne sétend pas davantage mais je comprends: des comptes ont été apurés et quelquun quelque part en Arabie Saoudite ou en Egypte, ou ailleurs, a vu tomber sur lui la justice dAllah, pour avoir privé dix-huit mois durant Son Altesse le prince Aziz de son meilleur conseiller financier. Hassan me demande si jai bien reçu le virement qui me rembourse de tous les frais que jai eus dans laffaire des cassates.


  Je lai touché et encadré.


  Au nom de Son Altesse et en mon nom propre, encore merci, jeune Franz.


  On ne va pas en parler pendant des années.


  Oui, il se rendra tôt ou tard aux États-Unis. Ne serait-ce que pour admirer mon nouveau jouet, le casino. Car bien entendu, il est au courant de tous les détails de mon entreprise. Au courant mais pas enthousiaste, peut-être même un peu vexé:


  Vous ne mavez parlé de rien, quand nous nous sommes vus à Jersey.


  Vous connaissiez laffaire. Vous avez même fait une plaisanterie débile sur la chasse aux éléphants.


  Mais vous ne mavez pas proposé dy prendre part.


  Non, puisque cest en définitive vers les Chinois que je me suis tourné:


  Vous auriez accepté?


  Il rit. Apparemment, il est redevenu tout à fait lui-même, amical mais diablement secret: «Allah le sait», dit-il. Je suis sur le point de raccrocher pour mintéresser aux deux autres lignes dont la sonnerie retentit sans arrêt:


  Franz? Prenez garde.


  A quoi?


  Rien de précis.


  Martin Yahl, mon vieil ennemi, est reparti sur le sentier de la guerre?


  Pas que je sache.


  Quelques secondes de silence. Allons, je nen tirerai rien de plus. Hassan nest pas homme à aller au-delà de ce quil a décidé de dire. Je raccroche vraiment, un peu agacé.


  La communication suivante provient du consulat général dAutriche à New York. Et soit à cause de lavertissement que je viens à linstant de recevoir dHassan, soit parce que depuis des semaines jai limpression vague mais persistante quil y a effectivement «quelque chose de pas clair» dans toute cette histoire Baumer-Heidi-hôtel-casino-Anna Moser, je suis immédiatement sur mes gardes. La voix au téléphone a des intonations germaniques mais elle est extrêmement courtoise:


  Monsieur Cimballi, auriez-vous actuellement chez vous une jeune ressortissante autrichienne du nom dHeidi Moser?


  Jai hésité par instinct. Mais la raison lemporte.


  Oui, elle est chez moi.


  Un représentant du consulat général pourrait-il se présenter demain pour un entretien? Avec moi et en la présence dHeidi?


  Au moment même où je suis en train de téléphoner, je peux voir Heidi et Marc-Andréa qui jouent. Le gigantesque circuit de voitures électriques  cadeau de ce crétin de Lupino  a été déployé sur toute la longueur du grand salon. On se croirait au Castellet ou à Watkins Glen. Dans le champ de vision que me délimite lencadrement de la porte, jai justement Heidi en ligne directe. Le visage empourpré, hurlante dexcitation, elle actionne simultanément plusieurs manettes de commande, jolie à en pleurer. Elle vit avec nous depuis maintenant plus de trois mois, il ny a pas eu une seule seconde où elle nait été source de rire, de joie, et de bonheur. Je ressens presque de laffolement. Je réponds:


  Pas demain, sil vous plaît. Ni après-demain, je dois mabsenter pour affaires. Ce nest pas à deux jours près?


  La voix reste calme et courtoise:


  Entendu, monsieur Cimballi. Je suppose en effet que deux jours ne changeront rien. Disons jeudi, donc. Voulez-vous dix heures?


  Dans la soirée. Elle va en classe. Six heures.


  La personne inconnue mappelant sur la troisième ligne a fini par se décourager. Jappelle moi-même Rosen:


  Jimmy, je veux savoir ce que me veulent ces gens du consulat.


  Il me rappelle une quarantaine de minutes plus tard, alors que je suis lancé dans une nouvelle communication téléphonique, cette fois avec Henry Chance qui a un litige avec lentrepreneur et voudrait que jintervienne. Je le coupe dans ses récriminations au demeurant très paisibles et je prends Rosen:


  Franz, le consulat a été saisi dune demande émanant de lAssistance publique autrichienne.


  Ce qui veut dire?


  Ce qui veut dire que quelque part en Autriche une assistante sociale ou léquivalent estime quune Autrichienne de huit ans doit aller à lécole en Autriche. Et cest tout? Laffaire me paraît si bénigne que je me sens soulagé. Mais Rosen se charge de mettre les choses au point:


  Ne prenez pas ça à la légère, Franz.


  Heidi va à lécole ici, Sarah y a veillé. Il suffira dexpliquer ce qui se passe à cette foutue assistante sociale. Au besoin en lui offrant un aller et retour Vienne-New York.


  La rage me prend dun coup: je ne vais tout de même pas me laisser damer le pion par une assistante sociale, bon Dieu! Et cest à lui, Rosen, de faire le nécessaire. Quil se débrouille.


  Jimmy, une chose est sûre: aussi longtemps quAnna sera daccord, quHeidi elle-même le souhaitera, elle restera avec nous. Point final.


  Je ne lui laisse même pas la possibilité de répliquer. Et je tremble encore de colère quand pour la trente ou quarantième fois consécutive, le téléphone retentit:


  Monsieur Cimballi? James Olliphan. Quand puis-je vous voir?


  


  Cest étrange: il ne sest certainement pas passé une semaine, depuis notre rencontre du 18 septembre dernier, sans que jaie pensé à cet homme. Avec le pressentiment quil allait tôt ou tard se trouver sur ma route:


  Jai une affaire personnelle dont je voudrais vous entretenir, dit-il. Le hasard veut que je sois précisément à Long Island aujourdhui, pas très loin de chez vous. Je nen aurais pas pour longtemps. Puis-je passer?


  Il arrive vers quatre heures. Sarah, la Walkyrie et les enfants sont sortis, la rentrée scolaire dHeidi étant pour le lendemain; je suis seul dans la maison avec le couple cubain qui soccupe des détails matériels.


  Très jolie maison, dit-il. Jai souvent pensé moi-même à acheter quelque chose par ici.


  Jattends. Nous sommes dans mon bureau et jai accroché sur les murs quelques dessins de lÉléphant-Blanc, tel quil sera à son ouverture, en avril prochain. Le regard dOlliphan sy pose. Il hoche la tête:


  Vous avez conduit cette affaire de main de maître. Je suis sûr que le succès sera à la hauteur de vos efforts. Et que vous naurez aucun problème du fait de vos voisins.


  Les yeux verts redescendent sur moi, marqués de cette expression narquoise qui leur est propre, comme sil existait dans notre face à face, dans nos relations depuis le début, dans toute cette affaire de casino, quelque chose de très drôle, quil est seul à connaître. Vis-à-vis de cet homme, jéprouve une exceptionnelle méfiance et, plus bizarrement, de la sympathie. De la pitié aussi, dune certaine façon: je me souviens de lhorrible bouddha qui est sa femme, avec son regard terne et figé de crapaud.


  Je parle des Caltani, bien entendu.


  Javais compris.


  Ils vous laisseront en paix, monsieur Cimballi. Totalement. Ils sont tout à fait disposés à instaurer des relations de bon voisinage. Ils ne verraient aucun inconvénient à ce que votre Éléphant soit un triomphe et devienne le casino le plus couru de City. Leur propre établissement se trouvant quasiment porte à porte, ils estiment quils recueilleraient alors suffisamment des gens que vous aurez attirés pour être eux-mêmes prospères.


  Ça tient debout. Mais ce nest sûrement pas pour mannoncer ce genre de nouvelle quOlliphan est venu me voir. Jattends toujours.


  Bien entendu, reprend Olliphan, je ne suis pas ici en qualité dambassadeur des Caltani. En fait…


  Bruit de voiture à larrière de la maison: Sarah rentre avec les enfants.


  … En fait, je suis ici à titre personnel. Contrairement à ce que vous pourriez croire, les Caltani ne sont pas les seuls clients à mavoir confié leurs intérêts…


  Hurlements sauvages: Marc-Andréa et Heidi font irruption dans le salon, se jettent dans mon bureau, à mon cou. Je les embrasse, les flanque dehors et referme la porte sur eux.


  Vos enfants sont tout à fait charmants.


  Merci.


  Je commence à mimpatienter. Et il le sent car il hoche la tête, avec son curieux demi-sourire:


  Je vous ai dit que javais une affaire personnelle à vous proposer. Elle tient en un mot. Bophuthatswana.


  À croire quil vient déternuer. Sil a cherché à minterloquer, il a réussi. Il répète:


  BOPHUTHATSWANA. Cest un bantoustan.


  Et de se lancer dans une explication: un bantoustan est un territoire autonome, en Afrique du Sud; il y en a une dizaine; y sont regroupés les Noirs et seulement eux; leur présente autonomie devrait déboucher sur une indépendance; une sorte dindépendance, assez théorique; ces territoires sont à ce point enclavés  pas par hasard  dans lAfrique du Sud blanche que leur indépendance aura autant de sens quen aurait celle de Clermont-Ferrand en France.


  En octobre dernier, monsieur Cimballi, le premier des bantoustans à devenir indépendant a été le Transkeï. Le Bophuthatswana va limiter cette année.


  Il me débite ce cours dhistoire avec un sérieux imperturbable. Du moins quant au visage, car ses yeux continuent dexprimer lironie, lair de dire: «Jusquà quand vas-tu me supporter?» Où diable veut-il en venir?


  Je voudrais en venir à cette affaire que je vous propose dentreprendre avec moi. Avec moi et lun de mes amis sud-africains, Henrik Korber. Peut-être avez-vous entendu parler de lui?


  Je narrive même pas à savoir sil se paie ou non ma tête. Je secoue celle-ci:


  Il mest tout à fait inconnu. Au moins autant que votre BOP-Machin. Ce qui nest pas peu dire.


  Allons, mieux vaut en rire…


  Monsieur Cimballi, il y a peu de pays au monde où lon sennuie autant quen Afrique du Sud, daprès mon ami Korber. Au temps de la colonisation portugaise, on allait au Mozambique pour sy distraire, quand on était Sud-Africain blanc. La décolonisation est arrivée et lon a dû se rabattre sur ce quils appellent là-bas les B.L.S.: Botswana, Lesotho, Swaziland…


  Sourire. Il samuse.


  Mais il sagit de territoires aux frontières de lUnion. Au contraire des bantoustans qui, eux, sont à lintérieur de la République, près des grands centres urbains où le pouvoir dachat blanc est concentré. Et Rik Korber a eu une idée, monsieur Cimballi: pourquoi ne pas utiliser les dispositions juridiques particulières des bantoustans pour y créer, disons de nouveaux Las Vegas?


  Il a tout de même fini par arriver au but. Jéclate de rire:


  Vous êtes venu me proposer de construire un casino chez les Bantous?


  Plus imperturbable que jamais: cest exactement ça. Sauf quil ne sagit pas dun casino, mais de plusieurs; plus des hôtels, des restaurants, en fait une véritable ville de loisir, et de plaisir, qui aura naturellement la riche clientèle des Sud-Africains blancs, lesquels sennuient à mourir dans leur pays fichtrement calviniste où lorgner de trop près une séduisante Noire peut vous conduire tout droit en prison. Tandis que dans les bantoustans…


  Rik Korber a essuyé un refus de la part du nouveau gouvernement du Transkeï. Par contre, il est convaincu que son projet sera accepté par Lucas Mangrove.


  Cest qui, ça?


  Le futur président du Bophuthatswana, dont lindépendance sera proclamée en décembre prochain. Et le Bophuthatswana se trouve à peine à une ou deux heures de voiture de Pretoria et Johannesburg.


  Silence. Je scrute Olliphan. Peut-être est-il complètement dérangé, et cest ennuyeux dans la mesure où cest lui qui ma vendu lÉléphant-Blanc. Ou bien il essaie de me manœuvrer, de mamener quelque part, mais du diable si je vois où. Ou bien encore, il croit réellement à cette histoire de Bantous. Je suis perplexe, et le mot est faible.


  Et votre ami Korber aurait besoin de moi?


  Je lui ai parlé de vous et il serait très heureux de vous rencontrer. Vous nêtes pas nimporte qui, monsieur Cimballi, en dépit de votre jeune âge  vous avez vingt-sept ans, je crois.


  Cest vous qui avez eu lidée de cet autre Disney World, en Floride, que vous avez appelé Safari; vous encore qui avez pensé à Tennis-dans-le-ciel, cest-à-dire utiliser les toits de garages et dimmeubles dans les centres des villes pour y installer des courts de tennis. Deux entreprises qui aujourdhui se révèlent florissantes. Et maintenant, vous voilà dans une affaire de casino, dont tout indique quelle sera une superbe réussite. Pour la monter, vous avez en un temps record trouvé quatre cent cinquante millions de dollars. Vous nêtes pas nimporte qui pour Rik, vous pourriez être cet associé quil recherche: vous commencez à posséder une petite expérience du milieu du jeu, vous avez des références en ce qui concerne les complexes de loisirs. Au plan financier, quoique possédant des moyens relativement importants, vous navez tout de même pas la puissance par trop écrasante dune compagnie pétrolière ou dun Howard Hughes. Et enfin  le sourire dOlliphan sélargit malicieusement: Enfin, malgré votre nom à consonance italienne, vous navez aucune sorte de lien avec, disons une quelconque Famille. À part le fait que vous avez acheté un vieil hôtel à lune dentre elles, bien entendu. Mais je suis mal placé pour vous le reprocher.


  Ce type a un culot infernal! Il se lève:


  Jespère ne pas avoir abusé de votre temps, monsieur Cimballi. Bien évidemment, je nattends pas de vous une réponse immédiate. Je me doute que vous voudrez vous renseigner. Prenez votre temps. Vous savez où me joindre…


  Il sen va. Et je le revois encore se glissant avec la plus extrême distinction au volant de sa Ferrari 308 bleu nuit, enfilant ses gants pour conduire. Gardant jusquà lultime seconde ses yeux verts dans les miens, narquois, comme disant: «Tu ny comprends rien, hein, Cimballi?»


  Et tout se passe décidément comme si les événements avaient attendu mon retour du Colorado pour placer une brutale accélération: faisant suite au premier appel de lAnglais, à lappel de Fezzali, à celui dOlliphan puis à sa visite subséquente, voici encore lAnglais qui se manifeste, moins de trente heures après sa première communication:


  Je crois, dit-il avec son flegme ordinaire et son accent dOxford, je crois que nous sommes maintenant en mesure de faire le point dans cette enquête que vous mavez demandée.


  Il est homme à vous prévenir dune imminente apocalypse nucléaire en vous disant simplement: «Jai peur que nous nayons quelques ennuis dans les trois quarts dheure qui viennent.» Si bien que je ne peux mempêcher de lui demander:


  Vous avez du nouveau?


  Très nouveau, dit-il.
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  Je lui ai proposé de nous rencontrer au Pierre mais il a refusé très poliment.


  Alors, où?


  Sil vous plaît, monsieur Cimballi, soyez assez aimable pour faire exactement ce que je vais vous demander de faire…


  Je me suis exécuté en me demandant à quoi diable il pouvait jouer. Ces anciens des services de renseignements, ce qui est sans doute le cas de mon Anglais, sont tous un peu fous; il ne dépareille pas la collection.


  Mais je suis ses consignes: je remonte tout Long Island, je passe East River par le pont de Throgs Neck, ensuite traversée du Bronx de part en part jusquà la rivière de Harlem et là seulement, à hauteur de la 79e, entrer dans Manhattan, gagner Central Park en suivant Broadway tout du long…


  … Jusquau Lincoln Center où je dois garer ma voiture:


  Nimporte où, monsieur Cimballi, et marcher.


  Marcher?


  Cest cela: vous marchez, monsieur Cimballi. Dans quelque direction que ce soit…


  Eh bien, je marche, à présent, du Damrosch Park à la plaza qui fait face au Metropolitan Opéra, sous une pluie glacée, maudissant lAngleterre et les agents secrets atteints par la déformation professionnelle. LAnglais mapparaît enfin, trench-coat à la Bogart et petit chapeau orné dune plume de coq de bruyère, lair très content de lui:


  Désolé de ce périple que vous avez dû faire, mais nous avons voulu nous assurer que vous nétiez pas suivi.


  Suivi?


  Mais vous ne lêtes pas. Pas aujourdhui en tout cas.


  Parce quil mest arrivé dêtre suivi, récemment?


  Très vraisemblablement. Une fois au moins. Ou sinon vraiment suivi, surveillé.


  Histoire de nous abriter de la pluie, nous entrons dans la bibliothèque coincée entre le Met et un théâtre.


  Qui me suivait et quand?


  À votre retour dAspen, avant-hier lundi. Deux hommes vous attendaient à laéroport, quand vous y avez débarqué avec miss Kyle, votre fils, la jeune Autrichienne que vous avez chez vous et cette nurse géante. Il lève une main pour prévenir ma question: Jétais moi-même venu vous voir arriver sur la foi dune simple hypothèse que javais faite. Et je ne vous ai pas prévenu plus tôt parce que jignorais qui étaient ces hommes. Ce pouvait être des gens engagés par vous pour assurer votre protection.


  Ce nest pas le cas.


  Je le sais aujourdhui.


  Dune des poches de son manteau de pluie, il retire une photo montrant deux hommes qui prennent place dans une voiture:


  Nous en avons identifié un et cest assez: Frank Lippi. Profession officielle: aide-comptable. Mais il travaille pour les frères Caltani, bien entendu. Il a déjà séjourné en prison trois ou quatre ans.


  Je suis saisi quelques secondes durant par une trouille de tous les diables.


  Désolé, dit lAnglais.


  


  Mais il a encore pas mal de choses à mapprendre et à me montrer, et il apprécierait a nice cup of tea. Nous gagnons lhôtel Algonquin où il a ses habitudes. Une voiture est venue nous prendre, pilotée par un homme que lAnglais ne prend pas la peine de me présenter. Ce sera dailleurs lune des très rares fois où je serai en présence de lun des membres de son équipe, ordinairement si discrets quon pourrait les croire imaginaires.


  Dans sa chambre, il étale des photos sur une table, geste quil va renouveler plusieurs fois dans les deux heures suivantes:


  Connaissez-vous lun de ces hommes?


  Jexamine les clichés un à un. Ils représentent une bonne trentaine de personnages différents, dont le seul point commun est quils ont tous passé la quarantaine, à deux exceptions près, et quaucun deux na une tête à présider le New York Stock Exchange. Mais aucun visage ne me rappelle quoi que ce soit.


  Leur âge nest pas leur seul point commun. Ils étaient tous, à des degrés divers, des amis de longue date de Karl-Gustav Baumer. Vous mavez demandé denquêter sur celui-ci, en particulier sur la période ayant précédé sa mort. Le mieux était de recenser ceux qui lui étaient proches.


  En dehors de Walcher.


  En dehors de lui. Non, il nest pas au courant de notre enquête, si cest bien la question que vous alliez me poser. Nous avons même tout fait pour quil lignore. Quoiquon ne soit jamais sûr de ces choses.


  Je contemple toujours les photos:


  Pourquoi ces trente et quelques bonshommes en particulier, alors que Baumer, entre ses brasseries et son hôtel, devait bien connaître des centaines, voire des milliers de gens?


  Parce que ceux-là ont une particularité intéressante: soit dans les brasseries de New York, soit à lhôtel de City, ils  ou elles, il y a des femmes parmi eux  ont rencontré Baumer dans les deux semaines précédant le 21 septembre 1974. Presque la moitié dentre eux…


  Pourquoi cette date du 21 septembre 74?


  Parce que cest le jour où Baumer retrouve Maggie Keller, son ancienne serveuse; le jour où il tombe amoureux delle au point quil va, en très peu de temps, bouleverser totalement sa propre vie, partir sous les tropiques avec elle et y rester jusquà sa mort en janvier 75. Il nous fallait bien démarrer quelque part, dans notre enquête, et nous avons choisi cette date. Dans lhypothèse que lapparition de Maggie Keller ce jour-là na pas été due au seul hasard.


  LAnglais étale un peu mieux et trie les photos des vieux copains de Karl-Gustav:


  Revenons à ces messieurs et dames. Presque la moitié dentre eux se trouvaient hébergés, gratuitement ou peu sen faut, par Baumer dans son hôtel dAtlantic City. Cinq y ont séjourné en permanence du début septembre au 21 du même mois. À cette époque, lété nétant pas tout à fait terminé, Baumer passait bien plus de temps au bord de la mer que dans ses brasseries qui dailleurs marchaient très bien sans lui. Sur ces cinq hommes, aujourdhui, deux sont morts et deux autres ont quitté la région de New York. Nous avons eu un mal fou à les trouver, ils avaient disparu sans presque laisser de traces. Mais nous avons fini par les repérer. Lun est en Floride et a trouvé un emploi de gardien dans une propriété appartenant à un certain Bert Sussman.


  Connais pas.


  Sourire de lAnglais:


  Il a des intérêts, notamment dans une affaire dimport-export soccupant surtout dhuile dolive, de part à deux avec les Caltani. Quant au second ex-pensionnaire de Baumer, la fortune lui a encore plus largement souri: il coule des jours paisibles à San Juan de Porto Rico, comme veilleur de nuit dans une marina de luxe.


  Qui appartient aux Caltani.


  Non. Pas à notre connaissance. Mais Caltani père, aujourdhui décédé, avait autrefois de gros intérêts à La Havane. À larrivée de Castro, il a ramené ces intérêts à Porto Rico, où sont installés aussi beaucoup de ses anciens amis. Non, le propriétaire de la marina est le parrain de Jos Caltani, laîné.


  Et ces deux qui sont morts?


  Overdose pour lun, mort accidentelle en état divresse pour lautre. Monsieur Cimballi, je ne vais pas entrer dans les détails: je vous explique seulement comment nous en sommes venus à nous intéresser à ce qui sest passé dans lhôtel dAtlantic City, durant les jours qui ont précédé le 21 septembre 74. Nous avons pu identifier certains témoins qui se trouvaient sur les lieux à cette époque et nous avons constaté que deux avaient quitté New York, chaque fois en relation avec les Caltani, que deux autres sont morts aujourdhui dans des conditions qui peuvent indiquer quils ont été assassinés, et que le cinquième est un alcoolique invétéré qui a oublié jusquà son nom. Toutes découvertes qui ne sont pas sans intérêt mais qui ne sont pas essentielles. Lessentiel est cette constatation que si lon a pris la peine de se débarrasser de ces témoins par divers moyens, cest quils avaient sans doute vu ou entendu quelque chose quils nauraient pas dû entendre et voir. Suis-je clair?


  Oui.


  Alors, nous nous sommes demandé de quoi il pouvait sagir. En désespoir de cause, nous avons pris des photos dOlliphan et nous nous sommes promenés dans Atlantic City en les montrant à tout le monde. On na pas reconnu lhomme mais sa voiture: en septembre 74, il possédait une Ferrari blanche. Cela ne passe pas inaperçu. De fil en aiguille, en juxtaposant les photos dOlliphan et de Walcher, nous avons fini par trouver quelquun qui se souvient les avoir vus ensemble. Vraisemblablement vers le 5 ou le 6 septembre 74…


  Walcher affirme avoir rencontré Olliphan pour la première fois en juin 75, après la mort de Baumer, quand Olliphan est venu au nom des Caltani faire une offre pour lhôtel.


  Il a probablement menti. Et menti sur deux points: dabord parce quil a connu Olliphan bien plus tôt que cela, ensuite parce que loffre dachat des Caltani ne date pas de juin 75 mais, plus vraisemblablement de septembre 74.


  Vous avez des preuves de ça?


  A peu près aucune, dit lAnglais en riant. Mais si javais un pari à faire… Non, je nai aucune preuve, monsieur Cimballi. On ma simplement rapporté une conversation entre Baumer et Walcher, vers le 6 septembre. Walcher aurait dit: «Karl, un million, cest une offre fabuleuse» et il paraissait furieux. Baumer aurait répondu en riant, à sa façon habituelle de ne pas prendre au sérieux les affaires dargent: Ach so, on nemborde bas largent dans zon zerceuil.


  LAnglais ramasse le jeu de photos comme il le ferait de cartes à jouer, les replace dans leur enveloppe, sort une autre enveloppe:


  Monsieur Cimballi, pas de preuves. Des présomptions, des on-dit, des rumeurs. Il suffit quOlliphan et Walcher nient sêtre jamais rencontrés avant juin 75 et nous ne pourrons pas leur renfoncer leur mensonge dans la gorge. Cela dit…


  Il étale dautres photos et je reconnais vaguement la jeune femme.


  Cela dit, nous avons suivi jusquau bout notre hypothèse de départ. Deux dates nous ont paru importantes: le 5 septembre, Olliphan viendrait faire une offre dun million de dollars à Baumer, pour son hôtel. Et Baumer refuse malgré les objurgations de Walcher. Seize jours plus tard, le 21, Baumer reçoit la visite de lune de ses anciennes serveuses et se met aussitôt, comme vous dites en français, à faire landouille. De là à nous intéresser à Maggie Keller, il ny avait quun pas, que nous avons franchi.


  


  Elle a vingt-six ans en 1974. Née à New York. Elle travaille deux ans, de 1968 à 1970, dans la brasserie Baumer de la 44e rue Ouest, aux abords de Times Square.


  Aucun témoignage précis quil y ait eu entre Baumer et elle des rapports autres que de patron à employée. Mais Baumer est un très brave type, toujours prêt à rendre service…


  Si bien que lorsque Maggie se marie en 1970 et devient Maggie Keller, lorsquelle part pour la Californie avec son mari, Baumer lui avance apparemment un peu dargent pour permettre au jeune couple de sétablir. Quatre ans passent…


  Quatre ans passent et le 21 septembre en début de soirée, Maggie réapparaît à la brasserie, demande à voir Baumer. Elle semble fatiguée, abattue, certains disent même terrorisée. Le bon Samaritain accourt dAtlantic City, fait entrer la jeune femme dans son bureau. On ignore ce que Maggie lui raconte mais à partir de ce moment-là, Baumer se conduit bizarrement. Dabord, il disparaît deux jours complets, au point que son entourage sinquiète. Le 23 dans laprès-midi, pourtant, il resurgit, affairé, mystérieux mais, selon tous les témoignages, dassez bonne humeur. Il effectue un premier retrait dune dizaine de milliers de dollars, sur le compte de la brasserie de la 44e rue. Il repart, disant quil va sabsenter pendant quelques jours. Et cest fini, nul ne le reverra plus. On aura certes de ses nouvelles, mais uniquement par des cartes postales…


  LAnglais a même réussi à retrouver certaines de ces cartes. Il me les montre. Elles sont adressées «A tous les vieux potes», ou bien «A léquipe de la Brasserie», ou bien nominativement à lun de ses gérants ou à tel ou tel ami de longue date. Les textes en sont laconiques, du genre: «Tout va bien, je prends des vacances» ou encore «Ça vaut le coup!» Aucune indication sur ce quil fait ni sur qui laccompagne. Les cartes proviennent, entre le 30 septembre et le 15 décembre 74, dun peu partout: La Nouvelle-Orléans, les Bahamas, les îles Vierges, la Jamaïque, le Mexique. À partir du 15 décembre, le silence. Un silence qui durera jusquà la nouvelle de sa mort, survenue le 8 janvier 75 à Acapulco au Mexique.


  Nous avons essayé de reconstituer son emploi du temps. Pour le premier trou, entre le 21 et laprès-midi du 23 septembre, cest simple: il a ramené Maggie chez lui, dans son petit studio de Greenwich, où il vit depuis la mort de sa femme en 51. Selon les apparences, le bon Samaritain est tombé amoureux de sa protégée et la mise dans son lit. Ce nest pas trop son genre mais ce sont des choses qui arrivent.


  Le 23, après être allé une nouvelle fois retirer de largent, il part pour la Californie en compagnie de Maggie.


  Pourquoi avons-nous cherché en Californie? Tout simplement parce que Maggie en venait. Nous avons supposé quelle avait des ennuis là-bas et quelle était venue demander du secours à son ancien patron. Supposition qui sest révélée exacte: Maggie tenait un motel à une soixantaine de kilomètres dans le nord de San Diego, un endroit appelé Ramona. Nous avons la preuve que Baumer y est passé, parce quil y a fait un chèque de vingt-sept mille dollars en règlement de toutes les dettes de Maggie et de son mari. Lequel avait quitté sa femme deux ans auparavant, la laissant avec un enfant.


  Ensuite, au lieu de rentrer à New York, Baumer disparaît: un trou de dix jours dans son emploi du temps. Je remarque:


  Que dit Maggie Keller?


  Nous ne lavons pas interrogée. Nous ne lavons ni pu ni voulu. Je vous dirai tout à lheure pourquoi. Pas plus que nous navons interrogé les deux retraités de luxe, les ex-pensionnaires de Baumer aujourdhui en villégiature en Floride et à Porto Rico. Baumer donc disparaît pendant dix jours. Et seules des cartes postées à La Nouvelle-Orléans indiquent à ses amis new-yorkais quil est toujours en vie. Mais à La Nouvelle-Orléans, malgré toutes nos recherches, nous navons relevé aucune trace de son passage, avec ou sans Maggie. En fait, il refait surface le 10 octobre. À lEmerald Beach Hôtel de Nassau. Il y est avec Maggie. Il y reste le temps de louer un bateau, le Blue Cypress, avec un équipage de quatre hommes  soit dit en passant, pour financer cette location, il vide les comptes de toutes les brasseries, les hypothèque et racle tout largent quil peut trouver. Ce qui explique que ses affaires seront un peu plus tard dans une situation catastrophique. Le couple sembarque sur le Blue Cypress. Suivent deux mois de vagabondage sur la mer Caraïbe, avec de brèves escales, le temps dexpédier ces fameuses cartes postales…


  Walcher prétend être allé à Nassau pour y rencontrer Baumer et essayer de le raisonner. Il affirme avoir utilisé les services dun policier privé.


  Cest exact, dans les deux cas. Walcher voit Baumer le 11 octobre dans la matinée, juste avant que le même Baumer parte en croisière.


  Mais sa démarche ne sert à rien. Baumer sen va voguer sous le soleil en tendre compagnie. Jusquau 14 décembre, jour où le Blue Cypress samarre dans le port mexicain de Vera Cruz. Là, Baumer et sa dulcinée débarquent. Ils sont à Mexico le 15: hôtel Camino Real à Chapultepec. Baumer loue une voiture et annonce quil part visiter le Mexique. Nouveau trou noir dans sa biographie. Une de mes équipes a fouillé tous les hôtels, motels et autres posadas de la moitié du Mexique. Aucune trace, tout comme en Louisiane. Baumer et la fille ont pu bien sûr être hébergés par des particuliers. Nous nen savons rien. Il nous faut attendre la nuit du 3 ou 4 janvier 75, quand le couple débarque à lhôtel El Mirador dAcapulco, pour le voir resurgir. Et cest là que Baumer va mourir, quatre jours plus tard, dun infarctus qui semble absolument indubitable.


  Je dévisage lAnglais: jusquici, en somme, il na guère fait que compléter lhistoire que ma racontée Marc Lavater. Il acquiesce:


  Vous avez parfaitement raison. Mais ceci est la biographie en quelque sorte officielle de Karl-Gustav Baumer dans les trois mois précédant sa mort. Jai une autre version, un peu différente. Beaucoup moins plaisante, monsieur Cimballi. Surtout pour vous.


  Parce que ses enquêteurs ont mis leurs pas dans ceux de feu Baumer. Partout. De la Californie à Nassau, puis dans chaque port où le Blue Cypress a fait escale, puis à Vera Cruz, Mexico et enfin Acapulco. Et parce quen aucun de ces endroits ils nont trouvé quelquun qui ait vu Baumer autrement que complètement ivre ou endormi à cuver son vin.


  Parce que le Blue Cypress a été acheté deux semaines avant dêtre loué à Baumer par un dénommé Harrisson Neame, de Springfield, Illinois, qui a réglé son achat à partir dun compte numéroté dans une banque de Nassau. Parce que ce Harrisson Neame est totalement inconnu à Springfield, Illinois.


  Parce que les quatre hommes déquipage du Blue Cypress ont mystérieusement disparu à Vera Cruz, le soir même du débarquement de Baumer. Et parce que le Blue Cypress a été revendu  à perte  quelques jours plus tard par une agence mexicaine qui na seulement jamais vu le propriétaire.


  Parce que la banque à qui Maggie a remis les vingt-sept mille dollars de Baumer est depuis longtemps identifiée par les fédéraux comme appartenant à une Famille de Californie, liée aux Caltani.


  Parce que Maggie Keller a un fils de trois ans, que ce fils a été placé en nourrice trois jours avant que Maggie ne débarque à New York pour appeler Baumer à son secours. Parce que ce fils a été récupéré par Maggie elle-même le 24 septembre et parce que ce jour-là, quand elle reprend son entant, Maggie est accompagnée non seulement de Baumer mais de deux autres hommes «ressemblant à des policiers… ou à des truands». Parce que Maggie na plus son fils avec elle le 10 octobre quand elle arrive à Nassau avec Baumer. Parce que depuis le 24 septembre 1974, personne na plus revu le fils de Maggie Keller.


  Et maintenant, si je veux connaître son opinion personnelle, à lui lAnglais, sur ce qui est réellement arrivé à Baumer:


  Monsieur Cimballi, beaucoup de présomptions mais aucune preuve tangible. Mais je crois que les choses se sont passées ainsi: on sest servi de Maggie Keller  quon a fait chanter en menaçant la vie de son fils  pour attirer Karl-Gustav Baumer en Californie et faire croire à une idylle subite. Je crois que la jeune femme qui apparaît à Nassau sous le nom de Maggie, qui accompagne Baumer pendant toute sa croisière et qui est encore avec lui à Acapulco le jour de sa mort, na jamais été Maggie Keller. Je crois que la vraie Maggie Keller, à qui on a rendu son fils, est cachée quelque part, affolée, peut-être hors des États-Unis. Nous la recherchons.


  Marc Lavater la vue et lui a parlé.


  Il a vu une jeune femme blonde, un peu forte, portant des lunettes comme sur les photos que nous avons delle. Cette femme a dit à Lavater quelle était Maggie Keller. Mais elle a disparu et a quitté son emploi au lendemain de la visite que lui a rendue Lavater. Depuis, elle est introuvable. Je crois que le Baumer qui sest baladé pendant des mois était un homme quon avait drogué ou imbibé dalcool, dans tous les cas hors détat de réagir. On la enlevé, dans le seul but de lempêcher de conduire ses affaires et notamment lempêcher de sacquitter de ses dettes auprès de la banque de Walcher. Je crois quon a agi ainsi afin de pouvoir acquérir pour le seul montant des créances cet hôtel quil ne voulait pas vendre. Je ne crois pas quon ait cherché à le tuer. Sa mort a été probablement naturelle, son cœur aura lâché. Même si on la un peu aidé à lâcher.


  Le rôle de Walcher?


  Impossible à déterminer pour linstant. Dans la relation quil a faite à Lavater de sa rencontre de Nassau avec Baumer, il déclare avoir trouvé en face de lui un homme manifestement ivre et qui a refusé de lentendre. Il est possible quil ne mente pas. Et livresse de Baumer à Nassau nétait pas pour le surprendre. Baumer a toujours levé facilement le coude.


  LAnglais range les photos dans les enveloppes.


  Dernière explication, monsieur Cimballi. Nous avons mené notre enquête sans interroger Maggie  vous savez maintenant pourquoi  et sans non plus questionner les retraités de luxe ni même Walcher, moins encore Olliphan. Javais une bonne raison à cela: je crois fermement que si les Caltani apprennent que vous avez, comment dire, rouvert lenquête sur Baumer, votre vie ou celle de votre famille sera en danger.


  Elle lest peut-être déjà.


  Je ne le pense pas. Lenquête conduite par Lavater a sans aucun doute inquiété les Caltani. Mais rien nest arrivé et ils doivent commencer à se rasséréner. Du moins, je lespère. Sauf si quelque chose que jignore les énerve. Pour lheure, ils se contentent de vous garder à lœil. À preuve ces deux hommes qui surveillaient votre arrivée avant-hier. Mais si vous ne faites rien, ils ne feront rien. Votre silence est votre meilleure protection. Et vous comprenez maintenant pourquoi jai pris tant de précautions afin de vous rencontrer.


  


  Jai immédiatement appelé Marc Lavater. Le silence par lequel il accueille mes informations a suffi à me faire mesurer la gravité de la situation. Il dit enfin:


  Et je suis passé à côté de tout ça…


  Il veut parler de sa propre enquête, dont lAnglais vient de révéler les limites et les insuffisances.


  Marc, chacun son travail.


  Que comptes-tu faire?


  Rien. Absolument rien. Sil existe une autre solution que celle qui consiste à faire le mort, elle méchappe…


  Walcher connaît peut-être la vérité, remarque Marc encore sous le coup des révélations de lAnglais.


  Pas question daller voir Walcher!


  Ordinairement, Lavater a lesprit plus vif. Il faut vraiment quil soit un peu assommé. Il demande:


  Mais pourquoi?


  MARC! ou bien Walcher est dans le coup et aller le voir reviendra à alerter les Caltani. Ou bien il est honnête et son premier soin sera daviser la police quon lui a tué son vieil ami Baumer!


  Tu as raison. Nen dis pas plus.


  Jexplose:


  Oh! mais si, je vais ten dire plus! Parce que sans parler du fait que nimporte quelle enquête officielle sur la mort de Baumer aura pour conséquence de remettre en cause la vente de lÉléphant-Blanc et donc de bloquer les cinquante millions que jai versés, jaurai, en plus, les Chinois sur le dos!


  Faire le mort (au figuré).


  Bien sûr, je pouvais être un gentil, bon, honnête Cimballi et aller moi-même trouver la police. Et dire: «Msieu lagent, y a des méchants bandits qui mont vendu un hôtel quils avaient eux-mêmes volés.» Que se serait-il passé? La justice américaine aurait commencé par tout bloquer, mon argent et celui des Chinois, afin de prendre le temps de voir clair dans cet embrouillamini. Cest une espèce de manie quont les magistrats de tous les pays: ils commencent par sasseoir (au figuré, Votre Honneur) sur tout ce qui est susceptible de bouger, largent en premier lieu. Il y en aurait eu pour des années.


  Et puis, avez-vous des preuves, monsieur Cimballi? Amenez-nous donc ce fameux détective anglais, nous avons deux mots à lui dire. Et dailleurs, où prenez-vous que les honorables frères Caltani aient quoi que ce soit à voir avec cette affaire? (Je ne doute pas un seul instant quOlliphan, pour une transaction de ce genre, a dû utiliser quantités de sociétés-écrans. En remonter la filière prendrait des siècles, si tant est que cela soit possible.)


  … Dautant que dans lintervalle des tueurs caltaniques pourraient parfaitement majuster comme un lapin.


  Alors, faire le mort mest apparu comme la seule solution. En espérant, comme la dit lAnglais, que «quelque chose» narrivera pas qui pourrait «énerver» les Caltani.


  Faire le mort mais en surface seulement. Il est évidemment hors de question que je demeure éternellement dans une telle position. Je ne vois guère que deux possibilités daction: la première, demander à lAnglais de poursuivre son enquête, axée principalement sur Walcher et Olliphan, mais la poursuivre dans le secret le plus absolu; la deuxième, suivre cette piste que lénigmatique Olliphan ma lui-même indiquée: lAfrique du Sud.


  18


  JAI demandé à Rosen dassister à mon entrevue avec les représentants du consulat général dAutriche. Entrevue qui ne se passe pas trop mal. Les Autrichiens, dailleurs fort sympathiques, visitent consciencieusement la maison, interrogent Heidi hors ma présence (ça ménerve), puis devant moi; ils minterrogent, questionnent Sarah, discutent avec Jimmy. Finissent par sen aller. Ils feront un rapport et leur rôle sarrêtera là. Et pour la suite? Ils sourient, toujours aussi affables: la décision ne leur appartient pas. À peine se sont-ils éloignés que je saute sur Rosen:


  Jimmy, Heidi…


  Je sais, Franz: aussi longtemps quelle voudra rester. Mais les choses ne sont pas aussi simples…


  Léternelle phrase des juristes vous expliquant que vous ne pouvez pas faire ce que vous avez envie de faire, même si cest honnête, moral et tout et tout. Et il y a déjà une chose que je ne peux pas faire: emmener Heidi hors des États-Unis, où elle doit rester tant que sa situation ne sera pas réglée.


  Si bien que comme il nest pas question de séparer Heidi et Marc-Andréa, et comme Sarah ne veut pas confier les deux enfants à la seule garde de la Walkyrie, cest donc seul que je prends, une fois de plus, vers le 10 février je crois, lavion de Paris. Où je ne ferai du reste que passer. Ma véritable destination est mon bon vieux Saint-Tropez. Et Henrik Korber my attend.


  


  Je crois quà aucun moment, si peu que ce soit, je nai réellement été tenté de mengager dans une affaire de casino chez les Bantous. Dans le meilleur des cas, lidée men a fait rigoler. Des Bantous! Et dans le pays de lapartheid, en plus! Finalement, cétait plus hilarant quautre chose. Je veux bien croire quil mest parfois arrivé de membarquer dans des projets marginaux  lopération Cassates nétait pas mal, dans le genre  mais il y a des limites…


  Marc Lavater hausse les épaules:


  Tu as tort. Ça na rien de farfelu. Korber existe, le Boph-Machin existe aussi. Cest-à-dire quil va exister à la fin de lannée. Et il y aura très probablement des casinos. Et des hôtels. Certains contrats sont même tout prêts à être signés. Je peux même te dire que ton Korber nest pas seul sur laffaire. La chaîne Holliday Inn, et dautres, sont également entrées en lice.


  Allons ne me fais pas rire. Même toi tu narrives pas à prononcer le nom de ce bled!


  Laffaire est faisable, Franz. Tu la fais ou tu ne la fais pas, quoiquà mon avis tu aies assez sur les bras avec ton Éléphant. Mais que ça te fasse marrer ou non, il y aura bel et bien un Las Vegas bantou. Tôt ou tard.


  La Ferrari dOlliphan venait à peine de franchir la grille de ma maison de Long Island que javais en ligne un Marc pas trop content dêtre tiré du lit à onze heures trente du soir (javais une fois de plus négligé de tenir compte du décalage horaire). Je lui avais fait part de létrange visite du consigliere des Caltani. Sa perplexité avait égalé la mienne. Il avait fini par dire:


  Faute de mieux, on peut toujours essayer de voir dans quelle mesure cette histoire Korber tient debout.


  Excellente idée: occupe-ten.


  Quitte à aller en Afrique du Sud?


  Tout juste. Embrasse les Bantous pour moi.


  Je demande à Marc:


  Au fait, tu y es allé, en fin de compte?


  En Afrique du Sud? Des clous. Cest toi qui aimes les voyages, pas moi.


  Non, il sest contenté de prendre contact avec notre ami commun, le Turc qui, depuis sa résidence londonienne de Hampstead, quil ne quitte pratiquement jamais, connaît le monde entier et a indiqué à Marc des noms de personnes à qui téléphoner ou câbler pour avoir des informations, à Pretoria, Johannesburg ou au Cap.


  Daccord, parle-moi de Korber.


  Sud-Africain de naissance et de passeport. Pas dantécédents judiciaires. A fait une première fois fortune dans le textile, sest ruiné, a recommencé, cette fois dans les transports routiers, puis aériens. Il a sa propre compagnie et sest payé quelques hôtels dont une petite chaîne dans louest des États-Unis et au Mexique. Des bruits courent selon lesquels ça ne justifierait pas sa fortune actuelle qui dépasse les cent millions de rands…


  Le rand vaut?


  Cinq francs et quelques. Plus que le dollar. Il est plus riche que toi, désolé.


  Quest-ce que tu cherches à faire? Me mettre de mauvaise humeur?


  Daprès ces mêmes rumeurs, le monsieur ferait également dans lor. À destination de lInde.


  Je connais (voir Money).


  Marc est venu me chercher à Roissy, à mon arrivée de New York. Nous avons ensemble changé daéroport et pris lavion de Nice. À Nice, voiture de location, Marc au volant. Nous traversons Sainte-Maxime. Marc:


  Mais ni drogue, ni traite des blanches, ni armes, ni vol à la tire. Bref, un financier éminemment respectable.


  Sarcastique, hein? Et ses rapports avec Olliphan?


  Olliphan ta dit la vérité: Korber la fait travailler comme conseiller juridique, quand il a acheté ses hôtels au Far West. Les deux hommes se connaissent depuis au moins sept ou huit ans. Olliphan sest rendu à deux reprises en Afrique du Sud, chaque fois pour y rencontrer Korber. À ce sujet, un autre bruit, encore plus chuchoté que le précédent: Olliphan serait plus quun conseil, il partagerait certains intérêts avec Korber…


  Quels intérêts?


  Jen suis à imaginer une collusion entre Korber et les Caltani, par le truchement dOlliphan. Mais Marc secoue la tête:


  Je ne crois pas. Il semblerait plutôt quOlliphan travaille pour son propre compte.


  A LINSU DES CALTANI?


  Exactement. Je savais que ça tintéresserait.


  Une image a ressurgi de ma mémoire: la terrifiante silhouette de «la signora Olliphan». Et brusquement mon pouls saccélère. Parce que, pas de doute, si jétais James Montague Olliphan, marié à une Caltani proprement épouvantable et incroyablement prisonnier de ce mariage, je naurais quune idée en tête: foutre le camp le plus loin possible de ma femme et de mes chers beaux-frères. Et cest loin, lAfrique du Sud!


  Marc, nom de Dieu, tu te rends compte de ce que ça veut dire, si cest vrai?


  Je me rends compte. Ça peut tout dabord expliquer lattitude dOlliphan lui-même à ton égard: il te vend lÉléphant-Blanc en tant que représentant des Caltani mais aussitôt après, tinvite à dîner et te met en garde contre cet achat que tu viens de faire. Et quatre ou cinq mois plus tard, il vient te proposer une «affaire très personnelle». Sil est en train de doubler les Caltani, ou du moins dessayer de se dégager deux, ça tient debout.


  Mon pouls continue de battre la chamade. Nous venons peut-être de mettre le doigt sur un point essentiel.


  Et il y a mieux, Marc! Beaucoup mieux!


  Jen hurlerais presque dexcitation:


  Si Olliphan est vraiment, comme on peut le croire, en train de manœuvrer très discrètement pour se débarrasser de ses deux horribles beaufs et de sa non moins horrible bonne femme, le seul fait de le savoir, et de pouvoir en apporter la preuve…


  Que nous navons pas.


  Daccord. Mais en lobtenant, il suffira de le menacer: «Ollie, je dis tout à ta femme si tu ne me dis pas tout sur lÉléphant-Blanc.»


  Et sur Baumer.


  Et sur Baumer, Heidi, Anna et lassassinat dAbraham Lincoln. Marc, il faut en avoir le cœur net!


  Il a le mot de la fin:


  Et qui est-ce qui va aller en Afrique du Sud pour découvrir si le rusé Olliphan est en train dy investir?


  Je lui souris:


  Tu las dit toi-même, jadore les voyages.


  


  Henrik Korber avait posé comme condition que notre première rencontre soit discrète, disant quil est de ces hommes daffaires qui napprécient la publicité quaprès la signature des contrats, ce qui na rien dextravagant. Il était sur le chemin du retour en Afrique du Sud, revenant dAmsterdam ou Francfort et moi jarrivais de New York; il ma proposé de nous voir à Cannes, au passage; cest moi qui ai indiqué Saint-Tropez. Où je suis né, après tout  et où je me dis souvent que je ferais mieux de rester tranquille, au lieu daller faire limbécile à construire des casinos ou à acheter des montagnes de café.


  Sur mon conseil, il est descendu au Mas de Chastelas, un élégant petit hôtel sur la route, à trois kilomètres de Saint-Tropez, quon a spécialement ouvert en cette saison pour nous (les propriétaires Dominique et Gérard sont des amis). Korber est un homme de quarante-cinq, cinquante ans, aux allures de play-boy international, plus grand que moi de deux têtes. Je suis heureux, tellement heureux de faire votre connaissance, dit-il, et je réponds moi-aussi-pensez-donc-jattendais-ce-moment-avec-fébrilité. Il madresse la remarque traditionnelle: «Vous semblez vraiment très jeune», et je lui fais la réponse non moins classique: quil se rassure, ce nest pas contagieux. Sur quoi, nous échangeons le large et chaud sourire de lamitié éternelle en un instant conçue, tels deux grands méchants loups qui tombent lun sur lautre au coin dun bois, chacun des deux se demandant comment diable il va bien pouvoir dévorer lautre.


  Il ne mest pas du tout sympathique, cest un requin, ça se voit et je ne lui donnerais même pas ma brosse à dents à garder. Mais je fais comme si et lui annonce quayant fait procéder à une étude de cette affaire quil me propose par lintermédiaire dOlliphan, je suis tout prêt à envisager, peut-être, une association.


  Je nai quun but, un seul, dans cette comédie: vérifier ma théorie sur Olliphan, obtenir la preuve quil joue bel et bien son jeu personnel en se fichant pas mal des intérêts de la Famille dont il est le consigliere, et en se préparant surtout à acquérir son indépendance.


  Plus facile à dire quà faire. Dabord parce quOlliphan nest pour lheure en aucune façon compromis par la visite quil ma rendue: il pourra toujours prétendre que Korber étant lun de ses clients  et les Caltani doivent le savoir, sûrement  il sest contenté de mettre son client en relation avec moi; un point cest tout. Ensuite parce que si le même Olliphan a réellement investi en Afrique du Sud, il est certainement assez malin pour lavoir fait sans laisser la moindre trace. Cela dit, je nai jamais vu les Caltani autrement quen photo (belles têtes de Siciliens, soit dit en passant) mais je serais fortement surpris sils goûtaient une incartade de leur conseiler, qui est aussi leur beau-frère. Il y aurait de la mort subite dans lair.


  … Enfin parce que ce bon Korber, sous ses allures de play-boy chaleureux et amical, sait admirablement tenir sa langue. Oh! certes, il parle, avec un bagou de bonimenteur qui me rappelle entre autres un promoteur immobilier de San Francisco, un certain Lamm, à qui jai fait en son temps quelques misères, pour le punir davoir participé à une captation dhéritage (le mien). Korber parle mais ne dit que ce quil veut dire. Dévidence, il a fait exécuter sur mon compte une enquête du type de celle que jai fait effectuer sur lui. Ce nest pas pour me surprendre, cest bien le contraire qui maurait étonné. Il me sourit:


  Puis-je vous parler franchement?


  Je lui retourne son sourire:


  Ne prenez pas cette peine: parlez comme dhabitude.


  Il massène une grande claque dans le dos, à me décrocher les poumons: quel joyeux compagnon je fais!


  Vous mêtes vraiment très sympathique, Franz. Bien entendu, appelez-moi Rik. Mais une chose minquiète: je vous sais fortement engagé dans cette affaire dAtlantic City et…


  Si je mengage avec vous, je pourrais tenir mes engagements.


  Il me sourit finement:


  Quitte à faire appel à vos excellents amis arabes… Oui, ie suis au courant. Je me renseigne toujours sur les gens avec qui jenvisage de travailler.


  Cest une ouverture qui en vaut une autre. Je me lance. Je dis:


  Justement. Avant daller plus loin dans notre discussion, il y a deux points que je voudrais aborder. Le premier concerne mes associés chinois, ceux de Macao, avec qui je suis sur le casino dAtlantic City. Quel que soit le résultat de nos négociations, vous et moi, je voudrais quils ignorent tout de ce projet. Je compte sur votre discrétion.


  On notera que cette déclaration que je viens de faire nest pas autre chose quun bluff. En fait, je me fiche complètement que la belle Miranda à Macao apprenne ou non mes «projets» avec Korber. Pour deux raisons: je nai pas la moindre intention de mener ces projets à terme dune part, surtout depuis que jai pu apprécier Korber; et, dautre part, mon premier soin sera de mettre moi-même Macao au courant de loffre que ma faite le Sud-Africain et de ma réponse négative. On nest jamais trop correct avec ses associés, surtout quand ils sont chinois!


  Non, en réalité, je veux simplement  si lon peut dire  donner à Korber limpression quil aura désormais barre sur moi, et en quelque sorte détiendra un éventuel moyen de chantage ou de pression…


  Ce qui lincitera peut-être à se montrer plus bavard:


  Rik, quel est le rôle exact dOlliphan dans toute cette affaire?


  Je le paie pour quil représente mes intérêts aux États-Unis. Et je lavais prié de me rechercher un associé éventuel. Il a fait son travail.


  Rien dautre?


  Il joue parfaitement la surprise (mais il la joue, jen jurerais):


  Pourquoi ces questions? Il vous a dit quelque chose qui vous a inquiété?


  Parce quOlliphan a les contacts les plus étroits avec des gens que je préfère ne voir quen photo. Et encore.


  Dans ce cas, je vous rassure tout de suite: je nai moi-même aucune affinité avec les gens dont vous parlez. En Afrique du Sud, vous savez, nous avons nos propres gangsters. Nous préférons ne pas en importer.


  Il parle, mais na pas répondu à ma question. Pas complètement du moins. Et il ny répondra pas, cest clair, à ce stade de nos pourparlers. En dautres termes, il me faut donner dautres preuves de mon intérêt pour des casinos en pays bantou.


  Eh bien, allons-y. De toute façon, je ne suis encore jamais allé en Afrique du Sud.


  Nous sommes au Cap deux jours plus tard, après une courte escale au Caire où décidément on ne voit plus que moi. Korber habite une propriété assez exceptionnelle, plantée de chênes tricentenaires importés dEurope et de rosiers. Le jardin est empli doiseaux exotiques mais peu farouches. Lendroit sappelle Llanduno, cest dans le sud de la montagne de la Table, au pied de ce quils appellent ici les Douze-Apôtres. Les quatre fenêtres de ma chambre, de mon appartement en fait, dégagent un panorama fantastique. Je nai guère le temps de ladmirer: Korber mensevelit sous la documentation, il accumule et enchaîne les rendez-vous avec les banquiers, les architectes, les journalistes  même un ethnologue que je devrais écouter sans broncher mexpliquer quil y a trois races dhommes: les Blancs vrais comme lui et moi, la race intermédiaire qui fait toute la gamme allant des Arabes aux Européens du Sud (il met les Français et les Bavarois dans cette catégorie mais, curieusement, pas les Suisses) et enfin, bien sûr, les vrais colorés, les Kleurlinge. Il en prend un coup quand je lui apprends que mon nom est Cimballi et que ma mère était juive. Sa seule consolation: mon père était italien, mais du nord de lItalie, ça le réconforte.


  Korber fait donner la garde, pour me convaincre. Et il arriverait presque à me persuader que cette affaire quil me propose est la meilleure quun financier puisse jamais rêver dentreprendre:


  Franz, jai tout prévu. Après-demain, ou le jour suivant, nous irons ensemble à Johannesburg et de là, en voiture pour le Bophuthatswana. À peine deux heures de route. Et ce nest pas tout, comprenez-le, il sagit de construire un empire dhôtels et de casinos. Tous ces territoires nègres sont des mines dor. Au sens figuré. Nous nallons pas construire un petit Las Vegas, mais plusieurs. Le Transkeï a refusé mes propositions, mais, tôt ou tard, il les acceptera. Et il ny a pas que le Bophuthatswana et le Transkeï, vous avez encore le Vendaland, le Ciskeï, le Lebowa, le Swaziland, jen passe. Pas encore indépendants mais qui le seront un de ces quatre matins. Enfin, indépendants, vous me comprenez… Les Kleurlinge nont pas le choix: nous leur avons accordé une sorte dindépendance mais soyons sérieux, cétait la meilleure façon de nous débarrasser de ces types et de ne pas être obligés un jour de leur donner le droit de vote. Mais comment pourraient-ils survivre? Vous ne croyez tout de même pas que nous leur avons donné les meilleures terres? Ils nont pas le choix, je vous dis: cest soit sortir de leur espèce de réserve pour venir travailler chez nous comme travailleurs étrangers, soit accepter mes propositions…


  Il y a au moins une qualité que je ne peux dénier à Korber: la franchise. Une franchise qui touche de près au cynisme le plus froid. Je verrai rarement mieux.


  Franz, vous connaissez lÉglise réformée hollandaise? Pas rigolote, croyez-moi. Et ce nest pas demain quelle relâchera son emprise sur ce pays. Tant mieux, Franz. Parce que cest grâce à elle, à son foutu puritanisme, que nous allons ramasser une montagne de fric, vous et moi. Des hôtels, des casinos et de belles filles noires, de ces belles putes qui font bander quatre-vingt-quinze pour cent des Afrikaners. Ça va bientôt faire trois cents ans que nous navons plus le droit de tripoter une jolie négresse, dans ce pays. Vous avez vu la gueule de nos femmes? Toucher un croupion noir, ici, ça sappelle un schandelijcke crime van hœrendom, un «crime honteux de putain», et cest puni par la loi. Mais on en a sacrément envie. Et ces bantoustans rendront la chose possible, en même temps quils nous permettront dinstaller des tables de baccara, de craps ou de blackjack qui nous sont tout aussi interdites que les femmes noires. Franz, je vous fais un pari: dans deux ou trois ans, vous et moi, on réalisera un chiffre daffaires aux alentours de quatre cents millions de dollars. Quon triplera dici à 1985. Toute lAfrique accourra, vous verrez, la blanche et la noire…


  Je nai pas aimé Korber à la première minute de notre rencontre, et mon séjour sud-africain en sa compagnie naura pas pour effet de susciter entre nous une idylle. Le pire, cest que je dois faire semblant de mexciter comme une puce sur ces projets grandioses quil développe. Cest au point quil me faut deux jours pour me dépêtrer de lui et prendre enfin contact avec cet homme dont le Turc, par Lavater interposé, ma donné le nom et ladresse.


  Cest un métis de Noire et de Malais, banquier de son état, qui a fait ses études en Angleterre et dont, mapprend-il avec une certaine fierté, la famille possédait déjà un hôtel particulier sur la Hout Straat (aujourdhui en plein quartier blanc) au XVIIIe siècle, avant que la ségrégation raciale entre véritablement en vigueur. Il ma invité à déjeuner de homard grillé au Homestead, un restaurant mixte dans le parc national du Cap. À Londres, le Turc a été formel: sil y a un homme capable de mobtenir des renseignements sur déventuels investissements dOlliphan en Afrique du Sud, cest lui. Son nom importe peu, je lappellerai ici Baltazar. Mais quand Lavater a voulu, au téléphone, lui demander de se mettre en chasse, ce même Baltazar lui a purement et simplement raccroché au nez.


  Il me sourit par-dessus les homards:


  Je ne traite pas ce genre daffaires au téléphone.


  Lessentiel est que vous les traitiez. Je suis venu.


  Nous parlons un peu de notre ami commun, le Turc, qui est  pas de meilleur terme pour le décrire  un prêteur sur gages international, tout à fait capable de vous avancer presque dans lheure un million de sterling… à condition que vous soyez vraiment certain de le rembourser dans les délais impartis. Sinon, vous courez des risques qui ne sont pas nécessairement légaux.


  Le Turc vous tient en grande estime, me dit Baltazar.


  Jen ai autant à son service. Vous pouvez mobtenir ces renseignements sur Olliphan?


  Il va voir. Il ne promet rien. Mais dans tous les cas, pas avant deux, trois semaines, au mieux. Ce ne sera pas facile et il faut vraiment que je bénéficie des chaudes recommandations turco-londoniennes pour quil se compromette ainsi. Bon, passons. Nous convenons quil adressera un rapport codé, si rapport il y a, non pas à moi mais à Jimmy Rosen, et au domicile de ce dernier.


  Lidéal serait que vous nous communiquiez le chiffre de ces investissements éventuels.


  Je ferai de mon mieux.


  Il a la classique réserve des banquiers. Je ne sais trop que penser de lui, et de sa fiabilité. Mais il y a un point dont je suis sûr: si Olliphan a effectivement fait passer de largent dans cette partie du monde, il la probablement fait en puisant plus ou moins dans la caisse de sa famille par alliance. Hypothèse qui me donne des frissons dans le dos: en pareil cas, et pour peu que les beaux-frères aux yeux de braise lapprennent, il va y avoir de la Saint-Valentin dans lair. Et le gentil petit Cimballi aura intérêt à être ailleurs au moment de lexplosion.


  


  En réalité, au terme de mon accord  mais est-ce un accord?  avec Baltazar, je navais plus grand-chose à faire en Afrique du Sud. Je nai pourtant pas voulu prendre le risque dune rupture immédiate avec Korber, dont je ne suis toujours pas arrivé à déterminer la nature des rapports quil entretient avec Olliphan. Si bien que je bois le calice jusquà la lie. LAfrikaner me traîne jusquà Johannesburg et de là, plein ouest jusquà Bop-Machin dont je me fiche à lextrême. Seule consolation: le pays est dune incroyable beauté et dans lénorme hélicoptère luxueusement aménagé dont il a fait son quartier général, Korber se fait une joie de me promener au-dessus du Transvaal, voire dune partie de la province dOrange et jusquaux abords du désert du Kalahari. Nous finissons néanmoins par nous arracher lun à lautre et sur des adieux déchirants et la promesse solennelle que je lui donnerai très vite de mes nouvelles (tu parles!), je prends à Johannesburg un avion pour Rome. Simple feinte puisquau lieu de regagner les États-Unis, je file au contraire sur Bombay, le 21 février. Le 22, je suis à Macao. Jy retrouve la belle Miranda à qui je narre en détail mon odyssée sud-africaine, sans toutefois lui en donner la véritable raison. Pourquoi lui parler dOlliphan et des curieux soupçons que jentretiens à lencontre de celui-ci, alors que je nai, en réalité, aucune preuve? Inutile dénerver ma Chinoise pour ce qui nest peut-être quune fausse alerte. Mieux vaut attendre den savoir plus. Par exemple lorsque Baltazar maura fait parvenir son rapport.


  Miranda enregistre le fait que je ne vais sûrement pas accepter les propositions de Korber. Elle mapprouve et me délivre un gros poutou pour signe de sa satisfaction: les nouvelles quelle a de lÉléphant-Blanc par Caliban sont excellentes.


  Je suis contente de vous, camarade Cimballi.


  Heureusement. Car le péril jaune, moi, jy crois.


  


  Macao-Hong Kong-San Francisco-New York. Je débarque à Long Island le vendredi 25. Juste à temps pour tenir la promesse que jai faite au moment de mon départ, quinze jours plus tôt, à Marc-Andréa et Heidi: les emmener visiter lÉléphant-Blanc. Cela se passe le dimanche 27. On noublie pas ces dates-là.
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  Heidi dit:


  Si ça cest un éléphant, alors moi je suis un alligator.


  À droite Marc-Andréa, à gauche la Tyrolienne. Au milieu, Cimballi dont les dents claquent comme des castagnettes (quarante-six degrés de différence entre Le Cap et Atlantic City). Sarah na pas voulu venir, elle a dit que les hôtels, elle en voyait assez à longueur dannée et que, de toute façon, elle se devait de faire un saut jusquà Montego Bay. Bien quétant officiellement en vacances, cest plus fort quelle, il faut quelle aille y jeter un coup dœil de temps à autre. Marc Lavater aussi nous a quittés, les enfants et moi, mais lui, cest tout récent, cela ne date que de quelques minutes. En réalité, il est à Atlantic City comme nous-mêmes, chez Henry Chance, à quelques kilomètres de nous. Sa présence sur les lieux va se révéler dune importance capitale.


  Je contemple limmense échafaudage métallique. Cest vrai quil faut pas mal dimagination pour distinguer le futur pachyderme dans ce fouillis. Il est dix heures trente du matin, peut-être un peu plus. Je suis venu de Long Island en voiture, avec Marc qui donc depuis nous a quittés, et les enfants. La veille, jai rapporté dans le détail à Lavater tout mon voyage et ma visite à Baltazar. Notre conclusion commune: les résultats sont maigres, et nous voyons mal comment ils pourront améliorer ma position, coincé comme je le suis entre la certitude et lintuition que jai acheté un hôtel volé au prix dun enlèvement, sinon dun meurtre, et lobligation où je suis de ne surtout rien faire ou dire. Au moins puis-je trouver une consolation dans le fait que, de leur côté, les Caltani nont pas plus bougé que moi. Tout indique quils se satisfont de la situation. Et je suis bien contraint den faire autant, avec pour toute espérance une découverte de lAnglais (qui poursuit son enquête dans le secret le plus absolu) ou des révélations par Baltazar, depuis Le Cap. Au vrai, ce matin du dimanche 27 mars 1977, je nai pas le souvenir dune nervosité particulière, ou dun quelconque pressentiment; la joie de vivre dHeidi et de Marc-Andréa, la première entraînant le second, a sans doute déteint sur moi: nous avons chanté à tue-tête en traversant New York Bay par le pont de Verrazzano, le voyage en voiture jusquà Atlantic City ma permis de vérifier la proximité de mon investissement avec New York. Le chantier de lÉléphant-Blanc est désert. Si lon peut encore parler dun chantier. Considéré de lextérieur, le casino semble achevé, à lexception des jardins décoratifs des accès arrière, pour lheure encore en friche et dont le sol sert à garer les engins. À lintérieur, en revanche, la quasi-totalité des finitions sont encore à faire, quil sagisse de la partie casino ou des étages destinés à lhôtel. La date de louverture officielle a été fixée au 9 avril, qui précède le dimanche de Pâques, Easter comme on dit ici. Nous avons même un moment envisagé davancer cette ouverture dune semaine mais lagence de publicité chargée de la promotion nous a démontré que son plan de campagne en serait par trop modifié.


  Lun des six gardiens armés et en uniforme à lemblème de lÉléphant-Blanc contrôle notre entrée sur le périmètre délimité par une palissade provisoire. Il midentifie, ouvre devant ma voiture, referme derrière nous le portail improvisé, fait dun grossier bâti de planches et de grillages. Ses copains et lui ont du café chaud, me dit-il. Si ça me tente…


  Dans la seconde suivante, il sautille sur un pied, le tibia gauche endolori par le coup de pied traditionnel dHeidi. Je lui explique:


  Cest sa spécialité, que voulez-vous?


  On devrait lengager au Cosmos. Pour remplacer le gars Pelé.


  Et du chocolat, y en a pas? demande Heidi.


  Mais sans doute ne sagissait-il pour elle que de justifier son coup de pied car, traînant derrière elle mon fils, elle détale droit vers les bâtiments. Et ça ne traîne pas: cet immense immeuble sans âme qui vive, sonore en diable, les déchaîne tous les deux; les voilà partis dans une gigantesque partie de cache-cache où, bien évidemment, je suis le chasseur et eux le gibier. Sept cent quatre-vingts chambres, deux douzaines de suites, plus les locaux de service, les salons, les salles de restaurant et de spectacle, les bars et installations sportives, à quoi il faut ajouter la zone proprement casino: les cachettes ne manquent pas. Les deux gosses hurlent tellement, dans leur excitation, quun autre des gardiens vient aux nouvelles: il avait cru à un accident. Je le rassure et il repart. La surveillance que les gardiens assurent est surtout extérieure, ils nont pas en théorie à demeurer dans limmeuble où ils ne font que des rondes.


  Je récupère finalement mes deux monstres dans lune des suites, celle-là presque terminée, il ny manque plus que les meubles. Mais moquette et tapisserie sont en place. Ce nest pas le cas de la quasi-totalité des chambres: lélectricité y fonctionne mais les murs et les planchers sont nus et, pour avoir essayé de me laver les mains, je constate que les branchements deau nont pas été effectués. Presque tous les couloirs sont encombrés de rouleaux de moquettes, de matériel électrique, de caisses et de cartons contenant tapisseries et tissus muraux.


  Si on montait sur le toit? propose Heidi.


  Ça me chante autant que des exercices au trapèze. Avec le vent de la mer, il doit faire là-haut un froid à congeler un ours blanc.


  Veux monter sur le toit, annonce Marc-Andréa gagné par la contagion et qui souscrit denthousiasme à toutes les propositions de la Tyrolienne, surtout quand elles sont idiotes (ce qui ne lempêche pas de lui flanquer des peignées de temps à autre).


  Tous les ascenseurs fonctionnent. En route. Nous débouchons sur le toit, à lendroit où lon a aménagé une aire datterrissage pour hélicoptère. Un mioche dans chaque main, pour leur éviter de faire les pitres sur la courte balustrade, jarpente le crâne de lÉléphant-Blanc. Si le froid y est effectivement sibérien, la vue y est fantastique. Le temps, maussade à mon départ de Long Island, sest à présent tout à fait éclairci.


  Cest où, Salzbourg?


  Droit devant toi. Tas quà nager. Quand tu entends des binious, cest la Bretagne et tu marches.


  Atlantic City se trouve comme son nom lindique en bordure de locéan, à la pointe dune presquîle flanquée à gauche et à droite dun chapelet dîles et dîlots tout en longueur, délimitant dinnombrables petites baies. Ce jour-là, grâce au vent, lair est tellement clair que la vue sétend presque à linfini. Au sud, je distingue nettement a baie du Delaware, au nord la succession de plages qui sachève avec Sandy Hook, autant dire sur New York City. Et cette chape gris roussâtre dans le ciel à louest signale lagglomération de Philadelphie. Je mabandonne quelques instants à la griserie: Caltani ou pas, je suis sur le toit de mon casino et jimagine sans la moindre difficulté des dizaines de millions dhommes et de femmes accourant, bavant de convoitise, de tous les points de lhorizon, de Washington, Baltimore, Philadelphie, New York, et len passe, à seule fin de déverser leurs dollars dans mes machines à sous ou sur mes tables. Il ne sagit pas dargent, en fait, ou du moins nest-ce pas lessentiel. Ce qui menivre le plus, cest une extraordinaire sensation de toute puissance, de réussite parachevée: moi Cimballi de Saint-Tropez, chevauchant mon Éléphant-Blanc…


  Heidi me ramène à la réalité, déjà très femme:


  Allez, viens, on va ailleurs.


  On va ailleurs, répète aussitôt Marc-Andréa.


  Il nous reste à visiter la salle des jeux et, surtout, le saint des saints, mon enfant chéri: le casino anti-atomique. Dailleurs, je commence à tourner au stalagmite, avec le froid. Re-ascenseur direction le rez-de-chaussée.


  Il doit être dans les onze heures, onze heures quinze.


  


  Cent millions de dollars, annonce Heidi.


  Suivi et dix de mieux, complète Marc-Andréa.


  Sur le moment, à notre entrée dans la salle souterraine, jai été un peu surpris dy trouver une vieille table de craps. Tout comme ma étonné la présence de quelques antiques slot machines à lentrée du couloir renforcé menant à labri. Et puis je me suis souvenu que quelque temps auparavant, pour fêter le complet achèvement du gros œuvre, Caliban et Henry Chance, le premier arrachant laccord du second, ont organisé une petite réception réunissant tous les corps de métiers. Je ny ai pas assisté et pour cause, je me trouvais en Afrique du Sud.


  À moi les dés, me commande Heidi. Tas fait un trois et pas un quatre. Fais pas de triche, sil te plaît.


  … Et naturellement, une paire de dés traînant encore sur le tapis de la table, mes deux diables sen sont aussitôt emparés et ont voulu jouer. Qui plus est, jai dû leur expliquer les règles; ce qui, compte tenu de mes maigres connaissances en la matière, a constitué un assez joli morceau de bravoure. Miracle, ils ont compris, à commencer par Heidi du haut de ses dix ans. À croire que le craps est un jeu pratiqué dès le biberon dans les montagnes tyroliennes. À ceci près quelle mélange un peu craps, poker et bataille  plus quelques règles quelle invente à mesure (mais elle est très forte au poker, quelle pratique assidûment avec Marc-Andréa et la Walkyrie, laquelle a déjà perdu devant ce redoutable tandem une quinzaine de millions de dollars exprimés en cacahuètes).


  SEPT! hurle triomphalement Heidi pour la neuvième fois consécutive. Le banquier paie. Le banquier, cest toi, monsieur Cimballi. Tu me dois quatre cents millions de dollars et trois cents à Andréa. À la caisse. Par ici la bonne soupe.


  Nous navons pas de jetons et en guise de postillon, nous nous servons de ma montre-bracelet qui a une fâcheuse tendance à se déplacer toute seule sitôt que je tourne la tête. Autant dire que je suis littéralement escroqué par mes deux adversaires qui sentendent comme larrons en foire. En outre, les très rares fois où ils condescendent à me laisser lancer les dés, jaccumule les 2, les 3 et les 12 avec une régularité consternante.


  Nous avons accédé à labri par le tunnel renforcé, lequel prend naissance au sous-sol, immédiatement sous le rez-de-chaussée. Dans ce tunnel, les portes blindées ont été introduites mais sans être encore fixées; elles gisent sur le béton du sol et il nous a fallu marcher dessus pour passer. La climatisation ne fonctionne toujours pas mais le renouvellement de lair se fait sans trop de problème. Dailleurs, je nai pas lintention de mattarder, malgré Marc-Andréa et Heidi qui saccrochent à la table. Jai faim, nayant avalé quun peu de thé au petit déjeuner, au contraire des enfants qui, outre un breakfast gargantuesque, se sont empressés, à leur entrée dans Atlantic City, dengloutir deux ou trois hamburgers, arrosés de milkshakes. Ils peuvent tenir.


  onze! vocifèrent dune seule et même voix mon fils et la jeune Tyrolienne.


  Leur chance, réelle, est incroyable. Pourquoi suis-je dans les affaires, à quoi bon? Jemmène ces deux-là à Vegas et on fait tout sauter.


  Tu paies, monsieur Cimballi. Tu nous dois…


  Environ dix-neuf milliards de dollars, je sais.


  Et je meurs de plus en plus de faim, en plus. Je consulte ma montre sur le tapis: midi dix.


  Cest lodeur qui malerte.


  


  Une odeur âcre, piquante aux narines et, bientôt, à la gorge. Heidi et mon fils, lançant les dés à la volée au point que souvent ils les expédient à vingt-cinq mètres de là, ne semblent sêtre rendu compte de rien. Leurs yeux pleurent un peu pourtant mais, dun revers de main, ils sessuient et, le feu aux joues, refusent de se laisser distraire:


  onze!


  Je mécarte de la table. Depuis mon dernier passage en compagnie dHenry Chance, Caliban et Patty, on a poussé ici les travaux plus que partout ailleurs. Les peintures sont faites, les boiseries de chêne clair sont en place, les lambris de même. Dans le fond de la salle à droite, on a dressé les cloisons délimitant ce qui sera mon appartement personnel. Tout y est achevé, sauf les portes, qui sont absentes.


  Je marche. Pas vraiment de linquiétude en moi, plutôt une curiosité agacée. Je pense surtout à mon creux à lestomac. Et pas de doute: à force de renifler, je constate que lodeur vient du tunnel de gauche, celui-là même par lequel nous sommes arrivés et qui débouche donc au sous-sol, face à la batterie dascenseurs. Derrière moi:


  onze! Tu viens jouer, oui ou non? Tu te dégonfles, hein?


  Je me hisse sur les soixante centimètres de la première des portes blindées gisant sur le sol. Javance de quelques mètres, lodeur se fait un peu plus agressive, et il ne sagit plus seulement dune odeur: lair qui marrive transporte des vapeurs bleuâtres, légèrement irisées, qui me font penser à du mazout finement étalé sur la mer. Jen suis à pleurer à chaudes larmes, les yeux commençant à me piquer très désagréablement. Bon, ça suffit…


  Anda et Heidi! Venez ici!


  Pas de réponse en dehors dun onze! triomphal, quils hurlent à sen déchirer la gorge. Je reviens en arrière, pressant le pas:


  Allez, on sen va!


  Marc-Andréa ramasse les dés dun geste vif et sécarte de moi, dansant gaiement sur place, chantonnant sur le ton ordinaire des gosses lançant un défi:


  Tu mauras pas-heu! Tu mauras pas-heu!


  Mais Heidi sest immobilisée, plissant sans cesse les paupières. Elle regarde vers le tunnel, me regarde:


  Il y a quelque chose?


  Oui. Il faut sortir dici. Reste calme.


  Je suis calme, dit-elle. Elle crie:  anda! arrête!


  Et aussitôt mon fils obéit  cest certainement la première fois que cela lui arrive. Je reprends un enfant dans chaque main et les entraîne vers le tunnel. La situation y a changé durant ces dernières secondes: les volutes bleu violacé, presque diaphanes de tout à lheure, sont maintenant de longues écharpes qui avancent en lentes ondulations. Nous franchissons le premier sas, nous arrivons au deuxième. Juste après, le tunnel sélargit un peu et dessine un léger coude sur la gauche.


  Allons vite, les enfants!


  Je les force à courir. Marc-Andréa est soudain secoué par une forte quinte de toux. Je crie: «Mettez vos mant…» Mais ils ont laissé leurs manteaux sur la table de craps: «Ôtez vos chandails, vite!» Et je les oblige à sen couvrir le visage. Nous repartons. Le coude franchi, jai sous les yeux un tunnel carrément empli de fumée, pour autant que je puisse distinguer quelque chose avec mes yeux qui me brûlent et sont emplis de larmes. Quelques mètres encore et avant même datteindre le seuil de la troisième porte blindée, je réalise la folie que je suis en train de commettre. Lair est à présent à peine respirable, Heidi et moi commençons à tousser mais le pire est ce qui arrive à Marc-Andréa: il sest laissé tomber à terre et les spasmes le secouent. Je maffole presque: je le ramasse à la volée, à la seconde même où retentit une explosion sourde, dix ou quinze mètres plus haut, tandis quun brusque rougeoiement éclaire le mur de fumée. Il ne sagit plus seulement dune fuite, comme je lavais dabord pensé, mais bien dun feu, qui est en train dattaquer tous ces gros bidons de vernis et autres matériaux liquides que jai vus entassés dans le sous-sol.


  Heidi! en arrière, vite!


  Je repars en courant, portant Marc-Andréa. Pour découvrir après quatre ou cinq mètres que la fillette ne ma pas suivi. Elle est à genoux, toussant et pleurant.


  Heidi?


  Il me faut revenir sur mes pas, lempoigner, la tirer. Nous repassons la porte intermédiaire. Heidi que je portais presque se dégage: «Ça va, monsieur Cimballi.» Latmosphère est redevenue presque normale, à part ces vapeurs quémettent les produits chimiques en combustion lente. Nous sommes à nouveau à côté de la table de jeu:


  Heidi, tu restes avec Anda et vous ne bougez pas. Daccord?


  Elle acquiesce et même me sourit, dun calme stupéfiant: «Daccord, monsieur Cimballi.» Sa maîtrise delle-même déteint sur moi. Bon, réfléchis, Cimballi: nous sommes dans une boîte à chaussures géante, en béton, à laquelle on accède par des tunnels. Qui peuvent servir forcément à sortir. Et si lun est barré… Je vais vers le tunnel de droite et my engage. Je ne vais pas très loin: il est obstrué par un amoncellement de sacs et de caisses de matériel, plus de vieilles machines à sous dont je me demande bien ce quelles font là! Mais une chose est sûre: mouvrir un passage vers le parking où débouche ce tunnel-là me prendrait des heures.


  Pas daffolement. Il reste les voies de secours. Lune dentre elles se trouve dans mon appartement. Je retraverse la salle en courant.


  Venez.


  Les vapeurs ont progressé, elles sinfiltrent dans la salle et ont déjà abondamment franchi le dernier sas. Mais leurs effets sont bien moins sensibles aussitôt que nous pénétrons dans lappartement. De celui-ci, je connais par cœur la disposition, pour lavoir moi-même dessiné sous lœil goguenard dun architecte. Ce qui sera mon bureau personnel est tout à fait au rond, à lextrémité dun couloir sur quoi souvrent les autres pièces, adossé à ce qui sera un coffre-fort géant. Lentrée de la voie de secours n°1 est là, fermée par un volet blindé qui est en place. Je louvre sans difficulté sur un boyau dun mètre vingt de diamètre, rectiligne et en pente légère, assez impressionnant dans la mesure où leffet doptique le fait se rapetisser jusquà un orifice minuscule, à cent mètres de distance. Jai actionné linterrupteur et la lumière sest allumée à lintérieur. Je mesure alors toute labsurdité de ma situation: je me trouve avec les enfants à lintérieur dun abri anti-atomique conçu pour résister à pratiquement nimporte quel cataclysme et nous sommes en danger dy périr asphyxiés pour cette seule raison que je ne peux pas en fermer les portes! Ce serait risible si cela ne risquait pas dêtre dramatique. Mais le boyau que jai sous les yeux me rassure tout à fait. Je rameute les enfants dont les yeux rougis marquent seuls lépreuve quils viennent de traverser. «On va entrer là-dedans?» Loin de les apeurer, la perspective les enchante. Je suis décidément imbattable pour inventer des jeux rigolos. Je les hisse par louverture circulaire et en avant. Eux progressent sans le moindre problème, puisque le conduit est à leur taille. Par contre, je dois marcher voûté et ce nest quaprès une cinquantaine de mètres que je découvre que jai oublié de refermer derrière nous le volet blindé. Il est vrai quon ne peut le manœuvrer que de lintérieur, mais jaurais pu au moins le tirer à moi. Tant pis, je continue.


  Cent mètres plus loin, nouveau volet rond, blindé également, qui souvre avec dautant moins de difficulté quil nest en fait que posé. À peine y ai-je posé ma paume quil dégringole avec un grondement assez impressionnant. Ce machin doit peser dans les cent cinquante kilos! De lautre côté le boyau sinterrompt pour être relayé par une minuscule salle de désinfection. Un escalier très étroit, de soixante centimètres au plus, monte très droit. Je sais où il aboutit: entre les contreforts du saut-de-loup à langle nord-ouest du périmètre de lÉléphant-Blanc. Il devrait normalement y avoir une troisième fermeture blindée au pied de lescalier mais le panneau na pas non plus été placé, il est debout sur le côté, appuyé contre un mur. À droite du départ de lescalier, un écran de contrôle qui permet de voir au-dehors. Je mengueule de navoir pas pensé à utiliser les mêmes écrans qui existent sûrement dans le tunnel envahi par les gaz et la fumée, jaurais ainsi pu déterminer si la voie était libre au-delà du mur de fumée. Peut-être nétions-nous quà quelques mètres de la sortie. Mais cest trop tard. Et dailleurs, pourquoi minquiéter? Lair libre est à deux pas, maintenant. Les enfants sur mes talons, jachève lascension de lescalier. Je suis devant le dernier volet blindé. Il est fermé, la position des manettes lindique. Mais il fonctionne, jen suis dautant plus sûr que je me suis amusé à lutiliser avec Caliban, voici deux mois. Jabaisse et tourne successivement les deux manettes. Le volet souvre…


  Pas vraiment. Il pivote de trois, quatre centimètres. Mais son épaisseur est telle que cela ne permet pas de lentrebâiller assez pour voir dehors, ni même laisser entrer de lair frais. Quelque chose le bloque. Une brusque décharge dadrénaline me secoue: quest-ce que cest que cette merde? Je pousse plus fort, de toutes mes forces, je marc-boute: «Les enfants, aidez-moi!» Nous poussons de concert. Sans gagner un centimètre. Lénorme panneau rond ne frémit pas, nous ne gagnons rien.


  Jaurais déjà eu peur seul si javais été seul. Avec mon fils et Heidi à mes côtés, cest carrément la panique. Je me mets à donner des coups dans les quarante centimètres dacier, cest dérisoire. Je me retourne: derrière nous, la plongée si étroite de lescalier, puis le minuscule local de décontamination, puis, gisant à terre, le deuxième volet qui est tombé tout à lheure et laisse béante louverture du boyau. Je dégringole les marches. Je jette un coup dœil dans le boyau: aucun doute, à cent mètres tout au bout de cette espèce de gigantesque lorgnette, les premières vapeurs toxiques sont en train de se glisser à leur tour dans le conduit. Et viennent vers nous. Cest laffaire dune minute au plus. Et nous voilà tous trois acculés comme des rats, sous terre, piégés dans un formidable dispositif de béton et dacier! Jessaie fébrilement de soulever le volet que jai fait tomber, de le replacer sur son seuil rond afin quil nous isole. En vain. Il faudrait trois hommes. Nouveau flamboiement de panique. Puis un retour au sang-froid: la caméra et lécran de contrôle! Jallume lécran. Y apparaît aussitôt limage du saut-de-loup, à lextérieur, à lair libre…


  … et le visage en très gros plan dun gardien de lÉléphant-Blanc, qui regarde droit dans lobjectif. Lhomme sourit, de toute évidence il sait notre présence derrière le volet. Il lève une main, index dressé et me désigne quelque chose devant lui, presque à ses pieds. Je manœuvre la caméra de contrôle, elle sabaisse. Je découvre alors le madrier de bois qui a été placé de biais, de façon à bloquer louverture du volet. Lhomme sest accroupi, de façon à figurer tout entier dans limage. Il continue de sourire, ironiquement. Puis, très lentement, je le vois qui pose ses mains sur le madrier et, sans la moindre hâte, le tapote à petits coups pour le déplacer. Le madrier glisse sur le côté. Il sécroule. Nouveau signe de la main: vous pouvez y aller maintenant. Lhomme séloigne, sur un dernier sourire. Je me rue dans lescalier, je me jette sur le volet et cette fois il souvre, découpant un cercle extraordinairement lumineux, dans la grande clarté du ciel bleu et du soleil. Je hisse Marc-Andréa et Heidi par louverture. Ils sautent à terre. Je me glisse moi-même dehors, non sans un dernier regard vers le boyau où apparaissent les premières volutes bleues. Je pivote et me trouve face à face avec Marc Lavater. Je nai même pas le temps de revenir de ma stupeur. Il se dresse devant moi, le visage contracté par la colère et linquiétude:


  Nom de Dieu, Franz, quest-ce quil se passe?


  Ma rage est telle que je le frapperais, pour la seule stupidité de sa question. Je hurle:


  Où est le gardien? Celui qui a mis et ôté le madrier bloquant le volet?


  Marc me dévisage sans comprendre. Et puis, dun coup, il fait une chose absolument ahurissante: il se lance, se met à courir au long du saut-de-loup et, avec une véritable frénésie, semploie à successivement arracher les deux autres madriers bloquant les issues de secours deux et trois. Il projette au loin les lourdes pièces de bois. Je le crois devenu fou. Je le rejoins:


  Marc, tu es en train de supprimer les preuves de ce quon a cherché à nous tuer, les gosses et moi!


  Il acquiesce, rendu soudain à son calme, un peu haletant:


  Justement, dit-il. Justement.


  Il regarde par-dessus mon épaule. Son bras et son index sallongent. Il me montre quelque chose. Je me retourne. À cent mètres de nous, lÉléphant-Blanc tout entier est en feu, un gigantesque incendie…
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  Franz, pour lamour du ciel, fais-moi confiance! Ne dis rien. Tu nas rien vu. Tu ne sais pas ce qui sest passé. Il ny avait pas de gardien, pas de madrier, la porte de lissue de secours nétait pas bloquée…


  Marc chuchote, le débit précipité. Des policiers et des pompiers viennent vers nous, accompagnés et conduits par celui des gardiens qui nous avait offert du café et à qui Heidi a donné un coup de pied. Japerçois également deux cameramen dune équipe de reportage télévisé de la C.B.S. Marc tient mon bras et le serre avec énergie:


  Daccord, Franz? Tu as compris?


  Il chuchote encore:


  Je ten supplie: ni madrier ni gardien. La sortie nétait pas bloquée. Lincendie est accidentel, Franz. Accidentel!


  Policiers et pompiers sont sur nous, bientôt rejoints par un journaliste de télévision micro en main. On ma identifié comme le propriétaire du casino. On mentoure, on me presse de questions et très vite on me filme, on nous filme moi et les enfants. Je suis obligé de montrer mes mains pleines decchymoses, mes vêtements salis et déchirés. Non, je ne sais pas ce qui sest passé, jignore tout des causes de lincendie.


  Aussi souvent que je le peux, je recherche le regard de Lavater et à chaque fois le message que ce regard me transmet est parfaitement clair. Un mot tourne inlassablement dans ma tête: accidentel. Je sais bien entendu, jai la conviction absolue que lincendie a été mis, préparé, et très minutieusement; on a prévu chacun de mes gestes; ce gardien que jai vu sur lécran mattendait derrière le volet, dans le saut-de-loup, certain que jy aboutirais dans ma fuite avec les enfants devant la fumée et les vapeurs toxiques; à lévidence, la thèse de laccident est un pur mensonge. Mais je fixe Marc et jouent en ces instants toutes ces années où Lavater a constamment été à mes côtés, dune fidélité et dune fiabilité exemplaires. Jinvestis dun seul coup tout le capital de confiance quil sest acquis:


  Non, je nai aucune raison de penser que les causes de lincendie soient autres quaccidentelles…


  Marc ferme les yeux, lair infiniment soulagé.


  Et je continue à répondre aux questions quon me pose, sous lœil dune caméra mobile, dans le cliquetis des appareils photo: oui, je me trouvais dans le module anti-atomique quand la fumée est apparue; non nous navons, les enfants et moi, jamais couru le moindre danger, à aucun moment. Puisque le module comporte quantité dissues de secours. Oui, bien sûr, un peu démotion, surtout quand, dans ma nervosité, jai mal manœuvré les manettes du dernier volet blindé mais tout est rapidement rentré dans lordre (on notera que Marc-Andréa et Heidi nont pas pu voir le gardien aux madriers sur lécran, je suis donc le seul témoin de la présence de cet homme que Marc non plus, dailleurs, na pas repéré).


  En répondant à toutes ces questions, jen rajoute, redevenu moi-même par automatisme. Je mets à profit cette occasion qui mest offerte dune publicité gratuite. Je vante les mérites de lÉléphant-Blanc, de cette idée géniale que jai eue en prévoyant un casino anti-atomique, le seul qui existe au monde. Oui, je suis convaincu que lÉléphant-Blanc sera très vite reconstruit, plus beau encore, et que les millions de gens qui guettent avec impatience sa prochaine ouverture ne seront pas déçus, au plus devront-ils attendre un mois ou deux. Oui, «ce charmant petit garçon qui na pas eu peur du tout» est mon fils, et cette «charmante jeune fille» est une amie de mon fils…


  


  Une vingtaine de minutes plus tard, dans la voiture où nous nous sommes réfugiés, Marc et moi, devant la cafétéria où Heidi et Marc-Andréa sont en train de sempiffrer:


  Franz, jai vu dans tes yeux que tu avais compris, pendant quon tinterviewait…


  Je crois avoir compris: lassurance.


  Lassurance. LÉléphant-Blanc est assuré contre le feu. Quil soit établi que lincendie est dorigine criminelle et les assureurs en vertu des clauses du contrat ne paieront pas. Même si tu avais péri carbonisé, et les gosses avec toi, ça naurait rien changé. Ça aurait prouvé ton innocence, ou ta maladresse dincendiaire, rien de plus. Lassurance naurait pas payé.


  Marc, en ôtant ces madriers, en détruisant les preuves quils représentaient, en me persuadant de ne pas parler de ce garde que jai vu par le circuit de télévision, tu mentraînes dans une escroquerie à lassurance!


  Tu nas pas le choix. Je ne lai pas davantage eu. Ces madriers tels quils étaient placés étaient accablants. Et dailleurs, il y a autre chose…


  À onze heures quarante  il est sûr de lheure et Henry Chance chez qui il se trouvait confirmera  Lavater a reçu un coup de téléphone:


  Lhomme qui mappelait sest présenté comme le gardien-chef de lÉléphant-Blanc. Il avait prétendument un message à me transmettre de ta part. Je devais venir te rejoindre dans les meilleurs délais, dans cette cafétéria où nous sommes. Je suis parti aussitôt. À peine suis-je entré dans le bar quun autre appel téléphonique est arrive, du même homme. Il a dit à peu près textuellement: «Un incendie vient de se déclarer à lÉléphant-Blanc. M.Cimballi et les deux enfants sont actuellement coincés dans langle nord-ouest du jardin, dans lune des voies de secours du module anti-atomique, la voie n°1. Nous pensons pouvoir les dégager. Venez vite, sil vous plaît.» Il a raccroché avant que je puisse dire un mot. Je suis accouru et jai dabord vu Marc-Andréa et Heidi, puis toi, au moment même où vous sortiez.


  Mais tu as vu le gardien? Celui qui a ôté le premier madrier, et qui les a probablement tous placés?


  Je nai rien vu.


  Marc, cest impossible! Il sest écoulé quinze ou vingt secondes entre le moment où il sest éloigné et le moment où je me suis trouvé face à toi!


  On fait du chemin en vingt secondes. Et il a pu se glisser derrière un contrefort du saut-de-loup.


  Jenrage en silence. Marc:


  On na pas cherché à te tuer, Franz. Tout a été prévu, dans les moindres détails. Ils ont attendu que tu te trouves avec les enfants dans la salle souterraine. Jignore comment ils sy sont pris, pour déclencher le feu…


  On va peut-être découvrir dans les minutes qui viennent que lincendie est criminel. Et mon mensonge naura servi à rien.


  On verra bien. Non, je crois quon a simplement cherché à te faire comprendre quelque chose…


  Ne pas mettre mon nez dans la vie de feu Baumer, par exemple.


  Exactement. Réfléchis, on a même pris soin de me faire accourir sur les lieux.


  Pour mempêcher de raconter à la police…


  Pour tempêcher de commettre une folie. Franz, tout sest passé très vite dans ma tête, sitôt que tu mas parlé de ce gardien et des madriers. Jai agi sur un réflexe. Je ne regrette rien. Si cétait à refaire, je le referais. Cet incendie va coûter des dizaines de millions, voire beaucoup plus. Peut-être cent ou deux cents millions. Sans le remboursement de lassurance, comment vas-tu payer? Tu auras les banquiers de Philadelphie sur le dos, nous pouvons les convaincre de décaler dun mois ou deux léchéancier mais ils naccepteront pas davantage. Tu auras également les Chinois, ils vont te réclamer des comptes, assureur ou pas, remboursement ou pas, cest toi qui me las dit. Dans le meilleur des cas, tu ne mourras que financièrement. Tu nas quune chance: remettre lÉléphant en route, par tous les moyens. Même au prix dune escroquerie à lassurance et je pèse mes mots. De ma vie, je nai jamais commis le moindre délit…


  Moi non plus, merde!


  Eh bien, ce sera notre premier crime. Et si ta conscience te travaille autant que la mienne, rien ne tempêchera un jour daller trouver tes assureurs, de leur révéler la vérité et de les rembourser. Mais pour cela, tu as besoin de lÉléphant-Blanc, tu en as besoin intact, rénové, capable de te fournir les moyens de ton honnêteté. Cest ta seule chance, Franz, la seule. Sinon tu es fichu!


  


  Pas question de faire endosser au seul Marc Lavater la responsabilité de ce qui est arrivé. Cette première fausse déclaration que je fais à la police  en prétendant navoir rien remarqué danormal  il est sûr que Marc me la en quelque sorte arrachée. Je venais de passer des moments difficiles, jétais presque hébété, jai obéi à son injonction de me taire, sur le moment sans comprendre ses mobiles. Je lai suivi au nom de la confiance que javais en lui.


  Mais jaurais pu annuler ce premier mensonge. Jaurais pu expliquer que javais été choqué, traumatisé, que sais-je encore, et que maintenant des souvenirs me revenaient…


  Je ne lai pas fait. Ni dans les heures qui ont suivi, ni les jours daprès. Jai continué de mentir. Et ça a été dune extraordinaire et dérisoire facilité. Tout a concouru à me convaincre de renforcer mon mensonge. Le montant des dégâts tout dabord: évalués dans un premier temps à une centaine de millions de dollars, on les a rapidement chiffrés à cent cinquante millions. Je les aurais pris où? Et la présence à mes côtés des deux enfants a joué son rôle: qui pouvait imaginer un seul instant que je pouvais être, dans cet incendie, autre chose quune innocente victime?


  Après tout, la seule chose que javais à faire était de raconter lhistoire telle quelle sétait passée. En supprimant simplement lépisode du gardien ricanant vu sur lécran de contrôle, en oubliant toute laffaire des madriers. Heidi et mon fils navaient rien vu, leurs témoignages ont confirmé le mien, devant des caméras de télévision et donc devant des dizaines de millions de téléspectateurs, au journal télévisé du soir. Comment mettre mes affirmations en doute? On a même sympathisé, on sest apitoyé, la presse écrite ma ouvert ses pages: notre partie de dés, notre affolement, notre fuite dans ce boyau impressionnant, les vapeurs toxiques avançant en front compact à mesure que nous reculions, tout cela a fait du bel et bon «vécu». Les grands yeux innocents des deux enfants, lhumour et la gaieté dHeidi dont la langue na jamais été plus agile, ont fait le reste: lagence de publicité chargée de la promotion de lEléphant-Blanc ma téléphoné pour me dire que les effets de laventure sur le public étaient supérieurs à ceux de nimporte quelle campagne.


  Sarah rentre de Montego Bay dès le lundi 28, deux jours plus tôt que prévu. Angoissée et folle de rage:


  Pas à cause de toi, Cimballi. À cause deux, les enfants. Toi, tu aurais pu griller vif, ça ne maurait fait ni chaud ni froid.


  Lexpression est heureuse, Sarah.


  Mais que tu aies entraîné Anda et la petite Heidi dans cette péripétie imbécile de ta saloperie de casino, ça, ça me dépasse!


  Suit une diatribe, une mercuriale, en bref une engueulade, à la mesure de la peur quelle a eue. Je finis par memporter à mon tour  sans toutefois lui dire la vérité. Peut-être à cause de cela, surtout parce que nous craignons, Marc et moi, que nos adversaires ne sen tiennent pas là, décision est prise que Sarah, la Tyrolienne et les enfants effectueront chez Li et Liu, à San Francisco, un séjour depuis longtemps prévu (Marc-Andréa supporte mal lhiver new-yorkais, lui qui est habitué à la Jamaïque, et le médecin nous a suggéré un changement dair). Le 1er mars, Sarah emmène tout son petit monde, étant entendu que je rejoindrai la troupe dès que possible.


  Les événements senchaînent alors à toute vitesse, en une nouvelle accélération.


  Le mercredi 2 mars, cest dabord une nouvelle visite des représentants du consulat général. Ils ont vu la télévision et lu les journaux, ils ont reconnu leur ressortissante, ils sinquiètent. Or ils surviennent alors que, suite à des heures de concertation avec les architectes et lentrepreneur qui vont devoir remettre lÉléphant-Blanc en état, je suis en pleine discussion avec Caliban. Un Caliban tendu et froid. Pour lui, la situation est claire: lincendie qui a ravagé le casino va retarder de deux mois au moins louverture:


  Cest un grave manque à gagner, Franz. Miranda nest pas contente du tout.


  Mais moi ça menchante, peut-être?


  Aux termes de notre contrat dassociation, tu es responsable de la gestion du casino. Toi et tes adjoints, cest-à-dire Henry Chance et tout son personnel, dont les gardiens qui nont pas su empêcher lincendie.


  Je ne peux pas être tenu pour responsable dun accident.


  Les yeux noirs étincelants et fendus ne me lâchent pas:


  Si cest bien un accident, Franz. Ce que je souhaite pour toi, au nom de lamitié que je te porte. Car dans le cas contraire, si Miranda devait perdre de largent par ta faute…


  Nous en sommes à nous braquer lun sur lautre des regards peu amènes quand les Autrichiens du consulat sannoncent, avec Dieu sait quels papiers. Cen est trop, je les flanque fermement et simplement dehors:


  Où est Heidi Moser, monsieur Cimballi?


  Cest mon affaire!


  Et je leur claque la porte au nez.


  Le lendemain, jeudi 3 mars, une pleine journée de discussions harassantes, surtout nerveusement, avec les gens de la compagnie dassurances, la Getchell & Harkin New Jersey Insurance Company. Je ne peux faire autrement que de les prendre de haut, en homme qui na rien à se reprocher:


  Quand payez-vous?


  Sitôt que nos enquêteurs auront rendu leur rapport.


  Et ces mêmes enquêteurs, que jai déjà rencontrés deux jours plus tôt, me remettent une nouvelle fois sur le gril, je dois répéter toute mon histoire. Plus des questions nouvelles: ai-je reçu des menaces de quelque sorte? Ai-je des ennemis qui pourraient avoir mis le feu dans le seul but de me nuire? Est-ce que je me connais des concurrents que mon casino gênerait? Et ainsi de suite. Ils savent tout de mes anciennes affaires, et des modalités de lachat de lÉléphant (sauf bien sûr le paiement en deux fois, dont ils ignorent la seconde phase, les quinze millions versés à Curaçao). Il me faut cinq à six heures dun interrogatoire serré pour quenfin ils se décident à lâcher linformation qui mintéresse: de leurs premiers examens, il appert que le feu pourrait  «notez le conditionnel, monsieur Cimballi, ce nest quune hypothèse»  pourrait être uniquement accidentel. Ce qui revient à dire quils accepteront dès lors de rembourser cent cinquante millions de dollars, non pas à moi mais à la banque de Philadelphie qui a avancé quatre cents millions. Ils consentent même à mindiquer quelle pourrait être, selon eux, lorigine du sinistre: une des vieilles machines à sous entreposée au sous-sol, pas très loin de lentrée du tunnel renforcé, aurait été branchée là où elle naurait pas dû lêtre, sans doute par un ouvrier. Doù surcharge, doù court-circuit. Une étincelle serait tombée sur de la moquette découpée, le feu se serait propagé par les cages dascenseur et les grands conduits verticaux de ventilation, sattaquant aux grands pots de vernis et autres colles synthétiques…


  Dans ce cas, monsieur Cimballi, il est tout à fait possible, et même probable, que lincendie ait débuté plusieurs heures avant votre arrivée. Il couvait.


  Quand payez-vous?


  Réponse vague. Mais je nignore pas que les assureurs américains, contrairement à certains de leurs confrères dautres pays, sont heureusement entraînés à sacquitter rapidement de leurs dettes. Ils paient avec une merveilleuse promptitude, sitôt quils ont acquis la certitude quils ne peuvent pas faire autrement. Ils me font signer ma déclaration, font signer Marc puisquil était présent sur les lieux. (Il a expliqué quil venait me chercher pour déjeuner et est donc arrivé par hasard sur les lieux; mensonge qui passe dautant plus aisément quà son entrée sur le périmètre de lÉléphant-Blanc, les premiers secours venaient dapparaître, policiers, curieux, gardiens et pompiers et que nul na fait attention à lui au cœur de la foule et de laffolement général.)


  Ils sen vont. Et me laissent seul avec Lavater, Rosen, Vandenbergh et Lupino, à la fois épuisé et optimiste.


  Cest presque dans la poche, me dit Marc, son regard dans le mien.


  


  Sur quoi, le pire arrive. Le dernier tour de clef. Coup de téléphone ce même jeudi 3 mars, dans la soirée:


  Monsieur Cimballi? James Olliphan. Je crois que le moment est venu. Nous vous attendrons demain vendredi à dix heures, à langle de la 5e Avenue et de la 54e. Non, pas devant le Saint-Régis mais sur lautre trottoir, sil vous plaît, devant lentrée du Gotham. Soyez-y à dix heures précises.


  Il ne sollicite pas un rendez-vous. En fait, il me convoque. Dailleurs, ce «je crois que le moment est venu» suffit à me faire tout comprendre. Tout comme la tonalité particulière de sa voix: il nétait pas seul quand il a formé mon numéro. Et je me doute de lidentité de ceux qui se trouvaient en sa compagnie.
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  UNE longue voiture noire, un premier homme assis à côté du chauffeur, un autre à larrière, qui mouvre la portière et mamène à prendre place entre Olliphan et lui. La voiture repart. Je dis:


  Jimagine les titres demain, dans le New York Times, Var-Matin République, Nice-Matin, et Le Meilleur: LE PLUS GRAND FINANCIER DE SAINT-TROPEZ KIDNAPPÉ DANS LA 5e AVENUE.


  Et avec son consentement, en plus, remarque Olliphan en souriant.


  Son regard vert sécarte de moi, va se poser avec insistance sur lhomme qui est à ma droite, puis sur celui qui est assis près du chauffeur, qui ne sest même pas retourné quand je suis monté et va garder un silence compact. Lavertissement que me lance Olliphan est clair: «Attention à ce que vous dites devant ces deux-là…» Et peut-être aussi: «Cimballi, pas question daborder dautres sujets que celui faisant lobjet de notre rencontre daujourdhui. Pas question, par exemple, de mentionner le nom de Korber, ou de me parler de votre voyage en Afrique du Sud» (quil doit sûrement connaître, lui Olliphan, par le même Korber). Mais jai peut-être trop dimagination. Dautant que cest moi à nouveau quOlliphan considère, et à qui il continue de sourire:


  Car vous êtes consentant, monsieur Cimballi, nest-ce pas?


  À cette promenade? Jen rêvais. Je serais venu à genoux.


  Je suis mort de fatigue. En tout, au cours de la nuit précédente, je nai même pas dormi une heure. Rosen et Lavater se trouvaient encore avec moi quand Olliphan a appelé, hier soir. Vandenbergh et Lupino venaient de partir, nous navons pu joindre que le premier, que jai fait revenir. Et tous ensemble, des heures et des heures durant, nous avons étudié les peu enthousiasmantes caractéristiques de la situation. Etant entendu que lappel dOlliphan et la convocation quil ma transmise étaient dans lordre des choses. En fait, nous lattendions presque. Et je sais dores et déjà ce quOlliphan (et par lui les Caltani) va me dire. Cest-à-dire que je mattends à un ultimatum, quil me sera tout à fait impossible de rejeter.


  Pour cette simple raison quayant menti aux gens de la compagnie dassurances  et Lavater aussi  quayant même signé une déclaration mensongère, jai forcément remis à Olliphan la corde pour me pendre. Telle a été la conclusion de Rosen et Vandenbergh, celle de Marc aussi, tous trois pareillement affolés par la situation. Je leur ai répondu que je nétais pas encore pendu. Et même ce matin, si fatigué que je sois, je continue de croire en mes chances de men sortir.


  On va bien voir.


  


  On voit. La voiture a pris la direction du nord, elle remonte Manhattan, traverse le Bronx en direction de New Rochelle, sengage sur lautoroute de la Nouvelle-Angleterre. Nous dépassons les sorties de New Rochelle, Larchmont et Mamaroneck, où je me rappelle être venu faire de la voile avec les Rosen. À ma gauche, Olliphan meuble le silence en monologuant de sa voix agréable et cultivée. Il parle de lui, tout y passe: ses souvenirs de jeunesse, son ambition première de devenir violoniste de concert, sa découverte de ce quil navait pas le talent suffisant et de ce quil aurait dû se contenter de tenir linstrument dans un orchestre. Et puis, le temps passant  peut-être pour mempêcher de parler moi-même  il en vient à traiter de Cimballi, de ce quil a lu dans les journaux sur cet intéressant personnage, depuis mon I AM HAPPY triomphal quand jai pour la première fois abattu financièrement Martin Yahl, jusquà ces fameux spots publicitaires sur les écrans américains de télévision, à lépoque pas si lointaine où jétais en plein dans mon affaire de café:


  Vous êtes décidément tout, sauf un financier conventionnel, monsieur Cimballi. Jai des doutes, par instants: Prenez-vous réellement la finance au sérieux?


  Autant que vous.


  Il éclate de rire:


  Cest tout dire.


  La tension monte en moi. Elle saccentue quand la voiture quitte enfin lautoroute, à la hauteur de la petite ville dHarrison. Nous sommes maintenant sur une petite route au demeurant charmante, bordée de propriétés privées luxueuses. Nous entrons dans lune de ces propriétés. La maison  en pierre et non en bois, ce qui nest pas courant  se trouve tout au bout dune longue allée, derrière un épais rideau darbres et de fourrés. Deux autres voitures sont arrivées avant la nôtre. Trois hommes font le pied de grue, battant la semelle. Ils nous suivent dun œil impassible.


  Par ici, je vous prie.


  Nous sommes trois à mettre pied à terre: nous trois qui occupions la banquette arrière. Mais seuls Olliphan et moi pénétrons dans la maison, dont la porte nous est ouverte par ce qui est dévidence un garde du corps en chef, avec des yeux de rat, une barbe bleue et des sourcils de carbonaro. Je lui fais un grand sourire:


  Tueur à gages ou danseur de claquettes?


  Les yeux de rat passent sur moi sans paraître me voir, tandis quOlliphan madresse un charmant sourire damical reproche:


  Allons, allons, monsieur Cimballi…


  Nous entrons dans la maison, dans une vaste salle de séjour ornée dune cheminée monumentale en basalte. La plupart des meubles y sont recouverts de housses. Deux hommes nous y attendent. Je ne les ai jamais rencontrés mais jai vu des photos deux, je les reconnais aussitôt: Joseph dit Jos et Larry Caltani, portant leurs physionomies empâtées siciliennes sur des costumes de laine peignée qui valent leurs poids de bank-notes. Les Caltani maccueillent dun simple mouvement de tête. On sent bien toute lamitié que je leur inspire. Ils me font asseoir dans un fauteuil, devant un petit écran mobile de cinéma damateur. Cest presque ce qui mest déjà arrivé à Macao. Mais, physiquement, je préférais Miranda.


  On tire les rideaux des portes-fenêtres sur le parc, on allume le projecteur. Ce sont les Caltani et eux seuls qui mèneront la discussion qui va suivre, à laquelle Olliphan ne prendra pas part, se contentant dassister à la scène en spectateur muet, ses yeux verts irlandais éclaircis comme toujours par la pénombre. Idem pour le carbonaro aux yeux de rat, cinquième homme dans la pièce.


  Regardez, Cimballi.


  Dès les premières images, je comprends que le cinéaste a dû prendre place à une fenêtre de lun des immeubles avoisinant lÉléphant-Blanc (mais il ne sagit pas du casino des Caltani). On a opéré à distance, de haut en bas en vue plongeante, avec un télé-objectif. Plan général sur le saut-de-loup, où aboutissent trois des issues de secours du module anti-atomique; puis, pour chacune de ces issues, plan serré, permettant de parfaitement distinguer les madriers fichés en terre qui bloquent louverture des volets.


  Fin de la première séquence, Cimballi. Voici la deuxième.


  Marc Lavater en est la vedette. On le voit entrer en courant dans le périmètre de lÉléphant, y courir, à contresens de la foule qui commence à se former, gardiens armés de lÉléphant, curieux et policiers mêlés. Il se dirige tout droit vers le saut-de-loup. Il enlève un premier madrier, le traîne, le soulève en un violent arrachement de tout son corps, le jette au loin. Il court encore, répète lopération avec un deuxième madrier.


  Troisième séquence, Cimballi. La meilleure.


  Limage, les images suivantes, sont en plan serré sur la sortie de secours n°1, celle que jai utilisée. On voit le volet bloqué par un madrier et, aussitôt après, le même volet (mais le madrier a disparu), le même volet en train de souvrir, Lavater étant dans le champ, de dos mais nettement identifiable. On voit mes mains qui aident Marc-Andréa, puis Heidi à sauter à terre. On me reconnaît quand je mextrais moi-même de lissue de secours, quand je commence à madresser à Marc. Un spécialiste pourrait probablement reconstituer les premiers mots de notre conversation, en lisant sur nos lèvres.


  Mais le film sinterrompt brutalement, à la seconde où, sans doute, jallais parler à Marc du gardien.


  Lequel à aucun moment nest apparu sur limage. De sorte, le film ayant été monté comme il la été, de sorte quil ressort clairement que seul Lavater est intervenu, a ôté les trois madriers, et nous a donc sauvé la vie, aux enfants et à moi.


  


  La lumière revient, le carbonaro ayant de nouveau tiré les rideaux.


  Quen pensez-vous, Cimballi?


  La voix de Jos Caltani est très douce, un peu voilée, nullement désagréable. Je cherche le regard dOlliphan mais lavocat est strictement impassible. Je réponds:


  Excellent film. Jai surtout apprécié la qualité du montage. Un grand metteur en scène est avant tout un grand monteur. Cest Hitchcock qui la dit.


  Mais je ne peux faire éternellement le clown. Je hausse les épaules:


  Telles que vous les présentez, ces images prouvent de façon presque indubitable que quelquun a cherché à me tuer, en même temps que les enfants qui maccompagnaient. Et que sans la très opportune intervention de Lavater, qui est allé tout droit à la sortie de secours sans se préoccuper de lincendie, nous aurions été asphyxiés tous les trois.


  Elles prouvent encore autre chose.


  En voyant lattitude de Lavater ne se préoccupant pas de lincendie, on peut croire que le même Lavater sattendait à cet incendie, que lui et moi sommes complices, et postulons au titre dincendiaires diplômés. Ce nest pas tout.


  Ce nest pas ce que jai fait de plus facile dans ma vie mais je réussis à sourire:


  Elles prouvent encore que jai menti, et Lavater itou, à la police, aux journalistes…


  Et à la compagnie dassurances.


  Jacquiesce. Court silence.


  Dernière question, Cimballi (Jos Caltani prononce mon nom «Tchimbâl-li», à litalienne, idée qui ne mest jamais venue): que se passerait-il si ce dossier parvenait aux enquêteurs de votre compagnie dassurances?


  Je prendrai volontiers un peu de café, dis-je. Sans lait, sil vous plaît. Ça me fait grossir.


  Un signe de tête. Le carbonaro part dans la direction de ce que je suppose être la cuisine.


  Cimballi, si ce document parvient à votre compagnie dassurances, vos chances dêtre remboursé des cent cinquante millions de dégâts seront nulles. Daccord?


  Daccord.


  Vous pourriez même vous retrouver en prison, Cimballi. Vous et Lavater.


  Jai eu beau me préparer à cette entrevue, je nen vis pas moins lun des moments les plus pénibles de ma vie. La pilule est difficile à avaler. Je souris:


  Cest une hypothèse très vraisemblable.


  Le carbonaro, toujours aussi chaleureux et sympathique, revient avec du café. Je le goûte: parfaitement dégueulasse. Ce nest décidément pas mon jour. Je repose la chope de grès:


  Et ça va me coûter combien, tout ça?


  


  Cinquante et un pour cent des parts de Éléphant-Blanc.


  Ni plus ni moins.


  Étrangement, je me sens presque soulagé. Je mattendais à des exigences encore plus exorbitantes, le pire étant que ces messieurs en avaient les moyens. Je mexplique:


  Le dimanche 27 février 1977, au moment où, avec Marc-Andréa et Heidi, jarrive à lÉléphant-Blanc, jestime navoir aucune raison de craindre une réaction violente des Caltani. Lenquête de Lavater sur Baumer les a certes irrités, mais les résultats obtenus par Marc étant assez maigres  le fait que je nai pas agi le prouve  ils ont fini par sapaiser. Cela a été lopinion de lAnglais et je lai rejoint. Le seul danger que je coure alors tient à la nouvelle enquête de lAnglais. Mais je suis assuré de sa totale discrétion.


  Or les Caltani ont pourtant réagi, à leur façon brutale. Ils nont pas cherché à me tuer, cest évident: si ce gardien (qui nappartient pas à léquipe de six installée par Chance) est venu me libérer après avoir lui-même placé les madriers, ce ne peut être que sur lordre des Italo-Américains. Conclusion: on a voulu me faire peur et, tout en retardant louverture dun casino concurrent, on a surtout voulu nous inciter à nous occuper de nos affaires et à oublier Baumer.


  Telle a été lanalyse de Marc et la mienne le dimanche soir. Nous nous sommes creusé la tête pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu motiver cette dramatique mise en demeure. Sans résultat. Nous navons pas vu ce qui nous crevait pourtant les yeux et que je ne comprendrai que bien plus tard. Nous avons en outre fait lerreur de ne pas étudier de près les raisons du double appel reçu par Lavater. Pourquoi, dans un plan aussi minutieusement préparé, a-t-on pris la peine de faire accourir Marc sur les lieux? Et pas nimporte où. Très exactement devant la sortie n°1. Il nous a fallu vingt-quatre heures pour avoir la réponse. Et encore le hasard a-t-il joué un rôle: les reporters de la C.B.S. sont arrivés sur les lieux Quelques minutes à peine après le déclenchement de lincendie (ils se trouvaient à Atlantic City par pure coïncidence). Les cameramen ont filmé à tour de bras, ravis de laubaine, on sen doute. On na pas tous les jours un casino en flammes à se mettre sur la pellicule. Mais moi, le lundi, jai eu soudain des frissons glacés dans le dos: et si, par une malchance noire, Lavater en train de retirer les madriers avait été filmé, lui aussi? Jai visionné le film à New York et jai été rassuré: on ny voyait Marc nulle part. Mais jai brusquement eu une intuition: «Marc, on a dû te photographier enlevant les madriers. Cest même pour cela quon ta fait venir, quon ta attiré là-bas!» À partir de là, imaginer ce qui allait se passer était simple. Olliphan ou les Caltani allaient tôt ou tard mappeler, pour me fixer un rendez-vous, où me seraient dictées les conditions dune reddition totale.


  Mais une chose était de comprendre le mécanisme du piège où jétais tombé, autre chose était dy trouver une parade, surtout définitive. Pour le moment, buvant ce café innommable, je ny suis pas encore parvenu.


  Je dis:


  Je serais bien en peine de vous vendre cinquante et un pour cent des parts de lÉléphant. Je nen ai que cinquante.


  À vous de convaincre vos associés chinois.


  Le ton de Jos Caltani est toujours aussi calme.


  Il ne menace pas, il discute affaires, il me fait «une proposition que je ne peux pas refuser». Olliphan sest déplacé: voici quelques instants encore, il était assis sur ma droite, il me suffisait de tourner un peu la tête pour le voir. Il est maintenant installé dans un fauteuil derrière moi, façon de me faire comprendre: je suis complètement hors de cette affaire, mon rôle sest limité à vous amener ici.


  Admettons, dis-je à Jos Caltani. Admettons que je cède à votre chantage.


  Vous navez pas le choix.


  Si ces photos parviennent à la compagnie dassurances, jaurai sûrement beaucoup dennuis. Mais je ne serai pas le seul. Mes assureurs communiqueront le dossier à la police, laquelle rouvrira lenquête si tant est quelle lait fermée ou la ferme un jour. La thèse de lincendie criminel sera définitivement accréditée. Cest vous, Caltani, qui avez fait mettre le feu. Je le hurlerai. On finira tôt ou tard par en découvrir la preuve.


  Les deux frères me considèrent, impassibles.


  Ma menace les laisse de marbre. Au vrai, ils ont lair de sen foutre complètement. Je me doute que les incendiaires réels ne devaient pas être des amateurs. Après tout, les enquêteurs de la compagnie dassurances semblent déjà avoir été trompés. Je poursuis:


  En outre…


  Et je marrête, net, comme foudroyé. Je mapprêtais à brandir la menace de tout révéler sur laffaire Baumer. Or, il nest absolument pas question que je fasse la moindre allusion à lenquête que lAnglais a une première fois conduite, et que je lui ai demandé de reprendre, axée cette fois sur Walcher et Olliphan. Je risque ma peau. Si jai la moindre chance de mextraire de ce traquenard, elle tient, cette chance, à deux facteurs: ces recherches de lAnglais et, peut-être aussi, laction que je peux entreprendre contre Olliphan, par la filière sud-africaine. Dans les deux cas, je dois me taire.


  Me taire. Les deux Caltani me dévisagent, surpris par ma brusque immobilité. Derrière moi, jentends Olliphan se lever, marcher dans la pièce. Il entre dans mon champ de vision, va vers lune des portes-fenêtres, sabsorbe dans la contemplation du parc. Je me demande sil a compris ce qui se passe en moi. Jai létrange et inexplicable intuition que oui.


  Oui, Cimballi?


  La question est de Jos Caltani. Je narrive toujours pas à articuler un mot, et cest sans aucun doute la première fois de ma vie que cela marrive. Je me rends compte du spectacle que je dois offrir bouche bée, figé dans mon fauteuil, les mains qui tremblent. Pour tenter de me reprendre, je me lève à mon tour et marche dans la pièce, à la façon de quelquun que la colère étouffe et qui se sent des envies de meurtre. Je passe et repasse devant le carbonaro aux yeux de rat, dans un silence total. Et comme toujours au plus inattendu des moments, cest comme une intuition fulgurante qui, dans une partie déchecs, vous porte huit ou neuf coups en avance, si vive et si fugitive quil faut parfois des heures et des jours pour en retrouver le cheminement. Jen hurlerais, car à peine lai-je ressentie quelle méchappe presque et je dois férocement lutter pour la conserver à la surface de ma conscience.


  Je me maîtrise à peu près. Je fais face à ces hommes qui me regardent. Je dis dune voix sourde:


  Daccord. Je vais essayer de convaincre mes associés chinois de me revendre leurs parts.


  Essayer ne serait pas suffisant.


  Il me faudra un peu de temps. Je devrai évidemment aller à Macao.


  Deux semaines.


  Un mois.


  Nous sommes le 4 mars. Vous avez jusquau 20.


  Il se passe en moi quelque chose dahurissant: dans le même temps que je négocie pied à pied, cet embryon didée qui a soudain surgi continue de me trotter par la tête, tour à tour fantastiquement séduisant ou au contraire dune extrême puérilité.


  Un mois. À la rigueur le 31 mars. Pas avant. Parce que jai besoin de temps pour convaincre les Chinois… (Jimprovise:) et aussi parce que je dois, nous devons attendre les conclusions de la compagnie dassurances. Si celle-ci refuse le remboursement des dégâts, il ny aura plus rien à acheter, lÉléphant-Blanc ne pourra être mis en service quavec un financement supplémentaire de cent cinquante millions. Que je nai pas et que vous navez pas.


  Cette dernière affirmation nest quhypothèse de ma part. À cette époque, je ne dispose encore que de renseignements assez incomplets sur les moyens financiers réels des Caltani. Je sais que pour financer leur propre casino, ils ont fait appel, comme moi, à un crédit bancaire de trois cents et quelques millions. Ça ne prouve pas quils soient démunis.


  Jos Caltani consulte son frère du regard. Ce quil voit doit le convaincre car il dit:


  Cest entendu. Mercredi 30 mars, à midi.


  À condition que dici là, les assureurs aient accepté le principe du remboursement.


  Entendu.


  Nouveau silence. Olliphan, toujours à contempler le parc, toussote. Cest peut-être quelque signal car Jos Caltani reprend:


  Nous sommes des hommes daffaires, Cimballi. Nous sommes des hommes daffaires respectables. Ce que vous nous vendez, nous allons vous le payer. Nous relèverons notre part de la créance de la banque de Philadelphie et nous vous paierons cinquante et un millions pour ces cinquante et un pour cent que nous vous achetons…


  Cest trop beau pour être vrai. Ce nest pas vrai, bien sûr. Il ajoute en effet:


  Du moins, cinquante et un millions de dollars sera le montant indiqué sur lacte de vente. Car nous ne considérerons la transaction comme terminée que lorsque vous nous aurez reversé trente de ces millions sur une banque de Panama dont nous vous indiquerons les coordonnées. Il faut bien que nous fassions un bénéfice, monsieur Cimballi.


  Je monte en grade, me voici devenu «Monsieur». Mais cette promotion ne me dissimule pas la vérité; je recevrai en tout et pour tout vingt et un millions pour cinquante et un pour cent des parts de lÉléphant. Encore faudrait-il pour cela quauparavant jaie réussi à racheter à Miranda ce dont il nest pas sûr du tout quelle veuille se séparer. Et si je ne me retrouve pas avec un grand couteau dun mètre cinquante entre les omoplates, jaurai le plaisir de perdre trente millions (et plus car il me faudra désintéresser Macao). Mes affaires sarrangent de minute en minute. Je lève la main:


  Jaccepte à trois conditions.


  Aucune condition.


  Jesquisse un mouvement pour me lever et quitter la maison:


  Daccord. Dans ce cas, envoyez ce film à qui vous voudrez. Je veux bien chanter, mais jusquà un certain point. Ce point est atteint.


  Silence. Je ne bluffe pas, je suis réellement prêt à rompre la négociation  si on peut appeler ça une négociation. Larry Caltani, le plus intelligent des deux frères me semble-t-il, demande dune voix encore plus douce et plus voilée que celle de son aîné:


  Quelles seraient ces conditions?


  Un: lacte de cession sera double: dans un premier temps, le 30 mars ou au plus tard quarante-huit heures après que la compagnie dassurances a donné un avis favorable, je vous céderai quarante-neuf…


  Nous avons dit cinquante et un.


  Vous les aurez en fin de compte. Je vous céderai les deux pour cent supplémentaires.


  Quand?


  Trois mois jour pour jour après lentrée en service de lÉléphant-Blanc.


  Un mois.


  Deux.


  Daccord.


  Voilà pour ma première condition. Je vous ai dit quil y avait trois conditions. La deuxième est celle-ci: je veux que ce film, ainsi que toute copie qui a pu en être faite, soient aujourdhui même déposés dans un coffre de banque de votre choix, pourvu que ce soit une vraie banque. Ce coffre sera fermé en ma présence et ne pourra être ouvert quen la présence simultanée de moi-même et soit de lun dentre vous soit de lun de vos représentants. Bien entendu, à compter de cette seconde où je vous parle, nous ne nous séparerons pas aussi longtemps que le film ne sera pas en sécurité.


  La voix dOlliphan qui nous tourne toujours le dos:


  Ce type de coffre, quelques dispositions quon prenne, peut être ouvert à tout moment sur commission rogatoire délivrée par un juge.


  Je sais.


  Et il peut y avoir dautres copies cachées.


  Jen prends le risque. Je ne crois pas que vous ayez pris la peine de faire exécuter dautres copies. Lavez-vous fait?


  La réponse serait non, dans tous les cas, remarque doucement Larry Caltani. À qui succède immédiatement Olliphan parlant face au paysage hivernal du parc:


  Et il suffira à mes clients de déposer une plainte contre vous, surtout sils sont les actionnaires de lÉléphant-Blanc, pour que ce coffre soit ouvert par la police et pour que les documents quil contient soient remis à la justice.


  Oh! nom de Dieu, Olliphan est en train de venir à mon aide! Jen étais sûr! Je dis:


  Vos clients ne risquent donc rien à accepter ma demande.


  Exact.


  Un temps. Larry Caltani:


  Mais pourquoi les mettre dans un coffre? Monsieur Cimballi, le seul fait que nous devenions vos associés vous garantit contre une réapparition des documents, de notre fait.


  Je ne voudrais surtout pas que ce film se perde. Et je voudrais aussi que ce film ainsi que les copies quon trouverait dici là soient détruits en ma présence, le jour où je vous céderai les deux pour cent supplémentaires. Quant à ma troisième condition…


  Mes mains sont moites.


  Je veux que lacte de cession des quarante-neuf premiers pour cent, ainsi que la promesse de vente que je vous signerai le même 30 mars, pour les deux derniers pour cent, je voudrais que tous ces documents soient antidatés et portent la date du 25 février 1977. Le 25 parce que le 24 et les jours précédents jétais absent des États-Unis.


  Le 25, cest deux jours avant lincendie.


  Exactement. Jaurais ainsi la certitude que ces films, ou ce film sil ny en a quun, ne réapparaîtront jamais, de votre fait.


  Silence. Je nose pas regarder Olliphan qui pourtant persiste à nous tourner le dos. Je me demande jusquà quel point il a deviné où je voulais en venir. Jen serais extrêmement surpris: je ne le sais pas tout à fait moi-même. Jajoute:


  Que craignez-vous? Vous maffirmez ne pas vouloir faire usage de ce film si je cède à vos conditions, et dautre part vous semblez absolument convaincu que la compagnie dassurances ne découvrira jamais lorigine criminelle de lincendie.


  Silence encore. La voix dOlliphan:


  Je voudrais mentretenir avec mes clients, monsieur Cimballi. Loin de vos oreilles.


  Mon pouls doit frôler les cent cinquante mais je fais de mon mieux pour paraître maître de moi:


  Je voudrais quon sorte le film du projecteur…


  Le carbonaro sexécute sur un signe de Jos Caltani. Il le range dans une boîte, quil pose sur une table basse. Je dis à Olliphan:


  Daccord pour que vous discutiez avec vos clients. À condition que vous restiez dans mon champ de vision et nayez aucun contact avec qui que ce soit dautre. Vous pourriez par exemple sortir dans le parc et je resterai au chaud à vous regarder, sous la surveillance de cet éphèbe.


  Je désigne le carbonaro. Olliphan et les deux Caltani sortent dans le parc, sur larrière de la maison, séloignent dune vingtaine de mètres, se mettent à discuter. Je nentends évidemment rien. À aucun moment, respectant ma demande, ils ne font mine de quitter lallée où je les ai bien en vue, et nesquissent aucune tentative pour contacter les autres hommes, gardes du corps et chauffeurs qui se trouvent dailleurs sur le devant de la maison. Derrière moi, sans même avoir besoin de me retourner, je sens le regard lourd du carbonaro. Ce nest pas une sensation agréable, je le crois tout à fait capable de mabattre dune balle dans la nuque au cas où je me mettrais en tête de toucher au film.


  Mon pouls atteint un rythme record, à mesure que les minutes passent. Jos Caltani gesticule et discute, quoique je ne puisse saisir un seul des mots quil prononce. Il me tourne le dos presque en permanence et je ne pourrais même pas lire sur ses lèvres, performance dont je suis dailleurs incapable en toute circonstance. Larry, son frère, intervient moins souvent. Olliphan parle davantage, le visage impassible, de profil par rapport à moi.


  Jai peur.


  Lun des tout premiers pions que je joue, en effet, est Olliphan, ou plus exactement son attitude en ce moment même. Les conditions que jai mises à mon acceptation de lultimatum des Caltani ne dissimulent aucun piège. Pour linstant. Principalement parce que je nen suis pas encore à monter un piège; je ne lai même pas imaginé, jignore ce quil sera, jignore encore plus sil existera un jour. Mais je sais que rien ne me sera possible si mes adversaires ne se rendent pas à mes arguments. Et jai besoin quOlliphan ne me contrarie pas. Vingt à trente minutes sécoulent. Les trois hommes reviennent enfin vers moi. Je métais promis de ne pas aller chercher le regard de lavocat aux yeux verts, mais cest plus fort que moi: à linstant où il franchit la porte-fenêtre je le fixe et ce que je crois lire sur son visage manque de me faire perdre mon sang-froid, ou ce quil en reste.


  Les premiers mots de Jos Caltani confirment mon intuition:


  Cest entendu, Cimballi. Nous acceptons.


  À une petite modification près, ou mieux avec une précaution supplémentaire de leur part: le film sera placé dans une boîte en carton; cette boîte sera effectivement déposée dans un coffre de banque, lequel ne pourra être ouvert quen la présence simultanée de deux personnes: je serai la première mais lautre ne sera ni lun des Caltani ni Olliphan. Le choix des Caltani sest porté sur un certain Kowalski, Pete Kowalski. Je comprends bien le but de la manœuvre: les Caltani napparaîtront en aucune façon. Si un jour, pour nimporte quelle raison, le film devait resurgir au grand jour et parvenir à la police, les Caltani pourraient prétendre nen avoir jamais eu connaissance. Et donc ils auraient la possibilité de se retourner juridiquement contre moi.


  Et où est ce Kowalski?


  Nous allons lui téléphoner devant vous. Et cest avec lui que vous irez déposer la boîte dans le coffre.


  Je donne mon accord. Je contrôle une nouvelle fois le film pour massurer que cest le bon. Je le place moi-même dans la boîte que jenveloppe dun ruban adhésif. Olliphan:


  Vous pouvez garder la boîte sur vous, monsieur Cimballi. En attendant le dépôt à la banque.


  Votre confiance mhonore.


  Mais ils nont évidemment pas lintention de me quitter des yeux. Je me demande sil existe ou non une ou plusieurs copies. À leur place, jen aurais fait faire.


  Pour ce qui est de mes autres conditions, ils les acceptent. Quel rôle a joué Olliphan dans cette acceptation, je lignore. Mais ma conviction est faite: il a poussé les Caltani à maccorder ce que je demandais. Exactement comme jespérais quil le ferait. Le premier pion que jai joué me donne décidément toute satisfaction.


  Je rappelle ces conditions quils acceptent: le 30 mars prochain, dans vingt-six jours, sous réserve que la compagnie dassurances ait entretemps donné son feu vert au remboursement des cent cinquante millions, je céderai à une société-écran quarante-neuf pour cent de mes propres parts sur lÉléphant-Blanc. Dans lintervalle, je devrai fournir la preuve davoir racheté leurs parts aux Chinois de Macao. Et ce même 30 mars, je signerai en outre une promesse irrévocable de vente pour deux pour cent supplémentaires, vente devant intervenir deux mois jour pour jour après louverture de lÉléphant-Blanc. Acte de cession et promesse irrévocable de vente seront en réalité antidatés, ils auront en fait pleine vigueur à partir du 25 février précédent. Et le jour où sera exécutée ma promesse de vente, la boîte sera retirée du coffre et détruite avec le film quelle contient en la présence physique des Caltani et de moi-même.


  Cest clair: quoique aucun piège ne soit visible, les Caltani auraient probablement refusé de transiger si Olliphan navait pas, pour une raison que je ne connais pas encore, joué mon jeu.


  


  Jaurais pu échafauder, tant que jy étais, quelque plan rocambolesque pour récupérer le film avant quil soit déposé à la banque (doù je ne pourrai plus le retirer en hypocrite). Jaurais pu faire intervenir un commando de mercenaires, larmée du salut ou nimporte quoi daussi ridicule. On ne men a pas laissé loccasion et dailleurs il est possible que des copies existent. Mon existence alors naurait pas pesé lourd pour les Caltani!


  Il y a surtout une troisième raison, qui est la vraie: je me fiche complètement de ce film. À condition bien entendu quil ne parvienne pas à mes assureurs!


  La voiture qui ma amené à Harrison me ramène à Manhattan. Olliphan ne fait pas le voyage de retour avec moi jai tout juste droit à la compagnie de trois hommes, un chauffeur et deux autres qui mencadrent sur la banquette arrière, parmi lesquels le carbonaro.


  Sur le trottoir devant lentrée de la banque, deux autres hommes nous attendent. Lun deux se présente: «Pete Kowalski.» Nous entrons dans la banque lui et moi, suivis du carbonaro qui garde une main en permanence dans la poche droite de son pardessus. Mais il ne tient peut-être quune pipe. Les formalités sont vite expédiées, dix minutes plus tard nous revoilà tous dehors.


  Au revoir, monsieur Cimballi.


  En quelques secondes, je me retrouve seul. Le premier bar venu fait laffaire, jy vais boire un alcool, ce qui nest guère dans mes habitudes mais les circonstances ne sont pas précisément ordinaires. Le whisky napaise pourtant pas le grouillement que jai dans lestomac. À la vérité, je suis dans une sorte détat second, bizarre, auquel pas mal de sentiments concourent: de la peur, certes, mais aussi une exaltation froide et une férocité rare. On vient de me soumettre, et jai dû céder au chantage le plus délibéré, le plus glacialement cynique; il a été élaboré et exécuté avec quasiment de la courtoisie: «Nous sommes de respectables hommes daffaires, monsieur Cimballi», ma dit à peu près Jos Caltani.


  Daccord.


  On ma arnaqué au dernier degré, il ny a pas de meilleur mot. Mais durant ces quelques secondes où je suis demeuré muet, bloqué, figé sous lœil un peu surpris des «respectables hommes daffaires» un éclair fulgurant a flamboyé en moi, dans mes petites cellules grises. Ce nest pas encore une parade. Pas LA parade. Tout juste un embryon didée. Quil va maintenant me falloir mûrir, et le cas échéant conduire à son terme, si tant est quil soit viable.


  Alors on verra bien qui a arnaqué qui.


  CINQUIÈME PARTIE

  ARNAQUERA BIEN QUI ARNAQUERA LE DERNIER…
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  Dans tous les bons films daventures, au cours des secondes, des minutes ou mieux encore des nuits qui précèdent le grand combat final, soit que les méchants Indiens sapprêtent à attaquer, soit quil sagisse pour le héros de se lancer à lassaut de quelque forteresse inaccessible et particulièrement imprenable, il y a nécessairement une scène où lon voit le même héros doux et calme faire un câlin à lhéroïne. Sur fond de clair de lune ou de coucher de soleil.


  Sarah ricane:


  Et cest moi, lhéroïne?


  Toi, Marc-Andréa et Heidi. Cest un rôle triple.


  Jai quitté New York en coup de vent, par le premier avion pour la Californie, au soir du 3 mars, quelques heures après ma rencontre au sommet avec les Caltani. Cétait entre autres raisons la meilleure façon déviter dinterminables discussions avec Lavater, Rosen, Lupino et Vandenbergh. Je me suis contenté dun bref coup de téléphone, pour leur apprendre que je navais rien à leur apprendre. Ils nont guère apprécié mon laconisme, qui les a même inquiétés. Jai répondu: «Laissez-moi quelques jours.»


  Sarah me dévisage:


  Ça va si mal que ça, Franz?


  Ce pourrait être pire: je pourrais avoir un cancer généralisé, Heidi pourrait avoir fracassé le tibia du Président des États-Unis, Marc-Andréa pourrait avoir les oreillons et toi tu pourrais avoir envie dentrer dans un couvent.


  Pour le couvent, dit-elle, ça peut attendre. Viens me faire lamour, mon bonhomme. Cest bon pour ce que tu as.


  Je mexécute et cest vrai que ça détend. Au point que je récidive les trois jours suivants, à intervalles réguliers, ne faisant que cela et des promenades dans San Francisco, avec mon Irlandaise et les enfants. Li et Liu, qui nous hébergent, sont absents; ils sont en France, en fait à Monaco, en train dexpérimenter leur dernière trouvaille, un chariot dinvestigation sous-marine, sorte de bidule extravagant par lequel on peut effectuer des prélèvements dans les profondeurs océaniques, en vue de récupérer les métaux précieux qui comme chacun sait encombrent le fond de la mer:


  Franz, est-ce que tu sais combien il y a dor dans la mer, rien quen suspension colloïdale? Neuf millions de tonnes environ!


  Chinetoques Cinglés, vous allez passer tous les océans au tamis? Vous comptez faire fortune comme ça?


  On a déjà fait fortune, camarade, on est riche quon en peut plus. On veut simplement samuser.


  Ils ont regagné San Francisco le 7 mars. Juste à temps, je commençais à piaffer à les attendre. Pour moi, venir en Californie, outre que cela me permettait de retrouver ma petite famille, avait cet avantage de me faire prendre un peu de recul. Je voulais être seul pour concocter à mon aise mon embryon didée. En dautres circonstances, je me serais réfugié à Saint-Tropez, ma maison natale de La Capilla étant le seul endroit au monde où je me sente vraiment chez moi. Linterdiction quon ma signifiée de passer une frontière avec Heidi men a empêché et je veux moins que jamais me séparer delle. Jai donc dû me satisfaire de San Francisco mais, somme toute, jai utilisé au mieux ce répit, loin de mes conseillers qui se seraient sans aucun doute acharnés à me démontrer que je suis irrémédiablement fou. Jai développé lembryon didée, jen ai fait quelque chose qui, vu de loin et par un épais brouillard, ressemble presque à une parade contre le chantage dont je suis la victime. Li et Liu vont être les premières personnes à qui je vais exposer mon plan. Et pour cause: jai impérativement besoin deux. Je leur explique mes projets.


  Silence.


  Ils ne rient pas du tout.


  Linstant davant, avec cet humour délirant qui nappartient quà eux, ils me faisaient une démonstration de leur foutu chariot à tamiser les baleines, qui ressemble tout à la fois à un criquet et à une voiture de formule un dont on aurait ôté le moteur pour le remplacer par des pédales; ils mexpliquaient que par le seul fait du déversement des rivières et des fleuves dans la mer, ce sont chaque année trois milliards et demi de tonnes de minéraux divers qui saccumulent, et ce depuis que le monde est monde, ce qui fait un certain temps; et ils me démontraient encore quil ne faudrait guère, avec tout au plus six cents millions dengins identiques au leur, que sept ou huit milliards dannées pour devenir les rois de tous les minéraux existants sans parler de ceux quon ne connaît pas.


  Ils ne rient plus du tout. Ils cessent dun coup leurs pitreries, redeviennent dans la seconde les hommes daffaires méthodiques et froids quils savent être quand les circonstances lexigent (ils valent à eux deux près de trois cents millions de dollars).


  Ça ne marchera pas, Franz. Cest le coup darnaque le plus tordu que… Secouant la tête: Trop tordu, en fait. Ça ne marchera pas.


  Cest ma seule chance, vous ladmettez?


  Laisse tomber. Vends tes cinquante pour cent de lÉléphant-Blanc aux Caltani, prends les vingt millions de dollars quils toffrent et fiche le camp.


  Plutôt crever. Et dailleurs, ces enfants de salauds veulent cinquante et un, pas cinquante. Ils ne sont pas fous, ils veulent que je sorte les Chinois du jeu avant dy entrer eux-mêmes. Non, je nai pas le choix. Et vous devez maider à convaincre Miranda. Vous la connaissez, elle vous écoutera et ne me fera peut-être pas découper en morceaux tout de suite.


  Ou bien nous nous retrouverons tous les trois à nager dans la mer de Chine en compagnie des requins. Franz, même en supposant que Miranda se laisse convaincre, tu te retrouveras, au moindre accroc dans ton plan de dingue, en position de minoritaire de lÉléphant-Blanc, tes Caltani étant les actionnaires majoritaires. En plus de cela, ils auront cent pour cent du casino voisin. Il est facile de deviner ce quils vont faire: regrouper les deux établissements en un seul, dont tu nauras quun peu moins du quart des actions. À partir de là, ils te lessiveront en douceur: entre les remboursements aux banques et tous les investissements nouveaux quils sarrangeront pour entreprendre, tu ne toucheras pas un seul cent de bénéfice pendant trente ans. Liquidé, Cimballi.


  Croient-ils mapprendre quelque chose? Je ne me suis jamais fait la moindre illusion sur le sort que me réservaient les Hommes dAffaires Respectables. Je dis:


  Raison de plus pour tenter autre chose. Ces types mont arnaqué, je veux les arnaquer à mon tour, comme personne ne la été. Et je pense en avoir trouvé le moyen.


  Pour comprendre les motifs qui vont amener Li et Liu dans la très acrobatique combinazione que je leur propose, il faut savoir que je connais les deux Chinois de San Francisco depuis mes débuts, et les leurs. Je leur ai dans le temps rendu un service qui avait alors failli me coûter cher. Ils ont établi la majeure partie de leur fortune présente sur les quelque soixante millions de dollars que mon honnêteté naturelle leur avait servis sur un plateau. Quand je me suis trouvé en position critique, voici deux ans, ils nont pas pu maider, bloqués par les investissements quils venaient eux-mêmes de faire. Ce nest plus le cas aujourdhui, ils ont largement les moyens de se porter à mon secours. Passons sur lamitié sincère qui nous lie; dans la jungle de la finance lamitié ne se cote pas en bourse. Encore que, parfois… Ils maiment donc bien et se sentent une espèce de dette envers moi. Mais, les connaissant comme je les connais, jaurais tendance à croire que cest en fin de compte lextravagance même, pour ne pas dire la folie de mon plan, qui va les séduire.


  Car ils hochent leurs têtes célestes et me disent:


  La première chose à faire est de parler à ce nain, le cousin de Miranda. Comment lappelles-tu, déjà?


  


  Caliban. Qui nous rejoint à San Francisco le 8 mars, inévitablement flanqué de sa blonde épouse. Il est nerveux, soupçonneux et en même temps inquiet: tous ces derniers jours, il a vu opérer léquipe des enquêteurs de la compagnie dassurances, passant au peigne fin les décombres plus ou moins calcinés de lÉléphant-Blanc, avec une fantastique minutie. Et quand je lui apprends la vérité, à savoir que lincendie est bel et bien criminel, que jen ai la preuve et que je ne suis malheureusement pas le seul à la détenir, et quenfin je suis  nous sommes  dans une foutue situation, son visage déjà pas mal fermé devient carrément féroce:


  Je me doutais de quelque chose. Ces jours derniers, tu nétais pas dans ton état normal. Jai dailleurs alerté Miranda. Et il était temps que tu me mettes au courant, je commençais à ménerver.


  Incroyable, limpression de danger dégagée par ce petit homme! Bon sang, je suis vraiment dans une fichue position, coincé entre un Caliban et ses employeurs chinois à droite, et à gauche les tueurs caltaniques! Je ne fêterai  si je suis encore vivant à cette date  mes vingt-huit ans que dans six mois mais pas de doute, pour me fourrer dans dinnombrables patouilles, jétablis sans cesse des records!


  Tu aurais dû me mettre au courant sur-le-champ, dit encore le nain corso-chinois. Je représente les propriétaires pour moitié, je vaux autant que toi!


  Il me faut deux bonnes heures de discussions véhémentes pour calmer sa rage, non sans que nous ayons par deux fois frôlé la rupture définitive, cest-à-dire son départ immédiat pour Macao afin dy susciter une levée en masse anti-Cimballi. Les interventions de Li et Liu réussissent heureusement chaque fois à nous ramener, le nain et moi, à la table des négociations, au prix dargumentations en chinois auxquelles je ne comprends goutte.


  Et je revois encore Caliban assis dans un fauteuil, ses jambes minuscules repliées sous lui, comme il le fait toujours. Il a appelé Macao et parlé interminablement. Derrière lui, par la baie vitrée, la silhouette rouge minium de la Golden Gate nimbée de brume en mouvement constant. Caliban, ayant enfin exhalé toute sa fureur, ma demandé de lui répéter une fois encore les plus petits détails et les étapes nécessaires de mon futur plan dattaque. Il ne minterrompt à aucun moment, demeure strictement impassible, ses yeux ne me quittent pas. Jen ai fini. Il se tait pendant encore quelques dizaines de secondes et quand enfin il se décide à ouvrir la bouche, cest en chinois quil sexprime. Li et Liu lui répondent dans la même langue, la discussion entre eux se prolonge. Au point que je remarque aigrement:


  Je peux à la rigueur me passer de la postsynchronisation, mais japprécierais au moins des sous-titres.


  


  Rebelote avec Miranda. Dans tous les sens du terme. Dabord parce que je dois, cest mon troisième interlocuteur consécutif, lui exposer par le menu les phases de ma stratégie développée à lintention de Li et Liu, puis devant Caliban. Je commence à bien connaître mon texte, et lenlumine de précisions supplémentaires, voire danecdotes. Cest le récit de Théramène. Et Miranda, toute de noir vêtue (lair de déjà porter mon deuil), mécoute avec une extrême impassibilité. Quoique Caliban, au téléphone, ait déjà dû lui en toucher deux ou trois idéogrammes.


  Rebelote parce que, ensuite, au terme de mon nouvel exposé, jai droit aux mêmes interminables palabres en chinois. Sauf que maintenant ils sont quatre à échanger leurs réflexions en cantonais. Sauf que cela dure une heure et demie, au lieu de quelques minutes comme à San Francisco. Sauf que si je minquiétais des éventuelles réactions de Caliban, cest carrément une profonde angoisse que jéprouve, dans lattente des conclusions de Miranda.


  En fait, jai peur. Cest lun de ces moments où lon sent intuitivement que tout va se jouer dun instant à lautre.


  Apparemment, ils avaient oublié jusquà mon existence. Trois paires dyeux bridés se portent sur moi et me fixent. Et je vois alors apparaître dans les yeux de Li et Liu une expression que je connais bien. Ça ne traîne pas: le fou rire les prend. Et ce nest pas le plus surprenant: voici que Caliban, lui aussi, est gagné par lhilarité.


  Ils en pleurent. Mais Li (ou Liu, allez savoir) finit quand même par me dire, entre deux hoquets:


  Gland Cimballi Lusé avoil lesplit bouglement toltueux et letols. En dautres termes, mon cher Franz, tu es probablement le plus chinois de nous tous. On vient de voter: nous avons décidé décrire à Pékin, pour demander ta naturalisation.


  Le lendemain 9 mars, à vingt et un jours de ma première échéance  où je devrais céder quarante-neuf pour cent de mes propres parts aux Caltani , je prends lavion pour Hong Kong. Pas seul. Deux Chinois et demi maccompagnent. Li et Liu sont du voyage et je ne peux guère compter Caliban pour un Chinois complet. Après tout, son père est corse.


  Elle finit par se lever.


  Voudriez-vous me suivre, monsieur Cimballi, sil vous plaît?


  Je recherche désespérément une quelconque indication sur ce qui mattend, mais les visages de Li et Liu sont totalement hermétiques. Caliban, lui, sourit dans le vide, lèvres très rouges sur une grande dentition carnassière très blanche. Quil sourie ne veut strictement rien dire: je lai vu à Atlantic City se mettre en fureur contre un croupier à lentraînement qui tentait de démontrer sa virtuosité dans la manipulation des dés: il a commencé par sourire, du même sourire quà présent… avant de cingler, dans un mouvement dune miraculeuse vivacité, le visage de lhomme dun coup dongle coupant comme un rasoir. Il a fallu se mettre à trois pour le maîtriser et payer le prix fort pour flanquer le croupier à la porte.


  Par ici, je vous prie.


  La porte se referme sur les trois hommes venus avec moi de San Francisco. Je nen suis pas seul pour autant: outre Miranda, deux ou trois des filles-gardes du corps sont apparues et mencadrent. Théorie de pièces, à la sortie de quoi nous nous trouvons dans la chambre à coucher.


  Mais asseyez-vous donc, vous êtes chez vous.


  Je massois sur le bord du lit, Miranda sy allonge. Dautres gardes du corps surgissent, portant leffectif global à cinq. Cest une mobilisation. Travaillant par équipes, elles entreprennent de nous déshabiller, Miranda et moi. Elles y parviennent en un temps record.


  Cest lavantage dêtre une femme, Cimballi. Quel meilleur moment pour discuter affaires avec un homme, que celui où il vous fait lamour?


  Je nai pas la moindre idée de ce que Li et Liu ont pu dire, en chinois, de mon projet et de mes chances de le mener à bien. En principe, ils ont exposé… Je fais un bond sur le lit: non contentes de mavoir mis tout nu, les demoiselles-gardes du corps prennent des initiatives!


  Lessentiel, dit Miranda, est de mettre son interlocuteur en situation de faiblesse. Dans une discussion daffaires, cest capital.


  CONCENTRE-TOI, CIMBALLI! Voyons, où en étais-je? Je me disais donc que Li et Liu ont dû exposer ce quils savent de mon passé, peut-être même se sont-ils portés garants de…


  … Cette fois, si je ne sursaute pas, ce nest pas lenvie qui men manque. Mais jai toutes les raisons du monde de demeurer immobile, et rigoureusement. Car les cinq donzelles brandissent tout dun coup, pour les unes de microscopiques nœuds coulants de soie, pour les autres des rasoirs-couteaux, tous instruments dont se servent les barbiers chinois en plein vent. Et, ponctuant chaque geste de baisers et dattouchements délicats, elles commencent à me raser, en effet, à cet endroit de mon corps où il ne me viendrait certainement pas lidée de laisser traîner une lame.


  Voyons un peu, dit Miranda. Le mieux est de tout reprendre depuis le début. Vous allez de nouveau mexpliquer, non pas pourquoi je dois vous vendre mes parts mais comment vous comptez mindemniser de ce renoncement à une affaire qui, malgré cet incendie…


  Les barbiers chinois adorent se servir de nœuds coulants en soie pour arracher les poils de leurs clients. Il suffit dencercler le poil le plus possible à la base, de serrer le nœud, de tirer dun coup sec. Cela va à peu près quand on est quasiment imberbe. Je ne le suis pas. À cet endroit-là moins encore que partout ailleurs. Et les rasoirs que les autres agitent, avec lesquels elles se livrent à une sorte de moisson, comme on fauche les blés, ces rasoirs me dissuadent de bondir.


  Il vaut mieux en effet que vous ne bougiez pas trop, Cimballi, dit Miranda nue en membrassant. Et parlons affaires. Vous me rachetez donc mes parts…


  Cest ça même.


  En date du?


  23 février. Puisque lacte de vente aux Caltani sera antidaté du 25.


  Elle membrasse et me caresse affectueusement.


  Ne bougez donc pas tant, un accident est si vite arrivé, avec ces rasoirs… Et vous me payez mes parts combien?


  Soixante millions.


  Je gagne donc déjà dix millions?


  Tout juste. Outre cela, je vous verse votre part des bénéfices, sil y en a, sur les deux premiers mois de fonctionnement de lÉléphant-Blanc…


  Je suis tout en parlant  quand Miranda ne membrasse pas  le mouvement des rasoirs.


  … Blanc, déduction faite des remboursements à la banque de Philadelphie calculés sur cinquante mois.


  Vous pensez quil y aura des bénéfices sur ces deux premiers mois, Cimballi?


  À franchement parler, non.


  Si bien que je devrais renoncer pour seulement dix millions à une affaire que jai contribué à créer et qui sannonce comme très prospère?


  Il y a la seconde partie de mon plan. Qui vous fournira des bénéfices infiniment plus grands.


  Si elle voit jamais le jour. Si vous êtes encore vivant pour lappliquer.


  Je ferai de mon mieux. Surtout pour être encore vivant.


  Je vais accepter, Cimballi. Refuser serait mobliger à entrer en conflit moi-même avec ces Caltani. Je le ferai peut-être un jour, en particulier sils lemportent sur vous. Embrassez-moi donc, sil vous plaît, vous semblez manquer denthousiasme… Je vais accepter pour cette première raison et aussi parce que vos amis de San Francisco paraissent penser que vous êtes tout à fait capable de réussir une opération aussi extravagante…


  Un rasoir est mystérieusement venu dans la main de Miranda. Elle pose le tranchant sur ma gorge. Les filles sécartent. Et elles vont rester là à regarder?


  Embrassez-moi, Cimballi. Non, je nai aucune intention de lâcher ce rasoir. Jai trop envie de men servir. Sans vos amis de San Francisco, vous seriez déjà mort. Embrassez votre exassociée. Mieux que ça… Mieux que ça, sil vous plaît… Voilà. Vous voyez que vous pouvez, quand vous voulez…


  


  Cest simple. Enfin, presque:


  Obligé de me soumettre au chantage des Caltani, je dois céder cinquante et un pour cent des parts de lÉléphant pour vingt et un millions.


  À cette fin, il me faut racheter ses parts à Miranda. Et les racheter toutes. Pour deux raisons: parce que les Caltani ont exigé que je reste seul dans laffaire avec eux, dès le 30 mars, à lexclusion de tout autre associé qui risquerait de se montrer trop curieux… et parce que (de cette deuxième raison les Caltani nont évidemment pas connaissance) jai impérativement besoin dêtre seul face aux Caltani, à compter du 4 août, date à laquelle jexécuterai ma promesse de vente pour les deux derniers pour cent, afin de conduire à son terme le plan que jai imaginé.


  Pour convaincre Miranda de me vendre ses cinquante pour cent, je lui ai offert de lui racheter soixante millions ce quelle a payé cinquante. Bénéfice pour elle: dix millions. Ça naurait pas suffi à la persuader. Mais mon plan, sil réussit, lui permettra de toucher infiniment plus. Elle y croit sans y croire. Mais elle na pas tellement le choix: en me refusant de vendre, elle minterdit daccorder aux Caltani ce quils exigent et, du même coup, elle se retrouve à mes côtés face à la compagnie dassurances. Elle perd tout, ou peu sen faut, sans autre solution quun recours en justice contre moi, qui prendra des années pour aboutir, et qui naboutira peut-être jamais parce que, entre-temps, les Caltani  ou elle-même cédant à la fureur  mauront trucidé.


  Restait (Miranda ayant donné son accord à la vente) un problème majeur: financer cette première phase. En juin 1976, quand jentame mon affaire de casino, je dispose dun peu plus de quatre-vingts millions de dollars. Disons quatre-vingt-deux. Jen récupère dix de plus au Liechtenstein, par la libération de Fezzali. Je monte à quatre-vingt-douze. Sur lesquels je verse cinquante pour lachat et le dépôt des «fonds propres» sagissant de lÉléphant-Blanc. Restent quarante et quelques (jai eu des frais, par exemple avec lAnglais). Or je viens de mengager à payer soixante millions à Miranda. Jy arrive grâce à un prêt de vingt millions que me consentent Li et Liu. Je les rembourserai le 30 mars, sitôt que les Caltani mauront payé ces vingt millions en échange des quarante-neuf pour cent que je leur céderai à cette date.


  Comme on voit, cest TRÈS simple.


  


  Et outre cette merveilleuse simplicité, cette première phase de mon plan est caractérisée par létat où elle me laisse, financièrement parlant (en négligeant la très fine ligne rose que ma imprimée sur la gorge le rasoir de Miranda): je suis à peu près complètement ruiné. Pour faire lappoint et conserver au moins de quoi vivre et voyager  et payer lAnglais toujours!  jai dû liquider toutes mes positions sur le marché financier, stopper toutes mes opérations en cours, revendre par exemple mes obligations canadiennes et australiennes. Ce nest pas encore la soupe populaire mais si lon songe quil y a seulement neuf mois je me dorais paisiblement au soleil de Jamaïque, libre de tout souci, avec de quoi vivre pendant trois cent cinquante ans au moins, il y a de quoi être un peu hébété.


  


  Un même avion nous ramène le 14 mars aux États-Unis, Li, Liu, Caliban et moi. La présence de Caliban répond à une exigence de Miranda:


  Cimballi, jignore si votre plan pour le moins original va réussir. Jai des doutes. Mais lidée mest venue que vous pourriez être, les Caltani et vous, des complices sassociant pour se débarrasser de pauvres Chinois stupides de Macao. Et puis, cette émouvante amitié qui vous lie, Caliban et vous, je men voudrais de la rompre. Caliban restera à vos côtés, en permanence, vous le tiendrez au courant de la moindre de vos démarches.


  Sil constatait chez vous une tendance à vous payer ma tête, il couperait la vôtre. Et puis dailleurs, cest un expert en matière de casino, votre Henry Chance en convient. Notre intérêt à vous et moi, pour ce que vous voulez faire, est que lÉléphant-Blanc soit le plus prospère possible. Amusez-vous bien, Cimballi.


  Me voici donc flanqué dun garde du corps-espion dun mètre sept de haut. Et jai, avant de me jeter dans la bataille qui mattend, un autre problème, celui que me posent Sarah et les enfants. Plus ils seront loin du théâtre des opérations et mieux cela vaudra. Li et Liu:


  Tu crains que les Caltani ne sen prennent à eux?


  Comment ne pas essayer de tout prévoir, avec des ennemis de cet acabit? Un Martin Yahl au moins nentretenait pas un plein bataillon de tueurs! Pas plus quil naurait joué avec ma vie et celle de deux enfants en incendiant un casino ou tout autre immeuble. Non, étant donné ce que je prépare aux Caltani, la possibilité dun danger physique nest malheureusement pas à écarter.


  Jaurais préféré faire quitter le continent américain à Sarah et aux enfants. À la rigueur pour la Jamaïque, ou mieux encore pour la France et Saint-Tropez. Mais je ne peux faire passer aucune frontière à Heidi. Ils resteront donc à San Francisco, sous la garde discrète de Li et Liu.


  Cest ce dont je mévertue à convaincre Sarah dès notre retour de Macao. Pas facile. Dans ces cas-là, son tempérament irlandais se révèle très rapidement explosif:


  Tu veux dire que je vais devoir rester ici peut-être jusquà la fin de lannée?


  Rien ne tempêche daller à la Jamaïque toccuper de tes foutus hôtels.


  En laissant derrière moi Marc-Andréa et Heidi?


  Elle écume. Par saint Patrick, pourquoi ne suis-je pas un homme daffaires comme tous les autres? Avec un domicile fixe, un bureau, une secrétaire à lutiner, des heures de bureau, une carte du country club local? Pourquoi est-ce que je me lance toujours dans des entreprises imbéciles qui me font courir des risques insensés? (Pourquoi au fait? Je me le demande moi-même.) Et comment est-ce que je me débrouille pour être un jour multimilliardaire et pratiquement ruiné le lendemain?


  Et, en plus, tu viens maintenant mannoncer que la vie de ton fils, de cette petite Autrichienne, sans parler de ma vie, sont maintenant en danger? Franz, il y a des jours où je te trancherais la gorge!


  Elle aussi! Jinspire décidément aux femmes des sentiments chaleureux. Et le pis, ce qui met Sarah le plus en fureur, cest quelle est obligée de céder, tenue de rester avec les enfants au nom de laffection quasi maternelle quelle porte à mon fils et à la petite Heidi. Les abandonner en les sachant en danger, comment pourrait-elle sy résoudre? Elle doit même renoncer, peut-être pour toujours, à sa situation professionnelle. Elle avait demandé et obtenu un congé sabbatique de six mois, elle va le prolonger de six mois supplémentaires, sans être sûre pour autant que tout sera terminé en septembre prochain. Jai honte de ce que je lui fais, et de la situation où je la place.


  Le lendemain matin, 15 mars, elle a pourtant réussi à prendre suffisamment sur elle-même pour maccompagner à laéroport:


  Qui sont ces gens à qui tu as affaire, cette fois? Ce nest plus Martin Yahl, nest-ce pas?


  Jen arriverais presque à le regretter, celui-là!


  Non, ce nest pas lui.


  Mais cest pire?


  Oui.


  Le regard coulé sous les paupières mi-closes, visage un peu renversé en arrière:


  Tu vas gagner, Franz?


  Sans aucun doute.


  Mon œil. Tu as une sacrée trouille, hein?


  Je nai pas été loin de craquer brusquement, à ce moment-là, dans le hall pas trop propre de laérogare vieillotte de San Francisco. Jai dun coup ressenti le poids écrasant de lincroyable tension nerveuse accumulée durant les dernières semaines; et la perspective des semaines à venir, avec lactivité frénétique qui mattend, na rien pour me soulager. Jattire Sarah contre moi, je ly garde un long moment, façon de lui demander pardon et de quêter peut-être aussi un peu de courage.


  Sarah, après ça, jarrête. Quoi quil arrive.


  Elle acquiesce, les yeux humides. Je grimpe dans lavion de New York, en route pour la bataille.
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  30 mars 1977. Midi.


  Dun côté de la table, Vandenbergh, Rosen, Marc Lavater et moi. De lautre, non pas les frères Caltani qui brillent par leur absence et ne veulent évidemment pas apparaître officiellement, de lautre Olliphan et deux hommes dont lun est un avocat daffaires italo-américain. Le deuxième homme à côté dOlliphan sappelle, disons Weisman. Au sujet de ce dernier, Jimmy Rosen ma, il y a quelques instants, fait passer un papier plié, alors que la réunion navait pas encore commencé officiellement, suite à un retard dOlliphan: Weisman. Prête-nom des Caltani dans plusieurs entreprises. Ancien de Vegas. Casino-manager pendant quinze ans. On lui a retiré sa licence. Déteste Olliphan. Dangereux. Comme toujours en pareil cas, jai froissé le message et je lai brûlé dans un cendrier… sous lœil de Weisman lui-même, lequel porte des lunettes à verres fumés ne parvenant pas à atténuer lacuité de son regard.


  Quand vous voudrez, monsieur Cimballi, dit Olliphan en souriant.


  Philip Vandenbergh retire de son porte-documents les actes attestant que, du fait de la cession consentie par mes anciens associés de Macao, je suis désormais le seul propriétaire de lÉléphant-Blanc. Il étale les papiers sur le plateau de la table, les pousse dans le camp ennemi. Silence total tandis que tour à tour, dans lordre, Olliphan, lavocat italo-américain et enfin Weisman prennent connaissance de ma transaction avec Miranda. Olliphan le premier reprend la parole:


  Je vois avec plaisir que vos anciens associés chinois ont accepté votre offre de rachat.


  Cet incendie les a inquiétés. Cest plus fort queux: ils naiment pas les casinos qui brûlent.


  Mais vous nous avez bien dit que votre assureur avait conclu à un incendie accidentel?


  Jimmy Rosen sactive à son tour et présente des photocopies du rapport rendu par les enquêteurs de la compagnie dassurances, ainsi que de la lettre que ma adressée, le 24 mars, six jours plus tôt, Jack Getchell, président-directeur général de la Getchell & Harkin New Jersey Insurance Company. Dans le rapport, les enquêteurs concluent à laccident (court-circuit provoqué par une machine à sous) sans responsabilité du service de sécurité du casino. Dans la lettre, Getchell mannonce quil va, comme prévu dans le contrat, procéder au remboursement de tous les dégâts dus au feu et à lintervention subséquente des pompiers; il mindique toutefois que lévaluation de ces dégâts nest pas encore achevée, que le remboursement global avoisinera les cent cinquante millions de dollars; en attendant, il me prie de trouver, joint, un avis de virement de soixante-quinze millions à la banque de Philadelphie, grâce à quoi nous pouvons commencer les travaux de rénovation. Olliphan:


  Mon client, M.Weisman, hier encore, sinquiétait du règlement de cette affaire dassurances. Le voilà rassuré, si jose dire.


  Je jette un coup dœil sur Weisman. Il a lair de se ficher à lextrême de notre conversation. Qui bien entendu nest que comédie pure. Olliphan et donc les Caltani ont été les premiers après moi informés du feu vert donné par lassureur. Puisque ce feu vert était la condition sine qua non à la réunion daujourdhui. Mais il ne sagit que de respecter les formes. Et même si aucun dentre nous assis à cette table nest dupe, nous faisons semblant de croire à une transaction ordinaire.


  La suite va assez vite. Jappose ma signature sur lacte daté du 25 février 1977, par lequel je vends à Weisman quarante-neuf pour cent des parts de lÉléphant. Weisman signe de même. Je reçois un chèque certifié de quarante-neuf millions de dollars. On accomplit les formalités. Tout est en règle. Weisman et moi nous serrons la main.


  Sur quoi, comme convenu, Vandenbergh et Rosen nous quittent. Je reste seul avec Lavater, face au trio.


  


  Dans un premier temps, sitôt connue lofficielle décision des assureurs et donc fixées la date et les modalités de la présente réunion, Olliphan sest opposé à la présence de Lavater pour la deuxième partie de la transaction. Jai catégoriquement refusé de traiter autrement quen la présence de mon conseil français:


  Je nai aucun secret pour lui. Il sait tout de mes affaires. Et si quelque chose marrivait…


  Que diable voudriez-vous quil vous arrive?


  Je peux avoir un accident aussi accidentel que lincendie de lÉléphant. Lavater sera là.


  Il y est. Muet mais présent. Et quil soit là semble agacer le collègue avocat dOlliphan; au point quil prend ce dernier à part dans un coin de la pièce et quils se mettent tous deux à chuchoter. Olliphan très calme et souriant finit par apaiser son compagnon (il a décidément un pouvoir de persuasion très au-dessus de la moyenne). Ils reviennent tous deux à la table où Weisman na pas bougé:


  Finissons-en, monsieur Cimballi. Vous avez reçu quarante-neuf millions de dollars en échange de quarante-neuf pour cent de lÉléphant-Blanc. Il nous reste deux opérations: votre promesse de vente irrévocable pour deux pour cent supplémentaires à la date du 4 août prochain, dune part, et, dautre part, vous devez nous remettre trente millions, à verser à Panama, banque de…


  Je fais de mon mieux pour simuler lincompréhension:


  Trente?


  Sourire dOlliphan:


  Parce quau terme des accords que vous avez pris avec… qui vous savez…


  Les Caltani, pour ne pas les nommer.


  Je cligne de lœil à lintention de Marc:


  Jolie paire de crapules, soit dit en passant. Tu aurais dû voir leurs têtes.


  Oui, il paraît, dit Marc imperturbable. On men a dit pis que pendre.


  Olliphan ne bronche pas, plus souriant que jamais. Je jurerais quil samuse, lui aussi. Mais visiblement pas son copain avocat, qui fait la gueule, Weisman étant quant à lui toujours aussi lointain.


  Pas de noms, dit le copain.


  Olliphan reprend comme si de rien nétait:


  Selon ces accords, donc, il était convenu quaprès la signature dun contrat officiel, vous restitueriez à votre acheteur la différence entre le prix officiel et le prix réel. Le prix officiel est de cinquante et un, le prix réel de vingt et un. Différence: trente. Monsieur Cimballi, vous touchez réellement  et non plus officiellement  dix-neuf millions aujourdhui et deux autres millions le 4 août quand vous vous acquitterez de votre promesse irrévocable de vente en cédant les deux autres et derniers pour cent qui feront de mon client M.Weisman lactionnaire majoritaire du casino susnommé lÉléphant-Blanc.


  Tout cela débité à une allure folle. Allons, la chose est sûre: il samuse, lui aussi. Je dis très suavement:


  Je ne suis pas tout à fait daccord. Je veux vingt millions tout de suite, plus un le 4 août.


  Jai une bonne raison à cette demande: Li et Liu sont des amis mais je ne peux pas me permettre de les faire attendre, sagissant de leur rembourser ces vingt millions quils mont prêtés pour que je puisse régler Miranda. Cest déjà un considérable geste damitié quils ont eu en ne me réclamant pas dintérêt (je leur ai proposé de leur verser un million le 4 août mais ils ont refusé).


  Pas question, affirme le copain dOlliphan avec force. Dix-neuf maintenant, et deux le 4 août.


  Je fais un signe de tête à Marc. Il ouvre son porte-documents, en sort des sandwiches au fromage et au jambon ainsi quune thermos de café. Jexplique:


  Nous ne sortirons pas dici sans ces vingt millions. Et nous avons tout notre temps. Vous préférez quoi, Olliphan, jambon ou fromage?


  Cette fois, cest Olliphan qui emmène son copain dans un coin. Chuchotements. Retour à la table.


  Daccord pour vingt, dit Olliphan.


  Mais jai limpression que même lui commence à simpatienter. Je suis sans doute allé un tout petit peu trop loin. Le reste des opérations se déroule sans incident. Je signe la promesse de vente au 4 août prochain, pour les deux autres pour cent, promesse assortie de cette réserve que ouverture et lentrée en service de lÉléphant-Blanc auront bien lieu le 4 juin comme prévu. Je règle avec Olliphan les modalités dun virement de vingt-neuf millions de dollars sur un compte numéroté dune banque des Bahamas doù largent repartira sans doute sur Panama ou autres paradis fiscaux. Et cest fini.


  


  Nous partons les premiers, Marc et moi. La rencontre a eu lieu dans un appartement loué pour la journée à lhôtel Drake, à langle de la 56e et de Park Avenue. Le Pierre nest même pas à un kilomètre. Après deux cents pas, je demande à Marc:


  Tu as compris pourquoi je voulais que tu sois là?


  Olliphan?


  Oui. Ton impression?


  Bizarre. Comment dire? Il y a chez lui une espèce de nonchalance, presque de je-men-foutisme assez surprenant chez le consigliere dune Famille. Et il ta aidé, par deux fois: en convainquant lautre avocat que je pouvais rester et surtout dans laffaire des vingt millions au lieu de dix-neuf. Sans lui, ton coup de bluff ne marchait pas. Avec ou sans sandwiches et café.


  Et Olliphan est déjà venu à mon aide lors de la réunion dHarrison en persuadant les Caltani que mes trois exigences pouvaient être acceptées sans risque. Marc poursuit, en quelque sorte en réfléchissant à haute voix:


  Cest du je-men-foutisme à la façon de quelquun qui sait quil va crever dun cancer ou de nimporte quelle maladie incurable. Ou alors il joue un jeu étrange, incompréhensible. Et je ne vois pas où il veut en venir.


  Ça a peut-être un rapport avec Korber et lAfrique du Sud.


  Je saisis le bras de Marc pour larrêter dans sa marche:


  Marc, ce banquier métis du Cap, Baltazar. Normalement, il devait entrer en contact avec Rosen, dans le cas où il aurait trouvé quelque chose sur Olliphan…


  Pour regagner le Pierre à pied, nous avons un court instant suivi Madison Avenue, puis tourné à gauche. Tiffanys est sur notre gauche, sur lautre trottoir. Je mimmobilise:


  Jai demandé à Baltazar de me dire si Olliphan ne sapprêtait pas, par hasard, à émigrer chez les springboks avec armes et bagages, sans sa chère épouse, Caltani de son nom de jeune fille, mais peut-être avec quelque menue monnaie empruntée à ses beaux-frères. Or, Baltazar ne répond pas et ça mennuie.


  Et tu voudrais que jaille le secouer.


  Oui. Mais avant, tu iras voir le Turc à Londres. Tu connais le Turc. Cest mon ami mais cest aussi la pire ordure qui soit au monde. Sil y a quelque chose de pourri chez Baltazar et qui soit de nature à lui faire ouvrir sa gueule, pour peu quon le lui agite sous le nez, le Turc doit le savoir. Va donc voir le Turc à Londres et, en bref, demande-lui comment on peut contraindre Baltazar à parler. Ensuite, tu files au Cap.


  Je traverse la rue où nous sommes, en loccurrence la 57e est.


  Et dis au Turc que je le paierai, lan prochain, en lui versant dix pour cent de toutes les sommes dont je saurai, preuves à lappui, quelles ont été transférées par Olliphan des États-Unis en Afrique du Sud.


  Si Olliphan a passé un milliard, tu auras lair fin.


  Olliphan na pas pu voler un milliard aux Caltani. Sil leur a volé quelque chose. Viens.


  Jentre chez Tiffanys. Je leur demande sils nauraient pas par hasard en magasin un éléphant en or massif. Ils restent de marbre:


  De quelle taille, monsieur?


  Jécarte démesurément les bras à la façon des petits marins se faisant des signaux dun bateau à lautre. Je rapproche mes mains, jusquà ce que mes paumes se touchent. Entre pouce et index dune seule main, finalement, je montre la taille de léléphant que je souhaite: deux centimètres et demi.


  Vous auriez ça?


  Ils ont.


  Et le même en diamant?


  Ils peuvent lavoir sous quatre jours. Je laisse ma carte et un chèque de cent mille dollars. Soit à peu près le cinquième de tout ce qui me reste. Nous ressortons par la porte sur la 5e Avenue.


  Tu tes décidé à porter des boucles doreilles? me demande Marc.


  Celui en or pour Ute Jenssen à Londres. Elle convaincra son jules, alias le Turc, de me rendre le service que je lui demande. Quitte à flanquer une trempe à ce rastaquouère. Et lautre pour Sarah. Marc?


  Oui?


  Fais gaffe en allant au Cap. Nous ne savons pas quel jeu joue Olliphan. Je ne vais pas moi-même en Afrique du Sud parce que je crains que les Caltani ne me fassent surveiller. Ils pourraient en faire autant avec toi.


  Daccord.


  Nous approchons du Pierre. Je me sens bien, léger, virevoltant. Jai envie de danser comme danse mon nom.


  Marc?


  Mmmm.


  Je vais gagner.
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  AVRIL, tout le mois de mai et une bonne partie de juin. Presque trois mois en tout et pour moi, une période de réflexion et dattente. Que jentrecoupe de courtes visites à lÉléphant-Blanc et de séjours à San Francisco, où Li et Liu outrepassent mes propres précautions, en faisant monter autour de ma petite famille une garde pléthorique: on voit des yeux bridés partout, à croire que les soixante mille Chinois de San Francisco sont montés en ligne.


  Li, Liu et Caliban sont avec Lavater les seuls à connaître et suivre les préparatifs de ce que jappelle mon coup darnaque. Caliban maccompagne souvent quand je vais à San Francisco, dabord parce que Miranda lui a enjoint de ne pas me lâcher, ensuite parce quil sest pris damitié pour Li et Liu, avec qui il envisage de monter quelque affaire, ce quils feront par la suite.


  Car cette période allant approximativement davril au 20 juin, est avant tout pour moi celle de la préparation. Une préparation lente, méthodique, et surtout éminemment furtive. Les mécanismes à mettre au point sont multiples et dune incroyable complexité. Et ils exigent bien sûr le secret le plus absolu.


  Deux sortes de déplacements donc: en premier, ceux qui peuvent être connus de tout le monde, y compris dOlliphan ou des Caltani. Et les autres. Pour ceux-là, je nutilise pas les transports normaux, où il serait trop facile de me suivre à la trace. Jai fait appel à mon vieil ami Flint, le pilote milliardaire de Palm Beach  milliardaire en bonne partie grâce à moi qui lui ai fait gagner un argent fou en créant Safari sur les terrains anciennement marécageux quil avait en Floride. Il met son avion et lui-même à ma disposition.


  Visites à lÉléphant, séjours à San Francisco et préparation. Et encore autre chose pour meubler cette période: des rencontres.


  Après les signatures du 30 mars, il sécoule dix, douze jours pendant lesquels il ne se passe rien dautre. Les travaux sur lÉléphant ont repris, avec fureur; on sera prêt le 3 juin au soir pour une ouverture officielle le lendemain. Tout va bien, donc. Sauf pour Henry Chance. Je lai informé au soir du 30 mars du changement dassocié. Il a aussitôt réagi:


  Weisman? Jai connu un Abie Weisman à Vegas. Lunettes à verres fumés, cinquante-cinq ans, lèvres minces, ne parlant pratiquement jamais.


  Cest lui.


  Dans ce cas, monsieur Cimballi, considérez que vous navez plus de casino-manager. Je men vais.


  Il nen est pas question.


  Weisman nest quun prête-nom.


  Je le sais. Tout comme je sais qui est derrière lui. Mais jai besoin que vous restiez, Henry. Jen ai besoin désespérément.


  Désolé.


  Jai dû argumenter à nen plus finir, lui laisser entendre que jespérais une amélioration rapide de la situation  je nai pas dit en quoi consisterait cette amélioration et même je nai rien dit du tout de mes projets. Je lai supplié. Parce que cest vrai que javais un besoin proprement vital dun Éléphant qui fût une réussite et de ce point de vue, Chance métait indispensable. Il a fini par céder un peu de terrain:


  Trois mois, monsieur Cimballi. Trois mois après louverture. Après quoi, je quitte Atlantic City et je rentre à Vegas ou à Monte-Carlo.


  Je ne lui en demandais pas plus. Trois mois après louverture nous auront amenés en septembre. Et en septembre prochain, de deux choses lune: ou bien jaurais triomphé du dragon Caltani, ou bien je serais complètement réduit en cendres.


  


  Incident agaçant à la même époque. Qui prend la forme dune missive particulièrement officielle, émanant de je ne sais trop quel ministère autrichien: on somme M.Franz Cimballi de présenter la jeune Heidi Moser, et ce dans les meilleurs délais. Je ricane in petto: «Quils crèvent!» Et je flanque la lettre au panier. Jai dautres soucis en tête et ma position sur la Tyrolienne na pas changé, ou alors dans un sens exactement contraire à celui des autorités de Vienne: je ne veux plus men séparer du tout. Puisque Anna Moser, la tutrice, est daccord en tout point.


  Mais jai compté sans ladmirable obstination de lAdministration. Dix jours après ma réception de la lettre, un policier américain se présente au Pierre. Il porte un vieil imperméable et des chaussures de laboureur, il suçote en permanence un demi-cigare éteint:


  Cest au sujet de cette petite fille autrichienne. Vous devez comme qui dirait la rendre.


  Elle nest pas là.


  Et elle est où?


  Comme qui dirait absente, dis-je. Mais sil veut fouiller les tiroirs… Il fait un tour dans lappartement, regarde même sous le lit, dans les placards et les salles de bains:


  Lest pas là, hein?


  Je viens de vous le dire.


  Il suce son moignon de cigare et un peu de nicotine mélangée de salive dégouline à la commissure de ses lèvres. Écœurant.


  Moi, dit-il, je men fous complètement, de cette Australienne…


  Autrichienne.


  Cest comme qui dirait pareil. Mais la loi est la loi. Vous la rendez, la petite, et vous zavez pas dennuis. Vous la rendez pas, et vous zavez des ennuis. Comme qui dirait, je suis chargé de lenquête. Vous voulez pas me dire où elle est?


  Jaurais refusé même sil avait ressemblé à Robert Redford. Mais lallure de ce flic de quatrième ordre narrange rien. Toute cette histoire me paraît simplement grotesque. Et puis il faut en finir, je prends ce jour-là ma décision fondée sur lamour que je porte à cet enfant.


  Jimmy, je veux adopter Heidi. Officiellement. Mettez tout en route, voyez les démarches à faire et ne me dites pas: ce nest pas si simple!


  Vous nauriez pas dû flanquer à la porte les gens du consulat général. Leur dossier sur vous nest pas très gentil: vous navez pas de domicile fixe, vous nêtes pas marié et vous dirigez un casino…


  Et sur mon trafic de drogue, rien? Je suis un mafioso, cest ça?


  Pour un juge au fin fond du Tyrol, renseigné par des gens que vous avez foutus dehors…


  Jimmy, je veux adopter Heidi, il y a longtemps que jy pense. On y va. Anna Moser sera sûrement daccord, Heidi et Marc-Andréa aussi. À lattaque.


  Je raccroche. Je nai déjà accordé que trop de temps à ces formalités. LAnglais mattend. La date: le 16 avril.


  


  Pour que nos rencontres soient très discrètes, il sest tout simplement installé au Pierre, lui aussi, et nous faisons semblant de ne pas nous connaître. Luxe de précautions que je trouve un peu ridicule, mais il y tient.


  Il sagit de Walcher. Walcher est lancien ami de Karl-Gustav Bau…


  Je sais qui est Walcher. Je veux surtout savoir sil est ou non complice de lenlèvement de Baumer. Oui ou non?


  Il hésite. Je sens quil va lui aussi me répondre: ce nest pas si simple.


  Ce nest pas si simple, répond-il. Voici deux mois que nous le suivons pas à pas. Il sest rendu deux fois à Nassau; les deux fois, il y a rencontré un banquier, toujours le même, qui sappelle…


  Je men fous.


  Une de ces deux rencontres a eu lieu dans une chambre dhôtel. Où quelquun avait eu lheureuse idée dinstaller un système découte. Lenregistrement complet…


  Ça dit quoi, en gros?


  Walcher a deux millions de dollars sur un compte numéroté.


  Il a pu les hériter ou les gagner à la canasta roumaine.


  Ou puiser dans les coffres de sa banque. Mais il na rien fait de tout cela. Si vous aviez pris la peine de lire la transcription de sa conversation avec le banquier, vous auriez vu que Walcher dit à un moment: «Voici deux ans et demi que cet argent dort…» et il annonce son intention de faire enfin travailler son capital. Deux ans et demi, monsieur Cimballi. Faites le compte: cela nous ramène à octobre 74.


  Cela me rappelle quelque chose. LAnglais sourit:


  Cest en octobre 74 que Baumer, ayant disparu, réapparaît à Nassau. Cest le 14 octobre 74 que Walcher se rend lui-même à Nassau pour, selon ses dires, tenter de ramener son ami Baumer à la raison. Mon opinion est quil a profité de ce voyage pour ouvrir un compte numéroté. Walcher est un banquier. Aucun banquier ne laisserait dormir deux millions de dollars sur un compte sans chercher à les faire fructifier. Sauf sil a dexcellentes raisons.


  De quand date cette conversation que vous avez surprise, entre Walcher et son banquier de Nassau?


  Du 2 avril.


  Autant dire le samedi qui a immédiatement suivi ma signature de lacte de cession des quarante-neuf pour cent. Les coïncidences commencent à être énormes.


  Autre chose encore, dit lAnglais. Par le plus grand des hasards, le téléphone personnel de Walcher est branché sur une table découte. Le 30 mars au soir, Walcher a reçu un appel intéressant. Et laconique. En voici la transcription littérale: «Ernie? Cest Abie. Simplement pour vous dire que tout est réglé. À bientôt.» Nous avons cherché qui pouvait être cet Abie si peu bavard. Il nous a fallu remonter plus dun mois en arrière dans nos fiches: le 12 février, Walcher a dîné avec un certain Abie Weisman. Le nom vous dit quelque chose, monsieur Cimballi?


  Jacquiesce. Oh! que oui! Le travail de lAnglais et de son équipe sur Baumer nous avait déjà apporté de fortes présomptions. Pour moi, désormais, la chose est claire: Walcher a été le complice des Caltani dans lenlèvement de Karl-Gustav. Ce nest pas la seule conclusion à tirer: en payant vingt-cinq millions de dollars aux Caltani jai, sans le vouloir, frustré les héritières légitimes de loncle Karl-Gustav: les sœurs Moser. Dont Heidi. Qui serait comme ses sœurs désormais en mesure de nous intenter à tous un procès!


  De quelque côté que je me tourne, je suis assis sur une poudrière. Quel imbroglio!


  Labsence de Marc Lavater a duré en tout plus de trois semaines. Certes, il ma téléphoné, pour garder le contact. Dabord de Londres, puis de Paris. Ensuite silence, comme convenu entre nous par prudence.


  Il regagne New York le 20 avril. Un simple regard entre nous suffit: il a obtenu des résultats. Il attend pour parler que nous soyons seuls dans la voiture nous ramenant ensemble de Kennedy Airport (où nous nous sommes retrouvés, moi-même arrivant dEurope). Ce quil a à me dire tient en peu de mots, mais ce sont ces mots-là que jattendais:


  Olliphan transfère de largent en Afrique du Sud depuis déjà des années. Au total: à peu près quatorze millions de dollars. Les virements sont effectués par un très complexe cheminement. Tout a été fait pour conserver le secret le plus absolu. Franz, tu mas habitué à quelques jolies jongleries en matière de transferts de fonds et au temps où je défendais vaillamment les intérêts du Trésor français, jen ai vu pas mal. Mais jamais comme cette fois. Et quant à faire le tri, dans ces quatorze millions, entre ce qui appartient vraiment à Olliphan et ce quil a détourné sur le dos des Caltani, il faudrait des années. Et la collaboration des Caltani.


  Lessentiel est que jaie un moyen de pression sur Olliphan.


  Tu las. Je ramène quelques documents tout à fait péremptoires. Baltazar a craché tout ce quil savait. Il nous hait désormais, toi, le Turc et moi.


  Le rôle de Korber?


  Cest lui qui gère les intérêts dOlliphan. Les deux hommes sont associés dans pas mal dentreprises officiellement sous le nom de Korber. Franz, si tu révèles aux Caltani le dixième de ce que jai appris, Olliphan est un homme mort. Tu le tiens.


  Je tremble à ce point dexcitation que je préfère stopper la voiture et la ranger sur le bas-côté. Dans létat où je suis, je serais capable de provoquer un carambolage. Et jai assez dennuis comme ça. Mais cest un fait patent que vient de se mettre en place lun des mécanismes capitaux de ma machination. Marc me demande:


  Et toi, de ton côté, où en es-tu de tes démarches?


  Ce quil appelle mes démarches  et que je baptise ma préparation  est en bonne voie. Je lui en dresse létat. Nous nous regardons, dans une voiture secouée par les autres véhicules qui nous dépassent en créant dénormes appels dair. Le souvenir de ma première rencontre avec Lavater est très net dans ma mémoire: cétait au cours de lété, en juillet 70 je crois et par téléphone, sans lavoir jamais vu, je lui avais donné rendez-vous place au Trocadéro à Paris. Moi-même, jarrivais alors du Kenya, tout gonflé, comme un gamin que jétais, de mes premiers succès. Depuis, Marc Lavater a été de toutes mes campagnes. Il me sourit:


  Ne commençons pas à jouer les anciens combattants. Tout est prêt, si je comprends bien. Pour être franc, je ny croyais guère. Mais ça y est. Quand établis-tu le contact avec Olliphan pour lui assener la nouvelle?


  Jattendrai le dernier moment. Je ne veux pas lui laisser le temps de se retourner.


  


  Le 4 juin, lÉléphant-Blanc ouvre ses portes. Dès les premiers jours, le succès est foudroyant. Tout au vrai y a concouru, à commencer par lincendie lui-même, et les multiples apparitions que jai faites sur les écrans de télévision, à conter les moments dramatiques que jai vécus avec Marc-Andréa et Heidi.


  Dès le 15 juin, Henry Chance lui-même convient que ce casino quil dirige est en passe de battre des records. Lorganisation quil a mise en place opère à merveille: pour la seule ville de New York, il a ouvert trois antennes, qui sont en fait, tout à la fois, des succursales bancaires et des sortes dagences de voyage: il suffit à nimporte qui deffectuer un dépôt de mille dollars (aussitôt pris en compte par un terminal dordinateur) pour que le client potentiel soit crédité dun montant égal en jetons de lÉléphant, disponibles à Atlantic City; voyage, nourriture et boisson étant alors offerts gratuitement. À partir de dix mille dollars de dépôt, le joueur est logé, en supplément gratuit. Semblables antennes sont ouvertes dans toutes les grandes villes américaines, ainsi quà Montréal (avec extension prévisible du dispositif à toutes les grandes capitales du monde).


  Reste le fameux fichier de Chance, dans lequel il inscrit, depuis vingt-cinq ans peut-être, les noms de tous les gros joueurs des deux hémisphères: «Monsieur Cimballi, je vous garantirai moi-même le succès définitif le jour où je verrai ces gros joueurs dans mon casino.» Pour ces clients dexception, il a mis en œuvre un plan particulier: ils peuvent soit occuper une des suites de lÉléphant, soit même sinstaller à New York, dans nimporte lequel des palaces de Manhattan et dans ce dernier cas une navette spéciale dhélicoptères luxueusement aménagés assure la liaison entre la 5e Avenue et le Boardwalk de City. Mieux encore, un Bœing 747 affrété par le casino et à lemblème de lÉléphant-Blanc est chaque vendredi soir mis à la disposition des joueurs de la côte ouest, au départ de Los Angeles… avec escale à Vegas. Ce qui est un comble!


  Jai certes toute confiance dans la compétence professionnelle dHenry Chance mais  au contraire de Caliban qui lappuie  je me demande sil ne commet pas lerreur dappliquer à City des techniques qui nont fait leurs preuves quà Vegas. Jai tort. Jen ai la preuve dans les premiers jours de juillet. Lavion de Flint, qui me ramène dun nouveau «voyage discret de préparation furtive» sest posé à laéroport de Newark dans le plus grand secret possible. Mon absence ayant cette fois duré un peu plus dune semaine (mais je viens de visser le dernier écrou de mon arnaque), mon premier soin est dappeler Chance pour savoir où lon est. Il répond à ma question par une autre question:


  À combien aviez-vous estimé les bénéfices annuels futurs de lÉléphant?


  Dans les quatre-vingts millions de dollars.


  Alors, comptez cinquante pour cent de plus. Ils sont là.


  Ils, cest-à-dire les gros joueurs. Pour la première fois depuis quil est entré en service, le 747 affrété a, deux semaines consécutives, fait son plein de clients par-dessus la grande plaine américaine. Même les Japonais sont là, et les Chinois de Hong Kong, capables de vous laisser un million de dollars en trois jours. Sans compter quelques princes du Moyen-Orient!


  Je décide de maccorder huit jours de vacances à San Francisco. Jy ai des nouvelles de Jimmy Rosen, qui a réussi à stopper la procédure engagée contre moi par ladministration autrichienne et obtenu dun juge une ordonnance maccordant la garde provisoire dHeidi. De sorte que je reste plus longtemps que prévu en Californie. Je regagne New York le 22 juillet, à treize jours de ma rencontre avec les Caltani, fixée au 4 août, pour tenir ma promesse de vente des deux derniers pour cent. LAnglais mattend au Pierre: il a Olliphan sous surveillance depuis des mois et me confirme que je suis à même de toucher le consigliere à tout moment. Mais je choisis dattendre encore. Je dis à lAnglais:


  Lidéal serait que je puisse rencontrer Olliphan dans un endroit public, où notre rencontre passera totalement inaperçue. Je ne veux pas mettre sa vie en danger.


  Sourire oxonian:


  Rien de plus facile, monsieur Cimballi. Un autre heureux hasard fait que nous connaissons lemploi du temps de notre homme à mesure quil le communique à sa secrétaire. Quel jour vous intéresse en particulier?


  Le lundi 1er, le mardi 2, le mercredi 3.


  Soit trois, deux, un jour avant que je me retrouve face à face avec les Caltani. Et, par la force des choses, trois, deux, un jour avant le déclenchement de ce à quoi lon peut en vérité donner plusieurs noms: ma conclusion très personnelle à une opération qui a commencé le 14 juin 1976 quand jai annoncé à Philip Vandenbergh que je voulais moffrir un casino; mon attaque; ou bien encore la phase ultime dun coup darnaque que je prépare depuis maintenant vingt-cinq semaines.


  14 juin 1976  4 août 1977. Telles pourraient être les dates à inscrire comme épitaphe, sur mon tombeau en forme déléphant, si le moindre accroc se produit dans mon plan de défense. Jai compté: cela fait quatre cent quatre-vingt-six jours. LAnglais dit, après avoir consulté ses notes:


  Le mardi 2 me paraît convenir. Olliphan est comme vous le savez un passionné de musique, mais il est aussi un collectionneur de peinture américaine contemporaine. Le lundi 1er août souvre au musée dArt moderne une exposition à laquelle il a prévu de se rendre dès le lendemain, à en croire son agenda. Il y sera vers cinq heures.


  Moi aussi.


  Combien de temps aurez-vous besoin de rester seul avec lui?


  Un quart dheure au plus.


  


  Mais cela ne dure même pas si longtemps. Il est presque cinq heures trente, dans laprès-midi du mardi 2 août quand, précédé et piloté par lun des adjoints de lAnglais, Olliphan me rejoint au quatrième étage du «Moma». Il a, en me découvrant, un léger haussement de sourcils, presque amusé. Ce sera le seul signe de sa surprise:


  Mais je ne suis pas si surpris, monsieur Cimballi. Je mattendais à quelque chose de ce genre.


  Il mécoute avec son étrange demi-sourire sans minterrompre jamais, pendant les quatre ou cinq minutes suivantes, tandis que je lui explique tout ce que je sais à son suiet, et ce que jattends de lui en échange de mon silence. Il continue de se taire après même que jen ai fini. Secoue enfin la tête:


  Jignore ce que vous avez préparé pour les Caltani, mais vous avez sans aucun doute pris des risques énormes.


  Mon affaire.


  Il hésite un peu. Demande:


  Et vous voulez aussi régler le compte dErnie Walcher?


  Tant que jy suis. Et il vous reste cinquante secondes pour vous décider.


  Il se met à rire, son regard en quelque sorte tourné vers lintérieur, comme riant de lui-même et de la stupide drôlerie de lhumanité considérée dans son ensemble:


  Mais je suis décidé, monsieur Cimballi. Que croyez-vous? Je vous ai mis en garde le 18 septembre dernier, quand vous êtes venu chez moi. Et cest moi qui vous ai parlé de Korber. Je vous ai donné la corde pour me pendre, attendant de voir si vous seriez assez habile pour la saisir. Faut-il vous en dire davantage? Je ne sais pas à quel degré de haine vous êtes parvenu, sagissant des Caltani, mais il serait impossible que vous marriviez simplement à la cheville. Bon, bien entendu, jaccepte toutes vos conditions. Pour Walcher, ce sera très simple: je peux vous fournir les preuves qui vous manquent. Là non plus je ne sais pas à quelle sauce vous allez le manger mais, quoi que vous lui fassiez, il ne laura pas volé: lidée de retirer Baumer de la circulation était de lui.


  Il se fait prolixe, dun coup, et je le sens tout prêt à me dévider la continuité de lhistoire. Mais ce nest ni le moment ni le lieu. Je coupe court. À même pas quarante heures de ma décisive entrevue avec les Caltani, la pire chose qui pourrait arriver serait que soit connu ce conciliabule que jai avec Olliphan. Lui-même en convient. Il demande:


  Et quavez-vous prévu concernant, disons ma confession?


  Il lenregistrera le soir même, sur cassettes puis, le lendemain matin à quatre heures, quelquun envoyé par lAnglais viendra prendre ces cassettes, les transmettra à une batterie de dactylos qui transcriront les enregistrements. Rosen et Vandenbergh seront à neuf heures trente dans son bureau, porteurs de copies des cassettes et des textes dactylographiés.


  Vous écouterez tous trois les cassettes, lirez les textes, ferez les ajouts ou les corrections que mes conseils jugeront nécessaires. Vous signerez les textes. Raison officielle de la visite que vous auront ainsi rendue Rosen et Vandenbergh: mettre la dernière main aux documents que les Caltani et moi signeront le lendemain 4 août…


  Et sitôt que Rosen et Vandenbergh, tous contrôles terminés et en possession des aveux signés, mauront annoncé que tout est réglé, il sera, lui Olliphan, libre de quitter les États-Unis, daller nimporte où, par exemple en Afrique du Sud pour y rejoindre son ami Korber. En espérant pour lui que les Caltani ne réussiront pas à ly retrouver. Olliphan hoche à nouveau la tête en souriant. Cest vrai quil a quelque chose dirlandais dans ses yeux: une sorte de folie en quelque sorte poétique et pleine dun humour à la limite de la sauvagerie:


  Et je nassisterais pas à cette entrevue de jeudi? Il nen est pas question. En premier lieu parce que Jos et Larry risqueraient fort, en constatant mon absence, de se méfier. Je les trompe depuis quinze ans et plus, croyez-en mon expérience. Et puis jai une autre raison dêtre là: je veux savoir ce que vous leur avez préparé. La curiosité me dévore. Par simple jeu intellectuel, jai essayé dimaginer comment je vous aurais aidé à sortir de ce piège implacable où jai moi-même contribué à vous enfermer. Jai essayé de me mettre à la place dun Lavater, dun Lupino, dun Vandenbergh ou dun Rosen. Que vous aurais-je conseillé de faire? Je nai pas trouvé de réponse satisfaisante. Et pourtant, il semble que vous ayez découvert un moyen. Et je manquerais un spectacle pareil? Celui de ces deux infâmes crapules de Jos et de Larry pour une fois culbutés, mes chers beaux-frères? En aucun cas, monsieur Cimballi. En fait, je prie pour votre réussite.


  


  Le lendemain mercredi 3, un peu avant midi, Vandenbergh et Rosen me rejoignent au Pierre. Tout sest déroulé comme prévu. Ils ont avec eux, enregistrée, dactylographiée et signée, la «confession» dOlliphan. En ont même mis loriginal en lieu sûr, ne transportant plus quune copie. Rien ne manque: il y a là, pour la première fois exposée dans sa réalité, toute lhistoire de lÉléphant-Blanc: de la proposition initiale dachat  pour un million de dollars  faite par Olliphan à Baumer et énergiquement déclinée par celui-ci, jusquà lintervention de Walcher, suivie de lenlèvement de Baumer (exécuté par celui des hommes de main caltaniques que jappelle le carbonaro), de la mort de Baumer (accidentelle mais programmée de toute façon pour plus tard), deachat de lhôtel par les Caltani opérant sous couvert dune société-écran, de la revente de ce même hôtel à un dénommé Cimballi…


  Puis les premières inquiétudes du clan Caltani et aussi de Walcher, découvrant la présence à mes côtés de la jeune Heidi Moser. Car cest bien lirruption dHeidi qui va tout déclencher. Rosen:


  Franz, cest votre première enquête, celle effectuée par Lavater, qui a donné lalerte à Walcher. Il sest affolé, surtout quand il a constaté que vous gardiez Heidi avec vous et quand il a su que vous vous étiez rendu en Autriche pour y rencontrer les autres sœurs Moser. Walcher ignorait ce que savait Anna  vue par Baumer quelque temps avant quil soit enlevé. Lui et les Caltani ont conclu que vous vous apprêtiez à prendre la défense dHeidi et de ses sœurs, en révélant à la police toute la machination. Il fallait vous faire taire et vous faire exécuter naurait servi à rien, trop de gens semblaient, autour de vous, dans la confidence. Non, il fallait sassurer votre complicité dans lescroquerie…


  Doù lincendie.


  Qui a été préparé par une équipe spécialisée venue de Chicago. Deux hommes dont nous avons, par Olliphan, sinon le nom du moins les coordonnées, il ne sera pas trop difficile de les identifier. Mais lincendie a été calculé de façon à ne pas vous menacer physiquement. On a voulu vous mettre dans une situation telle que vous ne pourriez plus dire la vérité sans être vous-même gravement compromis. Ce qui naurait pas empêché quon vous élimine, au cas où vous auriez fait la forte tête.


  Je lai dit: ils sont extrêmement rares ceux qui savent les modalités de ma Grande Arnaque du lendemain 4 août. Rosen et Vandenbergh, tout comme Lupino, ont été tenus hors du secret. Ils se seraient sûrement opposés à une manœuvre aussi folle. Et de toute façon, je navais pas besoin deux, dans ma préparation.


  Cest donc fort logiquement, en juristes, quils insistent pour que les aveux dOlliphan soient communiqués à la police. Tout en reconnaissant que les gros mensonges que Marc et moi avons proférés face aux enquêteurs de lassurance posent, en effet, quelques problèmes. Mais Vandenbergh a une solution:


  Vos assureurs nont rien à gagner à vous accabler. Je me fais fort darriver à les convaincre daccepter une transaction. Eux et vous prétendrez que vous avez agi de concert, dans le seul but de piéger les Caltani. Avec la confession dOlliphan…


  Et de développer ses arguments. Je lécoute à peine, en quelque sorte par politesse. À la vérité, je suis dune invraisemblable nervosité, à mesure que coulent les heures et que sapproche lentement le moment de retrouver les Hommes dAffaires Respectables. Je prépare ce combat depuis vingt-cinq semaines, on ne réussira plus à men détourner, cest trop tard. Outre cela, ma solution est, jen suis convaincu, supérieure à toutes celles quon pourrait moffrir. Et enfin, si étrange que cela paraisse, je ne veux pas la peau dOlliphan, quel quait pu être son rôle. Il ma aidé, pour des raisons qui lui sont tout à fait personnelles. Jai malgré tout de la sympathie pour lui, et toujours une sorte de pitié. Il me suffit de détenir ses aveux  dont je ne me servirai que si, demain, cela tourne à la catastrophe  et de lavoir neutralisé, privant les Caltani de leur conseiller le plus retors et le plus dangereux pour moi.


  Pour la troisième ou quatrième fois, je réponds à mes deux conseils new-yorkais que je men tiens à ma décision dorigine: pas question de faire usage de la confession dOlliphan. Philip Vandenbergh sen va le premier, dissimulant sa colère sous son habituelle courtoisie glacée. Jimmy Rosen part à son tour, conservant jusquà la dernière minute ses yeux dans les miens. Sil na pas la moindre idée de mes intentions réelles, il sait que je vais jouer dans vingt-quatre heures le plus gros coup de ma vie, et sûrement le plus fou. Il ne men veut pas de lavoir tenu à lécart. Il me serre la main et sourit:


  Bonne chance, Franz. Ou plutôt merde, comme vous dites en français.


  Ensuite de quoi, cela tourne un peu à la veillée darmes. Seuls Lavater et Caliban sont demeurés avec moi. Parlant français, plus étrangers que jamais par le passé dans New York, nous allons au cinéma mais même aujourdhui, ni Marc ni moi ne nous souvenons du titre du film. Autant dire que nous devions être pas mal tendus, tous les deux.


  


  Le rendez-vous avec les Caltani a été fixé à onze heures quarante-cinq, dans une suite de lhôtel Plaza.
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  UNE heure plus tôt, je me suis rendu à la banque dans Nassau Street et jai retiré du coffre la boîte contenant le film. Je nétais évidemment pas seul: maccompagnaient, outre Lavater, le dénommé Kowalski et deux espèces de gardes du corps. Nous avons signé les documents permettant louverture du coffre et tout sest déroulé sans incident.


  La boîte est maintenant sur une table basse, entre les Caltani et moi. Jos Caltani hausse les épaules et remarque de sa voix voilée:


  Vous ne risquiez rien, Cimballi. Nous naurions pas utilisé ce film.


  En aucun cas, souligne son frère Larry. Dès linstant où nous entrions nous-mêmes comme associés…


  Bref, çaurait été pour eux comme un suicide, me disent-ils en chœur. Cest attendrissant en diable, mais je hausse les épaules, le visage accablé-furieux-résigné-malgré-tout de qui doit avaler une pilule et la trouve décidément très amère:


  Je naime pas quon me braque sur la nuque un revolver chargé, même en annonçant quon ne va pas sen servir.


  Nous sommes six. Il y a Marc et moi, plus les Caltani, Weisman et Olliphan. Kowalski a disparu, simple pion quon a chassé de léchiquier.


  Quant au carbonaro, je lai vu en arrivant; il monte la garde dans la pièce voisine, en compagnie de deux de ses «soldats» puisquil semble bien être le ministre de la Guerre caltanique.


  Finissons-en, dis-je.


  Lappartement du Plaza donne sur Central Park. Juste sous les fenêtres, je peux voir deux ou trois calèches attendant le chaland. Le temps sur New York est extrêmement chaud et lourd, assez orageux.


  Franz?


  Cest Lavater qui mappelle. Il a ouvert la boîte, en a retiré le film, quil examine. Et son visage se ferme à mesure quil découvre létendue des dégâts. Il finit par remarquer avec aigreur:


  En somme, jaurais été le premier à aller en prison.


  Mais puisque nous sommes tous daccord pour détruire ce film, remarque Olliphan en souriant, très affable.


  Quelque part, on a trouvé une corbeille métallique. Marc et moi découpons le film avec des ciseaux, nous jetons les morceaux dans la corbeille. Une petite fiole dessence à briquet est vidée sur les débris. Le feu prend aussitôt et durant la combustion, le silence sétablit. Ne restent bientôt plus que des cendres, que Marc prend soin de pulvériser.


  Mais rien ne prouve que des copies naient pas été faites…


  Jos Caltani éclate de rire:


  Allons, allons…


  Weisman se saisit de la corbeille, en montre le fond et part vider les cendres dans les toilettes. Durant les minutes suivantes, nous passons à ce qui est somme toute lobjet essentiel de la réunion: cest-à-dire que jexécute ma promesse de vente de deux pour cent supplémentaires. Ultime exigence que je formule: je réclame un quitus pour ma gestion entre le 25 février (date officielle de la cession des quarante-neuf premiers pour cent, en réalité cédés le 30 mars) et aujourdhui. Quitus qui mest accordé. Je paraphe lacte de cession qui fait désormais de Weisman, et donc des Caltani, les actionnaires majoritaires de lÉléphant-Blanc. Il doit être midi et une dizaine de minutes. Je me lève, de lair de quelquun qui a avalé sa purge. Jos Caltani interrompt mon mouvement: voyons, dès lors que nous avons réglé toutes nos affaires, pourquoi ne pas essayer de mettre un peu de chaleur humaine dans nos relations?


  Cimballi, nous sommes associés, à présent. Nous ne le sommes pas? Il faut fêter ça… Franz, vous avez du sang italien, comme nous, cela crée des liens. Appelez-nous donc Jos et Larry. Et Ollie. Nous allons travailler ensemble pendant des années, dans la confiance, mais si, mais si…


  Dailleurs, «Ollie»  Olliphan bien sûr  a eu une grande idée: pourquoi ne pas aller tous ensemble visiter lÉléphant, y faire le tour du propriétaire? Ollie nous a préparé là-bas des agapes. Un des hélicoptères de lÉléphant nous attend à lhéliport de Wall Street. Weisman et Lavater iront mettre en sûreté, chacun de leur côté, les actes que nous venons de signer et nous rejoindront. Je finis par donner un accord encore un peu boudeur mais tout indique que je finis par prendre mon parti de la situation. Non, je ne parle pas sicilien, mais italien si, un peu. Andiamo.


  Et tout se passe exactement comme prévu. Il est une heure trente quand nous atterrissons sur le dos de lÉléphant, accueillis par un Henry Chance, officiant en sa qualité de casino-manager recevant ses actionnaires (il est plus glacial que jamais mais son regard, par moments, recherche et rencontre le mien, indéchiffrable).


  Champagne français millésimé pour moi, spécialités italiennes au nom de notre ascendance commune. On festoie. Weisman réapparaît vers trois heures, Lavater nous retrouve quant à lui trente minutes plus tard. Il est quatre heures et quelques quand le téléphone sonne.


  Nous avons pris place dans les salons de mon appartement personnel, tout au fond du module anti-atomique (la salle privée nentre en service quà partir de six heures chaque soir, sauf le cas de gros joueurs insistant pour en faire usage). Henry Chance est en train de nous réciter son rapport sur lÉléphant, et les merveilleuses perspectives que tout laisse espérer. Cest lui qui décroche. Avant cela, le téléphone a sonné plusieurs fois et il ny a aucune raison de croire que ce nouvel appel a plus dimportance que les précédents. Or, il en a. Il est même capital. Le visage de Chance, un changement presque imperceptible dans sa voix, le laissent entendre. Chance dit à son correspondant:


  Et ils savent que MM.Cimballi, Caltani et Weisman sont ici?


  Un temps puis:


  Cest bon. Dans ces conditions, laissez-les descendre.


  Il raccroche et sexplique, dans un silence sépulcral:


  Trois hommes se présentant comme envoyés par la compagnie dassurances Getchell & Harkin. Ils affirment avoir la certitude que tous les propriétaires de lÉléphant-Blanc sont aujourdhui réunis. Ils exigent dêtre reçus. Ils disent que leur venue a des raisons exceptionnellement graves.


  


  Je dois ici préciser trois points:


  Si je mattendais  et pour cause  à une telle intervention de la Getchell & Harkin Company, jignorais totalement où et quand elle se produirait, et la forme quelle prendrait.


  Ces trois hommes qui font si brutalement irruption dans notre joyeuse fête, ne sont en aucune façon mes comparses. Il sagit bel et bien dauthentiques policiers privés, qui nont aucune espèce de raison de me faire des cadeaux et dailleurs ne men feront pas. Pour eux, au moins au même titre que les Caltani, je suis responsable de la monstrueuse escroquerie quils ont découverte.


  Henry Chance ne sait rien de ce qui va arriver. Toutefois, pour reprendre lexpression quil a lui-même utilisée à Vegas, il nest pas «un homme quon trompe facilement». Et je lui ai demandé dattendre trois mois après louverture avant dexécuter sa menace de démission. Donc, sil ignore tout de la comédie qui suit, je jurerais quil devine à cette seconde que jen suis linstigateur. Il suffit de voir ses yeux.


  Ils ont tous trois lassurance glacée et lindifférence paisible des bourreaux venus procéder à une exécution. Un seul des trois va parler. Il se présente: il sappelle Yarrow, il a quarante années dexpérience en matière denquêtes sur sinistres. Il est petit, replet, la lèvre très mince et la bouche minuscule, il porte des lunettes sans monture. Il ressemble à un professeur de mathématiques que jai eu dans, le temps, et que jai toujours haï.


  Jamais à ce jour, dit-il, je nai eu à travailler sur un dossier plus difficile. Ni, en même temps, plus limpide.


  Dès les premiers instants ayant suivi son entrée, il a demandé à ce que Chance quitte la pièce. Ensuite, il a cité nos noms à tous: Franz Cimballi, Joseph et Larry Caltani, Marc Lavater, Abraham Weisman.


  Nous ne nous sommés jamais rencontrés, vous et moi, mais je connais chacun dentre vous.


  Il reprend:


  Jai été chargé de lenquête sur lincendie de lÉléphant-Blanc voici plus de trois mois. Jai donc pris le relais des enquêteurs ordinaires de la compagnie, qui ont conclu à un sinistre accidentel. Qui ont conclu à tort à un accident. Lincendie était dorigine criminelle. Et je peux le prouver.


  Ses assistants sactivent. Ils mettent en place projecteur et écran mobile (cest la troisième fois quon me montre un film, dans lhistoire de lÉléphant-Blanc!). Dès le début, je reconnais les images: il sagit de celles tournées par léquipe de reportage de la C.B.S. Exactement les mêmes. Elles sont passées sur tous les écrans américains…


  Des millions de gens lont vu, en effet, messieurs. Moi-même, je lai étudié à maintes reprises… avant dy découvrir quelque chose danormal…


  Je pensais que jallais devoir jouer la comédie. Mais je nai pas à le faire, je sens bel et bien un frisson glacé me courir au long du dos et, à la brusque tension des Caltani assis à mes côtés, je comprends queux-mêmes viennent den prendre un grand coup sur la tête. Car le personnage que Yarrow vient disoler au milieu de la foule des policiers, des pompiers et des badauds contemplant lÉléphant en feu, ce personnage sur lequel limage sarrête est le gardien que jai vu par lécran de contrôle de la voie de secours, celui qui a placé les madriers et qui en a ensuite ôté au moins un, et qui ma souri ironiquement. Yarrow:


  Ce dimanche 27 février, jour de lincendie, lÉléphant-Blanc en cours de construction est évidemment sous surveillance. Six gardiens en tout. On connaît leurs noms, et leurs visages; on a recueilli leur témoignage. Nous avons reconstitué leurs déplacements au moment du sinistre. On les voit tous sur le film de la C.B.S. à un moment ou un autre. Or, examinez bien cet homme au milieu de la foule… Qui porte un uniforme de gardien de lÉléphant… Et qui, loin de sintéresser au feu, sen éloigne dans la plus grande indifférence…


  Le film, arrêté sur une image, repart. Mais avec un arrêt image par image, dans un ralenti terriblement impressionnant:


  … Sen éloigne et sen va… Remarquez, messieurs, quil semble même pressé de disparaître. Et ceci est une première preuve: il y avait officiellement six gardiens assurant la surveillance de lÉléphant-Blanc. Mais celui-là? Doù sort-il? Doù sort ce septième gardien? Et quel était son rôle?


  Le film revient en arrière, simmobilise à nouveau sur le visage de lhomme. Limage est soudain grossie:


  Et qui était-il? Il nous a fallu des semaines pour lidentifier. Nous connaissons désormais son nom: Frank Dindelli. Exactement Frank Bruno Dindelli. Deux fois condamné, une fois pour violences, une autre fois pour racket et voies de fait. Ce qui ne la pourtant pas empêché de trouver un emploi: en février dernier, il travaillait encore comme chauffeur-livreur dans une société qui importe notamment de lhuile dolive. Société appartenant à qui?


  À Jos et Larry Caltani.


  Bien entendu, nous avons voulu rencontrer ce monsieur Dindelli, pour lui demander ce quil faisait à Atlantic City, revêtu dune tenue de gardien à laquelle il navait aucun droit. Nous lavons même retrouvé. Mais pas aux États-Unis. Il a quitté en effet le territoire américain, pour la Sicile, où il vit actuellement, très paisiblement, près de Taormina, du revenu dun hôtel et dun restaurant, payés comptant. Quant à la date de son retour au pays de ses ancêtres, elle nest pas moins intéressante: Dindelli a quitté New York pour Rome le dimanche 27 février dernier, dans la soirée.


  Jai regardé les Caltani à cet instant-là. Ils sont figés, mais il faudrait être aveugle pour ne pas constater leur nervosité grandissante. Une joie sauvage menvahit: et voilà pour les Hommes dAffaires Respectables! Yarrow encore:


  Bien entendu, nous avons pu établir un rapport étroit entre Frank Bruno Dindelli et vous, monsieur Joseph Caltani. Nous avons les preuves comptables de votre générosité envers Dindelli. Et soit dit en passant, vous étant servi de lun de vos prête-noms habituels, M.Weisman ici présent, nous avons ainsi établi, sil en était encore besoin, les liens existant entre vous, monsieur Caltani, et M.Weisman. Mais ce nest pas fini. Il y a encore autre chose, et plus probant encore. À Dallas, lors de lassassinat du président Kennedy, plusieurs cinéastes amateurs avaient filmé la scène. Il en est de même pour ce qui sest passé à lÉléphant-Blanc, le dimanche 27 février, entre onze et treize heures. Nous avons retrouvé pas moins de sept personnes qui ont actionné leurs caméras. Nous étions un dimanche et de nombreux touristes étaient venus de New York. Parmi les images prises au hasard, un film a particulièrement retenu notre attention…


  … La scène que «le cinéaste amateur» a enregistrée est courte. Elle ne dure guère que sept ou huit secondes. En quelque sorte, le John Ford du dimanche a balayé lentement le périmètre de lÉléphant-Blanc, filmant sans peut-être même sen rendre compte. Il a néanmoins fixé pour léternité la présence conjointe de cinq personnes, dans le saut-de-loup de la sortie de secours n°1 du module:


  Vous vous reconnaissez, monsieur Cimballi? Vous reconnaissez les deux enfants à vos côtés? Et cet homme qui, à dix ou douze mètres de vous, manipule un madrier, est à nen pas douter votre avocat-conseil français, M.Lavater ici présent.


  Tandis que le garde quon aperçoit sur la gauche en train de séloigner est, vous en conviendrez, parfaitement identifiable, bien quon ne le voie que de dos: il sagit bien de Frank Bruno Dindelli.


  La projection sarrête. Lun des assistants rétablit la lumière. Yarrow nous fait face, un éclair de triomphe au fond de ses yeux de myope:


  Et jai une troisième preuve, messieurs. Ils ne sont pas nombreux, les spécialistes capables dorganiser à la seconde près un incendie tel que celui de lÉléphant-Blanc, au point que des enquêteurs ordinaires dune compagnie dassurances sy trompent et concluent à un sinistre accidentel…


  Ils sont si peu nombreux que Yarrow affirme quils ont été identifiés. Ils sont deux, venus tout exprès de Chicago. Yarrow possède leurs noms, leurs photos. Il sait quand Jos Caltani et Abie Weisman les ont contactés, combien Jos Caltani a payé, et par quel moyen. Preuves bancaires à lappui. Il accumule à ce point les preuves que pour les Caltani et Weisman, nier leur responsabilité dans lincendie volontaire et lescroquerie à lassurance serait proprement risible.


  … Tout comme dailleurs pour Lavater et moi. Aucun doute, et aucune possibilité de défense: tous coupables. Et complices. Yarrow a même échafaudé une thèse très vraisemblable, qui explique notre connivence: Jos et Larry Caltani, Abie Weisman, James Montague Olliphan, Marc Lavater et Franz Cimballi, comme de joyeux bandits que nous sommes tous, ont volontairement mis le feu à lÉléphant-Blanc afin de convaincre les Chinois de Macao de se retirer de laffaire.


  Pour lui, cest péremptoire.


  Il na pas tort.


  Et je revois encore le regard dOlliphan qui me fixe dans le silence revenu. Un regard qui, pour autant que je puisse le lire, minterroge doublement: «Nom de Dieu, Cimballi, comment diable avez-vous fait et, surtout, où voulez-vous en venir?»
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  ICI, quelques précisions nécessaires.


  Lidée du Film prétendument tourné par un cinéaste amateur, cette idée est de moi. Jen suis même assez fier. Quand je lai exposée à Li et Liu, elle na pas manqué de déclencher leur habituel fou rire. En tant quanciens spécialistes des effets spéciaux à Hong Kong, pour les films kung-fu farcis dhémoglobine, ils ont été à leur aise. Reconstituer le décor exact a été simple: il existait encore, nous lavons scrupuleusement copié, tel quil était au 27 février. Pour les acteurs, aucun problème: Marc, Marc-Andréa, Heidi et moi avons joué notre propre rôle (on a même pas mal rigolé). Quant au faux Dindelli, le septième gardien (que, je lavoue, je navais pas repéré sur le film de la C.B.S.), un comédien de Los Angeles a tenu le rôle, de dos.


  Cest donc ainsi que nous avons forgé la première preuve.


  En ce qui concerne lidentification des «spécialistes de Chicago», nous nous sommes servis des aveux dOlliphan. Le plus difficile a été de communiquer leurs noms à Yarrow sans que Yarrow connaisse la provenance de linformation. En désespoir de cause, nous nous sommes rabattus sur le traditionnel «informateur»,  un autre comédien  que Yarrow a payé.


  Par contre, je ne suis strictement pour rien dans la troisième des preuves assenées par Yarrow: à lui tout le mérite davoir repéré Dindelli sur le film de la C.B.S. Et même si je lai un peu aidé, il nen a pas moins parfaitement conduit son enquête. Grâce à quoi il est, ce 4 août, en mesure de tous nous expédier en prison: les Caltani, Weisman, Marc, Olliphan et moi.


  Pourquoi je lai aidé?


  Réponse par Yarrow lui-même.


  Avant de parler, dit Yarrow, jai fait sortir Henry Chance. Délibérément. Il nest pas en cause, sa réputation est au-dessus de tout soupçon et notre enquête a prouvé que cette réputation était justifiée. Mais peut-être certains dentre vous (je note avec orgueil que cest moi quil regarde, en hommage à ma stupéfiante intelligence) ont-ils déjà compris où je voulais en venir. La situation est claire: que le dossier constitué contre vous parvienne à la police et jaurais la grande satisfaction de vous voir tous sous les verrous. En fait, si mes employeurs men avaient laissé libre, je serais venu avec des policiers. Et des mandats damener. Mais jai reçu dautres consignes et je les exécute…


  À regret, cest visible.


  Et il enchaîne. Passons sur les détails, comme il dit lui-même: il nous offre une transaction, au nom de la Getchell & Harkin qui a requis ses services. Et ce sera à prendre ou à laisser. Nous (les Caltani et moi) avons frauduleusement reçu cent cinquante millions de dollars. Il nous faudra les restituer. Cest la moindre des choses. Mais il nous faudra aussi payer des intérêts. De dix pour cent. Soit quinze millions supplémentaires.


  Outre cela…


  Les lèvres minces de Yarrow esquissent le demi-sourire sadique du professeur de maths posant au cancre invétéré une équation du troisième degré:


  Outre cela, bien entendu, une pénalité, fixée à soixante-quinze millions de dollars. Soit au total cent cinquante plus quinze plus soixante-quinze: deux cent trente millions de dollars. Vous vous répartirez cette dette entre vous, à votre gré.


  Les assistants de Yarrow ont rangé leur matériel. Ils sen vont. Yarrow ramasse son propre porte-documents:


  Deux cent trente millions, messieurs. Nous sommes le jeudi 4 août, je vous attendrai à notre agence de Newark lundi prochain 8 août à partir de neuf heures quarante-cinq. Vous aurez jusquà dix heures le même jour pour présenter, conjointement ou un seul dentre vous, des chèques certifiés de ce montant. En cas de retard, serait-ce dune seule minute, et pour nimporte quelle raison, je nattendrai pas, je quitterai mon bureau et plainte sera aussitôt déposée.


  Il claque la fermeture métallique de lattaché-case et sen va.


  Belle sortie, il faut en convenir. Cest shakespearien.


  Mon rôle exigeait que je hurle de rage. Jai hurlé. Jai expliqué aux Caltani ce que je pensais deux. Comment, ils navaient donc même pas été capables dorganiser un incendie sans laisser de traces de leur horrible forfait? Et qui avait utilisé Dindelli? Qui était allé chercher ces deux soi-disant spécialistes de Chicago? Moi? Et qui avait laissé traîner ce film, dont Yarrow nous a montré un extrait? Parce quils navaient quand même pas lespoir de me faire avaler cette histoire de cinéaste amateur? Le film de Yarrow était le même que celui queux, les Caltani, mavaient montré à Harrison! Oui, le même! Je nai aucune peine à simuler la fureur: je hais vraiment ces truands qui ont tenté de marnaquer et qui, pour lheure, y ont peut-être réussi, en mentraînant dans une aventure que jai encore des chances de finir en prison. Et malgré Marc qui tente de me calmer (mais cétait un jeu convenu entre nous), je perds mon sang-froid:


  Écoutez-moi, les Caltani, et vous aussi, Olliphan! Que croyez-vous que jaie fait, après que vous mavez montré ce dossier contre moi? Vous croyez que je suis resté tranquillement à attendre mon exécution? Jai cherché les moyens de me défendre. Et jen ai trouvé. Peut-être pas suffisants pour vous obliger à me foutre la paix mais assez pour vous faire couler avec moi, le moment venu. Moi aussi, jai constitué des dossiers. Et je vous préviens: vous allez payer ces deux cent trente millions à Yarrow, vous les paierez jusquau dernier cent ou bien je fais tout sauter, je serai le premier à aller voir les flics. Et les flics viendront vous parler non seulement de cet incendie volontaire, mais de votre chantage contre moi, et de laffaire Baumer, de toute laffaire Baumer, sans parler de ces histoires de fraudes fiscales dans vos brasseries! Kidnapping et fraude, ce sont les fédéraux que vous aurez sur le dos!


  Là-dessus, toujours suivant le scénario prévu entre Olliphan, Lavater et moi, on me demande de me calmer, dessayer de discuter sans énervement de la situation. Qui est grave et à laquelle tout le monde veut trouver une solution…


  Parlons argent, par exemple. Yarrow nous réclame deux cent trente millions. Olliphan propose que le règlement de la somme soit effectué au prorata de nos participations respectives à lÉléphant-Blanc: cinquante et un pour les Caltani, quarante-neuf pour moi. Soit, respectivement: cent seize millions cent cinquante mille et cent treize millions huit cent cinquante. Je me remets à hurler de rage: qui a mis le feu, qui est responsable de ce merdier? Les Caltani. Alors, à eux de payer.


  Quatre heures plus tard, grâce aux bons offices dOlliphan et Lavater, les bons apôtres, nous parvenons à un accord qui me fait très ostensiblement grincer des dents: je paierai cent millions et les Caltani cent trente.


  Jai même réussi à parler de ma ruine définitive en me faisant monter de vraies larmes aux yeux.


  


  Pourquoi les Caltani vont-ils payer?


  Cest bien entendu le nœud de laffaire, et la partie de mon plan sur laquelle Marc dabord, Li et Liu ensuite et enfin Miranda, ont exprimé les plus grandes réserves. Pour finir cependant par convenir que javais probablement raison.


  Les Caltani paieront parce quils nont pas le choix. La formule est traditionnelle. Pour le comprendre, il faut connaître leur situation. Je la connais: depuis février dernier, avec sa formidable ténacité, Jimmy Rosen sest acharné à recueillir sur mes adversaires un maximum dinformations. Les Caltani ont, sinon un empire, du moins pas mal de possessions terrestres: en ce début août 77, ils détiennent cinquante et un pour cent de mon Éléphant; plus cent pour cent du casino contigu; plus une chaîne de brasseries et des restaurants dans New York; plus des intérêts dans trois ou quatre sociétés dimport-export (huile dolive notamment); plus encore une participation (de part à deux avec une Famille de Chicago) dans un casino de Vegas et un autre aux Bahamas.


  Pour eux, ne pas payer Yarrow avant le 8 août dix heures serait un suicide et en tout cas une folie:


  En premier lieu parce quen nous réclamant le règlement dune pénalité de soixante-quinze millions de dollars, la compagnie dassurances sest montrée raisonnable. La vérité est que dans lhypothèse dune action judiciaire, nous aurions probablement été condamnés à payer plus que cela. La pénalité aurait pu être fixée par le juge à léquivalent de la somme escroquée, soit cent cinquante millions. Il nous aurait fallu aligner trois cent cinq millions au lieu de deux cent trente.


  Ensuite lun au moins des Caltani sinon les deux serait allé en prison (en ma compagnie certes, mais je vois mal en quoi ils en auraient été réconfortés, si sympathique et gai luron que je sois).


  Troisième conséquence au moins aussi importante: ils se seraient vu interdire toute participation, sous quelque forme que ce soit, à la gestion dun casino. Ils auraient donc dû se retirer, non seulement dAtlantic City, mais aussi de Vegas et de Nassau. Sans possibilité dy revenir jamais.


  Ma menace de faire intervenir les fédéraux est un bluff. Je nai pas de preuves, pas plus dans lenlèvement de Baumer que pour ce qui concerne les fraudes dans les brasseries. Mais je sais que, dans les deux cas, ils ont quelque chose à se reprocher. Les Caltani ignorent combien je suis renseigné et ils ne tiennent pas du tout à ce que la police fédérale sintéresse de près à eux.


  Et enfin en payant  même dans les conditions dramatiques où ils vont le faire  ils sauvegardent lessentiel  Olliphan va semployer avec rage à les en convaincre et cest leur meilleur conseiller , lessentiel cest-à-dire la possibilité de se refaire. Comme lon dit, ils se coupent un bras mais sauvent leur tête.


  Ils nont pas le choix.


  Comment vont-ils payer?


  Lultimatum de Yarrow est du jeudi 4 août en fin daprès-midi. Disons six heures du soir. Le paiement des deux cent trente millions doit impérativement être effectué le lundi suivant, avant dix heures. Quatre-vingt-huit heures de délai. Dont quarante-huit occupées par le week-end, ce qui, sagissant de trouver des liquidités, ne facilite pas les choses, on sen doute.


  Les Caltani nont pas cent trente millions de dollars en caisse. Qui diable les a, dailleurs? Selon les estimations les plus fines de Rosen et Vandenbergh, ils peuvent à la limite, en si peu de temps, mobiliser dix à douze millions, ce qui est déjà beaucoup.


  Manquent cent vingt millions.


  Quelle banque les leur prêterait? Car il faudrait dabord expliquer au banquier POURQUOI on a besoin si vite dune telle somme. Et en trois jours, dont un week-end? Impossible.


  Emprunter à leurs partenaires de Nassau et Vegas? En supposant même que lesdits partenaires disposent de telles liquidités immédiatement disponibles, le remède serait peut-être pire que le mal. On ne se fait certes pas de cadeaux entre financiers mais, entre Familles, cest carrément léquilibre de la terreur. Montrer sa faiblesse est se condamner à périr.


  Non, les Caltani nont quune possibilité, une seule…


  Le groupe suisse.


  Je sais tout du groupe suisse. Et pour cause. Jen suis le père fondateur. Appelez-moi Papa.


  Le groupe suisse a fait son apparition sur le marché en avril dernier. Cela a été lun des tout premiers mécanismes que jai mis en place dans la préparation de mon arnaque anti-caltanique. Le groupe suisse est à Zurich. Il représente de très gros intérêts financiers et il a officiellement mandaté deux hommes, lun étant Paul Hazzard, américain (Cest le pétrolier texan qui ma indiqué le nom dHenry Chance.), lautre se nommant Adriano Letta, italien. Hazzard et Letta sont, disent-ils, porteurs de capitaux désireux de se placer sur le marché nord-américain. Par le truchement dOlliphan, ils obtiennent un rendez-vous de Jos Caltani, ils lui font une offre dachat pour le casino dAtlantic City, celui qui jouxte lÉléphant. Caltani refuse. Cétait prévu. Cela ne décourage pas les ambassadeurs de la finance helvétique. Ils reviennent régulièrement à la charge, à deux ou trois reprises. Adriano Letta parle un anglais à pleurer mais il sait litalien et même le dialecte sicilien. Il fait tout pour nouer des rapports personnels avec les Caltani et y parvient; on linvite même à dîner en Famille. Il partage les spaghetti de lamitié éternelle et repart pour Rome (cela se passe vers le 20 juillet) en regrettant une nouvelle rois que les Caltani aient décliné la proposition de ses clients, et en précisant bien quon ne sait jamais, si un jour…


  Le piège est alors tendu.


  Et les Caltani ne peuvent faire autrement que de sy précipiter. Pressés par le temps, et surtout poussés par Olliphan déchaîné, ils appellent Letta à Rome. Il est à ce moment-là dix heures du soir à New York, le jeudi 4, et donc quatre heures du matin, le vendredi 5, à Rome. Ils annoncent à Adriano quils ont décidé daccepter son offre mais, disent-ils, laffaire est extraordinairement urgente. Est-il habilité à traiter tout de suite? Peut-il senvoler sur-le-champ pour les États-Unis? Adriano suit comme toujours très scrupuleusement mes consignes: il fait certes des difficultés, arguë de la quasi-impossibilité où il est de conclure une affaire en un délai aussi ridiculement court, cède enfin aux sollicitations presque affolées des Italo-Américains. À six heures cinquante du matin (à Rome) il monte dans un avion qui le met à Paris juste à temps pour sauter dans le Concorde dAir France. Il est à New York à six heures trente-cinq du matin (heure de la côte est américaine). La discussion sengage aussitôt…


  … Discussion au cours de laquelle les Caltani vont aller jusquà offrir un million de dollars en pot-de-vin à Adriano pour quil persuade ses clients de conclure laffaire et de la conclure le jour même! Pot-de-vin quAdriano accepte (il men remettra la totalité et je lui abandonnerai sa commission ordinaire de dix pour cent, mais ce nest quune anecdote) et qui lamène effectivement à entreprendre de convaincre ses «clients suisses». Il téléphone longuement à Zurich, argumente à nen plus finir, en la présence même des Caltani qui se rongent les ongles.


  (Au passage, notons que le «Suisse» à qui il téléphone nest autre que Cannat, ladjoint de Lavater, qui sest pour la circonstance équipé dun superbe accent germanique.)


  Adriano raccroche enfin, sourit aux Caltani: «Ça y est. Ils sont daccord.» Il est dix heures moins le quart du matin à New York, et donc quinze heures quarante-cinq en Europe. Letta définit aux Caltani les conditions auxquelles se fera laffaire: le groupe suisse reprend pour quarante millions de dollars les parts des Caltani sur lÉléphant-Blanc, et pour quatre-vingts millions supplémentaires leurs parts sur lautre casino mitoyen. Cent vingt millions de dollars en tout. Les Suisses reprenant en outre les deux hypothèques sur les deux casinos (à cinquante et un pour cent dans le cas de lÉléphant-Blanc).


  Ces cent vingt millions de dollars seront versés sous forme de chèque certifié le lundi 8 août à neuf heures trente du matin. «Je ne peux pas faire mieux, explique Adriano, nous signerons tous les actes à ce moment-là.» Ce nest quau prix dune nouvelle et très acharnée discussion que les Caltani obtiennent dAdriano quil avance dune heure la conclusion de la transaction et donc la remise du chèque. On peut comprendre la fébrilité des Caltani si lon se souvient quils doivent être, à la seconde près, devant Yarrow à Newark, de lautre côté de lHudson, avant dix heures. (En fait, le lundi, Adriano fera exprès de traîner le plus possible; jusquà conduire Jos Caltani au bord de la démence, obligé quil sera de traverser lHudson à une vitesse météorique, dans la peur panique de faire faux bond à Yarrow.)


  On se venge comme on peut.


  


  Quont vendu les Caltani pour arracher ces cent vingt millions?


  Dabord, leur propre casino. Ils y avaient investi quatre-vingt-cinq millions et avaient contracté un emprunt de trois cent vingt millions de dollars. Le groupe suisse verse quatre-vingts et reprend lhypothèque. Perte des Caltani: cinq millions (plus le million de pot-de-vin). Mais ils perdent plus que cela, en réalité, car ils ont revendu moins quà prix coûtant une entreprise créée par eux qui, en quatre mois de fonctionnement (le casino des Caltani a ouvert ses portes deux mois avant Éléphant-Blanc), sest révélée dun excellent rapport et qui, en réalité, vaut vingt pour cent de plus que les investissements de départ. On peut donc estimer leur manque à gagner à vingt pour cent de quatre cent cinquante millions, soit près de quatre-vingt-dix millions.


  Les Caltani ont également dû céder leurs cinquante et un pour cent de lÉléphant-Blanc. Ils touchent quarante, ils men avaient donné vingt et un. Ils gagnent dix-neuf.


  Ce dernier point ma agacé prodigieusement. Mais jai eu beau refaire un million de fois mes calculs, je nai rien pu faire. Ces dix-neuf millions étaient mon appât dissimulant lénorme hameçon.


  


  Et moi, Cimballi Franz de Saint-Tropez?


  Car une chose était sûre: pour ne pas éveiller le moindre soupçon chez les Caltani, il me fallait absolument payer ma part. Et la payer réellement, sans me contenter dun jeu décritures. À la fois parce que les Caltani étaient fort capables de vérifier mes opérations et aussi parce que javais devant moi Yarrow qui nétait pas un comparse.


  Jai donc dû aligner cent millions de dollars. Et en quatre-vingt-huit heures. (Avec toutefois un avantage énorme sur mes coaccusés: je my attendais, moi, et depuis vingt ou vingt-cinq semaines.)


  Soixante-cinq millions de dollars me sont venus du Turc. Il ma très officiellement racheté mes parts sur lÉléphant-Blanc. Sur un simple coup de téléphone et au nom de notre vieille amitié (Ah! Ah! Ah!). Soixante-cinq millions de dollars, cest dailleurs le prix réel, en août 77, de quarante-neuf pour cent des actions du casino, après deux mois dun fonctionnement plus que satisfaisant.


  Trente-cinq millions proviennent, toujours très officiellement, de ma vente à Li et Liu de mes droits sur deux affaires que jai créées avec eux: Safari et Tennis-dans-le-ciel. En réalité, il y a belle lurette que je nai plus le plus petit intérêt dans aucune de ces deux entreprises. Mais qui le sait, en dehors de mes deux Chinetoques et de moi? Comme toujours en pareil cas, dans la structuration financière des deux affaires, on a largement utilisé des sociétés-écrans. Relever ma trace dans une telle forêt de sociétés anonymes autant quexotiques exigerait des années, au mieux.


  Jai parié, sans prendre trop de risques, que les Caltani auraient autre chose en tête que de chercher à comprendre comment je suis parvenu à tenir ma part du marché.


  


  Le lundi 8 août 1977, à neuf heures quarante-quatre, je me présente devant Yarrow avec mes deux chèques certifiés, lun du Turc, lautre de Li et Liu. Les Caltani sont déjà là, brandissant le chèque certifié signé par les clients de Letta plus dix millions de leurs propres deniers. Et je dois convenir que nous avons lair de fameux crétins; on dirait des petits garçons pris en flagrant délit de vol de pommes et contraints de venir faire amende honorable. Yarrow examine les chèques.


  Le compte y est: deux cent trente millions de dollars. Yarrow a un reniflement de mépris et probablement aussi de regret. Sans doute aurait-il préféré, quant à lui, que toute laffaire fût portée devant les tribunaux.


  Mais, dit-il une nouvelle fois, je ne fais quexécuter les ordres quon ma donnés. Vous vous en tirez bien.


  Lair plus écœuré que jamais, il nous remet, en échange de nos chèques, les documents par lesquels Getchell & Harkin Company nous garantit la cessation de toute poursuite. Somme toute, cest une sorte de quitus définitif qui nous reconnaît, les Caltani et moi, comme des modèles de probité et de vertu financière.


  Lentrevue avec Yarrow dure à peine vingt minutes. Larry Caltani manœuvre pour sortir à mon côté. Même si javais pour lui la plus petite once de sympathie  et ce nest pas le cas  mon rôle dans la comédie exigerait que je lui fasse la gueule. Je ne men prive pas. Dautant quau-delà de cette même comédie, jéprouve du dégoût pour ce qui vient de se passer. Lexaltation qui ma porté tous ces derniers mois sécroule dun coup. Même si cest le résultat dun plan que jai longuement mûri, il nen reste pas moins que je me suis trouvé, face à Yarrow le Policier Intègre et Implacable, dans la très désagréable et humiliante position dun escroc contraint de rendre des comptes. Je nai pas du tout aimé.


  Sale moment, hein?


  Cest peut-être le pire: voici maintenant un Caltani qui me témoigne de la sympathie! Par un mouvement très latin, il me prend même le bras. Je me dégage avec une fureur qui nest pas feinte:


  Moins je vous verrai au cours des deux cents prochaines années et plus je serai content!


  Vous nentendrez plus parler de nous, Cimballi.


  Cela vaut mieux pour vous. Noubliez pas que jai toujours ces dossiers sur Baumer et les fraudes fiscales.


  Les yeux noirs des deux frères se braquent sur moi:


  Sortez-les, Cimballi, et vous êtes un homme mort.


  Je ne les sortirai pas. Aussi longtemps que vous resterez hors de ma vue, et je rajoute: et que je serai en bonne santé.


  Leurs gardes du corps se rapprochent. Larry Caltani me tend la main:


  En signe de paix, dit-il.


  Allez donc vous faire foutre.


  Ils prennent place dans leur longue voiture noire et sen vont dans la direction du pont George-Washington sur lHudson.


  Quant à moi, je prends mon temps. Il me faut deux bonnes heures pour regagner Manhattan. Je ne suis de retour au Pierre que vers treize heures. Jappelle Sarah à San Francisco. Je lui dis que tout va bien, que cest fini, que nous serons bientôt tous ensemble, les enfants, elle et moi. Je raccroche et je lui fais face.


  Il lèche sa glace. Consent tout de même à sinterrompre:


  Ces ice-creams américains sont surfaits. Ils ne valent même pas ces saletés de cassates yéménites, en fin de compte.


  À propos de compte, si nous les faisions?


  Il me montre les deux cent trente millions de dollars en chèques certifiés que Yarrow est venu lui apporter une heure plus tôt, sourit:


  Oui. Je crois que le moment est venu.
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  PAS une minute je nai pensé quHassan Fezzali  et derrière lui le prince Aziz  allait venir à mon secours pour cette raison que javais moi-même retiré Hassan dune fichue situation. Pas de bonne finance avec des bons sentiments: lamitié qui nous liait, et que lépisode des cassates avait renforcée, ne ma permis au mieux que dêtre écouté…


  … Quand à la mi-mars, sitôt après avoir obtenu laccord de Miranda à Macao, jai secrètement rencontré Fazzali à Rome, il ma écouté, en effet. Mais a attendu sans commentaire. Jai dit:


  Bien entendu, ce que je propose est une affaire. Elle nest pas sans risque, mais quelle entreprise nen comporte pas, surtout avec en vue des bénéfices aussi importants? Parce quen fin de parcours…


  Si tout va bien.


  … Parce quen-fin-de-parcours-si-tout-va-bien vous aurez investi un seul tout petit milliard de dollars, parmi tous ces milliards de pétro-dollars que vous gérez. Et ce milliard vous rapportera un trente pour cent environ en même pas un an. Jai dit. Amen.


  Le désir daugmenter vos richesses vous obsède… mais sous peu vous saurez… vous verrez lenfer et lon vous demandera compte des plaisirs de ce monde… Sourate 102, versets 1 à 8.


  Nous attendons tous la fin. Attendez vous aussi et vous apprendrez qui de nous suit le sentier droit, et qui est manœuvré. Sourate 20, verset 135, si je ne mabuse.


  Il penche la tête:


  On a révisé son Coran, on dirait.


  Il ne faut rien négliger, dans une affaire de ce genre.


  Physiquement, Hassan a totalement récupéré de sa captivité. Il est tel quen lui-même léternité la figé: une tête de vieux chameau mélancolique sur une grande carcasse dos enchevêtrés. Plus une énorme langue pour lamper les glaces. Il gratte larête de son grand nez bédouin:


  Et je devrais racheter cette compagnie dassurances, selon vous? La Herschell…


  Getchell. La Getchell & Harkin New Jersey Insurance Company. Ce nest pas une très grosse compagnie. Le paiement quelle a dû faire de cent cinquante millions de dollars la mise un peu en difficulté, le bilan en a pris un coup. En outre, lactuel président, Jack Getchell, est un homme âgé, sans descendance directe. Il vendra.


  Admettons. Et ensuite?


  Ensuite, lhomme que vous mettrez à la tête de la compagnie pour y représenter vos intérêts devra aussitôt, dans le secret, faire rouvrir lenquête sur lincendie de lÉléphant-Blanc. Il confiera cette nouvelle enquête à un certain Donald Yarrow. Je me suis renseigné: Yarrow est le meilleur flic privé en ce domaine.


  Et Yarrow découvrira que lincendie était dorigine criminelle.


  Oui.


  Et il vous fera mettre en prison.


  Non.


  Dommage. Et pourquoi nirez-vous pas en prison, jeune Cimballi Franz?


  Parce que Yarrow obéira aux ordres  extrêmement précis  qui lui auront été donnés par le nouveau président de la Getchell & Harkin, cest-à-dire votre représentant. Il obéira parce quil sait que toute compagnie dassurances préfère cent fois un mauvais arrangement à un bon procès. Et dailleurs, Yarrow naura pas le choix: il obéira ou ne sera pas payé.


  Si bien que cette compagnie dassurances que jaurais achetée recevra deux cent trente millions de dollars des Caltani et de vous?


  Tout juste.


  Cent quinze millions de chacun?


  Je pense pouvoir convaincre les Caltani de payer cent trente. Après tout, ce sont eux qui ont fichu le feu à mon casino.


  Et vous paieriez cent millions?


  Tout ronds.


  Mais vous ne les avez pas.


  Le Turc va macheter mes parts de lÉléphant-Blanc pour soixante-cinq millions. Cest le prix réel.


  Le Turc na pas tant dargent.


  Il laura. Quand vous le lui aurez donné. En réalité, ce ne sera pas lui mais vous qui achèterez mes quarante-neuf pour cent de lÉléphant.


  Je vois. Mais il vous manquera encore trente-cinq millions. Qui vous viendront doù?


  Li et Liu me les prêtent à quinze pour cent.


  Le Fils du Désert ricane:


  Cette confiance que ces Célestes Cinglés vous témoignent me surprendra toujours. Ils sont presque aussi fous que moi, qui vous écoute délirer. Et quest-ce que je dois encore acheter?


  Le reste de lÉléphant-Blanc aux Caltani, et la totalité de lautre casino, aux mêmes Caltani. Par le truchement dun prétendu groupe suisse que nous créerions pour la circonstance, avec Adriano Letta comme directeur commercial.


  Le Prophète interdit le jeu.


  Le Prophète a sûrement dit quelque chose sur les Caltani, quelque part. Et sur le sort quil faut leur réserver. De même, il recommande sans aucun doute de récompenser les gentils Cimballi.


  Ça ne métonnerait pas, répond mon Bédouin préféré. Il a dit tant de choses.


  Mais il parle en quelque sorte distraitement. Et je peux presque voir défiler des chiffres dans sa cervelle de marchand de tapis reconverti dans la haute finance. Jamais je ne lai vu se servir de la moindre calculatrice. Tout dans la tête. Quil incline sur le côté:


  Et tout revendre ensuite, cest ça?


  Il réfléchit à voix haute. Jai su alors quil allait accepter.


  Non, ce nest pas vraiment simple. Mais ce nest pas non plus horriblement compliqué. Pour comprendre quel intérêt avait Hassan Fezzali à entrer dans mon coup darnaque, il suffit daligner des chiffres.


  Dabord, ce quil a sorti, autrement dit ses investissements:


  Il a acheté une compagnie dassurances américaine. En ce domaine, les placements sont rarement aventureux. Dans le cas de la Getchell & Harkin, cela pouvait pourtant apparaître hasardeux, dans la mesure où la compagnie était en difficulté, suite au versement de cent cinquante millions de dollars. Mais après mon intervention, traduite par le rachat de Fezzali et lentrée en scène de Yarrow, la même compagnie va récupérer ses cent cinquante millions, plus quinze dintérêts, plus soixante-quinze de pénalité. Déficitaire en mars la Getchell & Harkin est très largement bénéficiaire en août. Fezzali aura fait une sacrément bonne affaire.


  Il a acheté lÉléphant-Blanc. À cette fin, il a payé soixante-cinq millions, en utilisant le Turc comme prête-nom. Plus quarante versés aux Caltani. Plus la prise en charge du crédit bancaire en cours, soit (intérêts compris) quatre cent quarante millions de dollars. En août en effet, lÉléphant fonctionne depuis deux mois et deux échéances ont déjà été payées à la banque de Philadelphie. Total payé par Fezzali pour lÉléphant-Blanc: soixante-cinq plus quarante plus quatre cent quarante: cinq cent quarante-cinq millions de dollars.


  Il a acheté le casino mitoyen, celui appartenant en propre aux Caltani, pour quatre-vingts millions plus la reprise du crédit bancaire (ce deuxième casino est ouvert depuis quatre mois et quatre échéances ont été honorées sur le prêt initial de trois cent vingt plus intérêts soit trois cent soixante-huit millions), crédit bancaire qui est donc en août de trois cent trente-huit. Total payé par Fezzali pour le deuxième casino: quatre-vingts plus trois cent trente-huit: quatre cent dix-huit millions.


  Soit en tout pour les deux casinos: cinq cent quarante-cinq plus quatre cent dix-huit: neuf cent soixante-trois millions de dollars.


  


  Les bénéfices maintenant.


  Et une première remarque. Illustrée par un exemple, celui de lÉléphant-Blanc. Combien a coûté ce dernier? Exactement cent millions en fonds propres (mes cinquante millions plus les cinquante investis par Miranda), à quoi il faut ajouter les quatre cents millions empruntés à la banque de Philadelphie  quatre cent soixante avec les intérêts. Coût total: cinq cent soixante millions.


  Hassan a payé cinq cent quarante-cinq. Il se dégage déjà, on le voit, un premier bénéfice de quinze millions.


  Mais calculer ainsi serait idiot. Car la valeur réelle de lÉléphant-Blanc, en août 1977, nest plus de cinq cent soixante millions. LÉléphant vaut plus. Parce quil est entré en service depuis deux mois, parce quil a le formidable Henry Chance à sa tête et parce quil sest révélé mieux que rentable. Cest une affaire en or. Sa valeur réelle dachat à ce jour a donc monté denviron vingt pour cent (et je suis modeste dans mon évaluation). Elle est donc au moins de six cent soixante-dix ou six cent quatre-vingts. Disons six cent soixante-quinze.


  Le phénomène est exactement le même pour lautre casino, ouvert, lui, depuis quatre mois et qui, sil na pas la puissance de lÉléphant, nen est pas moins une bonne affaire. Si lon devait le vendre en août, et le vendre dans des circonstances normales, non pas le couteau sous la gorge comme lont fait les Caltani, on en retirerait sans aucun doute entre cinq cent trente et cinq cent cinquante millions. Disons cinq cent quarante.


  Cest-à-dire en additionnant les prix réels de vente (vente tout à fait possible, les candidats à lachat ne manquent pas): six cent soixante-quinze plus cinq cent quarante, soit mille deux cent quinze millions pour les deux établissements…


  … QuHassan, je le rappelle, a payés neuf cent soixante-trois.


  Bénéfice potentiel en août, pour peu quHassan revende aussitôt, sans hâte mais dans les trente ou soixante jours: mille deux cent quinze moins neuf cent soixante-trois millions: deux cent cinquante-deux millions de dollars.


  Pas mal, hein? et il y a mieux!


  


  … Car il faudrait être carrément débile (ce que je ne crois pas être, du moins en permanence, et ce quHassan nest sûrement pas) pour vendre séparément les deux casinos.


  À lévidence, il faut les regrouper, nen faire plus quun, au moyen dune ou plusieurs passerelles, en comblant lintervalle, le no mans land dà peine cent mètres qui les sépare.


  On aboutit alors à quelque chose dénorme.


  Qui vaut (beaucoup) plus cher.


  Qui vaudra en fait plus dun milliard et demi de dollars. Très exactement un milliard six cent quarante millions de dollars. Tel sera en effet le prix quen obtiendra Hassan Fezzali en avril 1978, quand il revendra le tout à une compagnie pétrolière désireuse de simplanter à son tour à Atlantic City, après Vegas où elle possède déjà deux casinos.


  


  Et le gentil Cimballi dans tout cela?


  Je me suis contenté dun modeste dix pour cent sur le produit de la vente finale, en avril 1978. Ce même dix pour cent qua touché Miranda, conformément aux accords que nous avions passés elle et moi à Macao. Jai donc touché cent soixante-quatre millions, quHassan ma réglés rubis sur longle, les premiers versements étant effectués en avance prévisionnelle, par mensualités, dès le 9 août 1977. (Jétais à court.)


  Il pouvait se le permettre. En refaisant une dernière fois les comptes pour ce qui le concerne, on verra en effet quen soustrayant de ces mille six cent quarante millions perçus en avril 1978, les neuf cent soixante-trois quil a investis dans lachat des casinos, les trente quil va dépenser pour réunir les deux établissements, les cent soixante-quatre de la commission de Miranda (1640 moins 963 + 30 + 164 + 164), il lui est tout de même resté dans la colonne profit la modeste somme de trois cent dix-neuf millions de dollars de bénéfice, pour un investissement réel de neuf cent soixante-trois.


  Je lui avais laissé espérer un rendement de trente pour cent, le résultat est encore meilleur.


  Surtout si lon songe que, sur la compagnie dassurances, il a en outre, en décomptant même les quinze millions dintérêts, réalisé un autre bénéfice de soixante-quinze millions (la pénalité).


  Trois cent quatre-vingt-quatorze millions en cumulant donc les profits sur lopération casinos et celle de la compagnie dassurances.


  Voilà pourquoi Hassan Fezzali ma écouté et suivi.


  Et voilà pourquoi Allah est grand!
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  Walcher. Il me fallait en finir avec lui. Il avait ignominieusement trahi son vieil ami Karl-Gustav, lavait dune certaine façon tué; il avait dépouillé les quatre sœurs Moser; il était enfin à lorigine de mes propres ennuis. Sans lui, il ny aurait peut-être pas eu dÉléphant-Blanc et je naurais pas été contraint de me livrer à ces effarantes acrobaties.


  Je lui ai réglé son compte en une heure. Je suis allé le voir avec lAnglais, qui avait préparé son dossier. Nous lui avons mis les preuves sous le nez et je lui ai en outre affirmé (bluff pur mais il ma cru) que jallais rapporter aux Caltani que tout ce que je savais de laffaire Baumer, cétait de lui Walcher que je le tenais.


  LAnglais mavait prévenu: «Walcher est un médiocre, il na pas un système nerveux à la hauteur de sa malhonnêteté. Il craquera tout de suite.» Walcher a craqué. Le soir même, celui du 8 août, deux des hommes de lAnglais lont mis dans un avion pour Buenos-Aires, en le priant de nen pas revenir avant dix ou douze ans, et avec pour tout viatique les quarante et quelque mille dollars quil avait sur son compte officiel. Auparavant, il avait signé un ordre de virement pour les deux millions de dollars (payés à lui par les Caltani pour prix de sa complicité dans lenlèvement de Baumer) quil avait cachés à Nassau. Jai récupéré cet argent, on verra pourquoi.


  


  Henry Chance. Jai voulu lui annoncer moi-même les changements intervenus, et pour ce faire, je me rends une dernière fois à Atlantic City, sitôt après en avoir fini avec Walcher. Henry Chance mécoute, ne bronche pas, lointain. Mais à quelque lueur au fond de ses yeux pâles, je devine que je suis en train de prêcher un converti:


  Vous étiez déjà au courant, Henry, nest-ce pas?


  Je savais que vous prépariez quelque chose contre les Caltani. Ce quelque chose sest produit. La partie est finie et vous avez gagné. Le jeu continue. Avec dautres joueurs.


  Vous ne les reverrez plus. Je parle des Caltani.


  Vous non plus.


  Moi non plus.


  Nous sommes côte à côte dans la longue salle basse qui se trouve à lexacte verticale des salles de jeu. Quantité décrans nous envoient des images de tous les recoins de lÉléphant-Blanc. Il est sept heures du soir, la foule autour des tables est épaisse et gaie.


  Henry, jai de bonnes raisons de penser que ceux qui ont acheté lÉléphant-Blanc sont les mêmes que ceux qui ont acquis lancien casino des Caltani.


  Et ils vont réunir les deux établissements.


  Y a-t-il quelque chose quignore cet homme si courtois, si calme et dans le même temps quasi inaccessible à force dêtre distant? Jajoute:


  Dans tous les cas, cest à vous que lon confiera la gestion de lensemble.


  Il ne semble même pas mavoir entendu. Il est en train de surveiller, branchant un écran après lautre à mesure que la demoiselle se déplace dans la salle sous nous, lune des filles chargées dapprovisionner en monnaie les amateurs de machines à sous. Tout dun coup, il claque des doigts, fait venir lun de ses assistants, donne un ordre: que la fille soit sur-le-champ flanquée à la porte. Non, pas dexplications, un casino-manager na pas à en donner. Il règne et décrète. Il me regarde de son œil clair:


  Franz, je peux vous donner un conseil?


  Cest la première fois quil use de mon prénom.


  Pourquoi pas?


  Ne vous mêlez plus de casino. Vous vous en êtes tiré cette fois…


  … Mais la balle nest pas passée loin. Jen conviens. Je lui serre la main.


  Vous serez toujours le bienvenu à lÉléphant-Blanc.


  Vous savez bien que je ny remettrai plus les pieds.


  Il hoche la tête, déjà il semble mavoir oublié, ses yeux sur les écrans, moine-soldat aposté sur un créneau, toute sa vie concentrée dans cet affût. Ce sera la dernière image que jemporterai de lui, puisque je ne lai jamais revu.


  


  Olliphan.


  Je reviens à la nuit dAtlantic City, il doit être minuit et quelques quand je confie ma voiture au portier du Pierre. Dès mon entrée, la réception me tend un message qui mattendait. Jouvre la lettre. Elle est dOlliphan. Le texte mot pour mot: «Il me reste une dernière révélation à vous faire, et capitale. Quelle que soit lheure à laquelle vous rentrerez, je vous en prie, passez me voir.»


  Jhésite. Il ne faudrait pas grand-chose pour que je jette le message dans une corbeille. Mais la curiosité lemporte, une curiosité qui ne va pas sans prudence. Je tire lAnglais et Marc de leurs lits, ils me rejoignent, nous repartons ensemble.


  Dans la 65e rue ouest, lattroupement achève manifestement de se défaire. Il y a là deux policiers, qui tiennent les derniers badauds à lécart de la grande tache sur le trottoir, à laplomb des soixante-cinq étages de limmeuble. «Un accident?  Deux morts, tombés de tout en haut, et arrivés dans un drôle détat.» Pas seulement à cause de la chute, nous explique obligeamment le policier. À son avis, cest surtout le vitriol qui a Fait les plus grands ravages. Non, on ne les a pas encore identifiés  il parle des cadavres.


  Marc en tient pour une retraite immédiate mais rien au monde ne mempêchera de monter. Je retrouve le garde armé qui ma, onze mois plus tôt, indiqué lascenseur particulier dOlliphan. De toute façon, dit-il, les policiers qui sont encore là-haut ne nous laisseront pas entrer, sauf si nous avons de bonnes raisons de le faire. Nous montons.


  Il y a en effet toute une brigade policière au soixante-quatrième étage. En guise de laissez-passer, je montre le message dOlliphan. On minterroge, mais que puis-je dire? Je ne sais rien. On finit par mexpliquer quà ce stade de lenquête, une conclusion simpose:


  Aucun témoin. Tous les domestiques ont été licenciés aujourdhui même, à en croire le maître dhôtel portoricain que nous avons réussi à joindre et qui ne devrait pas tarder. Aucun témoin mais les traces racontent lhistoire: il a vitriolé sa femme, sest lui-même aspergé de vitriol, soit par maladresse, soit volontairement. Ensuite, ils sont partis tous les deux sur cette foutue et extravagante terrasse en pente et sans balustrade. Soixante-cinq étages de chute pour finir le travail du vitriol, que voulez-vous quil en reste? Vous avez une déposition à faire?


  Aucune. Nous redescendons. La nuit sur New York est chaude et moite. Ce nest quen vue du Pierre que lAnglais me dit:


  Cette affaire de vitriol me laisse songeur. Il y a une chose que je peux faire, pour savoir la vérité: il existe à Rio, dans les îles face à la ville, un médecin qui change les visages. Si vous voulez, lun de mes hommes ou moi pourrions prendre dès cette nuit un avion pour le Brésil. Juste pour savoir si un homme autrefois appelé Olliphan na pas pris rendez-vous avec le chirurgien. Ou bien, je pourrais aussi faire un saut du côté de chez Korber, en Afrique du Sud…


  Je cherche le regard de Marc. Il secoue la tête. Cest aussi mon avis. Je dis à lAnglais:


  Non. Lhistoire de lÉléphant-Blanc est finie. Et je ne veux surtout pas savoir ce quil est advenu dOlliphan. Merci quand même.


  Cest la moindre des choses, répond lAnglais.


  


  Et Caliban et Patty, et Li et Liu, et Miranda. Ils vivent encore, même si cest sous dautres noms que ceux-là. Caliban partagera son temps entre Atlantic City (où il a créé un étonnant champ de courses, ouvert aux seules «petites personnes» chevauchant des poneys, les compétitions donnant lieu à un pari tiercé à la française) et la Californie. Il y consacre encore aujourdhui son temps.


  Et Heidi.


  À force daller-retour entre lAutriche et les États-Unis, Jimmy Rosen a fini par décrocher une espèce de commencement de début darrangement définitif. Moi-même, je devrai aller quatre fois à Vienne et Salzbourg, pour négocier avec un service social incroyablement acharné, et il me faudra même financer le voyage jusquà San Francisco dun fonctionnaire autrichien déterminé à constater de visu que Sarah et moi nenvisageons pas de livrer notre Tyrolienne à la prostitution. Ce même fonctionnaire récoltera pour prix de son voyage un double coup de sabot dans les tibias. Mais la procédure dadoption sera alors mise en route, et elle aboutira au mois de juin de lannée suivante, 1978.


  


  Au moins dans lintervalle pourrons-nous tous en chœur franchir des frontières. Raison pour laquelle, en septembre 77, je procède à une assemblée générale de ma famille dans ma maison La Capilla de Saint-Tropez.


  Je peux me mettre toute nue? demande Heidi.


  Et puis quoi encore?


  Tout le monde est tout nu.


  Pas tout le monde. Je ne suis pas tout nu, moi. Ni Sarah non plus.


  Pour toi, ricane-t-elle, ça vaut mieux. Tas intérêt à rester habillé, foutu comme tu les. Mais Sarah a même pas de soutien-gorge.


  Toi non plus. Et pour cause: tu nas rien à montrer.


  Cest malin.


  Elle rumine. Au bord de la piscine, Li et Liu et leurs épouses respectives (jespère quelles au moins les distinguent lun de lautre) siestent nonchalamment au soleil tropézien de septembre. Caliban et Patty de même. Sarah est dans la maison, elle sest mis en tête, pour mon anniversaire, de nous préparer lun de ces innombrables puddings irlandais dont la seule vue me glace le sang et qui, avec les œufs au bacon, représentent la totalité de son arsenal culinaire.


  Marc-Andréa est assis à mon côté, me copiant ou faisant de son mieux pour me copier, cest-à-dire quil aligne sans arrêt ce quil croit être des chiffres.


  Monsieur Cimballi?


  Je relève la tête et je rencontre les yeux bleu myosotis:


  Oui, Heidi?


  Je taime, papa.


  Cest la première fois quelle mappelle ainsi!


  Sur quoi, elle chausse ses sabots et part en chasse, piochant dans le sable de la plage. Je me remets à mes comptes, que jai presque finis. Et je suis à peu près sûr du résultat obtenu: voilà à peu près deux cent cinquante fois que je les recommence. Cest très simple: si je déduis des cent soixante-quatre millions de dollars que jai reçus ou que je vais recevoir dHassan, les sommes que je dois à Li et Liu augmentées des intérêts, plus les vingt-cinq millions que je restitue aux sœurs Moser, plus les primes allouées au Turc et à Baltazar, plus les émoluments de Marc, plus le salaire somptuaire de lAnglais, plus la location de Flint et de son aéroplane, plus tous mes frais, ce que jai dépensé pour lÉléphant-Blanc en tous domaines, depuis le 14 juin de lannée dernière…


  Un hurlement me parvient de la plage, immédiatement suivi du rire clair et triomphant dHeidi. «Cest ma spécialité!» hurle-t-elle.


  … Si je soustrais tout cela et regarde ce qui reste, je constate que je suis en possession de quatre-vingt-onze millions huit cent vingt-trois mille six cent quarante et un dollars. Cest-à-dire très exactement ce que javais au matin du 14 juin 76 quand je suis monté dans lavion de New York à Montego Bay, Jamaïque, afin daller annoncer à Philip Vandenbergh que je voulais macheter un casino.


  Ce que javais ce matin-là augmenté toutefois de mes bénéfices sur lÉléphant-Blanc. Lesquels bénéfices se montent précisément à cent cinquante sept dollars et vingt-neuf cents.


  Moins les impôts.


  Deuxième hurlement furieux sur la plage. Et Heidi éclate à nouveau de rire, proclame à nouveau sa joie de vivre. Je range mon stylo, retire le sien à Marc-Andréa.


  Mon cher collègue, lui dis-je, si nous laissions là la Finance et fichions le camp avant larrivée du pudding irlandais?


  Il acquiesce avec énergie, tout aussi épouvanté que moi par limminence du pudding. Nous levons la séance. Je le prends par la main, nous traversons le jardin, descendons à la plage. Sur celle-ci, trois hommes, dont lun ressemble à Yves Mourousi, lautre à Gunther Sachs, le troisième à Johnny Halliday, dansent sur un pied en se massant le tibia gauche.


  Je prends Heidi dans mon autre main et nous partons tous les trois, dun même pas, à la frontière de la plage et des vagues paresseuses, plutôt contents de nous dans lensemble.


  Puis ils ont lâché mes mains, Heidi virevoltant sur le sable mouillé ses cheveux dorés étincelant au soleil suivie par mon fils dans une folle sarabande de rire et de danses: javais couru le monde à la recherche de ce qui était devant moi et quaucune épée dargent ou clef dor ne pourrait me donner; je me dis en regardant leurs petits corps bronzés ruisselant décume quelle était là, ma fortune.


  La Vraie. La seule. Le rire dHeidi et de Marc-Andréa éclatait en moi comme une vérité sans faille.


  Saint-Tropez-New York-


  Las Vegas-Atlantic City


  Juillet 81-janvier 82.
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