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  À mon père, à ma mère, à ma fille Olivia,


  à Claude, à mes amis Jean-Raphaël,


  Albert et Catherine,


  Jean-François.


  


  


  Les fluctuations récentes du cours des changes ne pouvant être prises en compte, il est convenu que pour toutes les opérations financières évoquées dans cet ouvrage, le taux du dollar est fixé à 4,50FF.


  «Tu vois, ceci est mon Royaume et je crois que tu en feras ton Empire…


  «Il te faudra du talent et puis aussi du courage, du courage, encore du courage!»


  Cétait une voix douce et grave. Cétait la voix de mon bonheur, cétait la voix de mon Père.


  P. L. S.


  PREMIERE PARTIE
LE MESSAGER
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  La journée du 7 mai.


  Ce jour-là, le matin de ce jour-là, je suis à Amsterdam. Jy suis arrivé venant de Londres, je dois en repartir très vite pour Francfort, Allemagne fédérale, où jai un autre rendez-vous dans laprès-midi. Puis, le soir même, Paris pour trois ou quatre jours et de Paris envol pour la Californie via New York, afin dy rejoindre Catherine. Ce nest pas un voyage exceptionnel. Comme celui-là, jen ai fait quinze ou vingt au cours des derniers mois. Cette journée du 7 mai non plus ne semble pas sortir de lordinaire.


  Je nai pas la moindre idée de ce qui mattend. Pas le moindre pressentiment.


  Mon rendez-vous de Hollande est banal. De la part de mes deux interlocuteurs bataves, jai même eu droit à lhabituelle surprise, quand ils mont vu: ils ne mont pas demandé pourquoi je nétais pas avec mon papa mais ça a dû être tout juste. Et bien entendu, lun deux na pu sempêcher de remarquer: «Vous êtes très jeune.» À quoi jai fait ma réponse ordinaire: «Rassurez-vous, ça nest pas contagieux.» Bon, ces politesses échangées, nous nous mettons au travail. Ils ont, disent-ils, une affaire à me proposer. Ils prennent, pour me dire ça, des précautions de cambrioleur. En fait, leur affaire est simple: ils ont de largent (pas mal), ils en voudraient davantage (évidemment), ils envisagent de placer leurs capitaux dans une société dinvestissements privée qui serait miraculeusement anonyme parce quayant son siège social à Curaçao dans les Antilles anciennement néerlandaises, ou à Panama, ou aux Caïmans, ou aux Bahamas, ou au Liechtenstein, ou nimporte où pourvu que ça ne se sache pas; ils attendent de cette société quelle réalise de gros bénéfices, grâce à la gestion rusée de Franz Cimballi.


  Et Franz Cimballi, cest moi.


  Bref, du classique. Suit même la traditionnelle complainte à propos du fisc. Je les écoute en pensant à autre chose et je finis par dire: «Comme je vous comprends, et cest entendu, et tout ira très bien vous verrez.»


  Je men vais. Nous sommes restés une heure ensemble, il doit donc être à peu près onze heures quinze.


  Je me revois ensuite marchant le long du quai du Singel; il y a des péniches fleuries défilant avec lenteur à ras bord des étalages du marché. Jai encore aujourdhui dans mes narines le parfum de ces bouquets, et devant mes yeux la palette de leurs couleurs. Je traverse la place Rembrandt; il devait faire assez beau, à en juger par les terrasses achalandées, tout autour de la statue du peintre. Que jaille à pied ce jour-là, est probablement un signe: je marche ordinairement quand je parle, quand jessaie de convaincre; et il est vrai que je tiens difficilement en place. Mais de là à marcher dans une rue, dans une ville, il fallait que je sois préoccupé, pour quelque raison que ma mémoire ne retrouve pas.


  À midi, je suis à lhôtel Amstel. Le journaliste américain est là, à mattendre dans le hall. Je lavais complètement oublié, celui-là. Il dit: «Vous maviez complètement oublié, hein?


  Quelle idée! Je pensais justement à vous.»


  Je ne me rappelle même plus son nom: Mac Quelque Chose. Il vient de New York à seule fin de me voir, quelle joie, de minterviewer pour son magazine qui envisage de me consacrer une page ou deux: «Et pourquoi moi?  Il ny a pas tellement dhommes de vingt-cinq ans qui ont gagné cent millions de dollars.  Je nai pas gagné cent millions de dollars.  La moitié? Va pour la moitié. La moitié suffit à impressionner, monsieur Cimballi. Je peux vous appeler Franz? Dailleurs, vous navez même pas vingt-cinq ans. Et vous en paraissez dix-huit ou vingt.»


  Je me souviens brusquement: il sappelle MacQueen. Michael MacQueen.


  «Venez, Mike.


  Ça vous vexe quon dise que vous paraissez dix-huit ans?


  Moins que si vous me disiez que jen fais cinquante.»


  Adriano Letta sort de lascenseur, il précède un employé qui porte nos bagages, le sien et le mien. «Lavion est prêt», me confirme Adriano dun signe de tête, avec son exubérante gaieté habituelle. Adriano est moitié napolitain, moitié libanais, moitié grec, moitié sicilien. Avec un zeste de juif tunisien et du sang espagnol. Il parle sept ou huit langues, il est maigre et noir, il sourit une fois par an à Noël, il met vingt-cinq minutes à manger un oursin de peur dy laisser quelque chose, il est fort capable de prélever une commission sur une prévision météorologique. Il travaille avec moi depuis presque quatre ans.


  Jentraîne MacQueen. Qui me demande: «Et on va où?


  Francfort.


  Sur lOder ou sur le Main?


  Le bon.»


  Il est du genre flegmatique, ça ne laffole pas. Il court flegmatiquement à la recherche de sa propre valise et nous rejoint. Au moment où, sur le trottoir devant lhôtel, mon regard est accroché par le visage dune jeune femme qui me rappelle nettement celui de Sarah Kyle que jai connue au Kenya puis à Hong Kong. La jeune femme non seulement me regarde mais elle me photographie, moi seul. Je demande à MacQueen:


  «Elle est avec vous?


  Jamais vue. Jolie fille.»


  Elle continue de me photographier, sans hâte mais méthodiquement. Je mapproche delle et il faut que la distance entre nous ne soit plus que dun mètre pour quelle consente enfin à baisser son appareil. Elle me fixe, impassible. Je lui souris:


  «Le coup de foudre?»


  Différence avec Sarah Kyle aux yeux verts: les siens sont noirs. Lentement, posément, elle se détourne et sen va, se perd dans la foule.


  Et cest tout.


  Nous sommes en voiture, en route vers laéroport dAmsterdam-Schiphol. Midi quinze, le 7 mai.


  «Voyons un peu, dit MacQueen. Et si nous commencions tout simplement par le début? Vous vous appelez Franz Cimballi. Il y a quatre ans, à vingt et un ans, vous naviez rien, pas un sou. On vous met dans un avion pour nimporte où, le plus loin possible, le Kenya. Miracle  même pour vous  en quelques semaines, vous y faites fortune.


  Pas fortune.»


  Nous voilà à Schiphol. Y surgit la tête rousse -de Flint, hérissée de sa saleté déternel cigare puant, à la façon dont une tourelle de char est hérissée dun canon. Flint braque son cigare vers moi: «Francfort, Franz?


  Francfort.


  Cest parti mon kiki. Décollage dans trois minutes et quarante-sept secondes.


  Pas fortune, daccord, dit MacQueen. Mais vous avez tout de même gagné pas mal dargent au Kenya. Des opérations de change, ma-t-on dit, des deutsche marks contre des shillings kényens, eux-mêmes troqués contre des dollars. Ensuite, vous vous installez à Hong Kong…


  Qui cest, ce fou?» demande Flint en désignant MacQueen.


  Je fais les présentations. Nous prenons place dans lavion.


  «Ensuite Hong Kong. Vous y créez une hilarante affaire de gadgets. Ça va de la Fantomas Bank au Sac à Rire, en passant par des gratte-dos électriques et des tire-bouchons à pédale…»


  Flint sengueule comme dhabitude avec la tour de contrôle. Il gagne et nous finissons par décoller, à quelques secondes de treize heures.


  «Hilarante, peut-être. Mais nempêche quavec vos gadgets farfelus, voilà que vous faites votre premier million de dollars, poursuit MacQueen. Lavion est à vous?


  Pas plus que le pilote.»


  Adriano Letta me tend des papiers, des projets de contrat. Par un hublot, Amsterdam et le Zuiderzee séloignent. Jexplique à MacQueen qui est Flint. Cest vrai que ce nest pas un pilote ordinaire. Jai fait sa connaissance à lhôtel Breakers, en Floride. Au premier coup dœil je lai pris, soyons franc, pour une cloche: un grand type maigre, poil de carotte, dégingandé à donner limpression dêtre fait de pièces rapportées, la pomme dAdam proéminente et marchant en quelque sorte devant lui, à laplomb de la pointe de son cigare. Mais le personnel du Breakers lenveloppait dun respect inattendu. Renseignements pris, il y avait de quoi: cet olibrius nétait, nest rien moins que lhéritier de lun des plus gros empires industriels américains (dans la chimie). À une réserve près: par la vertu dun acte de trust, Flint ne peut disposer du capital (fabuleux) dont il est lhéritier; il nen a que la jouissance partielle, on lui sert une rente confortable et rien de plus, on na pas trop confiance en ses capacités de financier. Et pour cause: la seule fois où il lui a été possible de débloquer un peu dargent, il sest offert un avion, et pas nimporte quel avion: un Gulfstream 2 Grumman de près de vingt-cinq mètres de long, capable de voler à pas tout à fait mille kilomètres à lheure sur plus de six mille kilomètres. Ça a creusé un sacré trou dans son budget, au point quil na pas pu payer comptant et a dû signer des traites sur trois ans, quil règle avec le montant de sa rente. Et il ne lui est plus resté de quoi sacheter un hamburger. Quand il ma raconté son histoire, au bord dune des piscines de lhôtel, jai hurlé de rire. Ça la encouragé: il ma proposé de se mettre, lui et son avion, à ma disposition. À condition que je prenne en charge la moitié de ses traites: «Franz, tu te déplaces beaucoup et moi, pourvu que je vole…» Il est presque une heure trente, nous survolons la Ruhr. Le temps est clair.


  «Quoi quil en soit, reprend MacQueen, après ce premier million de dollars, les autres ont suivi…»


  Je souris au journaliste: «Quoi de plus simple.


  … ont suivi. Jai essayé de retracer votre itinéraire, pendant ces dernières années. Pas facile. Vous avez couru dun bout du monde à lautre…»


  Le steward achève de nous servir à déjeuner. «Pas couru: dansé.» MacQueen hoche la tête en souriant: «La Danse de Cimballi. On vous surnomme Franz le Danseur.»


  Et cest à ce moment-là que le premier événement se produit. Le premier des deux qui marqueront cette journée du 7 mai. En réponse à un appel de Flint, Adriano Letta sest rendu dans la cabine de pilotage. Il en revient au moment où MacQueen me demande:


  «Et cest quoi, cette danse qui vous a fait gagner quarante ou cinquante millions de dollars en quatre ans?»


  


  


  Adriano me tend un papier. Je le lis et cest une explosion. Je me lève, je marche dans la travée entre les sièges. Pour un peu, je hurlerais, par cette violence dans le sentiment que jai toujours tant de peine à réprimer! Adriano me considère impassible, MacQueen me dévisage interloqué. Il me demande:


  «Mauvaise nouvelle?»


  Je lembrasserais. Une mauvaise nouvelle? UNE MAUVAISE NOUVELLE? Ce télex est le plus beau que je recevrai sans doute jamais!


  Jai un fils. À Los Angeles, avec douze à quinze jours davance, Catherine vient daccoucher et nous avons un fils.


  


  


  Trois minutes plus tard, Flint a mis, comme il dit, la barre à tribord toute. Notre avion vole désormais vers louest. Jaurais demandé à Flint daller en Chine, il naurait sans doute pas hésité. Alors, la Californie…


  «Los Angeles, Franz?


  Los Angeles.


  Je ne pourrai pas me poser sur le toit de la clinique, je te préviens.


  Essaie toujours.»


  Jai renoncé à Francfort qui peut attendre. Jai téléphoné à Catherine pour essayer de lui annoncer mon arrivée, jai téléphoné partout et je continue à le faire, lançant appels et invitations, voulant à toute force faire partager ma joie.


  Escales prévues à Londres et New York. Et à Paris, bien sûr.


  


  


  A Paris, Marc Lavater.


  Il y a quatre ans que nous nous connaissons, quatre ans que jai, une nuit, fait appel à lui, à ses capacités de juriste. Il nest pas une seconde où je laie regretté. Marc Lavater pourrait être mon père; il a bien vingt-cinq ans de plus que moi. On na pas damis, a dit quelquun, on na que des moments damitié; eh bien, disons quavec Marc ces moments durent depuis quatre ans. Il dit avec son calme coutumier:


  «Je déjeunais, je suis parti au milieu des hors-dœuvre. Quest-ce que tu as encore inventé? Et jai faim, en plus.


  Champagne et caviar, tout est prêt. Bienvenue à bord. Où est Françoise?»


  Françoise Lavater, sa femme.


  «A Chagny. Je lui ai téléphoné, elle va prendre le premier avion pour Los Angeles, et nous rejoindra là-bas.»


  Marc hausse les sourcils:


  «Et quest-ce que nous sommes censés faire à Los Angeles?


  La fête. Appelle-moi Papa.»


  


  


  À Londres, le Turc. Le Turc et Ute Jenssen. Difficile de ne pas remarquer Ute: elle mesure un mètre quatre-vingt-six ou sept, nu-pieds; et elle porte des talons de douze centimètres. Elle membrasse sur la bouche, embrasse Flint et MacQueen mais pas Adriano qui est allé se cacher dans les toilettes. Le Turc me dévisage de ses grands yeux de femme: «La fête, Franzy?


  La fête. Et ne mappelle pas Franzy, sil te plaît.»


  Large sourire: «Du moment que cest toi qui paies…»


  À son habitude, le Turc ne sest pas déplacé seul, il a amené avec lui trois ou quatre donzelles absolument ravissantes, sans lesquelles il ne voyage jamais et qui lui tiennent lieu à la fois de domesticité et de harem. Sitôt dans lavion, elles se mettent à laise, autrement dit nues. MacQueen écarquille les yeux, visiblement il est pris par surprise. Il me souffle: «Est-ce que ce nest pas ce type quon appelle le Turc, une espèce de prêteur international qui a la réputation de navoir jamais accepté quune seule de ses créances demeure impayée?  Lui-même.  Il nest pas un peu crapule?» Jéclate de rire:


  «Turc, MacQueen pense que tu es un peu crapule.»


  Le Turc caresse le journaliste de son doux regard fendu. À la place de MacQueen, je me méfierais: le Turc a la manie dembrasser les hommes sur la bouche. Personnellement, je me tiens toujours prêt à faire un bond en arrière.


  «Un peu? sexclame le Turc. Ça veut dire quoi, un peu? Pourquoi toujours des demi-mesures?»


  Nous passons lAtlantique dans une franche gaieté et à New York, Li et Liu.


  Ils sont chinois, comme leur nom lindique. Je nai jamais réussi à distinguer Li et Liu et vice versa. Notre amitié date de Hong Kong, elle sest renforcée quand ils se sont installés aux États-Unis, à San Francisco, en compagnie dune soixantaine de millions de dollars. Leur sens de lhumour confine au délire, on les prendrait volontiers pour des cinglés. On aurait tort, et grandement. Il suffit de faire des affaires avec eux pour en être très vite convaincu. Ces deux clowns impénitents ont un flair incroyable sagissant de découvrir les bons investissements. À preuve cet argent quils ont mis dans un super-film de super-science-fiction, mettant en scène une bataille dans les étoiles. Le film est en train de pulvériser tous les records de recettes dans le monde entier.


  À laéroport de La Guardia, ils mattendent déguisés en Vikings. Impassibles sous leurs nattes blondes tressées et leurs casques à corne daurochs. Ça vaut le coup dœil. Et ils ont encore eu le temps de faire quelques emplettes, des cadeaux pour mon fils nouveau-né; je cite notamment: un ours en peluche de deux mètres de haut, sept trains électriques et un poney vivant. «Mais nous avons fait livrer directement le poney à la clinique.» Ils en sont bien capables, les monstres.


  Ils ne sont pas les seuls à embarquer à New York: deux de mes avocats new-yorkais, Jimmy Rosen et Jo Lupino, sont également du voyage. Je nai pas invité le troisième, Philip Vandenbergh. Si en lui japprécie le juriste à sa juste valeur, je déteste lhomme. Et dailleurs, il aurait refusé, jen suis sûr.


  Flint a demandé une bonne heure et demie descale, pour je ne sais trop quelles raisons techniques et aussi pour refaire le plein de carburant. Il est à ce moment-là, heure de Paris, pas loin de minuit, soit cinq heures de laprès-midi ici à New York et donc quatorze heures à Los Angeles. Je plante là, dans un salon de laéroport, ma joyeuse bande et je vais de nouveau téléphoner à Catherine.


  «Fatiguée?


  Un peu.


  Jai appelé il y a deux heures mais on ma dit que tu dormais. Tu as bien dormi?


  Un peu.


  Comment va-t-il?»


  Je dis «Il». Mon fils na même pas encore de nom. Jéclate de rire tout seul dans ma cabine. Cest incroyable cette joie, ce bonheur énorme qui me tient. Jen danserais sur place. Et pourtant, il y a dans la voix lointaine de Catherine, au travers de lécouteur, quelque chose qui mintrigue et, à la limite, me gêne:


  «Catherine, quest-ce quil y a? Tout sest bien passé?


  Mais oui», dit-elle, et cest simplement, sans doute, quelle est fatiguée. Et mon absence. Même sa mère nest pas à ses côtés. Et elle aurait préféré accoucher en France.


  «Jai fait aussi vite que jai pu. Nous allons repartir dans une demi-heure ou trois quarts dheure. Je ne pouvais pas prévoir que tu serais aussi rapide.»


  Silence.


  «Catherine?


  Oui.


  Je suis heureux à en hurler. Merci. Je taime.»


  Elle raccroche la première. Je sors de la cabine et cest alors que tout commence.
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  Je ne lai pas invité mais il est là, Philip Vanden-bergh soi-même, me dominant dune bonne tête, infiniment sûr de lui, mince, tiré à quatre épingles, avec un air dêtre intelligent à vous décourager de lêtre vous-même. Il me dit: «Je me trouvais avec Rosen quand vous avez appelé depuis lavion. Merci de ne pas mavoir invité.» Décidément, je ladore. Il dit encore: «Mais votre présence à New York tombe à pic. Laffaire des immeubles de la 7e Avenue est terminée, plus tôt que prévu. Jai obtenu satisfaction sur tous les points que vous maviez signalés. Il ne vous reste plus quà signer.»


  Allons, je suis de bien trop bonne humeur pour me fâcher et lexpédier au diable. Je me contente de secouer la tête: «Ça attendra.» Il ne bouge pas, avec sa foutue assurance:


  «Jai parlé à votre pilote, dit-il. Il ne décollera pas avant une heure. En hélicoptère, ça vous laisse le temps de faire un saut jusquà Manhattan. La signature de ces contrats ne vous prendra que quelques minutes.»


  Marc Lavater, ses joues de Bourguignon quelque peu enflammées par le champagne, vient de nous rejoindre. Il me sourit: «Pourquoi pas? Tu as le temps.» Je hausse les épaules et je dis à Vandenbergh: daccord.


  Il sagit dun immeuble de bureaux qui donne sur la 7e Avenue dans Manhattan, un peu avant Carnegie Hall. Il y a plusieurs mois que je men suis porté acquéreur. Face à moi, un groupe qui hésitait à vendre, mais a fini par sy résoudre, en acceptant donc mes conditions. Je naime pas Philip Vandenbergh, je pourrais aisément rester cinquante ans sans le voir, mais je dois reconnaître son extrême efficacité.


  Lhélicoptère nous emmène, Lavater, lavocat new-yorkais et moi. Il est à peu près six heures du soir, heure de New York. Jai quelque difficulté à me concentrer tant soit peu sur cette réunion qui va se tenir, très rapidement je lespère. Je pense à Catherine, je pense à mon fils. Je souris à Marc qui chantonne: «Est-ce que tu te rends compte que nous navons même pas encore choisi son prénom?


  Pourquoi pas Marc? Marc-Aurèle. Ou Marc-Antoine.


  Ou Marc-Donald.»


  Seul Philip Vandenbergh ne rit pas. Nos basses plaisanteries ne lamusent pas. Ses mains nettes posées à plat sur un attaché-case, il contemple froidement la futaie des grands immeubles que nous survolons. Brave garçon!


  Lhéliport de la Pan Am, lascenseur, nous navons que lavenue à traverser pour entrer dans lhôtel Biltmore. Nous nous retrouvons dans un appartement du cinquième étage, avec vue sur Grand Central. Trois hommes nous y attendent. Jen connais deux, Hanley et Ericsson, que jai rencontrés lors des discussions préliminaires. Je nai jamais vu le troisième mais à peine mon regard croise-t-il le sien quune intuition me traverse: «Attention!» Il a quarante ans, il est blond, les yeux très pâles, les lèvres si rouges quon pourrait les croire peintes ou, mieux ou pis, ensanglantées.


  «Mon nom est Horst. Jai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Cimballi.»


  Un très léger accent germanique, à la façon dun Henry Kissinger. Mais il ne me quitte pas des yeux. Je cherche machinalement le regard de Marc Lavater et celui-ci a un petit froncement de sourcils. Tel un signal dalerte.


  


  


  Philip Vandenbergh a pris la parole. Il dresse un rapide historique des négociations; de sa voix calme et précise, éduquée à Harvard, il récite le contrat, ne sinterrompant que pour quêter laccord de ses interlocuteurs. Qui donnent à chaque fois leur accord dun mouvement de tête.


  «… dont un premier règlement par chèque dun million de dollars à la signature du présent acte», conclut Vandenbergh.


  Silence. Marc me tend le chéquier de la Bank of America. Je le remplis, toujours dans le même silence un peu frissonnant dune étrange nervosité. Je signe le chèque et comme personne nesquisse le moindre geste pour le recevoir, je le dépose sur la table.


  «Tout est en règle?»


  Et alors se passe quelque chose de tout à fait inattendu. Le mot est dailleurs faible. Jusquà cette seconde, lhomme qui sest lui-même présenté sous le nom de Horst, sest tenu un peu en retrait, à la façon dun simple observateur. Le voilà à présent qui se penche en avant. Il prend le chèque de la main gauche. De la main droite, il retire de sa poche un curieux briquet en acier bleu incrusté dun aigle noir.


  Il actionne le briquet… et met le feu au chèque.


  Quil tient dans ses doigts jusquau dernier moment, jusquau moment où il le dépose dans un cendrier de verre. Des six hommes présents, deux seulement nont pas le regard fixé sur le papier qui achève de se consumer: lui et moi. Nous nous regardons, les yeux dans les yeux. Il dit calmement: «Je voudrais vous parler, monsieur Cimballi.»


  À lévidence, Hanley pas plus quEricsson ne sont surpris par ce qui vient de se produire. Même, ils sy attendaient. Ils se lèvent sans un mot, ils sortent. Je sens Philip Vandenbergh et Marc qui hésitent. Sans tourner la tête: «Ça va, laissez-moi seul avec lui.»


  Vandenbergh sort à son tour. Mais pas Marc.


  «Toi aussi, Marc. Sil te plaît.»


  La porte se referme.


  «Vous fumez? me demande Horst.


  Non.


  Puis-je fumer?


  Je vous en prie.»


  Il prend le temps dallumer un cigare. Il se lève et fait semblant daller contempler Grand Central Station.


  «Vous vous appelez donc Franz Cimballi. Vous avez vingt-cinq ans, à quelques mois près. Votre fortune est, à la date du 1er mai dernier, dà peu près quarante-deux millions de dollars. Je nentrerai pas dans le détail exact mais tout de même: je citerai les appartements dont vous êtes propriétaire en France, à Paris et à Cannes, et ici même aux États-Unis, à Palm Beach et à Jupiter en Floride, ainsi quen Californie. À quoi sajoutent un immeuble de bureaux sur la 5e Avenue à New York, un ranch de vingt-quatre mille hectares en Arizona, une villa à Beverly Hills, une propriété à Saint-Tropez, France. Plus des terrains en Floride, au Nevada, au Texas, au Nouveau-Mexique et en Californie…»


  Il contemple toujours la gare.


  «Vous détenez en outre un important portefeuille de titres particulièrement sûrs, sans parler de vos liquidités, placées à terme en eurodollars, en deutsçhe marks et en florins, sans parler dun peu dor et dun joli tas dobligations en francs suisses. Ai-je oublié quelque chose? Ah! oui, les vingt mille dollars que vous versent mensuellement les administrateurs dUNICHEM en votre qualité de consultant.»


  Un temps. Je regarde le briquet demeuré sur la table. Et je tire une satisfaction presque démesurée de ce que mes mains ne tremblent pas.


  «Monsieur Cimballi, il y a quelque temps, une photographie vous représentant, vous et votre femme, est parue dans une cinquantaine de journaux, un peu partout dans le monde. Le même jour. Par un homme appelé Alfred Morf, vous avez fait  ou bien quelquun a fait effectuer une livraison dun exemplaire de chacun de ces journaux, ouverts à la bonne page, au domicile genevois dun banquier suisse appelé Martin Yahl.»


  Silence. Horst se retourne et vient sasseoir face à moi.


  «Cette photographie de votre femme et de vous, parue dans le monde entier, et donc vue par des dizaines de millions de lecteurs pour le moins, était accompagnée dune légende: I AM HAPPY  JE SUIS HEUREUX.»


  Nouveau silence.


  «Vous létiez, alors. Vous lêtes encore. Je viens dapprendre la naissance de votre fils. Toutes mes félicitations.»


  Il me sourit: «Vous voyez où je veux en venir?


  Ça se dessine.


  Surpris?


  Pas vraiment.»


  Cest presque vrai.


  Il hoche la tête: «Jai brûlé ce chèque tout à lheure à seule fin que vous compreniez que même un million de dollars ne représente quune broutille, désormais, dans ce qui va être le jeu entre vous et nous.»


  Il considère lextrémité incandescente de son cigare et, avec une lenteur savante, lécrase méthodiquement, non pas dans le cendrier mais à même la table en vieux chêne.


  «Nous sommes le 7 mai, Cimballi. Quune chose soit claire: nous naurons plus de cesse désormais que vous ne soyez ruiné. Totalement. Et pas seulement ruiné: abattu, écrasé, humilié…»


  Je reprends du poil de la bête. Et comme il vient de marquer un léger temps darrêt, jajoute à sa liste de participes passés: «Enrhumé?»


  Il sourit un peu, très peu, et son sourire est glacé:


  «Nous avons pris tout notre temps, voici des mois et des mois que nous nous préparons. Nous sommes prêts. Nous avons voulu que vous le sachiez. Vous souffrirez deux fois: dans la hantise dêtre frappé et ensuite en étant frappé. Cimballi, à compter de ce jour, de cette minute, où que vous alliez, nous serons là. Quoi que vous fassiez, nous serons là. La moindre affaire que vous entreprendrez sera un piège. Peut-être. Nous serons là, à tout instant de votre vie, derrière chaque porte que vous ouvrirez. Jusquau moment où vous serez à bout, et ce moment viendra inéluctablement. Alors, vous paierez, pour ce que vous avez fait à Martin Yahl. Vous paierez cash.»


  Il se lève, ramasse son briquet.


  «Cash, Cimballi. CASH.»


  


  


  Après la sortie de Horst, Marc Lavater ma rejoint et je lui ai raconté la scène. Il hoche la tête: «Quelle folie!»


  Son regard se pose sur les cendres du chèque, sur le cigare écrasé au beau milieu de la table.


  «Franz, je suppose que tu as déjà pensé que tout ça pouvait nêtre rien dautre quun bluff?


  Tu le crois, toi?


  Non. Cest-à-dire…»


  Le fond de sa pensée? Un fait avant tout le frappe: laspect mélodramatique de ce défi, son côté excessif, presque théâtral.


  «Franz, cest voulu. Je ne vois pas du tout pourquoi, mais cest voulu. Et on ne brûle pas un chèque dun million de dollars pour le seul goût de la mise en scène.»


  Depuis le départ de Horst, je nai pas bougé, toujours assis dans le même fauteuil. Quelques instants plus tôt, Horst ma demandé si jétais surpris dentendre prononcer par lui le nom de Martin Yahl. Si jétais surpris, en dautres mots, dapprendre que Martin Yahl, au prix de je ne sais quelle machination, sapprête aujourdhui à retourner contre moi lattaque que je lui ai portée. Jai répondu non. Voici presque deux ans, au terme dune danse effrénée qui avait duré près de quatre années, jai fait de mon mieux pour ruiner Martin Yahl, le banquier suisse. Parce quil avait trahi mon père. Parce que, indirectement, mon père en était mort. Il lui avait pris sa fortune, donc la mienne. Jai réussi ou peu sen fallait. Il est resté à Yahl quelques millions de dollars et je nai pu lui enlever les relations nouées pendant les quarante années où il fut banquier, et banquier suisse. Mais il a tout de même perdu la majeure partie de ses ressources, pourtant considérables; il a surtout perdu sa banque, qui était sa vie. Pire que cela, jai voulu lhumilier et jy suis parvenu. Et dans la folle allégresse de ma victoire, je me suis laissé aller à ce qui nétait quune gaminerie: ce communiqué de victoire étalé dans tous les journaux du monde.


  Et je serais maintenant surpris que Yahl  qui me hait autant que je le hais, voire plus encore si cela est possible , je serais surpris quil entreprenne de se venger de ma vengeance?


  Quand Horst est sorti de la pièce, jai cherché une réplique fulgurante, humoristique en diable. Je nai rien trouvé.


  «Je ne crois pas quil bluffe, Marc. Pas plus que tu ne le crois toi-même.»


  Je la croyais assouvie et voilà quelle resurgit, plus brûlante que jamais: ma haine. Je dis à Marc:


  «Mon fils. Tu peux faire le nécessaire pour quil soit gardé jour et nuit? Tu connaissais des policiers privés en Californie.»


  Il acquiesce, un coup de téléphone suffira, dit-il. Il appelle aussitôt un certain Callaway à Los Angeles, dont il a déjà, en effet, utilisé les services au temps où jétais à San Francisco (Callaway mavait alors été très utile). Et pendant quil parle dans lappareil, nous nous regardons, avec sans doute ce visage des gens venant dapprendre quune guerre vient déclater. Tout indique que cest bien dune guerre quil sagit. Je serais seul, je me demanderais si je ne suis pas en train de rêver tout ceci, mais calme et mesuré, Marc Lavater est à mon côté; il partage mon sentiment et accepte cette idée incroyable que la sécurité de mon fils nouveau-né puisse être menacée. Marc raccroche et répète après un moment:


  «Quelle folie!»


  


  


  Philip Vandenbergh nous rejoint, nous explique quil nétait au courant de rien: il ne comprend rien à ce qui sest passé. Il navait jamais vu ce Horst auparavant, ignorait jusquà son existence.


  Pour la première fois, depuis que je le connais, je le sens mal à laise, probablement atteint dans son orgueil, dans cette très haute idée quil a de lui-même.


  «Je suis désolé», dit-il.


  Le choc éprouvé face à Horst sestompe. La rage monte en moi par bouffées. Ce nest pas à Horst, cest bien à Yahl que je pense, et à lui seul, tapi dans sa luxueuse propriété sur les bords du lac de Genève. Etre défié par ce vieil homme! La vérité…


  «Philip, dit Marc, dans limmédiat essayez de savoir qui est exactement cet homme, et comment il sest trouvé en face de nous. Franz, on y va? Lhélicoptère et lavion nous attendent…»


  … La vérité est que je ressens très exactement ce mélange de fureur, de haine et de peur éprouvé quand on a frappé et refrappé un serpent ou un énorme scorpion, quon la cru mort, et quon le voit bouger encore, malgré les coups, et non seulement bouger mais se redresser peu à peu, revivre, avancer sur vous au-delà de toute raison…


  Voilà pourquoi je nai pas pu, pour une fois, faire appel à lhumour en face de Horst, venu mélodramatiquement mapporter son défi.


  Manhattan en dessous de nous. Central Park disparaît sur la gauche, nous traversons East River.


  «Sincèrement, je ne crois pas que Vandenbergh y soit pour quelque chose, commente Marc. Je sais bien que tu ne laimes pas, mais quand même… De toute façon, nous allons faire vérifier cela…»


  Jacquiesce à nen plus finir, machinalement, à nouveau dévoré par une frénésie daction et de mouvement. Marc encore: «Il me semblé évident quils ont choisi leur moment pour te lancer leur défi. Le jour même de la naissance de ton fils… Sinon, la coïncidence serait trop grosse. Cela prouve sans doute une chose: ils ont dû te faire pister, peut-être même nous pister, depuis longtemps. À mon avis depuis des mois…»


  Et voilà que je découvre sans grande surprise quà la fureur, la rage, la haine, autre chose vient se mêler. Et même simpose irrésistiblement, comme une marée montante qui recouvre tout: une sorte de joie sauvage, féroce.


  Jai quarante et quelques millions de dollars, cent soixante-huit millions de francs français, plus de dix-sept milliards de centimes. Jai vingt-cinq ans et toute la jeunesse du monde. Un fils. Et je ne me battrais pas? Je ne relèverais pas ce défi quon vient de me lancer?


  Dun coup, les presque deux années qui se sont écoulées depuis que jai réglé son compte à Martin Yahl mapparaissent comme un temps mort, une pause où je mengourdissais.


  Cimballi. Je lai dit: jai toujours imaginé mon nom saccompagnant dune musique éclatante, quasi barbare, et pourtant gaie. La musique sétait tue, ou ne jouait plus quen sourdine. Mais à linstant, elle vient de repartir, et avec elle la Danse, brutalement relancée.


  La Danse de Cimballi…
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  Ce 7 mai est le premier jour dune guerre, dun combat dune extraordinaire et impitoyable férocité. Qui durera deux ans, en fait vingt-huit mois exactement. Qui mentraînera dans une zigzagante, sautillante, frénétique course à travers le monde.


  Minterviewant, MacQueen le journaliste ma demandé: «Pourquoi cette rage à vous déplacer ainsi, toujours et aussi vite?» La belle question! Faisant les affaires que je fais, bouger beaucoup et vite est indispensable. Si lon peut user de téléphones ou de télex, un moment vient toujours où il faut, comme lon dit, «aller sur place». On na pas le choix.


  Voilà pourquoi, à un rythme fou, tout au long de ces vingt-huit mois, jirai courir  ou danser, cest limage que je préfère  dans presque tous les pays dEurope mais aussi au travers de tous les États-Unis. Et au Canada, au Mexique, en Colombie, en Côte-dIvoire, dans la mer des Antilles, à Hong Kong, en Ouganda, au Brésil, au Japon…


  Emporté par les nécessités de la Danse, et le goût naturel que jai pour ces sautillements fiévreux.


  


  


  Tout lindique, à ses premières heures: ce combat-ci sera de finance, et de finance seule.


  Lhomme appelé Horst ma averti dun piège. Ce faisant, ce nest sûrement pas un avantage quil a voulu maccorder. Pendant longtemps, très longtemps, je vais être incapable de distinguer où est ce piège. Je nai pas su le voir. Qui laurait vu à ma place?


  Inimaginable!


  Une chose pourtant est sûre dès ce 7 mai: le piège est dans mes affaires.


  Dans les affaires que jai déjà réalisées; dans celles que jai en cours; dans celles que je vais entreprendre, harcelé par cette frénésie qui me pousse à toujours vouloir aller de lavant.


  D7où lurgente nécessité de dresser une liste et détablir un bilan.


  Je my emploie avec Marc Lavater alors même que, venant de quitter New York, nous volons vers Los Angeles et la Californie. Jy consacrerai les jours et les semaines qui vont suivre. Jen profite pour recenser les opérations qui mintéressent ou sont susceptibles de mintéresser.


  Toutes ces opérations que je vais décrire, illustrent, à des degrés divers, les techniques  absolument légales  par lesquelles on peut, à partir dune idée quon a eue ou de mécanismes existants, gagner un, dix ou cent millions de dollars.


  Ou ne pas les gagner.


  Ou les perdre, selon quon a vu juste ou quon sest trompé, selon quon a eu ou non de la chance.


  Dans lordre alphabétique (qui ne sera dailleurs pas lordre dans lequel je les entreprendrai):


  le café,


  le pétrole,


  spéculations sur lagro-alimentaire, sur le cacao, le cuivre, les parfums français, le platine, le soja…


  plus le silver, largent  au sens de largent métal.


  Chacune de ces opérations mettant en jeu, à un moment ou à un autre, des capitaux variables, en général importants. Pouvant atteindre un milliard et demi de dollars  six milliards sept cent cinquante millions de francs français, six cent soixante-quinze milliards de centimes.


  Et toutes celles que jorganiserai à partir dune simple idée  jadore ça! Elles aussi exigent des investissements importants.


  Et chacune de ces opérations présentes ou futures sera susceptible de dissimuler le piège mortel annoncé par Horst.
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  Et nous sommes toujours le 7 mai quand Flint pose son avion à Los Angeles.


  Par la vertu du décalage horaire, si, en Europe, laube du 8 se lève, la nuit vient à peine de tomber sur la Californie. Il était temps que nous arrivions, dailleurs. En faisant appel à mes amis pour quils viennent fêter lévénement en ma compagnie, jai voulu célébrer dans la joie la naissance de mon fils: Le résultat a dépassé mes espérances.


  Le Turc a tout au long du vol ingurgité des flots de Champagne suffisants pour y faire naviguer un porte-avions de la VIe Flotte, il est allé jusquà danser ses fameuses danses cosaques dont il jure que cest sa spécialité; Ute Jenssen et les quatre autres filles qui laccompagnent sont excitées comme des puces, elles assènent des câlins à quiconque passe à leur portée, dans un tournoiement de chair rose et parfumée; MacQueen le journaliste chante des chansons irlandaises, du moins il le croit, et si on peut appeler ça chanter; même Jo Lupino et Jimmy Rosen, avocats daffaires ordinairement des plus calmes, sont dans un état indescriptible, Rosen notamment, qui a trouvé le moyen de fendre la fausse fourrure de Tours de deux mètres de haut pour sintroduire à lintérieur; les deux membres de léquipage de Flint ne seraient vraisemblablement plus capables détablir la différence entre un avion et un sous-marin; et sur ce carnaval dantesque, Li et Liu règnent en maîtres, eux nont pas bu, ils nen ont jamais eu besoin pour libérer leur fantaisie délirante, ils sont fous au naturel; toujours déguisés en Vikings, lœil en vrille, se léchant les babines à proportion de ce capharnaüm, ils projettent un débarquement en masse sous des déguisements de mandarins quils ont prévus et, sitôt latterrissage conclu, jugent le moment venu pour déclencher le feu dartifice sans lequel, à les en croire, aucune fête nest possible.


  En dautres circonstances, je me serais sûrement abandonné moi aussi à cette folie. Pas maintenant. Pas après ce qui sest passé à New York à lhôtel Biltmore. Des amis californiens sont venus nous attendre, gens de cinéma pour la plupart, acteurs et auteurs, tous parfaitement préparés à se joindre à la bamboula qui doit se poursuivre dans ma villa de Beverly Hills. Jemprunte la voiture de lun deux et je méclipse.


  Je veux avant tout voir Catherine et mon fils.


  


  


  Soudain, ils surgissent au moment où je mapprête à me glisser au volant de la Porsche. Ils sont trois. Une seconde, je crois à une agression. Mais non, ils se contentent de braquer sur moi leurs appareils photo. Les éclairs de flash se succèdent au point de maveugler presque. Pas un mot nest prononcé.


  «Qui êtes-vous? Quels journaux représentez-vous?»


  Aucune réponse. Ils continuent à me photographier, en quelque sorte mécaniquement, avec ce visage froid, indifférent au degré suprême, des professionnels qui doublent, triplent, décuplent leurs clichés à seule fin dêtre assurés quune photo au moins conviendra.


  Je me mets au volant, je démarre. Ils ne bougent pas, ne me regardent même pas partir comme si, leur travail terminé, je navais plus pour eux le moindre intérêt. Et ce nest quaprès avoir roulé sur quelques centaines de mètres que la même sensation éprouvée en rencontrant les yeux de lhomme qui se fait appeler Horst, que cette même sensation revient: Quelque chose ne va pas.


  Il ne se passe guère de temps avant que jaie la confirmation de ce que cette sensation est bel et bien fondée. Jai traversé tout Santa Monica Boulevard et il est un peu plus de dix heures trente du soir, heure de la côte ouest, quand je me gare dans le parc de la clinique de Beverly. Jai juste le temps de faire cinq ou six pas et ils sont sur moi. Cette fois, deux et non trois photographes. Pas les mêmes que ceux de laéroport, cest une autre équipe mais la technique est identique. Ils me mitraillent littéralement, près de moi à presque me toucher, ne sécartant sur mon passage quà la toute dernière seconde; matadors impassibles, ils minondent de la clarté blanche de leurs flashes jusquau moment où je franchis la porte qui, enfin, me met à labri.


  Et lorsque, du hall, je me retourne sur eux, je les découvre qui déjà se sont détournés, tâche achevée, leurs appareils pendant à bout de bras, rendus à leur indifférence immobile.


  On ma déjà photographié, ce nest pas nouveau, jai même pas mal damis parmi les journalistes et cela dans plusieurs pays. On ne la jamais fait sans un mot ou un sourire.


  Et puis autre chose: je ne suis pas célèbre. Connu, peut-être, à la rigueur, un MacQueen ne se préoccuperait pas de moi sans cela; des journaux ont parlé de moi, notamment à loccasion de loffre publique dachat qui ma permis de démanteler la fortune de Yahl. Et on ne gagne pas quelques dizaines de millions de dollars à mon âge, sans attirer plus ou moins lattention. Et mon I AM HAPPY dans cinquante-six journaux nétait pas fait pour que je passe inaperçu.


  Mais de là à être traqué par… TRAQUÉ.


  Le mot mest inconsciemment venu en tête comme déclenché par une intuition fulgurante.


  


  


  «Jai fait aussi vite que jai pu.


  Mais tu tes tout de même arrêté à New York.


  Lavion de Flint nest pas un 747, il ne pouvait pas décoller tout de suite. Nous venions dAmsterdam, souviens-toi. Catherine, je suis fou de joie.»


  Il y a une vitre entre mon fils et moi et je suis presque écrasé contre elle, fasciné par cette petite chose rose qui, pour linstant, dort profondément, comme morte. «Il est né avec deux semaines davance sur la date prévue… Est-ce quon ne met pas les enfants en couveuse, dans ces cas-là?»


  Jai cru me poser la question à moi-même, en fait je lai formulée à haute voix car Catherine me répond indignée:


  «Et puis quoi encore? Il est parfaitement normal et bien constitué.


  Et son nom? Il va falloir nous décider. Marc Lavater propose Marc, le Turc et Ute en tiennent pour Mustapha-Napoléon, Li et Liu nous suggèrent Confucius. Pourquoi pas tout ça ensemble?»


  Je me donne un mal de chien pour être drôle et léger et tout et tout. Avec la désagréable impression de navoir aucune chance dy parvenir.


  «Franz, cétait quoi, cet arrêt à New York?


  Je te lai dit: cest Flint qui en avait besoin.


  Mais il y avait autre chose.»


  Je nai jamais menti à Catherine: «Daccord, jen ai profité pour régler une affaire.


  Et cétait si important que ça?»


  Jabandonne à regret la contemplation de mon fils et je viens masseoir sur le lit. Mais quand je veux embrasser Catherine, elle tourne légèrement la tête de sorte que je ne rencontre que sa joue.


  «Une infirmière ma appris que des policiers montent la garde à ma porte.


  Ce nest pas important: une simple précaution.»


  Silence.


  «Catherine…»


  Elle consent enfin à rencontrer mon regard. Et, une courte seconde, je retrouve les yeux dorés que jai vus pour la première fois au bord de la piscine dun hôtel de Nassau, aux Bahamas. Je retrouve ma Catherine de la Haute-Loire, de nos balades à travers Paris, de Marrakech, de notre arrivée à Saint-Tropez, quand nous marchions ensemble vers la maison de mon enfance.


  «Ça va?


  Ça va.»


  Pourtant, elle referme les yeux, comme si le sommeil la gagnait. Et cest faux, jen jurerais.


  «Quest-ce que jai fait, Catherine? Quest-ce quil y a?


  Rien», dit-elle enfin.


  Mais même son sourire me paraît forcé. Je me mets à lui parler de toute cette folle équipe qui est venue avec moi, de ceux qui vont nous rejoindre.


  «Et ensuite, nous pourrions faire un voyage, tous les trois, le bébé, toi et moi. Seuls.»


  Elle nacquiesce même pas, totalement indifférente. Elle dit quelle va dormir, à présent. Je vais me planter à nouveau devant mon fils. Jusquà ce que linfirmière me flanque dehors.


  


  


  Mes beaux-parents arrivent à Los Angeles vers une heure et demie du matin, le 8 mai. Je vais les chercher à laéroport et y découvre que Françoise Lavater a réussi à quitter Chagny en voltige et à sauter dans le même avion.


  Auparavant, je nai fait quun très bref passage à la villa. On ny a vraiment pas besoin de moi, lambiance y est superbe, au point même que personne ne ma prêté la moindre attention. Seul Marc Lavater a consenti à me reconnaître. Il ma proposé de venir avec moi à laéroport. Jai refusé, mais je lui ai parlé des photographes. Il a bu, ce soir-là, bien moins que les cent et quelques cinglés qui sont chez moi, mais pas au point de ne pas comprendre ce que je lui apprends: «Et ces types tattendaient encore à la sortie de la clinique?


  Les mêmes qui sy trouvaient déjà à mon arrivée. Et je parie que la première équipe mattend déjà à laéroport.»


  Hochant la tête: «Franz, le Grand Jeu est lancé. Ils cherchent à ténerver, tu le comprends?


  Je ny aurais pas pensé tout seul, merci.


  Je vais men occuper dès demain. Si ce sont de faux photographes, on peut faire quelque chose. Légalement, je veux dire.


  Et sinon?»


  Haussant les épaules: «Je connais mal les lois américaines en matière de presse et de protection de la vie privée, mais elles sont larges. Et puis, qui a voulu avoir sa photo dans tous les journaux du monde? Ça se paie, la gloire.»


  


  


  La mère de Catherine a les mêmes yeux dorés que sa fille, si son regard est moins rêveur. Jai de laffection pour elle. Plus étonnamment, je suis presque sûr quelle en a pour moi, qui nai guère lhabitude dêtre entouré de tendresse. Elle comprend à demi-mot quand je parle de Catherine, de son attitude bizarre. Je dis: «Bien entendu, ça peut sexpliquer par le fait quelle sest retrouvée seule en Californie, loin de chez elle, au moment daccoucher. Jaurais dû me trouver là.» Elle me tapote la main: «Jaurais dû my trouver aussi. À présent, allez dormir, vous avez lair épuisé.»


  Je suis à ce point heureux de la voir, de la savoir maintenant au côté de Catherine que jen arriverais presque à apprécier la compagnie subséquente de Beau-Papa, qui nest pas le père de Catherine mais le deuxième mari de sa mère. Beau-Papa est un Anglais du nom de Jeffries, Alec Jeffries. Il est un tantinet alcoolique et très distingué, dautant plus distingué quil est imbibé. Il a de largent, beaucoup; il a même failli travailler à un moment de sa vie  on lui avait proposé un poste au Foreign Office en raison de ses qualités de bridgeur et de joueur de golf. Dieu merci pour la Couronne, il est resté inactif. À part chasser la grouse en Irlande où il a des terres, il ne fait strictement rien. Je mentends avec lui tout aussi bien quavec un mur.


  «Nous sommes là, tout est arrangé, mon garçon, dit-il. Nous allons désormais nous occuper de notre fille.»


  Je grince des dents. Décidément jaime bien quand il mappelle «mon garçon». Et ce «notre fille» me. reste également en travers de la gorge. Heureusement, Françoise Lavater est là, ses yeux étincellent de gaieté. Elle me prend par le bras, mentraîne, me souffle:


  «Ne dis rien qui puisse gâcher votre si belle amitié. Quest-ce que tu as fait de mon mari?» Je laisse la mère de Catherine et son cher époux à la clinique. Françoise et moi repartons pour la villa. Ils y sont tous devenus complètement fous; le feu dartillerie de Li et Liu (on leur a refusé lautorisation de le tirer sur laéroport même) a pris la police par surprise. Lambiance est à son comble, renforcée par des policiers amadoués et rigolards, auxquels il ne manque plus que Starsky et Hutch. Quant à mes invités, je nen connais pas le tiers. Nous finissons par récupérer Marc, hilare et trempé: il est tombé dans la piscine!


  «Fichons le camp dici.»


  Jabandonne le terrain, ayant en fin de compte décidé daller moi aussi passer la nuit au Hilton.


  «Mais pourquoi ces photographes qui te harcèlent comme si tu étais une star de cinéma? demande Françoise. Et ces policiers en armes à la porte de Catherine?»


  Et comme nous ne répondons pas, elle insiste: «Franz, je ne suis pas folle. Trois photographes à laéroport, deux à la clinique, et une troisième équipe à la villa.»


  Elle nous considère.


  «Quelque chose ne va pas?


  En quelque sorte», dit Marc, qui a ôté son pantalon et lessore.


  


  


  Je dors mal, cette nuit-là, quelques heures, et encore. Mais Lavater na pas dû consacrer beaucoup plus de temps au sommeil, il sest même éveillé avant moi, a eu le temps de prendre des contacts.


  «Callaway. Cest lui que jai appelé de New York et cest lui qui, à San Francisco…


  Je sais qui est Callaway.


  Il a interpellé ces fameux photographes. Ils nont fait aucune difficulté et lui ont montré leurs cartes de presse. Ces types sont en règle.


  Quel journal?


  Du calme. Aucun journal. Il sagit dune agence nouvellement créée, par un dénommé Yates.


  Jamais entendu parler.


  Callaway non plus. Il sen occupe. Mange quelque chose. Je suis sûr que tu nas pas dîné, hier.»


  Mon premier appel à mon réveil a été évidemment pour la clinique: Catherine dormait encore mais sa mère se trouvait là: «Inutile de vous précipiter ici, ma dit Belle-Maman, pour linstant, elle dort et tous deux vont aussi bien que possible. Mon Dieu, Franz, pourquoi êtes-vous toujours aussi volcanique? Il ne vous arrive donc jamais dêtre calme et paisible?»


  


  


  «Franz!»


  Marc essaie de raccrocher mon attention.


  «Oui?


  Tu nas pas pensé quune solution consisterait à tout laisser tomber?»


  Je ne comprends pas et je le lui dis. Il sexplique: «Ce type appelé Horst  soit dit en passant, nous ne devrions pas tarder à avoir plus de renseignements sur lui  ce Horst, donc, est venu te porter une véritable déclaration de guerre. Probablement au nom de Yahl.


  De qui dautre? La Mongolie?


  On ne sait jamais. Mais restons à lessentiel: ils veulent te ruiner, disent-ils, te prendre dans un piège quelconque, du diable si nous savons lequel. Bon. Jai pas mal réfléchi. Tu as déjà une fortune satisfaisante, ô combien; elle est à labri, quoi quon puisse tenter contre elle. Il faudrait trente ans pour te ruiner, si tant est que ça soit possible. Sauf si, dans ton passé, il y a quelque chose que jignore et dont on pourrait se servir contre toi, je ne sais pas, moi: viol dun collège de jeunes filles dans sa totalité, traversée dune rue en dehors des clous, assassinat dun président de la République dans lexercice de ses fonctions.


  Tu es en pleine forme, ce matin. Tu fais plaisir à voir.»


  Mais jai compris où il voulait en venir. Jy ai mis le temps mais jai compris:


  «Autrement dit, tu me conseilles de prendre ma retraite.


  En quelque sorte, cest ça», dit-il. Et de prendre la peine de mexpliquer que la meilleure façon de ne pas tomber dans un piège quon a préparé sur votre route est encore de ne plus avancer sur cette route. De sy arrêter, dattendre à linfini. «Assieds-toi au bord de la rivière et tu verras passer le corps de ton ennemi», dit à peu de chose près un proverbe arabe. Et cest donc cela que me suggère Marc: ne plus rien faire, ne plus rien tenter, ne plus donner la moindre prise à un piège. Le mot est juste: prendre ma retraite.


  A même pas vingt-cinq ans.


  Sauf que je nai pas le goût naturel de regarder couler les rivières. Il me viendrait plutôt lidée dy chercher de lor.


  Sauf que je hais Martin Yahl.


  Sauf que le piège quil a imaginé pour moi est peut-être précisément celui-là: mamener à me paralyser moi-même, par la simple peur de ce quil pourrait me faire.


  Et puis quoi encore?


  «Franz, réfléchis. Cest une solution. Et tu nas pas besoin de prendre une décision dans la seconde qui vient. Tu mavais parlé de vacances que tu comptais prendre, avec Catherine et votre enfant, seuls tous les trois. Prends ces vacances et réfléchis.»


  


  


  Ces vacances, cest en Arizona que nous allons les prendre.


  Le ranch se trouve à peu près à une heure et demie de voiture de Phœnix. Ce nest pas difficile à trouver: tout au bout des Rocheuses, vous tournez à droite. Lendroit sappelle Mesa Verde. Cest une sorte dhacienda hispano-mexicaine refermée sur elle-même, et donc sur un patio au jardin superbe. Vu davion, ça ressemble à un haricot sauteur du Mexique qui aurait des crampes destomac. Blague à part, cest très beau..


  Nous lavons acheté huit mois plus tôt, Catherine et moi, dun commun accord, et à ce jour, nous ny avons guère passé quune semaine en tout et pour tout, à jouer les cow-boys dopérette. Il avait toujours été entendu que nous nous y rendrions à la première occasion. Il naurait pu y en avoir de meilleure. Nous arrivons huit jours après la naissance de Marc-Andrea Cimballi, notre fils.


  Dont le parrain est Marc Lavater.


  Li et Liu ont depuis belle lurette regagné San Francisco, Rosen et Lupino New York, Ute et le Turc sont rentrés à Londres.


  Marc et Françoise nous ont accompagnés. Ils vont rester avec nous en Arizona une dizaine de jours et en profiter pour visiter scrupuleusement, en voiture et en avion de tourisme, le Grand Canyon du Colorado (qui ne se trouve pas dans lÉtat du même nom), la fabuleuse Monument Valley où lon a tourné tant de westerns, la Forêt Pétrifiée, les réserves indiennes, que sais-je encore.


  Puis ils nous quittent le 25 mai. Ils regagnent la France, Marc devant revenir à New York dès les premiers jours de juin. À aucun moment, lui et moi, durant ces vacances, nous navons échangé le moindre mot touchant aux affaires, au travail, à Horst et donc à Yahl.


  Les Lavater partis, le ranch nabrite plus, outre Catherine, le bébé et moi, et les domestiques, que la mère de Catherine et son époux, lequel monte à cheval comme à Windsor, limbécile.


  Marc-Andrea Cimballi mon fils continue de mémerveiller à un degré inimaginable. Je nai jamais eu de famille, au sens véritable de ce mot. Mon père est mort quand javais huit ans, ma mère ne lui a pas survécu longtemps. Je nai ni frère ni sœur, pas davantage de cousins proches, personne autour de moi. Jai toujours tout ignoré de ce que pouvait être un enfant. Jai traîné mon adolescence dun lycée parisien à une école suisse, en passant par une public school anglaise (école privée comme son nom ne lindique pas), sous légide glacée dun Martin Yahl et celle, plus hypocrite encore, dun oncle atteint de crétinisme.


  Pour finalement découvrir que lun et lautre mavaient dépouillé de la fortune paternelle. Ma vie dadulte a commencé le jour où lon ma expédié au Kenya, dans le seul espoir de se débarrasser de moi; elle sest alimentée ensuite de la vengeance que jai préparée et prise, et de la fortune que jai faite. Et me voilà aujourdhui tremblant devant cette petite chose rose et piaillante…


  Cest à ce point qualors quil était entendu que mes vacances prendraient fin avec le mois de mai, je les prolonge de presque deux autres semaines. Jai loué un yacht, à bord duquel nous parcourons le golfe de Californie, dont je préfère cent fois lautre nom que Steinbeck, je crois, lui a donné: la mer de Cortès. Cest un énorme sillon de douze cents kilomètres de long sur cent au moins de large, où les fonds se trouvent par endroits à deux kilomètres et demi de la surface, cest un aquarium gigantesque animé par des nuées doiseaux aquatiques, sternes ou mouettes de Herman, par des raies manta qui effectuent hors de leau des cabrioles fantastiques, par dinnombrables lions de mer, par de splendides rorquals bleus capables de filer à cinquante kilomètres à lheure; tous réfugiés dans ce sanctuaire inviolable. Pas de grand port, aucune ville digne de ce nom sur les deux rivages mexicains: le bout du monde et le paradis.


  Mais tout a une fin.


  


  


  Jai offert à Catherine de venir sinstaller avec moi à New York. Elle refuse tout net. Et, dun seul coup, nous voilà partis à nous disputer violemment, elle me reprochant ce quelle appelle mon égoïsme, qui ma fait les traîner, elle et notre enfant nouveau-né, dabord dans ce ranch perdu au fin fond de lArizona, ensuite sur un bateau. Et puis surtout elle en a assez, assez des voyages et des changements incessants, assez de me voir courir le monde à la poursuite dune réussite inutile, à son avis. Elle veut une maison, une maison à elle, calme, stable, normale, en France, près de sa famille. Où je rentrerai dîner chaque soir à sept heures trente, cest ça? Et pourquoi pas?


  Une dispute qui nest pas la première du genre, quoique jamais aussi acerbe jusque-là, mais à laquelle, sur le moment, je nattache quune importance relative. La vérité est que je piaffe. Il y a eu, le 7 mai, une brutale accélération des événements. Des jours plus calmes ont suivi, qui mont permis de me consacrer à mon fils. Mais à présent un besoin féroce daction me dévore. «Dans ce cas, me dit Catherine, je rentre en France.» À Paris puis ensuite, pour tout lété, à Fournac en Haute-Loire. «Et moi là-dedans, quest-ce que je deviens? Je suis ton mari, tu ten souviens?» Elle sen souvient. Je naurai quà venir les voir, elle et lenfant, quand mes affaires men laisseront le temps. Cela va mobliger à des voyages à nen plus finir. Catherine: «Puisque tu aimes tellement les voyages…»


  Je lai dit: je piaffe. Marc Lavater mavait conseillé de prendre des vacances et de réfléchir sur ce que jallais faire, en réponse au défi de Horst. Je nai pas eu à réfléchir, ma décision était prise aux premiers mots prononcés par lémissaire de Martin Yahl.


  Et le moment est venu. Le 11 juin, en même temps que Catherine, emmenant mon fils et escortée de ses parents, senvole pour lEurope, je quitte moi-même lArizona à destination de New York.


  DEUXIEME PARTIE
LE PIEGE
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  À New York, marchant à mon côté autour de la terrasse fleurie de Rockefeller Center puis dans les minuscules jardins de la Manche, Marc Lavater me demande: «Les photographes?


  Ils mattendaient à Phœnix quand jai embarqué et ils mattendaient  dautres, pas les mêmes  à mon arrivée ici. Ils me traquent véritablement. Je métonne de ne pas en voir autour de nous, en ce moment.»


  On donne à ces quelques buissons le nom pompeux de Channel Gardens parce quils se trouvent entre la Maison française et le British Empire Building.


  Marc: «Ils ont la loi pour eux, Franz, je men suis assuré. Dès lors quils se contentent de te photographier dans les lieux publics, on ne peut pas les empêcher de travailler. On peut bien sûr tenter le coup dune plainte et dun procès, mais les chances de lemporter sont faibles. Ça prendrait dailleurs des mois, si jen crois les spécialistes que jai consultés. En outre, il y a toutes ces photos de toi que tu as fait paraître. Tu peux difficilement soutenir devant un juge que tu as horreur de la publicité.»


  La pilule est amère.


  «Je suis puni par où jai péché, cest ça?


  Voilà.


  Qui les paie?


  Je tai déjà donné son nom, un certain Yates. Jai dautres renseignements sur lui. Son agence a été créée voici cinq mois. Frank Herbert Yates. Cest un ancien journaliste qui a longtemps travaillé en Amérique du Sud. Au Brésil notamment. Sa réputation nest pas sans tache, il a eu des ennuis à propos dun trafic de devises. Mais rien de probant.


  Doù vient largent?


  Laisse-moi parler. Jallais y venir. Yates était encore journaliste, travaillant pour une agence connue, voici six mois. Il y a six mois, il a eu beaucoup de chance: un industriel argentin mort à lautomne dernier lui a légué à peu près trois cent mille dollars, tous frais déduits. Nous avons remonté une partie de la filière: tout est en règle. Feu lindustriel était un ami de Yates et dans son testament, il a justifié le legs par des services rendus. Cest vague mais ça nest pas illégal. Largent a transité officiellement par des banques agréées, les impôts ont été acquittés, lagence de Yates est en règle à tout point de vue. Inattaquable. Lun de nos avocats est finalement allé voir Yates lui-même et lui a carrément demandé pourquoi il sintéressait tellement à toi. Réponse: parce que Yates considère que tu es un nouvel Howard Hughes; et si un jour, comme le véritable Hughes, il te prenait la fantaisie de tenfermer dans un placard en refusant toute publicité, lalbum de photos de toi que Yates est en train de constituer vaudrait une fortune. Cest un placement, selon lui. Par ailleurs, ce même Yates a fait suavement remarquer à notre avocat quaucune loi nobligeait une agence comme la sienne à faire des bénéfices.»


  Un «nouvel Howard Hughes»! Pour un peu, je me sentirais flatté. Je dis: «Tu sais que cette affaire commence à mamuser?


  Cest une façon de voir les choses. En tous les cas, Yates emploie douze photographes. Ils ne photographient pas que le seul Franz Cimballi, mais ils consacrent à cet intéressant personnage environ quatre-vingt-dix pour cent de leur temps.»


  Cest vrai, la perspective de devoir supporter ces photographes pendant des semaines, voire des mois, voire peut-être plus encore, cette perspective mirrite. Dores et déjà, je prévois quelques belles crises de fureur. Mais, dans le même temps, elle mémoustille. Cest un défi.


  «Bien entendu, ajoute Marc, photographes ou pas, Martin Yahl ta sans doute fait placer sous surveillance. Et cela depuis des mois. Il y a probablement des hommes en train de nous observer, au moment même où je parle.»


  À arpenter le Channel, nous avons débouché sur la 5e Avenue. Nous repartons, pour marquer un arrêt devant la devanture de la librairie française.


  Mais ma décision est prise depuis longtemps. Je dis à Marc: «Daccord. Eh bien, faisons la même chose.


  Faire surveiller Yahl jour et nuit?


  Je te surveille, tu me surveilles.


  Cest un jeu didiot, dit Marc avec conviction.


  Et je veux la meilleure équipe disponible. Si elle ne travaille pas déjà pour Yahl, évidemment.»


  Marc réfléchit. Il finit par dire: «Callaway est bon. Mais il est surtout bon aux États-Unis, ce nest pas un produit dexportation. Tu te souviens de laffaire Paul Getty? Quand on lui a enlevé son petit-fils en Italie? et quon lui a expédié une oreille du garçon par la poste, pour le décider à payer? Je peux tavoir léquipe denquêteurs qui a opéré sur ce coup-là. On ne fait pas mieux.


  Daccord.


  Ça va te coûter une fortune mais ils sont forts. Très forts.»


  Une image qui remonte: Martin Yahl terré dans sa grande propriété sur les bords du lac de Genève, dans cette grande maison solitaire au milieu dun parc admirable, entièrement clos de hauts murs. Une maison sombre, silencieuse. Linévitable cliché: laraignée au cœur de sa toile. Et je suis la mouche. Cimballi Bzz Bzz!


  «Marc, je veux savoir ce quil fait chaque jour et chaque heure de ce jour. Où il va, à qui il téléphone, et à qui il écrit, qui il rencontre ou reçoit et pourquoi.»


  Et comme jai du mal à mempêcher de faire le clown: «Je veux connaître jusquau résultat de ses analyses durine.»


  Mais Marc ne sourit pas. Il me scrute: «La guerre, autrement dit.


  Tout juste.»


  


  


  «Il y a une chose à laquelle tu ne sembles pas avoir pensé, me dit encore Marc. Yahl a pu, ou peut à tout moment, envisager tout simplement de te faire abattre. Ça existe, les tueurs professionnels.»


  Pas daccord. Je ne crois pas du tout à un danger physique, jai même fait retirer les gardes veillant sur Catherine et Marc-Andrea. Je lai fait parce quun Martin Yahl ne tue pas ou ne fait pas tuer, jen suis convaincu. Je le connais assez pour cela. À coup sûr, il se satisferait de mon suicide, sous réserve de my avoir savamment poussé. Rien au-delà. Par prudence de financier, par orgueil qui lui fera refuser dutiliser pour me détruire autre chose que les règles de la haute finance, et surtout pour une autre raison qui pourra surprendre: ses convictions religieuses. Eh oui! Sa Majesté Bancaire qui entre autres a servi de banquier aux nazis durant la dernière guerre, qui a froidement volé cent millions de dollars au moins à mon père et moi, Sa Majesté Bancaire est croyante et puritaine, elle croit en Dieu et au châtiment éternel.


  Je dis à Marc: «Et tu peux ricaner, cest ainsi.»


  Non, si piège il y a, il est dans lune de ces affaires en cours ou à venir. Jen ai la conviction.


  Et la suite me prouvera que sur ce point-là au moins javais vu juste.


  


  


  À loccasion de son interview intermittente, tandis que nous volions dAmsterdam à Los Angeles via Paris, Londres et New York, juste avant quil succombe à une ivresse gaélique danthologie, MacQueen ma demandé: «Quelle sorte de financier êtes-vous donc? Comment gagnez-vous votre argent? Que faites-vous pour ça?» Jai répondu: «Des coups.»


  Je ne suis pas sûr quil ait très bien compris. (Jai remarqué quaprès sa sixième bouteille de Dom Pérignon, il avait des difficultés à comprendre les choses les plus simples.) Il ne se serait pas mis à tonitruer ses foutues chansons irlandaises en langue indigène, je lui aurais sans doute expliqué ce que jentendais par là.


  Un coup, cest comprendre  enfin, essayer de comprendre  ce qui se passe dans telle région du monde, cest saisir une mode, pressentir un futur, trouver une idée neuve. Cela fait, tout mettre en œuvre, très vite, aller sur place, parler, au besoin recruter des spécialistes, conduire laffaire à son terme. Pour ensuite, le cas échéant, deviner le moment où il faudra se retirer parce que lidée aura cessé dêtre neuve, parce quon vous aura copié, parce que la conjoncture aura changé, parce que la mode aura passé.


  Cest ce que jai réussi à faire (je nen suis pas encore tout à fait revenu) au cours des quatre dernières années.


  Mais je ne suis pas, et ne serai sans doute jamais, un homme daffaires ordinaire, au sens habituel du terme. Ayant pignon sur rue. Je nai même pas de secrétaire attitrée, même pas de bureau fixe.


  En ce mois de juin, environ quarante jours après lapparition de Horst, jai fait et refait cinquante fois un bilan de mes affaires, passées, présentes, et à venir. Je me souviens parfaitement quà cette date jai en cours divers investissements, notamment immobiliers; par ailleurs, je me suis engagé dans une grosse spéculation sur largent métal, le silver; en outre, je mapprête à une spéculation identique sur le marché du café; enfin, jai en tête une certaine idée, amusante en diable, dont je nai encore parlé à personne. Même pas à Marc Lavater.


  Cela suffirait à justifier mon retour aux affaires, au terme de ces vacances que je viens de prendre. Mais le hasard va décider pour moi, en me projetant presque malgré moi dans une entreprise totalement nouvelle, et grandiose.


  Ces coups dont je parlais à MacQueen, en voici un, justement.


  Cela va sappeler Safari.


  À lorigine M.Flint.
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  Flint me demande: «Franz, est-ce que je peux avoir une augmentation?»


  Je secoue la tête avec énergie, tandis que je lis les dossiers que jai emportés et qui ont été préparés par Rosen et Lupino. «NON!


  Jai besoin dargent, Franz.


  Vends ton avion.»


  Je naurais pas dû dire ça, ça lénerve visiblement. Le voilà qui se met à effectuer des tonneaux ou des loopings, je ne sais pas au juste. Nous sommes ce jour-là, lui et moi, en route vers Montréal où jai deux rendez-vous, avec cette ambition de mettre mon nez dans les projets daménagement de la baie James, où les Québécois investissent énormément.


  Je naurais pas été attaché à mon siège, je me serais probablement retrouvé dans le ciel du Canada, en complet-veston et à quatre ou cinq mille mètres daltitude. Flint finit par se calmer et mexplique une fois de plus sa situation financière, dont jai déjà dit quelle nétait pas banale. Il est normalement lhéritier dun bon milliard de dollars au strict minimum et il a du mal à payer ses factures délectricité. Sa rente ne lui suffit plus. Elle suffirait très largement à faire vivre nimporte qui dautre, mais à condition bien sûr de ne pas acheter des aéroplanes, surtout à réaction. «Franz, je ne men sors pas. Jai quand même une femme et six enfants.» Le voilà reparti. Il me parle à nouveau des hommes daffaires de sa mère, de sa pauvre femme, de ses six pauvres enfants affamés, de sa maison dAtlanta en Georgie avec son parcours de golf privé et sa monstrueuse tondeuse à gazon  qui peut emmener deux passagers et comporte la télévision en couleurs. Il me parle aussi de son avion, naturellement, qui est une merveille mais dont il faudrait changer quelques pièces çà et là.


  Et, bien entendu, il mentretient de son terrain.


  Ça nest certainement pas la première fois quil men parle. Ce terrain lui vient directement de son grand-père paternel, et donc il échappe aux sévères dispositions du fidéicommis intéressant la fortune de sa mère. Pour autant que je le sache, il est situé en Floride mais dans cette partie de la Floride où nul ne va jamais parce que cest plein de marais peuplés eux-mêmes dalligators aux yeux de braise. Il na strictement aucune valeur et il est miraculeusement dénué du moindre intérêt sauf pour les moustiques. Je lai dit et répété à Flint.


  «Tu pourrais au moins aller y jeter un coup dœil. Fais-le pour moi.»


  Il insiste tant que jaccepte. Et comme cet animal est parfaitement au courant de mon emploi du temps de par sa qualité de pilote, il sait très bien quaprès mes rendez-vous de Montréal, jai le temps dune rapide descente au sud, en direction de la Floride, avant de regagner New York.


  «Et pour le coup, Franz, cest moi qui paie le plein.


  «Je pourrais me poser à Gifford», dit-il encore. Cest à mi-chemin de Cap Kennedy, anciennement Cap Canaveral, et de West Palm Beach. «Et de Gifford, on pourrait aller en voiture chez Ocœe.  Et quest-ce que cest quOcœe?  Un Séminole», me répond Flint. Pauvre de nous, il ne me manquait plus que des Indiens!


  La Floride est un doigt tendu plein sud. Tout au bout de ce doigt, côté gauche en descendant, à la hauteur de longle: Miami précédé de sa fabuleuse série de stations balnéaires. Au début du doigt, disons au beau milieu de la première phalange, les villes dOrlando et de Lakeland, flanquées à gauche côté atlantique de Daytona et Cap Kennedy, à droite de Tampa et Saint-Petersburg. Entre longle et la première phalange, rien. Les Everglades. Cest plat, puant, planté de palétuviers et plein dalligators. On sen lasse vite.


  Le terrain de Flint se trouve à environ quatre-vingts kilomètres dans le sud-ouest de Cap Kennedy, au cœur dun no mans land situé entre la grande autoroute de Floride qui joint Orlando à Miami et la côte atlantique, elle-même bordée par un interminable  plus de mille kilomètres  canal côtier, lIntracoastal Waterway, quempruntent les plaisanciers pour, venant du nord, rallier Miami et les keys sans se risquer en haute mer.


  Superficie du terrain: cinquante-cinq mille acres, soit à peu près vingt-deux kilomètres carrés.


  Nous les survolons pendant presque trois quarts dheure, à men donner la nausée, dautant que Flint vole si bas que je rentre instinctivement les jambes pour ne pas toucher la cime des cyprès. Même sur fond grandiose de rouge soleil couchant, ça reste un marécage humide, inhumain, que jimagine sans peine grouillant de bêtes.


  Atterrissage à Gifford. Voiture avec laquelle nous nous retrouvons très vite sur léquivalent américain dune route départementale. Pas pour longtemps. Flint sengage sur une piste défoncée. Marais à gauche, marais à droite, marais devant. Nous finissons par déboucher sur ce qui doit être un lac garni de pélicans et dune ou deux embarcations en train de pourrir.


  Seul signe de ce que lhomme soit jamais venu se perdre dans ce coin perdu, un écriteau: ATTENTION AUX ALLIGATORS. LES SURVIVANTS SERONT POURSUIVIS.


  «Cest beau, hein?» sexclame Flint avec une désespérante sincérité.


  Sur quoi la nuit sempresse de tomber et cétait vraiment la seule chose raisonnable à faire.


  


  


  Ocœe le Séminole est petit à passer debout sous une table, il est maigre comme une note de musique. Il me demande: «Est-ce que vous avez une idée de la façon dont on attrape les alligators?» Je dis: mais oui bien entendu et comment donc cest même ma distraction favorite vous pensez bien. Et dans le même temps je me demande ce que je fabrique dans cette jungle puant la vase, en compagnie dun pilote fou et dun Indien de quarante-trois kilos. Lequel me prend par le bras et mentraîne hors de la cabane en planches bâtie au beau milieu des marais. Tandis que cet abruti de Flint se tord de rire. «Vous allez voir, monsieur Cimballi, vous allez voir.» Ocœe porte une lampe électrique fixée à son front, dont le faisceau troue la nuit noire et court sur des eaux immobiles et des souches. Je revois des scènes du film Les Aventures du capitaine Wyatt et je dis à Ocœe: «Appelez-moi plutôt Gary Cooper.» Il me répond: «Vous feriez bien de me tenir lautre lampe, sinon il vous faudra mettre des semelles à vos genoux, il vous aura mangé les pieds.» Et à peine ma-t-il collé sa torche entre les mains quil bondit, se jette sur quelque chose qui est précisément entre mes pieds. Et il se relève, tenant un alligator plus grand que lui, ayant agrippé la bête par le dessous des pattes avant, le dos de lanimal plaqué contre sa poitrine, la queue qui fouette lair rapidement coincée entre ses jambes. «Hein, vous avez vu? Vous avez vu?» Et comme lalligator se tord et se débat, ils roulent tous deux à terre, tantôt disparaissant dans lombre, tantôt repris par le faisceau de la torche électrique que je brandis. Ocœe finit par se redresser, il lâche la bestiole et sécarte dun bond. Je fais un bond moi aussi.


  Et je me retrouve à quinze bons mètres de là.


  


  


  Il y a deux façons davoir une idée.


  La première qui consiste à ne rien faire de particulier et à attendre quelle vienne; la seconde qui vous fait travailler sur le sujet, accumuler une documentation qui vous sera en général inutile, sagiter en tous sens.


  Jemploie les deux méthodes et les résultats sont nuls. Flint ma ramené à New York: «Franz, tu as trouvé quelque chose?  Va au diable, toi et ta saloperie de terrain.» Seuls moments sinon agréables du moins spectaculaires de cette promenade floridienne: létrange balade nocturne quOcœe nous a fait faire, en pleine nuit, un phare orientable de voiture installé à lavant du bateau. Le Séminole na pas gardé le phare constamment allumé. Nous avons glissé sur leau dans le silence le plus complet, nous coulant sous les branches, entre les racines de palétuviers ou de cyprès, le plus souvent dans une pénombre dense et dans un dédale de ruisseaux étroits qui semblent curieusement tous sachever sur des chapelets détangs dont leau est morte. Et puis soudain, éclatant comme un soleil blanc dans lobscurité, le phare actionné par Ocœe découpe un alligator énorme, proche à le toucher, ou un splendide crotale diamant qui, éveillé, fait tinter les sonnettes de sa queue, ou bien encore un serpent marcassin dau moins deux mètres de long, à ras de leau et qui, furieux dêtre dérangé dans sa chasse de nuit, ouvre démesurément sa gueule lisérée de blanc.


  À New York, je nai guère le loisir de penser à la Floride. Depuis quelque temps, je me suis engagé dans une très grosse opération de spéculation sur largent métal, disons le silver. Or, sur les marchés à terme de Chicago et de New York, sagissant précisément du silver, il se passe des choses curieuses, vraiment très curieuses. Et, le défi de Martin Yahl me sifflant encore aux oreilles, craignant un piège à chaque pas, je me concentre sur chaque affaire que jentreprends avec une prudence décuplée.


  Pourtant, précisément parce que je travaille beaucoup, je me replie volontiers sur ces images, ces odeurs, ces sensations enregistrées au cours de ma nuit séminole. À tout hasard, jai demandé à Lupino de me faire préparer une étude complète sur les investissements en Floride. «Une idée derrière la tête, Franz?  Justement pas.»


  


  


  À la fin de juin, je vais passer quelques jours en France, à Fournac en Haute-Loire, avec Catherine et notre fils, qui viennent de sy installer pour toute la durée des vacances dété. Si je métais un instant imaginé retrouver Catherine apaisée, jen aurais été pour mes frais. Elle esquive mes questions, je la sens lointaine, et cest peu dire. Je ne lui ai jamais tellement parlé de mon travail; je lai fait au début mais constatant quelle nétait guère passionnée, je nai pas insisté. Mais à présent… «Catherine, je ne peux pas travailler ici à Fournac. Pour ce que je fais et ce que je veux faire, il me faut voyager et New York serait lendroit idéal, en tant que base dopération.» Elle dit quelle comprend très bien mais quelle ne tient pas du tout à aller habiter New York, même Park Avenue. Pas davantage une maison dans le Connecticut, ni nulle part aux États-Unis.


  Les Bahamas, non plus.


  «Et tu voudrais que je laisse tout tomber, que je rentre en France pour y prendre ma retraite, à partager mon temps entre des soirées à lOpéra et des vacances dans la maison familiale, cest ça?


  Je nai pas dit ça.»


  Elle ne la pas dit et ne le dit pas, cest vrai. Mais la différence est mince.


  «Franz, me dit sa mère, soyez patient. Si vous êtes jeune, elle lest encore plus que vous. Elle na même pas vingt ans, souvenez-vous-en.»


  Mais nous sommes mariés, je tiens à elle. Malgré la vie que nous menons et qui nous sépare de plus en plus.


  On ne peut tout de même pas me demander de renoncer à mon travail, sous le prétexte que jai déjà réalisé une réussite financière importante.


  La mère de Catherine membrasse, presque maternellement et ce simple geste me touche, je nen ai guère lhabitude.


  «Franz, personne ne vous le demande ni ne vous le demandera jamais. Vous êtes tel que vous êtes. Au début, jai cru que ce que vous avez appelé drôlement votre Danse, assez frénétique soit dit en passant, nétait quune foucade de jeune homme, désireux de se venger et surtout de saffirmer. Je pensais quayant fait vos preuves, vous vous calmeriez. Je me suis trompée. Dailleurs, je nétais pas tellement parvenue à me convaincre moi-même: noubliez pas que jai connu votre père, à qui vous ressemblez tant. Je crois bien que vous êtes encore plus enragé que lui, il faut se faire une raison. Je lai dit à Catherine et elle finira par le comprendre. Je lavais avertie à lissue de votre première rencontre, je lavais mise en garde. Elle a passé outre.» Elle me sourit:


  «Jaurais peut-être fait de même.» Et la vie est décidément bizarre. Parmi les invités de passage cet été-là dans la grande et vieille maison de Fournac, au moment où jy séjourne moi-même, se trouve un ami de mon beau-père, et néanmoins sympathique, en dépit de ce gros handicap de départ. Cet ami-là est allé au Kenya, il y a chassé, il connaît bien sûr Mombasa et Nairobi, il a même croisé Joachim lex-mercenaire reconverti dans le safari «prêt-à-porter». Avec lui, je parle de chasse et de brousse. Tant et si bien que cest curieusement à Fournac, dans la douceur de ces vacances provinciales si françaises, que lidée surgit.


  Cet animal de Flint ma pressé de trouver un moyen pour faire rendre de largent à sa saleté de terrain?


  Je crois avoir trouvé.


  


  


  Jexplique mon idée à Li et Liu à lhôtel Fairmont à San Francisco. Ils rigolent, sesclaffent, sesbaudissent. Ils sinclinent jusquà terre avec humilité.


  «Misélables Fils du Ciel et Liu êtle tlès honolés de voil Gland & Petit Cimballi Lusé faile appel à eux.


  Célestes Cinglés, ça vous plaît oui ou non?


  Ça nous plaît», acquiesce Li (ou Liu).


  Toujours pas moyen de les distinguer lun de lautre. Et en plus, ils portent les mêmes costumes et des lunettes identiques. On croit voir double.


  «Ça nous plaît même beaucoup, confirme Liu (ou Li). Mais est-ce que tu te rends compte que ça suppose des investissements considérables?»


  Je men rends compte. Jai déjà fait quelques petits calculs, à mon habitude.


  «Quelques centaines de millions de dollars. À première vue. À seconde vue aussi, dailleurs. Et même à perte de vue.»


  Je suis parti dune idée bête comme chou: la chasse au gros gibier, qui devient pratiquement impossible de nos jours, en raison des interdictions édictées sur leur territoire par les divers pays africains devenus indépendants. Les amateurs pourtant ne manquent pas, aux États-Unis notamment. Et ils seraient prêts à payer, à payer très cher, pour le plaisir de foudroyer un éléphant, un lion, un tigre, un buffle ou nimporte quel fauve pouvant servir de trophée. De là à transformer les cinquante-cinq mille acres de Flint en une réserve de chasse, dans laquelle on aura préalablement introduit par exemple des buffles, il ny a quun pas, que jai allègrement franchi. Pas question de les massacrer, bien sûr. Les «chasseurs» utiliseront des fusils à seringue hypodermique, qui se contenteront dendormir les animaux, tout en procurant aux tireurs la même sensation. Je me suis aussitôt renseigné: importer des buffles et les implanter en Floride en les maintenant à létat sauvage ne présente pas de difficultés majeures. Ce nest pas facile. Mais je suis allé plus loin, je crois quil y a mieux à faire. Il sagit en réalité de développer cette idée de départ: amener lAfrique terre de chasse à portée de week-end des chasseurs. Pourquoi se limiter à des animaux? Pourquoi ne pas importer lAfrique elle-même, tant quon y est? Pas lAfrique actuelle, bien sûr, mais lAfrique de Livingstone et de Stanley, mieux encore, lAfrique mythique, celle qui na jamais existé sinon à Hollywood, celle de Tarzan et dEdgar Rice Burroughs, celle de Clark Gable dans Mogambo, de Steward Granger dans Les Mines du roi Salomon. Une Afrique totalement imaginaire, une Afrique pour enfants, grands ou petits, avec effectivement les Mines du roi Salomon reconstituées, avec les Femmes-Panthères, le Cimetière secret des Éléphants, les explorateurs en casque colonial et lexploratrice blonde immanquablement capturée par un gorille modèle King Kong renforcé, ou tout aussi inévitablement saisie dans le filet hypocritement tendu par des Pygmées ricanant dun air sournois…


  «Et le soir, me disent Li et Liu, quand tombera la nuit sur le monde de la jungle, sur ses restaurants, ses hôtels, ses grottes, ses plages, ses piscines olympiques, ses boutiques, ses banques, ses salles de cinéma, ses night-clubs, ses caravanes, ses gorilles, ses bungalows coloniaux et tout le tremblement, quand la suave et embaumée nuit africaine tombera sur tout ça, mon garçon, on verra, prenant son élan depuis le sommet du volcan de la Terreur, se lancer un Tarzan en culotte de tigre phosphorescente. Il sera accroché à un fil, il traversera tout le parc en hurlant: "Aï Aï Aï Ouh Ouh Ouh Ah Ah Ah Ah Hou Tagada", enfin le cri habituel. Franz, est-ce quon ta déjà fait le cri de Tarzan?


  Non, et je ny tiens pas.»


  Ils me le font quand même et la réception de lhôtel téléphone pour savoir si je vais bien.


  «Et le passage du Tarzan phosphorescent signifiera pour les parents quils peuvent flanquer leurs mômes au lit et quils peuvent eux-mêmes aller faire la bamboula, tu comprends?


  Javais bien compris, je dis. À présent, descendez de cette table.»


  Jai apporté le dossier sur les investissements en Floride que javais demandé à Lupino. Les chiffres sont là, dans leur sécheresse: la Floride est en train de devenir  le phénomène saccentuera ensuite  la terre bénie des parcs dattractions. Les investissements déjà entrepris sont énormes: cent millions de dollars pour le Monde de la Mer, six cents à Williamsburg, trois cents pour La Petite-Angleterre, trois cents pour les studios Universal, six cents pour le grand parc dOrlando, la ville autour de laquelle tout cela est né ou va naître.


  Sans parler évidemment du Monde magique de Walt Disney, ouvert en octobre 71 et qui a déjà dépassé soixante millions de visiteurs et en attend quatorze ou quinze millions au moins  par an  dans les années à venir.


  Li et Liu sont tout autant que moi capables de lire ces chiffres et den tirer les conclusions. On sait que leur incomparable aptitude à faire les clowns dissimule les esprits les plus retors et les plus calculateurs quon puisse rencontrer chez des Chinois, lesquels ont ordinairement le sens des affaires. Quils acceptent mon idée et se déclarent prêts à participer largement au financement de mon projet est une première preuve de ce que je ne me suis pas trompé. Jai de lamitié pour eux et ils en ont pour moi, je lespère. Reste quils ne miseraient pas un centavo dans une affaire à laquelle ils ne croiraient pas, même si je les en suppliais en me traînant par terre.


  Ils discutent à présent en chinois. Jai limpression dentendre couiner deux souris qui se seraient simultanément coincé la queue dans une porte.


  «Merci quand même.


  Excuse-nous, Franz.»


  Ils traduisent leurs cogitations. Ils estiment à vue de nez quils pourront financer le projet à environ vingt-cinq pour cent, en ce qui les concerne, sur leurs capitaux personnels et avec le soutien de quelques banques alliées. Compte tenu de ce que leurs affaires récentes et notamment cinématographiques ont rapporté de solides bénéfices.


  De mon côté, jai en tête les petits calculs que jai faits seul dans mon coin. Je demande:


  «Vingt-cinq pour cent, daccord. Mais vous estimez linvestissement total à combien?»


  Se servant des meubles, fauteuils, table et canapés, ils miment les Pygmées hypocrites et sournois en train de guetter lExploratrice blonde, dans le but de la capturer dans leur filet et surtout, mexpliquent-ils, de «lui pincer les fesses».


  Ils madressent un large sourire: «Un milliard de dollars.»


  


  


  Pour rencontrer Li et Liu, jai dû aller jusquà San Francisco, où, malgré leurs moyens considérables, bien supérieurs aux miens, ils habitent toujours cette modeste maison de bois sur les pentes de Telegraph Hill.


  On est en juillet. La brume comme souvent enveloppe le Golden Gate, dissimule Alcatraz et une bonne partie de la Marin Peninsula. En quittant mes Chinois, qui mont emmené déjeuner chez eux après notre discussion du Fairmont Hotel, je me dirige vers ma voiture de location.


  Jai dun coup la sensation dêtre observé.


  Je me retourne et je la reconnais sur-le-champ: cest cette même fille aux longs cheveux noirs, ressemblant tout à la fois à Sarah Kyle et à Ali MacGraw, que jai déjà vue quelque part.


  Elle est à vingt-cinq mètres de moi et, sans se gêner le moins du monde, plantée au milieu de la chaussée en pente, elle fait cliqueter son appareil photo, prenant de moi cliché après cliché. «Hé!»


  Amsterdam, à la sortie de lhôtel Amstel, jétais avec Letta et MacQueen le journaliste. Et elle me photographiait déjà de la même façon.


  «Hé, vous!»


  Je me dirige vers elle. Elle continue de me photographier mais sans la moindre fébrilité, ne cesse que lorsque je suis prêt delle à la toucher.


  «Je me souviens de vous, vous étiez à Amsterdam.»


  Elle manipule son appareil, en sort adroitement le film impressionné et avec une virtuosité identique, en met un autre en place. Elle a de superbes yeux noirs et un visage un peu anguleux, pas du tout désagréable, au contraire, bouche rouge et cheveux aile-de-corbeau.


  «Qui êtes-vous?»


  Une très légère lueur damusement paraît dans ses prunelles, tandis quelle prend du champ et se remet à me photographier. Jai un instant limpression quelle se sert en réalité de son appareil comme dune arme quelle moppose. Je continue à marcher vers elle, sur elle, à la fois furieux et amusé. Peut-être aussi touché par son visage, qui a tant de celui de Sarah Kyle.


  Je vais à nouveau la rejoindre quand deux autres photographes surgissent, lencadrent, tels des gardes du corps, faisant eux-mêmes cliqueter leurs propres appareils, visages impassibles.


  Je hausse les épaules, luttant contre la colère qui me pousserait à frapper.


  «Allez au diable.»


  Je remonte en voiture. Ils me suivront tous trois jusquà laéroport. Une autre équipe mattendra à New York, pour mon débarquement.
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  Et dautres photographes, encore et toujours, obsédants et impassibles, vers le 8 ou le 10 juillet, quand je quitte le Pierre et monte dans un taxi. Je nai dit à personne où je vais et ce que je vais y faire. Cest sans doute une précaution dérisoire mais quimporte. Certains jours, cette traque quon minflige mest particulièrement pesante.


  Même Lavater nest pas au courant, qui compte sur moi pour déjeuner à New York, dans quatre heures. Mon taxi ne mamène pas très loin: devant chez Tiffany, sur la Cinquième. Jentre dans le magasin, je ressors par la 57e Rue. Nouveau taxi. Puis un troisième sur Madison. Un jeu qui a quelque chose de puéril et qui nest pas dune subtilité diabolique, mais je ne suis pas James Bond. Je gagne par larrière limmeuble de la Pan Am. Une heure et demie plus tard, je suis à bord dun vol régulier pour Dallas. Sans réservation à mon nom, je paie mon billet en liquide après être monté à bord.


  À Dallas, un homme me fait signe sitôt quil me découvre au milieu des autres passagers.


  «Je mattendais à vous voir débarquer dun avion privé.


  Je lai prêté à ma concierge, qui avait un cocktail.»


  Il sappelle Paul Hazzard. Il me dépasse de trente bons centimètres, mesure plus de deux mètres. Je lai connu à Nassau, voici deux ans. Je lai revu une ou deux fois depuis et il aimerait que je lui rende visite dans sa ville natale: San Antonio. Outre la sympathie quil minspire, il présente à mes yeux deux avantages décisifs: dabord il est à même de me recommander auprès de ceux que je suis venu voir, ensuite je crois fermement que nos relations sont ignorées de quiconque. Cest un atout intéressant: si Horst ou Yahl mont préparé un piège, Paul Hazzard ne peut en être linstrument puisquils ne savent pas que je le connais.


  Ou alors cest que le monde entier est contre moi.


  «Un coup de téléphone à donner.»


  Jappelle ce restaurant de New York où Marc Lavater et moi devions déjeuner: Oui, M.Lavater est encore là. Si je veux lui parler? Non, je laisse simplement un message, apprenant à Marc que je ne le rejoindrai pas et que je le rappellerai dans la soirée. Dans les circonstances actuelles, je ne veux pas quil sinquiète.


  Je retrouve Hazzard.


  Il a gagné son premier million de dollars en jouant au football américain. On lui a décerné un énorme et laid machin en plastique, qui sappelle le Heisman Memorial Trophy et récompense le meilleur joueur amateur des États-Unis. Il a arrêté sa carrière sur une fracture de la hanche qui le fait encore un peu boiter, et il sest lancé dans la prospection pétrolière…


  «Sûr que vous ne voulez pas venir à San Antonio?


  Désolé, une autre fois.»


  La prospection pétrolière grâce à laquelle il est, dune année sur lautre, soit complètement fauché, soit millionnaire, en dollars bien entendu. Et cest parce quil jouait si bien au football que les portes lui ont été ouvertes.


  Nous roulons dans Dallas, lui et moi. Nous traversons la place où Kennedy fut assassiné et je jette inévitablement un regard sur cette fenêtre, au sixième étage de la bibliothèque doù Lee Oswald tira. Paul sengage ensuite au nord-ouest, vers Stemmons Freeway. Il me parle de ces hommes que je suis venu voir. Il me fait remarquer que jai tout de même une sacrée chance: je souhaite rencontrer trois des hommes les plus riches du Texas et voilà que lun dentre eux est précisément un ami à lui, Paul Hazzard.


  «Il était et est toujours propriétaire de léquipe dans laquelle je jouais. Il ma aidé, quand jai arrêté après ma blessure. Cest un copain. Sauf quil est cinq ou six fois plus riche que moi, même quand je suis à mon maximum.


  Ça nest pas de la chance, Paul: vous maviez parlé de cette amitié entre lui et vous, au premier soir de notre rencontre à Nassau. Je men suis souvenu.


  Quelle mémoire! Franz, vous savez combien il y a de millionnaires en dollars rien quà Dallas?


  Des tas.


  Douze mille. Sur une population de huit cent mille bonshommes.»


  Il ralentit, nous sommes presque arrivés.


  «Bon, Franz. Je leur ai parlé de vous. Votre nom ne leur disait strictement rien mais ils se sont souvenus de lOPA que vous aviez lancée dans le temps. Et ils connaissent vos relations avec Hassan Fezzali et les émirs arabes, avec lesquels ils sont eux-mêmes en rapport, je crois bien. Franz, ils savent que vous venez leur demander du fric, beaucoup de fric. Si vous leur vendez votre idée de la bonne façon, pas de problème, ils marcheront. Mais attention…»


  Il abandonne la voiture aux mains dun portier armé. Nous pénétrons dans limmeuble, on nous identifie, on nous ouvre un ascenseur capitonné de velours rouge, de boiseries or illuminées par un lustre en vrai cristal. Paul Hazzard chuchote: «Attention, Franz. Ils peuvent être dune brutalité inouïe.»


  Les portes de lascenseur glissent en silence. Moins dune demi-seconde plus tard, avec cette remarquable ponctualité des hommes daffaires américains, on mintroduit dans un bureau, je suis en présence de ceux que jappellerai ici les Texans et je commence à essayer de leur vendre lidée de Safari.


  


  


  «Et tu la leur as vendue?


  Je le crois.»


  Je sens Marc Lavater un peu vexé parce que jai mené cette affaire à son insu. Et cest vrai que jai quelques remords de lavoir ainsi tenu à lécart.


  «Marc, je ten parle à présent. Avant, ça naurait pas eu un grand intérêt, je voulais massurer que javais une petite chance daccrocher ces types de Dallas.»


  Je lui explique le montage financier auquel jai pensé, sagissant de financer Safari: Li et Liu dans un premier temps, puis les Texans…


  «Et toi.


  Et moi. Il faut quand même que je me mouille un peu dans laffaire, moi aussi.


  Pour combien?


  Disons cinq millions de dollars.


  Franz, tu te découvres de plus en plus. Tu as déjà engagé de largent sur le marché du silver, je sais en outre, puisque tu as jugé bon de men parler, que tu veux tembarquer dans une autre affaire, sur le café celle-là. Ça fait beaucoup.»


  Il rencontre mon regard, hausse les épaules: «Quest-ce quil y a, Franz? Tu ne crois pas que Yahl et Horst te guettent à tout moment?» Si, je le crois, bon sang! Mais quoi? Je vais en être paralysé de peur, comme un lapin face à un serpent?


  «Je te lai dit: leur piège, cest peut-être précisément ça: me paralyser.»


  Et je nai pas lintention de les laisser faire. Je me rends parfaitement compte que je suis sur un terrain miné, où le moindre mouvement (chaque affaire nouvelle ou en cours) peut déclencher une explosion. Daccord. Mais je ne vais pas reculer. Mieux que ça: sur ce champ de mines, je vais galoper en tous sens, à les rendre fous. À une telle vitesse que leurs mines, où quelles soient placées, ne pourront que me blesser et jamais mabattre. Qui plus est, je vais disperser au maximum mes investissements, les diversifier, les multiplier et, selon la vieille image, éviter de mettre tous mes œufs dans le même panier. Pour arriver à ce résultat final quil y aura tellement de paniers que nul ne sy reconnaîtra plus.


  Sauf moi, enfin jespère.


  «Et ça va aller à une de ces allures! Marc, tu vas voir ça!


  Cest une théorie.


  Cest ça ou la retraite. Si on parlait dautre chose?»


  Du financement de Safari par exemple, sur lequel je nai pas eu le temps dachever mes explications. Li et Liu plus les Texans, cela fait déjà pas mal mais pas le compte. Et mes cinq petits millions ne suffiront pas à boucler le budget. Il manque de largent.


  «Que tu prendras où?»


  Chez les grandes compagnies comme la General Motors, Exxon, Kraft Incorporated, American Téléphoné & Telegraph, jen passe et des presque meilleures. Et certainement aussi des pays africains à qui lon proposera, parallèlement à cette mise en scène dune Afrique de légende, de présenter lAfrique daujourdhui. Et une chaîne dhôtels, une autre de restaurants. Sans parler dinnombrables firmes qui ont de solides intérêts commerciaux tant en Afrique quaux Etats-Unis. Et les agences gouvernementales américaines. Et les parfumeurs français et…


  Mais la liste serait trop longue.


  «Tout ça te paraît fou, Marc?


  Oui et non. Et tu serais le maître dœuvre de tout cela?»


  Grand sourire: «Je le suis déjà, non?»


  Vers le 15 juillet, ceux que Marc Lavater appelle «les détectives ayant travaillé pour Paul Getty» rendent leur premier rapport sur Martin Yahl. Çe quils mapprennent me trouble: Yahl se trouve dans sa propriété genevoise; il na reçu aucune visite au cours des deux premières semaines de surveillance, sinon celle dun célèbre cardiologue venu tout exprès de Paris; le cardiologue est même venu deux fois. On a évidemment cherché à savoir pourquoi. Par des procédés dont on ne me dit rien et dont dailleurs je préfère ne rien savoir, «on» a eu accès au dossier médical de Martin Yahl: il souffre de troubles graves, de nature à mettre sa vie en danger. Il a été victime dun premier infarctus, ne se déplace que très rarement; il a même renoncé à ses vacances annuelles dans son luxueux chalet de Braunwald, dans les Alpes de Glaris, où cet homme habituellement réglé à la perfection a pourtant coutume de se rendre chaque année, depuis trente ou quarante ans.


  Les visiteurs quil a reçus: rien que de normal, des hommes âgés contemporains de Yahl lui-même, certains déjà retraités. On a commencé denquêter sur chacun deux mais les résultats sont insignifiants. Aucun ne semble avoir de relations avec Horst.


  Que lon na jamais vu à Genève.


  En fait, tout se passe comme si Martin Yahl, vieillissant et atteint par la maladie, incapable de se remettre du coup que je lui ai porté, senfonçait peu à peu dans cette langueur qui précède la mort.


  Et cest précisément cela qui me trouble au plus haut point. Ça ne cadre pas du tout avec limage dun ennemi ivre de vengeance, sagitant en tous sens à seule fin de me détruire, tirant les ficelles dun vaste complot contre moi.


  Du diable si jy comprends quelque chose! Qui est Horst? Et surtout, qui est derrière lui, si ce nest pas Martin Yahl?


  


  


  Le reportage que Michael MacQueen a effectué sur moi a paru dans Fortune. On my compare là aussi, comme la fait Yates, à un jeune Howard Hugues. Si elle me flatte quand même un peu, la comparaison me paraît néanmoins tout à fait excessive. Et puis quoi encore? Dans tous les cas, elle a le mérite de faire hurler de rire le Turc (qui me téléphone de Londres histoire de me faire part de son hilarité), de même que Li et Liu qui en délirent de joie. Ces pitres mexpédient par la poste, contre remboursement les ordures, un paquet de deux mètres sur deux, dont lemballage contient un deuxième paquet plus petit qui en contient lui-même un troisième qui en contient un quatrième et ainsi de suite jusquau vingt-troisième, lequel renferme une vieille paire de sandales de corde, usées et trouées, bonnes à jeter depuis longtemps, du type de celles que le vrai Howard Hughes portait sur la fin de sa vie, quand il était devenu pas mal dérangé et quil se terrait au dernier étage dun immeuble-tour.


  Quun journaliste trop imaginatif me compare à Hughes ne fait pas rire mon beau-père. Lui, il ricane. Il ricane avec distinction, mais il ricane. Il ne dit pas: ce nest pas le Times de Londres qui publierait des inepties pareilles mais il est clair quil le pense. Jai effectué un nouvel aller et retour en France et ça ne sest pas très bien passé. Apparemment très gaie aussi longtemps quelle est entourée de son omniprésente famille, dont je me sens pour ma part exclu, Catherine senferme face à moi dans un mutisme presque absolu qui me désarme et, surtout, me peine. Après quatre jours, je ny tiens plus:


  «Quest-ce quelle a?


  Je vous ai demandé dêtre patient, me répond la mère de Catherine.


  Pourquoi a-t-elle tant changé?»


  Je nai pas le caractère à hurler mais ce nest pas lenvie qui men manque.


  «Elle devrait peut-être voir un médecin?»


  On me regarde comme si javais proféré une énormité.


  Je devais rester en Haute-Loire une semaine complète, mais jécourte mon séjour et reprends la route de Paris, en proie à un cafard noir. À Paris, je marche à nen plus finir, tandis quà mon hôtel les messages des Lavater saccumulent, me demandant de les appeler. Ce que je fais enfin: «Franz, jai parlé avec ta belle-mère au téléphone. Françoise et moi aimerions tavoir quelques jours à Chagny.


  Je dois être à New York mercredi au plus tard, tu le sais.


  Ça te laisse quand même presque quatre jours.»


  Il mest déjà arrivé de chercher un refuge dans la maison de Chagny. Je la retrouve inchangée, hors du temps et quiète, avec ses sombres meubles cirés et ses silences, sa femme de charge bourguignonne au parler si rocailleux que je lai longtemps crue russo-polonaise. Et lamitié paisible et discrète de Françoise et de Marc. Pas de questions, ça nest pas leur genre. Et dêtre avec eux, presque en famille, me calme un peu, même si le spectacle de ce couple qui semble si bien sentendre après un quart de siècle de mariage, nest pas spécialement fait pour me remonter le moral.


  Marc lui-même me conduit à laéroport de Roissy. Où deux photographes mattendent et me mitraillent, visages indifférents. De toute évidence, léquipe de Yates a toujours su où je me trouvais. Voilà déjà trois mois que dure cette traque insensée. Ils ne sont pas sur mes talons en permanence mais ils surgissent régulièrement, comme pour madministrer la preuve quils peuvent à tout moment me retrouver, où que jaille et quoi que je fasse. Et jai beau affecter de ne pas les voir, cette présence constante tourne parfois à la hantise.


  «Marc, par deux fois, à Amsterdam et à San Francisco, il y a eu une fille parmi les photographes. Enfin, je crois quelle est avec eux, je nen suis pas tout à fait sûr. À Amsterdam, elle était seule.»


  Je décris à Lavater la fille aux cheveux noirs. Il acquiesce, il va demander à Callaway de sen occuper.


  Je prends mon avion. Philip Vandenbergh mattend à Kennedy Airport.
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  Encore un que larticle paru dans Fortune na pas fait sourire. (Sil existe dailleurs quelque chose ou quelquun susceptible de susciter lhilarité de Vandenbergh, je serais curieux de le connaître.) Je lui demande: «Vous êtes marié?» Il me toise de son œil glacé: «Je ne vois pas en quoi cela vous concerne.»


  Quelle belle amitié nous unit! Je lui souris: «Je navais pas lintention de vous épouser, de toute façon.»


  Curieusement, de tous ceux qui mentourent, celui avec Lavater dont jai le plus de mal à imaginer quil puisse sassocier à Yahl pour mabattre est précisément Vandenbergh. Cest comme dans les histoires policières: il a tellement lair dêtre le traître quil nest pas possible que ce soit lui.


  «Si javais su où vous joindre, dit-il, je vous aurais appelé. Il y a des décisions à prendre.» Cest à Philip Vandenbergh que jai confié la conduite de mes opérations spéculatives sur largent. Disons sur le silver, le mot français «argent» étant ambigu, au sens où il désigne aussi bien la monnaie que le métal.


  


  


  Le silver est un métal qui, comme lor, le cuivre ou autres, se traite financièrement de deux façons: au comptant ou à terme, au marché officiel, sur lequel le silver a un cours. Ce cours varie en fonction de loffre et de la demande, celles-ci se modifiant sous leffet de quantité de raisons qui tiennent à léconomie proprement dite, à la politique, à des opérations financières.


  Je suis venu sur le silver à cause dHassan Fezzali. Cest un Libanais de Beyrouth qui a peut-être aujourdhui un passeport égyptien ou séoudien ou Allah sait quoi. Il a été lami de mon père; en tout cas il me la dit. Il a joué un rôle décisif dans les grandes manœuvres qui mont permis de me venger de Yahl, par lapport au bon moment de plusieurs centaines de millions de dollars provenant des émirs, dont il est lun des gestionnaires avisés. Je ne lui connais quune faiblesse, et bien mineure: sa passion pour les crèmes glacées. À part cela, silencieux et discret comme un nuage. Paul Hazzard a prononcé son nom, pour me préciser que les financiers texans que jai rencontrés à Dallas, connaissaient Fezzali et mes relations avec lui. Réflexion qui ma éclairé: jai eu lintuition que dans la gigantesque spéculation sur le silver où je me suis immiscé, Fezzali avait peut-être partie liée avec certains financiers de Dallas.


  Déjà, en janvier dernier, quand je lui ai posé la question dune opération sur le silver, il ma répondu: «Cest un marché intéressant, jeune Franz.» Pas un mot de plus. Mais avec Fezzali, il convient dinterpréter jusquà ses silences.


  


  


  Le monde occidental produit annuellement sept mille huit cents tonnes dargent. En principe, cela fixe les limites du marché. On ne peut théoriquement pas acheter ou vendre plus dargent quil nen existe, penserez-vous.


  Point du tout. La réalité est fantastiquement différente. Le marché spéculatif sur lor, les devises, le silver, na été ouvert officiellement que depuis peu, en 1974. Et lescalade a commencé, partant de ce fait quun très petit nombre de contrats à terme donnent effectivement lieu à de vraies livraisons. En dautres termes, cela veut dire que dans la quasi-totalité des cas, on achète ou on vend un silver, un or, qui nexistent pas.


  Tout cela, Philip Vandenbergh me la confirmé, de sa voix froide. Ce type dopérations lui est très familier, et cest pourquoi je lutilise.


  «Guère plus dun pour cent des contrats concerne un argent métal réel devant être livré.


  «Et, dit-il, ce nest pas un phénomène propre aux métaux. Il en va ainsi du blé, dont, sur les marchés à terme de Chicago, Minneapolis et Kansas City on va échanger cette année sept ou huit fois la production américaine; de même pour le maïs: les quantités théoriques sur lesquelles on spécule représentent le double de la production mondiale.


  «Pour lor, au cours des douze derniers mois, on a enregistré environ huit millions de contrats de cent onces dor sur les seuls marchés de New York et de Chicago. Soit environ sept cent vingt millions donces, dix-huit fois la production mondiale dans le même temps.


  Et pour largent métal?


  La même chose. Cinq millions et quelques contrats. Soixante ou soixante-dix fois la production mondiale.


  Vous mavez dit quil y avait des décisions à prendre, que des événements étaient en train de se produire.


  Un groupe est en train de multiplier des achats au COMEX et au Chicago Mercantile Exchange.


  Ça veut dire quoi, multiplier? cent, deux cents, cinq cents contrats?


  Des milliers.


  Qui?


  Texans et Arabes. Et un Brésilien.»


  Je traduis, à tort ou à raison: Fezzali et des gens de Dallas, pas forcément les mêmes que ceux que jai rencontrés (je lapprendrai: ce ne sont pas les mêmes, enfin pas exactement). Si linformation de Vandenbergh est exacte, et je ne lai jamais vu se tromper en ce domaine, cela signifie quune vaste opération est en cours; une spéculation qui sûrement me dépasse, mais dont je peux tirer profit.


  Sauf sil sagit dun piège tendu par Yahl.


  «Vous avez déjà passé pour un million de dollars de contrat, me rappelle Vandenbergh. Au train où vont les choses, ou bien vous liquidez ou vous suivez en augmentant la mise.


  Votre avis?


  Pas dopinion, dit-il avec un mince sourire sarcastique. Cest vous le génie de la finance. Pas moi.»


  


  


  Jai Beyrouth au téléphone et lon my apprend entre deux explosions dues à la guerre civile en cours quHassan est sûrement à Riyad. Il ny est pas, pas plus quau Caire, il est en fin de compte à Rome et je ne ly retrouve que parce quà force de fouiller lannuaire des hôtels, jai reconnu le nom de ce petit établissement de la via Sforza, aux environs de Sainte-Marie-Majeure, où je me suis souvenu quil descend parfois, négligeant les palaces. Je lui dis:


  «Je vous parie mille dollars que je sais ce que vous êtes en train de faire.


  Le Prophète a interdit de parier.


  Mon œil. Vous vous goinfrez de glace.


  Le Prophète na pas interdit les glaces.»


  Silence. Il attend paisiblement que je parle et moi, à la dernière seconde, jhésite. Je me demande si jai bien fait de lappeler. Que lui dire ou lui demander? Le cafard dont les Lavater ont essayé de me tirer, loin de se dissiper, sest encore épaissi. Tout sy mêle: Catherine et notre fils installés loin de moi, dans une maison qui nest pas la mienne, où je me sens un étranger. Et ces photographes qui me harcèlent. Et cette espèce de combat contre des ombres, à me demander qui me trahit ou qui peut le faire. Jusquà Vandenbergh qui a parfaitement senti que je nétais pas au mieux et en a été probablement satisfait; celui-là me regarderait me noyer sans intervenir.


  Silence toujours au téléphone. Fezzali continue dattendre. Je me lance comme on se jette à leau et je lui raconte toute lhistoire, Horst, les photographes et Yahl soigné par un cardiologue qui le déclare hors de combat. Silence encore.


  «Ça na pas lair daller très fort, dit enfin Fezzali.


  Ça ne va pas très fort.


  Ça ne durera pas.»


  Je lentends ingurgiter quelque chose.


  «Que vous dire, jeune Franz? Il semble bien en effet quon vous tende un piège, à mon avis plus vaste que celui que vous aviez vous-même tendu à ce banquier suisse. Et le premier but de la manœuvre est de vous isoler, en vous faisant soupçonner tous ceux qui vous entourent. Êtes-vous allé jusquà suspecter Lavater?


  Oui.»


  Il rit: «Et donc moi aussi. Et vous avez raison: il est possible que je joue un rôle dans cette machination montée contre vous. Je vous jurerais le contraire que vous ne me croiriez pas. Je ferai donc léconomie dun serment. Bon. Je mattendais à entendre parler de vous. Pas à propos dun complot, mais dune certaine opération financière. À la question que vous ne mavez pas encore posée, je réponds oui. Est-ce clair?


  Oui.»


  Autrement dit: pour ce qui concerne la spéculation sur le silver, allez-y. Fezzali rit à nouveau, sa diction embarrassée par la glace quil vient sans doute denfourner:


  «Cela dit, jeune Franz, si je fais moi aussi partie du complot, mon conseil peut fort bien être une partie du piège.


  Allez au diable.»


  Très content de lui:


  «Je ne crois pas au diable dans le ciel. Sil existe, il est sur terre. Et le Prophète sest personnellement engagé à mouvrir lentrée du Paradis dAllah regorgeant de rouées houris.»


  


  


  Je rappelle Philip Vandenbergh à son bureau de Fulton Street:


  Jai réfléchi et pris ma décision: on passe de un à dix.»


  En 1969, neuf millions de contrats à terme étaient négociés sur les marchés américains, représentant un mouvement de quatre-vingts milliards de dollars. Chiffres modestes et presque dérisoires. En quelques années, ils ont formidablement augmenté: près de cinquante millions de contrats pour mille trois cent cinquante milliards de dollars.


  Dans cet océan, ma mise est une goutte deau. Pour spéculer sur le silver, on passe normalement des contrats de vente ou dachat. Pas de limite au nombre des contrats. Et chacun deux porte sur cinq mille onces valant vingt-huit grammes trente-cinq. Le déposit exigible par contrat est de soixante-dix mille dollars (soixante mille si lon passe moins de cent contrats, quatre-vingt mille si lon dépasse deux cent cinquante). Lordre que je viens de donner à Vandenbergh, et quil va répercuter aux courtiers, signifie que je mengage pour cent quarante-deux contrats représentant, pour les seuls déposits, un investissement de neuf millions neuf cent quarante mille dollars. Dix fois plus que je navais engagé jusque-là.


  À peu près le quart de ma masse totale de manœuvre.


  Et si cette affaire sur le silver cache un piège, je my précipite avec rage.


  Car à cet investissement sajoutent les cinq millions que je mets dans Safari.


  Ce nest pas tout. Jai dautres projets, dans lesquels jai la ferme intention dinvestir encore. En ce mois daoût, cest la première phase véritable de la contre-offensive que je lance, en réponse au défi que Horst est venu me porter. Au lieu de me replier sur mon acquis comme on senferme dans un fort, jai choisi daller de lavant.


  Ici prend place un incident auquel, sur le moment, je nattacherai quune importance secondaire. A tort, certes, mais je ne le saurai que trop tard.


  Pour joindre Fezzali, jai pris la précaution de quitter lhôtel Pierre. Jai traversé la 5e et jai gagné à pied le Plaza, doù jai donné mes coups de téléphone. Jen ressors vers sept heures du soir, partagé entre ce cafard qui ne me lâche pas et une sorte de fièvre dure, nerveuse, méchante. Je quitte le Plaza par la porte donnant sur la 58e Rue Ouest, face au Solow Building. Je passe devant les magasins de mode Bergdorf Goodman, avec la vague intention daller regarder les jouets en vitrine chez Schwarz, sur lautre trottoir de lavenue. À la hauteur de la fontaine Pulitzer tout un groupe débouche, de jeunes hommes de très haute taille, apparemment une équipe de basket-ball en goguette avant un match au Madison Square ou ailleurs. Quelques instants, je suis noyé entre ces géants, on me bouscule un peu, on offre des excuses en souriant, on séloigne. Cest à ce moment-là que cela se passe et celui qui a opéré était sans nul doute un expert: je ne me suis aperçu de rien. En fait, je ne constaterai les dégâts quun quart dheure plus tard. On ma volé mon portefeuille. Agaçant mais tout de même pas tragique, je ne suis pas la première victime des pickpockets new-yorkais. Mon portefeuille contenait de largent, à peu près douze cents dollars, et surtout des papiers, permis de conduire, carte française didentité, cartes de crédit.


  Une perte qui nest pas irréparable. Je me souviens même davoir éprouvé du soulagement en découvrant que mon voleur ma laissé un autre étui de cuir plat, enfermant des photos de Catherine et de Marc-Andrea, une photo surtout à laquelle je tiens et les représentant tous deux, sur le pont ensoleillé du bateau, dans la mer de Cortès.
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  En Floride, sous les palétuviers. Yeux dans les yeux avec les alligators. Avec moi, Li et Liu assistés de leurs conseils et deux hommes qui représentent les Texans. Flint est là aussi, bien entendu; après tout, cest son terrain. Et il y a encore Ocœe le Séminole. Li et Liu le dévisagent: «Cest un vrai Indien? Aucun doute, Franz, est-ce que tu sais que les Séminoles sont les seuls Indiens dAmérique à avoir toujours refusé de signer un traité de paix avec les États-Unis? Et alors? Et sil nous scalpait?  Cest avec les Visages pâles quil est en guerre. Quest-ce que vous risquez?»


  On est en septembre et ceci est mon troisième voyage à Blue Cypress Lake, sur le terrain de Flint. Laffaire a avancé à une rapidité surprenante. Pas si surprenante que cela, dans le fond: les Texans ont les moyens de soffrir les meilleurs spécialistes qui soient, en tous domaines; à en croire Paul Hazzard, leur fortune accumulée frôle les quinze milliards de dollars, soixante-trois milliards de francs français, six mille trois cents milliards de centimes. Voilà ce qui sappelle être riche!


  «Et il y a une rivière?»


  Nous nous penchons sur les plans et les photographies aériennes, certaines réalisées par satellite. La rivière y figure, et des étangs en chapelet. Des travaux seront certes nécessaires mais on pourra accéder à Safari (cest le nom provisoire) aussi bien en bateau quen voiture et en avion. Cest un atout important que jai déjà souligné: lIntracoastal Waterway communique avec ladite rivière, de sorte que le parc recueillera la clientèle des plaisanciers.


  «Des gorilles, pendant que jy pense, dit Li (ou Liu). Il nous faut des gorilles. Pas des vrais mais des gorilles articulés qui se frapperont la poitrine et kidnapperont dans leurs bras velus les jolies madames-touristes pour les emmener en haut des arbres.


  Et des Tarzans, ajoute Liu (ou Li). Des Tarzans par centaines. Ils auront des cuisses superbes, ils crieront AAAAOOOOOUUUUIII-HOUBA-TAGADA et ils arracheront les jolies madames-touristes des bras velus des gorilles, allez-coucher-sale-bête-bonjour-jolie-madame, etc.


  Et des buffles. De grands gros gras buffles sauvages. Un terrain de plusieurs hectares, entièrement clos. Face à face dans ce champ clos, lhomme et la bête, le buffle et le chasseur…


  Le chasseur a un fusil…


  Pas le buffle. Mais le fusil du chasseur na pas de balles dedans…


  Écologique.


  À la place des balles, un truc hypodermique qui endormira la bébête. Mais le suspense est total: qui va gagner, du Chasseur ou du Fauve? Ah! cest dramatique, quel affrontement! jen tremble!


  Bien entendu, le Chasseur est protégé discrètement par des gardes qui assurent sa sécurité…


  Mais sil triomphe du buffle, quelle joie: il a droit à une photo couleur de lui-même, un pied glorieux posé sur le cadavre endormi de sa victime…


  Un seul petit problème, peut-être: la réaction du buffle qui aura été endormi onze fois de suite dans la même journée…


  Les buffles risquent den être agacés…


  Prévoyons le pire: la grève…


  Quà cela ne tienne: les buffles éliront des délégués syndicaux et nous passerons des accords…»


  Les hommes daffaires venus de Dallas contemplent Li et Liu avec stupéfaction et même incrédulité, abasourdis par ce déferlement de fantaisie. Je suis bien obligé de leur expliquer que mes amis chinois, sils jouent volontiers les fous, ne le sont plus du tout dès quil sagit de parler dargent. La preuve leur en est fournie quand, de retour à lhôtel Breakers de Palm Beach où nous avons établi notre quartier général, nous confrontons  Texans, Chinois et moi  les conclusions des études préliminaires faites déjà sur le projet Safari. Cest vrai que linvestissement total est énorme: six cents millions de dollars pour la première tranche des travaux, au moins autant par la suite. Un milliard deux cents millions de dollars. Les Texans disent:


  «Lidée dune jungle à la Tarzan est amusante mais les élargissements envisagés sont nécessaires.»


  Cest à force de discuter  sérieusement  avec Li et Liu que mon idée initiale sest peu à peu élargie. Il ne sagissait au départ que de créer un parc dattractions, le plus original possible. À chauffer notre imagination, nous sommes allés plus loin. Ce que nous projetons maintenant de créer sur le terrain de Flint, voire sur des terrains voisins que nous achèterons, cest une juxtaposition de deux mondes spectaculairement différents, à des millions dannées lun de lautre.


  Dun côté, partant de cette idée de chasse, de lhomme seul face à une nature hostile, il sagira de présenter la Terre telle quelle était avant que lHomme en entreprenne la conquête. En soulignant le fantastique défi quil a dû relever, durant des centaines de milliers dannées.


  Et cette présentation permet évidemment les décors les plus extraordinaires. Le visiteur débarquant en famille se verra offrir la possibilité, si ça lamuse, de se vêtir de peaux de bêtes (fourrure synthétique); il pourra être Homme de Neanderthal ou de Cro-Magnon, prendre part à un jeu-concours en tentant de faire du feu avec des morceaux de bois et, en cas de réussite, sera proclamé Australopithèque diplômé; il pourra entreprendre une expédition vers le mystérieux Cimetière des Éléphants et la Mine dÉmeraude, ou essayer de retrouver Livingstone (la poignée de main avec Livingstone: 5 $); il cheminera dans la Jungle des Cannibales, en route vers le Volcan Qui Tue dont léruption est imminente; il dégustera des hamburgers au python, à lornithorynque, et des steaks de dinosaure; il établira son camp au long de lAmazone (le piranha en bocal: 1,50$), guetté par les Réducteurs de Têtes (la tête réduite: 3,95$); il verra Christophe Colomb découvrir lAmérique et assistera au retour de lultime caravelle de Magellan rentrant enfin au port, sur le Guadalquivir à Séville, au terme du premier tour du globe jamais réalisé; il sera Celui Qui Découvrit la Roue et le Premier Homme à lAube de lHumanité…


  Mais parallèlement, par la vertu du simple franchissement dun sas, ce même visiteur sera projeté dans un monde fantastiquement différent, au prix dun bond dans le temps à couper le souffle. Le monde du futur, pas si imaginaire que cela dans la mesure où y seront présentés tous les développements quil est possible dattendre de la science actuelle, en tous domaines, quil sagisse des énergies, des transports, de la conquête des océans ou de lespace, jusquà lalimentation, jusquaux gadgets à naître, aux robots, aux moyens de communication déjà presque inventés.


  «Cest dans cette deuxième moitié du projet, bien entendu, que les possibilités dobtenir des soutiens financiers sont les plus grandes», soulignent Li et Liu, redevenus tout à fait sérieux.


  Ils ont raison et les Texans acquiescent. Pour lensemble du projet, les deux Chinois de San Francisco ont déjà mis au travail une partie de leurs spécialistes en effets spéciaux de cinéma. Autant dire quils ont déjà investi pas mal dargent, ces frais sajoutant à leurs études personnelles. Ils fournissent par ailleurs toutes les garanties bancaires indispensables. Un point entre autres qui achève de convaincre les Texans de leur qualité dassociés. La rencontre se conclut dans le meilleur esprit. On prend dautres décisions, une grosse agence new-yorkaise de publicité va se voir confier le travail préliminaire de promotion, sous ma responsabilité; les Texans prennent à leur charge les contacts avec les agences gouvernementales fédérales, avec lÉtat de Floride, avec les cabinets darchitectes (sous le contrôle conjoint de Li et Liu) et les entreprises de travaux publics qui vont effectuer les premiers travaux; parallèlement, avec moi, ils vont commencer à prospecter ce que nous appelons les apports financiers extérieurs. Tout le travail de création proprement dit revient en fait aux Chinois. On convient dautres rendez-vous qui vont séchelonner durant les mois suivants. Si tout va bien, tout permet de croire que les premiers bulldozers seront à lœuvre avant même le printemps prochain. Ça va donc aller très vite.


  Fin de la session: les Texans rentrent à Dallas, mes Chinois à San Francisco. Je reste seul avec Flint.


  Qui nen revient pas: «Franz, je naurais jamais cru que ça prendrait une telle ampleur!»


  Moi non plus. Pour un peu, jen serais étourdi. Il y a toujours quelque chose dincroyable et de magique dans la façon dont une idée peut parfois connaître la réussite ou simplement voir le jour. Je me souviens de mon émerveillement voilà quatre ans, à Mombasa au Kenya, quand jai pour la première fois de ma vie reçu de largent à la suite dune idée que javais eue: il ne sagissait que de vingt-huit dollars, je nai pas oublié le chiffre…


  … Et me voici à présent, dans ce palace de Floride, à envisager tranquillement une affaire où les investissements oscillent pour lheure entre un milliard et un milliard et demi de dollars!


  «Franz, je toffre le Champagne.


  Cest le moins que tu puisses faire.»


  Les Texans mont demandé qui serait mon bras droit en cette affaire. Ou à qui téléphoner en mon absence, puisque je nai pas de bureau.


  Outre Lavater, je dispose des services de trois avocats, avec lesquels jai lhabitude de travailler: Rosen, Lupino et Vandenbergh. Ce dernier soccupe plus particulièrement de veiller à mes intérêts dans la spéculation sur le silver. Pour Rosen jai déjà un projet sur lequel je me réserve de le mettre. Jai donc répondu aux Texans: Lupino.


  


  


  Jo Lupino a trente-sept ans et le sens de lhumour, ce qui nest le cas ni de Vandenbergh ni de Rosen. Je lui explique le projet. Il éclate de rire: «Vous êtes complètement fou!» Je ricane: «La preuve: je vous emploie.


  Je pensais à ce Tarzan phosphorescent traversant le parc au coucher du soleil.


  Et moi je pense à ces douze ou quinze cents millions de dollars et je me dis quen confier la responsabilité, même partielle, à un avocat qui me prend pour un fou est peut-être idiot, en effet.»


  Il secoue la tête en riant, pas démonté pour autant: «De mauvais poil, on dirait.»


  Jai des raisons dêtre de mauvaise humeur. Entre autres, ces deux photographes qui mattendaient à mon retour de Floride; non seulement ils mont mitraillé comme de coutume mais lun deux ma tendu une épreuve, visiblement prise au téléobjectif, sur laquelle je figure en compagnie de Li et Liu, de leurs conseils et des hommes daffaires texans. Sans un mot, le photographe ma donné le cliché, après quoi il sest remis tranquillement à me photographier. De toute évidence, on a voulu me faire comprendre quà aucun moment on navait perdu ma trace. Et pour le cas où cela ne maurait pas suffi, quelquun a pris le soin de reporter les noms exacts de chacun des membres du groupe, au dos de la photo. Tout cela commence à mexaspérer, voire à minquiéter. Je réussis néanmoins à sourire à Lupino.


  «Ça ira mieux si vous minvitez à dîner.»


  Il memmène chez lui. Sa femme est aussi dorigine italienne, ils ont grandi ensemble et leurs parents à tous deux ont émigré dans les années 20, venant du même village. Et bien que je men défende avec presque de la fureur, lamertume de ma propre solitude me revient du même coup, au spectacle de ce bonheur tranquille.


  Le lendemain et les jours suivants, Jo Lupino et moi travaillons darrache-pied. Cette affaire de Floride nest pas de celles quon peut régler en quelques coups de téléphone. Les Texans aussi bien que Li et Liu ne sont pas des partenaires de tout repos. Si bien que toute léquipe du cabinet Lupino, qui compte une douzaine de personnes, va devoir œuvrer quasiment à plein temps sur le projet. «Franz, cest un énorme boulot, et une sacrément grosse entreprise. Vous montez de plus en plus haut. Où diable allez-vous vous arrêtez?»


  Et pourquoi marrêterais-je?


  


  


  Marc Lavater est de retour à New York. Il me tend une grosse enveloppe. À lintérieur, une bonne centaine de photos, toutes représentant Martin Yahl dans sa propriété genevoise. On a évidemment travaillé au téléobjectif, tout comme on la fait à mon détriment en Floride. Cen est presque drôle. Je me penche sur les clichés avec une sorte davidité haineuse et jy découvre un Martin Yahl amaigri et voûté, allant à petits pas de vieillard dans son grand parc. Il se sert même dune canne, ce qui est nouveau. Et ce serait ce vieil homme, cette ruine, qui me menacerait?


  «On aurait dû le photographier de plus loin encore, nom dun chien! Où étaient les photographes? Sur le mont Blanc?


  La propriété est gardée, ça nest pas si facile.»


  Mais on ne sest pas contenté de manier le téléobjectif. De sa mallette, Marc retire un rapport épais comme un annuaire de téléphone.


  «Franz, il y a là une liste de tous ceux qui ont rendu visite à Yahl ces temps-ci, depuis le début de la surveillance. Jusquau pasteur et au réparateur de télévision. Un dossier pour chacun. Par ailleurs, et ne me demande pas comment nos enquêteurs ont fait, les trois lignes téléphoniques de la propriété ont été mises sur table découte. Nous savons qui a appelé, qui a été appelé et pourquoi. Là encore, des dossiers, tu as de quoi lire. Mais je te le dis tout de suite: rien que de très banal, en dehors de ces deux ou trois conversations entre Yahl et ses anciens fondés de pouvoir, quand il avait encore sa banque. Ton nom na jamais été prononcé. Jai les bandes.»


  Limpression que Marc a quelque chose de plus en réserve…


  «Vide ton sac.


  Cest vrai, jai autre chose. Les enquêteurs ont travaillé sur lancien état-major de Yahl à lépoque où il dirigeait la banque qui portait son nom, que tu las obligé à abandonner. Ils ont rapidement laissé tomber les fondés de pouvoir: de bons techniciens de la banque mais aucune qualité pour jouer les espions. Par contre, ils ont sélectionné deux hommes: lun sappelle Jean-Pierre Hubrecht, lautre Walter Maurer. Tous deux ont fait carrière à la Banque privée Martin Yahl S. A.; également intelligents, ambitieux et durs. On les a mis sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien pour Hubrecht. Par contre Maurer a effectué il y a huit jours un voyage à Londres. Il a pris pas mal de précautions mais ça na pas suffi. Regarde.


  Marc me tend une photo. Deux hommes sortent dun restaurant. Il y en a un que je nai jamais vu. «Walter Maurer», me dit Marc. Par contre, je reconnais immédiatement lautre.


  Horst.


  


  


  Marc: «Franz, je tai dit que léquipe au travail sur Yahl était la meilleure. Ça va dailleurs te coûter une fortune. Mais cela le vaut sans doute. Car ils ne se sont pas contentés de ce premier succès. Ils ont retrouvé un homme qui a travaillé chez Yahl comme jardinier, un Yougoslave qui est depuis rentré dans son pays. Il a reconnu les photos quon lui montrait et il est formel: Erwin Horst est venu voir Martin Yahl à plusieurs reprises, avant que Yahl nait son infarctus, cest-à-dire au début de lannée, en janvier. Avant que Horst ne surgisse devant nous à lhôtel Biltmore de New York.» Silence.


  «Tu comprends ce que ça signifie, Franz?»


  Je le comprends, ô combien. Cest la preuve que Horst travaille bien, si ce nest pour Yahl, du moins en étroite collaboration avec lui. Il y a donc bien un plan densemble, une machination soigneusement montée.


  Sans savoir doù viendra lattaque, je peux être sûr maintenant quelle est inévitable et que Yahl a toujours été derrière tout ceci.
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  La meilleure défense est lattaque. Ce qui est bon pour Clausewitz, Napoléon et Mohamed Ali réunis, doit être bon pour moi. Jai déjà amorcé ma contre-offensive en faisant surveiller Yahl tout comme il me fait surveiller (jai placé côte à côte dans un même cadre la photo faite de moi en Floride et celle prise de Yahl à Genève); jai développé cette contre-offensive en décuplant mes investissements dans le silver, puis en lançant la plus grosse affaire que jaie jamais entreprise, Safari. Mais je ne vais pas men tenir là. Je lai dit: jai dautres projets. Voici le moment pour moi de développer lun deux.


  Lidée men est tout bêtement venue devant la télévision.


  À mon sens, elle présente cinq avantages intéressants:


  personne ne la eue avant moi;


  elle est réalisable dans un laps de temps relativement court;


  elle ne risque pas de mentraîner en prison;


  elle nimplique pas de gros investissements de départ et, à la limite, je pourrais sans doute la réaliser sans mettre un seul centime de ma poche;


  . elle peut rapporter plusieurs dizaines de millions de dollars.


  Bref, cest une bonne idée. Voilà mon opinion et je la partage entièrement.


  


  


  En ce début doctobre, aux alentours du 5 ou 6 je crois, je suis à New York et il pleut. Je naurais tout de même pas la prétention daffirmer que javais prévu cette pluie mais il est vrai quelle me sert. Elle me permet darborer un imperméable assez ample sous lequel jai pu aisément dissimuler le petit magnétophone chargé denregistrer tout ce que je vais dire et les réponses qui me seront faites. Adriano Letta nest pas loin de moi, à une soixantaine de mètres au plus. Il est au volant dune fourgonnette que jai louée pour la circonstance. À lintérieur du véhicule, le technicien-radio chargé de lenregistrement, à partir des microphones que je transporte aussi et qui vont doubler le magnéto (je nai jamais confiance dans ces appareils). Quand je lui ai expliqué ce que jattendais de lui, le technicien ma considéré dun air suspicieux: «Vous êtes un espion?  Pas du tout.  Vous travaillez pour la C.I.A.?  Moins encore.  Jai pas envie dêtre mêlé à un autre Watergate.  Et moi non plus.» Un temps. Il ma demandé: «Surtout que vous savez comment je mappelle?  Non.  Richard Dixon.» Et le plus extraordinaire, cest que cest son vrai nom, ça ne sinvente pas. On a éclaté de rire tous les deux et je lai définitivement rassuré en lui confirmant que ce que nous allions faire ne serait en aucune façon illégal, quil entendrait le moindre mot prononcé, et quil pourrait toujours téléphoner au F.B.I. ou au Washington Post si des soupçons lui revenaient.


  Soit dit en passant, je nai pas véritablement besoin de micros cachés et dun magnétophone, pour mener à bien lopération que jai en tête. Jaurais pu men passer. Toutefois, cette mise en scène me sera utile, plus tard.


  Je suis dans le quartier de Queens, pas très loin de Bushwick Park, sous la pluie douce, et il est cinq heures du soir. La nuit est presque tombée ou bien cest leffet du ciel bas. Le patron du garage est un Noir dune cinquantaine dannées qui mâchonne un cigare non allumé. Il est assis dans un fauteuil incliné en arrière, les pieds sur la table. Je lui souris aimablement.


  «Beau garage que vous avez là.


  Lest pas à vendre.


  Jai un pot terrible, alors. Je ne veux justement pas lacheter.»


  Il hoche la tête avec satisfaction: «Eh bien, comme ça, on ne risque pas de se disputer tous les deux. Autre chose que je peux faire pour vous?


  Je voudrais voir votre toit. Pour le louer.»


  Ça lui en bouche un coin. Il se lève, sort sous la pluie, va examiner son toit et revient, nayant et pour cause rien vu dextraordinaire: ce nest pas le garage le plus minable de tout New York mais il ne doit pas être loin du peloton de tête, dans cette catégorie; cest un bâtiment à deux niveaux, petit bureau, atelier et places de stationnement au rez-de-chaussée, aire de stationnement à létage; et le toit est plat avec juste une cheminée minuscule sur le côté.


  À son retour, le garagiste me demande ce que je peux bien vouloir fiche dun toit qui na jamais servi à rien de mémoire dhomme, et si je sais que cest légalement inconstructible, et si je ne suis pas un peu cinglé. Je lui réponds quà ma connaissance je suis sain desprit, et oui je sais que cest inconstructible, et ce que je veux faire de son toit est parfaitement légal, pas de problème, dailleurs jai une tête dhonnête homme, ça crève les yeux et en plus ça lui rapportera deux cents dollars par mois.


  «Deux cents dollars?


  Deux cents.


  Et légalement?


  Tout ce quil y a de plus légalement.»


  Et deux cents dollars par mois à ne rien faire. Nous montons sur le toit, moi en imperméable et lui à labri dun bouleversant parapluie rose. Nous déambulons sous la pluie, arpentant une surface rigoureusement plane, faite dune sorte de goudron mélangé de ciment, et clôturée par un petit muret dà peine trente centimètres de haut. La cheminée est bien placée, cela ne gênera pas. Et les dimensions sont exactement celles que jespérais: le bâtiment est en forme de L, la branche la plus longue mesure environ quatre-vingts mètres, la plus courte un peu moins de quarante. Tout à fait ce quil me faut: le coup dœil dAdriano ne la pas trompé quand je lai envoyé effectuer un premier repérage. La vérité est que pour un début, je pouvais difficilement souhaiter mieux. Le rêve. Je dis au garagiste:


  «Cest loin dêtre idéal, il sen faut. Et à présent que jai vu votre toit, je me demande si jai bien fait de vous parler de ces deux cents dollars. Mais enfin, ça nest pas moi qui décide…


  Et par le Christ, dit-il, qui décide et de quoi est-ce quil sagit?» Je lui remets une carte du cabinet James David Rosen, 56e Rue Est, Manhattan. Jexplique que je ne peux rien expliquer du tout, je ne suis quun simple démarcheur qui exécute les ordres donnés et qui pour le reste na rien à dire. Mais nimporte qui à New York lui confirmera que le cabinet Rosen est sérieux et respectable.


  Ce qui est vrai. Dans locéan de mes mensonges, cest un îlot de vérité. Je dis au garagiste: «Je vais faire mon rapport, et sils veulent donner une suite, ils viendront vous voir.»


  Il me raccompagne en se grattant la tête. Me dit que deux cents dollars par mois à ne rien faire, si cest O.K. pour la loi bien sûr, feraient bien son affaire, il en aurait lemploi. Je lui réponds: «Ça ne métonnerait pas du tout, cest comme moi», et nous nous séparons devenus amis denfance.


  


  


  Adriano Letta au volant de la fourgonnette se porte à ma hauteur sitôt que nous sommes hors de vue du garage. «Tout enregistré?»


  Richard Dixon me fait signe que oui. Mais il ny comprend rien. «Vous jouez à quoi?»


  Il ne va pas tarder à comprendre. De façon que ce soit aussi enregistré sur les bandes magnétiques, jajoute: «Je précise que contrairement à ce que jai dit à ce garagiste, le toit que je viens de visiter se prête parfaitement à lopération.»


  Et maintenant, on enchaîne. Je mabrite sous lauvent dun magasin de téléviseurs et appareils radio et je consulte tout à la fois la liste établie par Adriano et moi, et le plan du quartier. Tous ceux que je veux rencontrer habitent dans les environs, forcément. Je les prends dans lordre topographique, ayant coché leur adresse sur mon plan. Jessuie deux refus énergiques, trois des intéressés ne sont pas encore rentrés de leur travail et des neuf autres, six sont immédiatement daccord voire enthousiastes tandis que les derniers réservent leur réponse. Mais ils vont probablement accepter, après sêtre comme prévu assurés que toute cette affaire nest pas une plaisanterie, voire, pis encore, une escroquerie. Je refais un dernier tour et sur les trois qui nétaient pas chez eux, deux sont rentrés et jobtiens leur accord  le troisième est journaliste et travaille de nuit. On ma invité cinq fois à dîner. Il est plus de dix heures du soir quand je conclus ma tournée. Je ne sens plus mes jambes mais les résultats passent mes espérances: huit clients sûrs, et peut-être onze.


  «Tout enregistré cette fois encore?» Dixon secoue la tête.


  «Oui. Mais cest une idée pas ordinaire. Et ça va marcher?»


  Il me regarde et rit. Puis répond à sa propre question: «Ça va marcher.»


  


  


  Un terrain de tennis est un rectangle de 23,77m sur 10,97m. Arrondissons à quarante et seize de façon que les joueurs puissent se déplacer au-delà de la ligne de fond et des limites latérales. Quarante mètres sur seize sont à vingt centimètres près les dimensions exactes que jai relevées, par trois fois, sur le toit du garage. Il est donc matériellement possible dinstaller sur celui-ci trois courts de tennis. En posant sur le sol une de ces surfaces synthétiques qui pour un peu vous permettent de jouer sous la pluie, en tout cas immédiatement après elle.


  


  


  Je me suis renseigné, en bien des domaines, avant de me lancer. Dabord en ce qui concerne linconstructibilité. Je mapprêtais à me battre jusquau sang pour soutenir et prouver que dresser un filet et des grillages sur une surface quelconque nétait en aucune façon construire. À ma grande surprise (car jai la plus grande foi dans la mauvaise foi de ladministration) on ma donné tout de suite raison. Cest au point que jai failli en être désarçonné. Jai immédiatement contre-attaqué en faisant valoir que si poser un toit au-dessus dun court de tennis, et des cloisons latérales amovibles (on les enlèvera par temps chaud) autour du même terrain, était effectivement construire et donc entrer en infraction avec la loi, il nen restait pas moins quen édifiant ces courts, jétais écologiste à ny pas croire, et je favorisais le développement de la jeunesse  tant quils jouent au tennis, ils nattaquent pas les vieilles dames et les drugstores  et je militais ardemment pour la réanimation des quartiers du centre ville et vive le sport et tutti quanti. On ma alors demandé combien tout cela allait coûter à la municipalité. Jai répondu: rien. On ma aussitôt trouvé très sympathique.


  Jai établi une liste des chaînes de radio et de télévision, des journaux et périodiques et, de façon générale, de tous les annonceurs susceptibles dêtre intéressés par un affichage sur les panneaux latéraux, voire sur les toits des courts couverts qui sont visibles depuis les fenêtres des immeubles surplombant lendroit.


  Jai dressé une deuxième liste, celle de tous les garages, les super-marchés, tous les bâtiments à toit plat utilisables dans un seul et même quartier.


  Jai ajouté une troisième liste aux deux premières: celle des clients, autrement dit les joueurs. Le nombre de gens jouant effectivement déjà au tennis est très vite apparu considérable. Par ailleurs, constatant le boom fantastique du tennis à notre époque, jai estimé que le chiffre potentiel devait être plus élevé encore.


  Je me suis enquis des tarifs pratiqués par les clubs de tennis existant et, surtout, de lemplacement de ces clubs. Comme je my attendais, jai découvert que pour un New-Yorkais habitant New York ou y travaillant  et ils sont quelques millions!  jouer au tennis impliquait presque toujours de longs déplacements, souvent de deux ou trois heures aller et retour.


  "Et moi je pouvais leur offrir un terrain, au plus à trois minutes à pied de leur domicile ou de leur lieu de travail! Sur lequel ils pourraient jouer entre deux rendez-vous, ou à lheure du déjeuner, et pour un prix inférieur à ceux pratiqués par leur club habituel!


  Jai ensuite pris contact avec une société dinformatique. Ils ont très vite compris ce que jattendais deux: «Vous nous fournissez la liste des terrains, leur adresse, le nombre de courts, on met tout ça dans la mémoire de notre ordinateur et il suffira à vos clients dappeler notre central téléphonique pour savoir quel court est libre et à quelle heure. Vous aurez des abonnés?


  Oui, dis-je. Jai bien lintention de vendre, aux joueurs qui le souhaitent, une case horaire déterminée. Untel aura droit à la case de sept à neuf le mardi et le vendredi, sur le court du garage Belder; tel autre pourra bloquer à lannée, si ça lui chante, les samedis après-midi de seize à dix-huit heures.


  On peut facilement mettre tout ça sur ordinateur, aucun problème.


  Même sil y a, disons, deux mille courts?


  Même sil y en a un million. Question de programme.»


  Et le délai de la réponse au joueur senquérant dun court libre, quel que soit le nombre de courts et de cases horaires: environ trente à quarante secondes.


  Je découvrirai au cours des semaines suivantes que, contrairement à ce que je pensais et craignais, même les heures de nuit vont trouver acquéreur. Dans une ville comme New York, mais cest le cas de toutes les grandes villes, entre les insomniaques et les gens qui travaillent nuitamment, on peut toujours découvrir quelquun intéressé par deux heures de tennis, entre trois et cinq heures du matin!


  Adriano Letta ma embarqué dans sa fourgonnette. Nous traversons East River pour regagner Manhattan. Sur ma demande, Dixon me fait entendre quelques minutes des enregistrements que je viens de réaliser, au prix dun porte-à-porte qui ma exténué. Il cligne de lœil: «Sacré baratin, hein?»


  Je hoche la tête. Limportant nest pas là. Je le dis à Letta: «A présent, tu me trouves cent courtiers. Tu leur passes ces enregistrements jusquà ce quils les connaissent par cœur. Une sorte de bible du Petit Vendeur de Cases Horaires et dAbonnements pour des Courts de Tennis sur les Toits. Je veux quils utilisent les arguments dont je me suis servi, les mots même. À lattaque.»


  


  


  Et jai aussi trouvé un nom pour cette nouvelle opération: TENNIS DANS LE CIEL.


  


  


  Jappelle le Turc à Londres. Il hurle de rage: «Tu te rends compte de lheure quil est?»


  Allons bon, je me serais encore trompé dans les décalages horaires…


  «Turc, jai une affaire à te proposer.»


  Suit une bonne minute de récriminations, après tout il est quatre heures quarante-cinq du matin à Londres. Il finit toutefois par sapaiser et nous convenons dun rendez-vous lors de mon passage à Londres.


  «Ute sera là, Franz. Cette Danoise géante que tu mas refilée rêve de devenir millionnaire, elle aussi. Et par ses propres moyens. Cest une affaire pour elle.


  Pourquoi pas?»


  On sembrasse, on raccroche. À New York, il est bel et bien minuit. Et ce nest quà ce moment-là que je remarque le message téléphonique que le standard du Pierre a pris pour moi: Rappeler Callaway à Los Angeles. Callaway est le directeur de cette agence de police privée que Marc Lavater a chargée denquêter sur les photographes de Yates et Yates lui-même.


  «Cimballi.


  Ted Callaway. Cest au sujet de cette fille aux cheveux noirs pour laquelle on nous a demandé des renseignements. Vous voulez un rapport écrit ou lessentiel maintenant?


  Les deux.


  Elle sappelle Sharon Maria de Santis, née à New York, vingt-cinq ans. Divorcée, une fille de trois ans. A encore ses parents. Son père travaille à laéroport de La Guardia dans les services techniques; un cadre, pas un simple employé. Elle a fait de bonnes études, droit et école de journalisme. À cessé de travailler quand elle sest mariée, sy est remise quand elle sest séparée de son mari. À obtenu la garde de lenfant, quelle a confié à ses parents qui habitent près de Kissena Park, à Flushing. À trouvé un job dété au New York Times comme photographe, puis a été engagée par une agence, envoyée en Amérique du Sud, en Argentine et surtout au Brésil. Parle espagnol et portugais. A connu Yates à Rio, a travaillé avec lui. Rentrée de Rio au début de lannée, a cherché un job à New York. Le bide. A repris contact avec ou a été contactée par Yates qui entre-temps avait monté lagence que nous savons. Entrée chez Yates le 20 avril. Expédiée en Hollande le 6 mai, à Amsterdam.


  Son ex-mari?


  Aucun intérêt. Médecin généraliste dans un patelin appelé Lodi, nord de lÉtat de New York. Sest déjà remarié et a refait un gosse. Aucun contact avec Sharon Maria.


  Ses rapports avec Yates?


  Ont peut-être bien couché ensemble mais rien de régulier. La dame est indépendante.


  Et avec Horst?


  Rien à notre connaissance.


  Autre chose?


  Je viens de vous donner lessentiel. On continue sur elle?»


  Jhésite et je me demande bien pourquoi. Somme toute, je nai vu cette fille que deux fois, lespace de quelques instants. Elle nest que lun des photographes qui se relaient pour me traquer; et en fait elle apparaîtrait plutôt moins souvent que plusieurs de ses coéquipiers, dont je connais bien les visages.


  «Non. Laissez tomber pour linstant. Essayez de trouver les rapports entre Yates et Erwin Horst.


  Je ne sais pas grand-chose sur ce Horst.


  Voyez Lavater. Il vous expliquera.»


  Cest vrai que cest surtout mon autre équipe denquêteurs privés qui sest jusquici occupée de Horst. Je finis moi-même par trouver tout cela bien compliqué.


  Je raccroche. Le lendemain, je prends le premier avion pour lEurope.


  


  


  Ute Jenssen a été mannequin. Elle en a conservé lhabitude de se balader avec trois tomes de lEncyclopaedia britannica sur la tête, et de manger des carottes crues, quelle puise dans un sac le plus souvent suspendu à son cou, tel un cheval de fiacre déjeunant sur le tas.


  «Franzy mon amour, je commençais à croire que tu ne maimais plus. Quelle joie de te revoir après tout ce temps passé auprès de ce Turc visqueux!


  Elle tappelle bien Franzy, elle, remarque avec aigreur le Turc visqueux.


  Elle oui. Pas toi.»


  Ils habitent toujours leur villa dHampstead à Londres. Le jardin est de plus en plus peuplé de statues dun érotisme à couper le souffle, le service y est toujours assuré, du rôle du maître dhôtel à celui de la cuisinière en passant par les télétypistes, par de très jolies demoiselles nues comme la vérité. Les livreurs à domicile et les porteurs des paquets recommandés doivent sûrement sentrebattre pour venir à la villa. Et les télétypes sont toujours à la même place, au premier étage; grâce à eux, le Turc peut satisfaire sa passion: les paris sur les courses de chevaux dans le monde entier, passant dune réunion à lautre en suivant la course du soleil, misant ainsi successivement sur un trotteur de Vincennes, un miler de Saratoga, un cheval dobstacles de San Diego, de Tokyo ou dAdélaïde en Australie.


  «Jai même trouvé le moyen de faire accepter mes mises par le pari mutuel de Moscou, sur lhippodrome de la rue Begovaïa. Tu connais?»


  Bien sûr que non.


  «Soixante-quatre roubles de bénéfices, Franzy. Le seul ennui, cest quil me faudra aller les dépenser sur place.


  Ne mappelle pas Franzy.»


  Il me sourit amicalement, ses yeux noirs fendus ourlés de longs cils ont plus que jamais quelque chose de féminin. À son habitude, il est vêtu de soie, chemise et pantalon bouffant aux couleurs chatoyantes, et porte des bottes à la façon cosaque, très fines, en cuir noir, son crâne est totalement rasé et il arbore des moustaches superbes. Il magace, et souvent, je le crois capable de tout, mais je ne peux m'empêcher déprouver pour lui de la sympathie. Et puis les financiers plus classiques me désespèrent presque toujours, par leurs atermoiements. Lui au moins trouve normale ma façon de conduire les affaires. Ils ne sont pas nombreux dans ce cas.


  À Ute et lui, je présente Tennis Dans le Ciel. «Et tu nous offres dy entrer?  Tout juste. En tant quassociés.» Et en quoi ai-je besoin deux, me demandent-ils, puisquà New York Adriano Letta, encadré par la solide équipe Rosen, a dores et déjà pris les choses en main? Réponse: parce quune idée, surtout si elle est bonne, doit être exploitée très rapidement, aussi vite que possible, à partir du moment où elle est rendue publique. Or…


  «Or je nai pas lintention de men tenir à New York seulement.»


  Oui, les autres grandes villes américaines bien sûr, mais pas seulement elles non plus. Il y a le Canada…


  «Et lEurope. Et le Japon. Et Hong Kong.»


  Ute est venue me chercher à laéroport de Londres; vêtue, en dépit de la fraîcheur londonnienne en ce mois doctobre, dun imperméable de plastique noir, dun pantalon moulant de soie noire et dun tee-shirt écarlate sans manches proclamant en lettres blanches: VIVEZ NUS. Elle a déjà ôté limperméable, mais elle a encore trop chaud et la voilà qui se débarrasse du tee-shirt. Ses seins sont toujours aussi admirables. Elle réfléchit et dit:


  «Moi ça me va, Franzy. Ça me plaît même énormément. Surtout avec laide du Turc visqueux.»


  Trois ou quatre ans plus tôt, quand je lai recrutée pour vendre mes gadgets made in Hong Kong, je navais tout dabord pensé à elle que comme à une quelconque démarcheuse qui éblouirait à ce point les acheteurs par la profondeur de son décolleté, quelle pourrait leur vendre nimporte quoi. Erreur dappréciation: à une vitesse étourdissante, cette gigantesque Danoise a monté un réseau de vente sur toutes les îles Britanniques et la Scandinavie, et je lui ai dû une bonne partie du succès final, à lépoque. Je la crois tout à fait capable de recommencer.


  «Je suis tout à fait capable de recommencer, mon pote», dit-elle.


  Le Turc est à peine moins réticent. Il est homme à se décider très vite, cest un joueur: «Si nous marchons, nous ferons part à deux, Ute et moi, dans cette société quil va falloir créer.»


  Jacquiesce: quant à cette société, quils prennent contact, ou sinon eux leurs hommes daffaires, avec Jimmy Rosen, qui a reçu de moi toutes les instructions nécessaires.


  Ute senthousiasme, elle se voit déjà en train de louer le toit du Trocadéro à Paris, les terrasses de je ne sais plus quel château au Danemark (pas celui de Hamlet à Elseneur tout de même), la place Saint-Pierre de Rome les dimanches après-midi, quand le pape est parti à la plage. Elle membrasse: «Franzy, tu mas lair tendu comme une corde de violon, veux-tu que nous fassions lamour ensemble, le Turc ici présent lira un livre et ça te calmera les nerfs?» Je dis non merci, jai un avion à prendre. Elle me raccompagne à Heathrow, laéroport. Elle membrasse encore, avec son rouge à lèvres au goût de fraise.


  «Merci davoir pensé à nous, Franzy.»


  À aucun moment ni le Turc ni elle ne mont demandé des nouvelles de Catherine ou de notre fils. Ce nest pas un oubli, jen suis sûr. Cest pis: ils savent que rien ne va et peut-être même discernent-ils plus clairement que moi ce qui va arriver.
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  Je marche dans Paris avec Catherine. Jai essayé de lui prendre la main; elle na pas résisté mais très vite, sous le prétexte de ranger quelque chose dans son sac, elle sest libérée et, tenant ce même sac à deux mains contre elle, évite ainsi que je ne la touche à nouveau.


  Je suis allé la chercher avenue de Ségur, où elle sest installée deux semaines plus tôt, au retour de la Haute-Loire. Et cette façon de passer dune maison familiale à une autre comme on court dun abri au suivant par temps dorage, à chaque fois protégée par sa mère, son beau-père, ses grands-parents, oncles, tantes et Dieu sait qui encore, ma dans un premier temps replongé dans la rage. Je me suis calmé. La solution nest certainement pas dans la colère.


  Je lui ai proposé daller diner chez Maxims, à La Tour dArgent, chez Lasserre ou Taillevent. Non. Elle secoue simplement la tête. Quelque chose de moins majestueux, de plus intime? Non. Mais il faut bien que nous dînions quelque part, tout de même! Elle na pas faim, dit-elle. De lavenue de Ségur, nous ne sommes guère allés loin, en fait jusquau Champ-de-Mars, où jai arrêté ma voiture. «Veux-tu que nous marchions un peu?» Elle na dit ni oui ni non, avec son espèce de demi-sourire dans le vague qui pourrait faire croire quelle est à des millions dannées-lumière. Mais elle a consenti à descendre et nous marchons.


  «Catherine.»


  Elle ne répond pas, ne tourne même pas la tête. Si je marrêtais moi-même de marcher, je suis sûr quelle continuerait seule sa route.


  «Catherine, je ten prie.»


  Je lui dis que jai essayé de comprendre ce qui nous arrive, Dieu sait que je my suis vraiment efforcé. De reconnaître mes torts. Ils sont nombreux, je nen doute pas. Je nai pas cessé dy penser toutes ces dernières semaines.


  «Catherine, je me suis senti sacrément seul, ces derniers temps.»


  Et que pouvais-je faire dautre? Planter là toutes mes affaires et venir réinstaller au milieu de sa famille, dont jai limpression quelle na jamais cessé de me considérer comme un étranger un peu fou, mais riche, heureusement?


  Et riche parce quil sest enrichi en un temps record ce qui, selon les normes françaises, est irréfutablement le signe de ce quon est une sorte de chevalier dindustrie, pas tellement recommandable au fond, pour ainsi dire un escroc.


  «Tu exagères», dit-elle.


  À force de marcher, nous voilà sous la tour Eiffel. Demi-tour. Nous revenons vers la voiture.


  Bon, daccord, jexagère. Le fait est que je nai pas lhabitude de vivre en famille, je ne lai jamais fait. Ça sest trouvé ainsi, je nen suis quand même pas responsable.


  Mais de son côté quelle essaie de comprendre ce quest mon travail, avec mes obligatoires déplacements incessants. Je suppose quavec les années, tout cela va se calmer. Mais ce nest guère lheure dy penser…


  «Catherine, jai des ennuis. Tu ne pouvais trouver pire moment…»


  De retour à la voiture, à la seconde où les premières gouttes de pluie font leur apparition. Nous nous réinstallons. Où veut-elle que nous allions? Elle ne sait pas. Moi non plus. Machinalement, je mets, en route et démarre. Elle demande enfin:


  «Quelle sorte dennuis?


  Martin Yahl.»


  La place de lEtoile et sa folle sarabande sous la pluie, en cette heure de pointe. Je me souviens de cette balade que nous avions faite, elle et moi, en intermède aux heures fiévreuses de mon dernier combat contre Martin Yahl. Je ne métais arrêté à Paris que quelques heures, entre deux avions, et nous avions erré par des chemins de campagne tout autour de Senlis. En mai. Je me souviens de chaque minute. Et elle?


  Oui, finit-elle par dire, comme à regret; elle se souvient aussi. Elle se met tout dun coup à pleurer et je nai pas la moindre idée de ce que je dois faire ou dire, enfermé dans cette voiture dont les essuie-glaces battent mécaniquement, au beau milieu de cette circulation démente qui minterdit de marrêter.


  «Catherine…


  Ça va aller.»


  Elle pleure très doucement, sans bruit. Jai quitté le périphérique que je suivais sans lavoir voulu, je me suis engagé sur une autoroute que jai prise sans raison. Nous roulons en silence. Je cherche quelque chose à dire et ne trouve rien. La vérité étant sans doute que je crains, en parlant, de rompre le miraculeux équilibre qui vient peut-être de sétablir.


  Je finis par consulter un guide. Nous abandonnons lautoroute alors que nous sommes déjà à cent kilomètres de Paris. Une route forestière nous conduit, près de La Fère-en-Tardenois, à une hôtellerie où bien quil soit presque dix heures, on consent gentiment à nous servir, et même à nous servir dans notre appartement. Cest une très belle demeure qui doit avoir quatre cents ans dâge, au milieu dun grand parc noyé de pluie. On nous allume un feu dans la cheminée et latmosphère quil crée contribue à dissiper la gêne que je ressens. Je me mets à parler. Je raconte les histoires dOcœe le Séminole jonglant avec son saurien sauvage tel Donald OConnor avec son mannequin, dans Chantons sous la pluie; je raconte Safari et les idées farfelues que nous avons eues, Li, Liu et moi; et aussi mes pérégrinations new-yorkaises, à vendre au porte à porte des heures de tennis sur un toit de garage.


  Et, le reflet des flammes jouant dans ses yeux dorés, cest comme si elle sortait peu à peu dun rêve. Pour la première fois depuis que je suis allé la chercher avenue de Ségur, en fait pour la première fois depuis des mois, elle me regarde vraiment. Elle secoue doucement la tête: «Tu ne changeras décidément jamais.»


  Ce nest pas un reproche. Dailleurs, elle me sourit et jen ai la gorge serrée: «Jen ai peur.»


  Une éclaircie. Dont jai cru quelle annonçait des jours meilleurs. Je lai vraiment cru.


  


  


  Six ou sept mois plus tôt, jai racheté lappartement, rue de la Pompe, où mes parents habitaient autrefois. À la mort de mon père, il a été vendu par ses exécuteurs testamentaires, mon oncle et Martin Yahl, tous deux prétendant que la situation laissée par le défunt imposait une rapide liquidation de tous ses biens.


  Je ny ai guère de souvenirs personnels. La dernière fois que jy ai séjourné étant enfant, je navais pas plus de sept ans. Qui plus est, les divers propriétaires ou locataires qui se sont succédé depuis ont pas mal transformé les lieux. Autant dire que je ne reconnais rien, sinon lascenseur, qui devrait être dans un musée. Je vois dailleurs au visage de Catherine que lensemble ne linspire que très modérément.


  «Même avec le décorateur le plus fou de Paris?


  Même.»


  Et au reste, jai une autre carte dans ma manche. Françoise Lavater, qui pratique la chasse à lappartement comme dautres font du jogging, ma signalé quelque chose dintéressant avenue Henri-Martin. Cest presque un hôtel particulier, cen serait un sans lappartement du troisième et dernier étage où campe la propriétaire à la façon du seigneur dun château assiégé qui se serait réfugié dans le donjon. Nous nous trouvons face à face  cest relatif  avec une vieille petite dame de un mètre douze environ qui nous scrute dun œil sévère. Je naurais pas mis ma cravate, elle nous prendrait pour des hippies, notre jeune âge la déconcerte: «Et vous seriez prêts à payer quatre cents millions?» Elle sexprime en anciens francs (du moins je lespère). «Pas quatre cents mais trois cents, oui.» Je nai même pas eu le temps douvrir la bouche, cest Catherine qui a répondu à ma place. Suivent trente à quarante minutes de discussion féroce


  feutrée mais féroce  entre mon épouse et notre interlocutrice: «Trois cent soixante-quinze


  deux cent quatre-vingts  trois cent cinquante


  deux cent quatre-vingt-dix à condition que vous nous laissiez la disposition de la chambre de bonne supplémentaire…» Et ainsi de suite. Je ne suis même pas parvenu à placer un mot, ce qui ne marrive pratiquement jamais. Je contemple Catherine avec ahurissement, et le sentiment merveilleux que je suis en train de la retrouver, voire plus simplement de la découvrir.


  Dehors, je lui dis: «Nom dun chien, quest-ce quil sest passé? Cest moi, le financier de la famille!


  On pouvait lavoir pour trois millions.


  La question nest pas là.»


  Elles ont arrêté les négociations à trois cent vingt, je veux dire trois millions deux.


  Pour un peu, je me sentirais vexé. Nous éclatons de rire ensemble. Cest bon. Et cest ensemble que nous allons passer chaque heure des jours qui suivent. En attendant que la petite vieille dame de un mètre douze se rende sans conditions, je loue un appartement dans la rue Raynouard, où nous emménageons sur lheure, puisquil est meublé.


  Jaurais déjà dû repartir pour les États-Unis, on my attend, on a besoin de moi. Rosen ma appelé plusieurs fois pour Tennis Dans le Ciel; Adriano Letta accomplit des merveilles, à la tête dune formidable armée de démarcheurs quil a recrutée avec laide de ses cousins italo-américains. De son côté, Rosen lui-même, par le truchement dune agence de publicité quil a mise sur laffaire, a noué des contacts prometteurs avec une chaîne de radio, qui parrainerait volontiers toute lopération; par ailleurs, pas mal dannonceurs, entre autres les fabricants de matériel tennistique, sont plus quintéressés. Bref, tout marche à souhait. Pourtant, de nombreux points restent à régler, par exemple la construction des courts eux-mêmes. Sur ce sujet, jai une idée. Je rappelle le Turc à Londres. Il accepte de venir à Paris. Il débarque au George-V avec ses hétaïres en tenue de campagne.


  


  


  «Ute na pas pu maccompagner. Elle est à Copenhague avec Papa Ute. Ou à Stockholm. En tout cas, ils excursionnent tous les deux sur les toits scandinaves, avec un mètre pliant.


  Je me contenterai de toi, je ne suis pas si difficile.»


  Je lui explique de quoi il sagit. Un terrain de tennis, revêtement, filet, poteaux, grillages enfin tout compris revient, à la construction, à environ vingt et un mille dollars. Cela dans le cas où il nest pas couvert. Cest un prix moyen établi à partir dune demi-douzaine de constructeurs différents. Bien entendu, il est certainement possible dobtenir un prix de gros, dès lors quon ne fait pas construire un seul court mais des centaines, voire des milliers.


  «Tu me suis, Turc?


  Pas à pas. À toi de servir.


  Maintenant, prenons le cas dun terrain couvert. À en croire les hommes de Rosen…»


  Je récite une interminable série de chiffres. Dont le Turc, en fin de compte, ne retient quune chose.


  «Investissement rentabilisé en un an environ, calcule-t-il.


  Justement. Mais on peut aller plus vite. En construisant nous-mêmes les terrains. Turc, cest une affaire rentable même sans ça, non?


  Il me semble.


  Tu marches toujours?


  Je marche toujours.


  Et Ute?


  Avec les jambes quelle a, elle nous précède.


  Turc, il est possible de gagner bien plus encore en étant nos propres constructeurs.


  Jai horreur du travail manuel.


  Rosen nous a déjà trouvé une entreprise qui nous conviendrait parfaitement: une société spécialisée dans les piscines et les courts de tennis privés. On peut récupérer une bonne partie des actions. La majorité.


  Américaine?


  Oui. Et capable dintervenir aussi bien à New York quà Los Angeles ou Denver.


  Combien?


  Part à deux. Cinquante et un pour moi, quarante-neuf pour Ute et toi. Vous vous débrouillerez ensemble.


  Cinquante-cinquante.


  Jai une tête à accepter, Turc? Cest mon idée.»


  Il rit: «Daccord. Et combien faut-il mettre?


  Deux unités.


  Deux millions de dollars?


  Non, de bananes. Oui ou non?


  Je vais aller sur place pour voir de quoi il retourne, si tu permets. À ce prix-là…»


  Je pensais bien quil le ferait et même je lespérais. Plus il sengagera à mes côtés et moins je serai vulnérable, dans cette affaire de tennis du moins. Je sais bien que le Turc nest pas de taille à affronter un Martin Yahl tête à tête, mais avec lui aux créneaux, la forteresse sera un peu mieux gardée.


  Sauf bien entendu si le Turc est dores et déjà dans le camp de Yahl. Et sil me trahit. Il en est capable.


  


  


  Coup de téléphone de Li et Liu appelant de San Francisco. Ils veulent à tout prix me faire partager leur fou rire. Ils sont, me disent-ils, en train de travailler aux effets spéciaux de Safari. Ils ont notamment mis au point avec leurs experts dextraordinaires gorilles robotisés qui font superbement houba-houba en montrant les dents, et lorsque ces monstres de deux mètres cinquante de haut se martèlent la poitrine, on entend le Destin de Ludwig van Beethoven qui frappe à la porte…


  «Mais ça nest pas pour ça quon tappelle, Franz. Cest pour les Tarzans.»


  Je ne me souviens plus très bien de cette histoire de Tarzans. Surtout au pluriel. Je demande: «Pourquoi des Tarzans au pluriel? Vous en mettez combien?


  Environ trois cents. Et autant de Janes. Encore plus de Janes que de Tarzans dailleurs, et elles auront de ravissantes petites culottes en peau de tigre.»


  Il ny a pas de tigres en Afrique mais passons.


  «Et alors?


  Trois cents Tarzans et quatre cents Janes font sept cents personnes. Mille avec les doublures. Le mieux est dengager des acteurs, il y en a des quantités au chômage. Mais les acteurs ont un syndicat…»


  Ces deux fous à lautre bout du fil rigolent tellement quils narrivent plus à parler…


  «Et alors?


  Alors le syndicat a posé une condition: dix-huit virgule six pour cent de nos Tarzans et de nos Janes devront être des Noirs.»
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  Nous avons acheté lappartement de lavenue Henri-Martin. Catherine y a mis au travail un décorateur quelle a elle-même choisi, qui nest rien moins que japonais, et qui sest mis en tête de transformer les lieux en paysage normand typique. Enfin, typique pour un œil nippon. Les dessins quil me montre me laissent rêveur, il ne manque plus que des vaches dans le hall. Je demande: «Et je suppose quil nous faudra tondre la moquette une fois par semaine?» Lhomme du Soleil levant me toise avec un mépris souverain. Catherine samuse comme une folle: «Franz, nous allons avoir lappartement le plus dingue de Paris!» Cest le moins quon puisse dire, jen ai des frissons dans le dos.


  En ces jours de la fin doctobre qui suivent ce que je crois être notre réconciliation définitive, Catherine me semble totalement changée: elle est dune gaieté exubérante, quoique, aussi, dune nervosité qui par instants me préoccupe, une nervosité un peu fiévreuse de quelquun cherchant à sétourdir. Elle ne tient pas en place, nous sortons tous les soirs, courant dune pièce de théâtre qui massoupit à des concerts qui mendorment, accumulant les vernissages, les cocktails, les dîners.


  Une chose toutefois me frappe, même si sur le moment je ny attache pas trop dimportance, au vrai ce nest pas tellement pour me déplaire: elle évite manifestement sa famille. Hors sa mère et encore ne vient-elle que rarement, nous ne voyons aucun de ses innombrables oncles, tantes, cousins, cousines et alliés que jai dû affronter en bataillons serrés depuis que je la connais.


  «Tu tes fâchée avec eux?


  Quest-ce que tu vas imaginer! Bien sûr que non. Il se trouve simplement que cest avec toi que je suis mariée.»


  Il me semblait bien, à moi aussi.


  Mais cest à ny rien comprendre: deux semaines plus tôt, je ne semblais pratiquement plus exister à ses yeux; je lui parlais et elle ne semblait pas mentendre.


  Je ne fais pas trop defforts pour comprendre. Sa mère avait probablement raison, qui me donnait comme justifications de son attitude sa jeunesse, sa maternité et mon propre comportement, débarquant dun avion pour sauter dans un autre, enchaînant les entreprises et magitant avec frénésie. Non, je ne cherche pas à comprendre, lessentiel est là, ma femme et mon fils et moi vivons ensemble, de sorte que je suis absurdement; totalement heureux. Au jeune Marc-Andrea, qui a maintenant cinq mois et continue plus que jamais de mémerveiller, Catherine témoigne un amour presque farouche, dont je suis le seul à nêtre pas exclu.


  Mes affaires évidemment souffrent pas mal de la situation. Et après? La vérité est que pour la première fois depuis des années, depuis le début, je suis sur le point de basculer, cest-à-dire de suivre ce conseil que Marc Lavater ma donné: me contenter de ce que jai déjà acquis, qui nest pas rien, il sen faut. Jai de quoi vivre pendant deux cents ans sans le moindre souci matériel, alors pourquoi courir?


  La Danse marque le pas. À plusieurs reprises, jai décliné les propositions de Rosen, de Li et Liu, de Lupino, de Philip Vandenbergh lui-même, qui tous me demandent quand je serai à New York et aux États-Unis.


  Le Turc lui-même sen étonne. Il a passé quelques jours à New York, sy est occupé de Tennis Dans le Ciel. «Franz, si je comprends bien, tu me laisses faire tout le travail?  Et pourquoi pas? Cest quand même moi qui ai eu lidée de départ et elle est bonne, non?  Pas de doute sur ce point, me confirme le Turc. Ton Letta a beau parler langlais comme un cosaque, il obtient quand même de sacrés résultats; il a déjà recruté plus de deux mille clients potentiels et est en route pour faire mieux, beaucoup mieux.» Tout permet de croire que dici à quelques mois, nous pourrons envisager dinstaller et douvrir cent cinquante clubs Tennis Dans le Ciel, soit un peu moins de cent courts. «Content, Franzy?»


  Content. Sauf quand il mappelle Franzy. Dautant plus content que lopération se développe ailleurs quà New York. Aux Etats-Unis dabord où, suivant en cela mes directives, Jimmy Rosen et Adriano Letta sont de même passés à lattaque sur Chicago, Boston, Philadelphie, Washington, Baltimore et jen oublie.


  En Europe ensuite, où Ute Jenssen la géante, juridiquement assistée par Lavater et ses propres conseils, vient de passer des accords avec quatre grandes chaînes de supermarchés, pour lutilisation de leurs toits et aussi celle de leurs parc de stationnement les jours de fermeture (quand ces parcs ne sont ni souterrains ni trop bas de plafond).


  Au Japon enfin. Dans un premier temps, javais pensé à utiliser les services de Hyatt, qui se trouve toujours à Hong Kong. Mais il lui manque le punch nécessaire. Je me suis alors souvenu que Li et Liu, non contents dinvestir fructueusement dans le cinéma à grand spectacle, sont également associés à la production de séries de télévision japonaises, des dessins animés à base de justiciers de lespace appelés Quelque Chose en Rak ou en Tor, et qui passent sur tous les petits écrans du monde. Soit dit en passant, rien détonnant à ce que deux Chinetoques toqués aient les moyens daligner un quart de milliard de dollars pour contribuer à Safari. Consultés, Li et Liu nont pas tardé à me trouver lhomme dont javais besoin, capable danimer Tennis Dans le Ciel du Mikado. Ute Jenssen a effectué un saut à Tokyo, a rencontré limpétrant, la trouvé très bien, vraiment très bien (quel sorte dexamen lui a-t-elle fait passer?): «Franz, est-ce que tu sais la différence quil y a entre un Japonais et un Turc?  Ne me dis rien, ta vie privée ne regarde que toi, malheureuse.  Un Japonais a les deux yeux pareils.


  Surtout le gauche.» Ute est ravie de la tournure que prennent les événements; cela lui rappelle les jours glorieux où elle vendait du gadget à la pelle.


  La technique, que ce soit celle utilisée par Ute ou celle de Letta, est tout à fait celle que jai mise au point, que jai même enregistrée sur le vif: dabord repérer sur les terrains, puis sassurer quil est possible de les louer; ensuite déterminer les joueurs susceptibles dêtre intéressés dans un rayon de quelques centaines de mètres (et dans une grande ville, cela représente des dizaines de milliers de personnes). À partir de la, deux options: soit les joueurs se contentent dadhérer à un club formé par nous, auquel ils versent droit dentrée et cotisations, soit ils se voient offrir la possibilité de devenir carrément propriétaires, non pas du terrain lui-même et de ses installations dans leur totalité, mais de telles ou telles cases horaires (achetées à vie ou pour un, cinq, dix, vingt ans, voire pour le temps du séjour dans une ville donnée  les Américains notamment déménagent souvent); cest le principe des achats en propriété à temps partiel, par exemple de chalets à la montagne dont on se rend acquéreur pour quinze jours pendant les vacances de Noël chaque année.


  À noter que dans cette opération Tennis, où jai investi, jaurais pu ne rien engager du tout, cest-à-dire la réaliser sans débourser un centime. Et naturellement percevoir quand même des bénéfices, cela va de soi.


  Seulement cela maurait pris beaucoup plus de temps. Or, ce temps, jen avais besoin pour mes autres occupations.


  


  


  Avenue Henri-Martin, le décorateur nippo-normand a commencé à transformer lendroit en bocage. Ce sera peut-être prêt pour Noël, dit-il, plus sûrement vers la mi-janvier. En attendant, rue Raynouard, dans cet appartement qui est la propriété dun metteur en scène anglo-saxon parti je ne sais où tourner la suite des aventures dun super-espion, Catherine donne des réceptions. Et moi je la laisse faire, tandis que les jours passent, octobre achevé et deux semaines de novembre. Jo Lupino est venu à Paris accompagné de sa femme pour me rencontrer. Il me rend compte des progrès de Safari. Les Texans avancent à toute allure, les études sur le terrain ont considérablement progressé; le calendrier des travaux nest pas encore tout à fait fixé mais, comme prévu, les premières pelletées de terre seront soulevées dès la fin de janvier et le gros œuvre pourrait être entrepris dans moins dun an.


  «Ce sera le plus gros chantier ouvert aux États-Unis depuis la construction du barrage Hoover.»


  Il me parle des maquettes de Li et Liu quil a vues à loccasion dun déplacement à San Francisco. Me décrit ce que les Chinois appellent la Réserve de Chasse, quils ont maintenue dans leur projet.


  «Il faudra des professionnels pour sen occuper. Par exemple des guides de chasse authentiques…»


  Et je pense soudain à mon vieil ami Joachim, à qui je dois après tout une partie de lidée de Safari, même sil nen sait rien. Jai un mal fou pour le joindre à Mombasa mais je lai enfin en ligne. Je lui propose le job: conseiller technique. Cest un spécialiste reconnu des armes, quelles soient de chasse ou de guerre, et il a longtemps organisé des safaris au Kenya. Sa situation présente est, comme je my attendais, peu reluisante, en dépit de ses dénégations. «Je ne parle pas assez bien anglais.  Tu lapprendras en Floride.  Je ne connais personne là-bas.  Tu y rencontreras un ami à moi, un Séminole du nom dOcœe, avec qui tu tentendras à merveille.» Il finit par se laisser convaincre. Pour le joindre jai fait appel à un autre de mes vieux amis de Mombasa, un commerçant indien du nom de Chandra. Cest lui qui ma acheté ma montre à lépoque où je métais retrouvé sans le sou au Kenya. Avec le produit de cette vente, non seulement jai alors pu survivre mais encore entamer ma première opération. Depuis, en reprenant laffaire de location de voitures que javais créée, il a quasiment fait fortune. Je lui demande de mettre Joachim dans un avion et den prendre soin et, à cette fin, jenvoie vingt mille dollars. Chandra promet: Joachim sera à Palm Beach le 5 décembre au plus tard, même sil doit lembarquer de force.


  «Cest bien davoir pensé à lui, me dit Chandra, il nest pas dans une bonne passe. Il vieillit et sans le petit revenu que vous mavez demandé de lui verser, il serait sans doute mort de faim.» Cimballi au grand cœur!


  Jo Lupino continue imperturbablement de me citer des chiffres: Safari emploiera sans doute, quand il sera tout à fait opérationnel, entre dix et quinze mille personnes. Chiffres qui, sur linstant, ne menthousiasment guère. Au point que lavocat ne peut sempêcher de me dévisager avec curiosité:


  «Ça ne va pas, Franz?» Au contraire.


  Et ce dautant plus que depuis déjà plusieurs semaines, depuis que jai débarqué à laéroport de Roissy pour aller chercher Catherine avenue de Ségur, et presque larracher à sa famille, depuis ce jour-là les photographes qui me traquaient ont totalement disparu, comme par enchantement. Sils sont encore sur mes traces, je ne men suis pas aperçu.


  


  


  «Ils ont peut-être renoncé à cette traque stupide, me dit Marc Lavater. Je parle de Yates et de ceux qui le financent, quels quils soient.


  Tu le penses, toi?»


  Il réfléchit, hausse les épaules: «Jai du mal à le croire.»


  Il est, de tous ceux qui mentourent et avec qui je travaille, le seul à connaître dans le détail chacune des opérations où je me suis lancé. Il sait tout de Silver, de Safari, de Tennis, du moindre de mes investissements immobiliers et autres. Cest même Françoise, sa femme, qui nous a trouvé lappartement de lavenue Henri-Martin. Il me dit:


  «Jai repris chaque affaire dans le détail, en essayant pour chacune delle de trouver un point faible éventuel, que Martin Yahl ou quiconque te voulant de gros ennuis pourrait exploiter pour tenter de te détruire. Ou du moins essayer avec des chances raisonnables de succès.


  Résultat?»


  En fait, jai moi-même procédé, et pas quune fois, à la même analyse.


  «Je ne vois rien. Sauf peut-être…» Il hésite: «Peut-être cette opération en cours sur le café.»


  Je lui souris: «Les grands esprits se rencontrent.


  Donc, tu y as pensé. Mais quas-tu fait?


  Faire quoi?


  Aller sur place, Franz! Je ne vois pas dautre solution.»


  Et quitter Paris, quitter de nouveau Catherine et Marc-Andrea. Silence. Nous sommes dans lappartement de la rue Raynouard. Il fait un temps splendide sur Paris, bien que lon soit le 10 novembre. Le téléphone sonne et ce sont des amis auxquels Catherine a promis que nous les accompagnerions pour les quelques jours quils vont passer dans les Dombes, à chasser je ne sais trop quoi et dont je me fiche éperdument. Ensuite, me disent-ils, je dois me souvenir quil est convenu que nous allions tous prendre le soleil hivernal au Maroc. Que Catherine les rappelle sitôt quelle rentrera. Je noublierai pas? Mais non. Je raccroche.


  «Aller où, Marc?


  Jai imaginé que jétais Yahl. Ou Horst. Jai cherché comment te piéger. Jai pensé au café. On peut envisager de truquer le marché du café en deux points: sur place, chez les producteurs… ou sur le marché financier lui-même.


  Pas facile dans les deux cas.


  Non, cest vrai.»


  Nouveau silence.


  «Et qui irait sur place, Marc? Toi?»


  Dans la seconde qui suit, je devine quil sest mépris sur ma question, quil a cru y deviner des soupçons.


  «En effet, dit-il avec calme. Pourquoi irais-je? Que vaudraient les renseignements que je rapporterais? On nenvoie pas en avant, pour sassurer quil ny a pas dembuscade, quelquun dont on pense quil travaille pour lennemi.


  Je nai jamais voulu dire ça!»


  Mais le mal est fait et je le sais. Quoi que je dise ou fasse. Et le pire est quil a sans doute raison, sinon quant à mes soupçons, du moins sur les précautions à prendre. Ou bien je liquide ma position sur le café, qui me paraît à moi aussi un marché dangereux, ou bien je massure. Auprès des producteurs pour commencer.


  Cest au retour de cette stupide partie de chasse dans les Dombes, au cours de laquelle je me suis scrupuleusement appliqué à rater tout ce quon me demandait de tirer, que jannonce à Catherine limminence et la nécessité de mon départ. Je lui dis: «Mais je voudrais que tu viennes avec moi. Nous devions aller à Marrakech, eh bien, nous irons un peu plus au sud et voilà tout.» Ce nest pas le soleil qui manque, là-bas. Je mattendais à tout, à une colère, à du dépit, à des reproches, mais certainement pas au flegme avec lequel elle accueille la nouvelle. Elle a, dit-elle, deux raisons pour ne pas maccompagner: dabord Marc-Andrea, quelle ne veut pas quitter et qui supporterait mal le brutal changement de climat, et ensuite le fait quelle me gênerait, me ralentirait.


  Elle sait trop combien je me déplace vite quand je me déplace pour affaires.


  


  


  Si bien que le 18 novembre, je menvole seul pour lAfrique équatoriale et, en lespèce, lOuganda.
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  Au Kenya, à Mombasa, il sappelait Chandra. En Ouganda, à Kampala aussi, sauf que ce nest pas le même. Celui-ci est le cousin du précédent. «Qui ma beaucoup parlé de vous.» Ce nest pas moi qui ai choisi la date du 18 novembre pour effectuer mon voyage. Jai appelé Chandra 1 à Mombasa pour lui demander sil ne connaîtrait pas quelquun qui… Il ma indiqué Chandra 2. Lequel justement doit se rendre prochainement à Kampala pour affaires. Pourquoi ne pas débarquer en Ouganda avec lui?


  «En fait, mon cousin ma fait les plus grands compliments sur vous. Il vous doit une grande part de sa fortune actuelle.»


  Chandra 2 est un Indien dOuganda. Doù il a été expulsé, en compagnie de milliers de ses congénères, en 1972, lorsque le gouvernement ougandais a décidé de se débarrasser de tous les Asiatiques monopolisant, le commerce et lindustrie.


  «Mais je suis revenu, quoique jhabite officiellement Toronto. Je reviens même très régulièrement. Il y a des affaires à réaliser dans ce pays, malgré tout ce qui sy passe. Jy ai conservé des amis, dont plusieurs haut placés.»


  Nous nous sommes, lui et moi, donné rendez-vous à laéroport dEntebbe, lui arrivant de Nairobi et moi de Paris. Nous franchissons ensemble les contrôles de douane et de police, sans difficulté, sous lœil inquiétant de soldats qui, mexplique Chandra, ne sont pas de vrais Ougandais mais des Anyanya, une tribu théoriquement chrétienne du Sud Soudan et qui constitue le noyau dur de larmée. Je regarde autour de moi avec une curiosité pas tout à fait sereine: cest dans ce même aéroport quun commando israélien a voici peu, en juillet 76, récupéré par la force les passagers dun avion dAir-France détourné par des Palestiniens. On distingue encore les traces de la fusillade. Et jai dun coup un petit pincement au cœur: quest-ce que je suis venu faire ici? Chandra a dû deviner mon appréhension, il me sourit: «Rien narrivera, jen suis sûr, monsieur Cimballi.  Appelez-moi Franz.» Contrôles franchis, nous nous retrouvons dehors. Il fait moins chaud que prévu, sans doute en raison des treize cents mètres daltitude, et de lair humide apporté par le lac Victoria tout proche. Un instant mêlés à un groupe de Blancs, des Soviétiques on dirait, nous sommes pris en charge par un Noir élégant et cravaté qui accueille Chandra comme il le ferait dun frère. Il sappelle Yusuf Mwamba, il occupe un poste important au ministère de lIndustrie. «Et il sera bientôt ministre, il le mérite…


  «En ce qui vous concerne, Franz, il a une excellente nouvelle: vous maviez demandé de vous mettre en rapport avec les responsables de la production et surtout de lexportation du café ougandais. Mon ami Yusuf est ce qui se fait de mieux en ce domaine…»


  (In petto, je me demande quels trafics peut cacher cette émouvante amitié. Et je me demande aussi combien cela va me coûter en pots-de-vin.)


  «… en ce domaine. À une exception près. Et cest la grande nouvelle: vous allez rencontrer le Maréchal lui-même.»


  


  


  On spécule sur le café comme sur nimporte quoi dautre. Ça veut dire quoi? Oh! cest simple: cela signifie que vous avez la possibilité dacheter du café chaque année  on traite dune année sur lautre puisque la récolte na lieu quune fois lan  avant quil soit récolté bien sûr. Après, cela naurait aucun sens puisque lon connaîtrait la production exacte et donc, comparativement aux besoins mondiaux, les prix. Tout le suspense, et par suite les possibilités de gains ou de pertes, tient à ce que lon ignore pratiquement jusquau dernier jour quelle sera cette production. Le marché peut certes subir les effets dune spéculation proprement financière mais disons pour simplifier que le prix du café augmente en général si la production est insuffisante, et évidemment il diminue quand la récolte est bonne.


  Quiconque aura acheté ou vendu en prévoyant la hausse ou la baisse pourra réaliser des bénéfices éventuellement énormes, ou subir des pertes considérables.


  Noublions pas le fait que la plupart des pays producteurs ne sont pas des modèles de stabilité politique, ce qui accroît le suspense. Cest un marché où il convient davoir les nerfs solides. Il est dangereux et je lai toujours su.


  Mais lélément clef de cette spéculation est le gel.


  Le gel. Il faut savoir quun caféier gèle à zéro degré centigrade; ensuite que tout plant de caféier gelé est tout juste bon à être arraché et brûlé; enfin quil faut quatre années pour quun caféier quon vient de planter commence à produire. Ce qui revient à dire quune période de gel survenant au plus mauvais moment pour les producteurs aura des conséquences non seulement sur les prix de cette année-là mais sur les trois années suivantes.


  Mais, dira-t-on, le café étant essentiellement produit par des pays tropicaux, les risques de gel doivent y être minimes et même inexistants? Eh bien, non. Pour cette raison que le caféier ne supporte quune chaleur modérée; on le cultive donc sur les hauts plateaux, notamment en Amérique latine, Brésil, Colombie et Mexique, et sur cent kilos de café mis sur le marché, près de la moitié provient précisément du Brésil, de Colombie, du Mexique.


  Le marché du café est un marché à terme essentiellement. Dans le monde les places où on le traite sont spécialisées en fonction de la qualité du café. Le marché de New York traite de la qualité arabica, qui vient dAmérique latine et centrale. Un contrat pour le café sur le marché de New York porte au minimum sur un lot de dix-sept tonnes, le prix étant fixé à la livre. Les contrats sont passés auprès de courtiers, qui réclament un déposit de dix pour cent et peuvent exiger, chaque jour si nécessaire, des versements supplémentaires pour maintenir constant ce déposit, cest-à-dire quils peuvent lancer des appels de marge, des margin calls. Classique.


  Même procédure pour lautre qualité de café, le robusta, produit par la Côte-dIvoire, lAngola, lOuganda et, dans une moindre mesure, le Cameroun, le Zaïre, Madagascar, le Kenya, la Tanzanie, etc. Le robusta se traite à Londres, ainsi quà Hambourg, Rotterdam et Le Havre. Le lot minimal est de cinq tonnes, prix fixé à la tonne.


  Je me suis engagé sur le café sur la base de deux données qui mont paru et me paraissent encore importantes, favorables et génératrices de bénéfices. La première est une information que ma donnée Jimmy Rosen en mars dernier: Brésil et Colombie sapprêtaient selon lui à créer une sorte dOPEP du café, comparable à lassociation des pays producteurs de pétrole et visant pareillement à stabiliser, voire à faire grimper les cours. Information qui sest ensuite révélée exacte: lOPEP du café a bel et bien été constituée.


  Deuxième donnée: la situation politique de certains pays producteurs de premier rang: soit ils jouent à la révolution permanente, soit ils se déchirent dans une guerre civile comme lAngola, soit ils sont dirigés par des personnages dont les connaissances en matière économique et financière tiendraient à laise sur un quarante-cinq tours, et encore il y aurait pas mal de place pour mettre de la musique. Cest le cas de lOuganda. LOuganda, pour ses exportations, dépend dramatiquement du cordon ombilical (route asphaltée et voie ferrée) qui, via Nairobi et le Kenya, le relie à locéan Indien. Or, entre le Kenya que je connais bien et le Maréchal-Président-Docteur-Professeur-Etc., les relations se sont gravement détériorées. Nairobi exige désormais le paiement en devises convertibles de toutes les marchandises transitant sur son sol à destination de Mombasa. En représailles, lOuganda a coupé aux Kényens le courant (fourni par le barrage de Jin Ja, construit à lendroit où le lac Victoria se déverse dans le Nil). Sur quoi, le Kenya sest retiré de la communauté économique unissant Kenya, Ouganda et Tanzanie.


  Sajoute à cela linsécurité régnant sur le territoire ougandais, et laugmentation du prix du café décidée par le Maréchal-Président.


  Tous facteurs qui ont eu pour effet de gêner considérablement les exportations ougandaises de café.


  Je serais Martin Yahl et je voudrais tendre un piège à Cimballi Franz, une telle situation attirerait à tout le moins mon attention.


  Doù la méfiance de Marc Lavater et la mienne. Et jai même eu une idée quant à la façon de savoir si Yahl avait manigancé quelque chose. Quand jai expliqué à Marc ce que je comptais faire, il a haussé simultanément les sourcils et les épaules. En un sens, il y avait de quoi.


  Mais pour les idées farfelues, je ne crains personne.


  


  


  Et cen est carrément comique. Nous sommes là face à face si lon peut dire, lui avec ses presque deux mètres et ses cent quarante kilos, moi trente centimètres et quatre-vingts kilos en dessous. Je mattendais à le trouver habillé en maréchal à la Offenbach, mais non, il porte un pantalon et une chemise comme tout le monde. Il est assis derrière un bureau et comme il ne ma pas invité à prendre un siège, je reste debout. Chandra et Mwamba mont accompagné; il y a deux autres hommes dans la pièce dont un que je jurerais être palestinien (Chandra ma révélé que beaucoup dhommes de la garde personnelle du Maréchal sont des Palestiniens et ça ne me rassure pas outre mesure).


  «Vous étiez au Kenya?» Nairobi et surtout Mombasa. Il manipule une règle de fer, quil tord et détord. «Moi aussi, jai été au Kenya, il y a vingt ans au moins. Jai tué des Mau-Mau et des voleurs de bétail.»


  Il se met à décrire ce quil faisait à ses prisonniers quand il les prenait, à la tête du détachement dont les Anglais lui avaient confié le commandement. Il accumule les détails les plus épouvantables. Sil veut mépouvanter, il est en train dy parvenir, pas de doute. Je ne suis pas du tout à mon aise. Il éclate soudain de rire: «Vous êtes inquiet, hein?» Je lui réponds quil est tout à fait impressionnant. Apparemment, cest la bonne réponse. Il a lair satisfait et changeant de sujet, me demande si je connais lAngleterre. Oui? Et quest-ce que je pense de lindépendance écossaise? Est-ce que je sais quil va aider les Écossais à se débarrasser de limpérialisme anglais? Et les Irlandais aussi. Et même les Gallois. Jai envie de lui faire remarquer: et pour Jersey et Guernesey, rien? Mais je me tais. Ce nest pas le moment de faire le malin.


  «Vous vous intéressez au café? Pourquoi?


  Parce que jai vendu un café que je nai pas encore et que je ne dois livrer que dans plusieurs mois, en septembre prochain.»


  (En fait, cest exactement le contraire de ce que jai fait, puisque jai acheté et non vendu du café. Mais je joue ici le rôle de Yahl.)


  «Vendu à qui?». À des torréfacteurs. Non, pas des Anglais, des Suisses. (Jespère quil na rien contre les Suisses.) Et si, en septembre prochain, juste avant la livraison à laquelle je me suis engagé par contrat, le prix du café a baissé, je pourrais lacheter à ce moment-là et le revendre le lendemain, ou le jour même, non pas au cours de septembre mais au prix convenu par contrat un an plus tôt.


  «Quel âge avez-vous?»


  Je lui réponds. Silence. Il continue à jouer avec sa règle et jai la très désagréable impression quil pourrait men cravacher le visage, si la fantaisie lui en prenait. Je me souviens de cet otage de lavion dEntebbe, Dora Bloch, dont on na jamais retrouvé la trace.


  Vient alors la question que jattendais et pour laquelle jai préparé ma réponse; cest même pour elle que jai effectué mon voyage: et en quoi mes spéculations concernent-elles lOuganda?


  Réponse:


  «Parce que lOuganda est lun des plus gros producteurs mondiaux de café. LOuganda a donc du café, il en a en stock. Si, dans quelques mois, avant que je ne conclue mon opération personnelle, des stocks de café ougandais apparaissent soudain sur le marché, le prix du café baissera très nettement.


  Et vous gagneriez beaucoup dargent», dit-il.


  Et je serais prêt à partager une bonne part de ces bénéfices futurs avec quiconque maiderait à les réaliser, cest ça?


  Je lis dans ses yeux que je commence à lagacer sérieusement. Dailleurs, il se lève, contourne son bureau, passe très près de moi, à me frôler; et je me sens comme un canoë-kayak croisé par un porte-avions.


  «Vous vous appelez Cimballi? Franz Cimballi?»


  Jacquiesce en donnant de lExcellence, du Président, du Maréchal, du Docteur, du Professeur, de lÉminence, tout ça ensemble et à tout hasard.


  Il revient vers moi. Il parle dabord calmement, mexpliquant que lOuganda est un pays pur, que lui le plus grand Ougandais de tous les temps a nettoyé de toutes ses impuretés. Et il a consacré sa vie entière à lutter contre la corruption et laffairisme. Sur quoi, il hausse de plus en plus le ton et me confirme quil ne pense pas trop de bien de moi, et que jai un culot monstre, et que si jétais ougandais, jaurais, dit-il, des ennuis sérieux. Il se met pas à hurler pour me flanquer à la porte mais cest tout juste.


  Dehors ma popularité dans la région a enregistré une chute spectaculaire. Yusuf Mwamba sest brusquement souvenu dun rendez-vous urgent. Quant à Chandra 2, malgré «tous les compliments quon lui a fait sur moi», il se tient à lécart comme si jétais devenu contagieux. Il me dit: «Mieux vaut que vous repreniez le premier avion en partance.»


  En voilà une bonne idée!


  Sur le café, jai engagé trois millions de dollars de déposit. Ce déposit représentant dix pour cent de la valeur globale du contrat, je me suis donc porté acquéreur de trente millions de dollars de café, cent trente-cinq millions de francs français, treize milliards cinq cents millions de centimes, livrable en septembre prochain. Jai passé mes contrats sur les marchés de New York et de Londres, en arabica et en robusta; à proportion de soixante pour cent à New York et donc quarante à Londres.


  A mon habitude, je nai pas opéré sous mon nom, mais par le truchement de mon dispositif ordinaire: société anonyme de Panama, elle-même propriété dune société de Curaçao, cette dernière ne connaissant que mon banquier de Nassau.


  Restent les aléas du marché du café. À noter que dans le pire des cas  une formidable baisse du produit, alors que jai tout joué à la hausse  je naurais pas de raison denvisager le suicide. Je perdrais mes déposits, bien sûr, et les éventuels appels de marge auxquels jaurais eu à répondre. Cest-à-dire quune machination de Yahl me ferait au pis perdre trois millions, ou cinq ou six au maximum. Cela naurait rien de réjouissant mais je nen serais pas ruiné pour autant.


  Et puis quelle machination? En Ouganda, jai opéré exactement comme si javais été Martin Yahl ou lun de ses émissaires. Je ne me suis pas présenté comme quelquun ayant joué le café à la hausse, ce que je suis en réalité, mais comme quelquun de lautre camp. En laissant entendre à Yusuf Mwamba, puis (mais là ça été la surprise!) au Maréchal-Président lui-même, que jétais prêt à payer pour cela, jai tenté de convaincre les Ougandais de participer à une manœuvre ayant pour but de faire tomber le prix du café avant septembre prochain. Le résultat est éloquent: on ma flanqué dehors sans autre forme de procès.


  Cest exactement ce que jespérais. Et si demain Yahl ou Horst ou nimporte qui vient essayer une manœuvre du même genre, il devrait subir le même sort que moi. Cest rassurant.


  


  


  Marc Lavater est venu me chercher à mon retour dAfrique. Je lui raconte mon entrevue avec le chef dÉtat ougandais. Il remarque:


  «Tu as pris des risques.


  Lui aussi, en me recevant: jaurais pu lui passer mon rhume.


  Je vois que tu es passé par la Côte-dIvoire, avant de rentrer.»


  En quittant Kampala, jai en effet fait un saut à Abidjan. Puisque la Côte-dIvoire joue, sur le marché mondial du café, un rôle déterminant. Jai pu y rencontrer quatre hommes, tous spécialistes véritables de la production, de lexportation, de la mise sur les marchés mondiaux du café ivoirien. À chacun deux jai, comme en Ouganda mais en prenant beaucoup de précautions oratoires, laissé entendre que je serais TRÈS reconnaissant aux hommes qui maideraient à monter un gros coup sur le café dans les mois suivants.


  Jai même été carrément ignoble en faisant miroiter les centaines de milliers de dollars quune telle assistance pourrait rapporter, discrètement déposés sur un compte suisse ou autre. Deux de mes interlocuteurs mont éconduit, un troisième a accepté mais il a très vite prouvé quil navait pas les moyens de ses ambitions malhonnêtes, le quatrième a franchement rigolé de ma «naïveté»: «La Côte-dIvoire nest pas lOuganda. Et pour une opération telle que vous limaginez, un truquage aussi énorme, il faudrait acheter le Président lui-même. Je préfère en rire, monsieur Cimballi.» Au point que jai fini par lui dire la vérité, à savoir que jétais en train dessayer de massurer quun gigantesque coup fourré nétait pas en préparation. «Pas en Côte-dIvoire en tout cas…», ma-t-il répondu.


  Bref, le bide total. Mais un échec qui me comble. Puisque je jouais le rôle de Yahl. Marc, tandis que nous attendons mes bagages: «Tu navais sans doute pas besoin daller à Abidjan. Cest vrai que ce nest pas lOuganda. Mais enfin, cest fait, tu les as peut-être fait rigoler, à Cocody, mais au moins tu as éveillé leur méfiance. Ils vont surveiller le marché, désormais.


  En Ouganda aussi.


  Sans doute. Comment sappelle lhomme que tu y as rencontré?


  Yusuf Mwamba.


  Cest bien ce nom-là. On ma parlé de lui. Cest lhomme de la situation, le café ougandais, cest lui et nul autre. Tu as mis les pieds dans le plat.


  Dans la tasse.


  Hilarant, je me tords de rire.»


  Marc me sourit et je lui souris, notre amitié rétablie. Et cest à ce moment-là que, par-dessus lépaule de Lavater, à dix mètres de moi, au beau milieu de la foule des passagers, je rencontre les yeux noirs de la fille dAmsterdam et de San Francisco, Sharon Maria de Santis elle-même. Je ne peux mempêcher de mexclamer, tandis quelle prend de moi photo sur photo. Marc se retourne: «Où est-elle?»


  Il est impossible quil ne laperçoive pas, impossible et exaspérant, on ne voit quelle. Dailleurs, elle abaisse son appareil, pivote sur elle-même et séloigne, non sans mavoir adressé un petit sourire ironique. Elle se perd dans la foule.


  «Je nai rien vu», répète obstinément Marc.


  14


  Je ne suis resté absent de Paris que quatre jours, mais ce court laps de temps a suffi au froid pour sinstaller. Cest dautant plus sensible que le système de chauffage de lappartement de la rue Raynouard nest pas dans sa meilleure forme, au vrai il bat de laile et les pièces immenses, avec leurs gigantesques baies vitrées donnant sur le front de Seine, sont glaciales ou peu sen faut.


  «Fichons le camp dici.»


  Cela me prend trois ou quatre jours, mais je parviens à convaincre Catherine. Avec laide très inattendue de mon beau-père, cest la première fois quil me sert à quelque chose. Coadministrateur avec la mère de Catherine  de pure forme mais il prend son rôle au sérieux  du ranch dArizona, il se voit assez bien couler là-bas des jours ensoleillés, surtout à mes frais. Il suggère même que nous passions par Nassau. Pourquoi pas? Je tiens une ultime conférence avec le décorateur japonais de lavenue Henri-Martin, on se dispute un peu; il veut installer une mangeoire (avec de la paille en plastique, tout de même) dans la salle à manger: «Humoul, tlès dlôle», mexplique-t-il, ayant au naturel laccent que prennent Li et Liu quand ils font les clowns. Je reste inébranlable: pas de mangeoire. Et tant pis si je révèle ainsi mon manque total «dhumoul».


  Nous quittons Paris le 2 décembre, à destination directe des Bahamas. Nous, cest-à-dire Catherine, Marc-Andrea, mes beaux-parents et moi. Et pendant que le détachement prend ses quartiers au Britannia Beach, je file pour ma part à New York, où je fais rapidement le point avec Lupino sur la Floride; avec Rosen sur le café (je lui confie la surveillance de lopération) et sur le tennis; avec Vandenbergh sur le silver.


  Un point par lequel, pour la vingtième fois, je passe en revue toutes les données du problème, en essayant de me mettre à la place de Martin Yahl rêvant de me détruire. Je ne vois rien, aucun piège possible. Rien sur largent métal, rien dans dans mon association avec Chinois et Texans, rien sur le café. À propos de ce dernier, pour plus de sûreté, jenvisage de compléter ma tournée africaine par un voyage en Amérique du Sud, Brésil et Colombie puisque ce sont les deux producteurs principaux, afin de vérifier une fois encore les assurances que ne cessent de me donner tous les spécialistes européens et américains que jai déjà consultés. Que puis-je faire dautre, nom dun chien?


  Mais en fait, pour le moment, je continue à maccorder des vacances. Une idée amusante mest venue. Ce ne sont sûrement pas les maisons qui me manquent: il y a la villa de Saint-Tropez, celle de Beverly Hills, le ranch dArizona, lappartement de Manhattan que je vais finir par revendre ou louer puisque nous ne nous en servons pas, et maintenant le duplex de lavenue Henri-Martin à Paris. «Cest de la rage, ma fait remarquer Marc, tu devrais consulter un psychiatre.  Je serais capable de lui acheter son cabinet.»


  Bon, je veux bien admettre que cest enfantin, superflu, quun psychiatre y décèlerait sans doute je ne sais trop quelle recherche du foyer, mais le fait est là: jai très envie de macheter une île.


  


  


  Retour de New York à Nassau. Catherine naime pas New York. La ville loppresse, elle est sale et on ne peut pas sy promener sitôt la nuit tombée. Et que dirait-elle de quelque temps en Floride? Va pour la Floride. Et tandis que mes beaux-parents senvolent pour lArizona et le ranch, nous débarquons à Palm Beach de lavion de Flint. Nous ny restons pas, nous partons visiter Disney World, dans le sud-est dOrlando, accompagnés de la seule Française chargée de soccuper de Monsieur mon fils. Un peu au hasard, jai fait les réservations au Lake Buena Vista Club; le béton de lHôtel Contemporain ne minspirait guère, et le Paradis des Golfeurs pas davantage, puisque je ne joue pas au golf. Quant au Village Polynésien desservi par monorail…


  Mon fils a six mois, cest évidemment un peu jeune pour goûter le monde de Mickey. Jai limpression dêtre de ces pères qui achètent à leur rejeton des trains électriques à seule fin de pouvoir eux-mêmes jouer avec. Et me voilà gai comme un pinson, en fin de compte, à arpenter avec Catherine le Château de Cendrillon, le Village de Pinocchio, le Monde de Peter Pan, de Merlin, des Aristochats…


  Moment choisi pour mappeler par Hassan Fezzali.


  


  


  «Où êtes-vous, jeune Franz?


  Vous contournez lÉléphant Dumbo, vous saluez Blanche-Neige poliment et vous ne pouvez pas me manquer. Et vous?


  New York.»


  Il me donne un nom dhôtel inconnu, quelque part vers la 30e Rue. Cest bien de lui, avec son habitude de descendre dans de petits hôtels modestes, alors quil a les moyens dacheter et de payer cash le Carlyle, le Pierre et le Waldorf réunis. «Quest-ce que cest que cette histoire déléphants?» Je lui explique à mon tour où je me trouve: Disneyworld. Il ricane: «Cest de votre âge.


  Encore un an ou deux et ça redeviendra du vôtre. Vous vouliez me parler ou vous mappelez juste pour minsulter?


  Vous parler mais pas au téléphone.»


  Je réfléchis rapidement, me demandant si jai vraiment envie de faire une navette Orlando-New York dans la journée, avant le dîner du soir. Mais il me précise: «Je peux faire un saut, jai un peu de temps devant moi.»


  Il saute et nous nous retrouvons laprès-midi du même jour devant de monstrueux ice-creams, face au dôme futuriste du pavillon Monde de Demain, ayant à notre droite la Carpette Magique, qui ma paru de circonstance. Fezzali est en civil, si jose dire: cest-à-dire quil porte un costume comme tout le monde, sauf quil na pas dû le payer cher, on croirait quil la loué. Avec son grand nez busqué, il ressemble à un vieux chef indien en fin de tournage, à Hollywood. Il lampe sa glace, demande, la bouche pleine:


  «Vous mavez bien téléphoné, il y a quelque temps, apparemment pour que je vous rassure à propos de lune de vos affaires?»


  Comme sil ne se rappelait pas chaque mot! Vieux farceur. Je lui ai téléphoné au sujet de la spéculation sur le silver. Et je me souviens très bien que je lui ai tout dit de Horst et de son défi.


  «Pourquoi, il y a du nouveau?  Je préfère les italiennes, elles nont pas tout à fait le même goût. (Il parle des glaces, je suppose.) Non, rien de nouveau. Je mange votre glace, si vous nen voulez pas.»


  Inutile de le presser de parler, je le sais. Il engloutit mon ice-cream comme il a avalé le sien, contemple la table vide avec regret et manifeste le désir, «puisque je suis là», dit-il, de visiter le Monde Magique de Walt Disney. Et nous voilà tous deux recommençant litinéraire que jai parcouru depuis deux jours. Voir ce grand diable de bédouin noueux, la soixantaine passée, se mêler à des hordes denfants américains, nest pas précisément triste. Mais mes sarcasmes le laissent de marbre; avec une majestueuse et ferme dignité, il veut tout examiner, du Vaisseau des Pirates au Vol de Peter Pan.


  «Je vous ferai confectionner un costume de Mickey à votre taille. À Beyrouth ou au Caire, vous ferez un tabac terrible.»


  Nouvelle tournée de glaces. «Elles ne sont pas trop mauvaises, après tout.» Mais il dit enfin: «Parlons affaires, jeune Franz. Je cherche un associé pour une affaire personnelle.»


  Son œil aigu de rapace me fixe, sous les sourcils trop fournis:


  «Ça vous intéresse, jeune Franz?  Et de quoi sagit-il?»


  Il a un ricanement bref, comme un aboiement: «Et de quoi dautre peut-il sagir? Du pétrole, évidemment.»


  


  


  Le jour même, je téléphone à Lavater resté à Paris, et que je nai pas eu en ligne depuis plusieurs jours. Il ne me laisse pas le temps daller trop loin dans mes explications:


  «Je suis au courant, Franz. Hassan ma dabord appelé avant-hier, avant dessayer de te joindre…»


  Alors pourquoi diable Marc ne ma-t-il pas mis aussitôt au courant? À peine me suis-je posé la question que jen trouve moi-même la réponse: Marc a voulu sassurer que je lui faisais confiance au point de linformer de cette nouvelle affaire en train de se dessiner.


  «Et il ta parlé de sa proposition, Marc?


  Oui.


  Tu en connais les détails?


  Oui.


  Et quen penses-tu?»


  Il a préparé sa réponse, cest évident: «Franz, jai demandé à Fezzali si je pouvais moi-même mettre de largent dans cette affaire quil propose.


  Il ma répondu quil serait daccord si tu létais aussi.


  Combien veux-tu mettre?


  Quatre millions de francs.»


  Soit presque un million de dollars. Marc: «Disons un million de dollars.»


  Pour autant que je sache, cela représente la quasi-totalité des ressources de Marc, en disponibilités, ses biens immobiliers étant exclus. Et je comprends ce quil veut faire: engager sa fortune personnelle, cest sa façon de me démontrer sa complète bonne foi.


  Ou alors, cest un piège minutieux quil me tend, pour la circonstance associé à Hassan Fezzali…


  Arrête, Cimballi, tu deviens complètement fou avec tes soupçons…


  Je dis à Marc: «Tu nas pas besoin dengager cet argent.»


  Dans ses rares moments dexcitation, il retrouve une légère pointe daccent bourguignon. Cest le cas: «Je le place dans cette affaire parce que jy crois. Dès linstant où des amis en qui jai une confiance absolue, comme Hassan et toi, y participent eux-mêmes.» Petit rire: «Jespère même réaliser de très gros bénéfices.»


  


  


  Je me trouve dans lune des cabines téléphoniques en bordure du lagon de Buena Vista. La nuit tombe sur la Floride, toutes les lumières du Monde Magique viennent de sallumer. Juste en face de moi, lImpératrice Lilly, un bateau à aubes, dresse ses cinq superstructures enluminées et sa double cheminée. Laffaire quHassan Fezzali est venu me proposer, et que Marc Lavater mincite à accepter, au point dy engager lui-même son propre argent, est une spéculation sur le pétrole du marché libre de Rotterdam. Pas nimporte quelle spéculation. Hassan Fezzali se fait fort de nous obtenir des prix dachat défiant toute concurrence, auprès des producteurs iraniens. Ce pétrole ainsi acquis, nous le revendrons, partie à Israël, partie aux Sud-Africains, qui ont les difficultés que lon sait à sapprovisionner directement. Cest une affaire considérable. Fezzali a avancé le chiffre de trente millions de dollars et il moffre de mengager pour le tiers, les deux autres tiers étant à sa charge.


  «Franz, tu es daccord pour que jentre avec vous dans laffaire?


  Si tu y tiens.


  Jy tiens.»


  La sirène de lImpératrice Lilly retentit, comme pour annoncer son départ imminent.


  «Daccord, Marc. On y va.»


  


  


  Jai raccroché, traversé lembarcadère, je suis monté à bord. Catherine et Hassan sont déjà attablés dans lun des restaurants du bateau, Le Pont-du-Pêcheur, au deuxième niveau. Avec cette nervosité presque fébrile quelle manifeste depuis des semaines, Catherine sefforce de paraître gaie et enjouée; elle mexplique quHassan et elle, tandis quils mattendaient, discutaient du sort de la femme en pays musulman; elle me demande: «Et toi, quen penses-tu?» Le regard de Fezzali soutient le mien; cette espèce de Libano-Bédouin mangeur de glace, de toute évidence, sait parfaitement ce qui se passe dans ma tête, les questions que je me pose à son sujet, à propos de cette affaire quil me présente, concernant Marc Lavater, minterrogeant sur leur bonne foi ou leur duplicité. Et tout cela a lair de lamuser beaucoup. «Quen penses-tu?» insiste Catherine, qui semble bien avoir déjà un peu trop bu.


  «Je vais me convertir à lislam et lon mappellera El Cimballi.


  Et nous irons à La Mecque ensemble, dit Fezzali. Je vous prêterai mon Coran personnel.»


  Je contemple les roues à aubes qui sont juste de lautre côté de la vitre. Jéprouve linexplicable sentiment, purement intuitif, que je suis en train de mengager dans quelque chose dessentiel, bon ou mauvais, je lignore. Je dis: «Nous serons trois dans laffaire. Je marche, ou plutôt nous marchons. Cest ma réponse définitive à votre offre.»


  


  


  Il acquiesce, le visage impassible.


  «Jai une très grosse faim, dit-il. Je crois que je vais prendre une autre glace, avec les fruits de mer.»


  Il repart le lendemain. Jusquau dernier moment, il a voulu continuer à visiter Disney World, tant et si bien que je lui ai offert son Mickey dun mètre cinquante de haut, en plastique gonflable. Et gonflé. Toujours aussi imperturbable, il est monté dans son avion comme il serait monté sur son chameau, serrant son Mickey sur sa poitrine, en vrai Fils du Désert que le ridicule ne saurait atteindre.


  Pour nous, cest-à-dire Catherine, Marc-Andrea, la nurse et moi, nous regagnons Palm Beach. Le premier visage familier dans le hall est celui de Joachim, débarqué le matin même, en provenance directe de Mombasa. Il est quelque peu affolé par ces événements. Suivant mes instructions, Chandra la vêtu de pied en cap.


  «Tu es superbe.»


  Il grogne, pataud, intimidé même par Catherine, mal à son aise et nayant quune envie: ficher le camp au plus tôt de ce palace floridien où il nest pas chez lui. Je me rappelle son gourbi, à Mombasa, une simple case en planches meublée essentiellement dune énorme malle en fer.


  «Tu las apportée? La malle?»


  Mais évidemment quil la apportée! Il nallait pas la laisser là-bas, où on la lui aurait sûrement volée. Il a également embarqué avec lui ses quatre fusils de chasse, pour linstant bloqués par la douane…


  «Je vais men occuper. On va te les rendre.»


  … Et la statue de Notre-Dame de Fatima, au pied de qui il prie tous les soirs. Et justement, en parlant de religion… Il tire de sa poche de poitrine quelque chose enveloppé dans une peau de daim: une chaînette soutenant une médaille.


  «Pour ton fils, Franz. Ça lui portera bonheur.»


  La médaille est en or. Sur une face on a gravé la silhouette de Notre-Dame de Fatima, sur lautre un type inconnu.


  «Qui est-ce?


  Eusebio. Le plus grand footballeur de tous les temps. Bien meilleur que Pelé.»


  Joachim est sérieux comme un pape. Je ne ris pas, je sais que je le vexerais. Mais tout de même, quelle association que celle dun footballeur et de la Vierge dans sa version portugaise!


  «Cest une très jolie médaille», dit Catherine.


  Et à lappui de ses dires, elle passe la médaille autour du cou de Marc-Andrea. Joachim est enchanté. Nous dînons ensemble, à parler du Kenya et dès le lendemain, jemmène mon ami portugais et sa malle  elle doit peser trois cents kilos, Dieu sait ce quil y a fourré!  chez Ocœe le Séminole. Qui profite de loccasion pour renouvéler son numéro de cirque avec un alligator. Ça naffole pas du tout Joachim, pour un peu il voudrait en faire autant. Reste que les deux hommes, comme je lavais espéré, semblent sentendre parfaitement, même sils ont encore quelques difficultés pour se comprendre. «Mais je suis content», me dit Joachim. La Floride lui plaît, les Everglades lui conviennent parfaitement, il a même hâte de soccuper de la réserve de chasse quil va aider à créer.


  Nous avons prévu daller passer les fêtes de fin dannée en Arizona. En attendant, je consacre mon temps à installer Joachim dans ses fonctions de conseiller technique et à faire visiter le terrain de Safari à Catherine. Je ne mabsente de Floride quune seule fois, pour trois ou quatre jours aux alentours du 15 décembre. Officiellement pour me rendre à New York. Mais je ne passe à Manhattan quun après-midi et une nuit, juste le temps de dresser un nouveau bilan avec mes conseils, ainsi quavec Adriano Letta, dont les équipes de courtiers font du très bon travail, décidément. Je règle les formalités relatives à la prise de participation  de part à deux avec Ute et le Turc  dans lentreprise de construction des courts de Tennis Dans le Ciel. Cest dire que tout va bien, sur tous les fronts. Je rembarque dans lavion de Flint. Direction: Nassau.


  


  


  Il est dix heures trente du matin quand nous nous y posons. Nous en repartons aussitôt, cette fois à bord dun hydravion que jai loué, mais que pilote Flint. Cap au sud-sud-est.


  Les Antilles forment une ligne de grandes îles, commençant avec Cuba, se prolongeant avec His-paniola partagée entre Haïti et la république Dominicaine, puis par Porto Rico, les îles Vierges et enfin le chapelet des îles plus petites  Antilles françaises et britanniques  orientées plein sud jusquà presque rejoindre la terre ferme du Venezuela. Mais, posté en avant-garde de cet alignement, un autre chapelet court sur plus de mille kilomètres, fait de milliers dîles et dîlots perchés au bord immédiat de lAtlantique profond. Il sagit des Bahamas sur la plus grande longueur, des Caïcos et des Turks à lextrême sud. Lîle que je veux acheter se trouve à peu de chose près sur le tropique du Cancer, officiellement sur le territoire bahamien.


  Flint étudie sa carte: «Je ne suis même pas sûr de la trouver.» Il rit et, pour preuve de sa belle humeur, entreprend de me démontrer la parfaite maniabilité de son appareil, rasant une mer fabuleusement claire et teintée par les coraux, ou bien frôlant les cimes des palmiers et des campêches. Toute cette aventure lamuse énormément et moi aussi dailleurs. Il y a dans tout cela un côté île au trésor qui menchante positivement. Flint entonne My Bonny is over the Océan et je laccompagne, essayant de hurler encore plus fort que lui. Nous laissons sur notre droite Watling-San Salvador, où Christophe Colomb prit terre pour la première fois. À gauche, lîle Longue et sa petite agglomération de Deadmans Cay, littéralement îlot de lHomme-Mort. Ça sent la flibuste et le boucanier. Mais à mesure que nous volons vers le sud, îles et îlots se multiplient et deviennent de plus en plus déserts.


  «La voilà.»


  La différence de coloration des eaux révèle sa position: la mer est bleu sombre, presque noire à lest (la carte indique une profondeur de plus de cinq mille mètres), elle est bleu clair, presque violette à louest, partout où les bancs coralliens dessinent leurs arabesques polychromes, dès lors que les fonds ne sont plus quà quelques mètres. Cette île est un balcon prodigieux, grand large sur une face, douceur et quiétude caraïbe sur lautre.


  «Pas de doute. Cest celle-là. Maria Cay.»


  Les photos que ma adressées lagent immobilier de Nassau me le confirment, nous y sommes: neuf kilomètres de long, environ dix-huit cents mètres dans sa plus grande largeur. Une sorte délévation de terrain  on ne peut pas parler de montagne, pas même de colline  se découvre sur la partie droite, son point culminant à une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Il y a de la végétation, plus dense que je ne my attendais: acajous, cèdres, campêches et les palmiers inévitables. Aucune trace de vie humaine, comme prévu, nous le constatons quand Flint effectue deux passages successifs à très basse altitude. Flint se pose, coupe le contact, laisse lhydravion courir légèrement sur son erre marine. Le silence éclate, presque assourdissant.


  «Je peux me rapprocher encore.


  Inutile,»


  Jenfile mon maillot de bain et je nai que quelques brasses à faire jusquà la plage dune étincelante blancheur. Merveille dêtre en décembre, à quelques jours de Noël, et de sentir ce soleil sur mes épaules, sur cette île qui paraît inchangée depuis toujours, depuis avant les caravelles de Colomb. Je consulte la carte jointe aux photos: la maison doit se trouver quelque part sur ma droite, à deux ou trois cents mètres, appuyée au flanc boisé du tertre. Et elle est bien là, enfouie sous une végétation exubérante, envahie par elle. Il y a bien limmense véranda quon ma décrite, desservant tout à la fois lintérieur et les dizaines de volières autrefois installées par le couple de retraités anglais qui possédait lîle. Ils étaient lun et lautre des amoureux fous des oiseaux et ils avaient organisé leur demeure pour quelle fût en permanence ouverte à tout ce que les Caraïbes comptent doiseaux ordinaires ou extraordinaires. Aujourdhui, quatre ans après que le couple a disparu, leurs amis ailés sont là plus que jamais, dans leurs cages sans portes. Je mattendais à un vacarme de volière mais non: pas mal de roucoulements, certes, mais latmosphère sonore est fantastiquement paisible, feutrée, fascinante.


  Jai du mal en vérité à my arracher. Je descends vers lautre côté de lîle, vers lAtlantique. Les quinze ou vingt mètres daltitude de lancien chemin suffisent à dégager la vue et elle est à couper le souffle: le vide total hormis locéan. Baissant les yeux, je repère lembryon de port en eau profonde, constitué dune jetée à peine amorcée et dune baraque qui semble nattendre que ma visite pour seffondrer enfin, ayant fait son devoir jusquau bout. Les Anglais retirés à Maria Cay possédaient un yacht de fort tonnage, dont voici lembarcadère.


  Je suis revenu masseoir à côté de Flint dans lhydravion. Je lui dis: «Un dernier survol, sil te plaît.»


  Il a dû lire sur mon visage lémotion que je ressentais car il se tait et mexécute sa valse lente au-dessus de mon île avec une douceur presque voluptueuse. Nous regagnons Nassau sans un mot.


  À Nassau, lagent immobilier me remet les papiers. Des dispositions légales limitent considérablement les possibilités, pour un étranger, dacheter de la terre, mais jai quand même obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans pour Maria Cay. Moyennant quatre cent trente mille dollars que mon banquier verse dans lheure. En dehors de ces deux hommes, et de Flint, personne nest au courant de la transaction. Je nen ai même pas parlé à Catherine, à qui je veux faire la surprise.


  Je passe le reste de la journée à discuter avec lagent des travaux daménagement que je souhaite. Ils ne sont pas très importants, mon intention est de laisser les lieux à peu près tels quils sont, à quelques détails près destinés à en améliorer le confort.


  Les photographes  ils sont deux  surgissent au moment où, sur laéroport de Nassau, je mapprête à reprendre place dans le Gramman de Flint. Mitraillage. Jai un geste de rage brutal et irraisonné. À lun des deux hommes qui sest trop approché, jarrache son appareil. Et je vais lécraser sur le sol quand, tout aussi brusquement que je me suis enflammé, je me calme. Cest précisément le but de cette traque insensée: me pousser à bout. Je ne vais pas leur donner ce plaisir de craquer, si peu que ce soit. Je rends son appareil au photographe, je réussis même à lui sourire: «Mes prochaines étapes sont dans lordre: New York, Palm Beach et Phœnix, Arizona.» Jaurais tout aussi bien pu madresser à une roue de lavion, il ne semble même pas mentendre et se remet à me photographier.


  


  


  Sur le moment, je ne men suis pas rendu compte. Ce nest quavec le recul du temps que je réalise à quel point les événements, les rencontres, les incidents, les décisions, les surprises sont venus semboîter pour former un tout. Même les hommes: Marc Lavater et Hassan Fezzali pour laffaire du pétrole, Jo Lupino pour Safari en Floride, Rosen pour Tennis Dans le Ciel et lopération sur le café, Philip Vandenbergh pour «largent-silver». Et Horst, Yahl à peu près grabataire, presque mourant, étroitement surveillé par «la meilleure équipe de détectives du monde».


  Et Catherine en Arizona avec Marc-Andrea.


  Et lîle.


  Tout est en place.


  Jusquau piège dont, à mon insu peut-être, le mécanisme sest déclenché.
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  «De deux choses lune, me dit Paul Hazzard. Nous sommes tombés soit dans un fossé très profond, soit dans le Mississippi.»


  Notre cabriolet Ford immatriculé au Texas penche en effet nettement vers lavant, je suis obligé de me retenir au volant pour ne pas être précipité contre le pare-brise. Paul ouvre la portière, met pied à terre, va jeter un coup dœil et, en deux mètres, disparaît complètement dans le brouillard, englouti. Il réapparaît et vient saccouder à ma portière:


  «Je ne crois pas que ce soit le Mississippi. Il ny a pas de péniches. Cest probablement le fossé. En tout cas, ça glougloute drôlement.» Il sesclaffe.


  «Daccord, lui dis-je. Considère que lhilarité métouffe, moi aussi. Mais à part ça, quest-ce quon fait?»


  Cest impressionnant: le brouillard est à ce point épais que je ne distingue que son torse. «Quest-ce que tu as fait de tes jambes?» On dirait un truquage de cinéma. Il me dit: «Klaxonne.»


  Jappuie docilement sur lavertisseur. À mon avis, cest inutile, on ne doit pas nous entendre à vingt mètres. Nous sommes en janvier, le 10, et en Louisiane; dans le sud-ouest de La Nouvelle-Orléans, en principe aux alentours immédiats dune petite ville appelée Larose.


  «Klaxonne encore.


  On va vider la batterie.


  Ça vaut mieux que de passer la nuit dans la voiture. Qui senfonce, soit dit en passant.»


  Cest ma foi vrai que la gîte augmente, comme on dirait dans la marine: la Ford sincline de plus en plus par tribord avant. Et ça glougloute indubitablement. Nous sommes en Louisiane venant du Texas voisin. Paul Hazzard a passé les fêtes du Nouvel An en Arizona avec nous. Il na pas peu contribué à mettre de lambiance mais très vite, il est devenu clair quil nétait pas seulement venu au ranch pour des agapes. Il ma pris à part et ma demandé: «Est-ce que ça te dirait de faire le wildcater avec moi?» Jai rigolé: «Pas de propositions malhonnêtes.» Bien entendu, je navais pas la moindre idée de ce quest un wildcater. Il me la expliqué: presque littéralement, cest un «récoltant sauvage», quelquun qui recherche et èxtrait du pétrole dans des zones non exploitées par les grandes compagnies, et le revend à ces mêmes compagnies baril par baril. «Et pourquoi est-ce que je deviendrais un wildcater?  Parce que ça peut te rapporter quelques millions de dollars et en tout cas une sacrée rente mensuelle. Et tu nauras pas besoin de sortir un cent, si tu ny tiens pas.» Jai un faible pour ce genre daffaires où lon peut gagner beaucoup sans engager de son argent personnel…


  «Klaxonne encore. Par à-coups.»


  Je joue Viens Poupoule sur lavertisseur. «Ah! je reconnais! dit Paul très satisfait, cest La Marseillaise, hein?» Toujours à propos des wildcaters, il ma encore expliqué que le problème principal nétait pas de trouver de largent, mais du pétrole. Je men serais douté. Et que faut-il faire pour résoudre ce problème? Oh! cest très simple: sassurer les services du meilleur spécialiste, du meilleur nez, pour ce qui est de déterminer si un terrain est ou non pétrolifère. Pour cela, la méthode classique consiste à recruter un ingénieur. Mais Paul a mieux: il connaît un type en Louisiane, «un type extraordinaire qui a un nez fabuleux».


  «Continue à jouer La Marseillaise, me dit Paul. Mais tu devrais descendre de cette voiture, ça senfonce de plus en plus.»


  Des clous, je coulerai avec mon navire. Après tout, cest moi qui lai louée, cette fichue voiture.


  Je continue à pianoter Viens Poupoule sur lavertisseur. Et là-dessus, des phares percent le brouillard, un petit camion apparaît, un homme en descend et, entre autres choses, me demande en français ce que nous pouvons bien fiche dans son jardin, à jouer stupidement Sur le pont dAvignon sur un klaxon de voiture.


  «Vous parlez français? me demande Thibodeaux.


  Je crois bien.»


  Il me dit quelque chose dans une langue qui, pour ce que jen comprends, pourrait tout aussi bien être du croate. Je ne bronche, pas, et pour cause.


  «Vous avez compris ce que jai dit?


  Pas tout.


  Vous êtes sûr que vous parlez français?» Je lui explique quà mon avis nos difficultés proviennent de ce que je suis né à Saint-Tropez. Il dit quil ne connaît pas Saint-Tropez, jamais entendu parler. «Cest dans le sud de la France», je lui explique, «un coin perdu, en pleine campagne, rien que des bouseux, le français quon y parle est arriéré, pas le même quà Paris forcément.» Moi je parle le français de Saint-Tropez et lui, ce serait plutôt celui de la région parisienne, cest normal que nous ayons du mal à nous comprendre.


  Cest que je ne tiens pas à me le mettre à dos, ce brave homme. Dabord parce quil a des mains grosses comme des annuaires téléphoniques et quil est aussi grand que Paul Hazzard et bien plus lourd que lui. Malgré ses soixante-dix ans, il me paraît capable de mexpédier dune baffe au milieu du golfe du Mexique. Ensuite, parce que lhomme au «nez fabuleux» dont Hazzard ma parlé, cest lui.


  Il me dévisage et soudain éclate de rire: «Vous êtes un sacré fumiste, hein?» Cette fois, en un français presque normal. Il sest payé ma tête, cest clair.


  «Vous nêtes pas mal non plus, dans le genre.» En fait, il connaît Saint-Tropez, il en a entendu parler, cest là où les gens vont tout nus sur la plage. Il nous offre à boire dun cruchon, dans lequel séjourne pour peu de temps un whisky que bien sûr il produit lui-même, en sa qualité de bouilleur de cru clandestin officiellement patenté. Thibodeaux est son vrai nom, comme la ville voisine, et son prénom est Duke. Nous lampons à tour de rôle et, probablement sous leffet de lalcool qui est des plus raides, jai limpression que le brouillard autour de nous se dissipe. Je distingue la maison où nous sommes, bien plus grande quelle ny avait dabord paru et  je men rendrai compte en la visitant  infiniment plus luxueuse que les apparences extérieures pourraient le laisser croire. Nous nous trouvons sur une véranda typique, avec un fauteuil à bascule typique, dans lequel Duke Thibodeaux sest assis et se balance, image vivante du bonheur total.


  «Il y a des alligators, dans le coin?


  Quelques-uns. Vous en voulez?»


  Le brouillard se lève rapidement, à présent. Il dévoile un jardin qui nest pas sans rappeler ceux des palaces de Floride. Différence avec la Floride, je perçois un bruit que je ne reconnais pas; on dirait un halètement un peu mécanique. Pour Paul Hazzard, cest apparemment un son caractéristique. Il demande: «Combien de barils par jour?»


  Duke Thibodeaux lève la main droite, tous les doigts dressés sauf le pouce: quatre. Paul: «Cent à cent vingt dollars par jour de revenu, cest ça?»


  Thibodeaux repose le cruchon, se rencogne dans son fauteuil, reprend sa guimbarde dont il se met à faire vibrer la languette dacier avec lair de croire fermement quil produit de la musique.


  «À peu près.


  Dautres puits?»


  La guimbarde sinterrompt. Doigts de la main droite: cinq autres puits. La guimbarde repart. «Et combien de barils par jour pour chacun de ces puits?» Trois barils. Soit quinze barils en tout. Plus quatre du premier puits, dix-neuf. Duke Thibodeaux sest remis à sa guimbarde, en me regardant avec malice. Il est bien sûr en train de faire un peu de cinéma, mais ça mamuse aussi.


  «Voilà, me dit Paul. Cest ce que je voulais te montrer, et cest pour ça que je tai traîné jusquici, entre autres raisons. Bien entendu, tous ces chiffres sont absolument authentiques, Franz. Tu peux les vérifier. Duke est un wildcater, un petit wildcater…


  Toutes proportions gardées, commente Duke.


  Il a six puits, qui produisent dix-neuf barils par jour. Bénéfice net: environ cinq cents dollars par jour. Tu sais ce quil a fait pour ça?»


  La guimbarde est repartie de plus belle. Le brouillard a disparu, il fait très beau sur la Louisiane.


  «Strictement RIEN, dit Paul Hazzard. Et ça ne lui a pas coûté un cent.»


  


  


  Vous avez quelque part en France, à Boulogne-Billancourt, Colombey-les-Deux-Eglises ou Saint-Quay-Portrieux, un jardin potager. Imaginons quil vous prenne la fantaisie dy chercher du pétrole. Mieux encore, imaginons que vous en trouviez. Inutile de vous précipiter pour vous habiller en émir: le sous-sol de votre propriété de vous appartient pas, et donc pas davantage le pétrole quil peut contenir.


  Ce nest pas le cas aux États-Unis. Où non seulement vous aurez le droit dextraire tout le pétrole que vous pourrez de votre jardin, entre deux rangées de tomates, mais où rien ne vous empêche de vendre ce pétrole au plus offrant. Qui plus est, vous navez même pas besoin de posséder un jardin potager ou un terrain quelconque, on le verra.


  Mais revenons à votre hypothèse de départ: vous avez un jardin et vous êtes convaincu, à tort ou à raison, quil sy trouve un gisement. Lidée de creuser un puits vous vient tout naturellement. Et cest à ce moment-là que tout commence. Parce quil vous faut de largent et, parce que, bien entendu, vous nen avez pas. Ne vous désolez pas, attendez. Il vous faut tout dabord faire procéder à une étude par un ou plusieurs spécialistes, ayant par exemple reçu une formation appropriée à luniversité du Texas, complétée par quelques années dexpérience soit au Texas même, soit en Californie, en Arabie ou ailleurs. Ces spécialistes existent, ils sont capables de vous garantir la présence de pétrole sous vos tomates ou votre herbe des pampas avec un coefficient de réussite denviron soixante pour cent.


  Ces spécialistes, il vous faudra les payer. Tout comme il vous faudra financer le matériel, les travaux dinstallation dun derrick dans votre jardin, le travail de léquipe de forage.


  Si bien que grosso modo, tous frais et assurances compris, un puits va vous coûter cinquante mille dollars. Soit pour un dollar à quatre francs cinquante, deux cent vingt-cinq mille francs, vingt-deux millions et demi de centimes.


  Dont vous navez pas le tout premier?


  Ça nest pas grave.


  


  


  Il existe une différence capitale, extraordinairement spectaculaire dans la façon dont une banque française et une banque américaine organisent leur promotion publicitaire. Lune proclame énergiquement: VOTRE argent nous intéresse. La seconde: IF YOU NEED A MILLION DOLLARS, COME TO SEE US (Si vous avez besoin dun million de dollars, venez nous voir).


  Car ces 50000 dollars, vous allez les emprunter à une banque. Dans leur totalité. La banque prendra quelques précautions, comme de sassurer que vos chances sont réelles de découvrir du pétrole sous vos tomates. Mais elle vous ouvrira ses coffres avec une promptitude qui vous surprendra.


  Elle conviendra avec vous dun remboursement étalé sur dix ans, avec un intérêt de 12% lan. De sorte que vous aurez à lui payer, intérêts compris, 916 dollars par mois.


  Ce ne seront pas vos seuls frais (dans le cas où vous trouvez vraiment du pétrole). Vous devrez en premier lieu acquitter des taxes, pas aussi lourdes toutefois quon pourrait le croire. En tant que petit wildcater, cest-à-dire produisant moins de mille barils par jour, vous bénéficierez dun avantage fiscal considérable (afin précisément de vous encourager à cette recherche pétrolière privée). On ne vous réclamera que 7% par baril. Soit 2,66 dollars.


  Autre taxe, celle du «un-quart» et qui est de 30% au-dessus dun prix de 15,50 dollars par baril. Soit 6,75 dollars.


  Enfin, une fois votre derrick en place et produisant du pétrole, vous aurez des frais dexploitation: entretien du matériel, fournitures dénergie, papiers, torchons, chien de garde ou clochettes cristallines pour empêcher quon ne vous vole votre pétrole pendant votre sommeil. Au total: 3,26 dollars.


  Ajoutez 2,66 à 6,75 et 3,26, vous obtenez 12,67 dollars par baril.


  Pour un mois de trente jours: 380 dollars et 10 cents. Et si votre puits vous livre  cest le minimum accepté  trois barils par jour, vous triplez ce dernier chiffre qui devient: 1140,30 dollars de frais par mois.


  Auxquels vous devez ajouter les remboursements à votre banque, 916 dollars par mois.


  Total de vos frais, absolument tout compris: 1140,30 plus 916 égale 2056,30 dollars.


  Notez bien ce chiffre.


  


  


  Qui va vous acheter ce pétrole issu de votre potager? Tout simplement les grandes compagnies et sans la moindre difficulté. Entre collègues, nest-ce pas? Vous allez donc vendre vos trois barils par jour à la Exxon ou à la Gulf.


  Il y a 42 gallons dans un baril et un gallon américain vaut 3,78541. Un baril de pétrole contient de ce fait 158,991. Exxon ou la Gulf vous le paiera 38 dollars.


  Comme vous produisez par votre seul puits 3 barils par jour, vous percevrez donc 114 dollars par jour, soit 3420 dollars pour un mois de 30 jours. Et vos frais étant de 2056,30, votre bénéfice sera de 1363,70 dollars par mois  moins 20 dollars dassurance: 1343,70 dollars, soit 6046,65 francs français.


  Que vous encaisserez à ne strictement rien faire dautre quêtre assis dans un fauteuil à bascule, à fumer votre pipe.


  Étant entendu que trois barils par jour feront de vous un (très) petit wildcater et quaucune loi ne vous empêche de répéter votre opération de financement bancaire, surtout si la première a réussi, jusquà multiplier le nombre de puits au milieu de vos tomates. Multipliez dans ce cas 6046,65 francs français mensuels par le nombre de puits.


  


  


  Étant entendu également que si vous ne trouvez pas le moindre millilitre de pétrole, vous devrez quand même rembourser votre banque. Mais toute aventure comporte des risques.


  Et ce nest pas fini. Vous avez donc trouvé du pétrole dans votre jardin et cela vous donne des idées (vous êtes décidément diabolique). Par exemple lidée de proposer à votre voisin de creuser, en VOTRE nom, un puits dans SON jardin. La loi vous y autorise, si votre voisin est daccord. Et cest vous qui empruntez à la banque, pas lui. La loi prévoit même le montant de la redevance à verser au propriétaire du terrain, en pareil cas, si le pétrole jaillit: 5,40 dollars par baril. Donc 480 dollars par mois.


  En supposant que le puits creusé par vous chez votre voisin fournisse le minimum de trois barils par jour, vous voyez que cette opération vous rapporte 1343,30 moins 480 soit 863 dollars, nets dimpôts.


  Et si vous creusez PLUSIEURS puits chez votre voisin…


  Et si vous avez PLUSIEURS voisins complaisants ou paresseux…


  


  


  Je demande à Duke Thibodeaux: «Et je me trompe en pensant que vous avez creusé quelques puits dans les jardins potagers de vos voisins?»


  Sa fichue guimbarde narrête pas. Voilà déjà des heures que nous sommes là, Paul Hazzard et moi. On nous a invités à déjeuner, et nous avons partagé le repas familial avec une horde de Thibodeaux de tous âges et de tous sexes. Vers la fin du repas, le chef de clan a repris place dans son fauteuil et me sourit en reprenant O Suzannah:


  «Jen ai peut-être bien creusé quelques-uns par-ci, par-là, concède enfin Duke.


  Combien?»


  O Suzannah pour la seize ou dix-septième fois.


  «67 productifs.


  Et ça fait combien de barils?»


  O Suzannah!


  «Disons 220, mon garçon.»


  Et il compte là-dedans les 19 barils par jour produits par les puits dans son propre jardin?


  O Suzannah.


  «Ouais, mon garçon.»


  19 barils par jour de ses puits personnels, plus 201 barils extraits chaque jour des puits creusés chez ses voisins, cela fait…


  «68915 dollars et 90 cents, si je ne me trompe pas. Cest ça?»


  Il hausse les épaules. Aucune idée. O Suzannah! grince la guimbarde. Bonté Divine! 68915 dollars de revenus mensuels, tous impôts déduits. Soit 310117,50 francs français. Je cherche le regard de Paul Hazzard et je découvre que cet abruti est mort de rire. Il mavait dit: «Le problème avec Duke sera de le convaincre de travailler avec nous. Moi, je le lui ai demandé quatre fois. Il a refusé quatre fois.  Pourquoi?  Il aime sa tranquillité.» Sa tranquillité! tu parles! À près de 32 millions de centimes de revenus nets dimpôts par mois! Juste pour jouer de la guimbarde.


  À propos de guimbarde, Duke Thibodeaux se décide enfin à déposer la sienne. Il sétire, bâille, il suçote encore un petit coup le cruchon, me sourit:


  «Bon, dit-il. Et maintenant vous allez me trouver une seule bonne raison pour que jaille avec vous arpenter le Texas et lOklahoma, au lieu de rester tranquillement chez moi.»


  O Suzannah!
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  Il nest pas question de jardin potager dans loffre que ma faite Paul Hazzard. Pour lui, un Duke Thibodeaux nest quun petit wildcater. Paul me propose une association pour que nous devenions, lui et moi, de gros wildcaters. En suivant la même démarche que lhomme à la guimbarde, mais sur une échelle considérablement plus grande.


  Paul Hazzard est ce Texan de San Antonio que jai connu aux Bahamas. Cest lui qui ma mis en contact avec le groupe de Dallas qui est entré dans Safari. De ce service quil ma rendu, il a tiré la conclusion plus ou moins avouée que je lui devais quelque chose: par exemple faire équipe avec lui.


  Nous ne nous sommes pas attardés chez Thibodeaux; nous y risquions une cuite carabinée dune part, et dautre part mes nerfs commençaient à lâcher aux glings-glings de la guimbarde. Nous nous sommes repliés à La Nouvelle-Orléans, au Royal Sonesta Hotel, dans Bourbon Street. Là, Paul reprend ses arguments: il a tout prévu, tout calculé; les terrains que nous pourrions prospecter se trouvent en Oklahoma, dans trois comtés différents aux alentours de Tulsa; des études préliminaires y ont été conduites par un géologue.


  «Franz, je tai préparé le dossier, tout y est.»


  Et de fait, rien ny manque: carte détaillée de la région concernée (sur les bords du fleuve Arkansas et, je mamuse à le découvrir, non loin de Coffeyville où ont été abattus les frères Dalton); photos des terrains, nombre de puits envisagés, production espérée de ces puits, bénéfices à retirer une fois amorti linvestissement initial. Qui est de deux millions et quarante-sept mille dollars.


  «Dont nous naurons évidemment pas à verser la totalité, Franz, tu ten doutes. Il nous suffit de mettre les premiers cinq cent mille et la Mercantile National Bank de Dallas avancera le reste, sous réserve que les premiers forages se révèlent satisfaisants. Et tout annonce quils le seront, dit-il.


  Tout le prouve mais tu souhaiterais quand même que le vieux Duke aille jeter un coup dœil.»


  Il rit: «Cest vrai. Cet original a la réputation justifiée de ne sêtre jamais trompé. Les grandes compagnies le connaissent et lui ont fait des ponts dor. Sur lesquels il na jamais voulu poser le pied. Avec lui, même la banque se sentirait plus tranquille.»


  Et de repartir sur dautres chiffres. Il me propose plusieurs concessions. Sur une seule dentre elles, qui a une capacité de vingt à vingt-six puits, le rendement espéré est de six cents barils par jour. Soit un revenu quotidien de douze mille dollars et, sur la base de trois cent cinquante jours par an, de quatre millions deux cent mille à lannée. Les puits devant théoriquement produire pendant vingt ou vingt-cinq ans.


  Jécoute Paul et ne parviens pas à me décider. Cest vrai quau point où jen suis, un demi-million de dollars ne devrait être quune goutte deau. Mais entre les capitaux que jai engagés dans les spéculations sur le café et largent, ceux que je dois investir en Floride, ceux que je place entre les mains de Fezzali pour quil les utilise sur le marché libre du pétrole, ceux enfin consacrés à Tennis Dans le Ciel, sans parler de lachat de lîle, de mes frais personnels importants, des sommes allouées tant à Callaway quà léquipe anglaise surveillant Yahl, en additionnant tout cela, je suis bien obligé de reconnaître que jai engagé presque toutes mes réserves. Jai dû monnayer mes obligations en francs suisses, jai puisé dans mes tiroirs. Ma rencontre avec Horst, à lhôtel Biltmore de New York, date de huit mois, nous sommes en janvier. Au cours de ces huit mois, pour répondre à une attaque éventuelle (mais dont je ne vois aucun signe, sinon lobsédante présence des photographes), je me suis déployé presque à lextrême limite de mes possibilités, allant de lavant sur tous les fronts. Et lattaque ne sest toujours pas produite.


  «Franz, 500000 à verser tout de suite, 2 millions avec le prêt bancaire.


  Quil faut tout de même cautionner.


  Cest vrai. Mais en réinvestissant le revenu des premiers puits forés, sans autre apport dargent frais, nous pouvons atteindre en cinq ans une production de 2500 barils par jour. Pour un revenu de 40 à 50000 dollars par jour, donc de 14,6 à 18,2 millions de dollars par an. Soit, en francs français, entre 65700000 et 81900000 francs, plus de 8 milliards de centimes! Ça vaut le coup, non?»


  Ça vaut le coup mais jai besoin de réfléchir. À cela et au reste. Je le dis à Paul Hazzard qui finit par acquiescer, déçu et même un peu surpris de mon manque dintérêt. Il repart le lendemain matin pour San Antonio. Je reste seul à La Nouvelle-Orléans. La veille, jai appelé le ranch en Arizona et Catherine ne sy trouvait pas, ses parents non plus, tous partis dîner chez des amis. Je rappelle et après un peu réjouissant intermède avec Beau-Papa qui se refuse tout dabord à réveiller sa «fille qui sest couchée tard», jai quand même ma femme en ligne. Mais elle décline mon offre de me rejoindre à La Nouvelle-Orléans. Elle naime pas plus La Nouvelle-Orléans que New York, elle préfère rester au ranch, à moins quelle ne décide de rentrer en France, elle ne sait pas encore. Même au téléphone, son extraordinaire nervosité transparaît. À deux reprises, je lui ai proposé de consulter un médecin à ce sujet, ces comprimés quelle avale en se cachant de moi minquiètent. Elle a refusé avec colère, appuyée par ses parents, surtout par mon beau-père, dont je me demande ce quil venait faire là. Je raccroche, furieux.


  Je marche dans les rues de La Nouvelle-Orléans, qui est lune des villes américaines les plus agréables pour se prêter à cet exercice, dans son centre du moins. Jenrage et jen ai assez. Ces huit mois dattente qui se sont écoulés depuis le défi de Horst commencent à méprouver nerveusement, sajoutant à mes problèmes conjugaux. Pour un peu, je souhaiterais que lattaque dont on ma menacé se produise enfin. Si elle doit se produire, car certains jours, je me demande si je ne suis pas la victime dun gigantesque bluff.


  Hypothèse qui me semble peu probable lorsque je revois le regard de Horst, dans la chambre de lhôtel Biltmore à New York.


  


  


  Coup de téléphone de Marc Lavater: «Quest-ce que tu fabriques à La Nouvelle-Orléans?


  Comment my as-tu trouvé?


  Paul Hazzard, jai appelé chez lui. Franz, il faut quon se voie. Je serai à New York dans trois, non dans deux jours, le 15 janvier.


  Jy serai. Que se passe-t-il?


  Ça bouge à Genève. Yahl est parti en voyage.»


  Il est parti pour Londres où il se trouve depuis hier soir à lhôtel Browns. Vérification faite discrètement auprès de la réception, il attend quelquun.


  «Tu devines qui?»


  Bon sang, je ne suis pas dhumeur à jouer aux devinettes!


  «Erwin Horst. Et ce nest pas tout, Franz. Il a effectué des transferts de capitaux, en se servant de cet Hubrecht, son ancien assistant, dont on ta parlé. Sept millions de dollars dans la seule journée dhier. Cest parti de Zurich, quatre millions pour New York et trois autres pour La Nouvelle-Orléans. Quand es-tu arrivé toi-même à La Nouvelle-Orléans?» Ce nest pas une coïncidence: largent a été versé sur un compte dune banque louisianaise de Carondelet Street vers dix heures du matin, soit au moment où Paul Hazzard et moi, en plein brouillard, tentions de retrouver la demeure ancestrale des Thibodeaux.


  Quant au virement à destination de New York, il a été effectué sur le compte dun certain Solon R. Ridgewood, dans une banque de Fulton Street à Manhattan.


  «Qui est ce Ridgewood?


  Aucune idée. On cherche à le savoir. Franz, nous ne savons pas quoi mais il se prépare quelque chose et cest imminent.


  Où est Horst?


  En principe en route pour Londres, où il ne devrait pas tarder à arriver.


  Je veux quon soccupe de lui désormais, à plein temps.


  On ne peut pas surveiller la terre entière.


  Pourquoi pas!


  Du calme, Franz.»


  Mais oui! Je dis à Marc quil pourra me joindre, en attendant que je regagne New York, au Royal Sonesta. Je raccroche.


  


  


  Le Royal Sonesta se trouve dans Bourbon Street en plein cœur du Vieux-Carré. Cest un hôtel plus vaste quil ny paraît, avec ses quelque cinq cents chambres, et bien moins bruyant quon ne pourrait le craindre malgré la proximité immédiate des innombrables boîtes à strip-tease et autres cabarets où des orchestres, tous prétendant jouer le seul dixieland authentique, sévertuent à se couvrir les uns les autres. Mais il comporte un patio central dun calme surprenant. Jy ai pris mon petit déjeuner avant de recevoir lappel de Lavater. Je suis ensuite remonté dans ma chambre pour une série de coups de téléphone, à Catherine et à mes avocats de New York. Il est environ onze heures quand je redescends. Je quitte lhôtel à pied. Pour un Américain, il existe deux lieux de débauche par excellence: Las Vegas et ici, dans ce French Quarter où je suis, où les rues sappellent Bourbon, Chartres, Dauphine, Bienville, Ursulines ou Toulouse; où lon peut trouver un marché aux primeurs qui aurait presque sa place à Toulon ou à Nice; où le Presbytère avoisine le Café du Monde. Pour moi, jai toujours été frappé davantage par la saleté des rues, la décrépitude des bâtiments, la médiocrité absolue de cette débauche. Tout ici sent la vase. On ny enterre même pas les morts, les cimetières ont depuis deux cent cinquante ans leurs tombes en hauteur, faute de pouvoir enfouir quoi que ce soit dans le sol spongieux. Quant au Mississippi, on ne le voit pas, une énorme digue le dissimule et dailleurs ça vaut mieux: il est puant et gris. Quiconque a rêvé dun fleuve ensoleillé portant de joyeux bateaux à aubes déchante très vite; le port de La Nouvelle-Orléans a le charme exotique et raffiné de celui de Newcastle ou de celui de Hambourg.


  Je laperçois à une trentaine de mètres de moi au moment où elle traverse Bourbon. Street et je reconnais aussitôt ses cheveux noirs, la ligne de ses épaules, cette façon presque méprisante de porter la tête. Elle est en jean et chemisier à manches roulées, elle tient ses deux appareils photo dans sa main gauche. Tout indique quelle ne ma pas vu.


  Jétais en route pour Carondelet Street, afin de jeter un coup dœil sur cette banque où, voici vingt-quatre heures, dans une troublante simultanéité avec ma propre entrée en Louisiane, Yahl a fait virer trois millions de dollars, à des fins que jignore. Sans hésiter, je me mets à suivre Sharon Maria de Santis.


  


  


  Elle na pas lallure de quelquun qui se rend à un rendez-vous, elle flâne, sarrête devant les vitrines des antiquaires de Royal Sreet. Je suis à trente mètres derrière elle et malgré létroitesse si peu américaine de la rue, je ne cours guère le risque dêtre repéré, les trottoirs sont pleins de monde. Plus loin dans Royal, elle tourne à droite dans la petite Pirate Alley qui longe la cathédrale, elle débouche sur lancienne place darmes, aujourdhui Jackson Square. Nouvelle flânerie nonchalante devant les peintures exposées en plein air, au long des grilles du jardin. Dont, lun derrière lautre, nous faisons le tour, hélés par les cochers des calèches. La filature mamuse, pour une fois les rôles sont inversés.


  Elle finit par prendre place à lune des tables du petit café Pontalba, à langle de Chartres Street et de la place. Dès cet instant, jai envie daller tout bêtement masseoir auprès delle, mais quelque chose me dit dattendre. Et ce quelque chose a raison: cette même serveuse à qui elle a parlé en entrant revient vers elle et lui fait un signe. Ma montre à ce moment-là marque exactement onze heures trente. La communication téléphonique est très brève, la jeune femme ressort aussitôt, notant quelque chose dans un petit carnet, quelle pose sur la table en y reprenant place elle-même. Pas pour longtemps; elle fouille lespèce de petite cartouchière quelle porte à la ceinture, cherchant sans doute de la monnaie. Allons-y. Je métais posté à lentrée du Petit-Théâtre, je traverse Royal Street en quelques pas et laborde en espagnol. «Quiere dinero?» (Besoin dargent?)


  Elle se retourne et me considère, à peine surprise, une lueur amusée au fond de ses yeux noirs. «Qui na pas besoin dargent?» Une fois de plus, je suis frappé par sa ressemblance avec Sarah Kyle, avec qui jai vécu plus dun an, avant mon mariage, et qui ma quitté delle-même, sachant que javais rencontré Catherine. Sarah avait des cheveux châtain-roux et des yeux verts et elle était irlandaise; Sharon de Santis est brune aux yeux noirs et son ascendance est indubitablement italienne. Mais les visages sont les mêmes ou peu sen faut, également triangulaires; les deux femmes ont encore en commun ce demi-sourire sur les lèvres, cette façon de me considérer avec une ironie qui nest nullement agressive et, dans le cas de ma photographe, presque amicale. Je lui dis:


  «Jai de graves reproches à vous faire: vous choisissez toujours mon mauvais profil.»


  Elle me scrute; «Tournez la tête, pour voir?» Elle mexamine, acquiesce: «Vous avez tout à fait raison, le gauche est meilleur. Je suis vraiment navrée.» Je massois.


  «Pas bouleversant, mais meilleur, ajoute-t-elle. Je boirais bien une autre bière.»


  Le petit carnet est toujours sur la table au plateau de marbre. Je commande deux bières et tandis que nous attendons, elle soutient mon regard avec une impudence tranquille, un rien narquoise. Je lui demande:


  «Pas de photos aujourdhui?


  Vous faites bien de my faire penser.»


  Elle se relève, dégage un de ses appareils de sa gaine de cuir, sécarte de quelques pas et prend paisiblement quelques clichés. Vient se rasseoir.


  «Le profil gauche comme demandé.


  Voyons un peu, dis-je, vous vous appelez Sharon Maria de Santis. Comment vous appelle-t-on, Sharon?


  Maria.


  Vingt-cinq ans, divorcée, une fille de trois ans…


  Bientôt quatre.


  Que vous avez confiée à vos parents qui habitent Flushing. Votre patron sappelle Yates. Votre ex-mari est médecin, remarié, un enfant à lui, quelque part du côté des chutes du Niagara.»


  Je regarde tout en parlant le petit carnet.


  On nous apporte nos bières. Je ny touche pas, elle si. Et au moment où elle porte le verre à ses lèvres, je prends le carnet, je louvre et je lis à la dernière page utilisée: «Royal Sonesta, Room 265.» Ma chambre. Elle repose tranquillement son verre et me sourit: «Eh oui!» dit-elle. Son naturel et sa décontraction sidéreraient nimporte qui. À croire que nos rencontres précédentes, à Amsterdam, San Francisco et Paris, ont fait de nous de vieux amis. Daccord, je suis prêt à jouer le jeu. Elle accepte dun petit haussement dépaules, lair de dire «Pourquoi pas?», mon invitation à déjeuner. Si elle sait lespagnol et le portugais, à croire les rapports de Callaway, elle ignore le français et la grande carte du restaurant dAntoine, qui ne contient pas non plus un seul mot danglais, la laisse tout de même perplexe. Un peu plus tard, quand je lui demande si elle a aimé les huîtres à la Rockefeller, elle me répond flegmatiquement: «Cest parfaitement dégueulasse.» Et quest-elle venu faire à La Nouvelle-Orléans, à part me photographier? Justement: me photographier et rien dautre. Ce nest quà ce moment-là quelle change dattitude. Sa main sallonge et ses doigts touchent presque furtivement les miens: «Monsieur Cimballi, je naime pas trop ce que je fais en ce moment.» Mais si ce nest pas elle, quelquun dautre le fera, me dis-je, tout en me demandant si elle ne me joue pas la comédie. «Et jaime autant que ce soit vous.» Elle me remercie dun signe et tandis quelle courbe gracieusement la tête, la vue de ses courtes boucles sur sa nuque et jusquau dessin de son menton et de ses lèvres font affluer mes souvenirs de Sarah.


  «Vous ressemblez à quelquun que jai connu.»


  Moqueuse: «Elle était sûrement ravissante.


  Surtout quand il était rasé de près.»


  Elle rit: «Touché», dit-elle en français, et ce doit être lun des seuls mots quelle connaisse. Nous concluons le déjeuner par un café-brûlot diabolique mais dehors, elle mannonce brusquement: «On ma téléphoné, juste avant que vous narriviez, pour me dire que vous étiez descendu au Royal Sonesta.


  Qui vous a appelée?


  Le secrétariat de Yates, comme dhabitude.


  Quand vous a-t-on appris que vous deviez vous rendre à La Nouvelle-Orléans?


  Hier soir, à New York. Jai pris un avion ce matin.» Autrement dit, sil ignorait hier soir dans quel hôtel jallais descendre, Yates savait depuis la veille que je me trouvais en Louisiane. Apparemment pas par Paul Hazzard, qui a effectué lui-même les réservations au Royal Sonesta. On maura donc suivi depuis mon départ du Texas, voire depuis le ranch. Inquiétant et irritant.


  «Combien vous paie-t-on?


  Quatre cent cinquante dollars par semaine plus les frais.»


  Elle a tout de suite compris où jallais en venir. Elle secoue la tête, non sans avoir manifestement hésité: «Non, ne me proposez rien. Je naccepterais pas.


  Deux mille dollars par semaine.»


  Nous sommes en train de revenir vers le Sonesta.


  «Vraiment non, dit-elle enfin. Je ne vais pas travailler éternellement pour Yates. On ma parlé dun job au Brésil.


  Je pourrais aussi vous aider à trouver du travail. Après.»


  Elle avance à mon côté et je la sens tentée, prête à dire oui. Elle se décide enfin: «Cest non. Mais merci quand même.»


  Devant lhôtel, elle sécarte de moi et prend ses photos, son visage encore marqué par lincertitude où ma proposition la plongée. Par réaction, ou plus simplement parce que je ne déteste pas faire le pitre, je prends des poses farfelues. Elle finit par sourire, hoche la tête: «Vous êtes gentil», dit-elle. Avant que jaie pu bouger, elle sest rapprochée de moi et membrasse sur les lèvres. «Et merci pour le déjeuner.» Après quoi, elle séloigne, se retournant une fois pour madresser un petit signe de la main. Curieuse fille. Dont je ne sais trop quoi penser.


  Lavater a appelé en mon absence, laissant un message dans lequel les patronymes sont remplacés par des initiales: Horst est arrivé à Londres, où il a retrouvé Yahl, et où il est neuf heures du soir. Horst en provenance de La Nouvelle-Orléans, où il se trouvait presque au moment où jy arrivais, où je suis encore et où ont été virés trois des sept millions de dollars déplacés par Martin Yahl.


  Je ny comprends rien.


  Dans la soirée du même jour, jarrive à New York.


  La période des fêtes de fin dannée passée au ranch, puis ma visite chez Thibodeaux avec Paul Hazzard, ont été comme une sorte de parenthèse. Il est temps maintenant pour moi, et nécessaire, de faire le point précis sur mes différents engagements financiers: Tennis Dans le Ciel, Safari, Silver, Pétrole, Café avec les hommes que jai chargés pour mon compte de surveiller la bonne marche de ces diverses opérations.


  En premier, Rosen.
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  Jimmy Rosen est plus petit que moi, cest réconfortant. Il travaille probablement même quand il dort. Il me noie très vite sous un déluge de chiffres à propos de Tennis Dans le Ciel. Je le coupe dentrée de jeu:


  «Bonne affaire ou non?


  Elle sera bonne, très bonne même, elle lest déjà.»


  Simplement il est en train de se passer ce qui mest déjà arrivé avec les gadgets, entre autres: sitôt mon idée initiale tombée dans le domaine public, elle a été cueillie au vol par dautres, qui la mettent dores et déjà en pratique, et donc me font concurrence.


  «Franz, ils vont très vite. Il sagit daller plus vite queux. Je nai pas de reproches à vous faire mais vous nous avez un peu négligés, ces temps-ci.


  Qui sont-ils?


  Des hommes daffaires de Chicago. De gros moyens.


  Et le Turc?»


  Le Turc est venu, cest vrai, par deux fois. Et cest déjà beaucoup pour lui qui naime guère quitter sa propriété de Hampstead. À New York, faisant mon travail et le sien, il a mis en place pas mal de structures, poussé les feux, activé la société de construction que nous avons rachetée, en même temps que les équipes de Letta qui désormais opèrent non seulement à New York, de Long Island à Yonkers, en passant par Queens, Brooklyn, le Bronx, Staten Island, Newark et naturellement Manhattan, mais aussi dans dautres grandes villes américaines: Boston, Chicago, Philadelphie, Washington…


  «Voici les listes complètes, les objectifs atteints et ceux à atteindre au vu des études qui ont été faites…»


  Rosen me tend des papiers. Je suis un peu effaré. Lampleur de ce que jai mis en marche a de quoi me souffler. Pas trop tout de même. Je demande:


  «Le sponsoring?»


  Ça ne va pas trop mal de ce côté-là non plus. Sinon que nos concurrents, là également, ont engagé la bataille contre nous. De gros annonceurs qui avaient presque donné leur accord, la chaîne de radio qui sétait déclarée prête à patronner toute lopération, en semblent dun coup réticents, hésitants…


  Une idée mest venue en Louisiane, tandis que jécoutais en essayant de ne pas lentendre la guimbarde de Duke Thibodeaux. Deux idées, en fait. La première:


  «Jimmy, je veux quon organise un tournoi inter-quartiers, le club Tennis Dans le Ciel de la 23e Rue contre tel autre du Bronx. Pas de joueurs classés ou cotés, rien que des gens du quartier concerné. Le club vainqueur pourra être défié par un autre club. Le champion hebdomadaire recevra une médaille, ou mieux encore, un maillot jaune comme dans le Tour de France cycliste, avec une rente à la semaine, soit en argent soit en équipement. Ou un voyage à Wimbledon pour la finale du tournoi. Bien entendu, cette rente et les frais ne seront pas payés par nous mais par un annonceur. Je ne sais pas, moi! Par exemple Coca-Cola, ou bien les raquettes Boum-Boum ou les slips Je-Te-Tiens.»


  Rosen acquiesce. Voilà, dit-il, qui va certainement emporter la décision des hésitants. Cest déjà un premier résultat. Jexplique à Jimmy ma seconde idée. Et elle doit être assez drôle parce quelle le fait franchement sourire, or il nest pas plus que Letta du genre à sesclaffer. «Un autre problème, Jimmy?» Un autre problème. Largent. Le développement ultra-rapide de Tennis Dans le Ciel, la véritable armée mise sur pied pour réaliser laffaire, ce combat que nous devons mener pour résister à lattaque des gens de Chicago, tout cela a entraîné des frais considérables. Et en laisse entrevoir dautres à venir… «Combien?»


  Deux millions de dollars. Une relance à son avis indispensable, sans laquelle lorganisation concurrente risque doccuper les places que nous aurons laissées vides. Il paraît même assuré que ce groupe, par la suite, essaiera de nous éliminer. Mieux vaut saccrocher solidement.


  «Jimmy, qui sont-ils exactement? Ils ont réagi à une vitesse que je trouve anormale; leurs propres équipes de démarcheurs, indiquent les rapports dAdriano, sont entrées en piste moins de trois semaines après les nôtres.


  Et ils appliquent exactement votre méthode.


  Horst ou Yahl?


  Aucun de ces noms. Mais un certain Ridgewood.»


  Cest comme un éclair: «Solon Ridgewood?»


  Rosen acquiesce, surpris. «Vous le connaissez, Franz?»


  Je ne le connais pas. Mais Solon R. Ridgewood, cest lhomme sur le compte new-yorkais de qui, il y a une trentaine dheures, Martin Yahl a fait virer quatre millions de dollars.


  Jen étais arrivé à souhaiter une attaque? La voici.


  


  


  Retour à lhôtel Pierre où mattend Jo Lupino. Lui au moins a lair de penser que la vie est belle. «Où étais-tu, Franz? Jai téléphoné partout. Tu tes trouvé une blonde, petit canaillou?» Lui, ça va très bien merci, dit-il, il est allé faire un tour en Floride et il est très content de son voyage. «Surtout à tes frais, Cimballi Franz, il faisait très beau là-bas et à propos ça fait une heure que je tattends.


  Rosen ma retenu. Où en es-tu?»


  Il a tenu à Palm Beach une conférence avec ses homologues texans et chinois. Des types très sympas paraît-il et même ils ont terminé la conférence par une étude approfondie de Floridiennes faites au moule, ça sautait aux yeux tant leurs maillots…


  «Jo?


  Oui, Franz?


  Je men fous complètement.»


  Bon, parlons travail puisque jy tiens. Ça marche du tonnerre là-bas, Franz. Est-ce que je sais que ce chantier qui a démarré est le plus gros jamais entrepris aux Etats-Unis depuis… Oui, je sais. Je lui fais remarquer aigrement quil est onze heures du soir et que tant quà me garder éveillé, jaimerais autant que ce soit pour de vraies nouvelles. Mais cest quil na pas de vraies nouvelles, sauf me confirmer que tout va bien…


  «En somme, tu mas attendu une heure pour me dire que tu navais rien à me dire.»


  Il me sourit gaiement: «Nerveux, hein? Non, sérieusement, tout va pour le mieux. Tes copains chinois ont déjà versé cinquante millions de dollars qui vont servir à la conception générale. Comme prévu dans nos accords. Les Texans confirment leurs engagements pour deux cent cinquante, et ne sen tiendront pas là. Franz, ils sont sacrément accrochés à lidée. De notre côté, jai également confirmé ta participation à ce stade, comme tu me lavais prescrit.


  Le chiffre exact?


  Cinq millions six cent trente mille dollars. À verser dici vendredi prochain.»


  Il me scrute: «Des problèmes, Franz?


  Rien de grave.


  Si ça te dit, tu as toujours la ressource daller déguster des spaghettis alla carbonara chez les Lupino. Braves types, ces Lupino. Un cœur dor.»


  Il sen va. Si cet homme me trahit, alors il mériterait un oscar.


  Il est onze heures, soit neuf heures en Arizona qui est en Mountain Time. Au ranch, ça sonne interminablement dans le vide. Et puis, surprise, cest Catherine elle-même qui décroche. Je demande:


  «Quest-ce quil se passe? Il ny a donc personne pour répondre? Et les domestiques?


  Jai été la première à décrocher et cest tout. Pourquoi en faire un drame?


  Je nen fais pas un drame, mais je…»


  Ça y est, nous voilà à nouveau lancés dans ce qui sannonce comme une dispute. Je me calme: «Tu es seule?»


  Sarcastique et agressive, plus nerveuse que jamais: «Bien sûr que non, jai deux de mes amants allongés près de moi. Et un troisième sous le lit, à linsu des deux autres.


  Bon sang, Catherine, arrête un peu…


  Cest toi qui as commencé en me faisant cette réflexion stupide et désagréable. Et maintenant tu me soupçonnes…»


  Et ainsi de suite. Si bien que je men tiens à lessentiel. Ses parents? Ils regardent un film sur le magnétoscope. Et Marc-Andrea? Il dort. «Il est neuf heures du soir, figure-toi, et à cette heure-là, un jeune enfant dort, pour le cas où ça tintéresserait. Ce qui me surprendrait…»


  Oh! nom de Dieu! Je finis par raccrocher, en rage. Pendant que jétais en ligne, un appel pour moi est arrivé. Je le prends. Cest Ute Jenssen qui mappelle de Londres.


  «Franzy, je narrivais pas à tavoir.


  Tu mas eu. Feu.


  Jai des problèmes, beau Viking. Quelquun nous fait des misères.


  À propos de Tennis Dans le Ciel?»


  Elle éclate de rire: «Franzy, le type qui essaierait de me violer en aurait pour son argent. Mais oui, bien sûr, je parle de Tennis…»


  En dautres termes, quelquun est en train de faire en Europe ce que les hommes de Chicago font sur le territoire nord-américain: on a de même mis en place une organisation concurrente puissante qui contre systématiquement le travail dUte, en quête demplacements pour construire des terrains de tennis.


  «Franzy, ou bien ces types ont eu la même idée en même temps que toi, ou bien ils ont copié par-dessus notre épaule, les vilains. Ils ont réagi comme la foudre.»


  Et chaque fois que nos démarcheurs (ou démarcheuses, Ute utilise beaucoup de femmes) se présentent quelque part, ils ou elles sont suivis, voire précédés par une équipe adverse.


  «Ils offrent toujours un peu plus que nous. Ils sont parfaitement renseignés. Jai repéré deux de mes filles qui travaillaient pour eux, je les ai virées mais il y en a sans doute dautres. On est noyautés.»


  Autre chose encore: tout se passe comme si lennemi acceptait de ne pas faire de bénéfices si nécessaire.


  «Ils visent avant tout à nous éliminer. Et cest grave. Franzy, nous sommes entrés dans ton affaire parce que nous y avons vu la possibilité de réaliser de gros bénéfices sans gros investissements. Le rêve. À la limite, nous pouvions ne pas mettre un shilling. Mais si ces types veulent la bagarre, ils vont lavoir.


  Autrement dit, vous souhaitez dautres investissements.


  Comment faire autrement? Franzy, le Turc a mis de largent dans cette société de construction. Il ne peut plus lâcher, cest un coup à perdre tout ou partie de sa mise. Pour toi comme pour nous. Elle vaudra quoi, cette société, si elle na plus de terrains à construire?»


  Ils ont fait leurs comptes, dans leur villa de Hampstead. Un million de dollars devrait suffire pour linstant. Part à deux, évidemment.


  «Je te fais parvenir les papiers, les bilans et tout et tout. Ou mieux, je tapporte tout ça moi-même.»


  Et comme je ne réponds pas tout de suite…


  «Franzy, ça na pas lair daller.


  Tu rigoles, je pète le feu.


  Mon œil. Cest dit: jarrive demain. Gros câlins partout.»


  Jai quitté lArizona le 9 janvier pour Dallas, Texas, où jai retrouvé Paul Hazzard. Cest au soir de ce 9 janvier quil ma réitéré son offre de jouer les wildcaters en gros, me faisant même rencontrer un géologue de Tulsa spécialement convoqué pour moi. Le lendemain 10, nous étions en Louisiane, chez Thibodeaux. Soirée et nuit à La Nouvelle-Orléans, où je suis resté seul. Avant de rencontrer Maria de Santis. Puis départ pour New York.


  Cest donc le 12 janvier au matin que le taxi venu me chercher au Pierre  devant les objectifs de deux des photographes de Yates, comme toujours  me débarque dans Vesey Street, devant le bâtiment de ladministration fédérale des Postes.


  Cest à pied que je pénètre sur la plaza au sol de marbre, avec sa fontaine cernée de bancs de pierre. En été, je me souviens dy avoir vu des fleurs, mais nous sommes en hiver et tout est glacial et nu. Le temps est exactement celui que jespérais, encore assez clair pour linstant, quoique des nuages arrivent de la baie de New York, et, par-delà le pont de Verrazzano, de lAtlantique. Il est neuf heures quinze.


  Et pour la première fois, je lève les yeux. Cest un choc. Elles sont réellement gigantesques, leur blancheur est étincelante, leur verticalité à ce point absolue quelle en devient monstrueuse: les tours jumelles du World Trade Center à la pointe de la presquîle de Manhattan sont devant moi. Quatre cent onze mètres et quarante-huit centimètres de hauteur, cent trente mille personnes allant et venant à lintérieur. Je suis un instant des yeux létrange bête mécanique qui est en train descalader lune des façades, sorte de minuscule nacelle mobile emportant un seul homme: le laveur de carreaux qui nettoie méthodiquement quelques-unes des quarante-trois mille six cents fenêtres; il met deux mois pour donner un coup déponge à chacune et quand cest fini, il recommence.


  Je me mêle au véritable fleuve humain dégorgé par les accès souterrains desservant parkings et lignes de métro. Lhomme que je veux rencontrer a son bureau au soixante-quatrième étage, bureau dangle découvrant à gauche tout Manhattan et à droite East River et Brooklyn. Cest un Italo-Américain, il est lié damitié avec Jo Lupino, qui la prévenu de ma visite, et il est le véritable chef de cette ville. Quand je lui expose mon idée, il a à peu près la même réaction que Rosen, sauf que lui rigole franchement: «Pour une idée farfelue, cest une idée farfelue!  Mais réalisable?  Et pourquoi pas?» Il téléphone et me confie à lun de ses adjoints. Cest en compagnie de celui-ci que je reprends lascenseur, cette fois jusquau dernier étage. Nous débouchons au sommet. Première surprise: le froid, qui est nettement plus vif quen bas. «Dix degrés centigrades de différence avec la rue.» Seconde surprise: la vue. Elle est faramineuse. Les immeubles-tours ne sont plus que des cabanes, même lEmpire State Building a dun coup perdu son prestige, lénorme agglomération new-yorkaise nest plus que simple maquette darchitecte, on distingue lAtlantique dans son immensité. Cest-à-dire quon le distinguerait sans les nuages, que jai aperçus tout à lheure tout au-dessus de ma tête quand jétais dans la rue, et quà présent je domine. Leur front progresse rapidement. Deux minutes plus tard, ils sétalent au-dessous de moi, New York disparaît dans une brume épaisse dont les deux tours surgissent seules. Extraordinaire. «Et ça se produit souvent?


  Encore assez. Certains jours, les gens qui travaillent aux étages supérieurs sont obligés de téléphoner aux portiers pour savoir si, à New York, il pleut ou il neige.»


  Nous arpentons les dalles de béton. Jen suis à regretter de ne pas avoir emporté un décamètre. «Inutile, me dit lingénieur qui maccompagne, je joue moi-même et je peux vous garantir quil y a la place pour un court. Avec quelques petits aménagements.» Il rit, se tape sur les cuisses: «Ça va être le court de tennis possédant les plus épaisses fondations du monde! quatre cent quarante-cinq mètres de béton!»


  Car voici la deuxième idée que jai eue, concernant le tennis; celle qui a fait rire jusquà Jimmy Rosen: organiser un match tout en haut de la plus haute tour de New York. Lingénieur me demande:


  «Et vous nallez organiser quune partie?


  Une seule. Trois cent mille dollars en jeu.


  Borg contre Jimmy Connors?


  Ou contre John MacEnrœ. Ou MacEnrœ contre Connors.


  Je naime pas Junior.


  Cest votre problème, mon vieux. Et le sien.»


  Il rit, hoche la tête:


  «Et ça sappelle comment, votre opération?


  Tennis Dans le Ciel.
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  Jai fait le point sur Tennis Dans le Ciel avec Rosen, sur Safari avec Jo Lupino. Maintenant Philip Vandenbergh: «Entendons-nous bien, monsieur Cimballi: vous mavez confié la gestion de vos intérêts en ce qui concerne certaines opérations sur le marché de largent. Je men suis occupé, je men occupe encore.»


  Si javais à choisir, en me basant sur le seul critère de lefficacité, entre les trois cabinets daffaires dont jutilise les services à New York, celui de Rosen, celui de Lupino et celui de Vandenbergh, cest très certainement ce dernier que je choisirais. Au plan des relations humaines, cest autre chose. Vandenbergh me hérisse le poil, et je lui produis sans nul doute le même effet. Je dis: «Poursuivez donc, mon brave.»


  Regard glacé à congeler un Esquimau entraîné. «Et je ne continuerai à men occuper quà la seule condition de garder un contact permanent avec vous. Je nadmettrai pas que mon personnel passe le plus clair de son temps à essayer de vous joindre.»


  Je paie à ce type cent cinquante mille dollars dhonoraires par an, six cent soixante-quinze mille francs français. Et si je ne suis pas son seul client, je suis sûrement lun des plus importants. Même sil na pas tort, je ne veux pas quil mengueule, en plus.


  «Cest dans le sud-sud-ouest, direction approximative de Chihuahua, Mexique, province du même nom. À environ 3,12m de vous. Il y a une porte. Vous la prenez.»


  Il se lève. Il va effectivement jusquà la porte. Il se retourne.


  «Cest moi qui vous ai mis en contact avec Erwin Horst, vous vous en souvenez?» Où veut-il en venir? Il ajoute: «Ce même Horst ma téléphoné, hier.» Jattends.


  «Il ma proposé de nous rencontrer, lui et moi. Dans notre intérêt commun.»


  Jattends toujours. Me souvenant que daprès Lavater, Erwin Horst doit se trouver  se trouvait en tout cas hier  à Londres, à lhôtel Browns.


  «Il mappelait de Londres», reprend Vandenbergh comme sil venait de lire dans ma pensée. Un temps.


  «Jai décliné sa proposition.  Jen ai les larmes aux yeux, dis-je. Lémotion et la reconnaissance me submergent positivement. Bon, à présent, si vous reveniez et que nous parlions sérieusement, à présent que nous avons échangé nos torpilles?»


  Il revient avec dignité. Mais son intelligence froide et méthodique reprend vite le dessus, sitôt quil parle affaires. Jai, sur le marché du silver, passé cent quarante-deux contrats représentant, par laccumulation des cent quarante-deux déposits, un investissement de neuf millions neuf cent quarante mille dollars, soit un contrat réel dix fois supérieur. Vandenbergh:


  «Dans lensemble, la tendance à la hausse se maintient. De cinq dollars lonce, il y a environ un an, largent pourrait dans les prochains mois, voire les prochaines semaines, atteindre quarante et peut-être cinquante.»


  Raison de cette hausse extraordinaire: les achats massifs et répétés du même groupe texan, soutenu par des investisseurs arabes et brésiliens. Apparemment tous unis pour parvenir en position de ce que lon appelle en jargon: corner-stone. Cest-à-dire une position à partir de laquelle on peut influencer les cours quasiment à volonté. Pour cela, il faut posséder des moyens fantastiques…


  «Au train où vont les choses, ces hommes ne devraient pas tarder à détenir dix à douze milliards de dollars dargent métal.»


  Silence. Je remarque: «Vous êtes décidément bien renseigné.» Il hausse les épaules: «En effet.  Et vous avez vous-même investi?  Dans la mesure de mes moyens qui ne sont pas les vôtres.» Nouveau silence. Il soutient mon regard, impassible. Je jurerais quil sait quelle question jai en tête: si ses renseignements sont exacts, pourquoi me les communique-t-il, à moi pour qui il na aucune sympathie? Inutile de lui poser la question, je devine sa réponse: parce que je travaille pour vous. Honnête et loyal Philip Vandenbergh!


  Comme de bien entendu, il peut y avoir une autre réponse: le silver dissimule un piège, où il veut mentraîner. Je romps le premier le silence:


  «Et pourquoi ce besoin si pressant de me parler?»


  Parce quen dépit de la hausse, des soubresauts se produisent, des chutes passagères qui peuvent être sanctionnées par des appels de marge; puisque jai joué la hausse.


  Cinq cent mille dollars. À peine. Je men tire bien.


  «Vandenbergh, désormais, je veillerai à ce que vous puissiez me joindre à toute heure du jour et de la nuit.»


  Le visage sans expression:


  «Je nen demande pas plus, monsieur Cimballi.»


  


  


  Le lendemain 13 janvier, Marc Lavater débarque de Paris. Son premier regard est pour les inévitables photographes: «Ils sont toujours après toi?  Plus que jamais.  Franz, comment arrives-tu à les supporter? Moi, ça me rendrait fou.  Merci de me remonter le moral.»


  Il me demande des nouvelles de Catherine. Je lui dis quelle est au ranch.


  «Seule?»


  Sa question magace. «Évidemment non. Ses parents sont là-bas. Et il y a quatre domestiques. Plus des amis français de Californie qui vont passer quelques jours là-bas. Pourquoi cette question?


  Daccord, je la retire», dit-il en souriant et, en signe de reddition, il lève les bras en lair. Je le devine pourtant qui mexamine, avec une curiosité inquiète. Je me fais peut-être des idées.


  Je le mets au courant de ce que jai entrepris (sauf de lîle dont il ne saura rien pendant longtemps) et de son côté, il me parle de Martin Yahl, du voyage que ce dernier a fait à Londres. «Il y a rejoint Horst. Ils se sont vus longuement, nayant de conversation sérieuse que dans une voiture circulant dans la campagne anglaise.» Une information tout de même intéressante: avec Horst, Yahl a rencontré deux banquiers, lun britannique, lautre allemand de Francfort. «Mais on ne sait rien dautre. Cest discret, un banquier. Dans tous les cas, les quatre hommes sont tous rentrés chez eux aujourdhui. Regarde.»


  Une photo au téléobjectif comme toujours, de qualité moyenne: on y voit Martin Yahl quitter le Browns, pour monter dans une voiture dont les vitres arrière sont voilées de rideaux.


  «On dirait un vieillard dont les heures sont comptées.


  Cest limpression de tous les enquêteurs qui le pistent. Dailleurs, un médecin la accompagné durant tout son voyage. Et il y a encore ceci…»


  Photocopies de fiches à en-tête. Je les lis sans trop les comprendre: «Et ça veut dire quoi?


  Nimporte quel médecin te dirait que le patient ayant fait lobjet de ces fiches est dans un fichu état. La mort peut survenir à tout moment. Il naurait même pas dû voyager.


  Et cest bien de Yahl quil sagit?


  Sauf si trois des meilleurs cardiologues français se sont prêtés à une supercherie. Et cest improbable. Tous trois ont examiné Yahl, et leurs conclusions sont identiques.»


  Len-tête porte précisément le nom de lun de ces cardiologues. Je mavise de ce que cela signifie: peut-être un vol avec effraction.


  «Marc, tu ne crois pas que nous allons trop loin?»


  Il ne me répond pas. Pas tout de suite du moins. Préoccupé par mes propres problèmes, habitué à le voir, je nai pas pris le temps depuis des lunes de le regarder vraiment. À présent, je le fais et je le découvre amaigri, tendu comme un câble, modifié. Malheureux à coup sûr. Et cest à moi quil le doit, à moi qui lai arraché au paisible ronronnement de sa semi-retraite, pour le tirer à mes côtés dans ce que jappelle follement ma Danse. Une brutale poussée damitié et, au vrai, daffection:


  «A mon tour de retirer la question, Marc.» Il me rend mon sourire: «Le jury est prié de ne pas en tenir compte.» Je lui dis encore: «Je tinvite à déjeuner au Four Seasons. Les petits plats dans les grands.»


  Il rit carrément: «Ça tombe bien: pour moi, cest lheure du thé.» Fichu décalage horaire!


  


  


  Avant de partir pour New York, il a travaillé comme une brute sur le dossier pétrole. Donc, sur cette affaire que Fezzali ma proposée et dans laquelle il est lui-même entré, en misant toutes ses réserves.


  Il existe un marché officiel du pétrole, avec un prix plancher fixé par lO.P.E.P. en accord avec les consommateurs (en principe).


  Mais parallèlement à ces opérations officielles, il existe aussi un marché libre. Le baril ny a pas de prix fixe, sa valeur dépend de loffre et de la demande. À ce marché libre, les pays producteurs réservent une partie de leur production. Cest leur intérêt et cest aussi la porte ouverte à la spéculation.


  Marc a effectué un travail colossal. Le mécanisme de lopération nest guère difficile à comprendre: Fezzali se fait fort dacheter du pétrole à la source, disons dans le golfe Persique. Ce pétrole est embarqué sur des tankers qui seront affrétés par nous auprès darmateurs indépendants (indépendants des grandes compagnies qui ont leur propre flotte), affrétés «au voyage» ou «à temps». Marc a calculé tous les prix, dégagé les solutions les plus rentables. Il me fait remarquer: «En somme, nous voilà armateurs.  Exactement. Appelle-moi Socrate, à partir daujourdhui.» Ces pétroliers, naviguant par exemple sous pavillon panaméen ou libérien, iront du golfe à Rotterdam, où leur cargaison sera vendue. Mais elle sera peut-être vendue  et plusieurs fois!  en cours de route. Ça arrive fréquemment, et lon a vu certaines cargaisons changer quinze fois de propriétaire entre le canal de Mozambique et larrivée en mer du Nord. Selon les fluctuations du marché libre.


  Marc a mis au point les aspects financiers de notre opération. Qui sera exécutée par une société de Curaçao télécommandée par une autre du Liechtenstein, laquelle opérera à partir des capitaux versés par Fezzali (dix-neuf millions de dollars), par Marc (un million) et par moi (dix millions).


  «Encore une fois, Marc, tu naurais pas dû tengager à ce point.»


  Il sentête, à sa façon courtoise. Non, laffaire est bonne, il y croit, ce nest pas tous les jours quon a loccasion de sembarquer avec un Fezzali et un Cimballi associés. Il nen démord pas. Et même si je suis sûr quil veut avant tout me démontrer sa bonne foi et sa confiance en ce projet quil ma poussé à entreprendre, je peux difficilement lui refuser sa participation. Après tout, moi aussi je crois en la rentabilité.


  Autre point important: les capitaux de la nouvelle société ne pourront être utilisés quavec laccord unanime des trois parties ou de leurs représentants désignés en cas de décès.


  «Hassan est daccord?»


  Marc acquiesce. Il sest rendu au Caire pour y rencontrer le Fils du Désert et a tout réglé. Et ils doivent se revoir à la fin du mois, sans doute en Italie.


  Sitôt connue loffre de Fezzali, jai demandé à un cabinet daffaires de Londres une étude complète sur le marché de Rotterdam, ses risques et ses avantages. Jai cette étude sous les yeux et je ny lis rien qui contredise les conclusions de Marc. Je prends deux heures pour tout relire, passant quelques coups de téléphone quand une phrase me paraît obscure ou quand des termes de droit me hérissent le poil. Mais tout est en règle. Je signe.


  Avec sa discrétion habituelle, Marc sest éclipsé dans lintervalle. Il revient en compagnie dune Ute débordante de vitalité et damour pour lhumanité. Elle arrive à linstant de Londres, elle nous adore Marc et moi. Elle a dû adorer Marc de très près, à voir la tête de celui-ci.


  «Tu ne le croiras pas, mais cette Danoise nymphomane a essayé de me violer dans lascenseur.


  Il prend ses désirs pour des réalités, riposte Ute. Je voulais simplement lui prouver mon affection.»


  Elle me fixe avec un regard inquiétant. Je mets la table entre nous:


  «Allez coucher!


  Avec qui?»


  Nous partons dîner tous les trois. En cette mi-janvier, il fait à New York un froid de canard, les chevaux des policiers crachent des nuages par leurs naseaux, un Lapon endosserait un lainage mais pas Ute, son seul décolleté donne le frisson et si ce nétait son vison tourmaline et ses diamants  «cadeaux du Turc, mon pote; ce rastaquouère madore»  elle ressemblerait à une danseuse nue en tenue de travail. Elle nous a invités dans un restaurant danois de la 58e Rue Ouest, elle nous traîne ensuite dans un club où nous faisons de notre mieux pour avoir lair de danser, au sein dune meute de diplomates scandinaves de ses amis, que cette froidure émoustille. Dieu sait comment, à un moment ou à un autre de ce maelstrom qui nous a emportés, elle a trouvé le moyen de me remettre les documents quelle mavait annoncés, concernant Tennis Dans le Ciel en Europe: «Prends tout ton temps, Franzy, il suffit que tu me donnes ta réponse demain matin dans la matinée. Je viendrai te faire un câlin pour le breakfast.»


  Vers quatre heures du matin, Marc et moi labandonnons lâchement à ses Scandinaves soûls. Nous rentrons au Pierre  les photographes de Yates nous accueillant sur le trottoir de la 5e Avenue. Marc est encore plus fatigué que moi, pour lui il est dix heures du matin, heure de Paris. Pourtant, je devine quil nest pas tout à fait prêt à aller se coucher.


  «Nous navons même pas fêté notre association. Jusquici, je travaillais pour toi, et nous voilà associés.


  Sincèrement, jen suis heureux.»


  Il hoche la tête: «Ça ne changera pas grand-chose, remarque bien.» Effet de sa fatigue ou de la tension nerveuse, il a le visage de nimporte qui, sauf de quelquun ayant envie de faire la fête.


  «O. K., Marc, dis-moi ce que tu veux me dire.»


  Il sassoit dans un fauteuil, appuie sa nuque, ferme les yeux. Cest une responsabilité dont il se passerait volontiers, dit-il, mais il se trouve quil est le seul à connaître le détail de toutes mes opérations. Et, dans tout ce que jai fait au cours des derniers mois, il discerne deux sujets principaux dinquiétude.


  «En premier lieu, le nombre et limportance de tes engagements financiers. Ces derniers temps, tu les as multipliés à un point invraisemblable…»


  Toujours sans ouvrir les yeux, il lève une main pour prévenir une objection:


  «Je sais, je connais ta théorie de la contre-offensive et de la diversification des œufs et des paniers. Peut-être as-tu raison. Mais tu as dangereusement puisé dans tes réserves. Tant de millions pour Safari, tant pour le café…


  Tant pour le pétrole…


  Tant pour le pétrole, tant pour le silver. Et cette opération Tennis. Elle aurait pu attendre. Jai vu quUte toffrait un investissement supplémentaire. Je me trompe?


  Non.


  Tu vas accepter?


  Je ne peux pas les lâcher, le Turc et elle.» Marc se masse les globes oculaires, par-dessus ses paupières closes.


  «Voilà pour mon premier motif dinquiétude: tu te découvres trop. Je ten prie, laisse-moi finir!


  Cest tout de même toi qui mas engagé dans cette affaire de pétrole avec Hassan.


  Parce quelle est sûre.


  Merci Papa.»


  Il choisit de ne pas entendre. Il reprend: «Deuxième sujet dinquiétude, qui dailleurs tient au premier: je suis convaincu que Yahl va bientôt passer à lattaque. Cest imminent et… Pour lamour du ciel, Franz, laisse-moi parler pour une fois! Pas toujours toi!» Un temps.


  «Franz, je nai pas aimé cette histoire de Londres. Jai travaillé pour les Finances pendant trente ans. Jai eu des fraudeurs en face de moi, certains supérieurement intelligents. Je savais reconnaître quand ils mentaient. Franz, il y a quelque chose qui ne va pas avec Yahl.» Silence. Il ouvre les yeux et me regarde: «Tu as eu aussi cette impression, nest-ce pas?» Oui. Nouveau hochement de tête de Marc: «Mais je ne sais pas quoi, Franz. Pas plus que toi. Et jirai jusquà dire que je commence à avoir peur.»


  Que pourrais-je répondre? «Franz, tu me dis quil y a actuellement une attaque de Horst sur Tennis. Je crois que ce nest quune diversion. Le danger est ailleurs.


  Le café, par exemple?


  Le-café-par-exemple.»


  Je passe dans la salle de bain attenante et je sors une bouteille deau minérale du réfrigérateur. Je bois à même la bouteille. Après quelques secondes, jentends Marc qui sest levé et se tient sur le seuil: «Je ténerve, hein?»


  Je dis: «Encore assez, oui.» Il est plus de quatre heures du matin et tout ce à quoi Marc a abouti, en ressassant des raisonnements que je me suis tenus interminablement, des nuits entières, cest à relancer ma rage. Contre Yahl, contre Catherine. Contre Marc et contre moi-même. Et cest beaucoup pour un seul homme. Le silence se prolonge.


  «Je vais me coucher», dit enfin Marc. Il sen va et ce nest quau prix dun énorme effort sur moi-même que je le rappelle au moment où il va sengager dans le couloir séparant nos appartements:


  «Daccord, Marc. Je te donne raison. Jirai en Amérique du Sud, moccuper de ce foutu café.»
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  À Rio, cest le Turc qui ma indiqué le meilleur contact possible: un Brésilien petit, élégant, un peu enveloppé mais très vif, qui parle en agitant ses menottes comme la vraie folle quil est (le Turc ma prévenu de ce détail). Il sappelle Joachim Gigio, on le nomme Gigi. Je lui dis dans le seul but dengager la conversation:


  «Je connais un autre Joachim. Je lai connu au Kenya.


  Joli garçon?»


  Le voilà qui tripote le trop large col ourlé de dentelle de sa chemise corail. «À ny pas croire. Un ange.» Quand je pense au vrai Joachim, anciennement au Kenya, à présent en Floride, qui vous pèse cent vingt kilos à jeun, avec sa bonne grosse bouille dassassin timide, jai presque le fou rire. «Vous me donnez envie daller au Kenya», me dit Gigi avec une moue charmante. Gigi est dans la finance, ma dit pudiquement le Turc pour me le décrire. Sous-entendu: cest un prêteur sur gages de très haute volée, le genre dhomme à vous trouver cinq ou six millions de dollars dans la journée voire dans lheure, à condition quil soit vraiment sûr que vous pourrez le rembourser. Un Turc des Tropiques, en quelque sorte.


  Il possède un fabuleux appartement dominant la lagune de Rodrigo de Freitas, un duplex dau moins six cents mètres carrés dont la vaste terrasse de létage supérieur sorne de rien de moins quune piscine. Lameublement est très luxueux, le propriétaire a manifestement du goût et les moyens de le satisfaire.


  «Le Turc ma longuement parlé de vous, dit-il. Il ma expliqué que vous vous intéressiez au café, en ce moment.»


  À moi, le Turc ma dit: «Franzy…  Ne mappelle pas Franzy.  Franz, à Gigi tu peux demander nimporte quoi, des renseignements, de largent, des armes, des hommes et des femmes. Il connaît tout le monde et notamment tous les beaux militaires qui règnent sur lAmérique du Sud. Ne te fie pas trop à lui, ne te fie surtout pas à son apparence, il est plus âgé quil nen a lair, et il est efficace.»


  Est-ce que je ne trouve pas quil fait chaud? me demande Gigi. Je ne voudrais pas me baigner, par hasard? Pas besoin de maillot. Je réponds daccord pour le bain, mais avec maillot si possible. Un instant plus tard, nous barbotons ensemble, et je découvre que le fond de la piscine est en verre transparent de sorte que depuis la terrasse inférieure on peut nous voir nager, ce que ne manquent pas de faire les trois ou quatre adolescents en train de prendre le soleil, nus comme la main. Curieuse ambiance.


  «Bon», me dit Gigi quand jai fini de parler. «Je comprends ce que vous attendez de moi. Parlons dabord de ce que vous appelez lOPEP du café, et qui est le Groupe de Bogota. Ça existe et ça fonctionne. Vous savez sans doute quils ont engagé six cents millions de dollars lan dernier dans le but de stabiliser les cours et même de les inciter à la hausse. À ma connaissance, cette alliance entre Brésil et Bolivie devrait être reconduite cette année.


  Ce genre de choses se vérifie.


  Et je vérifierai, cest entendu. Jadore votre prénom: Franz…


  Vous le vérifiez et vous me tenez au courant. Régulièrement, en mavertissant de tout ce qui pourrait arriver. Daccord, vous pouvez mappeler Franz.


  Maintenant, pour le reste…»


  Il sallonge sur leau, renverse la tête en arrière: «Regardez.» Je limite et ne vois rien dautre que le ciel brésilien au-dessus de Rio, qui est bleu, comme on pouvait sy attendre.


  «Vous ne les voyez pas, reprend Gigi, mais ils sont là, les satellites météorologiques qui adressent leurs informations aux instituts spécialisés. Tous les jours, jour après jour. Dans létat actuel des connaissances, ils ne peuvent évidemment dire sil y aura ou non un gel dans plusieurs mois. Mais leur rôle devient de plus en plus important à mesure que lon se rapproche de la période des récoltes, du tout début de juin à la fin août.


  Un truquage est-il possible?


  Vous voulez parler dun truquage des informations fournies par les satellites?» Il me dévisage avec curiosité: «Quelquun qui sarrangerait, en payant très cher, pour que soient totalement inversées ces informations, de sorte que les satellites annonceraient le beau temps alors quils prévoiraient en réalité le gel? Ou le contraire?


  Cest possible, ou non?»


  Il sourit: «Mon cher Franz, il faudrait quon soit très méchant avec vous. Cest rocambolesque, en tous les cas. Et il ny a quune seule façon de répondre à votre question: établir la liste de tous ceux quil faudrait acheter pour une telle opération de falsification, et leur proposer cette opération, histoire de voir ce quils en pensent.»


  Cest exactement la tactique que jai employée en Ouganda et en Côte-dIvoire.


  «Faites-le.


  Jaurai besoin de menue monnaie, mon cher Franz.


  Vous laurez.»


  Et au moindre incident, sitôt quil entendra parler de quoi que ce soit ayant un rapport, même lointain, avec le café, immédiatement de jour ou de nuit il rendra compte à, par ordre de préférence: moi, Lavater, Rosen. Je lui remets une liste de numéros de téléphone et dadresses. Il veut me garder à dîner.


  «Mon très cher Franz, je vais vous organiser une soirée charmante…»


  Au train où il est parti, il va finir par mappeler Franz chéri. Je bats en retraite. Dailleurs, jai un avion à prendre et même deux.


  


  


  Je suis précisément dans le deuxième, un petit avion de tourisme qui, de La Paz, me conduit à cette autre ville bolivienne quest Cochabamba. Au-dessous de nous, lincroyable et inhumaine désolation du versant oriental des Andes, avec ses crêtes fauves aux pointes aiguës, que le soleil couchant, souligne dun épais trait noir. Avec le pilote, qui est aussi le propriétaire de lappareil, je parle français. Cela na rien de tellement surprenant puisquil est dorigine française. En effet, par une coïncidence qui, pour un peu, aurait éveillé ma méfiance, il se trouve être un lointain cousin de Françoise Lavater, la femme de Marc. De sorte que tandis que nous survolons la cordillère des Andes, il me parle de la Bourgogne et de Chagny, où il était cinq ans plus tôt. En Bolivie, il est propriétaire terrien à très grande échelle et soccupe nonchalamment dexport-import. Il me raconte le mariage de sa grand-mère française avec un riche Bolivien, détail dont je me contrefiche. Il regrette que mon voyage soit si court.


  «Sûr de ne pouvoir rester davantage?»


  Certain. Les affaires. Nous atterrissons à Cochabamba qui, pour se trouver au fond dune vallée profonde, nen est pas moins à deux mille six cents mètres daltitude. Sur ma demande, il me montre des caféiers, des vrais, plantés dans la terre, et qui nont rien de bouleversant. Il ma organisé un dîner et une soirée au cours desquels je vais simultanément rencontrer un très gros planteur de café, deux hauts fonctionnaires des ministères de lAgriculture et du Commerce, un spécialiste du marché bolivien du café et un civil qui me paraît pour le moins colonel. Soirée dun ennui mortel et je maudis Marc Lavater qui ma entraîné dans cette enquête à dormir debout. On my parle de généraux quon vénère, des Indiens «dont il vaudrait mieux débarrasser la Bolivie», de la salicla al mar, sombre histoire daccès au Pacifique contesté par le Chili du brave général Pinochet, un autre copain à eux; on me demande si, en France, je connais ce «révolutionnaire» de Régis Debray. Non, je ne le connais pas et ce qui mintéresse moi, cest le café. On me considère avec surprise: le café? Pourquoi est-ce que je me fais du souci à propos du café? Le café va très bien, «nos accords avec les Brésiliens» ont eu les meilleurs effets et il continuera den être ainsi. Une machination pour en faire chuter les cours? On fronce le sourcil: señor, la Bolivie est un pays dordre. Là-dessus débarquent des musiciens, tous indiens, femmes en larges jupes rouges, orange ou bleues, coiffées de grands chapeaux de paille blancs à haute calotte, hommes en poncho et portant le bonnet andin, le chullo à oreillettes. Ils dansent, avec leurs visages cuivrés de tortues strictement impassibles, sans joie, tandis quautour de moi, dans un espagnol dont je me suis bien gardé de dire que je le comprends, mes hôtes sentretiennent, convaincus de leur supériorité. Et une écœurante impression monte en moi. Je me souviens dune scène du Kaputt de Malaparte et il me semble être assis avec le gouverneur Frank, à contempler le ghetto de Varsovie.


  


  


  Je repars dès le lendemain matin, à la faveur dun vol direct Cochabamba-Rio, dans un avion de la Lloyd Aero Boliviano, qui est presque aussi inquiétant que mes commensaux de la veille. Quil ma fallu remercier, en plus.


  Normalement, jaurais dû atterrir à laéroport international de Galeao. Pour une quelconque raison technique, le commandant de bord nous annonce que nous allons nous poser à Santos Dumont, à Flamenco. Cest plus près de mon hôtel, je ny vois donc aucun inconvénient.


  Mais le plus étonnant est que malgré ce changement, à peine franchis les contrôles, je vois venir vers moi le premier des photographes de Yates. Le premier, parce que ordinairement ils sont deux. Et machinalement, je cherche le second des yeux. Ce second est une seconde et cest Maria de Santis. Je passe devant elle, cherchant ses yeux, mais elle ne bronche pas, me photographiant comme elle a lhabitude de le faire. Un très court instant seulement, nos regards se rencontrent et elle a un furtif mouvement de sourcil, lair de me dire: «Ne me parlez pas.» Je passe.


  Je suis descendu au Méridien sur Leme-Copacabana. Je me livre à lhabituelle gymnastique à propos des fuseaux horaires: quatre heures de différence entre Rio et Paris. Où il doit être seize heures quinze, donc. Il me faut une trentaine de minutes pour entendre la voix de Marc Lavater dans lécouteur:


  «Je te retiens, toi et tes intuitions!»


  Je lui ai surtout téléphoné pour exhaler ma rancœur. «Marc, ces salauds en Bolivie étaient les pires ordures que jaie jamais rencontrées!» Mais, avec son calme ordinaire, il a tout lair de croire que jai néanmoins fait du bon travail; il insiste pour avoir le détail de mes conversations.


  «Et cet homme à Rio?»


  Il ne connaît pas le nom de Gigio. Je lui ai simplement dit que le Turc mavait recommandé quelquun.


  «Il sappelle Gigio, Marc. Joaçhim Gigio. Il nous appellera, toi ou moi, si quelque chose de bizarre se produit.


  Cest bien.»


  Court silence. Après lequel Marc mannonce quil va lui-même quitter Paris pour Rome et Naples. Il a rendez-vous à Naples avec Hassan, afin de mettre la dernière main à notre association tripartite. Quoique tout soit déjà réglé, la Curaçao a été créée, de même que la Liechtenstein, les capitaux ont été versés. Reste à mettre le moteur en route. Doù son voyage. Dailleurs, il allait partir pour Orly au moment où je lai appelé. Je lui demande:


  «Quand seras-tu de retour?


  Après-demain. Le 23, dans la matinée. Tu seras toi-même rentré à New York?


  Sûrement. Offre de ma part une glace à Hassan.»


  Il est vrai quavec les dix millions de dollars que jai fait virer sur le compte de notre nouvelle société, le Fils du Désert est paré, pour ce qui est de sacheter des glaces. Sauf quil ne peut toucher à cet argent, sans laccord exprès de Marc et de moi. Sage précaution.


  Après Lavater, je joins Philip Vandenbergh à New York, où il nest pas tout à fait dix heures. Il est déjà à son bureau. «Besoin de moi? Je serai à New York dans une quarantaine dheures.  Rien qui ne puisse attendre jusque-là.»


  Même réponse de la part de Rosen et de Lupino.


  Au tour de Gigio. Il sexclame: il na pas déjà des résultats! voilà moins de vingt-quatre heures que nous nous sommes rencontrés!


  Jai à peine raccroché au terme de ces appels successifs que lon me passe une communication:


  «Il faut que je vous voie, dit-elle. Discrètement.


  Maintenant?


  Dans le quartier de Leblon, 1235 avenida Ataulfo de Paiva, le Baco Bar. Jy serai dans trente minutes.»


  


  


  Elle porte le même pantalon de toile et le même blouson de cuir quelle avait à laéroport, à mon débarquement de Cochabamba. Elle sest fait servir une bière.


  «Cest joli, la Bolivie?  Pas si vous êtes un vrai Bolivien.» Elle regarde autour delle avec une nervosité légère, à peine perceptible: «Écoutez, me dit-elle, je ne tiens pas à ce quon nous voie ensemble. Et pourtant jai à vous parler. Vous avez votre voiture?»


  Quelques instants plus tard, nous roulons lun derrière lautre, elle au volant de son propre véhicule. Nous traversons toute la ville, en direction de lest, et je commence à croire quelle me ramène vers laéroport de Galeao mais, au lieu de cela, elle sengage sur le pont de Niterôi. Par-delà celui-ci, nous finissons par déboucher sur une plage au bord de locéan, ayant derrière nous la superbe lagune dItaipu.


  Elle stoppe devant une petite villa solitaire, modeste, dont la terrasse est posée directement sur le sable. Lendroit est superbe. Je rejoins la jeune femme, un peu saisi par le silence et la solitude qui nous entourent.


  «Et maintenant?»


  Elle me sourit, narquoise:


  «Avouez que vous avez cru à quelque piège.


  Jétais terrifié. Jen tremble encore. Qui habite ici?


  Moi. Noubliez pas que jai travaillé au Brésil. Que diriez-vous dun bain?»


  Elle ôte son fin blouson de cuir et je constate que dessous, elle est nue. Ses seins sont petits mais fermes, et uniformément bronzés. Le pantalon glisse à son tour. «Tournez-vous, sil vous plaît.» Je mexécute et quand je la retrouve, elle a échangé son slip contre un de ces maillots de bain inventés au Brésil même où nous sommes, la tanga, qui laisse les hanches nues et ne cache pas grand-chose. «Moi, je vais me baigner, dit-elle, vous me rejoignez ou pas. Nous parlerons après.» La seconde suivante, elle affronte calmement les lourds rouleaux de lAtlantique et la barre inévitable de toutes les plages de Rio, peu propices aux démonstrations de crawl. Faute davoir emporté mon propre maillot, je me mets en slip et je plonge à mon tour. Leau nest pas très chaude, bien que nous soyons en plein été brésilien, rien à voir avec la tiédeur de la mer Caraïbe.


  Nous ressortons ensemble.


  Nous marchons le long de la plage. Il ne semble pas y avoir une âme à des kilomètres à la ronde.


  «Je sais simplement que vous vous êtes rendu en Bolivie, dit-elle. Mon équipier et moi vous attendions à Galeao, ce nest quà la dernière minute quon nous a prévenus que vous atterririez à Santos.


  Qui vous a prévenu?


  Un homme travaillant pour Yates, comme nous. Il ne sest pas nommé mais jai reconnu sa voix au téléphone: cest un Brésilien nommé Cabrai, un journaliste. Beaucoup des hommes de Yates sont des journalistes.


  On vous a dit ce que jétais allé faire en Bolivie?


  Non. On ne nous dit jamais ce genre de choses. Notre travail est de vous photographier dans les lieux publics, rien dautre.


  Quand avez-vous appris que je partais pour le Brésil? Quand êtes-vous partie vous-même?»


  Elle tord ses cheveux noirs pour en exprimer leau de mer quils contiennent. Des gouttelettes roulent jusquà la pointe dressée de ses seins. Il fait encore très chaud, plus de trente degrés centigrades, bien que le jour touche à sa fin.


  «Avant-hier matin, le 19. Evans  cest mon coéquipier  et moi avons quitté New York par lavion donze heures cinquante.»


  Moins de quatre heures après moi.


  «Vous savez ce que jai fait à Rio?


  Non. Dès votre arrivée, on nous a indiqué que vous aviez retenu un appartement au Méridien de Leme. Nous y sommes allés mais vous naviez fait quy passer pour déposer vos bagages. Evans a appelé je ne sais pas qui. Nous avons foncé à laéroport mais vous veniez de vous envoler pour La Paz. Regardez ailleurs pendant un moment, je vous en prie. Et puis zut, regardez si vous voulez…»


  Un temps. Je nai pas bougé et mon pouls en a pris un coup. Nos regards saccrochent.


  «Voilà, dit-elle enfin. Javais simplement un peu de sable dans mon maillot. Cest lennui, avec cette barre.


  Quelle idée aussi de porter un grand maillot flottant comme celui-là.


  Cest la pudeur, mon bon monsieur.


  Vous voulez me parler, mavez-vous dit.»


  Jai un peu de mal à ne penser quaffaires.


  Elle dit tranquillement: «Yates voudrait coucher avec moi. Cest une idée qui lui trotte dans la tête, comme ça, depuis pas mal de temps. Il est têtu, le bougre. Il est venu à New York pour reposer sa candidature.


  Vos histoires de cœur me passionnent à un point incroyable.


  Il est venu et ma invitée à dîner. Et nous nous sommes retrouvés trois, en fin de compte. Le troisième était un grand type blond, la bouche rouge, quarante ans, yeux clairs. Sappelle Horst. Erwin Horst. Vous le connaissez?


  Oui.


  Il vous connaît aussi. Il vous appelle le Danseur et même si Yates et lui nont jamais prononcé votre nom, jai compris quil sagissait de vous.»


  Nous nous étions remis à marcher. Je mimmobilise, maccroupis, jenfouis mes mains dans le sable chaud. Maria de Santis fait encore un pas ou deux puis, constatant que je me suis arrêté, fait de même, pivote pour revenir face à moi. Elle demande: «Vous avez un Arabe parmi vos amis?»


  Je relève la tête et la fixe au fond de ses yeux noirs. Elle ajoute:


  «Ils ont parlé dun Arabe, à propos de qui tout était réglé.


  Ils ont cité son nom?»


  Secouant la tête: «Simplement: lArabe.


  Les mots exacts. Essayez de vous souvenir.


  Yates a demandé: "Et lArabe? ", Horst a répondu: "Tout est réglé. " Rien dautre.»


  Je me retourne et jexamine la petite villa solitaire, à presque deux cents mètres de nous:


  «Vous y avez le téléphone?


  Et puis quoi encore?»


  Je fouille ma mémoire et jessaie désespérément de me souvenir de ce que ma dit Marc Lavater au téléphone, voici deux ou trois heures: je lai eu en ligne au moment où il sapprêtait à quitter Paris pour Rome. Et de Rome, il devait aller à Naples, où il devait retrouver Hassan Fezzali. Je çonsulte ma montre, me livrant à des calculs: à lheure quil est, Marc a probablement débarqué à Rome, il est sans doute en route pour Naples. Par avion ou par la route? Je me relève.


  «Rentrons, sil vous plaît. Jai un coup de fil à donner.»


  Je me souviens parfaitement quà cette seconde je néprouve pas dappréhension nette. Plutôt de la colère et comme un soulagement: la première attaque sur Tennis ne pouvait être quune diversion improvisée; cette deuxième attaque sur le pétrole que les informations de Maria de Santis me laissent présager a sûrement été préparée de longue date, avec ou sans la complicité dHassan Fezzali; elle correspond à ce que jattendais. Une chose est sûre: je dois absolument alerter Marc.


  Je répète: «Il faut vraiment que je téléphone.


  Ça ne peut pas attendre un tout petit peu?»


  Elle a dit cela dune petite voix calme et douce et pour la première fois depuis que je la connais, la lueur narquoise a disparu de ses prunelles sombres. Elle sapproche et ôte la tanga. Il y a des moments dans la vie où lon se sent dans la peau dun parfait imbécile. Celui-là en est un. Avec la triste mais absolue conviction que tout ce que je pourrais faire ou dire ne pourra quaggraver mon cas et souligner ma stupidité, je lui caresse la joue, je lembrasse et je fiche le camp.


  


  


  La ville la plus proche est Niterôi. La poste y est fermée, évidemment, à pareille heure; de même que les bureaux de la compagnie Embratel (jai envisagé un câble au bureau de Lavater à Paris, avant de réaliser quen raison de cette saleté de décalage horaire, il est en France dix ou onze heures du soir et donc que personne ne sera à la réception). Jessaie le standard du principal hôtel, le Samanguaià, mais un charter de touristes vient dy débarquer et la pagaille est à son comble. Et ce nest pas la traditionnelle nonchalance aimable des Brésiliens qui pourra arranger les choses.


  Je ne sais même pas dans quel hôtel de Naples Marc Lavater est descendu ou va descendre. Le mieux pour moi est de rentrer à Rio, où jai laissé mes agendas.


  Il est presque neuf heures quand je regagne le Méridien. Pas mal nerveux.


  Jessaie successivement, grâce à des pourboires faramineux, la maison de Chagny  pas de réponse, même la femme de charge bourguigno-polonaise est absente; puis le bureau et lappartement parisien des Lavater, rue de Lille  pas de réponse; je joins des amis de Paris  non, ils ne savent pas où est Marc, ni même où est Françoise, mais ils vont se renseigner et me rappelleront sils recueillent une information; jappelle Cannat, ladjoint de Marc  il est absent, aux sports dhiver, croit-on, mais on ne sait pas où, peut-être LAlpe-dHuez; jobtiens les deux numéros de Fezzali au Caire  pas de réponse; puis celui de Riyad  pas de réponse; celui de Koweït  pas de réponse sinon quelquun qui baragouine un arabe incompréhensible pour moi; jentends sonner dans le vide aux deux postes dAdriano Letta à Rome.


  Tandis que lun des jeunes assistants de la direction de lhôtel est aimablement venu maider et tente de son côté de vérifier une éventuelle réservation de Lavater ou de Fezzali dans un hôtel de Naples. «Rien à lExcelsior, ni au Vesuvio, ni au San Germano, au Parkers, au Royal, au Majestic. Ils seraient descendus dans des établissements plus modestes?» Sait-on jamais avec les avaricieuses dispositions de Fezzali!


  «Essayez les environs de Naples.


  Tous nont pas de télex.»


  Le temps sest écoulé et il est onze heures du soir à Rio, trois heures du matin en Europe. Cest à ce moment-là, je me le rappelle, que jai commencé à passer de la simple nervosité à lappréhension; à une inquiétude sourde, nourrie de lintuition confuse que quelque chose était arrivé. Je finis par me résoudre à appeler Ute Jenssen à Londres:


  «Je sais parfaitement lheure quil est, Ute. Je ne te dérangerais pas au milieu de la nuit sans une raison sérieuse.»


  Je lui explique ce que je voudrais quelle fasse. Elle sexclame: «Et cest ça que tu appelles une raison sérieuse! Franz, il y a des milliers dhôtels à Naples et dans les environs, où ils peuvent être tous les deux, Fezzali et Marc. Et à mon avis, ils y dorment tranquillement. Et tu voudrais que je parte en guerre sur une simple intuition!»


  Le jeune assistant qui maidait est parti se coucher mais…


  «Daccord, Franzy. Je vais mextraire de mon lit douillet, louer un Bœing et partir pour Naples. Mais si tu veux mon avis…


  Non.»


  … mais avant de me quitter, ce jeune assistant a eu une idée: il a tout bêtement expédié un autre télex, cette fois au bureau Air France de Naples, à laéroport. La réponse vient de marriver: un passager au nom de Lavater est bel et bien arrivé par le vol de dix-neuf heures quarante.


  


  


  Il va ensuite sécouler près de six heures mortelles. Et cest Ute qui la première rompt le silence.


  «Jai de mauvaises nouvelles, Franzy.»


  Je contemple Copacabana qui sort de la nuit. À lexacte limite de la mer et du sable, dans la première lueur de laube, un homme trottine doucement. Le Pain de Sucre apparaît, par-dessus la colline de Leme.


  Hassan Fezzali a disparu. Totalement. Il ne sest pas présenté à lhôtel où il avait fait une réservation: le Parco dei Principi à Sorrente, à quarante-huit kilomètres de Naples.


  Mais on a retrouvé Marc. Il a eu un accident de voiture. Il nest pas mort mais son état est jugé grave. La voix dUte Jenssen:


  «Franzy, jai vu les traces de laccident. Cest à croire quil a voulu se tuer.»


  20


  Dès mon arrivée en Italie, je me précipite à lhôpital où Marc a été transporté. Françoise, arrivée en catastrophe de LAlpe-dHuez, mapprend quil na pas encore repris connaissance et quon ignore quand il pourra parler. Il ne servirait à rien de rester là. Je décide donc daller enquêter moi-même sur ce qui sest passé.


  Laccident sest produit sur la route en corniche, très sinueuse et par endroits très étroite, qui va de Naples à Sorrente. Il a eu des témoins, quatre jeunes Italiens dans une petite Fiat. Je rencontre lun dentre eux dans le bureau des carabiniers de SantAgnello. Avec eux, je me rends sur place.


  Cest-à-dire sur la «statale 145», à huit ou dix kilomètres de Sorrente. Première surprise: la voiture de Lavater nallait pas à Sorrente, elle en revenait. Et il était une heure du matin. «Ici, signor. Il nous a doublés en plein virage. Il y aurait eu une autre voiture en face, il nous tuait tous. Il roulait très très vite. Comment il est resté sur la route, cétait déjà un miracle, mais après il a essayé denchaîner les deux autres tournants sans ralentir. Il a dérapé à larrière, il a frappé la balustrade, elle sest mise en travers, elle sest retournée plusieurs fois. On arrivait juste à ce moment-là. On sest arrêtés juste à temps.


  Pas dautre voiture que la sienne et la vôtre?


  Aucune autre. Il allait vraiment très vite.»


  Adriano Letta a fait le nécessaire: des spécialistes ont examiné le véhicule accidenté. Sauf les dégâts dus aux heurts et aux tonneaux, suspension, roues et freins, direction paraissent normaux; rien ne laisse supposer un sabotage et dailleurs la Fiat était une voiture de location, choisie au hasard.


  Adriano a également reconstitué lemploi du temps de Marc. Qui a donc loué cette voiture en débarquant de lavion de dix-neuf heures quarante et a aussitôt pris la route de Sorrente. Arrivé au Parco dei Principi un peu après neuf heures, il a dîné seul dans le grand hôtel à peu près vide en cette saison, après sêtre enquis de Fezzali, dont on lui a appris quil nétait pas encore arrivé. Marc sest ensuite attardé à discuter avec le barman, qui a travaillé en France. Il a gagné sa chambre vers onze heures trente. Le coup de téléphone est arrivé une vingtaine de minutes plus tard, venant du Caire. Une communication très brève, selon le portier de nuit de service au standard. Ensuite rien, pendant plus dune heure. À ce moment, Marc Lavater est subitement revenu dans le hall. Il a payé sa note avec une carte de crédit. Il semblait extrêmement nerveux et contrarié, presque fébrile, au point que le portier sest un peu inquiété. Marc est monté en voiture et est parti. Laccident sest produit dix minutes plus tard. «Qui a appelé? Fezzali?


  Le portier ne sait pas. Le correspondant a demandé à parler à M.Lavater. Sans se nommer.» Je suis revenu à Sorrente même, dans cet hôpital où lon a transporté Marc, et qui se trouve tout au bout du cours dItalie. Ute est dans le hall: «Tu peux monter, Franzy, mais ça ne servira à rien. Il est sous anti-inflammatoires et je ne sais trop quoi.»


  


  


  Il est onze heures du matin, le 23 janvier. Je suis en Italie depuis la veille, je nai atterri à Rome arrivant de Rio quà dix heures du soir. Je nai pas encore réussi à échanger un mot avec Marc. Personne na pu lui parler. Même pas Ute. Ute qui, dès son arrivée à laéroport de Naples, a eu lidée de vérifier si Lavater navait pas loué une voiture. Réponse affirmative obtenue, elle a appelé la police routière, qui lui a aussitôt signalé laccident. Et cherchait justement qui prévenir.


  Je monte pour la deuxième fois dans la chambre où lon a placé Marc. Françoise maperçoit et secoue la tête: il na pas repris connaissance. Les examens radiographiques indiquent quil a les deux jambes brisées, une fracture du bassin, une autre au bras gauche; et les vertèbres cervicales ont été touchées, sans quon puisse encore évaluer les conséquences de cette dernière blessure. «Quand se réveillera-t-il? Pas avant plusieurs heures. Si son cerveau est intact. O Franz!» Je reste à contempler Marc inconscient, son visage est tuméfié, presque méconnaissable. Je le revois tel quil était cinq ans plus tôt quand, layant soustrait à un dîner, je lavais attiré à un rendez-vous un peu mystérieux. Il avait alors cinquante ans environ, âge qui lui aurait permis dêtre mon père, il paraissait ce quil était, un haut fonctionnaire passé dans le privé, mais ayant conservé une certaine raideur, trop intelligent et pas assez nonchalant pour demeurer rond-de-cuir, même aux degrés les plus élevés. «Vient un moment, mavait-il alors expliqué en souriant, où il faut choisir. Pour ma part, je ne peux plus espérer la présidence de la République, un collègue y a pensé avant moi. Il ne me reste plus quà faire fortune.»


  Les Lavater nont pas denfants sils ont quantité de neveux et nièces. Deux de ceux-ci viennent à Sorrente, au secours de leur tante. Ils me saluent à peine, visiblement ils ne mapprécient guère. Ils vont pourtant accepter, avec presque de la condescendance, que je prenne à ma charge tous les frais de rapatriement en avion sanitaire. Lair de penser: «Tout nest-il pas de votre faute?» Et je ne suis pas loin de les rejoindre sur ce point.


  Je contemple Marc allongé. Françoise me regarde. Pas de trace de reproche dans ses yeux mais je suis sûr quelle pense, comme moi-même, que sans la Danse de Cimballi, Marc et elle seraient sans doute au même moment dans leur maison de Chagny.


  Je contemple Marc et une autre question me ronge: pourquoi a-t-il précipitamment quitté lhôtel Parco dei Principi, en pleine nuit?


  Et où est Hassan Fezzali?


  


  


  Adriano Letta a passé un jour et une nuit blanche à essayer de joindre Hassan. Sans résultat. Tout ce que lon sait au Caire, cest quil sest fait conduire à laéroport, directement au départ de chez lui, à laéroport doù il devait senvoler pour lItalie. Depuis aucune nouvelle, sinon la certitude quil ne sest pas présenté au départ de lavion pour Rome.


  Mais cest bien son secrétariat qui a effectué les réservations, au nom de Fezzali et à celui de Lavater, à lhôtel de Sorrente. Fezzali était un habitué de Sorrente, il y venait souvent, toujours hors saison.


  Je pense déjà à lui au passé. Jai lintuition quil est mort.


  Je quitte lhôpital où ma présence est malheureusement inutile. Ute ma réservé quelque chose à lExcelsior Vittoria, qui domine la jetée doù lon sembarque pour Capri, et par les terrasses duquel on découvre ladmirable vue sur la baie de Naples et le Vésuve. Malgré mon accablement je me remets à téléphoner. Jappelle Cannat à Paris. Au seul son de sa voix, je devine que les nouvelles ne sont pas des meilleures:


  «Nos craintes étaient fondées, monsieur Cimballi. Jai pris contact avec Vaduz: les virements ont bien été effectués, le vôtre, celui de Marc, celui enfin de votre associé arabe. Tout est parfaitement en règle et enregistré.


  Mais largent ne peut pas être débloqué, cest ça?


  Pas sans la triple signature de chacun des trois associés que vous êtes. Les statuts de la société et le contrat fiduciaire sont formels.


  Je peux signer, Marc je lespère le pourra tôt ou tard. Reste Fezzali. Lui non plus ne peut rien faire seul?


  Pas plus que vous ou Marc. Ses dix-neuf millions ne lui appartiennent plus, sinon en théorie.


  Si Fezzali est mort, je me souviens parfaitement que son représentant peut signer à sa place. Il a bien désigné des représentants?


  Il la fait. Mais ceux-ci ne sont habilités à prendre sa suite quen cas de décès ou dincapacité physique.


  Il a disparu.


  Et justement là est la difficulté. Officiellement décédé, ou officiellement déclaré inapte par suite dun accident, Fezzali ne poserait aucun problème. Sa disparition, si. Elle peut être volontaire.


  Et si elle ne lest pas? sil a été enlevé, par exemple?


  La procédure de remplacement ou de succession pourra alors être appliquée normalement. À condition dapporter juridiquement la preuve de cet enlèvement et donc de lincapacité où M.Fezzali se trouverait dexercer ses responsabilités. Monsieur Cimballi, vous y pensez sans doute comme moi: la disparition de Fezzali, dans les circonstances où elle sest produite, na sans doute pas dautre but que de bloquer ces fonds.»


  QuHassan Fezzali soit ou non complice.


  «Que peut-on faire pour les débloquer rapidement?


  Rapidement, rien. Les possibilités de déblocage existent toujours. Mais si nous napportons pas la preuve de ce que votre associé ne sest pas de lui-même mis à lécart, la procédure va être très longue. Ça prendra un temps fou.»


  Dautant que la société du Liechtenstein est accrochée à la Curaçao, elle-même anonyme, et que les fonds quelle détient désormais lui sont parvenus par un cheminement discret. Largent versé par Marc a dû venir de Suisse, le mien des Bahamas, quant à celui de Fezzali, jen ignore la provenance. Démêler cet écheveau sera déjà un travail ardu, pour tout un cabinet davocats.


  En somme, nous voilà les victimes de notre propre prudence.


  Et Cannat qui ne cesse de répéter, avec une obstination qui mexaspère dautant plus que je sais bien quil a raison: ça peut prendre des années.


  Que faire dautre? Je lui dis: «Alors, ne perdons pas la moindre minute. Entamez toute action juridique qui vous paraîtra nécessaire.» Et jexpédie Adriano Letta au Caire.


  


  


  Marc Lavater se refuse à ouvrir les yeux mais un nerf bat convulsivement sur sa tempe.


  «Qui ta téléphoné, Marc? Cétait Hassan?» Il met un temps interminable à me répondre, comme sil était à des milliers de kilomètres de moi. Et toute notre conversation aura cette irréalité, tandis que je me dégoûte moi-même, à torturer de mes questions cet homme qui est mon ami, dans létat où il est. «Pas Fezzali.


  Lun de ses collaborateurs du Caire? Non? Alors qui, Marc? Jai besoin de savoir.»


  Cest haletant, syncopé, douloureux, les mots sespacent de longs silences. Lhomme qui a appelé Marc la fait en anglais, il parlait avec un accent arabe prononcé; il ne sest pas nommé, na pas prétendu téléphoner au nom de qui que ce soit, ou nen a pas pris la peine. Il a simplement annoncé quHassan Fezzali ne viendrait pas au rendez-vous, ni au jour fixé, ni les jours suivants. Rien dautre. Mais le fait est là: Hassan disparu, volontairement ou non, si nous nen avons pendant longtemps aucune nouvelle, sa disparition aura pour effet de bloquer «laffaire du Liechtenstein».


  «Marc, il ne ta vraiment rien dit dautre?» Non. Mais il est clair que cela a suffi: Marc Lavater a immédiatement deviné dans quel piège il mavait entraîné, en y tombant lui-même. Et il sait en outre que ce coup de téléphone anonyme naura pas la moindre valeur, quand il sagira dengager une action juridique pour récupérer largent: cet appel na pas eu dautre témoin que Marc lui-même, partie prenante dans laffaire. Son témoignage naurait aucune valeur dans un procès futur.


  Connaissant Marc comme je le connais, il ne mest pas difficile de reconstituer ce qui sest alors passé dans sa tête à ces instants-là. Il sest affolé, tel un comptable honnête qui découvre une monumentale erreur dans ses comptes.


  «Tu aurais dû mappeler. Mappeler dans la seconde suivante.»


  Mais il ne la pas fait. Au lieu de cela, après presque une heure passée à ruminer laffaire seul dans sa chambre du Parco dei Principi, il sest jeté dans sa voiture, en proie à une surexcitation extraordinaire.


  «Tout est de ma faute, Franz.»


  Et où voulait-il aller? Il ne sait plus, il ne se souvient pas au juste, il a agi sous limpulsion du moment. Peut-être au Caire, essayer de savoir ce qui était arrivé à Fezzali  quil croit innocent en cette affaire. Ou contacter la police à Naples. Ou rentrer à Paris, à Chagny, sy terrer, tenter de recouvrer son calme et dy faire le point. Cest très confus dans sa mémoire, ce devait sans doute lêtre plus encore au moment où il sest lancé sur létroite et sinueuse route de Sorrente à Naples. Je lai toujours su: Marc Lavater est de ces hommes à lintelligence brillante, apte aux plus étourdissantes acrobaties intellectuelles, sous cette réserve quils naient pas à personnellement sengager dans laction quils ont pourtant si bien rêvée. Cest ce qui nous sépare et ce qui nous unit.


  «Tout est de ma faute, Franz.»


  Même laccident de voiture. Aucun doute pour lui, il en est le seul responsable. Il confirme les conclusions de la police et les remarques des témoins: il allait bien trop vite. Cest au moins ça: le piège de Yahl et de Horst qui sest refermé sur nous ne visait quà nous priver, à me priver dune bonne partie de mes capitaux.


  En quoi ils semblent bien avoir parfaitement réussi.


  Laccident de Marc nétait pas dans leur plan.


  Il sest pourtant produit. Avec cette conséquence que je vais être privé de laide, de lappui de Marc Lavater au cours dune période qui va connaître, jen suis sûr à présent, la grande attaque quon mavait annoncée.


  Le médecin me fait signe que jai plus que suffisamment fatigué son malade. Qui répète inlassablement, comme une litanie désespérée: «Tout est de ma faute.»


  


  


  Le 25 janvier au matin, je suis à Genève. Lhomme que jy rencontre dirige cette équipe denquêteurs privés chargée par Lavater de surveiller Martin Yahl. Cest un Anglais du nom de, disons, Chatham; à-peu-près cinquante ans, tempes argentées, yeux bleus emplis dinnocence. De sa très probable activité au service secret de Sa Majesté, il a conservé une fausse nonchalance, un ton feutré, une extrême prudence dans le choix des mots, et le goût de paraître comme lamateur quil nest sûrement pas. Il ignorait laccident de Lavater, je le lui apprends:


  «De sorte que cest à moi que vous rendrez compte désormais, directement.»


  Oui, il savait quil travaillait en réalité pour moi. Il sourit: que vaudrait un espion qui ne connaîtrait pas son véritable employeur? Je lui dis que jaimerais aller jeter un coup dœil sur la propriété de Yahl. Il me dévisage, un peu surpris: «Vous ne verrez pas grand-chose.» Il prend le volant et nous partons ensemble. La propriété se trouve au bord même du Léman, elle est desservie par la route qui longe le lac jusquà Hermance et donc jusquà cet endroit où, de Suisse, la rive devient française, vers Thonon et Evian. Un haut mur surmonté de barbelés la clôt tout entière. Beaucoup darbres, plus grands et plus denses que dans mes souvenirs, bien quils soient dégarnis de leurs feuilles en cette saison. LAnglais demande: «Vous y êtes déjà entré, vous-même?»


  Jacquiesce. Non seulement je suis déjà entré dans cette maison mais jy ai même passé à trois ou quatre reprises mes vacances dété, quand javais entre dix et quinze ans, après la mort de ma mère. Les souvenirs que je garde de ces séjours sont sinistres: une grande demeure déserte à lexception des domestiques, tous à limage de leur maître, cest-à-dire funèbres. Je prenais mes déjeuners à la cuisine et dînais le soir en tête-à-tête avec Martin Yahl, mon tuteur au même titre que mon cher oncle Giancarlo lImbécile. Il me parlait de mes études, qui étaient inévitablement lamentables.


  «À son retour de Londres, dit lAnglais, il est revenu directement ici, et nen a plus bougé. Peu ou pas de visites, sinon un cardiologue parisien qui le suit, et son généraliste genevois. Et un banquier et un notaire, quil connaît depuis toujours.»


  Ce que ma dit Marc Lavater à New York, avant mon départ pour Rio, me revient en mémoire:


  «Parlez-moi de ce voyage à Londres. À ce sujet, Lavater ma fait une réflexion curieuse: il ma dit que, selon lui, quelque chose nallait pas.


  Pas selon lui. Selon moi. Cest moi qui lui ai fait cette remarque quil vous aura rapportée. Je me trouvais moi-même à Londres quand Yahl sy est rendu, jai assisté à son arrivée au Browns, à sa rencontre avec Horst. Et cest là, très fugitivement, que ça a accroché: limpression dune mise en scène. Les deux hommes se sont comportés comme sils savaient que nous les surveillions, et nous jouaient une comédie en conséquence…»


  Je scrute le visage de mon interlocuteur. Il hausse les épaules avec la bonhomie de lAnglais qui vient de vous flanquer 6/0,6/0 au tennis, et ne vous en veut pas du tout…


  «Désolé, mais je ne sais pas du tout quel genre de comédie ils nous jouent et surtout dans quel but. Et dailleurs, je peux me tromper. Jai tendance à ne pas faire confiance aux gens, je ne sais pas pourquoi.


  À force de vous regarder dans la glace, sans doute.


  Very funny, dit-il.


  Vous mêtes vraiment dune aide inestimable.


  Demandez-moi davantage. Ce travail-ci est assez ennuyeux.»


  Je contemple la propriété de Martin Yahl. Ce nest quà la faveur dune toute petite trouée entre les branches qui pourtant sont nues, quon aperçoit la maison elle-même. Dès le printemps, les feuillages revenus, elle doit être totalement invisible depuis la route.


  «Et Horst?


  Marc Lavater nous a transmis votre demande dune enquête sur ses déplacements. Nous faisons de notre mieux pour ne pas le perdre de vue. Pas facile. Il voyage énormément, sautant dun avion dans lautre.»


  Je me rappelle la scène que ma rapportée Maria de Santis, groupant la jeune femme, Horst et Yates, et au cours de laquelle on a parlé dHassan Fezzali, à propos de qui «tout était réglé». Je dis à lAnglais:


  «Il se trouvait à New York vers le 17 ou 18 janvier dernier. Il a dîné avec Yates, le directeur dune agence de presse.»


  LAnglais sourit: «Information exacte, quoique je ne voie pas comment vous lavez obtenue. Cela sest passé dans un restaurant chinois de la 2e Avenue et en fait, ils étaient trois à dîner; y assistait également une jeune et très jolie photographe appelée Sharon de Santis.


  Quand Horst rencontre un homme comme Yates, et à New York, alors que je my trouve moi-même, je voudrais quon me lapprenne. Je paie assez cher pour ça.


  Il nous a fallu le temps de situer ce Yates et la fille. Et mes ordres étaient de rendre compte à M.Lavater. Je lai fait. Mon rapport général sur les déplacements de Horst, qui il a rencontré et où et pourquoi, quand nous avons pu le déterminer, ce rapport a été envoyé à M.Lavater il y a déjà deux jours. Sans laccident, vous en auriez déjà connaissance.


  Mais désormais, cest à moi personnellement que vous adresserez vos rapports. Et vous me téléphonerez dans le cas dinformations qui vous paraîtront importantes, jour et nuit si nécessaire.»


  Il acquiesce. Il me reconduit à Genève où un autre avion mattend. Je lui demande encore:


  «Les diverses destinations de Horst?


  Ne me demandez pas de les réciter de mémoire.


  Les grandes lignes.


  Europe, États-Unis  aller et retour fréquents  mais aussi Extrême-Orient et Amérique du Sud.


  Il sest rendu au Caire?


  Non.


  Et en Amérique du Sud, où exactement?


  Il était encore à Rio voici deux ou trois jours.


  Il sy trouvait le 20 et le 21?


  Affirmatif.»


  Soit en même temps que moi.


  Et Horst était comme moi à New York quelques jours plus tôt. Il a dû partir pour Rio au moment où jy suis moi-même parti.


  Cest à croire quil me suit! Peut-être est-il aujourdhui à Genève?


  


  


  Jai appelé une première fois Catherine en Arizona depuis Sorrente. Je lai sentie plus nerveuse que jamais, agressive au point que même la nouvelle de laccident de Marc que je lui ai apprise ne la pas désarmée. En fait, cest à peine si elle ma écouté.


  Je la rappelle de Paris où jarrive le 25 dans la soirée. Cette communication-là est encore pire que la première. Je lui demande de me laisser parler à sa mère. Je voudrais que celle-ci vienne au téléphone. Ça rend Catherine folle de rage: «Cest à moi que tu dois parler.  Mais ta mère est là, non?  Où veux-tu quelle soit?  Et nos amis de Los Angeles?  Aussi. Il ne manque que toi. Comme dhabitude.»


  Jarrive à la calmer un peu en lui parlant de lappartement de lavenue Henri-Martin, et en louant le travail fantastique fait par le décorateur. (En réalité, je nai même pas mis les pieds dans lappartement.)


  Je finis par raccrocher, un peu déçu que ma belle-mère nait même pas pris la peine de demander le téléphone pour avoir des nouvelles de Marc, pour qui il mavait semblé quelle avait de la sympathie.


  Je ne me doute absolument pas de ce qui se passe en Arizona.
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  Chagny. Marc y a été ramené dItalie. Il est absolument incapable de se déplacer, ayant tout le bas du corps pris dans le plâtre; et de surcroît, une minerve lui enserre le cou. Il a refusé quon linstalle dans sa chambre habituelle et a voulu prendre position dans la bibliothèque, où on lui a finalement préparé un lit.


  Ensemble, nous navons quune seule fois traité du problème posé par la disparition dHassan Fezzali (dont il persiste à croire quelle nest pas volontaire; pour lui Hassan a été enlevé). Quoi quil en soit, Marc est trop expérimenté pour ne pas comprendre ce que cette disparition signifie non pas tant pour lui-même que pour moi: le blocage de mes dix millions me touche au moment où je suis financièrement déployé à lextrême, peut-être à lexcès. «À lexcès, Franz, et à mon avis…» Il sinterrompt aussitôt, avec un petit sourire amer: «Qui suis-je pour te donner des conseils? Cest tout de même moi qui tai affirmé que cette affaire de pétrole était sûre…  Elle lest. Simplement limprévisible est arrivé.»


  La maison de Chagny semplit de neveux et de nièces qui me considèrent dun œil torve. Je suis un intrus, on ne va pas tarder à me le faire sentir il me semble. Le 28, je rentre à Paris, et jy retrouve Ute, arrivant dAllemagne. Elle est en plein combat contre lorganisation mise en place, cest évident, par Horst décidément omniprésent, et qui lui dispute les emplacements: «Une sacrée bagarre, Franzy. Mais nous tenons tête.» Elle me montre des chiffres, comme toujours en pareil cas.


  «Navré de ne pouvoir taider davantage, Ute.


  Et moi je suis désolée pour Marc. Il va te manquer.


  Je sais.»


  À Paris également, nouvelle concertation avec Cannat. Il soccupe de laction engagée pour récupérer les fonds de la société liechtensteinoise et, dans le même temps, doit faire face aux responsabilités abandonnées par Marc Lavater. Dont le retour aux affaires ne se produira sans doute pas avant plusieurs mois.


  «Sil revient», note Cannat.


  Cest lui aussi un transfuge des Finances. Il a trente ans, il est vif et dur, avec quelque chose dun Vandenbergh dans sa façon délibérément froide de considérer tous les problèmes.


  «Marc reviendra.


  Espérons-le.»


  Comme convenu, dans laffaire du Liechtenstein, il sest assuré le concours dune solide équipe de juristes internationaux: «Mais je vous avais prévenu: ça prendra du temps.  Faites pour le mieux.»


  Le 29 au matin, départ pour New York. Je ne comptais pas my arrêter. Javais envisagé de poursuivre directement ma route vers Phœnix et le ranch. Mais Vandenbergh a insisté au téléphone.


  Je le retrouve à son bureau. Ce quil a à me dire tient en peu de mots: lonce dargent continue de grimper à une vitesse vertigineuse, les Texans et leurs associés poursuivent toujours aussi méthodiquement et aussi massivement leurs achats.


  Ils ont déjà très largement dépassé la masse fantastique de cent cinquante millions donces. Tout indique quils vont arriver à deux cents millions. Soit les deux tiers de largent métal possédé dans le monde par des particuliers et près de quatre-vingts pour cent de la production annuelle du monde occidental. Calculé au taux actuel, cela représente plus de dix milliards de dollars.


  Le bureau de Philip Vandenbergh est le plus original, et dune certaine façon le plus beau que jaie jamais vu. Il est entièrement lambrissé de chêne; le plafond est à caissons, du même chêne; et aussi le plancher, simplement recouvert dun immense tapis chinois bleu du même bleu que celui des yeux de loccupant des lieux. Aux murs, rien, sinon un seul Claude Monet.


  «Et que dois-je faire selon vous?


  Peut-être vous laisser porter par le courant. Comme vous lavez fait depuis le début.


  Cette hausse ne peut pas durer éternellement.


  Rien nest éternel.


  Mais vous pensez que jai du temps devant moi?»


  Cest également lavis de trois banquiers dont jai sollicité les conseils.


  «Je dirais: plusieurs mois.»


  Dix millions de mes dollars pour linstant  et sans doute pour pas mal de temps  bloqués au Liechtenstein, inutilisables. Et dix autres engagés précisément dans cette spéculation sur le silver…


  Cimbali,. il est peut-être temps de jouer la prudence…


  Dans lavion tout au long de ma traversée de lAtlantique, et même dans le taxi qui ma ramené de Kennedy Airport, jai une nouvelle fois revu les chiffres, avec mon goût et presque ma passion pour ce genre de calculs. Tous les avis concordent, on me laffirme de toutes parts: le prix de lonce dargent peut et doit encore largement monter. En fait, mon choix est simple. De deux choses lune: ou bien je laisse ma mise sur le tapis, avec lespoir que le prix de lonce grimpera encore et que mon bénéfice sera dautant plus important.


  Je le répète: à cette seconde solution, tous me poussent, y compris Vandenbergh, qui ordinairement est des plus prudents.


  Mais je noublie pas ce que ce même Vandenbergh ma appris: il a été contacté par Horst, qui lui a proposé ou voulait lui proposer, sans doute, une alliance dirigée contre moi. À en croire Vandenbergh, la rencontre na pas eu lieu, lhonnête et loyal Vandenbergh la refusée. Vrai ou faux? Et sil y a un piège en tout ceci, où est-il? Avec laffaire Fezzali, Horst vient de madministrer la preuve de ce que je nai pas rêvé: on men veut effectivement au point déchafauder les machinations les plus rocambolesques, les plus dénuées de scrupule.


  Admettons que Horst ait effectivement pris contact avec Vandenbergh. La-t-il fait pour que je le sache? Pour mencourager à mengager plus à fond sur le silver ou, au contraire, pour minciter à ne pas le faire, parce que laffaire est bonne? Je dis à lavocat:


  «Jai besoin de réfléchir.»


  Impassible: «Votre problème, monsieur Cimballi.»


  En principe, mon escale à New York ne devait être que de trois ou quatre heures. Je décide de la prolonger. Depuis le bureau de Vandenbergh, jappelle lArizona et le ranch; encore une fois ça sonne à nen plus finir avant quun domestique enfin décroche. Cest une jeune femme ou une jeune fille dont je nai quun vague souvenir, il me semble lavoir vue aux cuisines; récemment émigrée du Mexique, elle ne parle quun anglais assez balbutiant. Or, si je comprends bien lespagnol, jai, comme toujours dans une langue étrangère, quelques difficultés au téléphone.


  «Où est la señora?»


  Sortie, me répond la femme. Sortie en el coche avec le bébé. Elle est allée à Phœnix? No sé. Et Mmeet M.Jeffries, les parents de Madame? Marcharse: partis aussi. Il ny a donc plus personne au ranch? No señor. Et ces amis de Los Angeles, et qui doivent séjourner chez nous jusquà la fin du mois? Partis également. Tout va se jouer ridiculement, tragiquement, sur ce mot «partis» que je vais interpréter à tort, préoccupé par mes problèmes, et sur la timidité de cette jeune domestique face à un appareil téléphonique quelle na guère lhabitude dutiliser. Je laisse un message: quon prévienne la señora, sitôt quelle rentrera, que mon retour prévu pour aujourdhui naura lieu que demain. Elle a compris? «Répétez.» Elle répète docilement, non elle noubliera pas. Je raccroche.


  Le 29 janvier, vers onze heures trente du matin.


  


  


  Cest un journaliste financier du Washington Post. Je lai rencontré à trois ou quatre reprises et nous avons sympathisé au point que je lai invité à venir nous voir «lun de ces prochains étés» à Saint-Tropez, lieu qui exerce une indubitable attraction sur mes amis américains. Coup de chance, non seulement il est à New York mais encore il sarrange pour être libre à déjeuner. Déjeuner que nous prenons au Rainbow Room, au soixante-cinquième étage de limmeuble R. C. A. de Rockefeller Center. Je lui explique mon problème. Il éclate de rire:


  «Je me demandais qui de nous deux allait payer laddition. Mes doutes et mes scrupules viennent à linstant de senvoler. Ce sera vous. Quiconque sest embarqué à temps dans le rapide texano-arabo-brésilien est un homme heureux.


  Pour combien de temps?»


  Il cesse de rire, et son œil aigu de journaliste brusquement en alerte me scrute:


  «Des raisons de penser que ça ne va pas durer?


  Cest à vous que je pose la question?»


  Il secoue la tête:


  «Franz, on a coutume de dire que largent métal, le silver, devrait valoir le dixième du prix de lor, lor lui-même valant vingt-neuf fois le prix du baril de pétrole. Soit dit en passant, cest lun des principaux arguments des Arabes et autres Vénézuéliens quand ils affirment que leur pétrole nest pas cher.


  Je men fous complètement.


  Cest tout à fait possible. Seulement, lor et le pétrole narrêtent pas de monter, et je les vois mal diminuer. Pourquoi largent ne ferait-il pas de même?


  Même si cette hausse  je parle du silver  est surtout due à laction dun groupe cherchant à se placer en position de corner-stone, position à partir de laquelle ils pourront pratiquement imposer nimporte quel prix?


  Vous exagérez: pas nimporte quel prix. Ça ne pourra jamais être aussi brutal que cela. Mais rien ne les empêche dagir ainsi, aucune loi ne le leur interdit. Et puis ces Texans ne sont pas nimporte qui, ils ont les moyens: dix milliards de dollars et plus, ça pèse.»


  Je nai même pas touché au homard quon vient de me servir. Quel argument ai-je à proposer? Aucun, sinon ma crainte, pour lheure purement intuitive, de ce que cette affaire peut dissimuler un piège. Je demande:


  «Qui peut avoir intérêt à ce que largent baisse?


  Les spéculateurs qui ont joué cette baisse, bien entendu. Mais ce nest pas lessentiel. Je dirais: surtout les utilisateurs de largent métal.


  Qui sont?»


  Haussant les épaules: «Notamment les industriels et de la photo et du film. Largent métal entre dans la fabrication de la pellicule. Mais je ne suis pas un expert sur le sujet.


  Il existe un lobby de la photo, un groupe de pression renforcé de politiciens?»


  Il rigole: «Seigneur Dieu! Il y a des lobbies des couches-culottes et des cacahuètes, pourquoi pas un de la photo?


  Qui défend les intérêts de ce lobby, soit à la Chambre des représentants, soit au Sénat, soit même au gouvernement? Qui sest fait remarquer par ses interventions?»


  Silence. Il me dévisage. «Où diable voulez-vous en venir?» Mais la question que je lui ai posée continue manifestement à trotter dans sa tête. Il repose sa fourchette. «Je reviens.» Il se lève, part en direction du téléphone, revient une bonne dizaine de minutes plus tard, se rassoit:


  «Un sénateur surtout. Il sest manifesté tous ces temps-ci par des déclarations virulentes, dans lesquelles il se présente comme le défenseur des petits investisseurs, sur le marché de largent. Selon lui, ces mêmes petits investisseurs  force vive de la nation américaine, de lAmérique profonde et loyale et hardie, etc.  sont sauvagement agressés par les infâmes spéculateurs arabo-texans. Ce sont surtout les Arabes qui lui donnent des boutons. Si votre homme existe, cest lui.»


  Il contemple son assiette avec satisfaction: «Je vois que vous avez fait changer mon homard usagé contre un neuf…


  Jai un cœur dor.»


  


  


  La secrétaire du sénateur a laccent du sud des États-Unis:


  «Quel nom avez-vous dit?


  Horst. Erwin James Horst.


  Voudriez-vous épeler, monsieur Horst, je vous prie?»


  Jabats alors ma seconde carte. Je dis: «Cest inutile. Dites simplement au sénateur que je voudrais lui parler de la part de Martin Yahl.»


  Et ça marche. Formidablement. Ce petit piège si simple fonctionne au-delà de toutes mes espérances. À lévidence, le nom de Yahl est familier à cette secrétaire dun sénateur, qui pourtant ne devrait pas le connaître.


  «Oh! Yahl? ne quittez pas, je vous prie, je vous passe le sénateur…»


  Je raccroche sans plus attendre. Ma conviction est faite. Et je forme le numéro de Philip Vandenbergh:


  «Vandenbergh? Cimballi. Je vous avais dit que javais besoin de réfléchir. Jai réfléchi. On vend le silver. On vend tout.»


  


  


  Je ne connaîtrai évidemment pas dans limmédiat le bien-fondé de ma décision. En fait, il sécoulera quelques semaines encore. Mais tout se déroulera alors presque magiquement, avec une mécanique implacabilité. Cela commencera par une campagne de presse, comme toujours. Et comme toujours celle-ci sera accompagnée dune contre-campagne, les Texans ayant pour eux leur fabuleuse puissance financière. Ils livreront la bataille et la perdront.


  Par la vertu de deux décisions gouvernementales.


  La première visant à la protection des «petits investisseurs». Il sagira dune modification de la valeur du déposit permettant de passer un contrat sur largent. Ce déposit variait, au moment où jai entamé mon opération personnelle, de cinq à dix pour cent du montant total du contrat suivant la qualité de linvestisseur, et nimporte qui pouvait donc  en schématisant pas mal  jouer cent dollars en nen misant réellement que dix. Première décision du gouvernement fédéral donc: faire passer ce déposit obligatoire de dix à trente pour cent. Avec cette double conséquence de limiter laccès des petits investisseurs au marché (en les protégeant contre eux-mêmes en quelque sorte) et par suite dentraîner une première baisse du prix de lonce dargent.


  Une baisse qui va saccentuer encore  et dans quelles proportions!  quand sera rendue publique la deuxième décision, portant limitation du nombre de contrats quun seul et même individu, ou un seul et même groupe quelle que soit sa composition, peut légalement passer. Ce qui mettra les Texans et leurs associés arabes et brésiliens dans lobligation de vendre. Et vendre sur un marché doù les petits investisseurs, on la vu, ont été préalablement écartés. Donc, vendre à perte.


  Leurs achats massifs avaient fait grimper fantastiquement les prix, leur position à la vente forcée les fera dégringoler à une vitesse encore plus vertigineuse. Tout se jouera en quelques jours, avec une brutalité inouïe. Lonce va retomber à vingt dollars. La perte sèche du groupe texan sera de huit milliards de dollars.


  Trois cent soixante millions de francs français, trente-six milliards de centimes. Et les hommes de Dallas nen seront pas ruinés pour autant!


  Pour ma part, de ce combat titanesque qui me dépassait jusquà lironie, je me suis retiré à temps. Et avec plus que les honneurs. En fait, ce simple coup de téléphone à la secrétaire dun sénateur que je nai jamais vu, et au reste ne verrai jamais (mais qui connaît si bien un banquier suisse retraité du nom de Martin Yahl et cette preuve ma suffi), va me rapporter environ neuf millions de dollars.


  Jignorai, et jignore encore, le rôle exact de Martin Yahl dans tout cela. Il est évidemment peu vraisemblable et même carrément invraisemblable quil ait été de la manœuvre. Quels quaient pu être ses moyens financiers ou ses relations dans les milieux politiques américains, il est hors de doute quils ne lui auraient jamais permis dentraîner dénormes groupes industriels et le gouvernement fédéral à sa suite. À plus forte raison dans une offensive contre le seul petit Cimballi, si gentil et si fragile.


  Sans doute, plus vraisemblablement, a  t-il, au bon moment et même avant moi, procédé à une analyse pertinente de la situation. Et il en a tiré parti en saidant dun sénateur.


  Mais en ce 29 janvier, je nen suis pas encore là. Je viens de décider de liquider ma position sur le silver et ne suis pas tout à fait sûr davoir bien fait. Jai joué la prudence et la prudence na jamais été la caractéristique essentielle de ma Danse. Ma décision me laisse un arrière-goût désagréable.


  Jai appelé Philip Vandenbergh à partir des cabines téléphoniques du Rainbow Room, presque au sommet de Rockefeller Center. Comme je my attendais, il ne sest pas contenté dun simple ordre par téléphone.


  «Puisque vous êtes à New York, je préférerais un ordre écrit dans la journée. Un de mes coursiers peut passer le prendre.


  Allez au diable.


  Pas sans un ordre écrit.»


  Je me souviens que jai failli sourire à ce moment-là. En fin de compte, mes rapports avec Vandenbergh mamusent, par moments; cette animosité quaucun de nous ne manque jamais de témoigner à lautre finirait par devenir drôle.


  Et puis, à y bien réfléchir, je suis soulagé par la décision que je viens de prendre. Je me sens déchargé dun poids.


  Sans surtout négliger ce fait quavec le bénéfice considérable que je viens de réaliser sur le silver, je rétablis ma situation financière que la disparition de Fezzali avait rendue préoccupante. Ce bénéfice ne mexalte pas, depuis des semaines je le prévoyais, et jai eu lidée de mhabituer à lidée.


  Il doit être à peu près trois heures et demie de laprès-midi. Il pleut sur New York, pas une pluie lourde mais un petit crachin glacé qui ne me gêne pas trop. Je marche en rêvant de mon île, de sa véranda ouverte à des milliers doiseaux libres. Je pense aussi à Vandenbergh  et cest bien moins romantique  à qui jai promis-juré de passer à cinq heures pour lui remettre tous les papiers nécessaires à la liquidation. Jai déjà fait lessentiel en expédiant un de mes habituels messages codés à mon banquier des Bahamas. À Vandenbergh, somme toute, il ne manque plus quune confirmation, que jai rédigée et enfermée dans une enveloppe.


  Et je me souviens brusquement quayant à lorigine prévu de filer directement sur Phœnix, je nai pris aucune disposition pour pouvoir coucher à New York. Je ne suis pas très loin du Pierre, jy vais à pied.


  Là réception mécoute en souriant et me corrige aussitôt quand jexplique mon oubli dune réservation:


  «Mais pas du tout, monsieur Cimballi. Votre appartement habituel a bien été réservé.


  Réservé par qui?


  Par votre secrétaire.»


  Tiens donc! Voilà que jai une secrétaire, à présent! Je demande:


  «Homme ou femme?


  Un homme.»


  Qui a téléphoné en fin de matinée, en fait à peu près à lheure où ayant quitté Philip Vandenbergh et convenu dun déjeuner avec mon journaliste du Washington Post, je me rendais à Rockefeller Center. Le réceptionniste ajoute:


  «Et lon a apporté un paquet pour vous.»


  Je monte. Le paquet est là, posé en évidence dans le salon. Il est rectangulaire, presque carré en fait. Il mesure pas loin dun mètre de côté, et vingt à vingt-cinq centimètres dépaisseur. Un papier noir lenveloppe, soigneusement ajusté.


  Pas de carte de visite, pas la moindre indication quant à la provenance ou lexpéditeur.


  Et si cétait une bombe?


  Cimballi fais désenfler ta tête…


  Je finis par ouvrir le paquet. Il renferme des tirages sur papier de clichés en couleurs. Format: quatre-vingt-dix centimètres sur quatre-vingts. Il y en a environ soixante. On les a disposés dans lordre chronologique, la photo sur le dessus étant la plus ancienne. Jy vois Cimballi Franz à Amsterdam devant la façade de lhôtel Amstel, en compagnie de Maria de Santis. Lopérateur a choisi pour actionner son appareil le moment où je suis en train de parler à la jeune femme en souriant, disant quelque chose comme: «Vous avez eu le coup de foudre en me voyant, cest ça?» Bien entendu, le cliché ne restitue pas mes mots; il offre simplement limage dun couple bavardant avec le sourire, en Hollande, au sortir dun hôtel. Maria de Santis nest même pas à un mètre de moi; on ne distingue pas lappareil photo quelle tenait pourtant en main, mon propre corps le dissimule. Par leffet dun cadrage étroit, on ne voit pas non plus Adriano Letta et Mike MacQueen, le journaliste de Fortune, qui étaient là, en réalité très près.


  Et les yeux noirs de Maria de Santis qui apparaît de face, semblent me fixer avec une expression primesautière et tendre.


  Cinq tirages pour Amsterdam, cinq autres pour San Francisco, on voit Maria de Santis émerger juste derrière moi du sas de laéroport. On la découvre attendant aux bagages en ma compagnie. Et surtout, nous voilà ensemble dans la rue en pente de Telegraph Hill, près de chez Li et Liu, marchant côte à côte, elle me jetant un coup dœil plein damour fervent.


  Et quantité de photos prises à La Nouvelle-Orléans. Nous y sommes attablés ensemble, dabord devant deux bières et bavardant gaiement à la terrasse (ouverte sur la rue, ce qui est rare aux Etats-Unis) du café Pontalba. Puis un tête-à-tête chez Antoine. Puis nous marchons ensemble dans Royal Street, nous entrons apparemment au Royal Sonesta Hotel. Devant lentrée duquel un photographe nous a surpris, elle maniant en riant son appareil et moi prenant des poses comme un crétin.


  Et Rio enfin. Rien ny manque. Surtout pas ces clichés au téléobjectif, énormément agrandis mais néanmoins dune visibilité parfaite, elle est nue sur la plage dItaipu, à me considérer dune prunelle alanguie, pendant que je lui caresse la joue et que je lembrasse.


  


  


  La sonnerie retentit interminablement, mais jinsiste longtemps, quelquun finira bien par venir. Mais non, personne, la maison semble abandonnée. Catherine ne peut pourtant pas avoir quitté le ranch sans me prévenir. Pour aller où? Regagner lEurope avec ses parents et Marc-Andrea? Mais enfin cest mon fils tout de même, jai le droit de savoir où il est. Et sil sétait passé quelque chose? Que faire? Je suis envahi par une inquiétude irraisonnée.


  Je me décide à joindre le shérif local. Il semble étonné de mon appel, pourquoi y aurait-il quelque chose danormal, tous les habitants de la maison sont peut-être sortis. Cependant, devant mon insistance, il se décide à aller faire un tour au ranch.


  


  


  Il me rappelle après une interminable demi-heure. Je le remercie. Je forme le numéro de Flint qui se trouve à New York. Lui décroche presque aussitôt. Je lui dis:


  «Où est lavion?


  Aéroport de La Guardia.


  Décollage dans quarante-cinq minutes pour lArizona.»


  


  


  Jai le pressentiment dune catastrophe.
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  Je marche sous les voûtes courbes des pièces en adobe, je parcours chaque pièce lune après lautre pour la deuxième ou la troisième fois et le silence est toujours aussi pesant, le vide toujours aussi angoissant. Je finis par masseoir dans un fauteuil mudejar de bois noir incrusté divoire, aux accoudoirs larges et plats. Et jai sur mes épaules le poids écrasant, sajoutant à celui de ma fatigue, de cette totale absence de vie dans la maison. Je me sens comme pétrifié.


  Bruit de voiture. Je sors. Flint est là en compagnie du shérif. Qui me demande:


  «Il ny a même pas de domestiques?


  Personne.


  Mais vous aviez des domestiques?»


  Ils étaient cinq, trois femmes et deux hommes.


  «Vous avez sans doute leurs adresses quelque part», dit le policier. Il est clair que lorsque je lai appelé de New York, il na pas pris laffaire au sérieux, il a cru à quelque dispute entre mari et femme. Il maccompagne et ensemble nous fouillons des papiers. «En voilà au moins un.» Il sagit du chauffeur, chicano cest-à-dire américano-mexicain comme le reste du personnel. Le policier ressort et sen va passer un message sur la radio de sa voiture. La nuit est depuis longtemps tombée. Il est dix heures du soir, Mountain Time. Parti de Paris au matin du 29, je suis debout depuis vingt-six heures. Le policier revient:


  «MmeCimballi a pu brusquement décider de partir en voyage, en emmenant son fils?»


  Mais elle naurait pas laissé derrière elle son passeport, tous ses papiers, son sac, toutes les valises.


  «Elle a pu aller passer la soirée chez des amis et sy sera attardée.»


  Mais nous avons Flint et moi téléphoné partout. Personne ne la vue depuis plusieurs jours.


  «Je suis passé par le garage, remarque le policier. Il contient deux voitures.»


  Il en manque deux: le truck servant aux domestiques à faire les courses et la Range-Rover. Flint explique, dans le détail, notre départ de La Guardia, notre arrivée à Phœnix puis notre entrée dans cette maison où, bien quil fît encore jour, à peu près toutes les lumières étaient allumées dans la partie résidentielle (au contraire du quartier des domestiques où tout était en ordre, fermé et éteint); où des portes étaient grandes ouvertes, suggérant un départ précipité. Mais les valises étaient là, bouclées. «Cest en retrouvant ses papiers, sans lesquels elle ne serait pas normalement partie, que nous avons commencé à nous inquiéter vraiment», dit Flint.


  Couinement de la radio de bord, dans la voiture de police. Le shérif va répondre, nous rejoint: «Nous avons retrouvé le chauffeur, Gil Lopez.


  Il se trouve dans sa famille, normalement, et affirme que votre femme les a tous congédiés avant-hier, en leur prêtant le truck pour quils puissent partir plus vite. Elle a expliqué le licenciement par le fait que le ranch venait dêtre vendu, et que vous alliez venir la chercher. Il pense savoir où retrouver les autres domestiques.» Il me demande:


  «Dans la maison à votre arrivée, auraient normalement dû se trouver votre femme, votre fils et les domestiques. Quelquun dautre?»


  Cest Flint qui répond pour moi: «Nous nous attendions à trouver les parents de MmeCimballi et aussi des amis qui devaient séjourner au ranch jusquà la fin du mois au moins.»


  Mais oui, nous leur avons téléphoné, cest évidemment la première chose que nous ayons faite. Impossible de joindre les Jeffries, dont le téléphone avenue de Ségur à Paris na pas répondu. Quant aux Français de Californie, ils ont décroché aussitôt, une sorte de gêne dans la voix: ils ont quitté le ranch depuis cinq jours déjà. Pourquoi avoir ainsi écourté leur séjour? «Franz, pour être tout à fait francs, tout simplement parce que Catherine nous a flanqués dehors. Vous savez bien quelle est un peu nerveuse en ce moment…» Le policier me dévisage. Dabord il a cru à une dispute conjugale entre étrangers riches. Ensuite labsence des domestiques lui a sans doute fait imaginer quelque complot sanglant auquel ces mêmes domestiques auraient été mêlés. À présent, il approche sans doute de la vérité. Ce mot «nerveuse» la éclairé. Le téléphone sonne juste à ce moment-là.


  La voix de la mère de Catherine, que Cannat a réussi à joindre dans leur hôtel de Megève. Je dis:


  «Catherine a disparu. Avec le petit Marc.»


  Silence. La stupeur morne où jétais plongé se dissipe. Je coupe ma belle-mère qui sest mise à me poser des questions. Peu à peu, tout prend forme. Les parents de Catherine ont quitté lArizona voilà déjà une semaine, pour regagner la France. «Nous lavons laissée avec vos amis de Californie. Et surtout elle nous avait dit quelle devait vous rejoindre le soir même à Los Angeles. Je lai même aidée à faire ses bagages.


  Elle vous a menti, tout comme elle ma menti chaque fois que je lui ai téléphoné, en me laissant entendre que vous vous trouviez encore au ranch.


  Franz, cest impossible! Je lui ai encore téléphoné il y a trois jours et elle ma assuré que vous étiez dans la pièce voisine!


  Jétais en Europe.»


  Et mes beaux-parents aussi, ils étaient à Megève alors que je rencontrais lAnglais à Genève. Ils ont ignoré laccident de Marc, ce qui explique que ma belle-mère ny ait pas réagi.


  «Franz, pour lamour du Ciel, où peut-elle être?


  Il est possible quelle se soit mise au volant de la Range-Rover et quelle soit partie droit devant elle.»


  Et je me rends compte que cest comme si je disais: «Il est possible quelle soit devenue complètement folle.»


  


  


  Quatre des cinq domestiques ont été retrouvés, un seul manque, un jardinier, qui est parti pour Tucson où il a de la famille. Je dis au shérif: «Quelquun ma répondu ce matin, non hier, quand jai appelé. Une femme.»


  Cest la plus jeune des trois, elle a entre seize et dix-sept ans, elle est affolée par ce déploiement de forces et cette convocation en pleine nuit. Oui, elle se souvient évidemment de mavoir parlé. Mais elle ma dit la vérité: au moment de mon appel, la señora était bien partie avec lenfant, et aussi les parents et les amis de la señora. Partis. Pas «sortis». Elle a utilisé correctement le mot marcharse et non salir (sortir). Cest moi qui ai mal traduit. «Quand la señora est-elle partie?


  Ce matin même.»


  Elle sy perd tout comme moi. Etait-ce hier ou aujourdhui? Cétait le 29 janvier au matin. Vers huit heures. Catherine est partie dans la Range-Rover. Quelle direction a-t-elle prise? Elle ne sait pas, elle a simplement entendu la voiture dans la cour.


  Il y a déjà plus de seize heures de cela. Le shérif lance des appels sur sa radio: contacter tous les motels, les stations-service, les polices des comtés voisins. Il me demande:


  «Quelle est lautonomie de la Range-Rover?» Quest-ce que jen sais? Quatre cents kilomètres? Et puis je me souviens quen vue de nos promenades dans le désert, javais fait équiper la voiture de deux jerricanes dessence supplémentaires, et dun jerricane deau.


  «Autrement dit, elle a très bien pu rouler sans sarrêter à un poste à essence jusquen Utah, au Colorado, au Nouveau-Mexique ou en Californie. En tout cas, sans doute au Mexique, elle naurait pas pu passer la frontière sans papiers. Mais tout ça ne va pas faciliter nos recherches.»


  Nous continuons dinterroger la jeune femme de chambre. Cest pur hasard si elle sest trouvée au ranch au moment où jai appelé depuis le bureau de Vandenbergh.  Congédiée comme les autres, elle était revenue dans le seul but de reprendre un petit poste à transistor quelle avait oublié. Elle a même été surprise de voir que la señora se trouvait encore là: «Elle nous avait dit quelle partait avec le señor Cimballi, qui devait venir la chercher.» La sonnerie du téléphone a retenti deux ou trois minutes après le départ de la Range-Rover, quelle a entendue mais non pas vue partir. Elle a décroché et a dit: «La señora est partie.» Croyant à un rendez-vous entre Catherine et moi.


  Les trois voitures de police présentes quelques instants plus tôt sen sont allées. Le shérif lui-même nous quitte. Je reste seul avec Flint dans la maison déserte. Nous nous remettons à fouiller. Que faire dautre? Jai hésité à accompagner les policiers. Mais ils mont dissuadé de le faire: pourquoi ne pas croire que Catherine, partie sur un coup de tête, finira par appeler, doù quelle soit, afin de donner de ses nouvelles?


  Mais il est vrai quelle a, méthodiquement, préparé sa fuite et sa solitude, attendant le départ de ses parents en prétendant mon arrivée imminente, se débarrassant ensuite de nos amis français puis des domestiques, mentant à tous. Quelle autre explication quun coup de folie dépressive?


  «Franz!»


  Flint mappelle depuis le balcon sur lequel ouvrent les fenêtres à la française de notre chambre à coucher. Je le rejoins.


  «Regarde. On dirait quelle a brûlé quelque chose.»


  Les cendres sont froides. En les fouillant, je trouve dabord un petit morceau de carton, de ce même carton noir enveloppant le paquet quon a déposé dans mon appartement du Pierre. Pas seulement cela: il y a aussi les restes calcinés dune photographie en couleurs que jidentifie sans peine. On peut y lire quelques lettres du nom de lhôtel dAmsterdam. Devant lequel quelquun nous a si habilement cadrés, Maria de Santis et moi.


  


  


  Laube du 30 janvier se lève. Les recherches entreprises par la police nont toujours rien donné, bien quelles se soient à présent étendues à tout lÉtat dArizona. On décide même de mettre en alerte les polices des États voisins, ce qui est fait vers huit heures du matin, en leur communiquant le signalement de Catherine et de mon fils, ainsi que le numéro minéralogique de la Range-Rover.


  Je nai pas réussi à dormir si peu que ce soit et je me sens fatigué jusquà la nausée. Vers dix heures, Flint me revient aux commandes dun petit avion de tourisme quil a loué, à bord duquel nous nous mettons à survoler la région. Jai sous les yeux une carte de lArizona et limmensité du problème mapparaît: ils  Catherine et Marc-Andrea  pourraient être nimporte où, sur les hauts plateaux du Nord creusés par le Grand Canyon aussi bien que dans le désert de Sonora, voire celui de Mojave. Catherine a pu aller à Las Vegas ou en direction dAlbuquerque. Ou partir vers Denver. Ou se diriger vers lénorme agglomération de Los Angeles (la villa de Beverley Hills a été fouillée en vain). Peut-être même est-elle parvenue à passer au Mexique. Même sans papiers, on nest pas tellement regardant dans le sens nord-sud. Dailleurs, elle a les papiers de la voiture, accrochés derrière le pare-soleil de cette dernière, et sans doute de largent. Jai retrouvé ses cartes de crédit dans son sac mais jignore combien de liquide elle a pu emporter. Pour ce que jen sais, elle dispose aussi bien de plusieurs milliers de dollars.


  Pour la dixième fois, Flint me ressasse les mêmes arguments: rien de vraiment grave nest arrivé, sûrement; elle aura fait une simple fugue, pour se venger de mes absences; elle sest même soigneusement cachée, sans doute, et ne réapparaîtra que dans quelques jours; tout le prouve, à commencer par la façon dont elle a si soigneusement préparé son départ.


  Nous survolons une zone montagneuse dans le sud-est de Flagstaff, du château de Montezuma à la Réserve apache; ici, on cacherait une division blindée, à plus forte raison une voiture isolée. Je sais bien que cette recherche à laquelle nous nous livrons na pratiquement pas de sens, que pouvons-nous espérer? Mais rien au monde ne pourrait me faire tenir tranquille, à attendre. Dautant que je suis en contact radio permanent avec la police de Phœnix, qui ne peut que me révéler linsuccès de ses propres recherches. Flint se pose près dune petite ville appelée Holbrook, y refait le plein, repart. Nous remontons vers le nord de lÉtat, survolant à basse altitude la Forêt Pétrifiée, la Réserve navajo puis, tout à fait dans le nord-est de lÉtat, les stupéfiantes sculptures naturelles de Monument Valley; nous faisons route à louest, par-dessus le Grand Canyon et pour un peu je haïrais toutes ces splendeurs sous moi, qui prêtent à notre quête éperdue les allures dune promenade touristique.


  Flint nen peut plus, il na guère dormi que deux ou trois heures la nuit précédente. Il voudrait cependant continuer mais je loblige à regagner le ranch. Nous y arrivons vers une heure de laprès-midi. Cest-à-dire quil y a maintenant vingt-neuf heures que Catherine sen est allée au volant de la Range-Rover.


  Je ne me souviens plus si je leur ai dit ou non de reprendre leurs postes, mais les domestiques sont là. On a beaucoup téléphoné en mon absence, disent-ils. Mais aucun de ceux qui ont appelé nétait au courant, cest Narcisso le maître dhôtel qui leur a appris la nouvelle. Et parce que jen suis à maccrocher au moindre espoir, jépluche la liste des appels: Li et Liu, Rosen, un agent immobilier de Californie, un autre du Nevada où jai acheté des terrains, un acteur de cinéma français qui se trouve de passage à Los Angeles et veut que je le rappelle, plusieurs autres amis.


  Et un nom qui ne me dit strictement rien: Jessica Walters, de Taos, Nouveau-Mexique.


  «Cest vrai, dit-elle, nous ne nous sommes jamais vus. Et pourtant, je suis allée chez vous.»


  Elle a connu Catherine, quelle appelle Kathy, à une exposition à Los Angeles. Elle est peintre, a également exposé ses toiles à Phœnix, a profité de la circonstance pour venir passer deux jours au ranch en mon absence (ça coïncide avec mon voyage à Rio). Jusque-là, je lai laissée parler à la fois par le fait de mon épuisement et aussi dans lespoir, quelle aurait à me dire quelque chose dessentiel. Je vois bien que ce nest pas le cas. À tout hasard, je lui demande:


  «Où aurait-elle pu aller, selon vous?» Elle commence par dire quelle nen a aucune… Et puis soudain sexclame:


  «Mon Dieu, jai peut-être une idée!» Un endroit du nom de Twentynine Palms, en Californie, aux abords du désert de Mojave, près de Joshua Tree National Monument.


  «Jy ai une cabane. Jen ai parlé à Kathy.» À vol d'oiseau, cest à plus de quatre cents kilomètres du ranch.


  


  


  Elle a dabord roulé en direction de Las Vegas, Nevada. Ensuite, elle a mis cap au sud; elle est passée à Needles, à la frontière de Californie et dArizona  un camionneur se souviendra davoir été doublé par elle, en Range-Rover découverte avec un enfant à ses côtés; elle sest alors engagée dans la traversée du désert de Mojave, jusquau moment où elle a quitté la route inter-États pour mettre le cap plein sud, droit sur les San Bernardino Mountains.


  Un pompiste à lentrée nord de Twentynine Palms se souvient parfaitement de les avoir vus, lenfant et elle, aux alentours de deux heures quarante ou cinquante, le 29. Et la serveuse dun restaurant à la sortie sud de lagglomération se rappelle avoir servi la mère et le fils.


  «Des campeurs nous ont signalé la Range-Rover. Ils avaient entendu lavis de recherche à la radio.»


  Lun des policiers est monté avec moi dans lhélicoptère. Ils sont deux en plus du pilote. Ils mont embarqué sur le petit aéroport de Palm Springs, là même où jai débarqué venant de Phœnix. Ils mentourent de prévenances, me parlent doucement, avec ces précautions quon a pour quelquun sur qui la foudre sest abattue. Jen hurlerais.


  Le policier encore: «La montagne est pleine de touristes, campeurs et skieurs. Cest normal pour un week-end. Et puis on nest quà une soixantaine de miles de Los Angeles, cest pratique.»


  Sur notre gauche, de hauts sommets enneigés, la réverbération du soleil sur cette neige maveugle presque, et mes yeux semplissent de larmes. Jai une extraordinaire impression dirréalité. Rien de tout cela nest arrivé, je rêve, je suis dans lavion qui me ramène dEurope, après cet accident survenu à Marc Lavater, un accident que jai sans doute rêvé lui aussi. Et je rentre chez moi, enfin je vais retrouver ma femme et mon fils. Rien nest arrivé. Je suis épuisé, vidé.


  «Nous y sommes.»


  Lhélicoptère sest posé. Je distingue des rochers, des cactus ou des candélabres dressés au-dessus de la mer broussailleuse du chaparral. Le Mojave est devant moi, inhumain. Mais quand lun des policiers me contraint doucement à me retourner, ma sensation dirréalité saccroît dun coup: un autre monde est là, conifères et sommets couverts de neige. Je suis sur le seuil de deux mondes inconciliables.


  «Venez, monsieur Cimballi.» On veut me prendre par le bras, je me dégage avec fureur. Jen titube.


  «Vous êtes sûr que ça va, vous pourrez marcher?


  Je marcherai jusquen enfer.» Elle a tenté daller aussi haut que possible avec la Range-Rover, jusquà cabrer dangereusement la voiture. «Il y a un chemin, il y en a même deux, pour atteindre la cabane, mais elle ne les a sans doute pas vus, elle a voulu monter droit devant elle.» La Range en tous les cas a fini par refuser la pente. Ses pneus ont creusé un large et double sillon, jusquau moment où, près de se renverser, la voiture est partie dans une glissade arrière, venant culer contre le tronc dun arbre, et se bloquant tout à fait.


  «Elle a continué à pied… La cabane nest en fait quà soixante-dix mètres, derrière cette butte…»


  Après, on ne sait plus. On la retrouvée à près de deux kilomètres de là. Au moment où elle a été découverte, elle se trouvait en fait à quelques dizaines de mètres dun groupe de campeurs qui nont rien vu, rien entendu. Elle avait dû se traîner et pourtant elle était adossée à un rocher, bras et jambes allongés, des fleurs à la main. «Monsieur Cimballi, cest déjà un miracle quelle ne soit pas morte sur le coup, avec toute cette drogue quelle sest injectée. Nous avons vu des quantités doverdoses identiques. Ceux qui, comme votre femme, ont survécu aux premières heures, sen sont tirés en général…»


  Elle était assise, adossée à ce rocher, bras et jambes allongés, tenant des fleurs à la main.


  Et seule.


  En dépit de toutes les recherches quon a faites et quon continue de faire, seule. Marc-Andrea nétait pas avec elle.


  


  


  Et je me souviens encore de Palm Springs, des policiers venant au fil des heures minformer de ce quils avaient en vain ratissé des hectares de forêt, de montagne et de désert, malgré laide de centaines de volontaires et de la Garde nationale, tous incapables de comprendre ce quil était advenu de mon fils de neuf mois.


  Je me souviens même de mon beau-père arrivé durgence de Paris, choisissant ce moment-là, entre tous les autres, pour mexpliquer longuement, sans jamais hausser le ton de quelque manière, de sa voix précieuse dAnglais bien élevé, à quel point tout ce qui était arrivé  de la disparition de mon fils à létat de Catherine, qui allait survivre mais sûrement pas grâce à moi  que tout ce qui était arrivé était entièrement de ma faute. Prenant son temps pour me confirmer, sil na peut-être pas utilisé exactement ce mot, que jétais décidément le plus grand salaud quil fût possible de rencontrer.


  QUATRIEME PARTIE
UN ORDINATEUR PAS COMME LES AUTRES
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  On a officiellement interrompu les recherches au bout de quatre jours. Je ne men suis évidemment pas satisfait. Javais déjà demandé à Callaway, le policier privé de Los Angeles, de se joindre à la police officielle. Après deux jours, jai compris quil navait pas les moyens dune enquête aussi vaste.


  Jai donc fait appel à celui que jappelle Chatham, disons lAnglais, que javais rencontré à Genève et qui souhaitait des tâches plus ambitieuses.


  Il na pas accepté tout de suite:


  «Cest tout autre chose que de surveiller des hommes. Ce travail-là est peu dans mes habitudes. En outre, jinterviendrais presque une semaine après les événements. Mais cest possible.


  La question ne se pose même pas: je veux retrouver mon fils et rien dautre.


  Je peux assurer les deux enquêtes: contrôler Yahl et moccuper des San Bernardino Mountains.


  Je veux des résultats. En priorité, mon fils!


  Cest une question dargent, entre autres choses.


  Jordonne à linstant un virement dun million de dollars. Où ce virement doit-il être effectué? Et vous aurez plus dargent si nécessaire.»


  Je lai entendu déglutir, sous leffet de la surprise.


  «Monsieur Cimballi, nous allons vraiment faire tout ce qui est humainement possible, je vous lassure.»


  Dans les premières heures qui ont suivi la découverte de Catherine, je nai eu de cesse de pouvoir linterroger. Elle est sortie, après plus de trente heures, de lespèce de coma où la trop forte dose damphétamines lavait plongée. Il lui a fallu dautres heures pour être capable de dire ce qui sétait passé. Ou plutôt de ne pas le dire: elle en a été incapable, ne se souvenant de rien. Certes, elle sest rappelé son périple en voiture, son approche de la cabane, lincident de la Range manquant de se renverser, son départ avec Marc-Andrea. Elle a avalé ses saloperies de comprimés à ce moment-là, des tranquillisants paraît-il, et dès lors ses souvenirs deviennent confus. Elle a rencontré des gens. Quels gens? Elle ne sait pas, ne peut même pas les décrire. Il y avait de la musique. Et Marc-Andrea à ce moment-là? Il était encore avec elle. Croit-elle.


  Ensuite la piqûre. La-t-on contrainte à subir cette piqûre?


  Elle ne se souvient pas.


  Pas plus quelle ne se souvient de quoi que ce soit de ce qui sest passé ensuite. Jusquà son réveil dans la clinique de Palm Springs.


  Pourquoi est-elle partie du ranch? Mutisme.


  Avait-elle rendez-vous avec quelquun à la cabane de Jessica Walters? Non. Pourquoi y être allée? Mutisme. Quand a-t-elle reçu le dossier photo? Quel dossier? Elle na jamais reçu de dossier. Ne peut-elle donc rien faire ou dire qui puisse maider à retrouver notre fils?


  Elle a dit tout ce quelle pouvait dire.


  Elle quitte la clinique le 4 février, sinstalle dabord avec ses parents dans une maison quils ont louée aux environs de Palm Springs, une maison dont, très vite, la porte me sera interdite.


  Et les policiers qui linterrogent ne tireront pas davantage delle: «Monsieur Cimballi, elle ne se souvient vraiment de rien. Avec tout ce quelle a absorbé, plus cette piqûre, ça na rien de surprenant…»


  Elle prend lavion pour lEurope le 12 février, toujours prostrée et je nen sais pas davantage.


  


  


  Jai pensé à rendre publique toute laffaire du défi que Horst est venu me porter. Cela revenait à déposer une plainte. Mettant en cause Maria de Santis et, avec elle, ceux qui lont lancée contre moi, quels quils soient; impliquant Yates et Horst; et Yahl. Les avocats que jai consultés mont dissuadé de le faire: «En somme, vous ne possédez comme élément tangible que ces photos quon vous a fait parvenir à lhôtel Pierre. Rien ne prouve que ce dossier a été constitué dans le but de vous nuire. Votre femme nie avoir reçu le même. Et on na pas essayé de vous faire chanter. Monsieur Cimballi, imaginons que lon retrouve cette femme De Santis, qui se trouve probablement en Amérique du Sud aujourdhui, vous-même le pensez. Imaginons quon linterroge. Elle pourra parfaitement prétendre que ces photos ont été prises à son insu. Peut-être même par Yates lui-même, qui se posera en amant jaloux. Que leur reprocher? Et à ce Horst? Qui dautre que vous a entendu ses menaces? Il vous aurait fait surveiller? Vous en avez fait autant à son égard, sans parler de ce banquier suisse, dont vous reconnaissez que vous aussi lavez mis sous surveillance, et qui est en mauvaise santé, au point que des cardiologues réputés ne sont pas optimistes. Alors, monsieur Cimballi? Nous pouvons intenter un procès à tous ces gens. Mais sans le moindre espoir de succès. Sinon peut-être même de nuire aux chances de retrouver votre fils.»


  


  


  Le 8 février, je suis à Los Angeles. Jétais en communication avec Jimmy Rosen, je raccroche et ça sonne: «Monsieur Cimballi? Erwin Horst.» Je prends le temps de respirer à fond. «Je vous écoute.»


  Sa voix est parfaitement calme, à peine teintée de ce léger accent germanique que javais noté lors de notre face à face au Biltmore de New York.


  «Monsieur Cimballi, jai hésité avant de vous appeler. Je my suis pourtant décidé. Je voulais vous affirmer une chose, que vous croirez ou non: nous ne sommes intervenus en rien dans la disparition de votre fils. Daucune manière, monsieur Cimballi.»


  Il attend que je parle à mon tour mais je me tais. Il finit par ajouter: «Nous sommes des financiers, rien que des financiers.»


  Silence. Je continue à me taire. Et comme il garde aussi le silence, je raccroche le premier.


  


  


  Je relate à lAnglais ma communication avec Horst. Il hoche la tête: «Curieusement, dit-il, jaurais tendance à le croire. Voilà des semaines que nous pistons Horst, à son insu, croyez-moi. Cest incontestablement un homme daffaires et pas autre chose. Soit dit en passant, nous avons découvert quil avait fait une partie de ses études en Allemagne et quil avait des amis dun genre un peu particulier.


  Ça veut dire quoi? des homosexuels?


  Lun nempêche pas lautre. Vous ignoriez les goûts spéciaux de Horst? Je vous les apprends. Mais je vous parlais de nazis, ou de sympathisants.


  Et ma mère était juive. Cest là où vous voulez en venir?»


  Il hausse les épaules: «Martin Yahl avait de solides amitiés dans le Troisième Reich. Vous vous êtes servi vous-même de ce passé entre autre pour labattre.


  Et cest ce qui unit les deux hommes contre moi?


  Cest une thèse qui en vaut une autre. Nous cherchons actuellement à létayer.


  Je vous ai demandé de vous occuper de mon fils, en toute priorité.»


  Il me dit alors que les premières heures de son enquête dans les San Bernardino confirment les conclusions de ses prédécesseurs: lexplication la plus rationnelle de la disparition tient à ces gens dont a parlé Catherine, sans pouvoir fournir davantage de précisions; ces gens dont elle ne se souvient pas autrement.


  «Des campeurs, semble-t-il. Pas des caravaniers, de vrais campeurs avec des tentes.


  Et ils auraient emmené mon fils sans se préoccuper de qui il était, doù il venait, qui laccompagnait? Cest impossible, il ne peut sagir dun hasard!


  Monsieur Cimballi: votre fils ne se trouve plus sur le terrain. On a fouillé dix fois chaque buisson, soulevé chaque pierre, examiné chaque anfractuosité. Les Marines de la base proche sont intervenus. Il nest plus sur le terrain.»


  Il tire des lunettes de sa pochette, en essuie calmement les verres. Puis les remet dans sa poche:


  «Vous avez pensé à un enlèvement, bien sûr. Mais il ny a eu aucune demande de rançon. Sinon des tentatives venant des illuminés et des escrocs minables habituels. Mais peut-être attend-on…»


  LAnglais me dévisage:


  «Sales moments, hein?»


  Je nai que faire de sa commisération. Il y a des années que je me débats seul et jen suis encore capable, malgré ma souffrance.


  «Quelle sorte denquête menez-vous?


  Votre fils aurait été, soit recueilli, soit enlevé sciemment par ces mystérieux campeurs qui ont parlé à votre femme et quelle ne peut décrire. Et qui malgré tous les appels à la radio et à la télévision, et dans la presse, ne se sont pas fait connaître. Eh bien, nous essayons de les retrouver.


  Qui peuvent-ils être?


  Nimporte qui. Les San Bernardino étaient pleins de monde au moment du week-end. Nous allons tenter didentifier un par un tous les hommes et femmes qui sy sont trouvés entre le vendredi 29 à quinze heures, quand votre femme y est arrivée, et le samedi midi.»


  Il mexplique ce quil va faire, et comment il va le faire. Il hoche la tête: «Je sais, cest un fantastique travail de fourmi. Mais il ny a pas dautre solution.»


  


  


  Li et Liu. Ils débarquent à Los Angeles vers la fin de février, Los Angeles où je me terre dans la petite villa de Beverly. Je suis retourné vingt fois peut-être dans les San Bernardino Mountains et si jamais terrain au monde a été passé au crible, cest bien celui-là, dans un rayon de cinq kilomètres autour de lendroit où Catherine a été retrouvée. Mais rien. Tout comme restent sans réponse les appels radiotélévisés, les promesses de récompense, mes supplications. Catherine et ses parents ont regagné lEurope il y a deux semaines. Dans son dernier coup de téléphone, ma belle-mère ma dit que, selon elle, il serait fou de continuer à espérer.


  Li et Liu débarquent à Los Angeles et me disent: «Viens avec nous à San Francisco.» Ce sont eux qui vont me tirer de lespèce de gouffre morbide où je suis alors. Ils demeurent impavides devant mes refus et même mes insultes. Rien ne les décourage. Je les flanque dehors et ils sinstallent juste devant ma porte, dans mon jardin, lun perché sur le plongeoir de la piscine, lautre juché sur le réverbère du jardin. Li (ou Liu) est Mao Tsé-toung et Liu ou Li fait Tchang Kaï-chek.


  Entre eux, la piscine, qui interprète le rôle du détroit de Formose. Et les voilà qui sengueulent dans un chinois dopérette. Li-Tchang passe en revue des troupes imaginaires mais dont il exige une discipline totale, tandis que Mao est piqué aux fesses par les Gardes rouges, tout en étant contraint à des frétillements dus aux papouilles que dans le même temps lui fait la belle miss China. De sorte que Liu-Mao opère de Grands Bonds en Avant. Cest du moins lexplication de leurs contorsions.


  «Vous êtes vraiment cinglés.  Viens avec nous à San Francisco.» Ils se conduisent exactement comme si rien ne sétait passé. Même, ils ironisent: «Gland Cimballi Tlés Lusé se leplie sul lui-même. Ça sappelle de lautisme ça. Cest le premier pas vers la schizophrénie, mon gland. Tu sais ce que cest que la schizophrénie, mon flère?»


  Ils entreprennent sur-le-champ de men illustrer les symptômes, ou ce quils estiment en être les symptômes.


  «Viens avec nous à San Francisco.» Jessaie dargumenter: je veux méloigner le moins possible des San Bernardino. «Et ça sert à quoi? Est-ce que ta présence changera quelque chose? Sans parler de la police fédérale, tu as mis sur laffaire les meilleurs détectives privés du monde, paraît-il. Et tu vas te terrer à attendre? Gland Petit Cimballi Rusé est en train de craquer, ça cest la vérité. Tu craques, nous entendons distinctement les craquements. Et pendant ce temps-là ton copain suisse est en train de gagner le match. Remonte sur le ring et flanque-lui la pile. Viens avec nous à San Francisco.»


  Cest à San Francisco que jai réglé le compte de lun des hommes qui avaient trahi et volé mon père. Pour ce faire, Li et Liu mavaient aidé, par pure amitié. Ils ricanent: «Quelle amitié? Qui pourrait avoir de lamitié pour toi? On a fait ça pour le plaisir, on a rarement autant rigolé.» Ils ont toujours la même maison de Telegraph Hill, où ils me parlent de quelques-unes de leurs affaires, qui sont multiples. Aucun doute quils sont en train de presque devenir milliardaires en dollars. Ils ont même acheté des vignobles dans la vallée de la Napa; ils ont entrepris des affaires immobilières; à la télévision, outre les séries en Ak et en Or, ils ont investi dans une pleurnichante petite fille également made in Japan, au prénom de sucrerie; ils songent à lhôtellerie, suite aux contacts pris pour Safari (Safari dont ils évitent de me parler, attendant que jaborde moi-même le sujet); ils se passionnent pour les microprocesseurs et, par un cheminement selon eux logique, pour tous les jouets et les gadgets quil est possible de créer grâce aux progrès de la miniaturisation. Les jouets, en fait, sont leur dernier dada en date…


  «Franz, nous navons fait que reprendre ton idée de gadgets.


  Escrocs.


  Il y a beaucoup à faire sur le marché mondial du jouet. Nous contrôlons plus ou moins tous les fabricants pas chers, au Japon, à Taïwan, en Malaisie, en Indonésie, en Corée, partout. Tu veux entrer dans notre affaire?»


  Je nai envie dentrer dans aucune affaire, je nai envie de rien. La maison de Telegraph Hill à San Francisco nest en rien une propriété de milliardaire, bien quelle ne soit tout de même pas à la portée dun conducteur de tramway. Elle est en bois, compte toujours trois étages superbement meublés, offre toujours la même vue admirable sur San Francisco Bay de Golden Gate à Bay Bridge. La femme écrivain qui habitait tout à côté a déménagé; ses nerfs ont lâché à la diffusion, quinze à vingt fois par jour, de Cerisiers roses et Pommiers blancs par Yvette Giraud, un vieux 78 tours qui est le préféré de mes deux Chinetoques, lesquels ne comprennent pas un traître mot de français.


  «Ça aurait rendu fou nimporte qui. Et vous ne le jouez plus?


  Plus la peine puisquelle est partie. Nom dun chien, elle avait dix-neuf chiens, tu te rends compte? Et quand nous rentrions le soir, à pas de loup pour ne pas les éveiller, ces foutus clebs, ils étaient là tous les dix-neuf à nous regarder par les fenêtres, en se léchant les babines dun air sournois.»


  Ils mont dès mon arrivée accueilli avec une amitié tranquille. Aucune allusion aux San Bernardino. Dans létat où je suis, cest probablement la thérapeutique la plus sûre.


  Li et Liu sont décidément uniques; je ne découvre que par hasard quils sont fiancés à deux Sino-Américaines dailleurs ravissantes, quils comptent bien épouser dans le plus pur respect des traditions ancestrales. À mon égard, ils manœuvrent avec une subtilité que je devine, mais qui nen est pas moins efficace. Ils me reparlent des jouets: «Ça tintéresse, oui ou non?  Pas du tout.  Franz, on a des problèmes: on a créé de nouveaux jouets intéressants mais le marché est conservateur, trop stable, les nouveautés ny sont pas tellement acceptées.» À lépoque, dans les tout derniers jours de février ou peut-être au début de mars, je marche interminablement dans San Francisco, de Market Street à Fishermans Wharf, du moulin de Golden Gate Park à lEmbarcadero, escaladant Nob Hill dans les deux sens. LAnglais mappelle régulièrement, et non moins régulièrement ne mannonce rien. «Cest un travail de fourmi, monsieur Cimballi, et qui portera ses fruits un jour ou lautre. Nous mettons les structures en place. Quant à lautre dossier…  Quel autre dossier?» Il naime pas prononcer des noms au téléphone mais dit quand même: Horst. «Nous avons progressé un peu de ce côté-là. Nous avons même fait quelques découvertes intéressantes. Voulez-vous que je vienne vous voir?» Non, je ny tiens pas. Je suis, malgré Li et Liu et leurs amis, dans une indifférence morne, stupide, où finalement je me complais plus ou moins. «Non, ne venez pas. Je vous rappellerai. Occupez-vous de mon fils.»


  En marchant dans California Street, dépassé Chinatown, je suis demeuré en arrêt devant un magasin de jouets. Je rentre à Telegraph Hill et jexplique à Li et Liu lidée qui mest venue. Et je suis finalement le dernier à comprendre que cette idée  qui nest certainement pas extraordinaire  est le signe de ce que quelque chose en moi sest remis en marche:


  «Une campagne sur le thème des joutes non violents, pacifiques et même pacifistes. Assez de revolvers, de fusils, de pistolets mitrailleurs, de tanks offerts en cadeau aux enfants. On organise des défilés devant les grands magasins, toutes associations décologistes confondues. On occupe les rayons jouets, on y campe, on déploie des banderoles, on fait un schproumff de tous les diables, on est interviewé à la radio et à la télévision, on y apporte la preuve quil est possible doffrir aux gamins des jouets qui nimpliquent pas forcément quils doivent trucider leur prochain. Et ces jouets quon montre en guise de preuve sont essentiellement les vôtres, pas uniquement les vôtres, mais surtout les vôtres.»


  Ils acquiescent. Ils vont faire ça, disent-ils. Et ils le feront. Ils réuniront par exemple à New York sept ou huit mille personnes aux portes des grands magasins dHerald Square, bloquant la circulation dans Broadway et lavenue des Amériques et obtenant toute la publicité possible.


  Mais lessentiel nest pas là. Ils sesclaffent ravis: Grand Petit Cimballi Rusé est de retour. «Cimballi rides again.»


  Si bien que cest moi, finalement, qui leur demande où en est Safari.
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  «Safari va bien, me dit Jo Lupino. Ça va même très bien. Laffaire grandit de jour en jour, elle devient carrément énorme.»


  Il se lance dans les détails. Cest lui qui est venu me chercher à laéroport. Il y a vu les photographes qui mattendaient à mon débarquement, deux des hommes de Yahl que jai reconnus au premier coup dœil, mêlés à des reporters classiques (la disparition de mon fils na pas fait autant de bruit que le rapt du fils Lindbergh, mais la presse en a tout de même pas mal parlé). Jai dû subir leurs flashes et même quelques questions à propos de Marc-Andrea: «Non, rien de nouveau.» Est-ce que jai encore un espoir? Jai failli frapper lhomme qui ma posé cette question. En fin de compte, je me suis contenté de répondre: oui, encore et toujours. Et je conserverai cet espoir des années, sil le faut.


  Seule allusion de Lupino à la scène: «Comment diable ont-ils appris que vous arriviez à New York?»


  Une seule explication possible, que je nai pas donnée à Lupino: cest tout bonnement la preuve que la traque vient de reprendre. On mavait laissé en paix à Los Angeles et tout le temps que jétais à San Francisco, mais on relance la chasse à la minute même où, sortant de ma torpeur et de ma passivité, je redeviens homme daffaires. Et on me fait comprendre que si lon ma accordé un répit, la guerre nen est pas pour autant terminée.


  «Les travaux sur place ont démarré et sont maintenant bien avancés, me dit Lupino parlant de la Floride. Vous devriez aller y jeter un coup dœil. Ça vaut le voyage.


  Jirai.»


  Dans son bureau, il me déploie des plans, en présence de deux des architectes qui travaillent depuis des mois sur le projet.


  «Regardez, ça prend sacrément forme. Léquipe de vos amis chinois a fait un travail fantastique, dans les deux sens du mot: surnaturel et de très haute qualité. Elle est en train de créer un monde nouveau. Je dois dire que du côté de Dallas, parmi les représentants de vos autres associés, on était assez sceptique quant à lapport  autre que financier  de messieurs Li et Liu.»


  Lupino rit: «Reconnaissez quils font le maximum pour apparaître comme des clowns..


  Eux au moins le font exprès!»


  Je me penche sur les plans. Il y a effectivement de quoi être impressionné, cest plus quune ville qui est en train de naître. Les architectes hochent la tête: «Quinze à vingt mille personnes y seront employées, et même davantage en été au moment où lafflux des visiteurs sera forcément plus important. Bien entendu, il a fallu penser à loger ce personnel. Au total, nous avons prévu une population de trente mille personnes, avec possibilité dextension. Le site choisi pour limplantation se trouve ici, dans cette zone commençant à environ trois kilomètres dans le nord-ouest, dans la direction dOrlando et non loin de lautoroute de Floride. Tout a été déjà étudié: transports en commun, écoles, aires de sport, supermarchés…


  Je revois brusquement le terrain de Flint tel quil mest apparu quand nous lavons survolé pour la première fois: un terrain inculte, marécageux, à lépoque essentiellement fréquenté par quelques Séminoles survivants de la préhistoire et surtout par des bestioles en tout genre, dont les plus agaçantes étaient certainement les moustiques…


  «De ce point de vue, là aussi, tout a été réglé. La zone est désormais parfaitement salubre.»


  … Et parce que Flint avait des problèmes de fins de mois, parce quil ne pouvait plus payer les traites de son avion, tout le paysage est à présent fabuleusement bouleversé. Il y a de quoi être sidéré. On continue à me parler:


  «La liaison avec lIntracoastal Waterway est achevée. La petite rivière est élargie et on la prolongée par dautres fausses rivières, daspect naturel et toutes navigables, de sorte que quelquun pourra parfaitement descendre de la baie de la Chesapeake et venir amarrer son bateau devant la porte même du bungalow quil aura loué.


  Accueilli par un Tarzan et une Jane en tenue léopard», précise Lupino.


  Les architectes ont également apporté des maquettes. «Ça vous va?


  Combien dhôtels?


  Cinq au total, en plus des logements individuels. Sept mille lits environ.»


  Ils men montrent les emplacements. «Et là?»


  Jai repéré une zone vide.


  «Cest la partie jungle du centre, celle où les animaux sont en liberté et que contrôle ce chasseur portugais venu du Kenya. Y placer un hôtel serait trop dangereux.»


  Je me souviens de lhôtel Tree-Top (littéralement Sommet de lArbre) que jai vu au Kenya, en haut duquel on pouvait, le soir, dîner confortablement tout en contemplant des lions en liberté se préparant à chasser et à tuer  réellement. Les architectes me confirment que répéter lopération pour Safari naurait rien dimpossible. Cela viendrait même en complément dune autre idée, celle-là produite par Li et Liu, qui ont imaginé de bâtir lun des hôtels en limbriquant étroitement dans dimmenses aquariums reliés entre eux par des boyaux de verre, eux-mêmes en communication directe avec les marais demeurés intacts.


  Autres maquettes: celles de ce que le public ne verra jamais, les sous-sols. Deux étages souterrains. Tout ce qui concerne lanimation générale de Safari, les approvisionnements en tous domaines, la sécurité, que sais-je encore, sera géré par linformatique. Jusquaux mouvements de bateaux-clients sur les canaux, jusquaux positions des buffles dans la réserve de Joachim et le nombre de chasseurs sy trouvant à lœuvre, jusquaux évolutions des alligators qui devront bon gré mal gré défiler au bon moment devant les dîneurs.


  Une autre idée me vient:


  «Comme prévu, aucune utilisation dargent liquide, de chèques ou de cartes de crédit ordinaires sitôt à lintérieur de Safari?


  Rien de changé sur ce point. On a déjà créé une carte spéciale, à durée limitée, que chaque visiteur recevra à son entrée. Elle est prête, du moins dans sa conception.»


  Cest lœuvre de lune des agences de publicité travaillant sur le projet général. Sa création a un double but: supprimer toute notion dargent à lintérieur de Safari (et donc, soyons franc, encourager à des dépenses plus importantes) et dautre part éviter des manipulations par le personnel de sommes qui seront forcément considérables. Elle a même, cette création, une autre raison dêtre, moins glorieuse encore: ladministration délivrant ces cartes percevra deux pour cent des débits, au titre des frais de gestion; il y a là matière à dautres bénéfices. Par ailleurs, lextrême centralisation des rentrées dargent frais (six portes seulement seront habilitées à délivrer les cartes Safari) va permettre  les Texans et moi y avons pensé ensemble  de collecter immédiatement les sommes perçues, de les comptabiliser et de les investir le jour même sur diverses places financières, sur les marchés à court et moyen terme aux meilleurs intérêts.


  Les architectes sen vont, remportant plans et maquettes. Jo Lupino est radieux: «Quest-ce que je vous avais dit? Cest énorme.»


  Et quant à moi jai réussi à mévader pendant trois heures.


  «À propos, me dit Lupino, jallais oublier: votre ami Joachim est reparti pour le Kenya. Jai essayé de le retenir, il na rien voulu savoir. Pour lui, décidément, la Floride, surtout celle de Safari, na rien à voir avec la jungle kényenne. Jai failli vous appeler pour vous apprendre la nouvelle, mais étant donné les circonstances…»


  Ce ne devrait être quun détail. Je nai pas vu Joachim depuis ces quelques jours qui ont suivi son arrivée à Palm Beach et son installation aux côtés dOcoée. Javais fait appel à lui en me donnant à moi-même comme prétexte une aide que je voulais lui apporter, en souvenir de notre amitié à Mombasa et au su de sa situation précaire. Mais sans doute mon geste était-il motivé par autre chose: le besoin de rapprocher de moi quelquun en qui, au moins, je pouvais avoir une confiance totale. Un ami. Je nen ai pas tant. Et le voilà reparti sans même mavoir revu. Sa défection me touche plus que je naurais jamais pu le croire. Je nai décidément pas de chance avec ceux qui mentourent.


  En bref, jai un cafard noir.


  


  


  Autant que je me le rappelle, je suis arrivé à New York, venant de San Francisco, le 3 ou le 4 mars. Jen repars dès le lendemain, à bord de lavion de Flint qui brûle de me faire survoler le gigantesque chantier quest devenu le terrain hérité de son grand-père.


  Entre-temps, jai rencontré Jimmy Rosen. On sen souvient, cest lui qui veille à mes intérêts en matière de spéculation sur le café. Rien de neuf sur ce front-là.


  «Comme toujours, tout va se jouer au moment de la récolte, je suppose. Soit dans trois mois environ, à partir du 1er juin et jusquau 30 août.


  Le prix du café dépendra du gel. Sil se produit, le café va monter en flèche. Dans le cas contraire, il baissera et vous devrez vous accrocher. Mais vous savez ça aussi bien que moi…»


  Jai demandé à Rosen de prendre contact avec létonnant Gigio dit Gigi, le Carioca qui a une piscine sur son balcon.


  «Je lai fait. Il est même venu me voir il y a de cela trois ou quatre semaines, à loccasion dun passage à New York. Curieux personnage.»


  Gigi était accompagné de deux de ses jeunes amants. Ce qui a choqué Rosen, lequel chaque semaine se rend pieusement à la synagogue et nest pas naturellement porté aux plaisanteries salaces.


  «Il vous a parlé de ces repérages par satellites?  Selon lui, il nexiste aucune possibilité réelle de truquage.»


  Par truquage, il entend évidemment la falsification des informations transmises par les satellites, au point quon leur ferait annoncer officiellement le beau temps alors quils prévoiraient en réalité le contraire, ou vice versa. Rosen me dévisage, un peu embarrassé: toute cette histoire lui paraît abracadabrante. Il na pas tort; jai la même impression. À vouloir à tout prix chercher un piège dans laffaire du café, jen suis arrivé à faire nimporte quoi. Je suis allé en Ouganda et en Côte-dIvoire, puis au Brésil et en Bolivie. Nulle part, je nai discerné le début du commencement de la queue dun traquenard quon maurait tendu. Et dailleurs…


  … Dailleurs admettons que le gel que jespère ne se produise pas (il ne ferait pas laffaire des producteurs et je les plaindrais mais je ne suis quand même pas responsable des conditions météo, en plus!).


  Admettons quil ne se produise pas et que, du 1er juin au 30 août, il fasse un temps superbe sur les hauts plateaux plantés de caféiers.


  Et alors?


  Je vais perdre de largent, cest certain, puisque jai acheté par avance du café à environ cent quatre-vingts cents américains la livre, dans lespoir que dici léchéance de mon contrat (le 18 septembre prochain) cette livre de café vaudra, le gel aidant, beaucoup plus que cela. Je perdrai de largent sans aucun doute. Mais cest un risque normal dans une spéculation. Jai gagné sur le silver, il est désagréable mais normal que je naie pas toujours la même chance. La façon même dont je me suis organisé fera que, dans le pire des cas, je pourrai perdre mes trois millions de dollars de déposit, voire un peu plus si, entre-temps, je subis des appels de marge et si je suis donc contraint dajouter un peu dargent. Bon. Imaginons le pire du pire: dix ou quinze millions de dollars de pertes, en comptant déposits et effets des appels de marge accumulés.


  Ça ne me fera pas plaisir, mais je nen serai pas ruiné pour autant.


  En ce mois de mars, mes ardeurs revenues, jai fait mes comptes et comme toujours, plutôt vingt fois quune (jaime faire mes comptes, une vieille habitude que ma inculquée un ami roumain).


  Jai trois millions de dollars engagés sur le café; jen ai environ sept et demi dans Safari; quatre et demi pour Tennis Dans le Ciel.


  Quinze en tout.


  Les douze derniers mois avec toutes les dépenses que jai faites, plus lachat de lîle et mon financement de lenquête de lAnglais, jai sorti deux millions et demi.


  Suite à ma conclusion de laffaire du silver, jai récupéré les dix millions de ma mise initiale  mes déposits , puisque je me suis retiré avant la chute des cours, plus neuf autres représentant mon bénéfice dans laffaire, tous frais déduits.


  Et ce nest pas tout: il y a encore mes biens immobiliers. Soit, outre lîle de Maria Cay déjà comptabilisée, les appartements en France, Paris et Cannes, ceux de Jupiter et de Palm Beach en Floride, ceux dOakhurst en Californie. Plus le ranch, plus un immeuble et un appartement à New York, plus la villa de Beverly Hills, plus la propriété de Saint-Tropez, plus des terrains au Nevada, au Texas, en Floride et au Nouveau-Mexique.


  Huit millions de dollars supplémentaires.


  Sans oublier des obligations en francs suisses qui me restent, et quelques liquidités, soit encore environ deux millions.


  Considérant que mes participations à Tennis, Safari et à la spéculation sur le café sont, jusquà plus ample informé, des investissements sains, je me trouve donc à la tête de quarante-quatre millions et demi de dollars environ.


  Auxquels je dois normalement ajouter les dix millions qui sont certes bloqués pour linstant par la société du Liechtenstein mais dont personne ne me conteste la propriété. Je ne peux pas les utiliser mais ils sont tout de même à moi.


  Cinquante-quatre millions et demi. À peu près deux cent quarante-cinq millions deux cent cinquante mille francs français, vingt-quatre milliards cinq cent vingt-cinq millions de centimes.


  Voilà le montant réel de ma fortune.


  Quel piège réussirait à me ruiner?


  Il fallait que je sois complètement fou, ou plus sûrement aveuglé par la rage et la haine que je voue à Martin Yahl, pour ne pas comprendre que jétais la victime dun gigantesque coup de bluff!


  Je demande à Jimmy Rosen: «Que prévoient les spécialistes météo au Brésil, pour ce qui est du gel?»


  Il hausse les épaules: «Rien pour linstant. Mais on considère quil peut geler tous les trois ans, les statistiques le prouvent, et geler plus ou moins profondément. Or, il ny a pas eu de gel depuis trois ans, précisément. Votre ami Gigi parie sur le gel pour cette année, il se fie à son perroquet qui ne sest jamais trompé, à len croire. Plus sérieusement, avec les effets de ce groupement dintérêts entre Bolivie et Brésil, les chances dune hausse du prix du café sont, selon lui, dà peu près soixante-dix pour cent.


  Le prix actuel de la livre?


  Cent quatre-vingt-dix cents»


  Moi, je lai payée cent quatre-vingts.


  «Par ailleurs, dit Rosen, jai également contacté cet homme dont vous maviez parlé, en Bolivie, à…» Il cherche le nom: «A Cochabamba. Il a paru surpris de mon coup de téléphone. Il ma dit vous avoir donné toutes les garanties quand vous êtes allé le voir chez lui. Pour lui, rien nest changé, et il ne voyait pas la nécessité de vous rassurer une nouvelle fois…»


  Silence. Je dis à Rosen:


  «Vous pensez comme lui que jen fais trop?» Un financier conventionnel se serait évidemment épargné cette cavalcade africano-sud-américaine; il aurait consulté les oracles habituels, craché en lair pour pressentir la direction du vent et autres opérations classiques en cas dincertitude. Mais je ne suis pas un financer conventionnel. Rosen a soutenu mon regard. Il hausse les épaules: «Je ne sais pas. Je ne connais pas toutes les cartes.»


  À ce moment précis, jai éprouvé, je men souviens parfaitement, une double tentation. Plus exactement, jai balancé entre deux routes. Dune part, je pouvais men tenir là. Ou même liquider toutes mes affaires dun coup, non seulement linvestissement dans le café (je pouvais espérer gagner quelques cents par livre en le revendant au cours du moment et en tout cas rentrer dans mes fonds), mais aussi Safari et même Tennis. Quitte à indemniser le Turc et Ute que javais entraînés avec moi dans cette dernière affaire. Ceût été suivre le conseil initial de Marc Lavater: prendre ma retraite et vivre jusquà la fin de mes jours avec mes cinquante ou soixante millions de dollars, en ne me préoccupant que de mon fils.


  Dautre part, tout au contraire, puisque laffaire sannonçait si bonne, puisque jétais un financier, Franz le Danseur créé et mis au monde pour faire de largent, encore et toujours de largent… et peut-être aussi parce que je navais plus mon fils… Bien entendu, jai dit à Rosen: «Jimmy, je relance. Prenez contact avec Merril-Lynch ou Bache ou Elizabeth Taylor, qui vous voudrez ou quiconque acceptera mon argent. Je veux dautres contrats, pour trois millions de plus.»


  Soit six millions en tout engagés sur le café.


  


  


  Bien entendu, je nen ai pas à cet instant-là la moindre, la plus infime idée.


  Pourtant, la vérité est que je viens de signer quelque chose qui ressemble de fort près à mon arrêt de mort.
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  Ocœe le Séminole subtil me tourne le dos, en fait, je le distingue à peine. Il fait nuit et nous sommes en pirogue, aux alentours de Blue Cypress Lake, en Floride. Et sa pirogue glisse silencieusement en dehors dun chuintement quasi imperceptible et, à intervalles très réguliers, du léger clapotis de sa pagaie. Il fait nuit presque noire, comment peut-il y voir quelque chose? Je ne vois même pas mes mains qui sont pourtant posées sur mes genoux. Je les ai posées sur mes genoux quand la tête dun serpent surgissant de leau a caressé le plat-bord. Je suis un peu crispé.


  Nous allons ainsi pendant une vingtaine de minutes, sans échanger un seul mot. Et puis la nuit semble séclairer, nous débouchons dans une sorte de mangrove où les troncs de palétuviers sortent directement dune eau qui na guère plus de trente ou quarante centimètres de profondeur. Ocœe en laisse du coup la pirogue courir sur son erre. Je demande:


  «Vous avez discuté avec lui?» Nous parlons de Joachim, mon ami portugais de Mombasa, Joachim que jai fait venir du Kenya pour travailler à Safari et qui est reparti après même pas deux mois, sans attendre de mavoir parlé et expliqué sa décision.


  «On a pas mal discuté.


  Il vous a dit pourquoi il ne restait pas?»


  Ocœe rit doucement dans lobscurité. Jimagine ce qua dû être leur dialogue, lui le Séminole futé en diable, haut comme trois pommes, maigre mais capable de prendre dans ses bras un alligator vivant, et, en face, mon gros lourdaud sauvage et timide de Joachim, massif, avec son visage dassassin, ex-mercenaire touché par la grâce et vous priant pêle-mêle Notre-Dame de Fatima, le Petit Jésus des Missionnaires et le Footballeur Eusebio. Peut-être même est-ce aussi la perspective de cette confrontation qui ma poussé à faire venir Joachim jusquici. Ocœe continue à rire:


  «Vous savez très bien pourquoi», dit-il.


  Parce que Joachim est un dinosaure, relique dun passé révolu. Ou parce que cétait stupide de vouloir lenrégimenter dans mon safari aseptisé, qui est à la vraie jungle naturelle ce quun robinet de cuisine est à un torrent de montagne. Ou bien plus sûrement encore, parce quon ne dispose pas de ses amis comme sils vous appartenaient, sous le prétexte de lamitié quon leur porte.


  «Cest bon, on rentre.»


  


  


  Avec Flint, jai longuement survolé le chantier. Jai presque été déçu, on ny voit pas grand-chose, sinon des engins jaunes creusant des trous et des tranchées çà et là, sur des kilomètres carrés. Je ne suis pas parvenu à menthousiasmer. Mais dans létat où je me trouve, je me demande ce qui pourrait bien menthousiasmer.


  Retour à lhôtel Breakers juste à temps pour y recevoir lappel trihebdomadaire de lAnglais qui a établi son quartier général à Los Angeles, y coordonnant les recherches autour des San Bernardino.


  Il ny a rien de nouveau. Enfin, pas vraiment.


  «Désolé», dit-il. Et il ajoute, sans doute parce que mon silence accablé le met mal à laise: «En un sens, il est possible que notre échec jusquici soit de bon augure.


  Comprends pas.


  Soyons nets, monsieur Cimballi: la disparition de votre fils remonte maintenant à quarante jours. Lhypothèse dun enlèvement à but de rançon est désormais écartée. Celle dun accident mortel perd chaque jour de sa valeur; les ratissages ont été trop complets pour quon nait pas retrouvé son corps. Mais parlons de ce que nous avons fait. Nous avons réussi à identifier plusieurs centaines de personnes qui ont, à un moment ou à un autre entre le 29 janvier treize heures et le 30 à midi, traversé la zone de recherche. Beaucoup de ces gens habitant hors de la Californie, où ils nétaient venus passer que quelques jours de vacances. Pour chacun de ces témoins retrouvés, nous nous sommes efforcés de reconstituer son emploi du temps, heure par heure et même minute par minute, en nous aidant de maquettes et de photographies prises sur le terrain; cherchant à déterminer lendroit exact où il était, à quel moment il y était, comment il y était venu, qui il a vu ou croisé, et la nature du moindre incident, même mineur. Nous avons ainsi obtenu une masse énorme dinformations, que nous sommes en train de mettre sur ordinateur. Le but est de reconstituer, à la boîte de conserve près, ce qui a pu se passer entre le moment de larrivée de votre femme et celui où on la retrouvée.


  Des résultats?


  Cela nous a déjà permis de repérer une bonne trentaine de personnes qui, malgré tous les appels au public, ne sétaient pas fait connaître, pour diverses raisons, par exemple, le fait que Monsieur et Madame nauraient pas dû être ensemble, officiellement. Une enquête a été conduite sur chacune de ces personnes, mais ça na rien donné à ce jour.


  Autrement dit, vous navez rien.


  Je nai rien dit de tel. Pour lordinateur, nous avons découpé le terrain en cases de dix mètres sur dix, quel que soit le relief. Cela après avoir délimité la zone de recherches, cest-à-dire le parcours maximum qua pu effectuer votre femme entre le moment où la Range-Rover sest bloquée et le moment où elle est tombée. Cela représente évidemment quelques kilomètres carrés, neuf pour être exact, en tenant compte du relief. Avec un champ dincertitude: la route panoramique qui fait partiellement le tour des San Bernardino Mountains, passe à quinze cents mètres de lendroit où votre femme a été retrouvée. Monsieur Cimballi, je ne vise pas à vous démontrer à quel point nous avons été intelligents mais, à seul titre dexemple, lordinateur a retracé le parcours dun chevreuil entre quatre heures quinze de laprès-midi et dix-sept heures vingt, le 29 janvier. Grâce aux témoignages de vingt-sept personnes qui ont aperçu la bête.» Je savais que lAnglais avait entrepris une enquête systématique, je ne savais pas quelle était systématique à ce point.


  «Monsieur Cimballi, nous savons aujourdhui de façon certaine quil existe encore des gens qui se trouvaient dans la zone de recherches et qui ne se sont pas manifestés. Nous ne les avons pas encore repérés, moins encore identifiés. Mais nous savons quils étaient là, le 29 janvier dans laprès-midi vers quinze heures. Et parmi eux se trouvent les gens à qui votre femme a parlé.» Jai une boule dans la gorge: «Quand les identifierez-vous?  Peut-être jamais. Ou dans les heures qui viennent. Nous possédons quelques éléments: il y a trois couples isolés dont nous savons très peu de chose. Un couple âgé, les deux autres plus jeunes, tous trois dans des voitures dont nous ignorons la marque et la couleur. Il y a un jeune homme qui portait un blouson de cuir pardessus une chemise à carreaux rouges et blancs, avec peut-être un foulard autour du cou, taille environ un mètre soixante-quinze. Et il y a encore deux groupes, chacun dau moins trois ou quatre personnes. Un ou plusieurs des membres de lun de ces groupes fumaient de la marijuana. Une quinzaine de personnes en tout, dont le recoupement de centaines, et même de milliers de témoignages car nous avons interrogé des milliers et des milliers de gens, nous révèlent la présence sur les lieux. Voulez-vous dautres détails que lordinateur nous a sortis? Une des femmes inconnues portait un bonnet de laine rouge et vert; un homme inconnu était très gros et marchait difficilement; un troisième  mais cest peut-être le même que lun des deux précédents  chantait une vieille chanson de Pery Como un peu avant la tombée de la nuit. Et ainsi de suite. Monsieur Cimballi, vous nous avez demandé limpossible, nous essayons de le faire. Mais il y a deux cent trente millions dhabitants aux États-Unis, sans compter les visiteurs étrangers.»


  Silence.


  «Une quinzaine de personnes?


  Je dirai seize. Seize personnes à retrouver. Et je pense sincèrement que lune au moins de ces seize personnes sait ce qui est arrivé à votre fils.»


  


  


  Après deux jours, je laisse Flint au Breakers et à bord dune voiture de location, je prends la route. Par Tallahassee et Mobile, en direction de La Nouvelle-Orléans.


  Ce nest que par hasard que je repère la voiture qui me suit, mais les interminables lignes droites au sortir dOrlando mont permis de la remarquer: une Ford de couleur crème avec deux hommes à son bord. Et aucun doute, cest bien à moi quils en ont. Ils sarrêtent quand je marrête, repartent avec moi, stoppent à deux cents mètres du motel où je passe la nuit. Je mesure les conséquences de ma découverte: cest la première fois depuis lentrée en scène de Horst que je parviens à repérer ces mystérieux suiveurs qui ne mont sans doute jamais lâché.


  Du motel, jappelle Callaway à San Francisco. Nous sommes un peu en froid depuis que je lui ai enlevé lenquête sur mon fils pour la confier à léquipe anglaise, mais il réagit aussitôt: «Où êtes-vous?» Je lui donne mes coordonnées: sur linter-Etats n°10, quarante-cinq miles à louest de Tallahassee, dans un endroit appelé Sycamore. Il relève le nom du motel, calcule rapidement: «Si vous ne reprenez pas la route avant huit heures, demain matin, je peux être sur place avec deux de mes hommes.  Jattendrai jusquà huit heures trente.» Nous convenons quil mappellera au Royal Sonesta à La Nouvelle-Orléans pour me rendre compte de sa filature.


  Le lendemain matin, la Ford crème a disparu et je ne remarque rien ni personne, pas plus Callaway que ceux qui me suivent et que donc il suit, en principe.


  Mais quand jarrive à La Nouvelle-Orléans vers sept heures du soir, un message téléphoné my attend. Il est signé de Callaway et minforme que «laffaire est en très bonne voie». Autrement dit; ils ont, ses adjoints et lui, repéré mes suiveurs que quant à moi jai perdus.


  Mieux, Callaway me joint plus tard dans la soirée:


  «Pas de problème, nous les avons. Ils sont quatre dans deux voitures. Ils vous suivent pas à pas. Je suis moi-même à cinquante mètres de lendroit où vous vous trouvez.»


  


  


  À «lendroit où je me trouve ce soir-là», jen suis à me demander sil a bougé de son fauteuil depuis que je lai quitté, en janvier dernier. Duke Thibodeaux dans sa gloire, avec son air dêtre le plus heureux des hommes vivant sur la terre.


  «Je mattendais à vous revoir plus tôt, me dit-il.


  Jai été très occupé.»


  Il me considère: «Ça na pas lair daller…»


  Je réponds: «Pas trop.» Il acquiesce et ajoute simplement: «Jai lu les journaux. Sale coup.» Il allonge la main, ramène un cruchon jusque-là posé sur le plancher de la véranda et me le tend.


  «Non merci.


  Vous avez vraiment envie que je me remette à jouer de cette foutue guimbarde?


  Pas si jai la moindre chance dy échapper.


  Alors, buvez.»


  Javale un peu de whisky. Il secoue la tête dun air attristé: «Quelle pitié! Je ne vous ai pas demandé dy goûter mais den boire un bon coup. Allez hop! Une vraie rasade, mon garçon.» Cette fois, jengloutis une «vraie rasade». Jannonce:


  «Je vais être rond comme une bille. Je nai pas lhabitude de boire.»


  Il hoche la tête, à lévidence accablé par cette révélation. Je massois face à lui, dans le second fauteuil à bascule et nous commençons à nous balancer de conserve, en nous passant mutuellement le cruchon. Il y a dans lair, outre celle de la vase, une fade odeur de pluie et dailleurs la pluie se met à tomber, très doucement, sur la pointe des pieds en quelque sorte, tapotant délicatement le toit de la véranda.


  «Entendu parler du pirate Jean Lafitte?


  Vaguement.


  Il avait sa base pas loin dici, Barataria.


  Ça me fait un plaisir fou.


  Buvez. Il est bon, hein?


  Terrible. Pour un peu, on aimerait ça.»


  Alcool ou non, je commence à me détendre.


  Duke Thibodeaux me sourit, ferme les yeux et se met à chantonner. Je me, détends même par trop. Jai envie de pleurer et je pleure, incapable de me retenir. Je ne suis pas dupe, cest inexplicable mais cest ainsi: jai tenu raisonnablement le coup devant la succession des événements: laccident de Lavater, ce qui est arrivé à Catherine et notre séparation, la disparition de mon fils; mais la défection dun Joachim qui ne mest pourtant pas grand-chose, à qui je naurais peut-être même plus pensé, cette défection achève de me démolir. Sans doute parce quelle vient en complément de tout le reste. Et je sais bien ce que je suis venu chercher chez ce vieux Louisianais qui me fait face et que je nai vu quune seule fois dans ma vie: une sorte de refuge paternel. Sous le prétexte de lui demander de nous aider, Paul Hazzard et moi, à trouver du pétrole.


  Silence. Jai moi aussi fermé les yeux et je ne les ouvre pas pendant que Duke interrompt un instant son balancement  mais pas sa chanson bouche fermée  pendant quil entre dans la maison et en ressort:


  «Quest-ce que vous dites de ça, dit-il, on a déjà vidé le premier cruchon, rien quà nous deux. Ces cruchons ne sont plus ce quils étaient. Au temps de ma jeunesse, ils se vidaient moins vite.»


  Je dis: «Moi, en tout cas, je suis complètement soûl. La preuve: je vois des alligators partout.»


  Il lampe et me repasse le deuxième cruchon.


  «Mais il y a des alligators partout, mon garçon…»


  Je rouvre tout à fait les yeux. Il a raison: il y a bien cinq ou six alligators en train de se balader tranquillement au milieu des fleurs du jardin. La véranda ne serait pas surélevée et fermée par une balustrade, je suppose que jen aurais déjà un sur les genoux, à me lécher la figure.


  Si Thibodeaux ma vu pleurer, il nen laisse rien paraître, il dit:


  «Pour la surveillance des derricks, ça remplace avantageusement les chiens de garde. Mais il y a une autre raison…»


  Il soupèse le cruchon que je viens de lui rendre. «Quand vous les voyez roses, il est temps de sarrêter de boire. Si vous me racontiez votre vie, à présent?»


  


  


  Le surlendemain, il dit à Paul Hazzard, en me désignant du pouce:


  «Ça ne semble pas croyable mais ce garçon est encore plus menteur que moi. Si vous saviez ce quil ma raconté comme mensonges, avec des guerriers massaïs dAfrique au fond dun trou, et un Chinois à roulettes de Hong Kong, et un type qui pelait vivant dans la Vallée de la Mort. Il a une imagination extraordinaire. Et vous comptez trouver du pétrole là-dessous?»


  Nous survolons lOklahoma, qui a été français pendant cent cinquante ans, et qui est devenu américain par hasard: venu acheter La Nouvelle-Orléans à la France, Thomas Jefferson ahuri sest vu proposer toute la Louisiane française, qui sétendait alors jusquaux Rocheuses. Nous avons décollé de Dallas, où Duke Thibodeaux et moi avons retrouvé Hazzard et où nous avons tenu une conférence avec un géologue et un ingénieur.


  Depuis notre dernière rencontre, Paul a élargi ses objectifs. Il était alors question dun investissement de deux millions de dollars dont cinq cent mille, le quart, à verser par nous deux, le reste faisant lobjet dun prêt consenti par une banque de Dallas, sitôt connus les résultats des premiers forages. Depuis, le nombre des concessions est passé de sept à vingt et un. Les investissements nécessaires ont grimpé, quoique pas tout à fait dans la même proportion. Il est maintenant question de six millions.


  «Mais Franz, sur dix ans, nous devrions réaliser un bénéfice denviron vingt-cinq à trente millions. Avec la possibilité dun amortissement en quatorze mois de notre investissement de départ.


  Qui serait?


  Un million et demi. Sept cent cinquante mille chacun.


  Cest le triple de ce que tu mavais annoncé.


  Franz, jai réussi à obtenir des concessions supplémentaires, cest une chance.»


  Et une occasion à ne pas laisser passer, selon la formule. Nous survolons un grand lac, dont on mapprend que cest lEufala Reservoir. Les monts Ozark sont à notre droite, très nets dans le ciel très pur. Nous sommes le 10 mars.


  «Franz, si tu ne veux pas tengager à ce point, je me débrouillerai pour trouver un troisième associé.»


  Juste avant de quitter ma chambre du Fairmont à Dallas, jai reçu un autre appel de lAnglais: sur la quinzaine de personnes dont lordinateur affirme quelles étaient sur les lieux, dans la «zone de recherches», et qui nont pas été identifiées, deux viennent de lêtre. Le couple âgé. Pourquoi nont-ils pas réagi à tous les appels? Parce que leur passage en Californie du Sud nétait que la première étape dun long voyage touristique dans le Pacifique. LAnglais: «Monsieur Cimballi, ils navaient que peu de chose à nous apprendre. Mais que nous les ayons retrouvés prouve que nous progressons. Et il ne manque plus que quatorze personnes…»


  Notre avion se pose à Tulsa. Nous en repartons en voiture, toutes les concessions sont dans un rayon dune soixantaine de kilomètres, certaines à la limite du Kansas et les premières se situent dans le bassin de la Cimarron, un affluent de lArkansas. Ceci est le pays de Jesse James et des Dalton; mais il y souffle un vent glacé qui me transperce. Duke Thibodeaux, quant à lui, déambule avec les allures dun ramasseur de champignons dans les Pyrénées françaises, nez au sol. De temps à autre, il ramasse une poignée de terre et la hume. Et il secoue la tête avec impatience à la moindre remarque quon lui fait. Paul et ses experts plus officiels font bande à part, quoique de temps à autre ils croisent le Louisianais. Je finis par aller me rasseoir dans une des voitures, gelé jusquà la moelle et surtout me demandant ce que je fais là, à chercher un pétrole dont je me contrefiche. Thibodeaux me revient le premier: «Vous avez lair de vous en foutre totalement, dit-il. Est-ce que vous vous rendez compte que jai abandonné mon fauteuil à bascule uniquement parce que vous mêtes sympathique?


  Et parce que je vous ai promis de vous inviter à Saint-Tropez.


  Et de me faire élire président du jury qui désignera «Miss Saint-Tropez Nue».


  Cest juré.


  Ça ne va pas trop fort, hein?»


  Je change de sujet: «Et il y a du pétrole, au moins?


  Il y en a. Pas toujours aux endroits où vos prétendus experts croient quil y en a, mais il y en a. Ça sappelle comment déjà, cette plage à Saint-Tropez?


  Pampelonne.


  Et vous y êtes né?


  Dans une maison juste en bordure.»


  Et cest comme si soudain une porte venait de souvrir, libérant des parfums de garrigue provençale, très forts et très suaves. Sous mes paupières, la maison où je suis né réapparaît avec une précision presque cruelle. Dune certaine façon, elle a été lenjeu de mon combat avec Yahl; jai même cru quelle en avait marqué laboutissement, le jour où je my suis réinstallé avec Catherine. Et si jy étais resté?


  «Je men vais rentrer chez moi, dit Duke Thibodeaux. Jai fait pour vous plus que je naurais fait pour nimporte qui. Dieu sait pourquoi. Vous avez quel âge?


  Jai eu vingt-cinq ans en septembre dernier.»


  Il sen va le lendemain, après une dernière confrontation avec les géologues. Sur les vingt et une concessions de Paul Hazzard, il estime que dix-sept verront tôt ou tard jaillir le pétrole. Pour les autres, même pas la peine dy planter une bèche. Sur quoi se base-t-il pour lancer de telles affirmations?


  «Sur mon nez, garçon. Et noubliez pas votre promesse de minviter à Pampelune.


  Pampelonne.»


  A Tulsa, le soir même, appel de Callaway. Il est à Tulsa lui aussi, ce qui signifie que mes suiveurs sy trouvent également. Ensuite des considérations techniques sur lart de la filature. Mais il a dautres informations, autrement plus intéressantes:


  «Ils travaillent pour une agence de Chicago…»


  Et je me souviens que les hommes daffaires qui mont si vite contré sur Tennis Dans le Ciel, sont également de Chicago. Callaway:


  «Le nom de leur patron est MacIves. Le plus étonnant est que je le connais personnellement, nous étions ensemble dans les services de renseignement de lArmée, il a même travaillé sous mes ordres.


  Qui le paie?»


  Callaway nen sait rien. Mais il sait quelque chose: léquipe de Maclves me suit depuis bien plus dun an, presque un an et demi. Toutefois, il sest produit un incident bizarre: leur travail de filature a été arrêté à la fin de janvier dernier, cest-à-dire à la disparition de mon fils dans les San Bernardino Mountains. Ils pensaient en avoir fini avec moi. Or, on leur a demandé de sy remettre, en date du 15 février. Callaway ignore les raisons de cette interruption, puis de cette reprise de la filature.


  «Tout ce que jai pu apprendre, cest quà partir du 15 février, leur client a réduit les frais, si bien quils ne sont plus que quatre à vous pister, alors que pendant longtemps ils étaient huit. Huit hommes pendant quinze ou seize mois! On a dépensé un argent fou pour vous surveiller!»


  Pas plus que je nen dépense moi-même avec lAnglais et lui, Callaway. À qui je dis:


  «Je veux savoir pour qui travaille MacIves.


  Maclves. Ce ne sera pas facile.


  Si cétait facile, je demanderais ça au portier de lhôtel.


  Très juste», dit-il.


  Je rentre à Dallas avec Paul Hazzard. Nous achevons dy mettre au point les détails de notre association pour la recherche pétrolière  les mots anglais me semblent plus évocateurs qui parlent doil venture. Je signe un chèque de près de huit cent mille dollars, représentant le montant de mon investissement personnel et ma part des honoraires à verser aux géologues et autres spécialistes. Paul est enchanté. Il fait des projets mirifiques, pour nous deux, et voudrait que nous allions fêter lévénement chez lui, à San Antonio. Jai déjà décliné ses précédentes invitations, je nai aucune raison de le décevoir encore; après tout je nai pour linstant aucun endroit où aller et où je sois attendu et surtout souhaité. Jai scrupuleusement fait adresser à ma belle-mère chaque rapport sur les recherches entreprises pour retrouver Marc-Andrea. On na pas pris la peine de men accuser réception, je ne sais même pas où est Catherine.


  Et puis je nai rien dautre à faire quattendre. Pour lheure, à en croire Rosen, Lupino, le Turc, cest le calme plat sur tous les fronts. DAdriano Letta qui continue à mener son enquête sur la disparition de Fezzali, je nai reçu que des messages laconiques: Adriano na progressé en rien et nous ne voyons ni lun ni lautre durgence à lui faire traverser lAtlantique dans le seul but de me dire quil na rien à dire.


  Jaccepte linvitation de Paul Hazzard, et je passe quelques jours à San Antonio. Paul y a une très belle maison de style espagnol, à la sortie sud-est de la ville, en direction de Corpus Christi. Il y vit avec sa mère et ses deux sœurs, la plus âgée de celles-ci ayant tout juste vingt ans. Je visite consciencieusement lAlamo où a eu lieu la bataille du même nom, et où sont morts James Bowie et Davy Crockett, je flâne au long des rues piétonnes du Paseo del Rio, je fais du cheval.


  Et cest là que matteint lappel de lAnglais: «Il y a du nouveau», dit-il.
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  LAnglais mavait parlé des maquettes des San Bernardino Mountains quil avait fait réaliser, mais je ne les avais pas encore vues. Elles sont là sous mes yeux, posées sur le tapis dun salon, dans une maison de Harrison, qui est une petite banlieue résidentielle au nord-est de New York. Et pour avoir des heures et des heures durant, des jours daffilée, parcouru ces ravins, ces blocs rocheux, cette forêt où mon fils a disparu, je suis véritablement fasciné par lincroyable minutie de la reconstitution; je reconnais ici telle anfractuosité où je me suis glissé, telle souche que jai enjambée maintes fois, et jusquà ce minuscule ruisseau que jai longé à la recherche dun trou deau qui aurait pu recevoir un corps denfant.


  LAnglais demande au couple: «Vous reconnaissez les lieux?»


  Silence. Ils sappellent Bertram et Shirley Strong; ils figurent parmi les seize (lAnglais tient pour seize) personnes dont lordinateur, sur la foi de milliers de témoignages collationnés et comparés, signale la présence sur les lieux, entre le 29 janvier à une heure de laprès-midi et le 30 janvier à midi.


  Au bout dun moment, lhomme saccroupit. Il est âgé dune cinquantaine dannées, blond et en partie chauve, il a des yeux bleus à lexpression rêveuse. Tout à lheure, à notre arrivée, il nous a expliqué quil est propriétaire dune petite usine délectronique à New Rochelle, mais que son rêve a toujours été de monter sur scène pour chanter dans les comédies musicales.


  «Cest la route panoramique, nest-ce pas? La Rim of the World Drive qui fait le tour des San Bernardino?»


  LAnglais sort des photos en couleurs qui reproduisent les détails réels du terrain et complètent leffet de la maquette.


  «Nous nous sommes arrêtés ici. Nous avons garé la voiture à cet endroit, sous ces arbres-là. Nous navons pas vu la cabane…


  Elle se trouve à environ un mile, et, plus haut, vous ne pouviez pas la voir.


  Nous avons ensuite marché sur ce sentier, qui longe le ruisseau. Shirl?»


  La femme confirme. Et cest elle qui dit:


  «La jeune femme était là, debout au milieu de cette clairière. Elle tenait lenfant dans ses bras. Elle avait lair…»


  Elle hésite et me jette un coup dœil embarrassé. Je dis, la voix rauque: «Continuez.


  Elle avait lair endormi… Jai eu limpression quelle avait bu… Je suis désolée…»


  Cest à moi que sadressent les trois derniers mots.


  «Continuez», dit lAnglais.


  Shirley Strong a adressé la parole à Catherine, elle lui a demandé si tout allait bien.


  «Elle ma dit oui. Elle avait laccent français. Elle ma dit quelle habitait tout près de là, que je navais pas à minquiéter, et que… et que son mari était avec elle et quil allait la rejoindre…


  Et lenfant?


  Il était dans ses bras et nous souriait, un beau petit garçon avec de grands yeux dorés. Il avait une médaille en or au cou…»


  La médaille de Joachim.


  LAnglais leur montre des photos de Marc-Andrea. Aucun doute, cétait bien lui.


  «Ensuite, nous avons continué à descendre au long du ruisseau. Je me suis retournée et jai vu la jeune femme qui sétait remise à marcher. Dans cette direction…»


  Elle désigne une enfilade de rochers.


  «Ici… Elle était au pied de cet arbre quand je lai vue pour la dernière fois… Elle marchait… Elle donnait limpression dhésiter un peu…»


  Il était environ trois heures trente de laprès-midi, ce 29 janvier, disent encore les Strong. Eux-mêmes se sont promenés pendant une vingtaine de minutes. Ils ont traversé le ruisseau un peu plus bas. Et ont avancé vers le nord. Ils pensent quils ont donc progressé parallèlement à Catherine, mais deux cents mètres plus bas quelle, sur la pente. Ont-ils rencontré quelquun? Oui, un couple âgé (cest celui que lAnglais a identifié et qui est parti le 30 janvier pour un périple dans le Pacifique). Et ils ont aperçu un autre couple de promeneurs, mais assez loin, et dans une direction opposée à celle de Catherine. Un couple jeune, une jeune fille blonde, cest tout ce quils peuvent dire. Et entendu quelque chose? De la musique. Quelquun qui chantait en saccompagnant à la guitare. Bert Srong croit quil y avait aussi un harmonica.


  «Les musiciens devaient se trouver par là…»


  Et de désigner une aire aménagée par les services forestiers. En droite ligne depuis lendroit où ils virent Catherine pour la dernière fois, il y a environ quatre cents mètres.


  Les Strong nont rien dautre à nous dire. Quand, regagnant leur voiture garée sur le bord de la Rim of the World Drive, ils sont repassés très près de la clairière du début, elle était vide. Ils sont directement rentrés à Los Angeles. Ils ont dû quitter les San Bernardino, enfin cet endroit-là, aux alentours de cinq heures. Quant au fait quils naient pas eu connaissance des appels à témoin lancés dans la presse et ailleurs, ils lexpliquent par le voyage quils ont fait en Argentine, à Buenos Aires, où leur fils aîné Richard est en poste à lambassade américaine. Et ils ne sont rentrés que voici dix jours.


  «Si nous avions su…»


  Ils sont dune gentillesse touchante. Je ressors avec lAnglais. Qui me dit après un interminable silence quil finit par rompre:


  «Jai interrogé votre femme. Elle na absolument aucun souvenir de cette scène avec les Strong.»


  Il a interrogé ma femme. À qui moi, je narrive pas à parler.


  «Comment va-t-elle?


  Pas trop bien, dit-il. Elle est convaincue que votre fils est mort… et quelle en est responsable.


  Où est-elle?»


  Après une hésitation: «Monsieur Cimballi, je nai pu la voir que sous la condition que vous ne seriez pas là. Je lai rencontrée à Paris, dans le hall dun hôtel. Ses parents, et surtout votre beau-père, montent autour delle une garde… je dirais vigilante…»


  Nous regagnons New York en voiture.


  «Écoutez, dit encore lAnglais, nous avons tout de même progressé. Seize personnes navaient pas été identifiées, et qui pourtant se trouvaient sur les lieux. Nous en avons identifié deux, ce couple parti en croisière, et maintenant deux autres, les Strong, qui étaient en Argentine. Reprenons les chiffres: dans un premier laps de temps plus ou moins long, quatre cent sept personnes ont traversé la zone de recherches dans le créneau horaire que nous avons déterminé. Sur quatre cent sept, nous en avons déjà retrouvé trois cent quatre-vingt-quinze, dont les témoignages ont été recueillis avec le plus grand soin, ce qui nous a permis de reconstituer leur itinéraire avec la meilleure précision.


  Il en reste douze.


  Dont nous venons encore dapprendre quelques caractéristiques. Ainsi de cette guitare et peut-être de cet harmonica.


  Dont vous nêtes pas sûr quelles sont les seules. Des tas de gens ont pu se trouver là, sans que vous en ayez connaissance. Surtout si ces gens se sont cachés.»


  Il secoue doucement la tête, avec une patience courtoise qui mexaspère.


  «Je ne crois pas, monsieur Cimballi. On ne parvient à cette cabane que par deux chemins: depuis la route panoramique et par la piste qui monte au départ de Twentynine Palms. Non, je crois que la ou les personnes qui savent ce qui est arrivé à votre fils se trouvent parmi ces douze.»


  Soit un couple jeune et deux groupes de campeurs.


  «Nous progressons, soyez-en sûr. Nous avons passé au crible tous les loueurs de tentes et de caravanes, toutes les compagnies dautocars, les hôtels, tous les particuliers louant des chambres, les auberges de jeunesse, les centres de la Y.M.C.A. (Organisation catholique de jeunesse), les contrôleurs de péage, les collecteurs des taxes de camping, les gardes forestiers, les policiers locaux. Avez-vous une idée du nombre de personnes que nous avons interrogées depuis le début de février? Jai le chiffre exact à la date dhier: sept mille deux cent quarante-trois. Monsieur Cimballi, ces campeurs dont nous savons quils étaient là, un groupe notamment pas très loin de votre femme au moment où les Strong lont vue, ces groupes ne sont pas sortis du néant pour y retourner. Ils existent. Ils ont une raison pour ne sêtre pas fait connaître. Tôt ou tard, nous relèverons leur piste.»


  


  


  Au Pierre à New York, téléphone de Callaway: «Ils vous ont suivi à Harrison. Je parle des types de Maclves.


  Et vous étiez derrière eux.


  Affirmatif.»


  Mais il ne ma pas téléphoné pour me confirmer une filature dont je sais tout:


  «Jai rencontré Maclves, dit-il. Je lai carrément appelé comme si je me souvenais brusquement de notre vieille amitié. Je lui ai proposé de se joindre à moi dans une grosse enquête que voudrait me confier une boîte de Los Angeles qui a aussi des intérêts sur la côte est. Et je lui ai raconté que ma propre agence nétait pas assez étoffée pour travailler à la fois dans lEst et en Californie; bref, je lui ai offert une association, ses hommes et les miens travaillant ensemble. Il a refusé, à regret: toute son équipe est bloquée par un travail en cours, ma-t-il dit, et qui lui a pris tant de temps que pendant plus dun an, il a dû engager des types en plus, ce qui nest plus le cas à présent. Jai demandé pour combien de temps il serait ainsi bloqué: au moins trois mois encore, sans doute jusquen septembre. Jai eu beau lui faire miroiter des honoraires fabuleux, rien à faire. Il ma dit en riant quil touchait presque autant pour une simple filature pas très difficile, sauf que le sujet se déplace sans arrêt. Et le sujet cest vous.


  Javais compris. Et ne me racontez pas votre vie.


  Je lui ai demandé qui diable pouvait le payer aussi cher pour un travail aussi simple. Bien entendu, il a refusé de me répondre. Vous maviez dit de ne pas économiser largent: ça va vous coûter quelques milliers de dollars en plus mais une des secrétaires ma craché le morceau: Maclves adresse ses renseignements sur vous à un avocat de Chicago du nom de Goldwater, Henry Goldwater. Jai aussitôt mis quelquun sur lavocat. Ça na pas traîné: mon homme vient de mappeler, de Londres où il se trouve encore.


  Goldwater y a déjeuné avec une personne que vous devez sûrement connaître…»


  Qui dautre quErwin Horst?


  «Pas du tout, me dit Callaway. Linterlocuteur à Londres de lavocat Goldwater sappelle Alec Jeffries. Nest-ce pas votre beau-père?»


  


  


  Je débarque à Paris le 2 avril et deux photographes de Yates sont là à mattendre, avec toujours ces mêmes visages indifférents de reporters professionnels pour qui tout ce qui apparaît dans le viseur, serait-ce la pire horreur des guerres, nest quobjet dun autre monde. Je suis depuis tant de temps accoutumé à leur présence silencieuse que jen suis arrivé à ne plus les voir vraiment, moi non plus. Ils ne sont pourtant pas en permanence sur mes talons; leurs apparitions sont irrégulières; il peut sécouler jusquà deux ou trois semaines sans que je les rencontre ou bien au contraire ils ne me lâchent pas pendant un, voire des jours entiers.


  Mais comme ils le font le plus souvent, ils cessent cette fois-là de me harceler sitôt que je suis monté dans un taxi.


  Jappelle dun café qui se trouve dans lavenue de Suffren, près de lÉcole militaire. Cest une femme de chambre qui décroche.


  «Je voudrais parler à MmeJeffries.


  De la part de qui?»


  Je nai pas revu mes beaux-parents depuis le moment où Catherine a repris connaissance dans la clinique de Palm Springs. Jai dit que tous les rapports de lAnglais concernant lenquête sur la disparition de mon fils leur avaient été régulièrement transmis, sans quils prennent la peine den jamais accuser réception. À trois reprises, jai tenté de joindre ma belle-mère au téléphone, sans compter la lettre que je lui ai écrite. Sans succès. Chaque fois, on ma répondu quelle ne souhaitait pas me parler, tout comme ma lettre est demeurée sans réponse. Mais aujourdhui, Callaway me la confirmé, mon beau-père adoré se trouve en Angleterre. Je réponds à la femme de chambre: «Mon nom est Goldwater. Henry Goldwater.» La ligne reste silencieuse pendant de longs instants et puis je reconnais la voix de la mère de Catherine: «Monsieur Henry Goldwater? Je ne crois pas vous connaître…»


  Je parle très vite: «Ne coupez pas, je vous en supplie. Ce que jai à vous dire est très important:»


  Silence. Mais au moins, elle ne raccroche pas. Je poursuis: «Il faut absolument que je vous parle. Je vous en prie.» Silence.


  «Je vous en prie.»


  Elle na pas voulu que je monte à lappartement, mais a par contre accepté de venir me rejoindre. Elle est là devant moi, dans ce café doù je lai appelée, et regarde obstinément au-delà de la vitre qui nous sépare de lavenue de La Motte-Picquet. Et parce que sur ce sujet-là au moins, je suis à peu près sûr de moi, je commence par lui résumer ce que lAnglais appelle les progrès de son enquête. Elle mécoute sans broncher, les yeux un peu écarquillés. Elle a maigri et vieilli. Elle finit par secouer la tête: «Je nai plus aucun espoir, Franz. Mon petit-fils est mort, à quoi bon se leurrer?


  Je ne renoncerai pas. Je ne renoncerai jamais.


  Cest ce qui nous sépare.


  Je ne suis pas responsable de tout ce qui est arrivé. Cest injuste.»


  Elle se refuse toujours à croiser mon regard, boit un peu de son thé. Silence. Je demande: «Le nom de Henry Goldwater ne vous est pas familier?»


  Elle répond par un léger haussement dépaules exprimant la dérision et le dédain. Ce nom de Goldwater est sans doute celui dun personnage de mon monde à moi, peuplé de requins de la finance, daventuriers et dextravagants; son monde à elle est avenue de Suffren ou à Fournac ou ailleurs, on ny spécule pas, on ne sy enrichit pas en trois ou quatre ans par des procédés «à peine avouables», largent quon y a vient forcément de grand-père ou plus loin encore et il a été honnêtement gagné, cela va de soi, on ny passe pas son temps à courir le monde avec un Turc, une Danoise ou des Chinois, on y va à son bureau tous les matins en lisant Le Figaro (voire Le Nouvel Obs pour preuve de ses sentiments socialistes).


  «Non.»


  Je lui rapporte alors tout ce que jai appris de Callaway, des étranges rapports de son mari avec ces hommes qui me suivent depuis un an et demi.


  Durant de longs moments, cest à croire quelle ne ma même pas écouté.


  Mais elle dit enfin avec un calme froid: «Vous avez inventé tout cela. Vous avez toujours détesté Alec.»


  Avec des gestes lents et las, elle ramasse son sac et ses gants.


  «Mais je parlerai à mon mari. Sil est de quelque façon préoccupé de vous, ce qui me surprendrait, pour servir je ne sais quelle vengeance, je lui demanderai de cesser. Je nai quune fille. Son enfant est mort et parce quelle se tient pour responsable, elle a tenté de se tuer. Tout est dit, Franz. Et mieux vaut que vous cessiez de mécrire ou de me téléphoner.»


  


  


  Adriano Letta ma rejoint à Paris. À plusieurs reprises au cours des derniers mois, il ma donné de ses nouvelles, surtout pour me rendre compte de son travail pour Tennis Dans le Ciel. Je lui avais en outre demandé de rechercher ce quil était advenu dHassan Fezzali, puisquil parle arabe. Il na rien trouvé ou du moins pas grand-chose.


  «Mais une enquête de police a tout de même eu lieu! On ne disparaît pas ainsi!


  Il y a eu une enquête. Officiellement, elle nest pas encore close.»


  Mais la vérité est que les policiers égyptiens prennent grand soin de ne pas toucher au dossier. Le 22 janvier au matin, Hassan Fezzali se trouvait au Caire, la chose est sûre. Il y habitait  je mets le verbe au passé presque inconsciemment  un petit appartement dans le quartier populaire de Zeïnhoun. Cest de là quil est parti, cest là que commence le mystère de sa disparition. Il avait un bureau officiel, avec deux secrétaires, rue de Faggalah, dans le secteur syro-libanais de la capitale égyptienne. Normalement, il aurait dû y arriver vers neuf heures trente. Ses secrétaires ne lont pas vu. Ils (les secrétaires sont des hommes) savaient que leur patron devait senvoler pour lItalie au début de laprès-midi. Ils se sont dautant moins inquiétés de ne pas le voir apparaître quun peu avant midi, Fezzali lui-même les a appelés, disant quen fin de compte il ne passerait pas à son bureau, ayant un autre rendez-vous, et quil prendrait lavion directement.


  Et il na jamais réapparu.


  Adriano secoue la tête. Il a longuement interrogé les secrétaires, il a parlé avec le policier qui mène avec prudence lenquête officielle.


  «Le seul élément dont on est certain, cest que Fezzali na pas pris son avion pour Rome. On ne sait pas ce quil a fait depuis le moment où il a quitté son appartement, conduisant lui-même sa voiture. On ignore doù il a téléphoné à ses secrétaires, et même si cest bien lui qui a téléphoné.


  Sa voiture?


  Retrouvée dans le parc du Shepheards. Cest un hôtel.


  Je sais. Pourquoi dis-tu que les policiers du Caire sont prudents dans cette affaire?»


  Parce quil y a cinq ou six ans, Hassan Fezzali a eu des ennuis avec les Palestiniens dHabache. On lui a même tiré dessus, son chauffeur a été grièvement blessé mais lui sen est tiré indemne. Et les policiers cairotes croiraient volontiers  cest moins épuisant quune enquête serrée  quà lépoque Fezzali avait déjà acheté sa tranquillité; et donc quil est tout à fait possible quon lui ait à nouveau réclamé de largent. Et quil a refusé de payer. Auquel cas, on a pu lexécuter en lenterrant au pied des Pyramides (mais la police ny croit pas trop), ou bien on la enlevé; et on le gardera jusquà ce quil ait payé sa rançon.


  Adriano lit lincrédulité dans mes yeux. Il hausse les épaules: «Cest la version de la police du Caire. Et la raison quelle met en avant pour ne pas trop se tuer au travail.


  Cest déjà arrivé? À dautres hommes daffaires?


  Plusieurs fois. Surtout parmi les Syriens et les Libanais. Quoique ce ne soient pas forcément les Palestiniens qui soient dans le coup. On ma parlé de Siciliens. La Mafia: Mais en général, les gens enlevés paient rapidement. Ou alors on retrouve leurs cadavres dans une malle.


  Ça ne tient pas debout, Adriano. La coïncidence serait par trop énorme: Fezzali a rendez-vous avec Lavater à Sorrente, il vient de recevoir dix millions de dollars que je lui ai versés, enfin que jai versés sur notre compte commun et le voilà qui serait enlevé? Ça ne tient pas debout.»


  Dautant que dans laffaire, ce qui vaut pour moi et pour Marc, vaut également pour Hassan: lui aussi a versé de largent, dix-neuf millions de dollars qui sont également bloqués et non productifs dintérêts.


  Un souvenir me revient:


  «Quelquun a appelé Marc Lavater à Sorrente dans sa chambre dhôtel, pour lui annoncer que Fezzali ne viendrait pas à son rendez-vous et même ne réapparaîtrait plus. On a une idée de lidentité de cet homme?»


  Aucune. Adriano a enregistré les voix des secrétaires et les a même fait entendre au portier de nuit de lhôtel Parco dei Principi. Aucun résultat. «Mais lappel venait du Caire?» On en a retrouvé la trace: il provenait du même hôtel Shepheards, dans le parking duquel on a retrouvé la voiture de Fezzali. Mais le personnel a complètement oublié qui lui a demandé une communication avec Sorrente. Et la rumeur selon laquelle la Mafia ou les commandos extrémistes palestiniens seraient mêlés à laffaire ne fait rien pour rafraîchir les mémoires.


  Le fait est là: Hassan Fezzali disparaît dans la journée du 22 janvier. Mais on prend soin  je crois comme Marc quHassan est plus une victime que linstigateur de la manœuvre  davertir Lavater que cette disparition est définitive. Aucun doute: on a manœuvré pour bloquer mes dix millions de dollars. Qui me sont pour lheure aussi inutiles que si je ne les avais pas.


  Et indisponibles, même pour une éventuelle nécessité vitale.


  


  


  Marc Lavater est allongé sur le dos. Il mexplique quil doit passer ainsi vingt-quatre heures par jour, à ne pas bouger.


  «Ça ne facilite pas les voyages, dit-il avec un petit sourire triste.


  Essaie le tennis. Je peux tinstaller un court, jai des relations dans le milieu.»


  La maison de Chagny est sombre et paisible, le chêne y est présent partout, noir et ciré, sous la forme de poutres, de solives, de parquets, parfois de lambris, toujours de meubles lourds et sculptés; de ces meubles qui nous voient naître et mourir, génération après génération, et sen foutent éperdument. Le grand salon est dune qualité sonore particulière, faite de délicats craquements de tout ce bois qui nous entoure et qui, après trois ou quatre cents ans, vit encore. Je me revois dans cette même pièce et dans cette maison où jétais venu chercher refuge, avant mon mariage, en labsence des Lavater partis en vacances et qui mavaient offert lhospitalité.


  «Vous étiez au Yucatan, Françoise et toi. Au Yucatan! quelle idée!


  Cétait très beau.»


  Sajoutant au parfum de la cire, il y a dans lair une odeur que je nidentifie pas.


  «De la pervenche, mindique Marc. Marie-Thérèse et Françoise men font boire des hectolitres. Cest la boisson des vieillards, en Bourgogne.


  Tu as le moral, on dirait.»


  Cannat, son adjoint, est venu à Chagny avec moi, cest même dans sa voiture que nous avons effectué le parcours. Marc lui dit: «Pierre, vous voulez nous laisser un moment?» Cannat quitte la pièce et le silence qui suit son départ se prolonge à ce point que nous avons le temps, par lune des fenêtres, de le voir sengager sous les arbres. Marc demande: «Il ta expliqué ce quil faisait pour débloquer largent du Liechtenstein?»


  Jasquiesce: «Mais il ma également dit que ça prendrait des mois, voire des années.


  Sauf si nous apportons la preuve de la mort dHassan.


  Nous ne laurons jamais. Inutile dy compter.»


  À mon tour de lui rapporter les maigres renseignements recueillis par Adriano Letta.


  «Nous nous sommes fait piéger, Marc.


  Par ma faute.


  Daccord, par ta faute. Et tout ce qui est arrivé par ailleurs est de ma faute à moi, y compris le récent tremblement de terre. Je propose que nous organisions une séance dexpiation collective, toi et moi. On pourrait se flageller et ensuite sarroser dessence et craquer une allumette. En se faisant hara-kiri, pour plus de sûreté.


  Du calme.


  Alors arrête de geindre.»


  Je me lève, fourmis dans les jambes, et je marche dans la pièce longue et basse, prolongée par la très belle bibliothèque. Tout au fond, une cheminée de pierre où flambent des ceps de vigne. «Marc, je dispose denviron quarante-cinq millions de dollars.


  Je ne te savais pas si riche.


  Je le suis.


  Tu as compté les dix millions du Liechtenstein?


  Non. Jai quarante-cinq millions, vingt milliards deux cent cinquante millions de centimes, sans eux. Quel piège pourrait me démolir? Aucun. Et je vais te dire ce que je vais faire. Je vais dabord retrouver mon fils, qui est vivant pour cette raison que je crois quil lest. Et quand je laurai retrouvé, je vais leur rentrer dedans, tous tant quils sont: Yahl, Horst, Yates et le beau-père chasseur de grouse. Je vais leur démolir le portrait, Marc. Il nen restera plus grand-chose après mon passage.»


  Il dit avec une agressivité que je ne lui avais jamais connue:


  «Lirrésistible Cimballi! Qui larrêterait? Qui a jamais pu larrêter?


  Cause toujours.»


  Mais il est lancé: «Franz, Martin Yahl et toi, vous êtes finalement semblables. Le même acharnement fou, et inhumain. Toi et lui étiez faits pour vous entendre, et pas pour vous combattre. Vous…»


  Je quitte la maison et je men vais au volant de la voiture qui ma amené. Cannat naura quà se débrouiller.


  


  


  Callaway au téléphone: «Ils vous ont suivi jusquà Chagny. Ils étaient derrière vous quand vous êtes rentré à Paris. Il ne vous ont pas lâché les quatre jours suivants. Et cest là que ça sest produit: ils ont décroché.


  Ils ne me suivent plus?


  Non.


  Je veux en être certain.


  Vous pouvez lêtre. Ils avaient engagé deux Français pour les aider, pendant votre séjour en France. Ils viennent de rompre lengagement. Et les deux hommes de Maclves sont montés il ny a pas une heure dans lavion pour New York. Ce nest pas tout: Maclves lui-même vient de mappeler: il voudrait savoir si ma proposition dun boulot en commun tient toujours. Il dit quil est libre, désormais.»


  Conséquence dune intervention de la mère de Catherine auprès de son mari? Ou bien une autre cause, que je ne devine pas?


  «Callaway, je vous avais également demandé de vous occuper de cet avocat, Goldwater.


  Je lai fait. Cest surtout un avocat daffaires. Et parmi ses clients, il y a bien ces types de Chicago qui ont monté une affaire de tennis concurrente de la vôtre.


  Donc, Goldwater connaît Erwin Horst?


  Aucun doute.»


  


  


  Je descends vers le sud, vers Saint-Tropez. La maison où je suis né se trouve immédiatement en bordure de la plage de Pampelonne, à toucher le sable, dont un mur de soutènement la sépare, lui-même ouvert par un escalier et une porte basse. Catherine avait voulu apporter des modifications, abattre quelques cloisons, transformer ceci ou cela. Je my étais opposé et en fin de compte elle avait cédé. De sorte que La Capilla est aujourdhui encore parfaitement semblable à ce quelle était quand javais huit ans, à la mort de mon père. Est plus que tout inchangé le bureau dans lequel mon père a succombé à une crise cardiaque, un 28 août.


  Je minstalle. Je nai pas de projets précis. Venir à Saint-Tropez nest quune façon de me calmer un peu, de faire le point, avant lattaque finale. Et même de préparer cette, attaque.


  Le seul à qui jaie donné connaissance de ma présence à Saint-Tropez est lAnglais. Il mappelle le 15 ou le 16 avril:


  «Nous sommes sur la piste de lun des deux groupes de campeurs dont je vous ai parlé.


  Ça veut dire quoi, sur la piste?


  Ils sont probablement quatre. Peut-être des étrangers.»


  Les équipes de lAnglais  soixante-dix personnes travaillent sous ses ordres, plus les quatre informaticiens qui collationnent les renseignements obtenus sur le terrain et les font avaler à lordinateur pour que celui-ci les recoupe  ces équipes, donc, ont relevé la trace de quatre jeunes gens qui ont fréquenté toute une série de terrains de camping. (Aux États-Unis, on perçoit des taxes de un à cinq dollars par tente et par nuit dans les parcs nationaux et les parcs dÉtat.)


  «En quatre endroits différents, on nous a fait deux une description à peu près identique. En nous reportant sur une carte, on constate que cela esquisse un itinéraire: ce groupe aurait traversé la Californie par petites étapes, peut-être de San Francisco à Los Angeles. Nous nous occupons actuellement de tous les responsables de camping, officiels ou privés, de toutes les épiceries où ils ont pu sapprovisionner. Et comme ils ont très bien pu voyager en stop, nous interrogeons un à un tous les camionneurs qui ont traversé la région.


  Cest un travail colossal.


  Colossal, monsieur Cimballi. Mais les résultats sont là: voici peu de temps, je vous annonçais quils étaient seize à navoir pas été identifiés. De seize, nous sommes passés à douze.


  Et maintenant quatre autres…»


  Une fièvre me parcourt. Et sil avait raison?


  En avril, Saint-Tropez est à peu près désert, en tous les cas spectaculairement différent de la ville folle de lété. Il y a du varech sur le sable. Et sy rencontrent aussi, déjà, quelques amateurs de nature qui trouvent suffisant le soleil pâle, au point de se mettre tout nus. Jaurais dû inviter Duke Thibodeaux. Je nai pas allumé le chauffage de la maison et le soir seulement, je fais un feu dans la cheminée. Je reste des jours entiers sans voir qui que ce soit, ni parler à quiconque. Les gardiens de la propriété, qui habitent à six ou sept cents mètres de là, vont jusquà sinquiéter de ma solitude et insistent pour me faire accepter un peu de leur propre cuisine. Les jours passent.


  


  


  «Ça y est, monsieur Cimballi. Nous les avons repérés.»


  LAnglais parle des quatre jeunes gens. Deux garçons et deux filles. Ils sont suédois. À force denquêter, on est enfin tombé sur linformateur nécessaire: le contremaître de ce que lon appelle aux États-Unis, dans lOuest, un Dude-Ranch, sorte de ferme ouverte aux vacanciers contre un paiement modeste. Les quatre jeunes Suédois y ont passé une semaine. Cela se trouve non pas en Californie mais dans lUtah, à Cedar City, aux abords du parc national de Zion. Lun des garçons portait un bonnet très caractéristique (en fait, un bonnet lapon, on le saura plus tard), qui a été remarqué par trois témoins, à en croire lordinateur. Cest ce bonnet qui, à lui seul, a permis lidentification.


  «Ils habitent Vasteras en Suède. Je my suis rendu, maquettes et photos sous le bras. Ils ont en effet passé la nuit du 29 au 30 janvier dans les San Bernardino Mountains, à moins dun mile dans le sud-est de la cabane. Ils nont pas vu votre femme, pas plus que votre fils. Ils ne jouent ni de la guitare, ni de lharmonica. Et ils ont vu quelquun…»


  Il y a presque de lexcitation dans la voix ordinairement si calme de lAnglais.


  «… Une fille, monsieur Cimballi. Appartenant à lautre groupe. Selon eux, américaine. Nous avons fait delle un portrait-robot très précis.»


  Un temps.


  «Nous approchons, monsieur Cimballi…»


  


  


  On est le 27 avril. Et je suis partagé, écartelé entre deux sentiments: un espoir fou, et la peur de connaître la vérité. Il y a maintenant trois mois moins trois jours que Marc-Andrea a disparu.


  Je prends lavion à Nice pour, via Lisbonne, gagner les États-Unis. En dépit des conseils de calme que me prodigue lAnglais, affirmant que rien nest encore joué et quil lui faudra peut-être des mois pour identifier ces six personnes dont lordinateur souligne la présence dans les montagnes de San Bernardino, je reste anxieux.


  À New York, je trouve Rosen inquiet: des rumeurs courent sur le marché du café, contradictoires dun jour sur lautre. Tantôt on parle dun gel comme on nen a pas connu depuis des lunes, et qui aurait pour effet de faire grimper les cours à un niveau inouï, tantôt au contraire on annonce une récolte abondante et sans problème, qui fera chuter ces mêmes cours.


  Jécoute à peine, presque indifférent. Mes pensées sont loin de là.


  «Franz, la possibilité dun appel de marge paraît de plus en plus grande. Votre absence commençait à me préoccuper. Ça peut se produire dun jour à lautre, maintenant.»


  Il ne croit pas si bien dire: ça se produit trente-six heures après mon arrivée. Le premier appel de marge sur le café est modeste: trois cent cinquante mille dollars environ. Jen met en œuvre le paiement, lesprit à ce point ailleurs que joublie de dater mon ordre écrit qui confirme à mon banquier de Nassau, code secret daccès à lappui, lordre téléphonique que je lui ai passé. Une erreur que je corrige rapidement mais comme je nai pas dû en commettre deux fois dans ma vie.


  Or ce premier appel de marge que jaccueille avec tant dindifférence est très exactement le premier claquement du piège dans lequel je me précipite.
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  Le portrait-robot est sous mes yeux. Je le contemple avec une avidité fascinée: il moffre limage dune jeune fille de vingt ou vingt-deux ans, aux cheveux noirs retombant presque jusquà ses épaules, mais serrés autour de la tête par une sorte de bandeau indien qui lui passe sur le front. Le visage mest évidemment tout à fait inconnu, il nest ni joli ni laid et pourrait correspondre à celui de centaines de milliers, de millions de jeunes filles ou jeunes femmes, rien que sur la côte ouest des États-Unis.


  «Et vous pensez la retrouver à partir de ce simple dessin?


  Nous navons rien dautre. Quoique si, nous avons autre chose: le fait que cette fille nait pas réagi aux appels que nous avons lancés pendant des semaines et des semaines.


  Je ne vois pas en quoi cest un atout.


  Cen est pourtant un: ça élimine des centaines de milliers et des millions de ces jeunes filles et jeunes femmes dont vous venez de parler et qui, elles, ont forcément entendu nos appels et ny ont pas répondu, parce quelles navaient rien à nous apprendre. Monsieur Cimballi, cette fille existe, nous en avons maintenant la preuve. Les Suédois lui ont parlé. Elle existe et se trouvait sur les lieux. De deux choses lune: ou bien elle a eu connaissance de nos appels et refuse dy répondre, parce quelle a quelque chose à cacher et non seulement elle mais ceux qui laccompagnaient ce jour-là; ou bien elle ignore que nous la recherchons, en toute bonne foi. Et dans ce cas, il y a une explication à son silence. Les Strong chez qui je vous ai conduit à Harrison étaient partis en voyage, de même que cet autre couple qui, lui, effectuait une croisière, de même que nos quatre campeurs suédois qui ont repris lavion à Los Angeles le 30 janvier pour rentrer chez eux. Autrement dit, nous devons orienter nos recherches en direction dune jeune fille très vraisemblablement américaine ou à la rigueur canadienne qui, soit est absente des États unis depuis trois mois, soit fait partie dun groupe refusant tout contact avec lautorité, en dépit des fortes récompenses que vous avez offertes. Vous le voyez: cela restreint pas mal le champ de nos recherches.


  Elle est peut-être morte.


  Nous y avons pensé, bien entendu. Vous avez réagi très vite, au soir du 30 janvier: vous avez lancé vos appels à témoins à la radio, à la télévision et dans la presse dès le début de la nuit du 30 au 31; on a pu les entendre ou les lire dès le 31 au matin. Or, nous avons enquêté sur toutes les morts de jeune fille ou de jeune femme qui se sont produites sur le territoire américain, au Canada et au Mexique, entre le 30 janvier et le 10 février. Chaque fois, nous avons comparé le visage des mortes avec ce dessin. En cas de ressemblance, nous avons reconstitué lemploi du temps de la défunte. Pour aboutir à une conclusion: si cette jeune fille que nous recherchons est morte, elle nest pas morte aux États-Unis, pas davantage au Mexique ou au Canada. Non, elle est vivante.»


  Je regarde le visage dessiné. Les yeux sont sombres, assez nettement enfoncés dans les orbites; le bandeau barrant le front accentue un certain effet de dureté de tous les traits, de la bouche aux lèvres minces. Elle regarde droit devant elle. Elle me regarde. Et elle saurait où est mon fils? Elle saurait sil est vivant ou mort?


  «Monsieur Cimballi, dit très doucement lAnglais, dans une traque, quand on recherche quelquun, ce quil mest souvent arrivé de faire, vient parfois un moment où lon pressent quon touche au but…


  Et cest elle?


  Oui, je le crois.»


  


  


  Le Turc appelant depuis sa villa de Hampstead à Londres:


  «Ça ne va pas, Franzy. On a des emmerdements sérieux.


  Tu es le seul!


  Oui, je sais que tu nes pas à la noce. Mais je parle de Tennis. Lune des plus grosses affaires du monde en matière déquipements sportifs sest rangée de leur côté, après avoir promis de sallier avec nous, et elle a mis des capitaux chez eux. Donc, contre nous. Et ce nest pas tout: ils ont récupéré pas mal de nos propres vendeurs, ainsi quune bonne partie des emplacements que nous avions trouvés; et deux des chaînes de supermarchés qui avaient signé avec nous viennent de nous lâcher…


  Rien que des bonnes nouvelles, en somme…


  On peut leur faire un procès mais ça va durer cent cinquante ans. Ils nous attaquent partout, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas et même au Danemark chez Ute qui est folle de rage. À Londres même, nous avons perdu le tiers des emplacements que nous avions acquis, pour des raisons variées. Franzy, ils avaient paru se calmer, mais depuis deux semaines leur offensive a repris brutalement. On dirait quils sont pressés, tout dun coup…


  Arrête de pleurer.


  Franzy, cétait ton idée et si nous nous laissons faire, ils vont nous la piquer. Quest-ce que je dis? Ils nous la piquent! Ils appliquent exactement nos méthodes, ils nous copient en tout, mais avec des moyens supérieurs aux nôtres.


  Remets de largent, contre-attaque. Ou bien laisse tomber et reste chez toi à jouer avec tes petits chevaux.


  Mais nom de Dieu, je narrête pas de remettre du fric! Je ne suis pas Onassis, moi!


  Et aux États-Unis?»


  Aux États-Unis où nous avons, le Turc et moi, racheté une entreprise pour la construction des courts de tennis.


  «Ça va un peu moins mal là-bas grâce à ton idée de rencontres inter-quartiers, qui plaît beaucoup, et qui nous a valu le patronage de la radio. Nous avons même passé des accords avec la télévision. Non, aux États-Unis, en sarc-boutant, on fait match nul. Le tout est de tenir. Soit dit en passant, tu mas sacrément laissé tomber.


  Je sais. Désolé.


  Ça va, Franzy. Je sais bien que tu as dautres problèmes.»


  Il se calme. Non, Ute nest pas là, dit-il en réponse à la question que je lui pose. La Danoise géante est en Allemagne, à se balader sur les toits de Munich ou de Hambourg.


  «Franzy, cette fille est sensationnelle.


  Quelle arrive à te supporter en est la preuve.»


  Je finirai bien par mhabituer à ce quil mappelle Franzy. Mais son appel me fait éprouver une curieuse sensation: celle que quelque chose est en train, très délicatement, de se mettre en place. Cest comme contempler lintérieur dun mécanisme dhorlogerie, avec ses quantités de roues dentées et de ressorts, se communiquant les uns aux autres, assez mystérieusement, un mouvement invisible. Qui va aboutir à une sonnerie.


  Ou à une explosion.


  


  


  Passe le 7 mai. Un an, jour pour jour, après ma rencontre avec Erwin Horst. Je suis alors à Los Angeles, avec lAnglais. Jai commencé déchafauder des plans pour, non plus me défendre de Yahl et de Horst et de leurs alliés quels quils soient, mais les attaquer. Mais je veux auparavant élucider le mystère de la disparition de mon fils, qui reste ma préoccupation première et même ma hantise. Quant à cela lAnglais na que peu de chose à mapprendre. En ce début de mai, il ne détient quune information nouvelle, qui lui paraît dimportance quoiquelle me semble à moi bien mineure: une de ses équipes a relevé la trace dun petit groupe de quatre ou six hippies, qui pourraient être ces campeurs quils recherchent depuis février. Un groupe dont la fille au bandeau ferait partie. «Mais nous nen savons pas plus pour linstant.  Et vous appelez ça une information?  Cen est une.»


  Li et Liu me joignent dans la journée du 9: ils ont besoin de me voir, et de me parler. Quelque chose de grave? Non, rien de grave mais cest important. Eux-mêmes rentrent de Tokyo où ils ont partagé le suki-yaki avec leurs associés nippons. «Le péril jaune montre les dents.» Nous convenons  puisquil sagit de Safari  de nous retrouver deux jours plus tard en Floride.


  Le lendemain, piloté par Flint venu me chercher à Los Angeles, je menvole vers la Floride. Au passage, jeffectue une escale à Taos, Nouveau-Mexique. Cest une petite ville pittoresque, bâtie à plus de deux mille mètres daltitude sur un plateau creusé par le canyon du rio Grande, que lon survole en se posant. Y habite Jessica Walters, la femme peintre propriétaire de la cabane dans les San Bernardino. Cest un petit bout de femme au nez agréablement retroussé, vive et gaie; qui na pas grand-chose à mapprendre, dit-elle, et dailleurs les hommes de lAnglais sont venus par deux fois linterroger, à toutes fins utiles. Elle me considère avec embarras: je ne savais donc pas, avant le 30 janvier, quil arrivait à Catherine de fumer de la marijuana? Et même quà deux ou trois reprises, elle avait essayé autre chose? Je hausse les épaules.


  «Jignore tout de la drogue. Je ne men suis jamais préoccupé.»


  Apparemment, ma femme en savait sur le sujet bien plus que moi. «Parce que je suis peintre et artiste donc fatalement dépravée, elle mavait même demandé des conseils, voire de lapprovisionner. Je ne lui ai rien répondu dautre que darrêter de faire limbécile: mélanger drogue et alcool est le plus sûr moyen de se suicider.»


  Jessica Walters nen sait guère plus. Du temps où elle vivait à Los Angeles, elle avait acheté la cabane afin de pouvoir aller y peindre tranquille; ensuite, elle a obtenu cette bourse dune fondation, qui lui a permis de sinstaller à Taos. Son histoire est sans histoires.


  Le soir du même jour, je suis en Floride. Un message de Rosen me demandant de le rappeler: il souhaite ma présence à New York. Des rumeurs courent, dit-il.


  «Cest pressé à ce point, Jimmy? Ça peut attendre un jour ou deux, non?»


  Il est difficile avec lui de faire la part des choses: il est dun sérieux mortel, en vérité constamment inquiet. Mais il finit par me donner son accord, non sans avoir hésité.


  


  


  Li et Liu arpentent le chantier de Safari, coiffés de casques coloniaux. Avec eux, toute une bande de jeunes gens aux carrures dathlètes.


  «Quelques-uns de nos futurs Tarzans. Et attends de voir nos Janes!»


  Eux au moins nont pas de penchant pour la mélancolie. Pourquoi dailleurs sy abandonneraient-ils? Ils me parlent pêle-mêle de leurs prochains mariages et de leurs affaires japonaises, qui vont on ne peut mieux. Ils viennent encore dinvestir à Tokyo, mais pas seulement là-bas, à Hong Kong aussi. Simultanément. Ils sont en train de devenir les rois des jouets à micro-processeurs, en même temps que ceux des films danimation télévisés à lusage des enfants. Ce qui ne les empêche pas de placer quelque argent dans la nouvelle production, purement cinématographique celle-là, de leur copain de San Francisco, celui qui a obtenu un succès mondial avec son film de bataille spatiale.


  Sans parler des capitaux quils engagent dans Safari.


  «Et justement, cest à ce sujet que nous voulions te voir, Franz.»


  Il paraît que nous avons quelques petits problèmes avec les Texans, nos associés communs en cette affaire floridienne. Oh! rien de grave! simplement les Texans renâclent un peu, sagissant de rajouter de largent dans un projet qui grandit au fil des semaines. Voici quelques mois, on estimait le coût total, étalé bien entendu sur plusieurs années, à un milliard quatre cents millions de dollars. Ce nest pas lenveloppe globale qui est remise en cause, elle na pas véritablement augmenté; à peu de chose près, on continue à parler toujours dun milliard et demi. Mais…


  «Franz, il sagit des investissements à réaliser dans les mois qui viennent, les plus urgents; ceux qui permettront, ét permettent déjà, dobtenir le soutien des grandes firmes intéressées par le projet.»


  En bref, on est court dune cinquantaine de millions de dollars.


  «Pourquoi ne les mettrais-tu pas, Franz?


  Parce que je ne les ai pas. Et il sen faut de beaucoup.


  Mais tu en as une partie. Et nous mettrions le reste.»


  Quitte à obtenir des Texans une répartition nouvelle des parts, ce quils sont disposés à accorder.


  Autour de nous, des centaines douvriers casqués de jaune et de rouge sagitent sur ce qui était il y a peu un simple marécage. Les travaux ont formidablement avancé. On a déjà remué Dieu sait combien de millions de mètres cubes de terre. Çà et là les premières fondations de béton commencent à affleurer. Des canaux ont été ouverts, pour lheure encore à peu près tous presque à sec.


  «Quest-ce qui arrive aux Texans?


  Ils ne faisaient pas partie du groupe qui a tenté cette opération de dingue sur le silver, mais, comme beaucoup, ils ont plus ou moins suivi la tendance. Et ce qui est arrivé le mois dernier leur a coûté pas mal.»


  «Ce qui est arrivé le mois dernier» a justifié, au-delà de limaginable, ma propre réaction. On sen souvient, pour ce qui me concerne, jai brutalement liquidé ma position sur le silver le 29 janvier. Ce faisant, jai réalisé un bénéfice considérable. Je ne me suis préoccupé que de loin de ce qui sest passé ensuite, javais autre chose en tête. Pourtant les événements mont donné raison. Le 27 mars, les premiers signes de la catastrophe sont apparus, sous la forme dun début de liquidation par la très grosse maison de courtage Bache Halsey Stuart et Shields. Sans entrer dans le détail, deux chiffres: lonce de silver, dargent métal, valait à son cours le plus haut le 21 janvier (huit jours avant que je ne me retire de la partie) aux alentours de cinquante dollars. Le 27 mars, deux mois et quelques jours plus tard, elle tombait à dix dollars.


  «Mais Cimballi rusé sest tiré à temps, lui. Alors, tu le mets, cet argent, oui ou non?»


  Jhésite.


  Une chose doit être parfaitement claire: à aucun moment, pas une seconde, je nai douté du bien-fondé dinvestissements dans Safari. Cest une affaire à laquelle jai toujours cru.


  La raison de la décision que je prends à ce moment-là est donc ailleurs. Je ne sais pas au juste où. Peut-être suis-je marqué par tout ce qui vient de marriver. Ou sous limpression trouble, malsaine, que mont donnée, dabord mon entretien avec le Turc, ensuite la nervosité inquiète de Jimmy Rosen. Dans tous les cas, jai plus sûrement obéi à un réflexe instinctif que je nai suivi un raisonnement méthodique.


  «Non.»


  Li et Liu insistent.


  «Les conditions que nous font les Texans sont avantageuses, il faut en profiter. Et si tu ne marches pas avec nous, tu vas nous obliger à racler nos fonds de tiroirs…


  Des fonds de tiroirs de cinquante millions de dollars, jen connais quelques-uns qui en feraient leurs dimanches.»


  Pas très contents, mes amis chinois. Depuis que nous nous connaissons, cest la première fois quun désaccord naît entre nous. «Désolé, cest non.»


  


  


  À Jimmy Rosen: «Et vous mavez harcelé pour de simples rumeurs?


  Il ne sagit pas que de rumeurs.»


  Autant le cabinet dun Philip Vandenbergh proclame avec éclat la réussite, le goût des belles choses, le niveau social élevé de lancien étudiant de Harvard, autant celui de Jimmy Rosen exprime la personnalité, modeste et laborieuse, de son propriétaire. Apparemment modeste. Cest John Carradine dit Scarlett qui mavait conseillé de madjoindre Vandenbergh, Lupino et Rosen, trois de ses anciens assistants. Pour Scarlett qui est mort aujourdhui, Rosen était le plus intelligent de tous, le plus féroce; et jai encore dans loreille la voix de Scarlett mourant enregistrée sur cassette: «Jeune Cimballi, si vous deviez vous fâcher avec lun de ces trois hommes au point de vous en faire un ennemi mortel, ne choisissez surtout pas Rosen. Par contre, si vous avez à livrer une vraie bataille de financiers, les plus sauvages qui soient, placez-le à vos côtés. À nimporte quel prix.»


  «Jai eu Marc Lavater au téléphone, me dit Rosen avec son habituel air triste et accablé. Nous avons longuement parlé. Il est du même avis que moi.


  Je peux savoir de quoi il sagit, ou je suis indiscret?


  Cette affaire de café est dangereuse.»


  À la différence de cet homme qui me fait face, il marrive souvent dêtre exaspéré et surtout de le manifester. Je suis exaspéré:


  «Parce que jai dû répondre à un appel de marge?


  Il va y en avoir dautres.


  Et je les paierai. Jai subi des margin calls sur largent, jy ai répondu et je nen suis pas mort, au contraire. Cest Lavater qui vous a appelé ou linverse?


  Cest lui.»


  Nom de Dieu, de quoi se mêle Marc? Que peut-il savoir de ce qui se passe ou risque de se passer, lui qui ne peut même pas bouger de son lit, à Chagny, et qui me fait défaut en un moment où jaurais tant besoin de lui?


  «Daccord, Jimmy. Pour Marc, ça a toujours été une obsession. Mais vous?


  Il y a une semaine que je cherche à joindre cet homme de Rio, Joachim Gigio. Impossible.»


  Ça veut dire quoi, impossible? Il ne répond pas?


  «On me répond chaque fois quil est absent. Jai demandé quil me rappelle. Sans résultat. Et vous maviez dit quil était entendu entre lui et vous quon pourrait le toucher à toute heure.»


  Je ne peux tout de même pas prendre le premier avion pour Rio à seule fin de voir à quoi joue cet abruti de Gigi…


  «Autre chose qui vous inquiète?


  Jai envoyé lun de mes assistants en Europe. Il a fait le tour des marchés à terme de Londres, de Rotterdam, de Hambourg. Il a découvert de gros mouvements. Très discrets, aussi camouflés que possible mais au-dessus de la moyenne. En Europe, on, quelquun a commencé à jouer à la baisse…


  Qui ça, " on "?»


  Avec son air triste: «Nous navons pas réussi à le savoir. Mon adjoint a démonté un certain nombre de filières. Il sest à chaque fois heurté à une banque privée française, spécialisée dans les opérations de placements pour son propre compte ou pour celui de clients importants. Cest elle qui coordonne tout, aucun doute. Mais la loi française autorise le secret le plus strict en matière boursière: impossible de savoir pour qui elle travaille.»


  Les marchés à terme européens traitent la variété robusta du café. Larabica se traite aux États-Unis.


  Et à New York?


  Rien à signaler pour linstant. Pourtant, il y a une certaine nervosité dans lair. Lun de mes amis travaille chez Merril Lynch (très grosse agence new-yorkaise de courtage; agent de change.) Il trouve la situation " bizarre". Mais il na pas pu men dire plus.»


  Je dis: «Et les cartomanciennes, vous y avez pensé?»


  Il ne bronche pas; lhumour et le sarcasme glissent sur lui. Mais au vrai, je ne peux en vouloir à Rosen. Il fait son travail, et il le fait bien.


  «Ça va, Jimmy, excusez-moi.»


  Silence. Des employés de létude entrent et sortent telles des souris, aussi incolores que leur patron.


  «Et je dois mattendre à dautres appels de marge?»


  Il prend le temps de feuilleter des papiers quil a devant lui, en bon juriste qui ne veut rien avancer quil ne puisse étayer par des preuves écrites:


  «Peut-être dans les jours qui viennent. Une semaine, deux au plus…»


  


  


  Mon entrevue avec Li et Liu est du 10 mai. Jai débarqué à New York avec Flint au soir du même jour. La nouvelle tombe le 17: baisse de dix pour cent sur le café.


  En termes clairs et nets, cest à dire en chiffres, cela signifie que je dois régler le jour même six millions de dollars à la maison de courtage.
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  Prenons un exemple de marché à terme:


  Vous achetez le 1er janvier un kilo de haricots verts à un certain M.Schpoumff. M.Schpoumff accepte de vous vendre ce kilo. Il sengage à vous le livrer dans trois mois, le 31 mars, date à laquelle vous comptez faire une salade.


  Vous vous mettez daccord avec lui sur un prix, qui est celui pratiqué normalement sur le marché du haricot vert le 1er janvier; étant clair quen aucun cas, on ne pourra  pas plus M.Schpoumff que vous-même  revenir sur ce prix. Vous paierez donc votre kilo de haricots verts à la livraison, le 31 mars, au prix du 1er janvier. Ce prix est de 10 francs le kilo. Maintenant trois possibilités:  La première: le kilo de haricots verts demeure imperturbablement à 10 francs. Il valait 10 francs le 1er janvier, il vaut toujours 10 francs le 31 mars. M.Schpoumff qui a désespérément attendu pendant trois mois que cette saleté de haricot vert baisse, se résigne. Il achète le kilo quil doit vous livrer. Il le paie 10 francs et vous le revend 10 francs. Bénéfice (pour lui): nul.


  Vous mangez tranquillement votre salade. Elle est bonne mais sans plus.


  La deuxième: le prix du kilo de haricots verts dégringole. Au point, le 31 mars, de nêtre plus que de 6 francs, M.Schpoumff, ravi, achète ses haricots 6 francs et vous les revend le jour même 10 francs. Il a gagné 4 francs, que vous avez perdu. Vous mangez votre salade en lui trouvant un goût amer.


  La troisième: le prix de ce même kilo a, au contraire, grimpé allègrement. Le 31 mars, il vaut 18 francs. Au tour de M.Schpoumff de faire la gueule. Car pour tenir la promesse quil vous a faite, il sera bel et bien obligé dacheter 18 francs ces haricots verts à seule fin de vous les revendre 10 francs.


  Et vous pourrez vous empiffrer de votre salade avec délectation.


  Sauf si vous êtes un financier. Auquel cas, plutôt que den faire bêtement une salade vous revendez aussitôt 18 francs ces haricots verts que vous avez payés 10. Bénéfice: 8 francs.


  Dans cette affaire, M.Schpoumff a espéré la baisse tandis que vous escomptiez la hausse.


  Remplacez les haricots verts par du café (ou de lor, de largent, des devises, du pétrole, du blé, du maïs ou du cuivre), faites lopération non plus avec un kilo mais avec des tonnes, des milliers et des dizaines de milliers de tonnes, et le tour est joué.


  Vous spéculez.


  


  


  À deux points près: tout dabord, il y a rarement des livraisons effectives. La meilleure des preuves en est, par exemple en ce qui concerne les transactions sur le silver, que le volume des onces dargent échangées a pu atteindre vingt-cinq fois la production mondiale. En fait, on opère dans labstrait, on ne voit jamais le produit quon achète ou quon vend; tout se joue entre ces deux chiffres: le cours officiel au moment où la transaction est conclue, et le cours officiel au moment de la livraison théorique.


  Ensuite, second point, la présence dintermédiaires. Entre M.Schpoumff et vous, dès lors que vous effectuez une opération de vente ou dachat à terme sur un marché financier, va nécessairement apparaître un courtier. Dont le rôle sera en quelque sorte déquilibrer vos demandes respectives, garantissant que lun et lautre vous tiendrez vos engagements. Ce courtier acceptera votre ordre dachat ou de vente en échange de votre versement du déposit. Lequel, outre quil prouve le sérieux de vos intentions, servira à couvrir les fluctuations éventuelles des cours entre le premier et le dernier jour du contrat à terme. Que ces fluctuations vous soient défavorables, et le courtier exigera instantanément que vous le créditiez dun montant permettant de laisser intact ce déposit, qui doit demeurer constant pendant toute la durée de lopération.


  Cest lappel de marge, le margin call. Dont rien nempêche quil se reproduise tous les jours.


  Jai versé 6 millions de dollars de déposit pour ma spéculation sur le café. Je me suis donc porté acquéreur de 60 millions de dollars de café.


  Date déchéance de mes contrats, de leur liquidation ou de la livraison, comme on voudra: le 18 septembre.


  Je ne me suis pas engagé à la légère dans un tel marché. Je lai fait comme toujours au terme dune longue étude, auprès de plusieurs spécialistes, tant aux États-Unis quen Europe. Outre leur avis unanimement favorables, jai tablé sur deux événements conjoncturels: la création de ce que jappelle lOPEP du café, réunissant Brésil et Bolivie, dune part, et dautre part le fait quil ny ait pas eu de gel depuis trois ans, si bien que les statistiques étaient pour moi.


  Je me suis porté acquéreur de café  jai donc joué à la hausse  en deux temps. Jai passé mes contrats à la fois sur du robusta et sur de larabica, sur les marchés de Londres et de New York. En dollars et en livres sterling. Pour simplifier, ramenons tout au dollar.


  Dans un premier temps, jai acheté pour 30 millions de dollars dun café valant 180 cents la livre. Soit 16666666 livres de ce café. Soit, à raison de 2200 livres par tonne, 7575 tonnes et des poussières (qui feraient pas mal de tasses, ces poussières).


  Deuxième contrat: jai payé mon café 190 cents la livre. Soit pour 30 millions de dollars encore: 15789473 livres. Soit 7177 tonnes.


  Le calcul est simple: je me suis engagé à acheter, au 18 septembre prochain, 14752 tonnes de café.


  


  


  Quon doit théoriquement me livrer, que je dois théoriquement payer ce 18 septembre.


  Bien entendu, personne naura lidée farfelue de me livrer ce café, de me le livrer physiquement. Et surtout, quelles que soient les péripéties en cours de route, je ne le paierai pas 60 millions de dollars. Ou plus exactement, je le paierai après lavoir revendu, ce que je mempresserai de faire; nayant versé réellement que mes déposits et éventuellement le montant des appels de marge, toutes dépenses qui massurent officiellement la propriété de ces 14752 tonnes; mais ayant touché de mes futurs acheteurs la valeur réelle du café.


  Et que puis-je espérer sur ce plan-là?


  Si la livre de café natteint, ayant augmenté comme je lespère, que 200 cents la livre, ce qui est très peu, mon bénéfice sera déjà de 4912000 dollars. Moins quelques frais.


  Mais je peux espérer mieux, tous les avis concordent depuis le premier jour où je me suis lancé dans lopération. Je peux espérer revendre 250 cents la livre un café que jaurai payé en moyenne 185.


  21 millions de dollars de bénéfices dans ce cas-là!


  Et je maffolerais parce que jai reçu un appel de marge?


  Je prends certes au sérieux les inquiétudes dun Rosen, voire celles dun Marc Lavater qui pourtant me paraissent un peu plus obsessionnelles. Mais je dispose dune masse de manœuvre qui, en cette mi-mai, est de 20 à 25 millions de dollars, compte tenu de mes autres engagements. Et si même je dois répondre à de nouveaux appels de marge dans les semaines ou les mois à venir, je mestime en mesure de le faire.


  Ce nest pas tout. On peut toujours imaginer le pire, cest-à-dire une baisse continue, tout au long des quatre mois qui me séparent encore de léchéance. Je suis même allé jusquà envisager la catastrophe: un café qui, au 18 septembre, ne vaudrait plus quun prix dérisoire. Par exemple 120 ou 130 cents la livre. De quoi perdre une fortune et la mienne ny résisterait pas.


  Or, contre un tel danger mortel, je suis prémuni. Jai une parade, dont même Jimmy Rosen lInquiet a convenu quelle présentait toutes les garanties. Et non seulement Rosen, dailleurs, mais aussi Lavater et tous les experts discrets que je suis allé consulter à ce sujet.


  


  


  Le 17 mai, il y a un an et dix jours quErwin Horst est venu mapporter son défi, qui participait plus du western que des usages financiers. Pendant les trois cent soixante-quinze jours qui se sont écoulés depuis, jai cherché à découvrir si ce piège quon mavait annoncé existait vraiment, et ensuite où il pouvait avoir été placé.


  Safari et Tennis, malgré les difficultés actuelles de cette dernière affaire, sont deux entreprises où je ne suis pas véritablement vulnérable. On peut à la limite les faire échouer, mais on peut difficilement les utiliser contre moi au point de mabattre comme jai abattu Martin Yahl. (Et encore sans parvenir à le ruiner.) Pour laffaire du pétrole avec Fezzali tout a été bloqué en même temps que nos fonds, et il ne peut rien arriver dautre. Les wildcaters avec Paul Hazzard se déroulent comme prévu et ne semblent guère pouvoir entraîner en aucun cas de gros problèmes.


  Le silver? Je ne suis plus sur le marché.


  Ne reste que le café. Mais voilà précisément un an que je bute sur une impossibilité: lefficacité absolue de ma parade. Sur ce sujet, mes discussions avec Marc Lavater ont régulièrement tourné à la dispute, parfois violente, tant jétais irrité par son obstination à me répéter: «Le piège est dans le café.»


  «Marc, tu es la seule personne au monde à connaître à peu près tout de la façon dont mes affaires sont organisées. Oui ou non?


  Jen connais tout ce que tu as bien voulu men dire.


  Tu admets que tu en sais plus que quiconque?


  Oui.


  Et tu sais que dans aucune opération, quelle quelle soit, je napparais officiellement? Oui ou non?


  Oui.


  Quil sagisse de lachat de la plus petite maison, du moindre morceau de terrain ou, à plus forte raison, daffaires comme Tennis ou Safari, dopérations spéculatives sur le silver ou le café. Daccord?


  Daccord.»


  Cest rigoureusement exact: le plus petit de ces investissements a été réalisé non pas par moi, Franz Cimballi, mais par une société anonyme de Panama. Cette société mappartient-elle? Pas du tout. Elle est la propriété dune deuxième société, tout aussi anonyme que la première, et établie quant à elle à Curaçao  jai retenu les leçons de feu Scarlett. Mais on peut sans doute reconnaître Cimballi Franz derrière cette seconde société? Toujours pas. Car elle reçoit discrètement ses directives dune banque installée à Nassau, Bahamas. Et il serait tout aussi malvenu quinutile daller dire au banquier de Nassau: «Vous ne connaîtriez pas un certain Cimballi, par hasard?» Même pour effectuer un dépôt. Car le banquier répondrait obstinément: «Je ne connais aucun Cimballi.» Et il ne me connaît pas, sauf si, en lui téléphonant ou en lui écrivant, je lui indique tout à la fois un nom de code convenu et le numéro secret de mon compte.


  «Daccord, Marc?


  Daccord.


  Tu connais les codes daccès à mon compte?


  Non.


  Crois-tu que quelquun les connaisse, à part moi?


  Non. Pas que je sache.»


  A chaque fois, jexplose à ce point de notre discussion:


  «Alors, nom dun chien, explique-moi comment on peut remonter jusquà moi! Explique-moi comment, dès lors quune société de Panama place de largent sur le marché du café et puis, parce que dinvraisemblables circonstances se produisent, se trouve en difficulté au point de se saborder, explique-moi comment je peux être en danger, moi! Ce nest pas moi qui ai risqué ces déposits. Et je nai pas davantage répondu officiellement aux appels de marge. Cest la Panama et elle seule. Eh bien, imaginons le cataclysme: le café baisse dans des proportions fantastiques. Que fait la Panama? Elle se retire, elle abandonne ses déposits, et les sommes déjà versées au titre des appels de marge, elle perd tout, elle est en faillite. Quelles traces laisse-t-elle? Aucune. Il ny a pas de recours possible. Même pas, surtout pas la Curaçao qui, le jour même, dans lheure même, va liquider discrètement tous ses avoirs, les passer ailleurs, ni vu ni connu et, si besoin est, sera elle aussi déclarée en faillite, toutes traces là encore effacées. Qui ira demander des comptes à Cimballi que nul na vu? Même toi, Marc, tu ne pourrais rien prouver. Tu pourrais démontrer que la Panama et la Curaçao mappartiennent ou mappartenaient? Tu pourrais le démontrer devant un tribunal?


  Non.»


  Il dit non. Mais il ajoute: «Je ne sais pas, Franz. Je reconnais que cest une parade sans faille…»


  Cependant, avec obstination, il continue à penser que le café…


  À devenir fou!
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  Le 17 mai au début de laprès-midi, après avoir dans la matinée effectué les opérations nécessaires au règlement des six millions de dollars de lappel de marge, je suis à Nassau.


  À Nassau, jai mes habitudes, en lespèce au Britannia Beach Hotel. Flint ma conduit aux Bahamas, lui-même un peu pressé: sa femme attend un nouvel enfant, le cinquième ou le septième, je ne sais plus et lui à peine davantage.


  «Jaurais pu prendre un avion de ligne.


  Et puis quoi encore?» riposte lhéritier de trois ou quatre milliards de dollars. «Je suis ton pilote, oui ou non?»


  Il repart tête sur queue. Mon rendez-vous avec le banquier me prend une heure à peine, je lui ai demandé divers bilans, avec mon goût de vouloir savoir où jen suis, au dollar près. De sorte que je suis au Britannia vers quinze heures trente. Jai le choix entre la piscine et la plage, jopte pour la première. Et à quoi tiennent les choses…


  Je navais pas vraiment besoin de venir aux Bahamas, du moins pas à cette date-là. Je ne my suis décidé quà la dernière seconde, parce quil pleuvait à New York. Et ce voyage inopiné va entraîner une rencontre qui, à ce tournant de lhistoire, au moment où celle-ci se précipite vers sa fin, sera comme une miraculeuse éclaircie…


  Car elle est là, en compagnie dune autre jeune femme, à bavarder tranquillement, à lombre de lun de ces parasols faits à limitation des paillotes ou des jupes de danseuses hawaiiennes. Et dun coup, avec une extraordinaire vivacité, des images resurgissent, comme si elles avaient toujours guetté linstant de réapparaître: cette autre plage dAfrique, au long de locéan Indien, ce sourire moqueur et amical quelle mavait adressé à lheure où, à Mombasa, on memmenait dans une cage; et notre vie commune au White Sands Hotel puis à Hong Kong, dans cette villa de Stanley où elle avait choisi de nous faire habiter; et notre course drolatique à travers lEurope, au temps où jen étais encore à faire mes preuves, bazardant mes gadgets et recherchant le premier moyen de prendre ma vengeance de quelques hommes…


  Sarah Kyle elle-même.


  


  


  Lautre jeune femme sest éclipsée. Sarah na pas dit un mot, elle sest contentée de hausser les sourcils en témoignage de sa surprise. Et maintenant elle me coule entre ses paupières mi-closes le regard sarcastique et vert que je connais si bien et que je nai jamais oublié.


  Je lui dis enfin: «La dernière fois que tu mas parlé, je me trouvais à Hong Kong, dans notre chambre, et toi je ne sais où…


  Londres.


  Je ne lai jamais su. Mais je me souviens de ce que tu mas dit ce jour, ou plutôt cette nuit-là, après mavoir appris que tu me quittais, sous un prétexte ridicule…


  Tu allais te marier, même si tu ne le savais pas encore. Ça ma paru une bonne raison, à moi.


  … Tu mas dit très exactement: «Ce serait «plutôt amusant de tomber un jour lun sur lautre, un de ces jours ou dans vingt ans, quand tu seras tout à fait milliardaire…»


  Et cest amusant, non?»


  Elle a les larmes aux yeux et je ne vaux pas mieux. Jacquiesce: «À hurler de rire.»


  Silence. À seule fin de meubler ce silence:


  «Cette même nuit, tu as ajouté: «Nachète «jamais lhôtel où je serai.» Je suis tout à fait milliardaire, Sarah.


  Je sais. Jai lu les journaux.


  Tu travailles au Britannia?


  Non.


  À Nassau?


  Non.


  Aux Bahamas?


  Non.»


  Je la fixe intensément. Elle est la même Sarah de Mombasa et de Hong Kong. Et la Sarah de Genève, quand nous passions ensemble, main dans la main, devant la façade de la banque de Martin Yahl, en jouant à avoir peur. Comment ai-je pu trouver une ressemblance entre une Maria de Santis et elle?


  «Mariée?


  Six mois. Même pas. Il ménervait.»


  Son corps mince, uniformément bronzé, dont le minuscule maillot blanc deux pièces ne dissimule pas grand-chose.


  «Tu es toujours dans lhôtellerie?


  Oui.


  Je ne te demande pas où?»


  Elle sourit, lair moqueur: «Tu ne me le demandes pas.»


  La Sarah Kyle éternelle. Et pour moi un sphinx derrière le regard filtrant de ses yeux verts dIrlandaise. Avec son air de penser que je suis du plus haut comique.


  «Tu dînerais avec moi?»


  Elle était jusque-là assise, à lombre, adossée à lespèce de faux tronc du parasol. Elle sallonge tranquillement sur le ventre, au soleil, dégrafe son soutien-gorge.


  «Je vais y penser, dit-elle. Et passe-moi un peu dhuile solaire. Puisque tu es là.»


  


  


  Elle est au courant pour mon fils: «Franz, jai été horrifiée. Jai bien failli essayer de te joindre.  Tu aurais dû le faire. Tu es sans doute la seule personne au monde qui maurait apporté quelque chose, à ce moment-là.» Elle baisse un instant la tête, fixant son assiette puis dit doucement, avec ce calme qui, chez elle, ma toujours déconcerté: «Mon Dieu, je ne pensais pas être importante à ce point-là, pour toi.» Et elle ne serait pas Sarah Kyle, que je nai jamais connue autrement que maîtresse delle-même, je jurerais quà cette seconde, elle est sur le point de se mettre à pleurer. Long silence. Quelle rompt pour me demander où en sont les recherches. Je lui parle de lAnglais, de lénorme et complexe dispositif quil a mis en place.


  «On pourrait difficilement faire plus», remarque-t-elle.


  Pour Marc Lavater aussi, elle savait. Elle a même écrit à Marc après laccident de Sorrente, ce que jignorais.


  «Ça na rien détonnant, dit-elle. Je lui ai fait promettre de ne pas parler de moi à un dénomné Cimballi.»


  Après le dîner, ce soir-là, nous allons marcher sur la plage, nous nous baignons ensemble, nous regagnons lhôtel ensemble. Je lui ai tout raconté, lhistoire des douze derniers mois dans ses moindres détails, jusquà cette île que jai achetée. Et elle de me considérer avec cette expression qui nappartient quà elle, tout comme si jétais le type le plus extravagant quil fût possible de rencontrer, en tout cas impossible à prendre au sérieux: «Il ny a que toi pour avoir des idées pareilles!  Je suis cinglé, cest ça?  Quest-ce que tu attends de moi, une confirmation écrite?»


  Elle devait quitter Nassau le lendemain, elle accepte de rester un jour de plus, pas davantage. Jai beau insister, rien ny fait.


  «Et tu vas disparaître à nouveau?


  Je travaille, si tu veux bien ten souvenir, bonhomme. Mes vacances sont terminées. Je ne me suis arrêtée ici quau passage, en revenant dIrlande.


  Il ne me serait pas difficile de te retrouver. Quitte à fouiller toutes les chambres de tous les hôtels du monde.


  Ne le fais pas. Ne me force jamais la main, Franz.»


  La vérité est que je lai sentie hésitante, tout comme cette autre fois où elle travaillait à ladministration du White Sands Hotel de Mombasa et où je la pressais de venir me rejoindre à Hong Kong. À lépoque, elle avait pour finir accepté de me retrouver, à condition que fût préservée sa sacro-sainte indépendance, ce quelle avait fait en trouvant du travail dans la Colonie, au Repuise Bay Hotel, je crois.


  Mais les circonstances ont changé, sans doute parce quelle nest plus aujourdhui une simple employée, quelle a probablement des responsabilités professionnelles plus grandes, et surtout parce que nous ne sommes plus les mêmes, ni elle ni moi. Cétait une chose de poursuivre une liaison, de jeunesse dun continent à lautre, cen est une autre de la reprendre après plusieurs années. Et dailleurs, suis-je tellement assuré de vouloir delle chaque jour, chaque heure? me dit-elle. «Je ne suis pas si facile à supporter… Tais-toi, Cimballi… Je ne suis pas si facile à supporter et tu ne les pas davantage, il sen faut. Oui, je sais, nous tombons lun sur lautre, en un moment où tu es désemparé, un peu perdu et peut-être plus…»


  Mais elle ne veut pas sengager, pas ainsi, sur la base de retrouvailles de hasard.


  «Tu y réfléchis, jy réfléchis. Nous verrons. Nous ne sommes pas si vieux, bonhomme.» Elle sen va.


  Je ne reste pas à Nassau moi-même. Une heure ou deux, jai joué avec lidée de faire appel à Callaway pour lui confier le soin de mapprendre dans quel hôtel elle travaille (cet hôtel se trouve en réalité à Montego Bay, Jamaïque, et elle le dirige, mais je ne le saurai que plus tard). Jai finalement renoncé, selon le vœu de Sarah. Les événements qui vont suivre dans les jours et les semaines à venir vont prendre de la vitesse, bousculés par une mécanique implacable. Ils ne me feront pas oublier Sarah, mais laisser provisoirement nos retrouvailles entre parenthèses.


  Des Bahamas, directement vers la Californie. LAnglais ny est pas, je ne trouve que lun de ses adjoints. Cest assez pour mapprendre quil ny a rien de nouveau.


  «Et la fille au bandeau?


  Nous avons montré son portrait à des milliers de personnes. Rien de probant.»


  Mais ladjoint a confiance. Cest sans doute ce qui magace le plus, chez mon interlocuteur comme chez lAnglais son patron: cette assurance, cette certitude tranquille (du moins elle mapparaît ainsi) quils ont de tenir la bonne piste, à lexclusion de toute autre. Et près de quatre mois ont passé. Lidée que mon fils est mort prend en moi toujours un peu plus de réalité, même si je men défends avec rage. Certaines nuits, jen arriverais à penser quil eût mieux valu quil fût mort ce 29 janvier; ceût été préférable à ce doute angoissant, qui semble avoir toutes les chances dêtre éternel.


  De Californie, le Texas et, ayant récupéré Paul Hazzard au passage, Tulsa, Oklahoma. Je contemple des derricks, qui ne me font ni chaud ni froid.


  Quoiquon mexplique que les premiers forages permettent loptimisme le plus net, ce qui mintéresse autant quun comice agricole en Mongolie extérieure. Au grand dam de Paul qui, quant à lui, patauge dans la joie.


  Il ne ma pas demandé des nouvelles des recherches sur mon fils.


  Qui peut y croire encore?


  


  


  New York, Ute Jenssen et le Turc. Ils sont plutôt gais, parce que cest dans leur nature et aussi parce que leurs affaires ne vont pas si mal que ça, aux toutes dernières nouvelles.


  «Je tavais dit quici aux États-Unis, nous arrivions à faire match nul. Bon, eh bien, en Europe, on en est à peu près au même point. Franzy, on a réinjecté du fric.»


  Six cent mille dollars.


  «Et vous comptez sur moi pour en faire autant?»


  Ute me sourit du haut de son mètre quatre-vingt-six ou sept, qui fait presque deux mètres avec ses talons.


  «On est associés, non?»


  Un quart dheure plus tôt, Rosen ma appris quun troisième appel de marge allait sans doute mêtre adressé. Le café a encore baissé. Je dis:


  «Je préférerais attendre un peu.»


  Les yeux noirs, fendus, féminins, du Turc, se durcissent en un centième de seconde. Si javais jamais oublié que cet homme, sous ses dehors de fantaisie, peut être dangereux, ce regard me laurait aussitôt rappelé. Le Turc est un financier, lamitié qui nous lie est réelle mais sagissant daffaires, il est impitoyable:


  «Cimballi, on a fait des papiers pour ça: moitié-moitié, et chacun met ce que met lautre.»


  Plus de Franz, plus de Franzy. Je jette un coup dœil vers Ute. Elle secoue la tête: désolée, ce sont les règles du jeu. Je paie.


  


  


  Tout comme je paie, cinq jours plus tard, le 4 juin, le troisième margin call: six millions de dollars.


  


  


  Jai revu depuis, à la façon dun film quon repasse inlassablement jusquà en connaître par cœur les répliques, tous les événements de cette période. Me posant la question de savoir ce que jaurais dû faire.


  Je nai pas trouvé de réponse.


  Lappel de marge du 4 juin, sajoutant à celui du 30 avril (350000 dollars) et à celui du 17 mai (6 millions) porte à 12350000 dollars le montant global des sommes que jai dû débourser pour conserver mon contrat sur le café.


  Plus 6 millions de déposit.


  Cest une situation qui nest pas encore catastrophique. Après tout, ces 18 millions et quelques viendront, le 18 septembre, en déduction des 60 millions que jaurai à payer à échéance (et que je ne paierai, encore une fois, quaprès avoir revendu  avec bénéfice je lespère  ce café que jai acheté).


  En de telles circonstances, conserver son sang-froid est essentiel. Le 4 juin, je suis encore à cent trente jours de léchéance. Il peut sen passer des choses, dici là. Il peut même se produire une remontée brutale du prix du café; rien jusquici, sinon ces baisses en série, qui peuvent fort bien nêtre que passagères, ninfirme cette possibilité.


  Mettre fin à mon opération, cest perdre irrémédiablement ces 18 millions et quelques, en faisant disparaître la société de Panama. Et cest renoncer à un bénéfice final auquel je peux encore croire, malgré tout. Car si, le 18 septembre, en dépit de toutes les fluctuations qui seront intervenues en cours de route, la livre de café vaut bel et bien 250 cents, mes 14752 tonnes de café vaudront bel et bien aux alentours de 81 millions de dollars; en ayant déjà payé une partie  ces 18 millions, je ne devrais plus verser pour les acheter que 42 puisque mon contrat à terme portait sur 60 millions de dollars et jempocherai en bénéfice la différence moins les frais, cest-à-dire une vingtaine de millions de dollars: soit 90 millions de francs français, 9 milliards de centimes. Cest clair, non?


  Rosen hoche la tête. Cest clair.


  


  


  Et là-dessus, le 7 juin, Joachim Gigio dit Gigi se réveille brusquement. Les nouvelles quil mannonce ne sont pas faites pour me plaire: non seulement les satellites américains ne prévoient pas la moindre gelée, mais il a entendu parler de quelque chose qui est infiniment plus grave:


  «On ma parlé dun désaccord entre le Brésil et la Bolivie.


  Ça pourrait aller jusquà la rupture?


  Pas impossible.»


  Jétais ce jour là encore dans le bureau de Jimmy Rosen quand Gigi a appelé. Et Jimmy Rosen secoue à nouveau la tête:


  «Franz, si ce que vous appelez lOPEP du café éclate, ça va se traduire par une sacrée baisse des cours.»


  Je nai pas besoin de lui pour parvenir à une telle conclusion.


  «Franz, vous faites ce que vous voulez, mais moi, je commencerais à envisager la retraite.»


  Je ne sais pas. Jen suis à suspecter tout le monde, y compris Rosen et, plus que quiconque, Gigio le Carioca. Et si lon cherchait à mintoxiquer par de fausses informations?


  Si bien que, dans mon incertitude, je laisse encore sécouler une douzaine de jours. Pendant lesquels je tente dobtenir un maximum de renseignements. Le 8, jexpédie Callaway à Bogota, un peu au hasard, incapable même de lui assigner une mission précise, sinon celle daller voir ce qui se passe là-bas. Il mappelle le 9 et, je crois, le 12, chaque fois pour mapprendre que sa présence en Bolivie na pas dautre résultat que de lui faire visiter le pays à mes frais. «Je rentre?  Restez là-bas. Vous connaissez Horst. Sil met un seul pied à Bogota, je veux le savoir.»


  Les jours passent. Le 19, je me décide à appeler Marc Lavater à Chagny. Françoise décroche et minforme que Marc ne peut toujours pas se déplacer. Mais elle me le passe. Il mécoute sans minterrompre, me demande:


  «Quen dit Jimmy?


  Il me conseille de tout lâcher.»


  Silence.


  «Tu sais très bien ce que jen pense», me dit enfin Marc.


  Le seul fait de lappeler à mon secours avait déjà porté un sérieux coup à mon amour-propre. Jenvoie celui-ci au diable:


  «Marc, tu me manques.


  On vient de mopérer à nouveau de la hanche. Je ne pourrais pas traverser le salon même si ma vie en dépendait.»


  Je suis furieux. Pour un peu, jen viendrais à croire quil sabrite derrière les séquelles de son accident pour me laisser tomber. Je me sens seul à un point incroyable.


  


  


  Gigio, comme sil mannonçait une merveilleuse nouvelle:


  «Cette fois, ça y est, Cimballi. La rupture. Elle devrait être annoncée dans les jours qui viennent. Sans doute lundi prochain.


  Qui en est responsable?


  Deux ministres boliviens. Et derrière eux, tout un groupe de financiers allemands et suisses.


  Leur intérêt?


  Vous avez joué à la hausse. Eux, cest le contraire.»


  Et toujours cette stupide obstination des événements à senchaîner les uns aux autres. Car à peine Gigio parlant de Rio a-t-il raccroché, que Callaway mappelle de Bogota:


  «Horst était ici hier. Je lai même photographié en compagnie de deux banquiers avec qui il avait rendez-vous. Et il est allé déjeuner dans une propriété à la campagne, une propriété qui appartient à un ministre bolivien. Vous voulez les noms au téléphone?


  Vous pouvez rentrer.»


  Étrange: ce que jéprouve est à la fois de la fureur et du soulagement. Soulagement parce que je sais enfin. Pourtant, je ne me décide pas tout de suite. Je quitte le Pierre, traverse la 5e et je vais marcher dans Central Park, memboîtant dans un fleuve de joggers nonchalants.


  Je ne rappelle Rosen que deux heures plus tard, le 20 juin donc.


  Je liquide, je flanque tout en lair, jabandonne mes mises et le terrain.


  Je menfuis, en dautres termes.


  


  


  Dans laffaire, je lai dit, je perds plus de dix-huit millions de dollars. Cest dur à digérer.


  Mais jéchappe au danger mortel dêtre obligé dacheter réellement, par des margin calls successifs auxquels je ne pourrais pas éternellement répondre, pour soixante millions de dollars de café. Bien sûr, on se retournera contre la société anonyme de Panama, pour la contraindre à respecter ses engagements. Mais que pourra-t-on faire contre elle? Ce même jour et dans les minutes qui suivent mon ordre de liquidation à Rosen, je mets en route le mécanisme de dissolution de la Panama.


  Je ne suis certainement pas fier de moi, je suis fou de rage, je suis humilié, mais jai sauvé ma peau.


  Du moins je le crois.


  Pas longtemps. Je me fais servir à déjeuner dans ma chambre; en pure perte dailleurs, je nai pas faim. Il doit être à peu près trois heures de laprès-midi quand on frappe à ma porte. Je dis «entrez» et lon nentre pas. Je me décide à aller ouvrir moi-même et je me trouve face à Erwin Horst.


  


  


  Il dit en souriant: «Nous ne lavons pas fait exprès mais avouez quil sen est fallu de peu pour que nous ne nous retrouvions au jour anniversaire de notre première rencontre.»


  Il est encore plus blond que dans mes souvenirs, mais ses yeux sont toujours aussi pâles et ses lèvres toujours aussi rouges. «Nous?


  Mes associés et moi.»


  Je pourrais essayer de lui casser la figure. Essayer seulement, je ne suis même pas sûr dy parvenir. Je dis simplement: «Vous êtes rentré bien vite de Bogota.»


  Son regard pâle me fixe: «Que savez-vous exactement?» Ce sera, face à lui, le seul point que je marquerai. Je ne lai pas invité à entrer, de sorte quil reste sur le pas de la porte, presque dans le couloir, où passe un couple. Horst attend que lhomme et la femme se soient éloignés.


  «Bon, dit-il. Le moment est venu, Cimballi. Il sagit bien entendu de cette opération sur le café.


  Pour gagner du temps, disons quelle sera votre perte.»


  Dans les minutes suivantes, il madministre la preuve de ce quil nignore rien de toutes mes opérations: il connaît le nom des deux maisons de courtage par lesquelles jai opéré, le montant exact de mes transactions, tant à Londres quà New York, et toutes les sommes que jai versées.


  «Vous avez déjà investi pas mal dargent. Mais vous nen êtes pas pour autant ruiné, cest entendu.»


  Il me sourit presque amicalement: «Pas encore. Mais je vous lai dit, le moment est venu, ce moment que nous attendions depuis si longtemps.»


  Il tire des papiers de sa poche. «Oh! cest bien simple: nous avons les moyens de prouver que la Panama, cest vous; que la Curaçao, cest vous; que le client du banquier de Nassau, dont le numéro de compte est le 13320 et le code daccès: Sarah-Mombasa, que ce client, cest vous. À la minute où je parle, les courtiers détiennent la totalité des preuves que nous avons réunies. Ils ont les moyens de vous contraindre à endosser toutes les responsabilités de votre opération café. Vous le savez: ils ne manqueront pas de le faire.»


  Il tient toujours à la main les papiers. Je nai pas esquissé le moindre geste pour les prendre.


  «Cimballi, je vous avais prévenu quun jour viendrait où vous devriez payer cash. Nous y sommes. Ce jour est arrivé.» Il me sourit encore: «Cash.»


  Silence. Il se baisse, dépose les papiers sur le sol à mes pieds et sen va tranquillement au long du couloir. La porte de lascenseur sest depuis un bon moment refermée sur lui que je nai toujours pas bougé.
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  Pas une seconde, je nai cru à un bluff. Et ce n était pas un bluff.


  Il y a six documents en tout dans les papiers de Horst.


  Le premier est une reproduction du registre de la propriété à Panama, révélant que la société panaméenne appartient à celle de Curaçao; le deuxième est un ordre de règlement, signé par moi et portant les codes habituels, adressé à mon banquier des Bahamas et concernant le règlement dune note dhôtel (le Britannia Beach en décembre); le troisième est un relevé de la comptabilité de ce même hôtel, dans lequel il apparaît que la note couvre les frais de séjour de «Monsieur et MmeFranz Cimballi, de Monsieur et Madame Alec Jeffries, de Mademoiselle Largon  la nurse de mon fils  et de Monsieur Marc-Andrea Cimballi»; le quatrième est une lettre manuscrite  de mon écriture, signée par moi et portant les codes habituels  dans laquelle je réclame à mon banquier des explications sur le retard mis par sa banque à régler lune des traites en paiement du ranch dArizona, qui appartient officiellement à la Panama; le cinquième est la réponse de ce même banquier, par lettre adressée à «Monsieur F. C., Britannia Beach Hotel, Nassau» (dans sa réponse, le banquier présente ses excuses pour ce retard et massure que le nécessaire «sera fait en date du 15 janvier prochain», par la procédure ordinaire, auprès de la banque de Phœnix ayant conclu la vente du ranch à la Panama); le sixième enfin est une série de photocopies et constitue la preuve de ce que le banquier a bien tenu sa promesse: la traite en retard a été acquittée en date du 14 janvier, par la société de Panama.


  Jai appelé le banquier de Nassau: il se souvient parfaitement de ma lettre à propos de la traite en retard, il se souvient des circonstances de ce retard, et de la réponse quil ma faite. Pourquoi ne ma-t-il jamais parlé de cet incident quand il ma vu par la suite? Oh! eh bien, parce que sa banque avait effectivement commis une erreur en payant la traite avec du retard; et il nétait pas tellement fier de cette erreur; et comme je semblais moi-même avoir passé léponge, pourquoi serait-il revenu là-dessus?


  Jimmy Rosen relit les documents pour la troisième ou la quatrième fois, me demande:


  «Et vous navez pas écrit cette lettre manuscrite?


  Pas plus que je nai adressé cet ordre de règlement de la note dhôtel. Lun et lautre sont des faux.


  Mais le numéro de compte, le code daccès, étaient authentiques. Ils se les sont procurés. Comment?»


  Quant aux faux, ils sont absolument parfaits jusquà ma signature. Moi-même, je my tromperais. Et à force de fouiller ma mémoire, jen ai extirpé le souvenir de ce vol de mon portefeuille, lété dernier à New York, aux alentours de la fontaine Pulitzer. Tout est parti de là.


  Mais malgré létat dénervement et de rage extraordinaires où je suis en cette fin daprès-midi du 20 juin, je me rends bien compte moi-même que pour linstant lessentiel nest pas là. Dailleurs, Rosen me la souligné, Lupino et Vandenbergh convoqués en conseil de guerre me le soulignent de même: ce qui importe avant tout est la situation dans laquelle je vais me trouver dès le lendemain matin:


  «Franz, ces courtiers ne vont pas vous lâcher. Ils vont exiger de vous que vous teniez tous les engagements de la Panama jusquau dernier dollar, sur votre argent et vos biens personnels.»


  Et si javais eu encore le moindre doute, la première (il y en aura deux, une par maison de courtage), la première visite que je reçois le lendemain matin aurait suffi à méclairer. Cest un représentant de lagence de courtage Maddox Berg et Atkinson. Il ne se montre même pas agressif, il est courtois mais ferme, avec derrière lui tout le poids écrasant de son bon droit, de la justice, des règlements: que la Panama soit ou non en faillite, que la Curaçao soit ou non effacée, ne change strictement rien pour eux, puisquils ont désormais la preuve que les deux sociétés nétaient que des ombres de Cimballi.


  Qui devra payer, sur ses biens personnels et jusquau dernier cent.


  Et cash.


  Le piège sest refermé à cet instant-là. Et pour autant quun piège puisse avoir un visage, il prend celui, glacé et impassible, de Philip Vandenbergh qui, tout en me considérant de toute sa hauteur, me dit simplement: «Vous êtes fini.»


  


  


  Et le pire pourtant reste à venir.


  Il ma fallu une nuit blanche pour enfin accepter les arguments de Rosen et de Lupino qui, tous deux, soutiennent que mes chances de prouver quil y a eu faux devant une cour de justice sont à peu près inexistantes, sinon nulles. «Et puis Franz, en admettant même… Les sociétés étaient-elles à vous, oui ou non?» Une nuit blanche durant laquelle jai, littéralement, hurlé de rage, la seule idée de la complicité de Yahl, de Horst et de mon beau-père me relançant à chaque fois dans une crise quasi homicide.


  Bon, nous nirons donc pas devant les juges. Je suis arrivé à presque me calmer, à accepter ce fait, et cette première défaite. Reste la suite. Il est certain que dautres appels de marge vont intervenir; léclatement de lOPEP boliviano-brésilienne ne peut quentraîner une chute des cours, encore accentuée par le temps clément qui règne sur les plantations. Je vais avoir, jai déjà besoin dargent, de tout largent que je peux réunir.


  Dès laube du 21, je me mets à téléphoner.


  Jappelle Cannat à Paris et lui demande de mettre immédiatement en vente tous mes biens immobiliers en France, à la seule exception de la propriété de Saint-Tropez, que je ferai tout pour sauver du naufrage. Je lui pose inévitablement la question des dix millions de dollars bloqués par la société du Liechtenstein. Tout aussi inévitablement, il me répond que je nai pas la moindre chance, à son avis, de récupérer mes capitaux avant au moins un an, et encore; pour ce motif que les «représentants de Fezzali», très vraisemblablement inspirés par quelquun, sopposent par tous les moyens au déblocage.


  Sur le territoire américain, je suis propriétaire, sous diverses formes, dimmeubles, de terrains, dun ranch. Jordonne à Lupino de tout liquider.


  Ensuite, jappelle le Turc à Londres: «Je te vends toutes mes parts sur Tennis.» Réponse qui fuse: «Tu es complètement fou! Je nai pas les moyens de te les acheter!» Plus grave encore: il éclate. Selon lui, et il na pas tort, une telle vente, aussi précipitée, va porter un coup mortel à toute laffaire, étant donné la concurrence que nous subissons de la part du groupe américano-allemand suscité par Yahl et Horst: «Cimballi, tu vas te ruiner et mentraîner avec toi!» Bref, il refuse, et furieusement.


  Au tour de Li et Liu. Ils sont déjà au courant: les Texans les ont appelés pour leur apprendre la nouvelle de mon prochain effondrement. Qui a prévenu les Texans? Ils ne savent pas. «Mais tu ten doutes, Franz. Et dans tous les cas, nous ne pouvons rien faire, absolument rien. Nous te lavions expliqué à notre dernière rencontre en Floride. Ça ta peut-être fait ricaner quand nous avons parlé de racler nos fonds de tiroirs, mais cétait la vérité. Nous sommes à zéro en cash.»


  Une à une, toutes les portes se ferment devant moi.


  Et quand, sachant par avance ce quils vont me répondre, je joins les Texans, lun de leurs avocats (ils ne prennent même pas la peine de venir eux-mêmes en ligne) mannonce tranquillement, dabord quil est hors de question pour ses clients dinvestissements supplémentaires dans les mois à venir, ensuite que, de toute façon, même sils devaient accepter le principe dun rachat de mes parts sur Safari, ils le feraient à leurs propres conditions. À moitié prix peut-être. Et encore. Et sûrement pas dans limmédiat.


  Paul Hazzard à San Antonio. Il est atterré, dit-il, mais que peut-il faire? Tout au plus se mettre à la recherche dun nouvel associé qui acceptera de se glisser à ses côtés à la place que jabandonne, sagissant du pétrole dOklahoma, et dendosser les responsabilités financières que jai prises vis-à-vis de la banque de Dallas. Laquelle a débloqué des fonds et consenti un prêt pour cette raison entre autres que je présentais alors de solides garanties. «Franz, désolé de te le dire, mais tu me mets moi-même dans une sale situation. Pourtant, je ferai de mon mieux, tu peux en être sûr.»


  Et son mieux cest, avec optimisme, quelques centaines de milliers de dollars.


  Cest dérisoire par comparaison avec ce dont je vais avoir besoin. Lupino et Rosen mont aidé à faire mes comptes, que jai moi-même faits et refaits cent fois, à en avoir la nausée: dans le meilleur des cas, cest-à-dire en espérant le prix fort pour toutes mes ventes immobilières, je peux espérer une dizaine de millions.


  Cela veut dire que je pourrais peut-être répondre aux appels de marge. Peut-être. Mais ces appels de marge que jai subis, et ceux que Rosen prévoit, signifient forcément quen date du 19 septembre, mon café aura baissé de trente, voire quarante pour cent. Mes quatorze mille sept cent cinquante-deux tonnes ne vaudront plus quentre trente-cinq et quarante millions. Ce qui ne mempêchera pas dêtre obligé de les payer soixante, au prix convenu.


  «Franz, vos calculs et les nôtres coïncident exactement. Nous avons les mêmes chiffres. Même si vous réussissez à vendre Safari et Tennis, ce qui nest pas précisément le cas pour linstant, vous serez court dune somme allant de douze à vingt millions de dollars.»


  


  


  On ne prête pas dargent à un homme qui se noie.


  Je me présente le matin du 26 juin à cette banque de Manhattan, dans Fulton Street. On my connaît. Cest avec ces banquiers-là que jai réalisé lopération Ceinture de Soleil, rachat et vente de centaines dimmeubles dans tout le sud ensoleillé des États-Unis, sur laquelle jai bâti une bonne partie de ma fortune et grâce à quoi jai pu trouver les fonds qui mont servi contre Martin Yahl.


  Jai même des relations personnelles avec lhomme qui la dirige. Il me reçoit, non sans mavoir fait attendre une vingtaine de minutes et cest déjà un signe, surtout aux États-Unis où les rendez-vous daffaires sont en général scrupuleusement respectés.


  Nous avons des relations personnelles et, en dépit de notre considérable différence dâge, presque amicales. Mais il a voici quelques jours reçu un dossier complet à mon sujet, à lévidence expédié par Horst, et dans lequel on détaille minutieusement ma situation précaire. Je remarque sarcastiquement:


  «Merci de mavoir aussitôt appelé pour me mettre au courant.»


  Il réussirait presque à paraître gêné. Quoi quil en soit, il sest renseigné, dit-il, à droite et à gauche, il a notamment pris contact avec les maisons de courtage, qui sont si respectables. Et qui lui ont confirmé chacun des éléments du dossier.


  Bref, il nest pas question dun prêt. Et qui serait dailleurs gagé par quoi? Mes biens immobiliers que je suis en train de vendre? Ou mon café qui est en train de baisser vertigineusement?


  Non, pas de prêt. Pas plus de sa banque que, croit-il sincèrement, de nimporte quelle banque américaine ou étrangère.


  Et quand je ressors dans Fulton Street, les photographes de Yates, soudain réapparus pour lhallali, sont là à mattendre, avec leurs visages indifférents et leurs gestes mécaniques. Ils me mitraillent jusquà ce quun taxi consente enfin à membarquer.


  


  


  Cest Jo Lupino qui a le premier exprimé ce que lui, Rosen et moi pensions sans doute.


  «Franz, tu ny arriveras pas. Ces types ont pensé à tout. Je ne serais pas surpris quils aient communiqué à toutes les banques voire à tous les prêteurs possibles, un dossier identique, les mettant en garde contre toi. Et cest prudent, une banque. Tu es coincé. À bloc. Reste sur place et tu te fais massacrer.» Silence.


  «Fous le camp, Franz. Ramasse le maximum en quelques jours, avant le prochain margin call, et quitte les Etats-Unis.»


  … Pour ne plus jamais y revenir. Pour avoir droit à ma photo dans les journaux (Yahl ne manquera pas de tirer parti de la situation et donnera à ma fuite toute la publicité possible, jen suis convaincu). Pour devenir un escroc officiel et patenté, volontairement assigné à résidence dans quelque pays sans extradition possible. Je revois Zarra aux Bahamas, traqué par la police américaine, vivant entre ses gardes du corps jusquau moment où, serré de trop près, il dut aller se réfugier dans une banana republic dAmérique centrale, au prix dun écœurant accord avec la C.I.A. Et je deviendrais un autre Zarra? Quelle fin pour la Danse! «Merci du conseil, Jo.»


  Ils sen vont, Rosen et lui. Je nai pas dormi depuis je ne sais plus combien de temps. Gorgé de café italien, le moindre bruit me fait bondir, je suis à bout, dans tous les sens du terme. Téléphone: cest Paul Hazzard. Il ma trouvé un remplaçant et pourra donc me restituer les sept cent et quelques mille dollars que javais versés pour la venture oil en Oklahoma. «Franz, si tu en as besoin à ce point, je peux ten prêter un peu. Pas des masses, tu connais ma situation. Disons deux cent mille et des poussières, de quoi aller au million, en tout. Je ne peux pas faire plus…»


  Je suis là à contempler ce récepteur téléphonique, en proie à une sorte dhébétude. Cest sans doute à cette seconde-là que jai mesuré à quel point le piège de Martin Yahl mavait cloué au sol, tel un ver quon a piqué dans le milieu du corps et qui se tortille en vain.


  «Franz?»


  Paul Hazzard continue à me parler, mannonce je crois quil va venir à New York pour me voir, me parler, me remonter le moral; quil y sera le soir même, il minvite à dîner. Il me dit quelque chose dans le genre: «Même si tu vas au tapis cette fois, tu finiras par te relever, pas de problème. Et on fera fortune ensemble, toi et moi…»


  


  


  Cest un paquet que lon mapporte, semblable à celui qui contenait les photos de Maria de Santis et de moi. Quelquun la remis à la réception, en disant que je lattendais.


  Jouvre.


  Le paquet enferme là encore une cinquantaine de photos, plus la photographie dun article paru dans un hebdomadaire. Les photos sont toutes celles denfants en bas âge, dun à deux ans, inconnus. Larticle explique qui sont ces enfants: ils ont fait lobjet dun trafic ignoble entre certains pays dAmérique latine et les États-Unis, voire tout le monde occidental, les premiers vendant aux seconds leurs enfants en surnombre, pour quils puissent être adoptés par des parents sans descendance, sur un marché où le produit est rare.


  Article et photos sont accompagnés dun morceau de carton blanc, sans autre indication que ces trois mots tracés en lettres capitales: NOUS, NOUS SAVONS.


  


  


  Quatre heures plus tard, je suis dans un avion pour lEurope, en route pour  il ny a pas dautre mot  la plus grosse connerie de ma vie.
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  De Paris à Saint-Tropez. Le lüger 9mm y est caché derrière des livres dans lancien bureau de mon père. Jai même un permis de port darme. Je cache le lüger sous le siège avant de la voiture et prends la route.


  De New York juste avant mon départ, jai joint lAnglais à Los Angeles et lui ai demandé sans explications de lever immédiatement la surveillance que ses hommes exercent autour de la propriété de Martin Yahl.


  De sorte que celle-ci est dégarnie quand jy arrive la nuit tombée, comme je le souhaitais.


  Je connais les lieux, je lai dit. Jai passé ici, plusieurs fois, mes vacances dorphelin généreusement recueilli. Le parc mest familier, dans ses moindres contours, je sais comment y pénétrer: escalader le mur en saidant dun frêne, suivre le faîte de ce mur sur trente mètres sans chercher à franchir le barrage des barbelés, gagner ainsi quatre mètres au-dessus du sol, parvenir à dominer le toit de lancienne grange. Et là, à douze années de distance, retrouver ce passage que je métais ménagé, invisible, pour mes escapades dadolescent. Un bond court et je suis sur le toit de la grange.


  Le bâtiment dhabitation est à vingt-cinq mètres de moi. Il y a de la lumière, dune part sur ma droite où sont loffice et le logement des domestiques, dautre part face à moi, dans cette grande pièce du rez-de-chaussée qui est le salon-bibliothèque. Les rapports de lAnglais: «Il voit très peu de monde, ne reçoit presque jamais de visites. Avec lui dans la maison: trois domestiques plus deux infirmières, une de jour, une de nuit. Sa distraction favorite est le cinéma, il sest fait aménager une véritable installation de professionnel, qui lui permet de visionner nimporte quel film. Ces derniers mois, il a acheté des centaines de films, dont pas mal de pornos. Ce dernier détail mavait frappé: cette passion de Yahl pour le cinéma est nouvelle.


  Du toit de la grange à celui, plat, des garages. Ensuite, il ne mest même pas nécessaire de redescendre sur le sol, je le faisais autrefois, je peux le faire encore: utiliser à la façon dune échelle ces pierres en saillie, les harpes, qui parent langle de la maison. Jatteins ainsi lappui grillé de la fenêtre de la chambre qui a été la mienne; la crémone ne fonctionne pas mieux quelle ne le faisait alors, elle cède et les battants vitrés qui souvrent, libèrent un puissant fond sonore de musique.


  Il faut quil soit devenu sourd…


  Je fais monter une balle dans le canon. Le couloir, où la musique est de plus en plus forte. Et je marche vers elle comme on marche au combat. Je métais imaginé allant à pas de loup, descendant cet escalier, traversant ce hall comme une ombre. Ça na plus de sens, dans cette maison où je pourrais hurler sans quon mentende. À la musique, des voix ont succédé, ayant cette sonorité particulière des bandes-son de cinéma; et je reconnais même le timbre caractéristique de Pierre Fresnay.


  La double porte du grand salon est devant moi, le battant simplement poussé, laissant passer un rai de lumière. Jentre. La place daucun des meubles na changé. On a simplement, tout au fond de la pièce de quinze mètres, apposé un écran aux rayons de la bibliothèque.


  Et Martin Yahl est assis face à cet écran, me tournant le dos. Je ne suis plus quà deux mètres de lui quand il se retourne…


  «Je ne suis pas Martin Yahl! Ne tirez pas! Je ne suis pas Martin Yahl!» hurle affolé cet homme qui lui ressemble mais qui nest pas lui.


  


  


  Le film sest arrêté. Je nai pas tiré mais jaurais encore pu le faire quelques instants plus tard, quand les domestiques ont surgi, alertés non par le bruit mais par larrêt brutal de ce bruit, par le silence. En fin de compte, je nai pas tiré parce que les trois hommes, accourus à laide du sosie de Martin Yahl, se sont écartés devant le canon de mon arme. Je nai même pas pris la peine de faire le tour de la maison. Dont je suis sorti en tenant le lüger à bout de bras, tout à fait dégrisé de mon coup de folie, partagé entre le soulagement de ce quil ne se soit rien passé, et un sentiment de dérision immense qui pour finir emporte tout, jusquà ce fait que je viens enfin de comprendre comment Yahl, depuis au moins un an, sest joué de moi.


  Car, en une fulguranté seconde, la vérité ma sauté à la figure. Tout séclaire. Pour me tromper à ce point et, avec moi, pour tromper un Lavater et lAnglais, il fallait quelque chose dinimaginable. Eh bien, voilà: un sosie. Il y a sans aucun doute des mois, et peut-être davantage, que Martin Yahl nhabite plus Genève. Et tandis que nous le guettions avec tant de précautions, enregistrant chacun des mouvements, des appels, chacune des rencontres de celui que nous prenions pour lui, lui pouvait en toute liberté parcourir le monde. Dans une totale discrétion. Il ma sans aucun doute précédé en Ouganda, au Brésil, en Bolivie, achetant les hommes nécessaires, organisant et finançant, avec laide de ses amis nazis dAmérique du Sud (après tout, ce nest pas pour rien quil a été durant la dernière guerre lun des banquiers attitrés du Troisième Reich), tous les détails du traquenard quil me préparait.


  Ce vieillard à bout de forces, presque mourant, sans aucun doute cardiaque, dont on a pris pour moi des photos, soit dans le parc de la propriété soit même à Londres?


  Ce nétait pas lui.


  Lui est en pleine santé.


  Et il ma en fin de compte pulvérisé.


  


  


  Jétais entré comme un voleur, je ressors par la grille. Et le premier visage que japerçois par-delà les barreaux, est celui du Turc, inquiet: «Tu las flingué, Franzy?  Non. Quest-ce que tu fous ici?


  Ton copain Flint ma téléphoné. Lui et un dénommé Hazzard. Et Jo Lupino. Tu es sûr de navoir tiré sur personne?


  NON!»


  Je hurle. Derrière moi, les domestiques sont à leur tour parvenus à la grille que jouvre. Ils simmobilisent. Lun dentre eux dit:


  «Nous allons prévenir la police.


  Et larmée et la marine suisses, tant que vous y êtes», réplique le Turc.


  Il me prend le lüger des mains, en hume le canon. «Ça va.» Il allonge le bras, vise les domestiques et crie: «Pan! pan! pan! vous êtes morts!» Ça tourne à la farce.


  «Fichons le camp dici», dit le Turc.


  Il mentraîne vers sa propre voiture, met en route, mexplique tandis que nous roulons vers Genève: «Ils mont téléphoné de New York en me disant que tu tapprêtais visiblement à faire une grosse connerie. Jo Lupino est entré dans ton appartement du Pierre et il a vu les photos de gosses. Franzy, cest dégueulasse, le type qui a fait ça mériterait quon lui coupe quelque chose. Mais tu tes trompé: ça nest pas Yahl.


  Tu parles!»


  Le Turc secoue la tête: «Inutile de grincer des dents, Franzy. La vérité est que Yahl et toi, convulsés par la haine que vous vous portez, vous nêtes pas plus clairvoyants lun que lautre. Je ne parle pas des affaires, où vous seriez plutôt intelligents, tous les deux, mais en ce qui vous concerne personnellement. Franzy, on ne fait pas de la finance avec de mauvais sentiments; il ny faut pas de sentiments du tout. Pourquoi crois-tu que jaie foncé pour te récupérer? Par amitié?» Je ricane. «Tout simplement parce que si tu avais flanqué six balles, on taurait mis en prison, camarade. Et ça naurait pas arrangé mes affaires. Tu me dois du fric.»


  Flint et Lupino ont appelé Marc Lavater, qui les a mis en contact avec lAnglais; celui-ci leur a appris que javais fait cesser la surveillance de la villa de Yahl.


  «Ça nous a alertés. On ta cherché partout. Où étais-tu? À Saint-Tropez? On a appelé sans réponse. Quest-ce quon pouvait faire? Prévenir Yahl? Sans compter quon pouvait se tromper sur tes intentions. On aurait eu lair fin.»


  Nous avons traversé Cologny, nous entrons dans Genève, nous le traversons directement.


  «Revenons à ces photos, Franzy, Lupino était fou de rage, Lavater aussi. LAnglais savait où trouver Horst. Lupino et Hazzard sont allés voir ce même Horst. À qui Hazzard a fortement cassé la gueule, pour le principe, avant de découvrir quil nétait pour rien dans les photos. Trop tard. Horst est à lhôpital. Bien cassé, le pauvre. Cest un monstre, ce Hazzard, il paraît.»


  Genève est traversé, nous filons vers laéroport. Le Turc: «Et si ce nest pas Horst ni Yahl, cest qui?»


  Laéroport de Cointrin. Flint et son avion, cigare au bec. Flint qui minterroge inquiet: «Tu las flingué, Franz?


  Il na tué personne, dit le Turc. Fais décoller ton aéroplane, sil te plaît.» Nous décollons.


  «Franz, entre deux claques affectueuses de ton ami Hazzard, Horst a parlé de choses et dautres.» Nous survolons déjà la France.


  «Maria de Santis, ça te dit quelque chose? Bon. Elle na rien à voir avec Yahl ou Horst, ce ne sont pas eux qui lont payée mais quelquun dautre. Le même type qui ta adressé ces photos denfants, lordure. Le même qui, depuis le début, a servi dindicateur à Yahl mais a aussi travaillé pour son propre compte, en surenchérissant à ses propres frais sur ce que Horst te faisait subir. Horst a reconnu quil avait engagé un certain Maclves pour te faire suivre. Mais la filature a cessé fin janvier, quand ton fils a disparu. Et à ce moment Maclves a changé demployeur. Quelquun a pris la suite de Horst. Toujours le même homme. Tu vois de qui je veux parler?


  Mon beau-père.»


  Paris. Où nous sommes à une heure du matin. Où Marc Lavater mattend, amaigri, vieilli, usant de béquilles mais debout.


  


  


  Jai refusé de laccompagner à Chagny, si bien que cest lui qui me suit à Saint-Tropez. Physiquement, il est diminué, ne se déplace que difficilement; pourtant, tout se passe comme sil veillait sur moi. Il craint peut-être que je ne me relance dans un autre commando exterminateur, cette fois avec mon beau-père pour objectif. Mais non: «Marc, jai été idiot une fois. Pas deux. Je réglerai autrement le compte de ma belle-famille.» Rapport de lAnglais sur le sosie de Yahl: cest un vieil acteur allemand, qui est effectivement cardiaque  doù lauthenticité des diagnostics des cardiologues  et qui attend de mourir dans cette retraite dorée, à regarder des films à longueur de journée. «Mais monsieur Cimballi, pourquoi ne pas mavoir parlé de cette De Santis, et de ces photos? Je vous aurais très vite apporté la preuve de ce quil y avait deux opérations distinctes, lune purement financière quoique assortie de photographes vous harcelant, lautre greffée sur la première mais en fait indépendante, entreprise par ce pauvre type quest Jeffries.» Pauvre type, le mot est faible. «Oublie-le, me dit Marc. Que peux-tu faire? Un procès? Alors quoi? louer des tueurs? Franz, soyons sérieux: tu nes pas Billy le Kid.»


  Je me suis souvenu dune phrase de Philip Vandenbergh: on reconnaît un homme à ses ennemis, ou quelque chose dapprochant. Un ennemi aussi médiocre, aussi pitoyable, aussi grotesque et abject quun Alec Jeffries ne vaut pas quon sen vante. Mais ça passe mal.


  «Et puis nom de Dieu, dit encore Marc, tu as autre chose à faire!»


  Mon fils en premier lieu. Mais je ne peux quattendre.


  Ce qui nest pas le cas de mes affaires, qui de jour en jour se détériorent. Tout au long de cet été-là, la vaste opération de liquidation de tous mes biens se poursuit. Aux États-Unis, Lupino réussit à vendre dans dassez bonnes conditions tout ce qui mappartient; en tout, il récupère sept millions de dollars. Plus que je nespérais, dramatiquement moins que ce dont jai besoin. Cannat à Paris ma trouvé acquéreur pour lappartement de lavenue Henri-Martin aux couleurs nippo-normandes. Pas au prix que je lai payé, sans parler des frais de décoration: javais versé près de quatre millions de francs français, en tout, je nen retire que trois. Même situation pour mes autres propriétés en France, toutes vendues à perte.


  Toutes sauf Saint-Tropez. Le hasard seul a voulu que jaie acquis La Capilla en me servant dune autre filière que celle de Panama. Ce secret-là na pas été dévoilé. Je peux donc entretenir lillusion, quoi quil marrive, den demeurer le propriétaire. Yahl ne pourra pas men priver.


  … Sauf sil a réussi, là encore, à me mettre officiellement en cause. Et peut-être attend-il le dernier moment pour men assener la révélation, à la façon dun coup de grâce.


  


  


  Une enquête de Lupino mapprend, courant août, comment Martin Yahl a, précisément, opéré pour me débusquer derrière le camouflage de la Panama et de la Curaçao.


  Premier point: laffaire de la note dhôtel à Nassau. Elle correspond à ce séjour véritablement effectué, à lissue duquel mon beau-père avait généreusement offert de régler lui-même la facture. Circonstance inouïe qui mavait sidéré: quoique riche lui-même, il sétait jusque-là volontiers contenté de vivre à mes crochets. Eh bien, cette générosité si exceptionnelle cachait un piège: la note na pas été finalement réglée par lui mais par mon banquier, obéissant à un ordre (un faux) que je lui aurais prétendument adressé. Grâce à ce faux, mon beau-père avait entre les mains une preuve irréfutable du lien entre Cimballi et la société anonyme de Panama: la note acquittée portant mention de son mode de règlement.


  Deuxième point: laffaire des traites du ranch. Il est exact que la banque de Nassau a mis quelque retard à régler une traite concernant le paiement du ranch à son homologue de Phœnix, via la Panama. Mais cest le seul élément authentique. Dont on a tiré parti par dautres faux. Mon beau-père présent au ranch quand la lettre de rappel y est arrivée, en mon absence, la probablement subtilisée; il a sans doute, avec laide dun faussaire, rédigé une note à mon banquier, lui demandant de mettre bon ordre; après quoi il a vraisemblablement intercepté la réponse, adressée à mon nom, du banquier, réponse qui, si elle métait parvenue, maurait alerté. Deuxième preuve irréfutable de mon lien personnel avec la Panama et lexistence dun donneur dordre nommé Cimballi sur le compte de la banque de Nassau.


  Probablement, sans doute, vraisemblablement… autant de mots pour exprimer que dans cette affaire, je ne peux rien prouver, Lupino a raison. Lupino qui ma fait tout de même remarquer:


  «Franz, reste quils se sont procuré, dune façon ou dune autre, le code daccès à ton compte des Bahamas…»


  Bon. Opérer à labri dune société anonyme dans un paradis fiscal présente de nombreux avantages. Mais elle fait courir un danger: quil vous arrive quelque chose et les précautions prises de votre vivant pour conserver lanonymat risquent de se retourner contre vous, ou plutôt contre vos héritiers. Pour pallier ce risque, jai multiplié les précautions: jai fait transcrire en trois exemplaires mes actes de propriété, mes comptes bancaires répertoriés, qui permettront à mon fils dhériter de moi si je venais à disparaître. Jai placé ces trois copies dans trois coffres différents à ouvrir en cas de décès, à Lausanne, Genève et Los Angeles. De ces coffres, trois personnes seulement avaient laccès. La première était un avoué californien, la deuxième Marc Lavater, la troisième Catherine.


  O. K. Jai compris.


  


  


  Le quatrième appel de marge sur le café est du 8 juillet. Six millions de dollars, répondant à une nouvelle baisse de dix pour cent sur le cours.


  Je règle la facture.


  Ma situation est alors dramatiquement claire: je suis en état de répondre à un ou deux autres margin calls, à condition quils natteignent pas des hauteurs vertigineuses.


  «Mais ça ne changera rien à ton problème», me fait remarquer Marc avec ce don quil a pour souligner les évidences. «En supposant que tu puisses répondre à tous les appels, il te faudra de toute façon régler le solde le 18 septembre.»


  Au train où vont les choses, il me manquera toujours une vingtaine de millions de dollars. Mince consolation: même les dix millions bloqués par la société du Liechtenstein nauraient pas suffi.


  Je ne quitte guère Saint-Tropez, où je suis depuis la fin du grotesque épisode suisse. Épisode que jen viendrais presque à prendre avec le sourire, au fur et à mesure que les jours passent et pansent mes blessures damour-propre. Je revois le visage de ce pauvre acteur affolé, ayant enfin décroché un rôle et des plus douillets, se faisant servir comme un président de banque, visionnant LArrière-train sifflera trois fois ou Chattes en folie. Je le revois se dressant devant moi, arrachant sa perruque et hurlant: «Je ne suis pas Martin Yahl! ne tirez pas!» Un détail même ma particulièrement frappé que je trouve croustillant, en fin de compte: «Marc, est-ce que tu sais quel film, entre tous les autres, ce pauvre diable était en train de regarder quand jai surgi derrière lui, le prenant pour Yahl?  Non. Le Retour de Zorro?  La Grande Illusion de Jean Renoir.»


  Je me tiens au courant en permanence auprès de lAnglais des recherches concernant Marc-Andrea.


  Je ne quitte Saint-Tropez que pour de rapides voyages, tous visant au même but: trouver quelque part un crédit qui me permettra, le 18 septembre, de tenir mes engagements; tous infructueux. On ne me prêterait même pas de quoi acheter un réfrigérateur.


  Et pourtant, ça bouge, cest comme une lente reptation.


  Début août, coup de téléphone de Philip Vandenbergh qui a, le salaud, condescendu à soccuper de moi. À force de négocier avec les Texans, il a enfin obtenu deux quils me rachètent mes parts de Safari. Cest déjà un déchirement de voir cette affaire que javais rêvée seul méchapper à jamais. Mais même Vandenbergh, qui a pourtant de lassurance à en revendre au porte-à-porte, même lui hésite à mannoncer le prix que moffrent les hommes de Dallas:


  «Quatre millions et demi de dollars.» Cétait mon idée et jy ai investi plus de huit millions de dollars! Jen pleurerais. Vandenbergh de sa voix glacée:


  «Cest à prendre ou à laisser. Vous avez quarante-huit heures pour vous décider.»


  Nous sommes le 2 août, à quarante-sept jours de léchéance de mon contrat sur le café.


  «On peut signer quand?


  Dès demain si vous pouvez être à New York.»


  Jy serai. Jannonce mon départ à Marc, je me fais réserver une place dans lavion de New York, que je rejoindrai à Paris par Nice. Cela me laisse cinq ou six heures, un court laps de temps somme toute. Mais qui suffira à contenir, par une de ces accélérations brutales du destin qui font dire: «tout arrive toujours en même temps», deux rebondissements essentiels.


  Dabord un autre coup de téléphone, de Rosen celui-là. Rosen tient la nouvelle de lun de ses correspondants à Londres: dénormes quantités de café ougandais viennent de réapparaître sur le marché. On les croyait bloquées pour léternité dans un pays en proie à la guerre civile et au chaos, les voilà qui surgissent:


  «Franz, quelquun  votre ami Yahl sans doute  a financé un véritable corps expéditionnaire pour en assurer lacheminement par train à destination de Mombasa. Ce nest pas tant la quantité de café ainsi injectée sur le marché qui impressionne les spéculateurs, que le principe même de cette réapparition. On sent le coup fourré. Et on sabrite.


  Et ça baisse, naturellement.


  En catastrophe. Vos courtiers vont vous appeler en rehaussement de marge dès demain.


  On peut dores et déjà donner un chiffre?


  Vingt pour cent, Franz, je suis navré. Douze millions de dollars!»


  Moi aussi je suis navré! Je ressens comme un coup de poing dans lestomac.


  En comptant les quatre millions et demi que je vais recevoir des Texans, je disposerai, demain, de même pas quinze millions. La fin est proche.


  Je repose le récepteur pour me trouver (Marc la fait entrer pendant que je téléphonais et il mattend dans le salon voisin) en face dun homme que je nai jamais vu. Cest un avocat parisien, et il a pris la peine de se déplacer en personne pour mapporter la nouvelle: Catherine demande le divorce. Mieux que cela: elle lexige, et dans les plus brefs délais, pour cette raison: «Ma conduite éhontée avec une certaine Maria de Santis!»
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  Jai paré au plus pressé. Je suis allé à New York, jy ai rencontré les hommes daffaires texans, jai signé les papiers qui me privent de tous mes droits sur Safari. Et, dans la foulée, jai réglé lappel de marge de douze millions de dollars.


  Ensuite, je suis rentré en France. Cela ma pris une semaine, passée à insister au téléphone, menaçant, quémandant, raisonnant, mais je finis quand même par avoir la mère de Catherine au téléphone. Elle me dit:


  «Vous perdez votre temps. Dailleurs, elle nest même pas en France.»


  Japprendrai plus tard et par hasard quelle se trouvait alors en Angleterre, sur les terres ancestrales des Jeffries.


  «Et elle restera hors de France aussi longtemps que nécessaire.»


  Cest-à-dire tant que le divorce naura pas été prononcé. Je remarque, en maîtrisant ma voix autant que je le peux:


  «Elle ne sinquiète même pas de savoir ce quest devenu notre fils.»


  Silence.


  «Franz, vous pensez vous tirer de la situation où vous êtes? Je parle de votre situation financière.


  Oui.


  Malgré Martin Yahl?»


  … Qui est, je lai parfois oublié, son propre cousin germain.


  «Malgré lui.»


  Un temps.


  «Et le plus extraordinaire, dit-elle enfin, cest que vous en êtes capable. Et je vous le souhaite, Franz. Je suis sincère.»


  Les larmes montent à mes yeux:


  «Je vous crois.»


  Cest alors que je lui explique que toute laffaire De Santis est une machination, dont son mari est le seul responsable; je lui parle de Maclves et de la filature dont Jeffries a chargé ce dernier, en prenant le relais de Horst; je parle surtout des deux dossiers photos, du deuxième dossier, le plus ignoble, dont le seul souvenir me raidit de rage.


  «Cest lui, et lui seul, qui ma fait parvenir ces photos denfants…»


  En ai-je la preuve?


  Non.


  Silence. Je dis:


  «Et cest tout?


  Je ne comprends pas.


  Vous me comprenez très bien… Oh! bon Dieu, je croyais que vous aviez quelque affection pour moi!»


  La ligne reste muette un très long moment, je pourrais presque croire quelle a abandonné le récepteur. Mais je perçois sa respiration pressée et, au seul timbre de sa voix, je devine quelle est peut-être encore plus bouleversée que moi…


  «Franz, mettez-vous à ma place. Puis-je accepter de vous croire, de tenir pour vraie chacune de vos affirmations? Dans ce cas…»


  Un silence.


  «Lautre solution, Franz, consiste à essayer de tourner la page sur toutes ces abominations. Franz, je ne veux pas détruire ma vie actuelle. Il nen est même pas question dailleurs. Qui peut se permettre de juger ou de punir? Mon seul souci est dorénavant le bonheur de ma fille. Je crois sincèrement que la meilleure solution, pour Catherine et même pour vous, est une séparation définitive.»


  Sa voix se raffermit.


  «Tout comme je crois, en effet, que ce que vous appelez laffaire De Santis ne doit pas entrer en ligne de compte. Je parlerai à Catherine et à ses avocats. Nous ferons en sorte que le divorce fasse le moins déclat possible, et quil soit prononcé dans les meilleurs délais.


  Je ferai ce que vous souhaiterez sur ce point mais je veux la garde de mon fils.


  Franz, quelle folie, vous savez bien quil ny a plus rien à espérer!


  Pour moi, si. Accordez-moi cela et tout sera réglé très vite.»


  Et il nen faudra pas plus pour clore ce chapitre-là.


  


  


  En août, je cours.


  À lexception de la propriété de Saint-Tropez, que jespère toujours sauver, et de lîle de Maria Cay, jai désormais vendu tout ce que je pouvais vendre, tel ce capitaine de Jules Verne brûlant son navire dans le seul but de continuer à avancer.


  Je fais inlassablement, fiévreusement mes comptes, cela tourne à la manie, et toujours je retombe sur les mêmes chiffres: en cette mi-août, je ne dispose plus que deux millions et demi de dollars.


  Ça na donc tenu quà un cheveu. Jaurais, entre le 2 et le 30 août, reçu cet appel de marge que je ne recevrai en réalité que le 5 septembre, jaurais éclaté en chaleur et lumière. Ce margin call-là étant à nouveau de six millions, moi-même ne pouvant en aligner que moins de la moitié, je naurais eu aucune chance de men tirer; même en vendant en catastrophe Saint-Tropez et lîle.


  Et de toute façon, restait encore léchéance du 18 septembre.


  Oui, il sen est vraiment fallu de peu. Et ce qui va me permettre de surnager jusquau naufrage final est cette intervention dUte Jenssen en date du 29 août. Elle ma téléphoné de Londres pour mannoncer son arrivée à Saint-Tropez où je viens moi-même de rentrer après quatre jours désespérants à New York. Elle débarque sur le petit aérodrome de La Môle, vêtue en tout et pour tout dune sorte de paréo à la tahitienne qui commence à la pointe de ses seins et stoppe sa course folle au ras des fesses. Et sous lequel nimporte quel contre-jour révèle quelle na point de culotte. Incroyable. «Tu mas toujours dit quon ne shabillait pas à Saint-Tropez!  Pas à ce point.» Elle membrasse, embrasse Marc et un gendarme qui passait par là.


  «Où en es-tu, Franzy?


  Ça pourrait être pire. Je pourrais avoir mal aux dents, en plus.


  Ton fils?


  Rien.


  Tu nas toujours pas trouvé cet argent?


  Toujours pas.»


  Outre son paréo, elle a pour tout bagage un sac de voyage en crocodile. Elle louvre, en retire un tube dhuile solaire, un paréo de rechange, un slip de bain aux dimensions dun as de trèfle et un chèque de quatre millions de dollars.


  «Bien sûr, dit-elle, jaurais pu te lannoncer au téléphone. Mais jai préféré venir moi-même. Le rastaquouère a craqué, tu las compris, jespère. Ces Turcs, cest bien moins solides que ça en a lair. En bref, je lai décidé à accepter la proposition que tu lui avais faite: racheter tes parts de Tennis. Nous avons cassé notre tirelire, tous les deux et le résultat est là: quatre millions. Je ne peux vraiment pas faire plus.»


  Elle me sourit. Je lui dis:


  «Je taime.»


  Elle hoche la tête, soudain émue:


  «Je le mérite, mon pote. Et ce nest pas tout. Je suis probablement idiote, cest lavis du Turc, mais je naimais pas cette idée de te débarquer dune affaire qui est bonne, qui va le devenir plus encore malgré les misères quon nous fait, et qui nexiste que par toi. Papa Ute en était indigné. Il a eu une idée. Est-ce que tu sais ce quest une vente à réméré?»


  EURÊKA


  


  


  Et je me revois, sur la terrasse tout au bord de la plage ensoleillée de Pampelonne, tandis que nous signons les papiers qui ont pour résultat essentiel de me fournir quatre millions de dollars, en train peut-être de perdre Tennis Dans le Ciel après Safari mais pas abattu pour autant. Au contraire. Je me revois presque dansant…


  … Tant je suis convaincu davoir à ce moment-là trouvé, tout à la fois, les moyens de clouer le bec à ces courtiers de Londres et de New York qui guettent mon scalp et, surtout, la riposte au piège si minutieusement élaboré par Martin Yahl.


  Une vente à réméré, hein?


  Pas encore mort, Cimballi!


  


  


  Le 2 septembre, à seize jours de léchéance, je suis à San Francisco et face à moi, Li et Liu hochent mélancoliquement la tête:


  «Franz, ça nétait vraiment pas la peine de venir jusquici. Nous ne pouvons rien faire, nous te lavons expliqué. Et dailleurs, combien te faut-il? 20 millions?»


  Pour la cinq cent soixante-septième fois, dans lavion, jai refait mes comptes:


  «Plutôt 25. Jen suis même sûr: 25.» Ils branlent du chef de plus belle: «25 millions, Franz, tu es fou, cest le délire.» Même en temps normal, sans ces investissements qui bloquent leurs capitaux, ils nauraient pas marché. «On taime bien, mais pas pour 25 millions de dollars.» Et aucune banque ne me les prêtera.


  Je leur pose cette même question quUte ma posée:


  «Est-ce que vous savez ce quest une vente à réméré?»


  Ils savent. Tout le monde sait. Comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Une vente à réméré est une vente qui comporte une clause très particulière, par laquelle le vendeur se réserve le droit de racheter, dans un délai convenu entre les parties, ce quil a vendu. Sous condition de rembourser, à la fin du délai, non seulement le montant de lachat, mais encore des intérêts  qui peuvent être considérables  et tous les frais entraînés par lopération.


  Mais quai-je donc à vendre qui vaille 25 millions de dollars, plus les intérêts, plus les frais?


  Réponse: mon café.


  Si jobtiens une vente à réméré, je pourrai le payer jusquau dernier grain. Je le paierai 60 millions. Sur quoi je le revendrai sur-le-champ et même si, ayant baissé, il ne vaut plus en réalité que 35 ou 40 millions, je pourrai avec le produit de sa vente, rembourser mon acheteur à réméré et…


  Li et Liu me considèrent dun air apitoyé.


  «Gland Petit Cimballi Lusé devenil complètement fada! Franz, ton café baisse tous les jours…


  Je sais. Résumons-nous: je lai payé entre 180 et 190 cents la livre, soit 185 en moyenne. Au train où vont les choses, il ne vaudra plus que 140 ou 130 dans quinze jours, au moment de léchéance. Daccord. Disons 130. En achetant pour 60 millions de dollars de café à une moyenne de 185 cents la livre, jai acheté 14752 tonnes de café. Daccord?


  Puisque tu le dis.


  Bon. Même à 130 cents la livre, ces 14752 tonnes valent encore quelque chose, non? Ne cherchez pas, jai là aussi fait le calcul: sachant quil y a toujours (ou alors on ma trompé) 2200 livres par tonnes, 14752 tonnes font 32454400 livres. Soit multiplié par 130: 42190720 dollars.»


  Silence. Jajoute: «Jai arrondi, hein! En fait, il manque 67 cents.»


  Cest, sinon lavantage, du moins la caractéristique de Li et Liu: à partir dun certain degré de loufoquerie, quelle que soit la gravité de la situation, ils se marrent.


  Et ils se marrent.


  «Et, bien entendu, tu comptes sur nous pour te trouver un banquier ou nimporte qui acceptant de tacheter à réméré, pour 25 millions de dollars, un café qui… combien as-tu dit quil y en avait de tonnes?


  14752.


  14752 tonnes… qui valent au cours actuel, mais ça peut baisser encore, aux alentours de 42 millions de dollars? Tu comptes sur nous pour ça?»


  Je ne compte pas que sur eux: jai tenu le même raisonnement à Marc Lavater, à Cannat, au Turc et à Ute, à Lupino, à Rosen, à Vandenbergh, à Paul Hazzard, à Duke Thibodeaux, à Letta, à une dizaine damis financiers de toutes nationalités, et même à Hyatt à Hong Kong, sait-on jamais. Je ne compte pas uniquement sur Li et Liu mais pourquoi les vexer en le leur disant?


  «Et ton échéance est le 18 septembre prochain?


  Oui.


  Et le délai que tu souhaiterais pour cette vente à réméré?


  Un an. Jusquau 18 septembre de lannée prochaine.


  Le café peut encore baisser, dici là.


  Et je peux attraper la fièvre jaune. Je lai déjà, rien quà vous regarder. Nom dun chien, mon café est déjà tombé de 60 à 42 millions! Et il tomberait encore?»


  Li et Liu cessent de rire.


  «Tu es vraiment cinglé, Franz. Tu te rends compte du risque que tu prends? En admettant que nous te trouvions quelquun  en admettant  tu devras payer à ce type au moins 30 millions de dollars, car il va tétrangler avec les taux dintérêt. Tu devras les lui payer dans un an, ou moins sil réduit le délai. Sinon, tout ton café lui reviendra. Et tu nauras même plus de quoi ten offrir une tasse.


  Mais jaurai gagné un an. Vous allez chercher quelquun?


  On va essayer. Donne-nous quelques jours.


  Il men reste 16. Même pas.»


  


  


  De San Francisco à New York. Où je suis le 3 à la première heure devant Jimmy Rosen:


  «Franz, désolé de navoir à vous annoncer que de mauvaises nouvelles…»


  Un: il a vainement fait le tour de tous les financiers capables daccepter ma vente à réméré. Deux: il mannonce lappel de marge que je subirai quarante-huit heures plus tard, le 5 septembre donc, qui sera le sixième de la série, et dont le montant sera de 6 millions de dollars.


  Compte tenu de mes déposits, jai déjà versé, pour le seul café 36350000 dollars. Avec ce dernier règlement jatteindrai 42350000 dollars! Otés de 60, il reste 17650000 dollars.


  Je règle le margin call du 5 à laide des quatre millions dUte. Au soir de ce même jour, mes petits calculs traditionnels me révèlent que je ne possède plus que 600000 et quelques dollars.


  


  


  À partir de ce moment-là, jattends. Et les jours vont passer, scandés par tous ces appels que je reçois dans mon appartement du Pierre, tous venant effriter un peu plus le dernier espoir que javais formé: même une vente à réméré ne semble intéresser personne. Li et Liu eux-mêmes, sur qui je comptais beaucoup, mappellent le 9 septembre de Tokyo:


  «Rien à faire, Franz. Et ce nest pas normal. Il est sûr que ton ami Yahl est en train de faire jouer toutes ses relations. Nous comprenons maintenant pourquoi les Texans ont manœuvré comme ils lont fait. Tout se tient, tous ces types sont plus ou moins en relation. Yahl a beaucoup damis en Amérique du Sud…»


  Cest ce moment que choisit Sarah pour réapparaître. Elle mappelle de Montego Bay à la Jamaïque, depuis cet hôtel quelle dirige. «Des ennuis, Franz?  Plutôt.  Tu ten tireras. Jai confiance en toi. Tu ten tireras là où personne ne sen sortirait. Viens me voir. Après.  Après.» On est le 10 septembre. Le 11, lune de mes dernières chances, celle en laquelle je croyais peut-être le plus (une banque française dont le patron est un vieil ami de Marc Lavater), déclare forfait à son tour, après avoir longuement hésité. «Il a subi des pressions incroyables, commente Marc, suisses et allemandes. Et de la part de cette banque privée qui gère lorganisation concurrente de Tennis, et a fortement joué à la baisse sur le café.»


  Et trois jours passent encore. Je ne tiens plus en place, au figuré du moins, en réalité je ne quitte pratiquement plus mon hôtel. Pour attendre quoi, je lignore. Mais je continue despérer que quelque chose va se produire.


  … Tandis que deux des photographes de Yates montent patiemment la garde devant le Pierre, guettant sans doute la seconde ultime de la mise à mort.


  Le 14, fausse joie: Vandenbergh a failli accrocher un banquier de Boston, qui nest rien moins que son oncle. Mais loncle se désiste à la dernière minute, «sur un appel de cette banque de Fulton Street dont vous étiez le client, monsieur Cimballi».


  Philip Vandenbergh est même venu me voir pour mexpliquer son échec. Il me regarde impassible et dit: «Désolé. Sincèrement. Jai fait tout tout ce que je pouvais. Jaurais voulu vous aider. Ça a quand même été un beau combat.» Il sen va et ces quelques mots qui manifestent quil est peut-être humain, après tout, manquent de me flanquer en lair, moralement parlant. Je dois être bien bas pour quil en vienne à me plaindre.


  Le 16, je comprends que tout est fini. Après avoir vainement tenté de joindre lAnglais à Los Angeles pour lui dire que je ne pourrais plus le payer, je quitte lhôtel et je men vais marcher dans Central Park. Je me souviens dêtre allé jusquau lac, je me revois aux alentours de Bethesda Fountain, écoutant sans les entendre trois ou quatre musiciens gratteurs de guitare, enveloppés dans la fumée de la marijuana.


  De retour à lhôtel, vers quatre heures de laprès-midi:


  «Un appel pour vous, monsieur Cimballi. Votre correspondant est en ligne.


  Je prends dans ma chambre.»


  Une voix glapissante, suraiguë dans lécouteur:


  «Honolables Fils du Ciel vouloil pallé à Gland Petit Cimballi Lusé…»


  Jai compris. Un spasme de joie me traverse comme une décharge électrique. Ces deux clowns ne feraient pas les pitres en un moment pareil…


  Quoique…


  «Chinetoques Pourris, oui ou non?


  Ça va te coûter la peau des fesses, mon canard, mais cest oui. Tu auras largent, dix-huit millions, demain matin.»


  Je ne sais plus si je les ai remerciés. Jai hurlé et dansé. Je suis allé me regarder dans le miroir de la salle de bain et jai envoyé de gros baisers à Cimballi qui me regardait dun air hilare, cet abruti.


  


  


  Je nai pourtant pas de temps à perdre. La banque qui a accepté la vente à réméré est chinoise, pas chinoise de Hong Kong mais chinoise de Chine populaire, la vraie, ayant son siège à Hong Kong, ce qui explique sans doute quelle soit demeurée indifférente aux pressions de Yahl et de ses amis. Je suis à Hong Kong le 17 en fin de matinée, jen repars illico, après avoir signé tous les papiers nécessaires à la transaction.


  Un détail capital, sur lequel toutes mes capacités de négociateur se sont révélées inopérantes: le délai quon maccorde court non pas jusquau 18 septembre dans un an, mais jusquau 30 juin.


  Mais ai-je le choix?


  Le 18 à laube, je suis de retour à New York. Jattends louverture des banques et je me fais donner par la Chase Manhattan lassurance que les fonds seront bien à ma disposition  en fait à celle des courtiers  avant midi.


  Deux heures plus tard, à bord de lavion de Flint (qui a payé de sa poche le plein de carburant), je menvole pour les Bahamas et lîle de Maria Cay.


  Je suis loin  à ce degré-là, mieux vaut parler en années-lumière  davoir réglé tous mes problèmes. Mais jai tout de même une énorme satisfaction, outre le délai de grâce quon ma accordé: la tête de Rosen, Lupino et Vandenbergh quand je leur ai appris ce que jallais entreprendre. Ils ont levé les bras au ciel: je nallais tout de même pas faire ça?


  «Il y a une loi qui men empêche?


  Mais ça ne sest jamais vu, une livraison effective, en pareil cas!»


  Et je leur ai répondu:


  «Nom dun chien, il est à qui, ce putain de café? À moi, non? Eh bien, je le veux. Je lai payé, quon me le livre!»


  Car cest très exactement ce que jai lintention de faire: empiler des sacs et des sacs et des sacs de cette saloperie de café sur chaque mètre carré de mon île. Quitte à en faire doubler ou tripler laltitude et à gêner la navigation aérienne.


  Je nai pas la moindre idée de combien cela fait de sacs, quatorze mille sept cent cinquante-deux tonnes de café. Mais jai lidée que je ne vais pas tarder à le savoir.


  Et puis, en les comptant, jaurai de quoi me tenir éveillé!
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  Bon, ça na pas été simple. Il ne ma pas fallu longtemps pour mesurer à quel point était folle ce que tous, Li et Liu, Lavater, Lupino, Rosen et Vandenbergh, appelaient mon idée de fou.


  Lhydravion piloté par Flint amerrit près de Maria Cay le 18 septembre en fin daprès-midi. Moins dune heure après, nous sommes, Flint et moi, sur cette jetée en eau profonde que les Anglais ayant habité lîle avant moi avaient fait construire pour y amarrer leur yacht, quils ne voulaient pas risquer sur les hauts-fonds coralliens de la côte ouest.


  Je marche jusquà lextrémité de la jetée, je me penche. Cest vertigineux: locéan Atlantique ne serait pas là, il se retirerait dun seul coup, je me trouverais tout au bord dun gouffre gigantesque, presque à pic, de cinq kilomètres de profondeur. Je lai dit: cest la caractéristique essentielle de mon île, que cette extraordinaire situation géographique, à la manière dun véritable balcon, grand large à lest, et sur lautre côté la mer Caraïbe, par comparaison peu profonde et amicale. Je demande à Flint:


  «Tu crois que des cargos pourront accoster ici?»


  Il est aviateur, dit-il, pas marin. Mais à son avis, pour répondre à ma question, oui. Nous sommes déjà deux à penser de même, cest toujours ça. Flint éclate de rire, en me désignant du doigt la vieille cabane en planches, toute déglinguée, qui est sur la grève la seule construction visible. Entre deux hoquets:


  «En tout cas, ce nest pas là-dedans que tu entreposeras quinze mille tonnes de café!»


  Très drôle.


  Nous passons la nuit dans lancienne maison des retraités anglais. On y a effectué tous les travaux que javais demandés, suite à ma première visite du 15 décembre dernier, neuf mois plus tôt. Le groupe électrogène démarre au quart de tour, les quatre chambres sont à peu de chose près prêtes à être habitées, on a tout nettoyé  et encore récemment, cela se voit; notamment limmense véranda en U, de quarante mètres de longueur totale sur six mètres de large, avec ses étranges et innombrables cages sans porte, où des centaines doiseaux sont installés, dans une liberté totale. De la végétation qui à mon premier passage couvrait presque complètement lhabitation, on na selon mes ordres dégagé que le strict nécessaire. Flint nen revient pas, qui ne pensait pas que ce fût si beau.


  Mais le lendemain 19, par une escale à Nassau, je suis à La Nouvelle-Orléans. Coup de téléphone à New York, où tout se passe normalement; Rosen a fait le nécessaire, les dix-sept millions six cent cinquante mille dollars réclamés par les courtiers ont été réglés à temps; il me reste, avec le solde de largent chinois et de mon capital, un million. «Vous voulez toujours votre café, Franz?  Plus que jamais.» À La Nouvelle-Orléans, je retrouve Duke Thibodeaux. Il va mêtre dune aide inestimable, lui et ses innombrables fils, dans cette ville qui est la leur. Cest que je livre une véritable course contre la montre. Il sagit, et tout cela en un temps record, dabord de sassurer que la côte est de Maria Cay est véritablement accore, accessible à des navires de moyen tonnage, à lendroit de la jetée. Cest fait le 21, au prix dun aller et retour dun expert maritime piloté par Flint.


  Il sagit ensuite de remettre la jetée en état, voire de la prolonger; puis de trouver et dacheminer les matériaux destinés à la construction dentrepôts, ainsi que les hommes appelés à édifier ces mêmes entrepôts; puis de recruter les équipes de déchargement et dentreposage, avec leur matériel propre; enfin dengager une demi-douzaine de gardiens; que bien entendu il faudra loger, comme les précédents, et pour lesquels on devra donc construire.


  La superficie de Maria Cay est dun peu plus de douze kilomètres carrés. Je me suis renseigné (il était temps!) sur les conditions de stockage du café en sacs, tel que livré par les producteurs. Bonne nouvelle: ce stockage ne nécessite pas de conditions particulières de température, dhumidité ou autres et, somme toute, il est simple: il suffit dentasser les sacs sur un caillebotis, un treillis de bois évitant le contact avec le sol, et de les couvrir par un toit. Il nest même pas besoin de murs pour mes entrepôts. Brave café. Heureusement que je nai pas spéculé sur le sucre!


  Grâce donc à Thibodeaux et à ses fils, que toute cette aventure de dingue amuse énormément, tout va aller à un train denfer. Les premiers ouvriers débarquent sur Maria Cay le 24 septembre, les premiers hangars se dressent à partir du 26, faits de poutrelles métalliques; les premiers travaux sur la jetée ont débuté le 23; les équipes de déchargement arrivent le 30; le premier cargo chargé de café apparaît le 31 octobre.


  Après quoi, les déchargements vont se succéder avec une belle régularité. Tout sera terminé le 11 novembre.


  Et si je métais quelque temps plus tôt posé la question de savoir combien de sacs font 14752 tonnes, je connais alors la réponse: 324324.


  


  


  Cest entendu: ce nétait pas triste de me contempler, de nous contempler, moi et ma montagne de café, sur la petite île perdue dans le fin fond des Bahamas. Pas mal de gens se sont même offert le voyage à seule fin de voir ça de près, et de rigoler un bon coup. Des journalistes par exemple, qui nont pas manqué; il ne sest guère passé de semaine pendant deux mois, les premiers, sans que je reçoive la visite dune de leurs équipes.


  Ce nétait pas triste mais, ces moments de rigolade passés, il ma bien fallu revenir à la dure réalité.


  Je mexplique.


  Dans une situation normale, si javais été un spéculateur ordinaire, quaurais-je pu faire le 18 septembre, étant obligé de payer 60 millions un café nen valant plus alors que 36, du fait de baisses affolantes? et sur lequel javais déjà payé 42350000 dollars, sans compter les commissions et les frais?


  La réponse est claire (en principe): jaurais dans la même journée et presque dans la même heure, vendu mes 15000 tonnes de café pour 36 millions (moins que cela en comptant commissions et frais) et avec ces 36 millions, jaurais aussitôt réglé les 17650000 dollars (plus que cela en réalité, toujours en comptant commissions et frais) me restant à acquitter pour devenir officiellement le propriétaire du café.


  Il peut paraître extravagant de pouvoir ainsi revendre un produit quon a pas encore tout à fait acheté, mais cest ainsi. Les jeux décriture bancaire et les usages permettent ce genre dacrobaties.


  Lopération faite, au soir du 18, il me serait resté environ 6350000 dollars. Jaurais reçu la plus belle claque de ma vie, ayant en fait perdu sur le seul café quelque chose comme 36 millions de dollars soit 16 milliards 200 millions de centimes. Et ayant de surcroît perdu tous mes droits sur Safari et Tennis. Et ayant dû vendre en catastrophe et donc à perte tous mes biens immobiliers. Mais je naurais pas été véritablement ruiné.


  À aucun moment, je nai envisagé une telle solution. Elle aurait signifié la totale victoire de Martin Yahl.


  Inacceptable. En tout cas pour moi, qui ne suis pas un spéculateur ordinaire, et qui livrais en tout cela un combat qui nétait pas que financier. Le Turc avait raison de dire quon ne fait pas de la finance avec des sentiments, bons ou mauvais. Mais moi sagissant de Yahl, et lui sagissant de moi, nous avons bel et bien fait de la finance avec des sentiments. De haine.


  Jaurais normalement dû sauter lors du sixième appel de marge, celui du 5 septembre. La miraculeuse intervention dUte Jenssen ma sauvé in extremis. Ce miracle ma convaincu que le destin était dans mon camp.


  Jai choisi de ne pas vendre le café, de lacheter vraiment, en prenant les risques les plus fous. Et faute de pouvoir obtenir un crédit dont Yahl sest ingénié à me barrer laccès, jai tenté la parade désespérée quà été la vente à réméré.


  Dans le seul but de gagner du temps.


  À présent, la vérité se dévoile: les conséquences de cette parade sont dramatiques.


  Car ce café que jappelle mon café, qui est stocké sur mon île, nest pas vraiment à moi, sinon en théorie. Dans la pratique, il appartient presque déjà à la banque chinoise de Hong Kong, qui me la payé 18 millions de dollars. En quelque sorte, elle men a confié provisoirement la garde (tous les frais étant à ma charge) et si, le 30 juin prochain, je ne suis pas en mesure de régler 18 plus 5 dintérêts soit 23 millions à peu près, cen sera fini.


  Et où diable pourrais-je trouver 23 millions de dollars? Cest impossible et je le sais.


  Les Chinois ne sy sont dailleurs pas trompés: javais prévu des gardiens pour mes entrepôts de Maria Cay? Précaution inutile. Dès le début doctobre, on ma fait savoir de Hong Kong que lon ferait assurer la surveillance par leurs propres agents. Pour le cas sans doute où je voudrais filer à langlaise, nuitamment, mes 15000 tonnes de café sous le bras…


  Ce nest pas tout: laménagement de mon espèce de port, des hangars et des logements, le salaire des ouvriers et dockers, la location des matériels, laffrètement des navires apportant le café quil a fallu dérouter de leurs destinations ordinaires, tous ces frais plus les assurances que jai dû prendre (exigées par le contrat de vente à réméré), tout cela me coûte les yeux de la tête. Dautant que, même le café une fois entreposé, ces frais énormes vont continuer de courir, mois après mois, dans une inéluctable progression que rien ne peut stopper.


  Le 15 novembre, nayant plus que quelques dizaines de milliers de dollars en caisse, je parviens à convaincre Li et Liu, au nom de notre amitié et surtout en monnayant les quelques idées que jai pu avoir à propos de leur affaire de jouets, de me prêter un million de dollars. Ils acceptent, à quinze pour cent. On ne fait pas de finance avec des sentiments.


  Mais cela ne suffit pas.


  Cest au point quaux alentours du 25 novembre, cest le déchirement ultime: je demande à Cannat de mettre en vente la propriété de Saint-Tro-pez. Cannat alerte Marc Lavater qui sinsurge: «Ne fais pas ça, Franz.  Je nai pas le choix et tu le sais.  Ça ne changera rien à la catastrophe finale et en vendant Saint-Tropez, tu perds plus que de largent…» Comme si je ne le savais pas!


  Cannat me rappelle à Nassau trois semaines plus tard. Lavater et lui ont combattu avec acharnement et obtenu que Saint-Tropez soit lobjet dune nouvelle vente à réméré, venant à échéance le 1er septembre prochain. Cannat: «Oui, je sais, vous recueillez ainsi moins dargent que par une vente ordinaire. Mais au moins vous pouvez conserver lespoir de racheter. Au cas où un miracle se produirait. Et le propre des miracles est de se produire quand ils paraissent impossibles. Monsieur Cimballi, cest Marc qui a insisté.»


  Je donne mon accord, soulagé par ce répit que jai obtenu mais dans le même temps tristement convaincu quaucun miracle ne pourra me sauver.


  Reste quavec Saint-Tropez, je viens de tirer ma dernière cartouche.


  Après quoi il ne me reste plus quà masseoir sur nimporte lequel de mes 324324 sacs de café, et à attendre par exemple une Troisième Guerre mondiale qui me sauverait peut-être (et encore)…


  … A attendre mon exécution.


  


  


  Je dis à Marc Lavater:


  «Tu paies le dîner, daccord, mais cest moi qui offrirai les cafés. Jy tiens.»


  Ça ne le fait pas rire du tout. Moi non plus, dailleurs, à bien y réfléchir.


  «Franz, tu tes vraiment mis dans une situation impossible.


  Ne memmerde pas.»


  Pourtant, je ne devrais pas être agressif avec lui. Il marche encore avec des béquilles, il souffre et le premier voyage quil a fait, en compagnie de Françoise, a été pour venir me voir. Nous nous sommes retrouvés à Nassau, où ils mont gentiment proposé de passer les fêtes ensemble. Ce nest certainement pas à eux que je peux dissimuler combien je suis près de toucher le fond. Une semaine plus tôt, le divorce a été prononcé entre Catherine et moi. Et ce na pas été le seul événement propre à me faire broyer du noir: lAnglais a fait tout exprès le voyage aux Bahamas pour mannoncer quil venait darrêter ses équipes et dabandonner les recherches pour retrouver Marc-Andrea. Que dailleurs je ne peux plus financer. Mais ce dernier argument na pas été essentiel dans sa décision, me dit-il: «Monsieur Cimballi, nous avons fait tout ce quil était humainement possible de faire. Nous avons échoué. Il nous restait à identifier un couple et un groupe de campeurs. Pour le couple, nous pensons avoir trouvé: deux jeunes mariés se sont tués près de Salinas, le 30 janvier dans la soirée, au cours dun accident de voiture. Auparavant, ils avaient passé trois jours à Palm Springs. Ce ne peut être queux, le couple que nous recherchions. Par contre, les campeurs demeurent introuvables. Désolé.»


  Je ne sais pas ce que jaurais fait, à ce moment-là, sans la présence à mes côtés des Lavater. Je sais simplement que ce sont les jours et les heures où jai vraiment touché le fond. Dune certaine façon, ma situation financière, la rapidité de sa course et son extraordinaire succession de coups de théâtre, mavaient tout au long des dernières semaines, non pas fait oublier mon fils disparu, mais au moins atténué, si peu que ce soit, latroce brûlure. Cet appel de lAnglais qui est le dernier, cette annonce que tout est fini désormais, est comme verser de lacide sur une plaie à vif.


  Il faudra toute linoubliable amitié de Marc et de Françoise pour marracher à mon chagrin.


  Et ce Noël-là sera épouvantable. En dépit de la présence de Sarah qui, en réponse à un coup de téléphone (à plusieurs coups de téléphone en fait) dans lequel je lui demandais de venir au moins passer Noël avec moi, a finalement débarqué le 26 décembre. Pour Noël, son hôtel était plein de monde et elle ne pouvait pas sabsenter. «Itou pour la nuit du Nouvel An. Tu sembles toujours oublier que je travaille.» Elle me propose même de quitter les Bahamas et de repartir avec elle à la Jamaïque: «Ça te sert à quoi de jouer les Robinson Crusoé en manque de cafetière? Non, non, ne compte pas sur moi pour prendre tout cela au tragique. Tu es ruiné? Tu nen mourras, pas. Et dailleurs, tu referas fortune, jen ai peur. Cest plus fort que toi, pauvre bonhomme, tu ne sais rien faire dautre.» Et de me couler son habituel regard sarcastique: «Oh! je vois! Le preux et vaillant chevalier ne gagnera pas le donjon ancestral des Kyle avant davoir terrassé le dragon. Et comme le dragon est plutôt en train de lui flanquer une raclée, ô combien, le susdit chevalier parcourt mélancoliquement les bois, en loccurrence, les palmeraies de Maria Cay.»


  Je mesclaffe bruyamment. «Cest sans doute ce qui rend intéressante la vie avec les gens intelligents: quand ils se mettent à jouer les idiots, ils battent tous les records. Fais-moi lamour, Prince Vaillant, pourquoi crois-tu que je sois venue? Mais la prochaine fois, il te faudra venir à Montego Bay.»


  Signé Sarah Kyle. Qui sen va. Comme sen vont les Lavater rentrant en Europe dans les premiers jours de janvier. Non sans avoir ardemment insisté pour que je les accompagne. Marc sest même emporté, ce qui ne lui est guère habituel: «Bon sang, cest fini, tu ne le vois donc pas? Où trouverais-tu trente millions? Jenrage même en pensant que tu as mis Saint-Tropez en jeu, alors que rien ne ty obligeait. Je pensais que, sentimentalement, tu y tenais par-dessus tout. Je ne te comprends pas. Franz, trop, cest trop.» Et de reprendre les mêmes arguments que Sarah, Paul Hazzard et tous les autres: je suis jeune, jai vingt-six ans et trois mois, jai bien le temps de tout recommencer, jai fait la preuve que je pouvais réussir, je réussirai encore…


  «Et je reconnaîtrai que Yahl ma pulvérisé. Rien à faire!»


  La vieille haine de toujours, incontrôlable, remonte à la surface.


  


  


  Il serait faux de dire que je nai rien tenté. Mais ce naurait pas plus de sens de prétendre quil y a eu un instant, un seul, où jai cru avoir la moindre chance de trouver trente millions de dollars.


  Je me suis cependant accroché, tout comme je me suis accroché à lidée de retrouver Marc-Andrea. Après le retrait de lAnglais, je ne laisse pas passer un seul mois sans aller en Californie dans les montagnes de San Bernardino. Cela navait sans doute aucun sens de revenir ainsi régulièrement sur les lieux de la disparition. Mais javais besoin de faire quelque chose pour me convaincre moi-même que je navais pas perdu tout espoir. Car javais peur de finir par croire lAnglais, qui avait refusé mes derniers sept cent mille, dollars que je lavais supplié daccepter pour continuer des recherches quil considérait dorénavant comme tout à fait vaines.


  Thibodeaux en Louisiane, où je suis resté bien plus que les quelques jours prévus. En fait, je my suis incrusté, sous la bienveillante tutelle de Duke. Jy suis resté tout février, jy suis encore en mars quand Paul Hazzard vient my rejoindre. Il est presque gêné de mapprendre que les forages en Oklahoma donnent les meilleurs résultats.


  «Mais nous entreprendrons dautres affaires ensemble, Franz. Sitôt que tu te seras refait.»


  Par une habitude qui tournerait presque au tic, une nouvelle fois jai fait mes comptes: déduction faite des frais de stockage du café sur Maria Cay et des sommes pour lheure minimes dont jai besoin moi-même pour vivre, il me reste à ce moment-là légèrement plus de sept cent mille dollars.


  Je me lance dans des opérations spéculatives qui participent de la frénésie pure et simple et font appel à presque toutes les possibilités en ce domaine des opérations à gros risques, dans un sens ou dans lautre. Je jongle, passant du cacao au cuivre, du soja au platine. Pour le platine par exemple, je tente un coup sur deux mois, dans lequel je mise mes 700000 dollars en déposit dun contrat de 7 millions. Cest une manœuvre classique, mais je la corse par ce fait quau lieu de payer en dollars, je me mets à découvert en lires italiennes (dont Adriano Letta ma informé, à toutes fins utiles, quelle était sur le point de subir une dévaluation). Si bien que je vais gagner sur les deux tableaux, dune part sur le platine qui a baissé comme je lespérais, dautre part sur la lire qui est bel et bien dévaluée de 12%. Jai emprunté sur cette lire à 16,8%, soit 1,4% par mois, pour deux mois, cela fait donc 2,8%. La dévaluation intervenue entre-temps étant de 12%, je gagne donc par le fait davoir opéré en lires: 12 moins 2,8, soit 9,2%. Et 9,2% de 7 millions, montant de mon contrat sur le platine.


  De sorte que je ressors de lopération avec un bénéfice de 1288000 dollars.


  … Dont je perds à peu près tout quand je me reporte aussitôt sur le cuivre (cette fois encore, jai tenté le coup double cuivre/peseta espagnole, mais ça ne marche pas).


  Je perds un peu du reste dans un attelage cacao/florin néerlandais.


  Et il ne me reste plus quun million.


  Quà cela ne tienne, je regroupe toutes mes forces (jai avec laide de Gigi le Carioca joué sur la dévaluation du cruzeiro, dans lintervalle, et ça na pas trop mal marché) et je me jette sur le soja.


  Je me ramasse.


  Je me retrouve à  je me souviens du chiffre exact, avec mon obsession de lépoque qui me poussait à faire sans arrêt des calculs  je me retrouve à 395600 dollars.


  Je double ma mise sur lor puis je quadruple presque grâce au sucre.


  Retour à un million. Avec lequel je peux côtoyer un milliardaire français méridional qui a de solides amitiés par-delà le Rideau de Fer. Voisinage fructueux: il me permet une abracadabrante opération quadripartite dans laquelle, ayant acheté des parfums français que je revends à lU. R. S. S., laquelle me paie en pétrole (qui augmente sur ces entrefaites et vaut en quelques jours 15% de plus), je revends aussitôt ce pétrole (tout cela va très vite, souvent en quelques heures) en échange de «matériel alimentaire» que je troque (entre 3 et 5% de bénéfices à chaque fois pour le moins bon marché) contre des soieries…


  … que je reconvertis en pétrole revendu à Rotterdam.


  Ouf!


  Et jai alors, au début de juin, 2650000 dollars. Sans la disparition de Marc-Andrea, je me serais, sur ces opérations, amusé comme un petit fou. Mais, le 6 juin, tous comptes faits comme dhabitude, je suis parvenu à cette constatation quil me manque encore, pour sauver mon café, la modique somme de 20350000 dollars et tout cela, entrecoupé, rythmé, scandé, par mes déchirantes visites aux montagnes de San Bernardino.


  


  


  Oui, jai tout tenté, y compris limpossible absolu: convaincre une banque ou nimporte qui de me consentir un prêt de 25 millions de dollars, gagé par mes 14752 tonnes de café, vendues à réméré. Un prêt qui maurait précisément permis dannuler cette vente catastrophique.


  Même avec Yahl chevauchant en permanence contre moi, jy serais peut-être parvenu.


  Mais la chance a en plus joué contre moi. Dès janvier, sur la base de rumeurs laissant prévoir une nouvelle récolte surabondante, meilleure encore que la précédente, ce fichu café se remet à baisser. Passons sur les détails, le fait est là: en avril, il est à 105 cents la livre, son cours le plus bas depuis fort longtemps. Cela veut dire que mes quelque 15000 tonnes ne valent plus guère que 33 ou 34 millions de dollars.


  Je suis, quant à moi, à la cote zéro. Javais dit à Li et Liu: obtenez-moi une vente à réméré, je pourrais ainsi gagner du temps. Jai gagné du temps, le temps a passé et rien nest arrivé, le miracle ne sest pas produit.


  Si bien quil ne me restait plus que deux solutions.


  La première consistait à aller me terrer quelque part, chez les Lavater, les Thibodeaux, voire à San Francisco avec Li et Liu ou à San Antonio avec Paul Hazzard. Cachant ma honte et surtout ma rage davoir été battu. Quitte à laisser passer le temps et à échafauder une très hypothétique vengeance.


  Jai choisi la seconde.


  


  


  Le 7 juin, à vingt-trois jours de la fin du délai que les Chinois de Chine populaire mont accordé, je rentre de San Francisco, où je viens de massocier avec Li et Liu dans cette affaire de jouets quils développent. Massocier est un bien grand mot: Li et Liu ne sont pas des philanthropes, je leur devais un million de dollars et les capitaux à ma disposition ne représentaient guère que le double de cette somme: ils mont accordé cinq pour cent et rien de plus. Des clowns, peut-être, mais jamais sagissant daffaires dargent.


  Avant daller les rencontrer, je suis allé passer quelques jours en Arizona, puis sur la mer de Cortès. En quelque sorte, comme pour un ultime pèlerinage, jai mis mes pas dans nos propres traces, à mon fils et à moi, aux temps bénis où je mémerveillais à son seul spectacle, sous le soleil. Jai revu le yacht que javais loué à lépoque et à bord duquel, somme toute, javais le plus vécu avec lui, avant que sa mère ne lemmène en Europe. Javais beau faire, et lutter férocement contre moi-même en voulant à toute force conserver un espoir, chaque jour davantage sinsinuait en moi la certitude que je nallais jamais revoir mon fils.


  Et cest sans doute cet état desprit où je suis alors, en rentrant de San Francisco, qui explique ce que je vais faire…


  Li et Liu ont naturellement insisté pour que je reste avec eux jusquà la fin et au-delà, dans leur maison de Telegraph Hill.


  Rien à faire.


  Cest théâtral, cest puéril, cest ridicule, ça va faire rigoler toute lAmérique et les territoires avoisinants mais je men fiche: personne au monde ne me fera renoncer à la dernière de mes idées de fou, et je la pousserai à son terme.


  Je passe par New York et je my offre même le luxe dinviter à déjeuner Rosen, Lupino et Vandenbergh. Après les avoir solennellement avertis que quiconque se permettra une plaisanterie sur les cafés que nous prendrons à la fin du repas, recevra la cafetière sur la tête, je leur explique mes intentions. Jimmy Rosen hoche tristement la tête, Jo Lupino étouffe de rire, Philip Vandenbergh sen va noblement, en disant quil na pas de temps à perdre en enfantillages et que les affaires sont une chose sérieuse, contrairement à ce que je semble croire.


  Cest finalement Jo Lupino qui maccompagne. Dailleurs, il a des amis à la télévision, dans deux au moins des trois grandes chaînes américaines, A. B. C., C. B. S. et N. B. C. Il maccompagne et mouvre, figurativement parlant, pas mal de portes. Grâce à lui, je reçois un accueil plus que courtois, voire carrément rigolard:


  «Et vous êtes prêt à nous acheter du temps dantenne pour ça?


  Tout juste.


  Ça va vous coûter une fortune.»


  Jéclate de rire:


  «Ça ma déjà coûté tellement plus cher, vous nen avez pas idée!»


  


  


  Lidée est celle-ci:


  Tant quà vivre mon exécution  exécution financière sentend, je nai pas lintention de me suicider!  jai décidé de la mettre en scène. Pour commencer, chaque jour des deux semaines précédant le 29 juin, veille de léchéance sur mon opération café, les trois chaînes nationales américaines diffuseront un très court film (dix secondes), me montrant assis tout au sommet dune monstrueuse pile de sacs de café, sur mon île. Jaurai évidemment lair extraordinairement mélancolique (mais pas toujours, le scénario prévoit quelques moments dhilarité) et ma tenue vestimentaire, trouée, rapiécée, rapetassée, en guenilles, désignera en moi la victime émouvante. Tandis quà chaque fois un présentateur annoncera dune voix sépulcrale: «Dans quatorze jours, Cimballi naura plus UN grain de café.» Cela le 15 juin, car le 16, le présentateur dira: «Dans treize jours, Cimballi naura plus UN grain de café.» Et ainsi de suite jusquau 29, veille du 30 où mon café deviendra chinois.


  Mathématiquement, cela devrait entraîner un assez joli embouteillage denvoyés spéciaux de tout poil, presse écrite ou télévisée, dans les abords coralliens de Maria Cay.


  Je veux finir en beauté, jai tout perdu, surtout mon fils, je serai un «samouraï» de la haute finance.


  


  


  Et pas derreur, pour un bel embouteillage, cest un bel embouteillage. Il na fallu que trois émissions («Dans douze jours, Cimballi naura plus UN grain de café.») pour que les plages de mon île se mettent à grouiller de journalistes. On me demande notamment si lhomme qui ma mis dans ce triste état ne serait pas un certain banquier suisse, et je réponds no comment avec lair de faire toutes sortes de commentaires. Joffre le Champagne à tous mes interviewers de sorte que, le soleil caraïbe aidant, lambiance devient tout à fait gaie. Bref, je parais mamuser comme un fou.


  


  


  Et un appel radio marrive le 20 juin.


  Je suis à ce moment-là en train de répondre en même temps, en trois langues, à trois journalistes différents, à qui jè raconte les péripéties de mes contrats sur le café, mais aussi les créations de Safari et de Tennis Dans le Ciel (quau moins toute cette publicité serve à Li et Liu, ainsi quà Ute et au Turc!). Et la voix dans la radio insiste. Je finis par interrompre mes exposés:


  «Oui, Sarah?


  Franz, peu importe ce que tu fais, viens me rejoindre.»


  Jaurais dû comprendre au seul son de sa voix. Mais je suis bien trop occupé. Et cest alors quelle me dit:


  «Franz, il sagit de ton fils. Il est à côté de moi.»


  34


  Cest une plage solitaire dans le sud du Mexique, très au sud, bien après Acapulco sur la côte du Pacifique, en un endroit où aucun touriste ne va et naurait jamais lidée daller; cest le bout du monde et cest perdu, même à vol doiseau la frontière de la Californie est à plus de deux mille deux cents kilomètres; cest un petit village presque écrasé entre locéan et les hauts sommets de la Sierra Madre du Sud.


  Le policier privé venu me chercher à Oaxaca, à ma descente davion, arrête la voiture à lamorce même de la plage. Tout au long de la route, nous navons pas échangé dix mots; il navait rien à mapprendre. Il coupe le moteur. Il me dit: «Cette maison-là, tout au bout de la plage.» Je pose ma main sur la poignée de la portière. Il ajoute: «On peut y aller en voiture, remarquez, mais il faut faire un grand détour, par une espèce de piste. Ça nous prendrait vingt bonnes minutes.  Non.» Je secoue la tête: «Non.»


  La maison  si lon peut appeler ça une maison, cest à peine mieux quune cabane  est à même pas deux cents mètres. Elle jouxte la plage par un sentier qui descend au travers des rochers. Jouvre la portière et je descends, immédiatement saisi par une chaleur de four, par un silence de commencement du monde. Le policier demande:


  «Jattends?


  Non, laissez-moi.»


  Cest à peine si je lentends repartir. Debout sous le soleil, jétouffe, au bord dun malaise que la chaleur seule nexplique pas, broyé par une émotion qui me fait trembler. Comme malgré moi, une partie de mon cerveau me restitue des images, des mots, des sons: ceux dune quête interminable qui a duré vingt longs mois désespérés. Ressurgissent les montagnes de San Bernardino, mille fois battues en vain; et Callaway qui a commencé ces recherches, lAnglais qui les a reprises et formidablement intensifiées, au prix dune chasse inouïe à léchelle dun continent, lAnglais mappelant au téléphone jour après jour, pour maffirmer: «Nous approchons du but, monsieur Cimballi…»; lAnglais encore, voici dix mois, au moment où je lui ai appris que je navais plus dargent pour le payer désormais, et me répondant: «Je suis désole, nous avons fait tout ce quil était humainement possible de faire…»; et je les entends tous, les policiers de Californie et ceux du F.B.I., mes beaux-parents, mes avocats, mes amis jusquà Marc et Françoise, jusquà Catherine, Catherine surtout, tous ne le disant peut-être pas mais tous le pensant: «Franz, tu es fou, vous êtes fou despérer encore. Il est mort. Et vous ne saurez, tu ne sauras jamais ce qui lui est arrivé…»


  Voici que la longue quête vient de trouver son terme.


  Quelque chose a bougé en haut du sentier. Trois silhouettes y apparaissent. Celle de lAnglais tout dabord, qui simmobilise, regarde dans ma direction, madresse simplement un signe de la main, se détourne, et puis sen va, son travail achevé…


  La deuxième silhouette est celle de Sarah…


  … La troisième enfin est toute petite.


  Et jai le cœur entre les dents.


  Sarah sengage sur le sentier, elle tient lenfant par la main. Pour moi, je marrache à mon immobilité. Je marche dans le sable brûlant, je marche de plus en plus vite, je me mets à courir, je cours comme un fou tout au long de la plage. Jusquà cette seconde où je marrête dun seul mouvement, à deux mètres de lui.


  Sarah lâche la main quelle tenait. Elle sécarte, nous tourne le dos à tous les deux et, allant jusquà la limite extrême de la mer, feint de sabsorber dans la contemplation du Pacifique.


  Je regarde Marc-Andrea qui me regarde de ses grands yeux dorés. Il est nu et bronzé, éclatant de santé; il porte à son cou la médaille unique au monde que lui a offerte Joachim de Mombasa: Eusebio le Footballeur sur lavers, au revers Notre-Dame de Fatima.


  Je narrive pas à parler. Si bien que cest lui qui, penchant un peu la tête et me considérant dun air grave, me demande en anglais.


  «Tu es Papa?»


  Cest la première fois de ma vie que jentends sa voix.


  Je fais lentement les trois derniers pas qui nous séparent encore, je tombe à genoux, sans oser le toucher, paralysé par une étrange timidité. «Sarah dit toi Papa. Toi mon Papa?» Je pleure comme de ma vie je nai jamais pleuré. Un long moment, tout ce que je peux faire, cest simplement hocher la tête, la gorge nouée. Et enfin je le prends dans mes bras, le monde se referme sur nous deux et je dis: «Yes. Oui. Oui, je suis ton père.»


  


  


  «Je suppose, dit Sarah, que je te dois quelques explications.»


  En anglais, on appelle cela un understatement, en français cest une litote. En bref, cest le moins quon puisse dire: elle me doit quelques explications. «Franz, cest ton Anglais» me dit-elle. Et dailleurs, jai dû lapercevoir tout à lheure, non? LAnglais est venu la voir à Montego Bay, il y a bien un an de cela, dans les tout premiers temps de son enquête. Il est venu interroger Sarah comme il la fait de tous ceux qui, mayant connu à ce moment ou un autre de ma vie, auraient pu être mêlés à la disparition de mon fils. «Je lui ai demandé de ne pas te parler de moi. Mais apparemment, mon hôtel lui a plu…» Il y est revenu en décembre, cette fois pour des vacances en famille. Il a appris alors à Sarah que les recherches étaient définitivement arrêtées, notamment pour des raisons financières. «Ça ma choqué, et même bouleversé. Je nai pas voulu croire quil ny avait plus rien à faire.»


  Si bien quelle a insisté auprès de lAnglais pour quil reprenne les recherches. Non pas là où il avait déjà, cherché, mais ailleurs. «À tes frais, Sarah?  À mes frais. Quest-ce que tu crois? Jai de largent, je gagne très bien ma vie. Je nai pas voulu que lAnglais ten parle. À quoi bon, si ça ne devait rien donner?»


  Chercher là où on navait pas encore cherché, cétait notamment aller fouiller tout le grand sud du Mexique. En supposant que les mystérieux campeurs dont lordinateur avait signalé la présence sur les lieux mais quon navait pas réussi à identifier, en supposant que ces campeurs se soient réfugiés au-delà de Mexico. Parce que lAnglais et ses équipes de détectives avaient déjà poussé leurs investigations jusquà Mexico, tout comme ils lavaient fait au Canada.


  «Franz, je lui ai demandé de descendre jusquau Chiapas et même au Guatemala. Il la fait, cherchant en priorité des Américains jeunes, accompagnés dun enfant. Pendant des mois, ça na rien donné, cétait désespérant. Et puis, voici quelques jours, on lui a signalé deux jeunes gens morts dune overdose. Ici, à Puerto Escondido…»


  Des Américains, mais dorigine mexicaine, parlant couramment espagnol. Habitant dans la maison de bois avec trois autres, qui se sont empressés de disparaître après cet accident dû à la drogue. Tout comme ils avaient disparu dans les San Bernardino quand, ayant fait cette piqûre à Catherine, ils lavaient crue morte. Et ils avaient fui avec lenfant, ne voulant pas labandonner dans la montagne aux côtés de sa mère sans vie.


  «Après, apprenant que Catherine avait survécu, si même ils lont appris, que pouvaient-ils faire? Se dénoncer? On les aurait accusés de kidnapping et usage de stupéfiants. Ils ont eu peur. Après tout, ils avaient procuré la drogue et fait la piqûre.


  Et puis, ils sétaient certainement peu à peu attachés à lenfant…»


  Nous marchons sur la petite plage. Marc-Andrea entre nous.


  «Il te ressemble», dit Sarah.


  Sauf les yeux dorés, qui sont ceux de Catherine.


  «Il te ressemble vraiment», répète Sarah.


  Elle tente de rire:


  «Il na décidément pas de chance, ce pauvre lapin…»


  Dun coup, elle se met à pleurer, et je ne vaux guère mieux.


  Nous remontons en voiture, nous regagnons Acapulco, où nous restons trois jours, Sarah disant sans conviction, de temps à autre: «Il faut quand même que je rentre à la Jamaïque, mon hôtel mattend», et moi lui répondant: «Va au diable avec ton hôtel.» En dautres temps, elle maurait giflé pour une réponse de ce genre et elle serait sûrement partie. Mais cette fois-là, avec une fabuleuse douceur, elle cède, sabandonne, méconnaissable, au simple bonheur dêtre ensemble tous les trois.


  Nous avons pris tout notre temps. Ce nétait pas le tout que davoir enfin près de moi Marc-Andrea vivant et si beau. Il me fallait encore apprendre à le découvrir et javais tellement envie quil apprenne à me connaître enfin moi aussi. Cest également par la route que nous avons quitté la côte Pacifique pour les hauteurs de Mexico, où nous avons encore laissé sécouler deux jours, à courir les magasins, Sarah et moi saisis de la même frénésie joyeuse dachat pour cet enfant miraculeusement retrouvé.


  Ensuite Kingston, Jamaïque et Montego Bay.


  Jy ai trouvé la réaction au télégramme que javais expédié dAcapulco à la famille Jeffries, pour leur annoncer la nouvelle. On me demandait une rencontre. Jai répondu simplement: «Mon fils va bien.» Moi seul ai toujours su quil était vivant alors quils lavaient tous cru mort. Eh bien, maintenant, cest avec moi quil vivra. Les Jeffries ne pourront rien tenter pour me le prendre, après les infamies de mon beau-père autour de ce drame.


  Il y avait aussi dautres messages, des Lavater, de Li et Liu, de Rosen et de Lupino, de quantités de gens; Rosen et Lupino notamment me demandant de rappeler.


  Jai tout flanqué dans une corbeille.


  


  


  Je ne sais pas pourquoi, je métais imaginé cet hôtel dont me parlait Sarah comme un petit établissement dans le registre pension de famille. Or, à Montego Bay, ce nest pas un hôtel quelle dirige, mais deux. Ce nest pas tout: elle en supervise un troisième sur lîle de Grand Cayman, à trois cent cinquante kilomètres de là, sans parler de trois autres à Spanish Town, Kingston et Savannah. Un véritable petit empire de palaces, quelle gère dune main de fer, elle a même son avion personnel.


  Et sa maison à elle.


  Où le téléphone sonne pour moi le 25 juin. Jo Lupino:


  «Franz, nom de Dieu, où étais-tu passé? Il y a des jours et des jours que nous te cherchons!»


  


  


  À la seconde même où Lupino, haletant et surexcité, mannonce cette nouvelle qui va tout bouleverser, je suis sur cette plage de Montego Bay, à regarder jouer mon fils avec béatitude. Au point que les mots que lavocat ne cesse de répéter met tent quelque temps à me parvenir vraiment:


  «ITS FREEZING, FRANZ! répète et hurle Lupino. Franz, tu mentends? ITS FREEZING. ÇA GÈLE! ÇA GÈLE!»


  


  


  Tout bascule. Tout change. Ce gel qui vient de sabattre sur les plantations sud-américaines de café, sil accable les récoltants, entraîne irrésistiblement un renversement que le destin seul a voulu. Le mouvement a commencé à se dessiner le 20 juin, ce même jour où Sarah ma appelé par radio du Mexique. Il sest maintenu les jours suivants pendant toute cette semaine où Rosen et Lupino vont me chercher puisque jai quitté Maria Cay après lappel de Sarah sans prévenir personne de ma destination.


  Les chiffres parlent, messagers de ma nouvelle fortune: la livre de café valait cent trente cents à la mi-juin, en dix jours elle gagne soixante points, elle remonte à cent quatre-vingt-dix, le prix que je lai payée, voici presque deux ans. Et la hausse saccentue de jour en jour, à mesure que parviennent, des plantations de caféiers, les confirmations dun gel comme on nen a pas connu depuis quinze ans.


  Deux cents cents la livre le 27 juin, à trois jours de léchéance de la vente à réméré, qui fera des Chinois de Shanghai banquiers à Hong Kong les propriétaires définitifs de mon café.


  Mais le 27 juin, je suis à Boston, face à ce banquier, loncle de Philip Vandenbergh, et qui a la chaleur humaine, la folle exubérance, la gaieté primesautière, la fantaisie de son neveu. Tonton Vandenbergh (ce nest pas son vrai nom) me dévisage dun œil glacé:


  «Mon neveu ma dit du bien de vous, monsieur Cimballi.


  Ça ne métonne pas du tout: nous nous adorons, lui et moi.


  Jai déjà failli vous prêter vingt-cinq millions de dollars.


  Mes prix ont monté: jen voudrais trente. Jai des charges de famille.»


  Je suis entré dans son bureau avec mon fils, que je ne quitterais pour rien au monde, et qui à présent déambule gaiement dans le vaste bureau de Berkeley Street, tripotant tout.


  Je souris à loncle Vandenbergh:


  «Et vous allez accepter.»


  Il a sûrement vu lun de mes messages télévisés, ou alors on lui en aura parlé, par exemple celui de la veille: «Dans quatre jours, Cimballi naura plus UN grain de café.» Et il na pu faire autrement que de lire les reportages consacrés à Cimballi Père et Fils, enfin réunis. Je souris de plus belle à tonton:


  «Quest-ce quon parie?»


  


  


  Il accepte.


  Un peu parce que toute cette publicité faite autour de mon histoire lui permet de démontrer la grandeur dâme de sa banque. Le vent souffle pour moi, dans lopinion publique.


  Et surtout parce quil va réaliser une excellente affaire. Voici un an, je courais le monde à la recherche dun crédit qui maurait permis dhonorer mon contrat avec les courtiers. On me la à lépoque refusé pour cette double raison que Martin Yahl contrecarrait mes efforts et que japparaissais comme un homme fini. Mais mes 14752 tonnes de café valent aujourdhui plus quelles nont jamais valu. Je suis redevenu un client intéressant, on maime.


  À un chien qui a de largent, on dit: «Monsieur le Chien»…


  Mais, dira-t-on, comment là encore puis-je emprunter sur un café que les agents des banquiers chinois ne quittent pas une seconde de lœil et qui, dans trois jours, ne mappartiendra plus du tout?


  Contingences. Les banquiers comprennent parfaitement ce genre de situation. Tonton a lu calmement mon contrat de vente à réméré, il la fait lire par ses experts.


  «Et que moffrez-vous, monsieur Cimballi?


  Remboursement sous trois mois de vos 30 millions, capital, frais et intérêts, le tout agrémenté de 2% sur le produit de la vente du café.»


  Loncle consulte ses collaborateurs. On passe quelques coups de téléphone, on sassure que la hausse du café est décidément confirmée, quelle est sûre et même pas achevée, dailleurs. Une heure sécoule, que je consacre à jouer au golf avec Marc-Andrea dans une pièce voisine, à laide de lun de ces appareils qui permettent de sentraîner au putting en appartement. Retour de loncle:


  «Bien entendu, dit-il, vous comprendrez que nous assortissions votre contrat de prêt dune clause de surveillance.


  Jallais vous le demander.»


  Cest-à-dire quà compter de cette minute et jusquau moment où jaurai remboursé loncle de Philip Vandenbergh, celui-ci me fera, disons, contrôler. Rien que de très normal: en versant aux Chinois les millions de dollars que je leur dois et quelle me prête, la banque de Boston annule forcément toutes les dispositions de la vente à réméré, annule cette vente elle-même, et me rend donc libre de disposer de mon café comme je lentends.


  


  


  Sur quoi la chance sen est mêlée.


  Jaurais pu vendre mon café le 1er juillet, voire le 29 juin au soir, puisque cest ce jour-là que les gens de Boston ont exécuté le paiement aux Chinois, me rendant ainsi propriétaire du café.


  Jai choisi dattendre, malgré les inquiétudes de Rosen et même de Lupino. Mais jéprouvais lexaltante, inexplicable mais réelle certitude que le sort désormais ne pouvait mêtre que favorable.


  Le café va atteindre 380 cents la livre, au début de septembre. Pour ma part, après avoir attendu plus de sept semaines, rendant fous mes avocats-conseils, jai vendu quelques jours plus tôt. À 350. Et 14752 tonnes de café à 350 cents la livre font 113 millions et demi de dollars.


  Ce qui, une fois déduites les sommes que je dois à la banque de Boston, me laisse exactement 78000783 dollars et 28 cents. Toutefois, considérant que je vais pouvoir récupérer la propriété de Saint-Tropez, et ajoutant à cela les frais, commissions et débours divers, augmentés des impôts mais majorés de mes bénéfices prochains sur Tennis qui devraient être de…


  «Franz!»


  … En gros cela devrait me laisser…


  «Ça va surtout te laisser une grosse bosse sur la tête, si tu narrêtes pas de faire tes fichues sacrées saloperies de comptes!» ma dit Sarah.


  Sarah ma dit encore:


  «Et à propos, Cimballi Franz, pour le cas où tu te mettrais dores et déjà à échafauder des plans imbéciles dans le seul but de te venger de Yahl et de Horst et de ton ex-beau-père, sache quil te faudra dabord me passer sur le corps…»


  Je lai regardée, bronzée intégralement, elle navait même pas son tout petit maillot blanc, elle était nue comme la main et cétait vraiment un fort joli spectacle. A lintention de mon fils qui nétait pas plus habillé quelle et qui, quoique mon fils soit forcément très intelligent, na sans doute rien compris, jai cligné de lœil et jai dit:


  «En voilà une bonne idée!»


  


  


  Nous étions à ce moment-là sous le soleil des Bahamas, loin dans, le sud, sur notre île à nous tout seuls, près de la maison sous les fleurs avec sa véranda immense emplie doiseaux voletant dans les cages grandes ouvertes, dans un silence et une paix de commencement du monde.


  Comme dans un film accéléré, je revoyais défiler tous ces visages:  Fezzali, devant sa crème glacée à Disneyworld. Quétait-il devenu? Le saurais-je jamais?  Horst, brûlant mon chèque dans le cendrier de la chambre du Biltmore.  Catherine à la clinique de Beverly Hills à la naissance de notre fils.  Marc Lavater inconscient après son accident de Sorrente.  Ute mapportant les quatre millions de dollars.  Maria de Santis à La Nouvelle-Orléans.  Le sosie de Yahl hurlant devant mon arme braquée sur lui.  Li et Liu dans le rôle de Tarzan.  Duke Thibodeaux se balançant dans son rocking-chair. Et tous les autres: Le Turc, Joachim, Rosen, Lupino, Vandenbergh, Hazzard, Callaway, Flint, lAnglais…


  Tous ont été mêlés à ce combat financier gigantesque, animé par la haine de Martin Yahl, et la trahison de mon beau-père Alec Jeffries.


  Comment oublierais-je le ranch désert, Catherine inanimée dans les San Bernardino, le rapt de Marc-Andrea, et ces vingt mois de souffrances, de quête, dangoisse?


  Les images se bousculaient, obsédantes, visages et lieux sentremêlaient.


  À ce moment-là, jai compris vraiment, en me remémorant les événements de ces derniers mois, la phrase écrite à mon intention, que javais retrouvée dans les papiers de mon père à Saint-Tropez et qui constitue pour moi son seul testament.


  Écoutez bien:


  Quoi que tu fasses dans ton existence de financier, quelles que soient les précautions prises, aussi puissant que tu sois devenu, il faut que tu sois prêt car un jour viendra dans ta vie où il te faudra payer: CASH!


  André Cimballi.


  Saint-Tropez, le… juillet 1956.
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