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À ces enfants-là


Première partie

LA RAISON DES TÉNÈBRES


1

Soudain il apparut, véritable miracle de perfection.

Mais presque aussitôt, il fut englouti par la foule. Barton, ébloui, le suivit un instant des yeux, mais sans insister. Un adulte qui observe un enfant, ça attire lattention. Il poursuivit donc son chemin.

Dès quil sentit quil ne risquait plus rien, il retourna vivement sur ses pas et dépassa lenfant.

Pas question de se laisser encore une fois emporter par son enthousiasme naturel. Il se sentait incapable de supporter une nouvelle déception.

Ce jour-là, il en était à effectuer son quatrième tour du centre commercial de Crossland. Cela faisait déjà une semaine quil arpentait en vain Stevensville, et il commençait à se demander sil nallait pas tout bonnement renoncer et quitter lIowa.

Il fit halte à la librairie et repartit en sens inverse. Cette fois, il pourrait examiner le garçonnet de face à loisir. Il avait bien une expression extraordinaire. Un regard de feu dans un visage dange, visage quon aurait pu contempler pendant des heures, visage si beau quon aurait pu sen nourrir. Le soleil lui avait mis une touche de rose aux joues. Les traits, fermes et doux à la fois, étaient pleins de dignité. Le nez gracieux avait quelque chose dadorablement abrupt. Les lèvres rouges semblaient avoir été fardées. Il avait des cheveux blonds couleur de blé roussi et un teint de lait. Les yeux marron comme la chevelure étaient habités par une douce flamme. Lexpression suave du visage était rehaussée par la lueur malicieuse du regard mais il y avait autre chose, de lassurance, presque. Cela promettait.

Lenfant marchait la tête haute, avec fierté. Lombre dun sourire étira ses lèvres lorsquil croisa un autre garçonnet, un copain manifestement, qui à côté de lui semblait insignifiant.

Barton les regarda entrer dans une galerie de jeux vidéo. Sa cible se planta devant une machine. Barton sentit la déception lenvahir. Peut-être cet enfant nétait-il pas aussi extraordinaire quil y paraissait. Mais ce physique, bon Dieu!

Il allait devoir le tenir soigneusement à lœil.

Sil tombait sur le bon sujet, il se sentait capable de réussir des merveilles. Il en était persuadé. La dernière fois, les choses sétaient si mal passées quil avait dû changer de méthode. Et, pour sceller cette décision, il avait mêlé son sang à celui dun innocent.

Pourtant, une relation pouvait être si merveilleuse pendant des heures. Il ouvrait son cœur, lenfant ouvrait le sien, et ils étaient comme père et fils. À cette époque, il aurait donné sa vie pour son fils.

Mais çavait mal tourné, cétait inéluctable. Le gamin sétait mis à se moquer de lui, à linsulter, à lui cracher dessus. Et la vérité avait fini par éclater: le sale petit merdeux sétait foutu de lui depuis le début.

Mettre un terme à une vie proprement est un travail dartiste. Il faut le faire avec lattention de lamant, le sérieux du professionnel, la lenteur délibérée du libertin.

On nen a pas toujours envie. Mais une fois que la relation sest vidée de son sens…

De toute évidence, il était impossible de libérer le garçon en question.

Ces brèves considérations le menèrent à des idées plus sombres, à des pensées diaboliques issues des replis les plus obscurs de son âme.

Limage lui vint de ladorable visage baigné de larmes, les yeux suppliants. Il entendit les hurlements, et vit ses propres mains frapper, comme si elles étaient sous lempire de lhorrible instrument quelles brandissaient.

La scène était si atrocement vraie quil se mit à trembler de tous ses membres. Sa gorge se serra. Le sol bascula. Il se plaqua une main devant la bouche pour ne pas vomir.

Barton avait des connaissances en la matière: une peau brûlée, ça fume; un poumon percé, ça fait un bruit de succion.

Il dut faire un gros effort de volonté pour se calmer et laisser passer ses idées funestes.

«Du calme, se dit-il. Ce nest rien. Tu tes monté la tête à cause de ce gosse. Cest un petit trésor, il ne se passera rien. Non, il est parfait. Avec lui, ça ne dégénérera pas.»

Barton sétait ressaisi.

Cette fois-ci, il ne commettrait pas la moindre erreur.

Jusquà maintenant, il les avait ramassés dans la rue. «Ta mère ma demandé de te ramener à la maison.» «Je suis de la police, jeune homme.» «Il y a eu un accident, nous allons te reconduire chez toi.» Tout dépendait de leur âge et de leur tenue vestimentaire. «Tu veux faire un tour en voiture? Tu veux aller au McDonald? Tu veux des bonbons?» Et au plus triste, au plus dépenaillé de tous: «Tu veux quon soit amis?»

Cétait cette dernière approche qui avait marché avec Timmy. Avec Jack, çavait été le coup de la police. Pour loccasion, Barton avait revêtu un blouson bleu orné dinsignes quil avait achetés dans un magasin de surplus de larmée.

Mais aujourdhui, çallait être une autre paire de manches. Cet enfant-là avait lair bien dans sa peau et astucieux. Inutile donc dessayer de lui tendre un piège grossier, cela ne marcherait pas. Sil voulait un certain type denfant, cétait maintenant ou jamais. Il avait tenté sa chance avec une quarantaine de gosses avant dattraper Timmy lequel sétait avéré ne pas lui convenir du tout. En fait, chaque fois quil sen était remis au hasard, il avait eu des problèmes. Force lui avait donc été de se rendre à lévidence: sil voulait un sujet parfait, il devait le choisir avec soin.

Pour sassurer que le garçonnet correspondait à ses souhaits, il allait lui falloir lapprocher, essayer dentrer brièvement en contact avec lui.

Il y avait des bancs pour les parents devant la galerie de jeux. Il sassit et, tout en faisant mine de renouer son lacet, il examina les lieux. Lendroit était dune écœurante banalité: cétait une pièce tout en longueur équipée dune cinquantaine de jeux qui faisaient un boucan du diable. À lintérieur, une dizaine denfants sescrimaient sur les machines.

Un seul dentre eux semblait nimbé de lumière.

Barton mourait denvie daborder sa cible mais il songea que ce nétait pas prudent. Au lieu de foncer bille en tête, il allait devoir prendre des gants. Pour commencer, il sortirait du centre commercial et irait sasseoir dans la camionnette un bon quart dheure. Après avoir changé de chemise et mis des lunettes de soleil, il retournerait dans la galerie. La chance aidant, il réussirait peut-être à échanger quelques mots avec lenfant. Le timbre de la voix, le vocabulaire, lexpression du visage en disaient parfois long.

Il ne voulait pas dun enfant vulgaire. Pas plus quil ne voulait dun gamin aigri ou dun prédélinquant. Celui-ci ne devait pas être marqué. Il fallait quil fût intelligent, équilibré, quil eût bon cœur.

Alors lexpérience réussirait.

Il regagna sa camionnette, quil avait garée non loin de lentrée principale du centre commercial. Pour tuer le temps, il prit un bloc et sadonna à lun de ses passe-temps secrets: lécriture. En général, il se bornait à noter le signalement du gamin quil convoitait, rien que pour le plaisir de se remettre son visage en tête. Parfois, il écrivait une lettre à lenfant. Ou bien il se contentait de calligraphier son nom «Timothy Weathers», par exemple, jusquà ce que ces travaux décriture se muent en une douce pénitence. Comme il ne savait pas encore le prénom de celui-ci, il décida de lui rédiger un mot.

«Mon très cher petit, jaimerais te demander si je peux être ton nouveau père. Je sais que ça a lair dingue et que tu aimes ton papa, mais écoute-moi une seconde, sil te plaît. Je nai pas de fils et ne peux en avoir, je te donnerai tout ce que tu voudras. Jamais je ne te punirai. Cest toi qui prendras toutes les décisions. Je travaille, je gagnerai de quoi subvenir à nos besoins.»

Il cessa décrire.

Comme ce serait beau!

«Il y a en toi quelque chose de merveilleux. Penser à toi me donne limpression de respirer lodeur de lherbe dans le jardin, de voir le vieil orme magnifique qui, en été, me servait de refuge. Quand je pense à toi, je me sens bien, et profondément heureux.

«Je sais que tu es quelquun de merveilleux. Jai les moyens de taider à te réaliser. Je peux tarracher à ce désert culturel et te permettre de tépanouir et de devenir la belle âme que Dieu entend que tu sois.

«Laisse-moi taimer, te servir, devenir toi.»

Barton fixa les deux derniers mots «Devenir toi…» Quest-ce que ça pouvait bien signifier? Il nétait pas débile, il nécrivait pas nimporte quoi. Il sempressa de les rayer. Et à la place, il écrivit: «Partager ta vie.» Cette fois, il avait trouvé le mot juste.

«Oh, mon Dieu! dit-il, il est tellement différent.»

À lévidence, il en était déjà amoureux. Oh, il ferait un père merveilleux! Il y arriverait, il serait tout bonnement formidable.

Barton déchira le papier en menus morceaux. Puis il les fourra dans un sac en plastique quil se promit de jeter dans une poubelle en passant derrière une station-service. Il navait pas la preuve formelle quon le surveillait, mais ce nétait pas exclu.

Cétait pour cela quil avait cessé de draguer en Californie et décidé de chasser en province. Dans les petites villes de province, la police disposait de moyens limités. Et puis lexpérience lui avait enseigné que les enfants élevés dans les petites localités étaient plus mignons physiquement, plus gentils et plus vifs.

La situation de lagglomération était un autre critère de choix déterminant. Barton prenait soin de choisir des villes situées en bordure de lautoroute. Pas seulement pour pouvoir senfuir rapidement le cas échéant. Mais aussi parce que les habitants de ce genre de localités, habitués à voir passer des étrangers, ne les regardaient pas dun œil soupçonneux.

Après avoir consulté sa montre, il se dit quil était temps de retourner au centre. La capture en elle-même était éprouvante pour les nerfs, mais ces nouveaux travaux dapproche rendaient le processus encore pire.

«Tu nes pas obligé de le faire», se dit Barton.

Il poussa un grognement si fort quun homme qui passait devant sa camionnette lui jeta un coup dœil. «Attention, tu reperds ton calme. Inspire bien à fond, imagine que tes muscles se dénouent. Cest mieux.»

La pensée de perdre ce garçonnet à jamais lui était intolérable.

Barton se dit quil lui fallait être fort, sen tenir à la ligne de conduite quil sétait tracée. Et si lenfant était corrompu, mal embouché, sil avait lesprit mal tourné? Pas question de retenter une expérience dans ces conditions. Il fallait que le petit fût parfait.

La prochaine étape consistait à retourner au centre commercial et à prendre une décision. Sil décidait daller de lavant, il lui faudrait repérer lendroit où habitait le garçonnet afin de se faire une idée du milieu auquel il appartenait. Dune certaine façon, plus la famille était modeste et mieux cétait. Lorsquil sagissait de nouveaux venus, cela lui facilitait encore la tâche. Par ailleurs, sil était plus facile denlever des gosses qui étaient malheureux chez eux, il était également vrai quil sen était mordu les doigts plus dune fois. Les gamins avaient beau avoir un joli minois, il arrivait souvent quils fussent tristes, grincheux et intéressés, les petits salopards!

Jetant un coup dœil dehors pour sassurer que personne ne rôdait autour de la camionnette, il ôta sa chemise marron. Puis il prit la bleue dans sa petite valise et chaussa les lunettes de soleil.

Une fois changé, il sortit du van et se dirigea dun pas vif vers lentrée de la galerie marchande.

Midi approchait et des vagues de chaleur sélevaient des voitures garées dans le parking. Barton ne supportait pas la chaleur. Il transpirait tellement quand il faisait chaud que les autres gosses lavaient baptisé «Goutte-à-goutte». Et «Gros lard».

Il y avait longtemps de cela très longtemps. Pourtant Barton navait pas limpression que son enfance était si loin. Il ne cessait de ressasser le passé. Les gens qui se rappelaient leur enfance avec plaisir avaient de la chance; cétaient ceux qui avaient réussi à se débarrasser des souvenirs pénibles.

Traversant le trottoir, il baissa la tête pour éviter la chaleur. La porte du centre franchie, il émergea avec soulagement dans lair climatisé.

Dans le temps, les grands magasins avaient la même odeur que les galeries marchandes daujourdhui. Un parfum de marchandises. Cette odeur le ramenait toujours en arrière à lépoque où sa bande pas vraiment la sienne, mais celle dont il aurait bien aimé faire partie filait en vélo jusquau Woolworth situé à langle de la Grand-Rue et de Mariposa où il y avait des illustrés, des pistolets à amorces, et un comptoir où on pouvait soffrir un hamburger et un grand Coca pour soixante-quinze cents. Il ne faisait pas vraiment partie de la bande, bien sûr, mais il les accompagnait. Ou plus exactement il sefforçait de les suivre. Lorsque les types sasseyaient au comptoir, lui sinstallait dans un box non loin de là.

En songeant à ces jours anciens, il eut un petit sourire. Maman lui avait administré une belle correction le jour où il sétait fait pincer en train de piquer des illustrés. Sil avait réussi son coup, sil était parvenu à chouraver un journal pour chacun des membres de la bande, peut-être quils lauraient accepté dans leurs rangs.

Maman lui avait flanqué une raclée au beau milieu du salon. Puis ils avaient regardé un film à la télévision et il était resté allongé par terre à lendroit où elle lavait laissé.

Il longea Midplains Savings et la bijouterie Wilton. La vitrine du milieu regorgeait littéralement de broches en céramique représentant des fleurs, des chapeaux et des coccinelles. Dans une autre vitrine étaient alignés des mètres et des mètres de chaînes en or.

Dans le centre commercial, il ny avait pas foule. Chaque fois quil se trouvait au milieu dune foule, Barton éprouvait le besoin quasi maladif de dévisager les gens. Il était très sensible au grain de la peau. Les teints pâles, les peaux lisses linspiraient. Il adorait frôler un bras ou une belle main. Goûter la saveur douce et salée de la peau, respirer lincroyable diversité des parfums qui sen dégageaient étaient des choses auxquelles il nosait penser quen rêve.

Il repassa devant la galerie et aperçut de nouveau lenfant, qui jouait toujours au même jeu idiot. Barton prit une profonde inspiration, sarrêta et ferma un instant les yeux.

Maintenant le moment était venu de passer à la phase terrifiante des opérations et de pénétrer dans la galerie.

Il y avait un Skee-Ball dehors et, juste à côté, une vitrine bourrée de lots gadgets toc et friandises. Moyennant cinquante points, on gagnait une voiture miniature. Pour mille points, on décrochait une paire de lunettes de soleil bon marché.

Les jeux vidéo étaient tous centrés sur la violence et le carnage, encourageant le machisme, exacerbant le racisme larvé. Jamais ils ne faisaient appel à la réflexion. Ils exigeaient des joueurs les qualités dont il fallait être pourvu pour survivre dans la rue: réflexes fulgurants et astuce diabolique.

Barton se rapprocha du garçon. Son cœur se mit à battre à coups précipités et il sentit la sueur tremper ses aisselles malgré le déodorant superpuissant dont il saspergeait. Il voyait remuer le dos de lenfant. Celui-ci nétait plus le produit de son imagination; cétait un être humain en T-shirt à rayures bleues et blanches et short noir.

La vulnérabilité des jeunes avait quelque chose dincroyablement intimidant. Barton nétait pas un prédateur, cétait un romantique et il refusait de se considérer comme un exploiteur. Sapprocher des enfants, cétait aussi sexposer à découvrir leurs imperfections, qui pouvaient tout flanquer par terre… ou constituer au contraire un délicieux attrait supplémentaire.

Sur le dos de sa main gauche dun blanc au demeurant parfait, lenfant avait une minuscule tache brune. Un peu plus haut sur le bras, il en avait une autre. Ce nétaient pas là des défauts rédhibitoires comme avaient pu lêtre lhaleine fétide de Jack ou linesthétique nævus noir que Timmy avait sur la cuisse. Loin denlaidir le garçonnet, elles rehaussaient sa beauté dune façon presque poignante.

Regarder cet enfant à lair sensible disputer une partie de Space Harrier était comme regarder un ange siffler une bouteille de gin.

Barton sapprocha encore un peu plus. La peau de lenfant luisait sous les néons livides de la galerie. Barton dut se faire violence pour ne pas lui effleurer la main ni toucher du doigt la tache brune.

Au moment où le jeu du garçonnet prenait fin, Barton mit une pièce dans le RPM, jeu auquel on pouvait jouer à deux.

On fait une partie? proposa Barton dune voix tremblante.

Daccord.

Quelle voix étonnante! Douce et mélodieuse à souhait. Et qui plus est, amicale!

Le garçon sapprocha et glissa une pièce de son côté. Il arrivait à peine à lépaule de Barton.

Barton eut beau faire de son mieux, il se fit battre trois fois de suite, ce quil trouva délicieux. À la fin, lenfant leva vers lui un œil pétillant et senquit:

Vous voulez quon joue pour de largent?

Ça me coûte déjà assez cher comme ça, sourit Barton.

Lenfant éclata de rire et sen fut rejoindre son copain brun. Quelques instants plus tard, la voix de fausset du copain décréta:

Cest sûrement un pédé.

Lenfant jeta un coup dœil à Barton. Au fond de ses douces prunelles il y avait comme un air dexcuse.

Le copain de lenfant, outre quil avait des boutons et des cheveux dun noir charbonneux, était également nanti dun visage chevalin.

Soudain une pensée fulgura dans lesprit de Barton: Ce gosse ta reluqué, tu tes laissé zyeuter par un témoin potentiel! Il lui fallait filer, et vite; fût-ce au risque de perdre lenfant à jamais.

Quelle idée insupportable! Il navait passé que quelques minutes en sa compagnie et il avait déjà du mal à le quitter des yeux. Mais la prudence exigeait quil parte sur-le-champ.

Dans la camionnette, lair était étouffant. Il mit le moteur en route et poussa la climatisation à fond.

Les gens du cru ne parlaient que de la canicule et de la sécheresse de cet été torride. Le blé tournait de lœil et les fermiers voulaient de leau. Barton avait appris à parler leur langage. Tous les matins, il parcourait lIowa de Stevensville et lorsque la serveuse lui apportait son petit déjeuner, il lui disait quelques mots du temps.

Ainsi, si jamais on linterrogeait, la fille passerait en revue les derniers jours qui venaient de sécouler et elle pourrait déclarer: «Désolée, monsieur lagent, je nai rien vu de louche.» Au lieu de sécrier: «Ah! ouais, maintenant que vous my faites penser, y a un type qui est venu plusieurs fois ici. Un type qui disait rien. Jai jamais entendu le son de sa voix. Il avait toujours le nez dans son assiette.»

Inutile de se préoccuper des serveuses. Cette fois, il venait de se faire repérer par un témoin, un vrai. «Oui, msieur lagent, jai vu un type qui jouait avec lui, sur la machine, là-bas.» Et le gosse donnerait son signalement à la police, qui ferait un portrait-robot, et sempresserait de lafficher partout.

Encore heureux quil ait pensé à mettre des lunettes de soleil.

Il fit une manœuvre pour quitter sa place de parking et fila vers la sortie la plus proche. Une fois dans Lincoln Avenue, il prit la direction du Burger King. Manger laiderait à tuer le temps.

Il se rangea derrière une Camaro bleue occupée par trois gamines de seize à dix-huit ans. Il aurait bien voulu pouvoir leur expliquer que cétait mauvais de fumer comme ça, les aider à se débarrasser de cette sale manie. Elles étaient si jeunes!

Il les regarda commander Whoppers, frites, milk-shakes, desserts. Leurs têtes blondes narrêtaient pas de bouger tandis quelles bavardaient. La peau de celle qui conduisait luisait au soleil tandis quelle tripotait la radio.

Sil réussissait à mettre la main à temps sur un enfant, il était sûr de parvenir à faire un être cultivé dun sujet moyennement intelligent. Un enfant auquel on prodiguait les soins nécessaires ne pouvait que sépanouir.

Un Whaler et une salade à la sauce roquefort, dit-il en arrivant devant le guichet. Et un verre de thé glacé.

Tandis que la Camaro séloignait du stand, il sapprocha et prit sa commande.

Son repas à côté de lui, il accéléra et se coula dans le flot de la circulation. Le désir de retourner au centre commercial au plus vite le tenaillait mais il parvint à se dominer.

Je ten prie, ne pars pas, fiston. Papa lavait appelé comme ça, et il aimait faire semblant dêtre papa. Le pouvoir était le plus fort des aphrodisiaques.

Il sobligea à prendre lautoroute pour tuer encore un peu le temps avant dessayer de retrouver la trace de lenfant et de le suivre jusque chez lui.

Cette fois, la quête risquait de prendre des heures. Comment savoir… Les règles du jeu étaient entièrement différentes. Et en ce qui concernait la capture de lenfant, il navait pas de plan précis. Seulement une vague idée. Cela marcherait-il? Il nen savait strictement rien.

Tandis quil conduisait tout en mordant nerveusement dans son Whaler, ses pensées se focalisèrent de nouveau sur le garçonnet. Sa voix nétait-elle pas merveilleuse? Si, exceptionnelle, même. Et son visage… Une vraie merveille. Le mot «beau» était inadéquat, le mot «joli» péjoratif. Cet enfant avait quelque chose de miraculeux.

Cétait un privilège de pouvoir contempler tant de beauté.

Barton lui-même nétait pas beau, il ne lavait jamais été. Mais il sétait efforcé de devenir quelquun de bien.

Les nuages blancs bouillonnant au-dessus de sa tête lui rappelaient le passé. Enfant, il avait cherché à reconnaître des formes dans les nuages. Et sa mère lui avait dit: «Regarde, voilà un vieillard pendu à un gibet. Le vent va lui arracher la tête.»

Au plus fort de lété, les vagues de chaleur montaient des champs, les mirages flottaient au-dessus du bitume chauffé à blanc, les filles se promenaient dans des robes de coton qui leur collaient à la peau. Ses amis enfourchaient leurs vélos et lui, «Gros Lard», les suivait, pédalant comme un forcené pour ne pas se laisser distancer.

Dans la chaleur étouffante de laprès-midi, munis dillustrés et de Coca, ils allaient à Salado Creek bouquiner, boire et discuter.

La camionnette ronronnait sur lautoroute. Le Whaler avait un goût de plastique fondu.

Un été, il sétait trouvé être le seul enfant à ne pas avoir bougé, à ne pas être parti en colonie de vacances, à être trop vieux pour traîner du côté de Salado Creek. Et il avait fini par regarder la dure réalité en face: lenfance nétait pas éternelle.

Lorsque les fleurs étaient tombées de leur treillage dans le jardin cet automne-là, il avait été saisi dune angoisse douce et tenace qui ne lavait plus jamais quitté. Ce nétait pas parce quelle avait été belle quil regrettait son enfance: car belle, elle ne lavait jamais été. Ce quil voulait, cétait échapper à la souffrance.

Seul au bord de la Salado, il avait pour la première fois vécu le fantasme qui continuait de lui lever le cœur tout en éveillant son désir.

Dans ce fantasme, les autres garçons lemportaient nu au bord de la crique. Ils le déposaient sur la rive, allongé sur le dos, la tête au-dessus de leau. Il voyait le ciel au-dessus de lui et les cyprès qui se balançaient doucement et soudain ils lui repoussaient la tête en arrière jusquà ce quelle fût sous leau. Alors quen proie à la panique il se débattait, sentant leau lui entrer dans le nez, il se rendait vaguement compte que ses agresseurs en profitaient pour tripoter une partie de son anatomie à laquelle ils nauraient pas dû toucher.

Évoquer cette scène était mal, cétait un péché. Il sétait efforcé par tous les moyens de la chasser de son esprit, il avait même pensé senfoncer un fer à souder chauffé au rouge dans le cerveau pour leffacer.

Ce quil désirait maintenant, cétait nouer des relations pures avec un enfant afin de se prouver quil nétait pas complètement mauvais. Il avait sûrement létoffe dun bon père, il pouvait être un ami sortant de lordinaire. Il fallait quil sen fasse la démonstration à lui-même. En faisant le bonheur dun enfant, il guérirait les blessures de sa propre enfance. Tel était lobjet de sa quête.

Cest pourquoi, infatigablement, inlassablement, il cherchait à construire une relation parfaite avec un enfant qui fût parfait lui aussi. Il rêvait de pouvoir dire un jour en parlant de cet enfant: Je lai rendu heureux. Alors tout serait bien.

Plus lenfant approchait de la perfection, plus il éveillait chez Barton des souvenirs de son passé: le vent dans les arbres, les voix, le rire insouciant des jours anciens et aussi Gros Lard. On va te faire ta fête, Goutte-à-goutte… Seigneur, si seulement il pouvait réparer, retoucher le passé! Les souvenirs les plus tristes sont ceux auxquels il manque un tout petit rien pour quils deviennent merveilleux.

Pour pouvoir entrer en contact avec les enfants, il simprégnait de leurs façons de faire. Il apprenait à devenir leur ami grâce à un mélange de gentillesse et de fermeté. Il se tenait au courant des derniers gadgets à la mode. Cest ainsi quil connaissait limportance de Nintendo dans leur vie, la différence entre Super Mario Brothers Deux et Super Mario Brothers Trois. Les tortues Ninja navaient plus aucun secret pour lui.

Quand ça se passait bien avec Timmy, lenfant lembrassait comme il eût embrassé son propre père.

Papa était mort aussi paisiblement quun papillon prenant son essor dans le ciel nocturne. «Je taime, papa!»

Barton sétait penché au-dessus du corps immobile de son père et avait prononcé cette phrase.

Près de sa tombe, il avait lu un de ses poèmes et sa mère avait décrété: «Quelle charmante pensée!»

Tous les dimanches, elle allait déposer une branche de lilas sur la tombe. Son chagrin avait été si violent, il avait duré si longtemps, quil avait fini par prendre lallure dun passe-temps macabre.

Barton ne cessait de se demander ce qui le poussait à faire ce quil faisait. Était-ce la faute de papa, celle de maman, ou la sienne? Lui était-il arrivé quelque chose datroce quil avait oublié, ou était-ce laccumulation de petites déceptions qui était à lorigine de tout ça? Les autres gosses avaient été affreusement vaches avec lui. Chaque fois quil y pensait, ça le rendait absolument fou de rage!

Mais il nétait pas dangereux.

Il se mit à prier pour lenfant quil venait de découvrir. «Mon Dieu, faites quil survive.»

Si seulement la chambre noire nexistait pas, si seulement il ne les y emmenait pas, si seulement…

Il y avait un enfant qui avait besoin de lui.
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Billy, qui avait dautres choses en tête, nétait pas vraiment concentré sur le Space Harrier. La Légion américaine avait en effet organisé à lintention des jeunes habitant lIowa un concours destiné à couronner la meilleure nouvelle. Et il était fermement décidé à gagner, poussé par le désir de rafler le premier prix, lequel atteignait la somme astronomique de cinq cents dollars.

Il tenait déjà le point de départ de son histoire, grâce à un roman que Jim McLean, son professeur danglais, lui avait suggéré de lire pendant lété. Lœuvre nétait autre que La Métamorphose de Kafka. Lidée de départ? Un brave fermier de lIowa découvrait un beau matin en se réveillant quil avait été transformé en insecte géant. Comme tous les autres fermiers du cru, dailleurs. Et tous crevaient de faim et voulaient du maïs.

Billy était tellement survolté quil navait pas réussi à améliorer le record atteint la veille par les autres jeunes joueurs sur Space Harrier.

En matière de jeux, sa préférence allait à Donjons et Dragons auquel il jouait sur son ordinateur Amiga. Il en était déjà au niveau dix et, sil avait bien calculé son coup, il avait des chances de survivre jusquà la fin.

Il se demandait ce qui se passerait si les choses se déroulaient selon ses prévisions. Quand on battait Super Mario Brothers, Mario se bornait à sallonger et à dormir. Pas vraiment excitant, comme résultat, compte tenu de lampleur de la performance.

Il jouait seul à Donjons et Dragons. À ce niveau de difficulté, il navait pas besoin quune bande de gosses lui tourne autour, critiquant ses moindres faits et gestes et se foutant en rogne sous prétexte quil ne les laissait pas jouer.

Jerry Edwards faisait déjà la tête en voyant les performances réussies par Billy sur Space Harrier. Pour Billy, impressionner les imbéciles à ces jeux débiles était dun ennui mortel, mais pour Jerry cétait un exploit équivalant à se faire Amanda sur le siège arrière du break de ses parents.

Le fait dêtre doté dun QI honorable quand on habitait un endroit comme Stevensville était encore plus pénible que ça ne lavait été à Iowa City. Daprès son père, les habitants de lIowa ne brillaient pas par leur génie, mais en revanche ils avaient le cœur sur la main.

En tout cas, cétait mieux que le New Jersey, où les dealers étaient sans arrêt à vos trousses et cavalaient après tous les gamins pour les obliger à prendre du crack.

Son père avait été viré de lécole où il enseignait à Jersey avant de subir le même sort dans celle où il exerçait à Iowa City. Cétait comme ça que Billy sy retrouvait dans son passé: en prenant pour points de repère les villes doù son paternel avait été lourdé. Comme papa était un homme qui avait des idées bien à lui, il se faisait régulièrement saquer.

Il était capable de se mettre dans tous ses états à propos de La Follette et de Gus Hall et de la Commission sur les activités anti-américaines. Il se moquait ouvertement de tout: de la CIA aussi bien que de la résolution du golfe du Tonkin, plaisanterie datant de lépoque du Viêt-nam, quil devait être le seul à ne pas avoir encore oubliée. Autant dire que ce nétait pas un père de tout repos, mais il était tellement affectueux que ça compensait.

«Les gens sont très tolérants à Stevensville, cest le Middle West, lui avait dit son père. Jespère que je tiendrai deux trimestres pleins.»

Billy avait laissé tomber Space Harrier au beau milieu de la partie, ce qui navait pas manqué décœurer Jerry. Ce dernier navait pas repris les commandes depuis trois minutes que le message game over sétait mis à clignoter.

Tout en sattaquant à Afterburner, Billy réfléchissait à sa nouvelle. Des avions en formation serrée foncèrent sur lui.

Manœuvrant comme un pro, il esquiva, descendit en piqué, reprit de laltitude tout en songeant que ce serait génial dêtre aussi dingue que Kafka. Gregor Samsa sétait bel et bien métamorphosé en insecte géant, non? Quand sa mère lui jetait une pomme, elle lui restait fichée dans le dos. Il avait une carapace crissante dinsecte, mais il était trop gros pour quon lécrase. Ses parents et sa sœur étaient tellement gênés quils ne savaient plus où se mettre.

Ça, cétait chouette, comme thème.

Lorsquil était allé à Des Moines en juillet avec sa famille, Billy avait emporté une excellente photocopie dune photo de Kafka afin de se faire faire un T-shirt portant la mention KAFKA EST VIVANT dans une boutique spécialisée.

Sa nouvelle allait donner envie de vomir à tout le monde, ce serait tordant. Ce serait la mieux écrite de toutes, il nen doutait pas un instant. Mais décrocherait-elle le premier prix? Oui, si les membres du jury avaient le courage de couronner le vrai talent. En tout cas, elle serait certainement publiée dans le numéro dautomne du Biblion, le journal littéraire du lycée de Stevensville. Les ravissantes mastiqueuses de chewing-gum la liraient et laisseraient tomber: «Super, ça déménage, ce truc.» Et elles ajouteraient: «Ce Billy Neary, où est-ce quil va chercher tout ça?»

Soudain, Billy perdit le contrôle de son appareil. Les yeux rivés sur lécran, il regarda la fumée jaillir dans le ciel tandis que son jet sécrasait sur une ville. Voilà ce qui se passait quand on pensait à autre chose en jouant à un jeu qui exigeait une totale concentration et des réflexes fulgurants.

Pour dissimuler sa gêne, il se détourna aussitôt de lécran: il tenait à sa réputation.

Tu tes planté, Neary! Je tai vu!

Et tu vas tempresser de le répéter à tout le monde, je parie.

Évidemment!

Tu ne perds rien pour attendre.

Tu tes planté au niveau dix. Jarrive pas à le croire. (Jerry empoigna Billy et lui donna un coup sur le sommet du crâne.) Ouais. Cest bien ce que je pensais. (Il lui assena un second coup.) Tentends ça? Ça sonne creux là-dedans!

La prise de Jerry faisait un mal de chien à Billy, qui se garda toutefois bien de broncher.

Tu veux dire que jai rien dans le ciboulot, cest ça? Je suis mort de rire!

Non, mon pote. Ce bruit, ça signifie que tu as une tumeur au cerveau.

Mon second prénom est Mélanome. Si tu me tords le cou, je dégueule sur les verrues que tu as sur la poitrine.

Jerry accentua la pression.

Fais gaffe aux représailles, Jer.

Jerry était bien placé pour savoir quil ne fallait pas prendre les menaces de Billy à la légère.

Tu te souviens du coup des WC? (Billy avait jeté un pétard dans la cuvette des toilettes du cinéma et cétait Jerry qui avait été accusé davoir provoqué lexplosion.)

Et comment que je men souviens, petit con.

Cest pas beau de parler comme ça.

Occupe-toi de tes fesses.

Lâche-moi, sinon je pose une bombe à retardement dans la boîte aux lettres de Lacy et cest toi qui prendras.

Lacy couche avec mon père.

Et avec tous les mecs de la ville. Tas pas intérêt à te faire choper par lui.

Jerry le relâcha pas tant à cause de ses menaces, que parce que son attention avait été attirée par autre chose.

Tiens, voilà le pédé auquel tu as flanqué une branlée au RPM.

Cest pas un pédé, cest la sœur jumelle de Lacy.

Ne parle pas comme ça du chef de la police. Cest subversif.

Les yeux de lhomme râblé glissèrent sournoisement vers Billy, qui eut limpression quon lexaminait sur toutes les coutures.

Taurais sûrement pu te faire un ou deux dollars si tavais laissé ce mec te pomper le dard.

Merci bien Jerry, garde ta technique pour toi. Moi, cest pas mon truc.

Ton problème, cest que tu es une vraie tête de nœud en affaires.

Cest plutôt que jai pas envie de me faire sucer le nœud.

Cest drôle ou cest con?

Absolument hilarant.

Super débile, oui.

Lheure du déjeuner avait sonné et Billy avait un creux. Ses finances étant au plus bas, il était hors de question quil aille casser une croûte au Burger King ou au McDonald; cétait au-dessus de ses moyens. Aussi décida-t-il de rentrer chez lui manger du beurre de cacahuète et de la confiture. À moins que sa mère ne fût dans un de ses bons jours et nait décidé de préparer des sandwichs au fromage.

Billy sortit de la galerie, récupéra sa vieille Schwinn quil avait laissée au garage à vélos et séloigna en pédalant. Il adorait sa bicyclette, en grande partie parce quelle était dun modèle complètement dépassé: cétait chez lui une sorte de snobisme à rebours. Surtout dans une ville où grouillaient les Hard Rocks flambant neuves, montées par des gosses équipés de survêtements British Knight et de tennis Nike dernier cri. Le fait quil se déplaçât sur une bécane dun autre âge, vêtu de fringues démodées plaisait également à son père, qui était aussi vieux jeu que lui pour ça.

Il emprunta le trajet habituel pour rentrer, faisant un rapide crochet par le parking du Burger King afin de voir ce qui se passait. Même sil était certain quAmanda et les autres filles navaient pas encore mis le nez dehors, car il était au fait de leurs habitudes. La plupart de ces demoiselles se seraient crues déshonorées si elles sétaient pointées au Burger King pour avaler leurs Egg Beaters avant deux heures et demie de laprès-midi.

Bien quà peu près sûr quil lui en cuirait, il avait lintention de déclarer sa flamme à Amanda à la première occasion. Quitte à se faire démolir le portrait par Jerry après coup. Amanda avait déjà fait une remarque à propos du gros Jérôme qui risquait fort danéantir les timides espoirs de Billy. «Il a du poil sur la poitrine.»

William, noublie pas que tu nes quun petit con de douze ans, lui avait lancé Jer. Tu ferais mieux de laisser tomber. Avec tes airs de fillette, tu nas aucune chance.

Parce que tu comptes sur ton humour et ton brillant intellect pour la séduire, patate?

Je compte sur le fait que jai treize ans et demi et que je bande.

Et tu bandes longtemps?

Quand je me fais sucer par des petits salauds dans ton genre, oui. Écoute, Billy, si je te prends à la baratiner, je te pète la gueule.

Pourquoi tu tinquiètes comme ça? Tes pas sûr de toi?

Les types comme toi, Billy, cest un vrai plaisir de les dérouiller. Je tassure que jadore ça. Dans lIowa, les cerveaux, on en a rien à foutre.

Dommage, parce que lintellect, ça permet de gagner du pognon, mon grand.

Je suis pas un mec intelligent. Je viens dune famille de tarés. Mon père, cest à peine sil sait faire marcher un ascenseur. Cest pour ça quon vit dans une petite ville: ici, y a pas dascenseurs. Eh ben, ça lempêche pas dêtre propriétaire dune partie de la galerie Crossland, dun tiers du centre commercial Sears et de deux mille quatre cents hectares de maïs. Et en plus, fils de prof, je te signale quil est membre du conseil dadministration du lycée.

Cest sans doute pour ça que le conseil se fout du niveau intellectuel des élèves.

Pourquoi veux-tu quil soccupe de ça? Lécole, cest pas fait pour développer les méninges. Cest fait pour permettre aux gens de gagner des matches de base-ball.

Tu crois que jaurai le sens de lhumour, moi aussi, quand je banderai?

Tu y arriveras jamais, petite tête. Fais-toi une raison.

Un jour viendrait où Amanda laisserait tomber Jerry, mais pas pour Billy Neary avec son visage dange, sa vieille bécane, sa vieille voiture, ses vêtements démodés et son baladeur bon marché.

Il naurait jamais avoué ça à Jer ni à quiconque pour un empire, mais il commençait à se demander ce quon ressentait quand on arrivait à la puberté. Intellectuellement, il savait tout ce quil y avait à savoir sur le sujet, bien sûr, grâce aux petits topos sur léducation sexuelle que lui faisait son père de sa voix de stentor. Mais émotionnellement, il se demandait comment cétait.

Il était midi juste lorsque Billy sengagea dans lallée menant chez lui.

Sur la table de Formica rouge de la cuisine, un seul couvert était mis. Sa mère avait bel et bien confectionné un sandwich au fromage. Mais pas pour lui, pour sa sœur aînée Sally. Il en enfourna la moitié pendant que Sally fourrageait dans le réfrigérateur à la recherche de Hi-C.

Sale petit voleur!

Excellent, ce cheddar, fit-il en ouvrant sa bouche pleine de fromage.

La jeune fille lui tapa dessus avec la cuillère à glace qui était dans lévier. Soudain, regardant la cuillère de plus près, elle poussa un cri: «Mon Heathbar Crunch!» et ouvrit le freezer. «Papa! hurla-t-elle, tu as mangé ma glace! La glace que javais achetée avec mon argent!» Jetant la cuillère par terre, elle sortit de la cuisine comme une furie. «Les hommes, je les hais!»

Papa, qui regardait les Orioles battre mollement New York, navait pas bronché.

Un à zéro, commenta-t-il lorsque Billy traversa son bureau, tout en continuant de sexpliquer avec un énorme pot de crème glacée.

Je lui ai mangé son déjeuner et tu lui as piqué son dessert. Il va y avoir des représailles.

Elle a peur de moi: je suis trop costaud pour elle. Elle va se venger sur toi, fiston.

Je descends au sous-sol travailler à ma nouvelle.

Tu as trouvé un point de départ?

Oui. Une histoire de fermiers de lIowa changés en insectes géants.

Jai pas déjà lu un titre comme ça dans le Weekly World News?

Ça métonnerait, papa, je me suis inspiré dun roman de Kafka.

Du Kafka pour la Légion américaine? Tu parles quils vont te filer les cinq cents dollars!

Ça serait pourtant marrant décrire un truc là-dessus.

Pourquoi est-ce que tu ne prendrais pas plutôt un sujet dactualité? Les types qui brûlent le drapeau, par exemple.

Les allumettes, ça me fiche la trouille.

Nom dun chien! Un joueur qui touche la balle. Ah, zut! Il y a faute. Une demi-seconde daction, je ne sais pas si tu te rends compte!

Billy ferma soigneusement la porte du sous-sol à clé: il navait pas envie que sa sœur fasse une descente à la cave.

Assis devant son précieux ordinateur, le jeune garçon se dit que la journée était somme toute plutôt bonne. Il faisait frais dans le sous-sol malgré la chaleur de laprès-midi, et il avait un Butterfinger caché derrière son ordinateur. Il avait également une bière, mais ça, cétait une autre histoire. Cela faisait partie dun astucieux scénario consistant à attirer Amanda dans la cave pour lui en mettre plein la vue avec son ordinateur, siroter une petite bière et enfin faire du bouche à bouche à la belle. Billy Neary et ses fantasmes délirants. Avec un soupir, il mit lordinateur sous tension et chargea ProWrite, traitement de texte stocké sur son disque dur. Lécran blanc prit vie. «Par une nuit noire et orageuse», écrivit-il. Non, ce nétait pas assez bateau pour plaire à la Légion américaine.

«Lorsque Bob Hughes séveilla un beau matin après avoir rêvé de ses champs de maïs, il saperçut quil avait été métamorphosé en un énorme insecte perforant. Tout ce qui lui restait dhumain, cétait sa moumoute.»

Bon sang, quest-ce que ça me plairait décrire un truc dans ce goût-là, mais papa a raison: jamais je ne remporterai le premier prix avec ça. (Billy appuya sur la touche ERASE et se mit à fixer lécran vide.)

«Le jeune Freddy Krueger aimait profondément son pays et particulièrement son magnifique drapeau.»

Dans le genre gnan-gnan, il était difficile de faire mieux. Seulement son père avait fermé les vannes du crédit en juillet, et Billy en était réduit à renifler lhaleine des gens qui venaient davaler un hamburger pour tromper sa faim. Sa dernière barre de chocolat était à soixante centimètres de ses doigts tremblants. Il lui fallait absolument écrire une nouvelle susceptible de remporter le premier prix.

«Il était prêt à se sacrifier pour défendre son drapeau Aux yeux dun vrai patriote comme Freddy, le drapeau passait avant tout.»

Peut-être devrait-il donner un autre nom à son personnage. Les jurés ne feraient sans doute pas le rapprochement avec les films de la série Cauchemar dans Elm Street, mais pourquoi courir le risque? Il appellerait son héros Martin Bormann. Jamais ses lecteurs ne penseraient quil sagissait dun des hommes de main préférés dHitler.

Tout en fixant lécran, Billy tendit la main vers le Butterfinger.

Le problème, cest quil voulait samuser. Or une nouvelle sur le thème du drapeau navait rien de particulièrement divertissant: cétait une corvée. Il quitta le traitement de texte et joua un moment avec les chants doiseau quil avait enregistrés la veille au soir. Pendant tout lété, il avait essayé dinciter loiseau à lui répondre. Chaque fois quil y avait suffisamment de lune, lanimal lançait des trilles, perché sur le fil, derrière la maison. Lorsquil faisait une pause, Billy chantait à son tour, mais jusquà maintenant loiseau ne lui avait toujours pas répondu. Billy avait enregistré le chant de loiseau pour mieux limiter. Il se mit à comparer limage digitale du chant de loiseau à celle qui résultait de ses propres tentatives. Lentement mais sûrement, il se rapprochait des notes émises par le volatile. Ce serait fantastique sil réussissait à avoir une conversation avec un oiseau. Évidemment, ils ne communiqueraient que par sons, Billy ignorant le vocabulaire de lanimal. Une fois traduit, le dialogue donnerait ceci:

Loiseau: Le clairrrr de lune est douuuuuux!

Billy: Jai une oooomelette dans looooreille!

Loiseau: Quest-ce que cest que ce crééééétin!

Billy était plongé dans son travail et, lorsquil était concentré, le monde autour de lui cessait dexister. Les heures passèrent. Sa sœur descendit le seau deau quelle avait soigneusement mis en équilibre au-dessus de la porte de la cave et passa le reste de laprès-midi à faire des fondants à la noix de pécan dans le seul but de les cacher aux deux affreux quétaient son père et son frère.

Lentement, soigneusement, Billy composa sa réponse à loiseau. Il créait des sonorités stupéfiantes, aussi étranges que belles.

Les ombres jaillirent de derrière la chaudière, de la cave à charbon que lon nutilisait plus guère, de lescalier qui menait à la porte grillagée aux charnières rouillées et au verrou branlant.

Comme tous les samedis en été, chacun dînait à son idée en piochant dans le Frigidaire, et on ne se mettait pas à table. À six heures, il grignota son Butterfinger, comptant sur cet en-cas à haute teneur en sucre pour tenir jusquà neuf heures, heure à laquelle Jer devait venir le chercher pour lemmener au Burger King. Jer lui avait promis de lui payer une petite portion de frites.

Bientôt, il ny eut plus dans le sous-sol que la lueur blême de son écran. Il était huit heures passées lorsque Billy sarracha à son travail et se frotta les yeux. Il remarqua sans autrement sen étonner la présence dune paire de jambes devant lune des fenêtres de la cave.

Quelquun se tenait planté là. Son père? Jerry qui aurait enfilé mais en quel honneur? un pantalon gris?

Tant pis. Cétait sans importance.

Il se trompait.
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Barton avait eu des sueurs froides en découvrant la nuée de gamins agglutinée devant les écrans. Il avait beau nêtre resté dehors quune demi-heure, la galerie de jeux vidéo était maintenant pleine comme un œuf. À lévidence, les gosses sétaient engouffrés à lintérieur en un flot ininterrompu pendant son absence.

Jamais il naurait dû bouger de là; au milieu de cette foule, il ne réussirait pas à retrouver lenfant quil convoitait. Seulement, comme il sétait fait repérer, il avait dû déguerpir.

Maintenant encore, le premier imbécile venu se serait rendu compte quil cherchait quelquun. Il se dirigea vers la librairie et, dun air absent, feuilleta un roman récemment sorti. Feu. Bon sang, quel titre! Il y avait de quoi vous mettre mal à laise. Pour quelquun qui na jamais vu un brûlé de près, les souffrances causées par le feu sont inconcevables. Les brûlés les grands brûlés, surtout commencent par éprouver une sensation de froid. Puis, au bout dun moment, ils se mettent à grelotter, comme sils avaient été placés dans un congélateur.

Non que Barton fût vraiment expert en la matière. Sa spécialité à lui, cétaient plutôt les cris de terreur. Ceux que poussent les malheureux qui se rendent compte que seule la mort peut mettre un terme à leur agonie. Le plafond de la chambre noire était recouvert des carreaux les plus chers quon pût se procurer dans le commerce, et les murs étaient suffisamment épais pour étouffer les hurlements.

Sil est sur terre un seul endroit où lon peut faire exactement ce que lon veut, alors le mot liberté prend vraiment son sens.

Un fer à repasser à vapeur.

Au bord de la nausée, Barton reposa louvrage et décida de refaire un tour du côté de la galerie. Avançant sans se presser, il jeta sur les lieux un regard oblique.

Cest alors quil aperçut son angelot en train de se faire bousculer par un gosse nettement plus costaud que lui, en compagnie duquel il lavait entrevu quelques instants plus tôt. Barton blêmit. Dans une situation différente, il serait intervenu. Mais au même moment, le baraqué le repéra. Tandis que Barton séloignait, il vit le malabar le désigner du doigt au petit ange. Bon Dieu, sil y avait une chose à éviter, cétait de se faire remarquer! Et cétait la deuxième fois que cela lui arrivait, en plus!

Jugeant préférable de ne pas sattarder dans la galerie marchande, Barton regagna sa camionnette. Une fois sur son siège, il empoigna le volant, regardant le parking désert sans le voir. Stevensville était peut-être une petite ville, mais le centre commercial de Crossland était vaste, car il desservait toute cette partie de lÉtat. Il se demanda ce quil allait faire.

Car il avait bel et bien été repéré de nouveau.

Cest alors quun miracle se produisit. Dieu devait être avec lui, car il vit soudain lobjet de sa convoitise sortir du centre commercial, et seul. Surexcité, Barton ne réussit pas à faire démarrer son moteur. Tandis quil sexpliquait frénétiquement avec le démarreur, le jeune garçon se dirigea vers lendroit où étaient garés les vélos.

Battant le rappel de ses souvenirs, Barton évoqua sa première rencontre avec Jack, par un moelleux après-midi doctobre. Feuilles dorées filant telles des flèches au ras des trottoirs. Avion dessinant dans le bleu du ciel une publicité pour Pepsi. La scène se passait au centre commercial de Mili Run, à Tappan, en Californie.

Le moteur ronfla enfin et pour la première fois Barton se dit quil allait peut-être réussir à mettre la main sur le garçonnet qui, après avoir extirpé sa vieille bécane du garage à vélos, se dirigea vers la sortie.

Au risque de se faire semer, Barton laissa sécouler trente bonnes secondes avant de lui emboîter le pas. La quête exigeait de la discipline. Le chasseur devait savoir respirer, bouger, faire le vide dans son esprit, se concentrer intérieurement. Il finit par démarrer et se mit à rouler lentement comme il est dusage de le faire dans les parkings alors quil mourait denvie de mettre le pied au plancher.

Lorsquil aperçut de nouveau le jeune garçon, celui-ci sengageait déjà dans lavenue Lincoln bondée. Accélérant en douceur pour se glisser dans le flot de la circulation, Barton dépassa le cycliste. Il réussit à le tenir à lœil grâce au rétroviseur à grand angle quil avait acheté tout exprès pour ce genre de manœuvre.

Il avait fait monter cet accessoire sur son véhicule à lépoque où il suivait Timmy. Sa technique consistait à prendre de lavance puis à se laisser rattraper par lenfant.

Pauvre Timmy. Il avait été…

«Pas maintenant, Barton. Ce nest pas le moment dévoquer le passé.» Quand on chasse, il faut se concentrer. Inspirer. Souffler. Régulièrement. «Contrôle ta respiration et tu contrôleras ton âme», affirmaient ceux qui étaient affranchis sur le plan spirituel.

Le jeune garçon pénétra dans le parking du Burger King. Donnant un rapide coup de volant, Barton sengagea lui aussi dans le parking, mais par lautre extrémité. Tandis quil effectuait son demi-tour, il pensa quil allait voir la bicyclette lui passer tranquillement sous le nez. Mais non. Rien.

Barton jeta un coup dœil en direction de la rue et aperçut soudain la Schwinn qui disparaissait derrière des voitures en stationnement. Roulant aussi vite que possible, il quitta le parking. Le jeune garçon, loin devant lui, pédalait comme un forcené. Quest-ce que cela signifiait? Lenfant ne pouvait pas lavoir repéré. Non. Bien sûr que non. Les petits garçons ont lhumeur changeante, cest bien connu. Parfait. Désormais, il ne quitterait pas le vélo des yeux. Celui-ci était à quelque quatre cents mètres de lui lorsquil prit soudain un tournant. Pour ne pas perdre le garçonnet de lœil, Barton se vit contraint dappuyer sur le champignon. Et lui qui mettait un point dhonneur à conduire prudemment… Quelques secondes lui suffirent pour atteindre la rue latérale dans laquelle sétait engagé le petit cycliste.

Hicks Street. Il parcourut des yeux la chaussée bordée darbres. Aucune trace de bicyclette. Et zut. Le gosse devait habiter dans le coin. À moins que… À moins quil nait réussi à atteindre lautre rue et à sy engager. Barton longea tout le pâté de maisons. Et soudain, il le vit remonter une allée. Barton nota le numéro en passant: 630 Oak Street Cette fois, il le tenait. Le gamin senfourna dans le garage avec sa bécane quil laissa tomber contre un autre vieux vélo, de fille celui-là. Il semblait bien connaître lendroit. Il habitait là, Barton en eut la quasi-certitude.

Barton se mit ensuite à examiner les lieux, cherchant à savoir sil y avait un chien. Ce quil vit du jardin lui apprit quil ny avait pas de clôture ni de niche. Aucune trace de crottes, pas le moindre carré dherbe flétrie dénotant quun toutou urinait régulièrement dans le secteur.

Au bout dOak Street, Barton obliqua dans Maple Street, puis il remonta Elm Street jusquà Hicks Street. Après quoi, il redescendit Oak Street une seconde fois.

Ce nétait pas parce que létat de la pelouse permettait de conclure à labsence de chien quil fallait en exclure pour autant la présence dun autre animal familier dans la villa. Lorsquil sintroduirait à lintérieur, il se munirait dun marteau, de viande crue et dun sac poubelle en plastique pour y fourrer le corps de la bestiole.

On nest jamais assez prudent. Bien dautres, avant lui, sétaient fait pincer par négligence. Barton devait tout peser et ne se fier à personne.

Il navait jamais rencontré dindividus de la même espèce que lui; en revanche, il avait étudié les échecs de ses semblables dans les journaux et les magazines. Il avait même travaillé à titre bénévole dans une association de parents cherchant à retrouver leurs enfants disparus. Il fallait quil puisse se mettre dans la peau des parents aussi bien que dans celle des enfants ou des flics.

La loi, il la connaissait. Il savait exactement ce qui pouvait déclencher lintervention du FBI. Il connaissait également la mentalité de la police, les détails susceptibles de mettre la puce à loreille dun flic et de lui donner à penser quil était en présence dun fugueur. Lorsque les policiers pensaient que le gosse était parti de chez lui de son plein gré, ils évitaient de mettre les fédéraux dans le coup et y allaient mollo.

Les enlèvements étaient chose rarissime. Cétait un délit qui frappait tellement les imaginations que les gens en parlaient encore des années après. Etan Patz, enlevé en plein Soho à New York en 1976, était toujours recherché par la police.

Jack, considéré comme fugueur, avait sombré dans loubli. Mais Timmy, lui, figurait sur ces abominables affiches placardées à travers tout le pays.

Barton avait des réactions ambivalentes par rapport à cela. Quand lidée lui venait quil était peut-être surveillé, il se réveillait en pleine nuit, transpirant à grosses gouttes. Dun autre côté, cette même idée lemplissait dun trouble profond et malsain.

La plupart des types ramassaient les gosses dans la rue. Et cétait comme ça quil avait lui-même procédé jusquà maintenant. Sa nouvelle méthode était beaucoup plus subtile que celle consistant à faire monter les garçonnets à larrière de sa camionnette.

Il longea lentement la maison de sa cible. Soudain, il saperçut que son pantalon avait une tache sur la cuisse. Depuis combien de temps se promenait-il avec ce pantalon? Impossible de sen souvenir. Depuis une semaine, peut-être. Depuis Timmy. Écœuré, Barton tira sur le tissu pour lempêcher de rester en contact avec sa peau. Ce faisant, il donna un coup de volant intempestif. La camionnette fit une embardée.

Et voilà encore un instant dinattention. Peut-être se trouverait-il quelquun qui aurait remarqué une camionnette blanche ayant fait une embardée la veille du jour où le petit Machin avait disparu. Et qui sait… Une fois sous hypnose, le témoin providentiel réussirait peut-être à se souvenir du numéro dimmatriculation du van en question.

Échouer était si facile.

Il reprit la direction de lautoroute, sappliquant à conduire doucement, histoire de se calmer. Tant pis pour la tache, il lui faudrait faire avec. Dailleurs, cétait peut-être une simple tache de graisse.

Il prit une bretelle de sortie à seize kilomètres de Stevensville et se glissa sous un pont où il avait repéré un endroit idéal pour se garer.

Il réfléchit à ce que son travail de repérage lui avait appris. La famille vivait dans un charmant quartier, mais dans une maison guère reluisante. Par ailleurs, les bicyclettes des gosses nétaient plus de la première jeunesse, et le break dans le garage avait connu des jours meilleurs. Très bon signe, tout ça. Un enfant pauvre était plus facile à épater.

Ainsi la famille du petit ange se composait dau moins quatre personnes. À moins davoir un frère mais Barton navait repéré que deux bicyclettes, le gamin devait avoir une chambre à lui dans cette grande maison victorienne.

Barton consulta sa montre. Une heure quarante. Il attendrait la nuit pour retourner à Oak Street. Vers huit heures, huit heures et demie. Une fois arrivé là-bas, il ferait le tour de la maison à pied. Sils avaient leur nom sur la boîte aux lettres, il sempresserait de le découvrir.

Comme il y avait des chances quil passe à laction ce soir, il lui fallait quitter son motel maintenant. Fidèle à la ligne de conduite quil sétait tracée, il prendrait la direction de louest aussitôt son coup accompli. Il dormirait dans le Colorado et dans lUtah, et resterait à bord de la camionnette jusquà larrivée à L.A. le quatrième jour.

Ce nétait pas un trajet de tout repos, mais il avait déjà couvert cette distance en quatre jours sans jamais sêtre fait pincer pour excès de vitesse. Lidée quil pût se faire arrêter pour une bêtise pareille alors quil transportait un gamin dans le van lui donna la chair de poule.

Peut-être quil prenait un peu trop de risques.

Il aurait mieux fait de soctroyer une semaine de vacances à Maui avant de se risquer jusque dans lIowa. Les choses étant ce quelles étaient, il allait avoir du mal à convaincre Gina que son absence prolongée était justifiée. Mais elle serait bien obligée de mettre les pouces et davaler ses explications. Licencier un employé comme lui, tellement apprécié de la clientèle, çaurait été du suicide. Dans sa partie, il était une vedette.

Il lui fallait absolument un autre gamin, ça ne pouvait pas attendre une minute de plus, bordel de merde.
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Une main sabattit sur lépaule de Billy.

Papa!

Tu te rends compte quil est onze heures?

Non. Je croyais que Jerry devait passer à neuf heures.

Son père éclata de rire.

Il est venu. Mais tu lui as dit de te laisser tranquille.

Il faut absolument que jarrange cette séquence, papa Toutes les pistes sont prêtes. Ce nest plus quune question denchaînement…

La journée est finie, Billy.

Je ne suis pas fatigué.

Tu nes jamais fatigué.

Alors laisse-moi terminer. Jai envie de communiquer avec cet oiseau.

Tu connais le secret de la longévité selon les Chinois? Se mettre au dodo et faire de doux rêves.

Main dans la main, ils montèrent lescalier.



Barton était allongé dans le jardin sous un vieil arbre noueux. Sous la clarté de la lune, les ombres des branches dessinaient des doigts crochus dans lherbe. Lorsque la lumière finit par séteindre dans le sous-sol, il se redressa et sassit, constatant quil y avait encore de la lumière en haut. Ces gens ne se couchaient donc jamais?

La nuit était superbe et, de temps en temps, il levait les yeux pour contempler la lune à travers le feuillage.

«Je vois la lune et la lune me voit, perché sur mon vieux chêne…» Lorsquil était enfant, la brise nocturne soufflait de la mer distante de quatre-vingts kilomètres, apportant avec elle les senteurs magiques de locéan, mêlées au parfum des fleurs souvrant dans le noir.

Barton rêvait des funestes vagues vertes et du monstre marin auquel la Bible donnait le nom de Léviathan. Calme et chuchotant, le Léviathan jaillissait des profondeurs de ses rêves…

La dernière lumière séteignit enfin.

Un peu plus tôt dans la soirée, il avait regardé lenfant jouer avec son ordinateur, vu défiler sur lécran des images dune infinie complexité et entendu de la musique dune sauvage beauté. Il avait observé le visage adorable et concentré, aperçu la courbe gracieuse du cou, la douceur des mains, les yeux doux et rieurs. Cétait le garçonnet le plus parfait que Barton eût jamais vu. Vraiment parfait.

Il se demanda quel genre de punition on lui infligeait. Sans doute se contentait-on de lui passer un savon de temps en temps, à ce petit veinard!

La mère de Barton, elle, allongeait son fils en travers de ses genoux pour le corriger. Le but du rituel était de lui apprendre à vivre. Barton nignorait pas quil y avait de lamour dans les coups quelle distribuait. Son père ne venait jamais à son secours. Jamais il ne disait à maman de cesser, quelle y allait un peu trop fort.

Papa avait été bien faible à la fin. Si faible que Barton lui avait posé la main sur le nez et la bouche, poussé par le désir de savoir si son père était encore vivant.

Puis il avait appelé sa mère, qui était sous la douche.

Maman, papa est mort.

Papa nétait jamais venu le voir dans son lit le soir.

Et il navait pas étouffé son père.

Il se mit debout, inspira bien à fond et se dirigea vers la maison. Ses pieds faisaient un léger bruit de succion dans lherbe humide de rosée.



Billy fourra ses vêtements dans la corbeille à linge sale. Au moment de prendre sa douche, il saccorda quelques instants de réflexion: la durée de lopération et la température de leau étaient, comme dhabitude, autant de problèmes épineux. Ce quil préférait, cétaient les douches très longues et très chaudes. Mais il ne voulait pas priver sa mère deau chaude. Elle se douchait également le soir et pouvait devenir mauvaise quand son eau nétait pas à la température voulue.

Puisque tu aimes te doucher pendant des heures, vas-y, prends mon tour.

Mais leau est froide, maman.

Tu ne mapprends rien, tu sais.

Il ne voulait pas la priver de ses petits plaisirs quotidiens, elle qui veillait au bien-être de toute la maisonnée. Compte tenu du manque desprit pratique de son père, cétait elle qui lui avait installé son Amiga et lui avait appris à sen servir. Les repas, les vêtements, cétait elle qui sen occupait. Et cétait elle aussi qui avait compris quil nétait plus un bébé et lui avait donné à lire LAttrape-cœurs alors que son père en était encore à lui conseiller des livres pour enfants.

Billy se savonna copieusement, se frottant les aisselles avec un soin tout particulier; il avait de nouveau cru constater aujourdhui sur le coup de midi quil émanait de sa personne une odeur légèrement musquée. Tout en se frictionnant, il effleura sa virilité.

Amanda.

Il faillit tomber à la renverse. Dès quil pensait à elle, il sentait son pénis se dresser. Il vit son sexe au garde-à-vous devant lui sous leau clapotante de la douche et jeta un coup dœil à la porte afin de sassurer quelle était bien fermée. Comment sa sœur réagirait-elle si elle voyait ça? Sans doute appellerait-elle les flics. Et Amanda… quest-ce quelle ferait?

Tu te retrouverais avec une bicyclette autour du cou, mon petit vieux. Bon sang, si son engin nétait pas encore au point, il nallait pas tarder à lêtre.

Amanda… Marcher avec elle main dans la main jusquau kiosque au cœur du parc MacIntyre. Et, une fois là-bas, ô Seigneur, mettre mes lèvres contre les siennes et faire toutes sortes de choses agréables…

Brûlant de désir, dans la solitude et le secret de la cabine où il se douchait, il songea que cétait sans espoir. Amanda Bartlett ne ferait jamais attention à lui.

«Ach du lieber Augustine…» Quelle était la suite, déjà? Il y avait à peine deux mois quil était sorti du lycée et il était déjà devenu nul en allemand. «Du lieber Amanda…»

On nimpressionnait pas une fille comme Amanda en étant secrétaire du club dallemand. Autant regarder les choses en face: Jerry avait des muscles dignes de ce nom, lui, et il pouvait exhiber son outil sous les yeux admiratifs de la belle.

Lorsque William Neary avec son visage lisse de bébé sapprocherait delle pour lui chuchoter: «Ich bin lieben… ou lieber…», elle lui cracherait un Spaetzle bien senti en retour, cétait couru davance.

Tandis que leau de la douche tiédissait, son érection seffondra et il sortit de la cabine. Il se sécha et enfila son pyjama en coton jaune.

Chambre, lit. Dormir, rêver peut-être…



Comme la porte et les fenêtres du sous-sol se trouvaient à larrière de la maison, Barton avait tout son temps et pouvait travailler tranquille. À laide de sa torche-stylo, il examina le châssis dune fenêtre pour essayer den découvrir les points faibles. Car il nétait pas question de laisser la moindre trace deffraction.

Lors de son passage au sein de lassociation de parents denfants disparus, il avait appris que la police navait pas les moyens de percer à jour les secrets des familles ni de lire dans le cœur des enfants. Lenfant le plus choyé pouvait fort bien senfuir de chez lui sur un simple coup de tête. Un enfant dans la fleur de lâge pouvait fort bien se retrouver à faire des passes dans Sunset Boulevard ou Lexington Avenue sans que personne comprît jamais pourquoi.

Barton avait décidé de monter une mise en scène destinée à faire croire que lenfant avait fait son baluchon et sétait sauvé. Mais il nen était pas encore là, le plus dur restait à faire. Cétait vraiment le meilleur stratagème quil eût jamais mis sur pied.

Dans ses poches, il avait du fil électrique de grosseurs variées, un jeu de cartes de plastique dépaisseurs différentes également, et plusieurs passe-partout dénichés aux puces. Dans les petites villes, les serrures étaient parfois dun modèle si archaïque quelles nopposaient aux passe-partout quune résistance symbolique. Après avoir constaté que la fenêtre fermait bien, il décida de sintéresser à la porte. À son grand plaisir, il découvrit quil naurait aucun mal à sintroduire dans la maison en passant par là. La porte était pourvue dun cadenas mais celui-ci était fixé sur un piton branlant. Le moraillon pendait lamentablement. Barton prit une burette et se mit à huiler très légèrement les charnières. Puis il entoura de chiffons le fermoir désarticulé. Il vérifia son matériel: morceaux de tissu, éther, ruban adhésif, marteau, sacs divers.

Il allait être un père merveilleux. Lenfant et lui allaient mener une existence idyllique.



Billy écoutait le silence. Dans la maison, toutes les lumières étaient éteintes. Seul Billy était encore éveillé comme dhabitude. Il ne dormait pas autant que les autres. En tout cas, pas autant que les membres de sa famille.

Rejetant son drap, il sortit du lit et savança sous la clarté de la lune pour sapprocher de la fenêtre. La brise sentait les aigrettes de maïs. Il adorait la nuit et était conscient que cette nuit dété était une des dernières de son enfance. En octobre, en effet, il aurait treize ans. Il avait surpris une conversation entre ses parents, un soir. Sa mère avait dit: «Billy change à vue dœil. Il est en train de nous filer sous le nez.»

La lune était haute dans le ciel et loiseau se mit à chanter dans le silence nocturne. Billy laperçut, perché sur le fil du téléphone. Pour lui, il ny avait pas de son plus pur au monde que le chant dun oiseau. Avec soin, il dirigea le micro de son magnétophone vers la fenêtre. Roulant sa langue au fond de sa bouche, il lança trois notes. Loiseau continua de chanter, seul sur son fil.

Le jardin sous la lune, le chuchotement de la brise, le chant clair et vif de loiseau. Impossible de recréer tant de beauté. Mais rien ne lui interdisait dessayer. Cette fois, Billy ferma les yeux, pour se concentrer et mieux entendre. Il emplit ses poumons dair et tâcha de se mettre dans la peau dun oiseau que le clair de lune inspirait.

Il lança une note.

Loiseau en lança une autre.

Il recommença.

Loiseau aussi.

Il lui répondit.

Loiseau se tut.

Billy ouvrit les yeux pour constater quil avait la chair de poule et que son sang courait plus vite dans ses veines. Son premier mouvement fut daller réveiller ses parents pour leur raconter ce qui sétait passé. Mais il se ravisa, songeant quils lui ordonneraient probablement de retourner se mettre au lit.

Pas question de dormir maintenant. Il lui fallait descendre au sous-sol et mettre cet enregistrement en mémoire, étudier la structure des notes qui avaient suscité une réaction chez loiseau.

Avait-il réussi à reproduire fidèlement le chant de lanimal ou bien celui-ci sétait-il laissé piéger?

Tandis quil longeait le couloir, il entendit de nouveau chanter loiseau. Arrivé sur le palier, il marqua une pause. Les trilles exceptés, le seul bruit quil percevait était le tic-tac de la grosse horloge du séjour.

Sur la pointe des pieds, il descendit lescalier.
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Barton souleva la porte, descendit quelques marches et la remit en place sans le moindre bruit.

Dans un premier temps, il garda le silence le plus complet, sinterdisant même de respirer. Puis il prit une profonde inspiration pour renifler les odeurs et les décrypter. Lair sentait le béton ainsi quun vague parfum de moisi. Des odeurs de cave tout à fait banales qui navaient rien dinquiétant.

Lintensité de ses émotions le surprit. Les instants quil vivait maintenant lui semblaient aussi délectables que terrifiants. Il avait parfois limpression dêtre un représentant des forces noires chargé par Dieu de hanter lunivers.

Il se dirigea vers le centre du sous-sol. Il cherchait lescalier avec sa torche-stylo lorsquil entendit distinctement un bruit de pas au-dessus de sa tête. Un bruit léger, mais un bruit tout de même. Il tendit loreille mais ne perçut pas dautre son.

Un instant plus tard, atterré, il se figeait au milieu dune flaque de lumière.



Billy alluma la cave de loffice. Il descendit, les yeux braqués sur son Amiga. Le silence donnait au sous-sol un aspect vaguement inquiétant. Cette sensation nétait pas nouvelle et il laurait sans doute traitée par le mépris sil ne sétait soudain souvenu des jambes vêtues de gris quil avait aperçues quelque temps plus tôt devant la fenêtre.

Son père sétait promené en kaki toute la journée. Quant aux amis de Billy, aucun ne portait de pantalon gris lété. Sa sœur lui aurait-elle joué un tour de sa façon pour le punir davoir mangé son sandwich? Non, elle nétait pas maligne à ce point-là. Du moins pas en temps ordinaire. Évidemment, il y avait bien eu la fois où, en février, elle avait fixé à laide dun morceau de scotch une boîte dallumettes pleines de drosophiles piquées au labo de sciences naturelles à lintérieur de sa guitare. Il avait tout de suite remarqué que la sonorité de linstrument était différente et il avait retiré la boîte; mais, ce faisant, il avait malencontreusement libéré les mouches à fruits minuscules. Sur le coup, il ne sen était même pas rendu compte… Mais dix jours après, lorsque les bestioles avaient commencé à se reproduire, sa chambre sétait soudain métamorphosée en une jungle infernale. Comme ses parents étaient contre les insecticides, il avait eu un mal de chien à se débarrasser des moucherons.

À cette heure-là, il ne voyait pas qui pouvait rôder dans le coin, à part un gosse. À dix heures et demie, cétait tout juste si on nentendait pas les feux passer du vert au rouge dun bout à lautre de Lincoln Avenue. Les gamins qui organisaient des pyjama-parties se glissaient dehors à poil à minuit et il ny avait personne pour les voir. Jerry lui avait raconté quune fois il était sorti en compagnie de Richard-Gros-Dard Davis et de Fo-Fo Garr, quils avaient retrouvé Cynthia Stales, Rebecca McClure et Sue Wolf dans Endower Lane et quils étaient tous les six nus comme des vers.

Le sale menteur.

Billy sassit devant son ordinateur et le mit en marche. Lécran de bienvenue apparut et fut vite remplacé par la fenêtre du disque dur avec toutes ses icônes. Il ouvrit le fichier Chants doiseaux, brancha son casque sur lamplificateur relié à lordinateur et débrancha les micros. Aussitôt, il se retrouva plongé dans un bain de musique.



Barton sefforçait de respirer prudemment et sans faire de bruit. Il sétait dissimulé sous le bureau du garçonnet, les coudes sur le béton grumeleux. Les pieds nus de lenfant étaient à quelques centimètres à peine de son visage. Il aurait pu tendre le bras et attraper lune de ces chevilles graciles. Mais le petit garçon aurait peut-être ameuté toute la maisonnée avec ses cris.

Dans un premier temps, Barton avait été tellement décontenancé par la lumière quil était resté comme paralysé. Puis, suivant la voix de linstinct, il avait plongé en hâte sous la table. Petit à petit, il sentit sa présence desprit lui revenir. Sa respiration se régularisa, il cessa de transpirer. Il se força à penser calmement, clairement. Il navait pas perdu le contrôle de la situation. Plusieurs solutions soffraient encore à lui.

À condition de réussir à sortir de sous cette fichue table et à se glisser derrière lenfant, il se faisait fort de lendormir en un tournemain. Barton était costaud; lenfant navait pas la moindre chance de parvenir à senfuir avant que léther ait raison de lui.



Billy travailla joyeusement, mais pas longtemps. Il était un peu fatigué et numériser une bande sonore, ce nétait pas de la tarte. Le traitement du son sur ordinateur était un travail lent, fatigant et très technique si on voulait le faire bien.

Il ferma le programme et resta un moment à fixer lécran. Tout bien réfléchi, il se dit quil nétait pas fatigué au point de ne pas pouvoir faire une partie de Dungeonmaster. Pourquoi pas? Il ny avait pas que le travail dans la vie.

Il chargea les disques du Dungeonmaster et appuya sur la touche RÉSUMÉ près de la grande porte noire qui apparut sur lécran. Quelques instants plus tard, il était plongé dans le niveau dix.



Barton sortit précautionneusement de sa cachette, émergeant à lendroit le plus éloigné de lenfant. Dans lobscurité, il distinguait la forme dune imposante et antique chaudière à charbon.

Il se faufila tel un grand ver, jusquà ce quil eût réussi à mettre la chaudière entre le gamin et lui. Puis, il se mit debout et jeta un coup dœil au garçonnet de derrière une forêt de tuyaux.

Lenfant jouait toujours sur lordinateur. Sil voulait que ça marche, Barton allait devoir agir à la vitesse de léclair. Il ouvrit le flacon déther et saccroupit.

Muscles tendus, il sapprêta à bondir.

Juste avant de passer à laction, il trempa un morceau de tissu dans léther. Lodeur nauséabonde du produit lui emplit les narines et une sensation de froid lui engourdit la main.



Quest-ce que cétait que cette odeur? Billy, qui avait la manie de taper du pied par terre en jouant, se demanda si par hasard il navait pas écrasé un tube de colle. Il se pencha pour jeter un coup dœil sous la table. Il y avait un foutoir invraisemblable, et notamment la disquette dutilitaires Amiga quil cherchait depuis un bon bout de temps. Il la ramassa et la fourra dans la boîte où il rangeait ses disquettes.

Aucune trace de colle nulle part et pourtant le sous-sol empestait bien la colle. Ça et une autre odeur, humaine celle-là. Billy leva les bras et renifla ses aisselles. Cela ne venait pas de lui. Cela venait-il de son père, alors? Ou bien de sa sœur? Non, aucun deux ne puait. Et lodeur de la colle… Ça navait pas de sens.

Le rez-de-chaussée lui parut soudain très loin.

Il décida quil en avait assez fait pour ce soir. Il éteignit lordinateur, repoussa sa chaise contre la table et quitta le sous-sol. Exceptionnellement, il verrouilla la porte de la cave derrière lui. Il laissa également la lumière allumée. Les voleurs naimaient pas la lumière.

Mais pourquoi un cambrioleur samuserait-il à tripoter de la colle?



Barton saperçut trop tard de son erreur. Le garçonnet avait reniflé, jeté un coup dœil autour de lui. À lévidence, il avait senti léther. Et il avait pris peur. Il avait détalé, tirant la porte du sous-sol derrière lui.

Une fois la porte refermée, plus un bruit ne filtra du rez-de-chaussée. Barton resta seul dans la cave avec la lumière.

Peut-être lenfant sétait-il posté derrière le battant, loreille aux aguets. Barton envisagea de couper les fils du téléphone ce qui était contraire à tous les principes, car cela laisserait une trace de son passage.

Alors quil se mettait en quête de ces fichus fils, il aperçut son reflet dans lune des fenêtres de la cave. Surpris, il sursauta.

Les fenêtres ouvrant sur la nuit, il ne distinguait absolument rien dehors. Des frissons glacés le parcoururent. Et si le petit ange était sorti pour examiner la pièce du dehors en toute tranquillité?

Au diable les fils du téléphone. Il fallait quil déguerpisse, et vite.



Billy avait commencé par se glisser sous les draps, son Garfield en peluche serré contre la poitrine. Mais, bien au chaud dans le lit familier, il ne sétait pas senti rassuré pour autant. Ne pas pouvoir voir ce qui se passait dehors lui donnait le sentiment dêtre encore plus vulnérable. Il repoussa les couvertures et jeta un coup dœil autour de lui. La pièce était identique à elle-même. Il renifla. Pas dodeurs inhabituelles ici. Il tendit loreille et ne perçut aucun bruit inquiétant.

Il nétait pas fou, il avait bien senti une drôle dodeur dans la cave. Il était presque certain quun autre être humain avait été dans le sous-sol avec lui. Quelquun qui transpirait et qui pour une raison qui lui échappait utilisait de la colle. Quelquun qui ne faisait pas de bruit.

Billy se dit quil avait dû faire un cauchemar tout éveillé. Cétait possible, ça? Peut-être que oui.

Il décida de jeter un œil dans les autres chambres. Peut-être y trouverait-il la clé du mystère?



Barton était sorti de la maison sur la pointe des pieds. Il lui avait fallu cinq bonnes minutes pour se persuader que lenfant était resté à lintérieur.

Le sous-sol excepté, la villa était dans lobscurité. Il consulta sa montre. Une heure quinze. Il avait du temps devant lui. Il décida de retourner sous larbre et dattendre.



Le chant de loiseau avait attiré Billy à la fenêtre et de là, il avait aperçu une ombre volumineuse qui traversait la pelouse. Cest à peine sil en crut ses yeux. Lorsquil comprit que lombre était réelle, quil était bien éveillé, un frisson glacé le secoua. Quelquun lavait bel et bien épié pendant quil était dans la cave. Cétait de cette personne quémanaient les odeurs. Cétait peut-être à elle quappartenait le pantalon gris entrevu un peu plus tôt dans la soirée.

Limage du drôle de type qui avait joué avec lui dans la galerie de jeux vidéo lui traversa soudain lesprit. Mais cétait tellement dingue… Même pour Billy Neary. Bon sang, cela aurait voulu dire que le gars lavait suivi jusque chez lui.

Le rôdeur sétait déplacé un peu à la manière dun crabe, disparaissant en hâte sous les branches tordues du chêne. Billy attendit quil ressorte de lautre côté et séloigne le long du trottoir. Mais il ne le vit pas émerger.

Cette fois cétait sérieux et il allait devoir prévenir son père. Il pénétra dans la chambre de ses parents. Dans leur lit à baldaquin, ils étaient tellement bien imbriqués quils semblaient ne former quun seul corps.

Papa?

Pas de réponse. Billy leur lança un coup dœil pensif. Quel effet cela lui ferait-il de dormir collé contre une femme? Il nétait même pas certain de réussir à dormir sans son Garfie.

Papa.

Mmmmm? Oui?

Il y a un type dans le jardin.

Quoi?

Jétais à la fenêtre et jai vu un type se glisser sous le chêne.

Tu en es sûr?

Sûr et certain.

Papa et maman se désenlacèrent et sassirent sur leur séant. Papa avait lair furieux. Sextirpant du lit, il sapprocha de la fenêtre.

Où ça?

Tu ne peux pas le voir: il est sous le chêne.

Peut-être que tu devrais appeler la police, Mark.

Laisse-moi jeter un coup dœil.

Il se dirigea vers la commode et sortit une torche du tiroir du bas.

Rassuré, Billy descendit lescalier à la suite de son père.



Barton distingua de la lumière derrière le vitrail surmontant la porte dentrée. La faible lueur lincita néanmoins à reculer dans lombre. Puis la porte dentrée souvrit et, telle une aiguille, le pinceau de la torche transperça le jardin obscur.

Barton sempressa de mettre larbre entre la torche et lui. De toute évidence, le garçonnet était allé tirer son père du lit et, ensemble, ils venaient aux nouvelles.

Dès quil pourrait filer dici, il retournerait à la camionnette. Jamais il naurait dû essayer dentrer par effraction. Cétait beaucoup trop risqué.

Mais il lui fallait cet enfant!

Retenant son souffle, immobile, il osait à peine regarder dans leur direction de peur quils ne sentent ses yeux braqués sur eux. Par la pensée, il leur ordonna de rester sous le porche.

Du porche, leurs voix lui parvinrent.

Il ny a personne, Billy.

Billy. Son angelot sappelait Billy.

Je tassure que je lai vu, papa. Il était là-bas. (Du doigt, lenfant désigna le chêne.) Cétait un gros type.

Il ny a pas un chat, Billy.

Même que ça ma flanqué la frousse.

Ainsi, non content davoir remarqué sa présence dans la cave, Billy lavait également vu traverser la pelouse. Alors quil navait eu à aucun moment la sensation dêtre épié. Décidément, ce gamin avait oublié dêtre bête. Mais il nétait pas seulement vif… Il était également gentil et très beau. Au diable le danger, Barton ne pouvait labandonner.

Billy.
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La montre de Barton se mit à sonner à trois heures quarante-cinq très exactement. Il navait pas dormi, seulement sommeillé. Il ouvrit les yeux dans lobscurité chaude de la camionnette. Lair sentait le renfermé et les vitres étaient couvertes de buée. Il se glissa sur le siège du conducteur, introduisit la clé dans le démarreur, et mit le contact. Lorsquil baissa les glaces, lair frais de la nuit acheva de le réveiller.

Devait-il retourner là-bas? Il savait déjà que le père de Billy navait pas appelé la police. Sil lavait fait, il aurait intercepté le message sur son scanner. Or il navait rien capté, à part le message dun policier qui faisait sa ronde et avait annoncé au dispatcher que tout allait bien.

Le père avait dû penser que ce que son fils avait vu ne constituait pas un danger réel. Même dans ces conditions, il était risqué de retourner là-bas. Mais Barton ne pouvait se permettre dattendre un jour de plus: il y avait trop dimpondérables.

Étendu dans la camionnette obscure, Barton avait fini par se dire que cétait Billy quil avait cherché pendant toute sa vie. Il venait seulement de sen rendre compte.

Barton Royal saurait procurer à cet enfant une existence de rêve. Car il avait en lui des trésors damour et de générosité. Billy aurait peut-être du mal à sy faire au début; mais à la fin il aimerait tellement son nouveau père quil oublierait le passé.

Il se cramponna au volant comme il se serait agrippé au bord dune falaise. Il sobligea à respirer profondément et régulièrement. Il était calme, il avait lesprit en alerte.

Une fois encore, il passa son matériel en revue: éther, morceaux de tissu, ruban adhésif, cartes en plastique, fil électrique. Le marteau, la viande et le sac plastique ne lui serviraient à rien. Sil y avait eu un chien dans la maison, lanimal aurait accompagné son maître.

Billy, le petit maître.

Tu seras mon guide, Billy. Je men remets à toi. Je ten prie, cher Billy, ouvre-moi les yeux, guide-moi vers la lumière.

Il fit démarrer la camionnette. Dix minutes plus tard, il passait devant le Burger King. Puis il déboucha dans Hicks Street et enfin dans Oak Street.

Et il aperçut la villa. Heureusement, la lumière du sous-sol était éteinte. Le père de Billy avait dû remarquer que cétait resté allumé et faire le nécessaire.

Barton imagina la conversation entre le père et le fils.

Papa: «Tu sais ce qui sest passé? Tu as eu les jetons, tout seul, en bas dans le noir.»

Billy: «Je tassure que jai vu quelquun, papa.»

Oh Billy, délivre-moi, je ten prie. Sois plus fort que moi.

Barton éteignit ses phares, coupa le moteur et se laissa glisser dans lallée. Cest à peine si ses pneus crissèrent sur le béton.

Puis il arrêta la camionnette. Un coup dœil à sa montre lui apprit quil était quatre heures six. Il ne lui faudrait que dix minutes pour opérer. Il se dirigea vers la porte et sintroduisit à lintérieur sans bruit. Cette fois, la cave resta dans lobscurité.

En passant devant le bureau jonché de disquettes et dobjets divers, il remarqua le papier demballage dun Butterfinger. Billy aimait les Butterfinger. Barton en prit bonne note.

La porte menant au rez-de-chaussée était fermée par une simple poignée à bouton ce qui le retarda tout de même un peu. Il glissa les cartes de plastique dans linterstice entre le battant et le chambranle.

Une sorte de raclement se fit entendre et il sinterrompit net. Fermant les yeux, il sappuya contre la porte. Avec soin, il glissa le bord de la carte dans la fente, finit par trouver le pêne et exerça sur la carte une forte pression latérale.

Soudain la porte souvrit en grand.

Le moindre mouvement comptait désormais. Il imaginait le père de Billy allongé, immobile et silencieux, les yeux ouverts dans le noir. Le plus infime craquement semblait lourd de sens. Il écouta le tic-tac des horloges, le friselis des rideaux de la cuisine que la brise soulevait, le bruit dun cafard détalant sur le carrelage.

Il sortit léther de son sac à dos et le mit dans sa poche avec le morceau de tissu. Le silence qui régnait dans la maison était inquiétant. Il perçut une odeur de pommes et de Pine Sol. Ainsi quun parfum de fondants.

Cette odeur le ramena des années en arrière. Dans son quartier, les sœurs de ses copains préparaient des fondants. Formant une sorte de tribu inabordable, elles se réunissaient tantôt chez lune tantôt chez lautre, et se gavaient de ces friandises dans le jardin. Si Barton avait le malheur dapprocher, elles se mettaient à glapir: «Va-ten, Gros Lard» et elles lui jetaient des pierres.

Lorsquil passa de loffice dans la cuisine, il huma une délicieuse odeur de pain. Cétait une des meilleures odeurs du monde. Lorsquils cuisaient le pain chez Wonder Bread, ça embaumait dun bout à lautre de Mariposa.

Un grand appareil blanc trônait au milieu de la table de la cuisine. Barton vit quil sagissait dun four à pain automatique. Il avait envisagé de sen offrir un mais avait renoncé, se demandant si cétait vraiment efficace.

Il se promit den acheter un.

Quelle cuisine agréable! La pièce qui embaumait était ornée de froufroutants rideaux et, le cafard de tout à lheure mis à part, il y régnait la plus grande propreté. La vie familiale avait quelque chose de magique. Dommage quil en fût exclu!

Il fit courir son doigt le long du bord tiède du four à pain, en prenant bien garde de ne pas laisser dempreintes. Puis il sortit ses gants en caoutchouc et les enfila. Cétaient des gants à bouts renforcés. Il avait lu dans une revue quil était maintenant possible de relever des empreintes à travers des gants de chirurgien.

Bien que disposant de peu de temps, il inventoria rapidement le contenu de loffice et du réfrigérateur. Il lui fallait savoir ce que Billy aimait. Il avait déjà trouvé un emballage de Butterfinger et une Bud sous la table du sous-sol. Dorénavant, il y aurait toujours des Butterfinger pour Billy. Quant à la bière, Barton se promit de lui faire goûter dautres marques. Anchor Steam, Dixie et Cold Spring.

Dans le placard de loffice, il trouva un pot de Carnation pour les petits déjeuners, ainsi que du Tang. Il y avait des plats cuisinés chinois LaChoy, des spaghettis aux boulettes de viandes Boyardee. Ahurissant, ce que les enfants se régalaient avec ça.

Les adultes crèvent de faim en silence; les enfants, eux, crient, se trémoussent, supplient quon leur donne à manger. Dans le freezer, il découvrit des enchiladas El Paso, des cheeseburgers et des milk-shakes, des crêpes prêtes à être réchauffées au micro-ondes. Il y avait de la glace à la vanille recouverte dune couche de chocolat au lait, de la soupe de légumes Tabatchnick, du jus dorange Birds Eye surgelé. (Il étonnerait agréablement Billy en lui faisant boire du jus dorange frais.) Dans le frigo, il tomba sur du Coca-Cola et du soda DrPepper, du jus de fruits Hi-C, un paquet de hot dogs Oscar Mayer, et de la moutarde française. Il ignora les pommes de terre, la salade et les courgettes qui étaient dans le bac à légumes et ne devaient pas faire partie des mets préférés du garçonnet. Dans la boîte à pain, il y avait du pain de mie Pepperidge Farm, et dans la boîte à biscuits des Oreos. Le beurre de cacahuète utilisé dans la maison était du Jif Super Chunky. Il y avait également dans le réfrigérateur des bocaux de pêches et de framboises Smucker. Connaître la marque du beurre de cacahuète que Billy étalait sur ses tartines pouvait aider Barton à rompre la glace.

Laissant la porte de la cave ouverte, il traversa la salle à manger pour gagner lentrée et commença à monter lescalier. Afin de limiter les craquements intempestifs, il sappliqua à monter les marches trois par trois, testant la solidité de chacune en faisant porter tout doucement le poids de son corps en avant. Ainsi il parvint jusquau palier du premier.

Il ne savait pas qui dormait où. À lui de deviner, ce qui était nerveusement éprouvant.

Deux des chambres étaient fermées, une troisième était ouverte. Il lui sembla plus judicieux de commencer par celle-là, car cétait moins risqué.

Il jeta un œil à lintérieur. Le mur du fond était percé dune fenêtre par laquelle entrait un filet de lune. Un chant doiseau troua la nuit, clair et solitaire. Sous la fenêtre, il y avait un lit, et sur le lit une forme. Son cœur cessa presque de battre à la vue de Billy endormi.

Se déplaçant avec la prudence dun rat, il traversa la chambre avec limpression de danser. Il était bon danseur. En 1955, il avait appris au studio Mel Powell lart du fox-trot, de la rumba, du swing et du jitterbug.

Il sapprocha du lit. Dun mouvement prompt, il ouvrit le flacon déther, en imbiba son chiffon et lappliqua sur le visage du garçonnet. Lenfant, un moment sans réaction, essaya de détourner la tête. Barton, qui sy attendait, appuya plus fort. Le gamin commença à se débattre. Il émit un cri de surprise étranglé puis il ouvrit la bouche, sefforçant de mordre le tissu tout en sébrouant et lançant les bras en lair. Ses mains souvrirent et se fermèrent. Il se mit à faire de drôles de bruits étouffés.

Là, là, chuchota Barton.

Le garçonnet commença à taper des pieds, le lit à grincer. Ce nest que petit à petit que sa respiration se ralentit et que ses mouvements perdirent de leur violence.

Barton lui chantonnait à loreille: «Où vas-tu, petit Billy. Où vas-tu, Billy joli…»

Lenfant finit par perdre conscience.

Barton imbiba de nouveau le chiffon et le mit dans un sac en plastique pour le cas où il en aurait besoin rapidement. Puis il fit le tour de la chambre, examinant les trésors quelle renfermait, se demandant ce quil devait choisir. Dans un coin, il avisa une guitare: trop encombrant pour quil lemporte. Il laissa également le chat en peluche avec lequel dormait son angelot: Billy devrait apprendre à sen passer. Ce ne serait pas facile, mais cétait nécessaire sil voulait pouvoir tirer un trait sur son passé.

Bien entendu, il prit des vêtements. La garde-robe du gamin ne contenait pas de fringues à la mode: rien de chez Gotcha, dOcean Pacific ou de Mexx. Ses habits se résumaient à quelques jeans, shorts et T-shirts dénués doriginalité.

Si cet enfant devait vivre dans les collines dHollywood avec Barton Royal, il lui faudrait shabiller autrement. Une fois quil laurait apprivoisé, Barton emmènerait le chérubin faire les boutiques de Melrose. Mais en attendant, il lui faudrait se contenter de ses vieilles frusques. Barton remplit le sac à dos, administra à Billy une autre dose déther et rabattit le drap.

Quelle splendeur!

Barton pressa son visage contre le cou de Billy et respira la douceur de sa peau. Pourquoi fallait-il que les petits garçons deviennent des hommes? Quelle malédiction! Il prit Billy dans ses bras et lemporta dans le couloir.

«Adieu, murmura Barton, adieu vieille maison.» En descendant lescalier avec un surcroît de précautions du fait de son fardeau, il crut retrouver limpression quil avait eue lorsque son père était mort: une tristesse mêlée de joie. Son âme fut transpercée par le chagrin alors même quelle bondissait, enfin libérée.

Il savait sans lombre dun doute possible quil était en train de commettre le crime le plus abominable qui fût. Mais, et lui alors? Il avait besoin de quelquun, lui aussi.

Il traversa la cave, tel un grand oiseau noir entraînant sa proie, gros homme au mitan de sa vie, qui transpirait sous le poids du fardeau dérobé. Il porta Billy jusquà la camionnette dont il avait laissé la porte latérale ouverte et déposa le petit garçon à lintérieur, sur la couchette. Puis il lui attacha les poignets et les chevilles au cadre métallique. Enfin, il le bâillonna avec du ruban adhésif gris.

Retournant vers la maison, il souleva la porte du garage aussi doucement que possible. Elle fit entendre un grincement abominable. Mort dinquiétude, Barton se mit à prier.

En hâte, il sortit la bicyclette de lenfant et la fourra dans le van. Il savait quil la jetterait dans la Platte River, à la sortie de Lincoln. Le vélo était trop vieux et trop encombrant pour quil le garde. En outre, il navait aucune envie que Billy ait un vélo. Sil sétait donné la peine de le charger à bord de la camionnette, cétait uniquement pour faire croire à la police que lenfant avait fait une fugue.

Il revint vers le siège du conducteur, marqua une pause et réfléchit, passant son matériel en revue. Torche-stylo, morceau de chiffon, cartes en plastique il navait rien oublié.

Il ôta ses gants de caoutchouc et les rangea dans le logement destiné aux cartes routières. Un long moment, il contempla Billy, qui était allongé parfaitement immobile sur la couchette derrière lui. Soudain inquiet, il se pencha vers lenfant. Tout allait bien; il respirait normalement.

Barton hésita un moment avant de se décider à tourner la clé de contact. Le bruit du moteur déchira le silence cristallin du petit matin.

Il séloigna dans la rue obscure.


Deuxième partie

BILLY JOLI
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Dans le silence qui suivit la sonnerie du réveil, Mark Neary prit conscience de la délicieuse odeur qui embaumait la maison.

Bon sang, ça a marché.

Mary se redressa.

Je crois que tu as raison.

Les Neary avaient investi deux cents dollars dans lachat dun four à pain automatique, censé fabriquer une miche de pain frais pour le petit déjeuner. Sally et Billy sétaient disputés pour déchiffrer le mode demploi ésotérique et, apparemment, ils avaient réussi à sen sortir.

Sally passa la tête dans lentrebâillement de la porte de la chambre de ses parents.

Billy nest pas dans sa chambre.

Tout en se rasant, Mark se dit que Billy avait dû descendre de bonne heure à la cuisine afin de surveiller la cuisson du pain. Mary enduisait ses longues jambes de lotion Jergen. La friction faisait un petit bruit que Mark adorait.

Toutes les pendules de la maison faisaient entendre leur tic-tac. Huit heures huit, huit heures neuf, huit heures dix. Dans les entrailles de lordinateur de Billy, un microprocesseur égrenait silencieusement les secondes. Dans le living, la grosse horloge réplique exacte du modèle Regulator sonna huit coups.

Huit heures quinze. Dans la chambre de Billy, sa montre digitale sonna. Sa sœur lentendit en pénétrant dans la pièce. Elle ramassa la montre qui était par terre près du lit et la posa sur la table. Au milieu de la chambre, elle avisa le grotesque Garfield en peluche. Elle le ramassa également et le lança sur le lit défait.

Une petite brise entrait par la fenêtre ouverte, agitant les rideaux.

En peignoir et pantoufles, Mark Neary se dépêcha de descendre.

Ça sent rudement bon, fit-il en se glissant dans la cuisine. (Il souleva le couvercle de lappareil et contempla la superbe miche. Layant attrapée avec précaution, il la déposa encore toute chaude sur le plan de travail. Puis il ouvrit la porte du sous-sol et appela son fils.) Viens goûter ce bon pain frais. Tu men diras des nouvelles.

Il se coupa une grosse tranche sur laquelle il étala de la confiture de fraise.

Cest divin, cria-t-il.

Mary entra, le visage brillant sous la lumière matinale. Mark savait pertinemment que sa femme nétait pas une beauté, mais cela nempêcha pas son cœur de se mettre à battre plus fort lorsquil vit son teint éclatant. Et il sentit son sexe se dresser quand elle sapprocha pout lembrasser.

Tu as un goût de fraise, décréta-t-elle comme au bord du rire.

Il se rendit compte quil avait encore rêvé delle la nuit dernière. Ils étaient en Nouvelle-Zélande. Ils avaient fait de la voile dans une baie ensoleillée. Il se souvint de leau qui clapotait contre la coque verte du voilier, des voiles blanches. Dans son rêve, Mary avait un corps doux et frais, et sa peau un goût de sel.

Mary se détourna, secouant ses cheveux dun air absent, les yeux pétillants. Aujourdhui, songea-t-il, nous allons être heureux.

Ce pain est un vrai délice, déclara-t-il, en lui coupant une tranche.

Laisse-moi faire. Tes tranches sont trop grosses.

Il nous faudrait un couteau à pain.

Inutile. Cest un coup à prendre.

Du bon pain frais, William! Rapplique!

Tu devrais le freiner un peu, Mark. Il fait corps avec son ordinateur maintenant.

On ne freine les gosses doués que lorsque cest absolument nécessaire.

Il y a des limites. (Elle se dirigea vers la porte de la cave.) William Neary, fais-moi le plaisir déteindre ton ordinateur et de monter. Je te donne trente secondes.

Nobtenant pas de réponse, elle jeta un coup dœil en bas.

Billy?

Elle descendit quelques marches et saperçut quil ny avait pas de lumière. Étonnée, vaguement inquiète, elle appela de nouveau:

Billy?

Puis elle continua de descendre et alluma dans la cave au passage.

Suivant une règle bien établie, les Neary prenaient le breakfast ensemble le dimanche. Mark était décidément trop coulant. Billy allait devoir apprendre que la famille ne pouvait pas fonctionner sans règles. Les règles étaient le fondement des relations, et donc de lamour.

Plantée au milieu de la cave, elle fut soudain frappée par le silence inhabituel qui y régnait. Cétait plein daffaires de garçon maquette davion abandonnée, matériel informatique sophistiqué et coûteux, magnétophones, clavier Casio, vieux appareils électroménagers éviscérés, objets mis au rebut par des voisins, casquettes des Mets et des Lions datant de lépoque où les Neary avaient habité le New Jersey, voitures miniatures. Elle en ramassa une. Cétait une Rolls-Royce à laquelle il manquait une portière. Récemment encore, le véhicule avait fait partie des trésors de son fils, qui lavait laissé tomber pour dautres, jugés plus intéressants. Trésor abandonné, perdu, comme lenfance elle-même. Telle était la poésie de la vie: ce douzième été était le dernier de lenfance de son fils. Dorénavant, il y aurait comme un parfum dautomne dans lair.

Dans sa simplicité et sa perfection, ce moment de tranquillité passé au milieu des objets que chérissait Billy lui alla droit au cœur. «Jen ai de la chance, davoir une vie aussi riche», songea-t-elle.

Puis ses pensées sorientèrent vers Mark, son adorable raté de mari, qui était professeur dhistoire dans le secondaire. Ensemble, ils avaient fait des projets ambitieux: il deviendrait le nouveau Walter Lippman, un journaliste de gauche au verbe incendiaire et au style châtié. Seulement ses phrases étaient en général trop longues, ses idées trop embrouillées et ses mots trop secs.

Il commençait à avoir un bourrelet autour de la taille et il avait été viré un nombre impressionnant de fois à cause de la fougue avec laquelle il défendait lidéal social auquel il croyait, mais il était encore capable de jeter feu et flamme.

Elle adorait sentir son corps contre le sien, le sentir vibrer sous leffet de la passion; elle raffolait de ses lèvres sur ses seins, elle aimait sa saveur, lodeur de sa sueur la nuit.

Je narrive pas à le couper assez fin pour quil tienne dans le grille-pain, sécria-t-il. Viens maider! lança-t-il dune voix qui confinait au pathétique.

En riant, elle regagna la cuisine. La table nétait quà moitié mise et cétait au tour de Sally davoir disparu. Le rituel dominical semblait décidément bien compromis. Le journal du dimanche était posé sur le plan de travail. «Blondie» et «Prince Vaillant» sétalaient à la première page des bandes dessinées. Billy avait une passion pour les bandes dessinées.

Les enfants traversent une période difficile, remarqua Mary.

Aide-moi donc à couper cette saleté de pain. Il est peut-être superbe daspect, mais à lintérieur il est tout collasseux.

«Collasseux»? Quest-ce que cest que ce mot? Cest dans le Funk & Wagnall?

Au lieu de critiquer mon vocabulaire, tu ferais mieux de me donner un coup de main.

Un coup de main seulement?

Coquine, fit-il en lui administrant une tape sur le derrière.

Sally sengouffra dans la cuisine par la porte communiquant avec le garage.

Sa bicyclette a disparu.

Ça, cest bizarre, Mark.

Tu lui as fait une vacherie, Sally? Une vacherie qui lui aurait donné envie de se carapater?

Billy a douze ans, maman. Il y a belle lurette quil a cessé davoir peur de moi. Quand je lagresse, il se défend de toute la force de ses petits poings.

Ils continuèrent de préparer le petit déjeuner, tel un bateau dont la coque prend leau et qui continue cependant de voguer. Mary mit le pain dans le grille-pain et leau dans le vieux percolateur. Sally acheva de mettre le couvert. Journal à la main, Mark surveillait la cuisson du bacon.

Mary jugea inutile de lui dire de faire attention. Sil voulait mettre le feu à son journal en faisant la cuisine, cétait lui que ça regardait. Il y avait dix ans quelle avait renoncé à lui faire la guerre à ce propos. Il réussit à faire griller le bacon et pas le journal.

Ils sassirent autour de la table de la cuisine pour manger leur bacon, leurs toasts et leurs œufs, buvant du jus dorange surgelé parce quils ne pouvaient soffrir du frais. La cafetière fumait au milieu de la table près du journal du dimanche.

Des rides commencèrent à se former sur les œufs de Billy. Sa sœur finit par lui chiper son bacon cependant que sa mère mettait les œufs au four après les avoir recouverts dun morceau de papier daluminium. Ils parlèrent peu pendant le petit déjeuner. La radio diffusait des chansons insipides, les voitures filaient le long dOak Street. Mark et Mary levaient le nez chaque fois quils entendaient un enfant crier dans la rue.

Ça ne lui ressemble pas, déclara Mary. (Elle regardait par la fenêtre de la cuisine le jardin inondé de soleil.)

Ils décidèrent finalement dappeler les parents des copains de Billy. Et, à chaque fois, ils obtinrent la même réponse. Lorsque arriva dix heures, ils avaient la voix qui tremblait, mais navaient toujours pas formulé leurs craintes à voix haute. À onze heures, ils prirent la voiture et poussèrent tous les trois jusquau centre commercial. Le centre était fermé. Au Burger King, il y avait deux ou trois personnes, mais pas denfants.

Comme la bicyclette nétait plus au garage, ils sillonnèrent en voiture les rues de Stevensville. Sans résultat. Et à midi, ils rentrèrent chez eux.

Très perturbée, Sally monta dans sa chambre. Dehors les sauterelles stridulaient, les tondeuses à gazon vrombissaient, les jets deau faisaient entendre leur bruissement habituel. De chez les Harper séchappait le bruit de gammes gauchement exécutées au piano. Un moteur ne cessait de ronfler et de sarrêter: cétait le petit John OHara qui essayait de mettre en marche la voiture payée cinquante dollars chez un casseur.

Mark alla rejoindre sa fille. Allongée sur le côté, elle lisait en écoutant la radio. Mark ignorait tout du rock and roll, ayant cessé de sy intéresser à lâge de quatorze ans lorsquil avait compris quen dépit de sa chemise rose et de son pantalon noir aucune fille ne le considérerait jamais comme un type dans le vent. Mozart, Telemann, Bach: cétait la musique quil aimait, lui. La musique qui plaisait à ceux que les adolescents de son âge qualifiaient dimbéciles. Ses copains étaient des garçons qui portaient des lunettes à monture de corne et des chemises blanches pas très nettes, et des filles blêmes et boutonneuses qui ne portaient pas assez de jupons et se déclaraient «transportées» par la Sixième de Beethoven. «Il y a une telle intensité là-dedans, Markie!»

Maintenant, lorsque les jeunes filles en fleurs qui étaient les condisciples de Sally faisaient les yeux doux à leur professeur dhistoire, il se disait: «Vous avez trente ans de retard», et il riait, trouvant la chose pleine dironie.

Regarder une jeune fille devenir femme était un spectacle poignant.

Sétant assis près de Sally, il senquit:

Billy était en pétard? Vous vous êtes disputés?

Pas du tout, papa.

Il ne ta rien dit? Il na pas parlé daller faire un tour quelque part…

Mark sinterrompit net: cela faisait au moins cinq fois quil lui posait la même question sous des formes différentes. Il sombra dans le mutisme.

Et ce fut Sally qui formula à haute voix ce quil pensait tout bas:

Jai peur, papa.

Mary les rejoignit.

Peut-être a-t-il eu besoin de quelque chose… Dun logiciel pour son ordinateur. Quil serait allé chercher à Des Moines.

Billy ne serait jamais allé à Des Moines tout seul sans nous prévenir. En outre, les magasins dinformatique sont certainement fermés le dimanche.

Mary hocha la tête en signe dassentiment. Son fils avait beau être ailleurs, il y avait des limites.

Mark comprit quil y avait une chose quil devait absolument avouer à sa femme et à sa fille. Il fallait que Sally sache que son père avait peur, que Mary sache quil pouvait être victime de ses sentiments. Il devait leur dire ce quil avait sur le cœur et le leur dire maintenant.

La nuit dernière, il ma réveillé. (Il prit une profonde inspiration.) Il ma dit quil avait vu un type dans le jardin. Jai jeté un œil mais il ny avait personne. Je suis désolé, jai…

Cest alors que la douleur fondit sur lui, telle une boule de feu.

Seigneur… de toute évidence, jai… (Cette fois ce ne fut pas lorgueil qui lui coupa la parole mais lénormité de lerreur quil avait commise.) Le type a dû nous épier pendant tout ce temps, attendant le moment propice pour passer à laction.

Mary demeura immobile et silencieuse. Lorsquelle parla ce fut dune voix douce:

Si cest ce qui sest produit et cela reste à démontrer, ce nest absolument pas ta faute. Nous ne pouvons pas penser en ces termes. (Elle regarda son mari.) Cest impossible, Mark.

Il faut appeler la police.

Je suis daccord, dit Mary.

Aussitôt leur décision prise, les Neary, suivis de leur fille, se précipitèrent sur le téléphone de leur chambre avec lénergie du désespoir.

Il leur fallut attendre que Mary feuillette lannuaire pour trouver le numéro. Stevensville étant une petite ville, il nétait pas possible de joindre la police en composant le 911.

Dehors, les tondeuses sétaient tues et les gens étaient rentrés déjeuner. Bientôt la télévision retransmettrait les matches de base-ball et les hommes senfermeraient dans leurs séjours et leurs bureaux-bibliothèques climatisés.

Mary énonça les chiffres avec un soin excessif et dune voix qui leur parut trop forte dans la torpeur de midi.

Tandis que Mark composait le numéro, une voix denfant se fit entendre, joyeuse et haut perchée. Lespace dun instant, il pensa mais non, cétait un autre enfant. Une sorte de frénésie sempara de lui tandis que le téléphone sonnait et lorsquune voix énonça à lautre bout du fil: «Commissariat de police de Stevensville», cest à peine sil réussit à répondre.

Je mappelle Mark Neary. Je voudrais vous signaler la disparition de mon fils, William.

Cétait lagent Charles Napier qui avait décroché. Napier était de garde ce dimanche-là jusquà quatre heures. Lappel ne le surprit pas. Au commissariat, ils en recevaient trois ou quatre par mois dans ce style. Quand il sagissait denfants en bas âge, il ne fallait guère plus de deux heures pour tirer laffaire au clair. Lorsque les enfants étaient plus âgés, il sagissait souvent dadolescents fugueurs, et là cétait plus long. Mais au bout du compte ils finissaient tous par réintégrer la maison. Bien sûr, les gosses qui se faisaient tuer, les gamins qui étaient kidnappés, ça existait, mais pas dans cette petite ville paisible. Les parents étaient toujours aux cent coups lorsquils appelaient cétait compréhensible et Charlie sefforçait régulièrement de les rassurer.

Quand est-ce que vous vous êtes aperçu de la disparition de William?

Ce matin, au réveil. La nuit dernière, il était venu me trouver. Pour me dire quil avait vu un homme dans le jardin. Je suis sorti avec ma torche mais je nai rien vu danormal. Et ce matin, mon fils nétait plus là.

Charlie Napier avait pris un formulaire. Il nota lâge et le signalement de lenfant. Le jeune disparu étant mineur, quelquun allait soccuper immédiatement de laffaire. Lorsque les personnes disparues étaient des adultes, la police attendait vingt-quatre heures avant de commencer les recherches.

Je vous envoie un collègue. Il sera chez vous dans dix minutes.

Mark raccrocha.

Ils arrivent, dit-il dune voix qui lui parut creuse. (Il avait limpression dêtre spectateur de la tragédie qui se déroulait chez lui.)

Au loin, les premières mesures de La Bannière étoilée jaillirent du téléviseur dun voisin. Le match de base-ball commençait. La vie suivait son cours. Aucun des enfants du voisinage nétait menacé.

Mary glissa sa main dans celle de son mari.

Tu crois vraiment que le type…

Je ne sais pas.

Elle aurait voulu mettre sa tête sur son épaule mais se linterdit. Il leur fallait être forts, ne pas faire étalage de leur faiblesse. Elle lui serra la main.

On va le retrouver.

Cest sans doute ce coup de fil à la police. Ça ma permis de me rendre compte à quel point javais peur.

Mary elle-même avait la tête qui tournait. Elle demanda à Sally de descendre préparer du café.

Tout en vidant la cafetière et mesurant leau, Sally sefforça de réfléchir. Son père lui avait dit que Billy sétait réveillé et quil avait aperçu un type dans le jardin. Quest-ce que ça signifiait au juste? Il leur arrivait, à Billy et à elle, de se lever au beau milieu de la nuit et de faire des choses dingues comme jouer au Monopoly par terre dans lentrée. Il leur était aussi arrivé de regarder Chiller Theatre qui passait sur la Six, le samedi, à deux heures du matin. Ou bien alors ils discutaient le coup, se racontant leurs rêves et leurs projets. Elle voulait quitter Stevensville comme elle avait eu envie de quitter toutes les autres petites villes dans lesquelles son père avait enseigné.

Billy était un gosse bigrement astucieux. Jamais il naurait accepté de suivre un inconnu qui se serait introduit dans la maison au beau milieu de la nuit.

Encore que, par certains côtés, il fût dune naïveté déconcertante. On pouvait lui donner un biscuit arrosé de tabasco et, à tous les coups, il le fourrait dans sa bouche. Mais il ne se serait pas laissé kidnapper, ça non.

Larrivée de la police mit la puce à loreille des voisins qui pour la première fois se demandèrent ce qui pouvait bien se passer chez les Neary. Les gens remarquèrent la voiture de ronde blanche et verte qui longeait la rue et la regardèrent sarrêter devant le jardin mal entretenu de lenseignant. Les Neary étant nouveaux venus dans le quartier, ils étaient inconnus de la plupart de leurs voisins, dont certains ignoraient jusquà leur nom. Mark savait que lapparition de la police ne manquerait pas de susciter des questions embarrassantes.

Une vague nausée sempara de lui lorsquil vit le policier remonter lallée. Par un étrange effet de distanciation, il eut limpression que le policier était un fantôme avançant le long dune allée irréelle sous un soleil aussi éclatant que la mémoire. Bizarre que Billy ne soit pas là pour demander à voir son pistolet de plus près. Tandis quil sélançait sous le porche, le percolateur se mit à siffler. Sally se précipita dans la cuisine.

Elle sapprocha de la cafetière doù séchappait un filet de vapeur et inspira un bon coup.

Le café est prêt, annonça-t-elle en pénétrant dans le séjour où le jeune flic lui sourit.

Il posait des questions à propos de Billy. Âge, allure. Avaient-ils une cassette vidéo de lui susceptible dêtre passée à la télévision?

Mark fut épouvanté. Une cassette vidéo! La télévision! Billy avait bel et bien disparu, aucun doute nétait permis. Il nétait pas à la cave, il nétait pas allé voir des copains, il nétait pas au centre commercial.

Mary eut envie de courir à sa recherche, de crier son nom, de passer dautres coups de fil.

Nous navons pas de cassette vidéo, dit Mark.

Mais nous avons des photos, ajouta Mary.

Elle se sentait horriblement mal. Ce nétait pas parce quils navaient pas de cassette que la police ne retrouverait pas Billy. Pourtant cétait limpression quelle avait.

Les gens de la télévision préfèrent passer des cassettes plutôt que des photos.

En écoutant parler le policier, en se rendant compte que Billy avait bien disparu, Mary eut envie de hurler de toute la force de ses poumons. Mais elle nen fit rien: ce nétait pas son genre.

Elle croisa les jambes et se pencha en avant. Elle ne comprenait rien aux émotions qui bouillonnaient en elle, tel un noir océan. Elle navait encore jamais connu pareille souffrance dans lexistence. Pas même lorsque sa mère était morte.

Elle se sentit soudain solidaire des parents auxquels on avait arraché leurs enfants à Auschwitz. De ceux qui avaient vu leurs fils pendus à Tyburn pour avoir volé un bouton. De ceux dont les enfants avaient été violés par les hordes teutonnes ou romaines. De tous ceux enfin qui avaient dû assister, impuissants, au massacre denfants innocents emportés dans le tourbillon aveugle de lunivers.

Mais elle resta assise sans broncher.

Le policier remarqua que les Neary étaient dun calme étonnant. Il navait reçu quune formation succincte en matière de disparition denfants. Mais il y avait certains faits quil connaissait cependant. La plupart des enfants disparus étaient retrouvés dans les vingt-quatre heures; il sagissait le plus souvent de fugueurs. Lorsquils étaient enlevés par des inconnus, ils étaient le plus souvent retrouvés morts. Quand la police les retrouvait…

Certains détails semblaient indiquer que le petit Neary avait fait une fugue. Pour commencer, sa bicyclette avait disparu. Et une partie de ses vêtements aussi, daprès sa mère.

Nous faisons appel à un policier de Wilton dans les affaires de disparition denfants. Il a énormément dexpérience. Je me contente de recueillir les premiers renseignements qui serviront à rédiger un communiqué et à transmettre la photo à KKNX. Je suis sûr que les journalistes voudront avoir tout ça pour les infos de dix heures.

Billy a été enlevé, murmura Mary Neary dune voix que la terreur rendait blanche.

Il faut toujours imaginer le pire et espérer, madame. Cest comme ça que nous procédons dans la police. Mais compte tenu du fait que sa bicyclette a disparu et quil manque des vêtements, il se peut quil sagisse dune simple fugue.

Il na pas emporté sa montre, remarqua Sally. Il ne se sépare jamais de sa montre.

Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais ici à Stevensville, nous avons toujours réussi à retrouver les jeunes fugueurs.

Tout dabord le policier crut distinguer un ululement de sirène au loin. Il mit un instant avant de comprendre que le bruit provenait de Mary Neary. Peu à peu le bruit samplifiant, le jeune flic jeta un coup dœil à Mark médusé, qui se mit à blêmir. Telle une silhouette dans un rêve, Sally se prit la tête entre ses mains crispées. Les yeux de sa mère se fermèrent, elle agita les bras et son corps parut se briser.

Son cri dangoisse était dautant plus pénible quelle sefforçait de le retenir, fermant la bouche, rejetant la tête en arrière.

Après ça, ce fut le silence.

Sally sortit en courant et se rua vers la cuisine. Lorsquelle se retourna, elle se tenait raide comme un soldat prêt pour la bataille.

Le café refroidit, lança-t-elle dune voix perçante. (Elle ferma les yeux. À cet instant, elle eut limpression davoir reçu un coup de fouet. Jusquà la fin de sa vie, elle serait marquée par ces silences abrupts qui sont comme un coup darrêt dans le temps. Et à chaque fois quils surviendraient, elle ne pourrait sempêcher de penser quun être quelle aimait avait disparu.)
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Barton avait traversé Des Moines à cinq heures du matin. Sur lautoroute 235, il navait croisé quun autre véhicule, un pickup se dirigeant vers le nord et dont les phares trouaient les ultimes lambeaux de nuit.

Il avait quitté lautoroute pour sillonner les rues à la recherche dun troquet où prendre un café et un beignet. Autour de lui, la ville sapprêtait à accueillir le matin. Cétait lheure des derniers rêves. Le bourdonnement sourd des climatiseurs et le chuintement des rares voitures qui passaient rendaient le silence encore plus impressionnant.

En temps ordinaire, la nudité impudique de la ville endormie laurait comblé daise. Mais aujourdhui, elle ne faisait quajouter à son malaise. Il sétait attendu à ce que son succès le transporte de joie; pourtant ce nétait pas de la joie quil éprouvait. Il narrivait pas à se défaire de lidée que quelque chose ne collait pas, quil avait commis une erreur tellement ridicule quil ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.

Nayant pas réussi à dénicher un rade où sacheter un beignet, il regagna lautoroute.

Tandis que la camionnette blanche filait vers louest, le soleil se leva, projetant lombre de lAérostar loin devant puis la rapetissant. Il songea à la prise prodigieuse dissimulée dans lombre du van. Ladorable Billy.

Jai fait une boulette, mais laquelle?

Sur la couchette, Billy gémit. Barton eut limpression quil reprenait tout doucement conscience. Il lui faudrait sarrêter à la prochaine aire de repos et faire une piqûre à lenfant, lui administrer de quoi lendormir pendant dix-huit heures.

De nouveau, il perçut un mot étouffé. «Papa», peut-être.

Ton papa sera là dans une minute.

Pour toute réponse, il eut droit à un autre gémissement.

Barton ne voulait pas sarrêter au bord de la route de crainte dattirer lattention dun motard, qui lui aurait sans doute proposé de laide.

Des coups sourds résonnèrent à larrière de la camionnette: Billy était bel et bien réveillé. Il se débattait, essayant de défaire ses liens. Dans le rétroviseur, Barton voyait la couverture se soulever et retomber rythmiquement.

Cest rien, Billy, cest un cauchemar!

Mmmmm…

Dors, mon mignon, dors, repose-toi, papa va bientôt venir te voir…

Mmmfff!

Puisque je te dis que cest un cauchemar!

Hh… mmmfff!

Bon sang, il ny a donc pas daires de repos dans lIowa!

La route déserte sétirait en ligne droite. À larrière, Billy sagitait et gémissait. Barton sagrippa au volant et écrasa la pédale de laccélérateur.

Cinq minutes sécoulèrent, puis dix. Pendant tout ce temps, lenfant ne cessa de se débattre. Enfin, au bout de vingt minutes, il aperçut une aire de repos. Merci, mon Dieu, qui aimez Votre Barton. Il se dirigea vers les tables de pique-nique et les toilettes, dépassa une file de poids lourds garés à la queue leu leu et finit par simmobiliser près dun bouquet darbres tout au bout de lendroit réservé aux pique-niqueurs.

En toute hâte, il ouvrit la boîte à gants et en sortit la trousse noire contenant des seringues, de lalcool ainsi quun petit flacon de Diazépam en soluté injectable. Il avait opté pour cette benzodiazépine après avoir potassé divers ouvrages de médecine. Le produit était plus sûr quun barbiturique et, outre ses propriétés hypnotiques, il avait également un effet anxiolytique.

Il imbiba dalcool un bout de coton et mit deux centimètres cubes du produit dans une seringue. Puis il enjamba les sièges pour atteindre larrière du véhicule, poussant la bicyclette et le sac plein de vêtements, pour pouvoir sapprocher de la couchette où lenfant était allongé, attaché et gémissant.

Les gémissements se transformèrent en un long cri aigu tandis que, glissant la main sous la couverture, Barton cherchait le bras de Billy. Le garçonnet agitait la tête dans tous les sens pour essayer de se débarrasser de la couverture qui laveuglait.

Le bras de lenfant trembla lorsque Barton leffleura, mais celui-ci ne perdit pas de temps. Après avoir frotté la peau avec le coton imbibé dalcool, il injecta le produit. Le Diazépam nagissant pas immédiatement, Barton eut le temps de distinguer le mot que prononçait le petit garçon sous son bâillon: «Papa! Papa!»

Tu es dans une ambulance, fiston!

Papa!

Ton père et ta mère vont bien. Ta sœur aussi. Il y a eu un incendie. Dors maintenant, petit.

Dautres sons se firent entendre tandis que Billy sefforçait de répondre. Dans un instant, il serait suffisamment conscient pour comprendre quil était bâillonné. Barton décida de courir le risque et de retirer le sparadrap afin de tenter de calmer lenfant. Tandis quil lôtait, Billy fit claquer sa langue et toussa. Puis il se mit à parler.

Un… incendie?

Tu es tiré daffaire. Dors maintenant.

Jai été brûlé?

Non, asphyxié par la fumée seulement.

Je ne peux pas bouger…

Cest pour tu ne tombes pas du brancard. Tu es dans une ambulance. Tu dois avoir sommeil maintenant. Dors.

La respiration de Billy changea: dabord hachée, elle se fit de plus en plus régulière. Barton ferma les yeux et poussa un soupir de soulagement.

«Léther est un soporifique qui nagit que peu de temps. Administré sous forme gazeuse, il fut lun des tout premiers anesthésiques utilisés en chirurgie.»

Il y avait près de deux heures quils voyageaient. Barton aurait dû injecter le Diazépam à Billy à la sortie de Des Moines. Pour se punir de sa bêtise, il se planta laiguille vide dans la cuisse. La bêtise devait toujours être punie. Il fallait quil applique son plan à la lettre.

Léther est un soporifique qui nagit que peu de temps, dit-il en retirant laiguille dun coup sec.

À sa grande surprise, Barton constata que la main de Billy pendait. Lenfant sétait tellement débattu quil avait réussi à la libérer. Cétait la première fois que Barton voyait une chose pareille.

Barton rejeta la couverture et desserra la sangle qui maintenait lenfant à la hauteur de lestomac. Il remit la main de Billy le long de sa jambe, la touchant vraiment pour la première fois, effleurant la peau douce, éprouvant une bouffée de désir douloureux. Malgré les marques de frottement résultant des efforts déployés par le garçonnet pour se détacher, cétait une jolie main, pâle et satinée.

Il avait envie de lembrasser, de ne faire quun avec tant de beauté. Il regarda la main que brunissait un rayon de soleil. Elle était si… exotique, si parfaite avec son fin duvet qui, partant du poignet, descendait vers le pouce et le petit doigt. Comment imaginer que ces poils sépaissiraient, quils fonceraient… Pourtant cet être tout de perfection dégringolerait bientôt le long de la pente menant à lâge adulte.

Barton se pencha vers la petite main, les lèvres légèrement entrouvertes… ce serait un signe damour, de respect, voire même de crainte… son secret…

En son for intérieur, il sexhorta à résister. «Ne fais pas ça! Cest moche, cest mal, cest de la perversité.» Mais il en mourait denvie, il luttait contre le désir deffleurer de ses lèvres cette peau soyeuse. «Cest monstrueux! Ne fais pas ça!» Il tremblait. «Ça ne te ressemble pas, Barton. Tu es un type bien, un solitaire en quête de pureté, pas un affreux libidineux!»

Il serra entre les siennes la main inerte. Puis il la laissa tomber. Il regarda la forme endormie. Devant la minceur de Billy, Barton se fit leffet de nêtre quun gros tas de graisse.

Il voulait donner à Billy le baiser dun père, et il voulait que le garçonnet le lui rende. Ainsi Billy serait-il lié à lui par lamour riche et sain qui unit un père à son enfant.

Riant tout seul, Barton escalada le siège et se rassit au volant. Il fit une manœuvre, se gara devant les toilettes et tira le rideau noir afin de dissimuler larrière du van aux yeux des éventuels curieux qui viendraient coller leur nez au pare-brise. Il navait pas vraiment besoin daller aux toilettes, mais il savait quil ne pouvait pas laisser passer loccasion. Il ne pourrait pas se permettre de laisser la camionnette sans surveillance lorsquil ferait le plein. Et il ne se sentait pas en sécurité sur les aires de repos pendant la journée, car elles étaient pleines denfants fouineurs et de parents vigilants.

Une fois dehors, il inspira à pleins poumons lair frais du petit matin. Il se sentait de mieux en mieux. Cette fois, ça allait marcher. Au début, ce serait dur, mais Billy découvrirait bientôt que Barton Royal était capable de lui prodiguer amour et attentions. Ensemble, ils mèneraient une vie merveilleuse.

Les toilettes étaient pleines de mouches et empestaient le désinfectant. À la grande surprise de Barton, à peine était-il entré dans un réduit quun couinement sétait fait entendre. Baissant les yeux, il saperçut quil avait marché sur une souris. Instinctivement, Barton fit un bond en arrière. Très abîmé, le petit animal ne put se sauver. La bestiole avait dû être affaiblie par le poison avant quil ne lui marche dessus. Le premier mouvement de Barton fut dentrer dans un autre W-C, puis il se dit quil lui fallait dabord mettre un terme aux souffrances de lanimal.

Bien décidé à lécraser, il leva le pied. Puis, comme pris dun doute, il hésita et, du talon, cloua la bestiole au sol. Ses couinements emplirent le réduit. Des couinements dune force assez surprenante. Petit à petit, il augmenta la pression sur le dos de la souris quil sentit se tortiller sous sa semelle.

Tue-la!

Il fit glisser son pied en un mouvement de va-et-vient. La queue se tordit dans la poussière à côté de sa chaussure.

Une délicieuse sensation de chaleur envahit son corps. Pendant que la souris couinait, il se mit à chantonner.

Enfin il décida que le dernier moment de la bestiole était venu. Lentement mais sûrement il intensifia la pression sur sa colonne vertébrale jusquà ce quun craquement se fît entendre et que les cris aigus cessassent. Il fit ce quil avait à faire et regagna la camionnette.

Ce nétait quune souris, bon Dieu!

Il baissa les glaces et laissa le vent sengouffrer dans la camionnette. Des nuages cotonneux arrivaient du Sud, frangés de rose et dor. Devant lui sétendait la route conduisant aux montagnes et aux vastes déserts de lOuest, puis à sa maison nichée dans les collines dHollywood au cœur dun terrain de deux mille cinq cents mètres carrés.

Il nétait plus quà quatre-vingts kilomètres de la frontière du Nebraska lorsquun policier sarrêta soudain derrière lui. Pendant un moment, il avait regardé la voiture de police qui arrivait par sa gauche.

Il sempressa de jeter un coup dœil au compteur: quatre-vingt-dix. Il ne roulait pas assez vite pour récolter une contravention, pas assez lentement pour faire naître les soupçons. Le policier sapprocha de plus en plus, jusquà nêtre plus quà six mètres de lui. La voiture de police, daprès ce que Barton put en voir, était pilotée par un jeune homme à lair impavide quaccompagnait un policier plus âgé. Barton avala une goulée dair et sefforça de réfléchir. Quest-ce qui avait bien pu les mettre sur sa piste?

Peut-être un voisin avait-il aperçu sa camionnette devant chez les Neary? Peut-être ce même voisin lavait-il vu traverser la pelouse en hâte son fardeau dans les bras et mettre la bicyclette du petit à larrière du van?

Il navait aucune raison de se sentir en sécurité. La sécurité nétait quune illusion. Il était le criminel le plus abominable qui soit un kidnappeur denfant et il senfuyait, emportant à son bord un garçonnet de douze ans ficelé comme un saucisson.

Ce flic allait mettre la main sur un monstre et peut-être que ça vaudrait mieux. Les policiers le malmèneraient, lui passeraient les menottes, le jetteraient en prison… ou pire encore.

Barton Royal nétait pas fou!

Il aurait dû emprunter les petites routes pour sortir de lÉtat. Il avait agi comme un idiot en roulant sur les autoroutes.

Pourquoi le policier restait-il derrière lui à lobserver? À quoi jouait-il? Il sétait forcé à uriner lorsquil avait fait halte sur laire de repos, mais maintenant il avait quand même une terrible envie de pisser. Au point que son corps était tout tendu, ses muscles tétanisés. En outre, il avait la bouche sèche et limpression que les yeux allaient lui sortir de la tête.

«Faites votre boulot, espèces de salauds!»

Minute. Il navait pas dit son dernier mot, il avait son scanner. Quest-ce que tu attends pour le mettre en marche, imbécile!

Il suivit du coin de lœil les déplacements du petit point rouge, cherchant à capter déventuelles bribes de dialogue.

Silence. Le policier nutilisait pas sa radio. Bien sûr que non, il ne sen sert pas en ce moment, crétin! Cest tout à lheure quil sen est servi. Pour linstant, il se contente dattendre, de veiller au grain dans lespoir quon lui fournira bientôt des précisions supplémentaires, des éléments qui lui permettront de fouiller la camionnette.

Il essayait tout bonnement de déstabiliser Barton nerveusement. Si ce dernier perdant les pédales appuyait sur le champignon, le policier le prendrait en chasse et il aurait ainsi un prétexte tout trouvé pour passer la camionnette au peigne fin.

Seigneur, je Vous en prie, venez en aide à Votre Barton. Mon Dieu, Vous qui mavez créé, aidez-moi! Je suis dans une situation impossible!

La rampe lumineuse de la voiture de police se mit à clignoter.

Oh, Seigneur, je Vous en supplie, faites que le moment ne soit pas encore venu. Un mois avec Billy, cétait tout ce quil demandait. Après, il mourrait sil le fallait. Oui, il était prêt à mourir pour connaître trente jours de bonheur!

Il se redressa sur son siège, se reprit en main. «Range-toi sur le bas-côté, sordonna-t-il. Tiens-toi droit, tiens-toi aussi bien quune petite fille à la messe du dimanche.» Le policier se rangea derrière lui. Il sefforça de se calmer, de trouver un peu de salive pour shumecter les lèvres. «Barton, baby, attention, le voilà qui samène. Eh ben dis donc, il est rasé de près, ce flic. À se demander sil a seulement besoin de se raser.» Il fit le vide dans son esprit, grimaça un sourire. Dune voix paisible dans laquelle perçait cependant une pointe dinquiétude, il questionna:

Jai dépassé la limitation de vitesse, monsieur lagent?

Permis de conduire, sil vous plaît. (La voix était neutre, nette.)

Ouais, une seconde, fit Barton, qui sefforça de ne pas trembler en sortant son portefeuille.

Permis délivré en Californie, monsieur Royal? dit le flic, une octave plus bas. (Soupçons?)

Ouais. Jai une résidence dété dans lUtah.

Long silence. Cette fois, il allait y avoir droit. La formule tant redoutée allait jaillir: «Permettez quon jette un coup dœil à larrière?»

Vos plaques dimmatriculation ne sont pas en règle.

Oh, non, encore une connerie! Triple imbécile! Mais comment cela se faisait-il? En gagnant lIowa, il sétait pourtant bien arrêté à Sait Lake pour y prendre sa vignette et la coller sur la plaque.

Vraiment?

Vous navez pas de vignette.

Il lavait collée sur la plaque avant. Cétait bien là quil fallait la mettre, non?

Si. Sur la plaque avant.

Mon Dieu, je Vous en prie, je ferai tout ce que Vous voudrez, je Vous servirai corps et âme jusquà la fin des temps…

Le policier fit le tour du véhicule pour aller examiner la plaque avant. Puis il sapprocha de la glace baissée.

Monsieur Royal, vous devez avoir deux vignettes. Une à larrière et une à lavant.

Je nen ai reçu quune.

Eh bien, je vous conseille de vous en procurer une deuxième si vous ne voulez pas que ça se reproduise.

Merci, monsieur lagent.

Je passe léponge pour cette fois, monsieur Royal, mais je vous conseille vivement daller chercher la vignette qui vous manque à Salt Lake.

Comptez sur moi, monsieur lagent.

À ce moment précis, Billy poussa trois petits cris. Le policier passa la tête à lintérieur. Comme visité par linspiration, Barton expliqua:

Ce nest rien, cest mon capucin.

Votre capucin?

Mon petit singe. Il lui arrive de crier.

Très bien, monsieur Royal. Vous pouvez y aller, fit le flic en reculant.

Barton passa en première et se dépêcha de filer. Les flics restèrent sur le bas-côté, leur rampe lumineuse continuant de clignoter.

Le visage brûlant, les tempes battantes, Barton vit soudain des mouches danser devant ses yeux. Il se demanda sil ne ferait pas bien de consulter un médecin. Ses réactions au stress étaient peut-être excessives. Certes, il était trop gros, mais ces phénomènes nétaient tout de même pas liés à… Peut-être quil faisait de lhypertension ou quelque chose comme ça.

Il simagina mort au bord de la route avec un gamin à larrière de sa camionnette.

Pas question!
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Les Neary avaient été précipités en enfer. Rien ne les avait préparés à vivre ce genre dexpérience. Leur enfer navait ni porte ni horizon, et les démons qui le peuplaient étaient des policiers aux yeux tristes et soupçonneux qui les torturaient, non en les frappant, mais en leur posant des questions auxquelles ils étaient incapables de répondre. La manifestation extérieure de cet enfer était le téléphone, qui demeurait muet.

Ni Mark ni Mary nosaient formuler à voix haute lespoir quils nourrissaient chacun de leur côté. À savoir que cette atroce journée allait se terminer par le retour tardif au bercail dun Billy parti vadrouiller avec des camarades.

Cétait un petit garçon si entreprenant!

Laprès-midi avançant, cet espoir sévanouit lentement. Il avait commencé à samenuiser après le départ de la police, au moment où les Neary étaient censés déjeuner.

Les sandwiches au jambon préparés par Sally finirent par attirer les mouches. Tandis que laprès-midi sétirait, le pain de mie commença à se racornir et la salade à se flétrir. Bientôt il fut quatre heures, cinq heures. Les heures passaient et Billy ne revenait toujours pas.

Ils décidèrent dinventorier de nouveau sa chambre, espérant découvrir un indice dans les jouets quil aurait éventuellement emportés. Le lieutenant Walter Toddcaster, venu tout spécialement de Wilton, tint à les aider. Au début, les Neary prirent cela pour de la méfiance. Mais lorsquils se retrouvèrent dans la petite pièce calme et familière, ils comprirent que cétait la compassion qui avait poussé le policier à les accompagner.

Manipuler les jouets de Billy était aussi difficile que dattraper à mains nues les braises dun barbecue. Pourtant, une fois quils les tenaient, ils avaient encore plus de mal à les reposer, cétait comme sil leur avait fallu jeter leur alliance dans lévier, renoncer à leur vie, lâcher la main de Dieu.

Les souvenirs étaient si drus, la douleur si vive, que seul Toddcaster réussit à faire un inventaire à peu près convenable.

Mary et Mark, les yeux embués de larmes, étaient assis au milieu de la chambre et fouillaient dans les immenses tiroirs tirés de sous le lit.

Mark évoquait son fils se tenant des discours, jouant avec ses petites voitures, son Lego, ses trains Brio, ou le Garfield en peluche râpé, devenu squelettique à force davoir été tripoté.

Et sa guitare? fit Mark machinalement. Il en a joué récemment?

Mary était absorbée par son propre chagrin.

Voilà un moment que je songe à me débarrasser de ce train, énonça-t-elle dun ton calme. Il ne joue plus avec.

De la chambre de Sally séchappaient les voix des Beatles: Give peace a chance. Les pensées de Mark sorientèrent vers ses années de collège. Il avait fredonné ça bien avant la naissance de Billy. Non sans un certain soulagement, il se laissa happer par le passé. Dautres voix semblèrent retentir autour de lui: Let it be… Il avait connu de bons moments.

Lorsque Billy était bébé, Mark le glissait dans sa robe de chambre. Il lui donnait son biberon tout en lisant le journal du matin. Cétait là quil avait prononcé son premier mot: «Pa.»

Mary tenait une locomotive Brio plaquée contre sa poitrine.

Je me souviens de son premier mot, dit-elle dune voix ténue. «Ma.» Tu te rappelles?

Sally rejoignit ses parents dans la chambre de son frère.

On va le retrouver, déclara-t-elle.

Cet inventaire va nous aider, renchérit le lieutenant Toddcaster.

Lœil soudain sec, Mary se redressa.

Bien sûr quon va le retrouver.

Puis elle fronça les sourcils, lair dune petite fille sans défense.

Une ombre pénétra dans la pièce. Sally comprit aussitôt:

Le soleil vient de se coucher, fit-elle en baissant la voix.

Inutile de continuer à fouiller dans ses jouets, décréta le policier. Vos recherches ne me semblent guère concluantes. (Le lieutenant se mit debout dun air décidé.) En résumé, il manque surtout des vêtements. Chemises, pantalon, sous-vêtements, chaussettes. Et son sac.

Comme sil était parti passer la nuit chez un copain.

Sauf quil na pas pris de chaussures, remarqua Mark.

Le lieutenant Toddcaster jeta un coup dœil autour de lui.

Les chaussures?

Regardez vous-même. Les baskets, les mocassins, les pantoufles, les sandales. Tout est là. Il est parti pieds nus.

Mary tendit les mains comme pour parer un coup. Elle ramassa une chaussure éraflée.

Il va bientôt falloir quil se chausse chez les hommes, Mark. Je te lai dit, non?

Mark hocha la tête, incapable de parler. Tout au fond de lui-même, il avait la certitude que Billy avait été enlevé par le type du jardin.

Jamais il ne serait sorti sans chaussures, surtout sil était à bicyclette.

Pas même en plein mois daoût, monsieur Neary?

Mon frère ne se promenait jamais pieds nus. Ça ne se fait plus, déclara Sally.

Vous avez sans doute raison, concéda le lieutenant.

Walter Toddcaster était un homme compact nanti dune grosse tête blonde comme une balle. Il était arrivé de Wilton au volant dune vieille Chevrolet vert olive, quil avait laissée dans lallée menant au garage. Il examina les chaussures de Billy comme si elles étaient susceptibles de livrer des secrets que seul un professionnel aurait pu décoder.

Mon petit-fils a une passion pour les British Knights, observa-t-il. Il ne porte que ça.

Devant les baskets éculés de Billy, il cilla comme si on lui avait administré une petite tape. Voyant lexpression qui se peignait sur le visage de Mary, il tendit vers elle une main étonnamment fine pour un homme de sa corpulence et lui effleura lépaule.

Jai confiance, Mary. Nous allons remettre la main sur Billy. Je vais même vous dire où. Il doit traîner son vélo le long dune route de campagne avec un pneu à plat. Nous nallons pas tarder à le retrouver parce quil naura pas manqué de se rendre compte que le soleil allait se coucher et quau lieu dattendre au bord du chemin, il se sera mis à marcher.

Il ne serait pas parti sans nous prévenir. Mon fils a le démon de laventure, mais cest aussi un gosse bien. (Elle laissa tomber la chaussure qui atterrit par terre avec un bruit sourd.) Mon fils ne ment pas. Nous ne lui mentons jamais.

Maman…, fit Sally, les bras croisés.

Mary inclina la tête comme si elle entendait de la musique quelle seule pouvait percevoir.

Billy est un petit garçon intelligent mais il est également naïf et confiant. Il ne doit pas être bien difficile de le tromper. Et cest ce qui minquiète!

Mark se sentit soudain très mal à laise en la voyant. Jamais elle navait eu si mauvaise mine. Pas même en salle de travail alors quelle allait mettre Sally au monde. Au bout de quinze heures de souffrances, elle avait agrippé la main de Mark: «Ça recommence, je nen peux plus, Markie, cette fois je crois que je vais crier.» «Criez, bon Dieu, avait dit le DrEpstein. Vous allez finir par me rendre dingue avec votre silence. Criez, mais criez donc, nom dun chien!» Et voilà quelle était de nouveau tétanisée, quelle avait lœil vitreux. Mais elle ne hurlait pas, elle ne pouvait pas hurler, il lui fallait garder le contrôle delle-même. Mark savait bien que, pour elle, crier serait comme mourir.

Elle avait mis quinze heures à accoucher. Elle sentait mauvais, elle ruisselait et finalement Sally était arrivée, la tête en forme de banane toute bleue. Elle avait grogné et poussé un gémissement.

La naissance de Billy avait été plus facile, car cétait son second enfant Jusquà lâge de six mois, çavait été un bébé calme et de bonne composition. Après, il sétait rattrapé.

Toddcaster les observa. Ce nétait pas la première fois quil voyait des parents réagir comme ça. Les Neary avaient un fils fugueur, mais ils refusaient de ladmettre. Ce nétait pas facile dadmettre une chose pareille. Leur fils se trouvait si malheureux chez lui quil avait décidé de faire son baluchon. Quil ait décidé de partir en vélo signifiait quon le retrouverait presque à coup sûr. Dans vingt-quatre heures, laffaire serait réglée et tout serait dit.

En attendant, le lieutenant allait devoir tenir compagnie aux Neary. Il sennuyait ferme et aurait donné cher pour pouvoir fumer un cigare. Mais il nosait pas le leur demander. La maison était impeccable et il flottait dans lair une discrète odeur de pot pourri sans doute confectionné par MmeNeary elle-même.

Il décida quil était temps de sy mettre.

Écoutez, Billy a emporté des chemises, un pantalon. Bref de quoi tenir quelques jours. Et il est parti à bicyclette. Je crois quon peut raisonnablement en conclure quil a fait une fugue.

Du seuil, la petite Neary lança:

Hors de question.

Quelque chose dans le son de sa voix incita Walter Toddcaster à pivoter pour lui faire face. Il savait reconnaître les accents de la conviction.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Sil sétait fichu dedans, très bien, il était prêt à faire amende honorable. Ce quil voulait, cétait découvrir la vérité et surtout mettre la main sur le gamin.

Comment pouvez-vous en être aussi sûre?

Il était heureux. Nous formons une famille unie, dit la jeune fille en levant les yeux vers lui.

Elle avait un visage pâlot en forme de cœur, des cheveux dorés, elle était jolie comme tout.

Quelquefois, on a des problèmes, quand on est gosse… On a du mal à y voir clair, on narrive pas à communiquer…

Pour lamour du ciel, je vous dis que notre fils a été enlevé. Il a même vu le kidnappeur la nuit dernière dans le jardin! Nous perdons du temps à discuter comme ça, jeta Mark Neary.

Sa femme fixait le sol dun air vide.

Ça vous facilite le travail quil soit considéré comme un fugueur, nest-ce pas?

Nous voulons récupérer votre fils.

Mark avait envie de lattraper par les revers de sa veste et de le secouer pour lui faire entendre raison.

Dans ce cas quest-ce que vous attendez pour diffuser son signalement?

Nous avons transmis son signalement à toutes les forces de police de lÉtat ce matin, vous le savez bien.

Et ça na donné aucun résultat. Pas un seul flic de lIowa ne la seulement aperçu.

Toddcaster le regarda. Mark croisa son regard et fut atterré par ce quil y lut. Cétait aussi inattendu quune brise glaciale soufflant en plein mois daoût. Une expression pareille dans les yeux dun flic, cétait à vous donner des frissons dans le dos. Car si la police se sentait impuissante, que devenait Billy dans cette affaire?

Nous devons nous appuyer sur les faits, monsieur Neary. Et les faits, les voici: Billy est parti à bicyclette en emportant des vêtements avec lui. Pour linstant, cest tout ce que jai de concret.

Pour mettre toutes les chances de notre côté, pourquoi ne pas signaler à la police quil pourrait sagir dun kidnapping?

Cétait exactement ce que Walter Toddcaster aurait souhaité faire: il était de ces gens qui sattendent toujours au pire. Seulement sil faisait ça, cela ferait un beau remue-ménage dans les services de la police. Les enfants kidnappés, ça ne laissait personne indifférent. Les flics avaient des gosses, ils savaient à quel point ça faisait mal. La première chose que des enquêteurs venus de lextérieur trouveraient, cétait que sa bicyclette avait disparu. Ce serait rudement gênant.

Donnez-moi des preuves.

Le témoignage de sa famille ne vous suffit pas! fit Mary dune voix rauque.

Elle aurait voulu mourir, mais se raisonna. Elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas abandonner Billy.

Bébé, il avait des boucles blondes. Elle avait pleuré en silence, le dos raide, un sourire plaqué sur son visage, lorsque MrTerry lui avait coupé les cheveux. Clic-clic-clic. Les belles boucles enfantines avaient atterri sur le carrelage du salon de coiffure.

La sonnerie de la porte dentrée les fit tous sursauter. Et Walter Toddcaster aussi, qui sétait trouvé trop souvent dans des maisons semblables à celle-ci en compagnie de gens comme les Neary.

Trois jeunes gens débraillés se tenaient sur le seuil, lair penaud, munis de caméras et de tout un matériel hétéroclite. Une camionnette bleue et grise de la chaîne de télévision KKNX était garée au ras du trottoir.

Cest chez vous, lenfant qui a disparu?

Mark ouvrit la porte en grand. Les jeunes gens entrèrent, examinant le couloir, jetant un coup dœil aux plafonds. «On va sinstaller dans le séjour», dit lun deux dune voix basse et presque funèbre.

Non, fit Sally, dans le sous-sol.

Le sous-sol?

Oh, Mark, elle a raison. Toutes les affaires de Billy sont en bas. Notre fils est un mordu dinformatique. Il faut que vous filmiez son matériel.

Excellente idée, madame. Ça va faire une séquence géniale.

Tandis que les membres de léquipe suivaient Sally dans lescalier, Toddcaster prit Mark et Mary à part.

Avant de les rejoindre, écoutez la voix de lexpérience. Comme vous êtes du genre réservé, vous ne laissez rien paraître de vos sentiments. Je vous comprends, jen fais autant; je préfère les ulcères aux larmes, je trouve ça plus digne. Seulement dites-vous bien une chose: plus vous en ferez devant les caméras, plus il y aura de chaînes qui voudront diffuser votre appel. Cest comme ça que ça marche, vous pouvez me croire.

Quest-ce que vous allez leur dire, Walt?

Il va leur dire ce quil pense, Mark. Que Billy a fait une fugue.

Walt Toddcaster se tourna vers Mary.

Je veux quon retrouve Billy. Je veux que les recherches aboutissent, je vous le garantis.

Un fugueur. Nous allons passer pour des parents indignes. Les gens vont croire que cest à cause de nous quil est parti. Alors que, pendant ce temps-là, notre fils est entre les mains dun détraqué.

Un membre de léquipe de télévision vint au-devant des Neary qui descendaient.

Il ny a pas dautre moyen daccéder au sous-sol? Cest parfait, comme décor, mais ça manque de lumière. Il va falloir quon descende du matériel supplémentaire. Et pour descendre les projecteurs, un escalier moins raide serait plus commode.

Mark mit un moment à trouver la solution.

Il y a bien une porte, mais nous ne lavons jamais utilisée depuis que nous avons emménagé. Je ne sais même pas si on peut louvrir.

Il lui administra une poussée, et saperçut quelle souvrait sans aucun problème. Toddcaster se pencha et se mit à examiner la porte, comme hypnotisé. En le voyant opérer, Mark se dit quil était peut-être un peu dépassé par les événements. «Quel genre de flics peut-on espérer trouver dans des bleds comme ça?» se demanda-t-il. Que Dieu vienne en aide à Billy.

Tandis que les types de la télévision installaient leurs projecteurs, Mark sassit devant lordinateur. Mary monta chercher lalbum de photos familial. Elle choisit la photo prise lors de la dernière fête organisée pour lanniversaire de Billy et deux instantanés de lui devant son ordinateur.

Le policier rôdait tel un fantôme autour de la porte. Avec son mouchoir, il toucha les charnières. Son visage à la fois concentré et dénué dexpression faisait penser à une mauvaise sculpture. Ses vérifications terminées, il pivota sur ses talons et descendit à la cave.

Léquipe de télévision finissait ses préparatifs. Mark, Mary et Sally étaient assis devant lAmiga de Billy. Les jeunes gens allumèrent les projecteurs. La lumière dun bleu cru causa un choc à Mark; il éprouva un tel sentiment de vulnérabilité que son chagrin redoubla. Ses yeux sembuèrent, mais les larmes ne venaient pas de cette part de lui-même qui parlait, pensait, agissait. Elles étaient comme un signal venu des ténèbres et, en cet instant, Mark comprit ce que cétait que de vivre linsupportable.

Puis la caméra ronronna et le reporter posa une question à Walt.

Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé à Billy Neary, lieutenant Toddcaster?

Quand un enfant disparaît, on songe soit à une fugue soit à un enlèvement par un parent ayant quitté la maison. Mais les Neary sont une famille unie et nous sommes dans lIowa, qui est un État tranquille.

«Il arrive que lenfant soit enlevé par des étrangers, mais cest très rare. Au début, nous avons pensé quil sagissait dune fugue, et cela pour plusieurs raisons: la bicyclette de Billy avait disparu, ainsi que certains de ses effets personnels. À dire vrai, si vous naviez pas utilisé cette porte aujourdhui, je naurais pas été chercher plus loin. Mais ce garçonnet a bel et bien été kidnappé. Jen mettrais ma main au feu. Et le kidnappeur doit être un sacré malin pour avoir songé à emporter le vélo du petit.

Mark et Mary, tels deux arbres foudroyés par la tempête, craquèrent en même temps. Tandis que sa femme gardait le silence, Mark se mit à faire des bruits étranges en sefforçant de refouler ses larmes. Sally leur prit la main.

Pourriez-vous décrire votre fils, madame Neary?

Elle dut faire un effort pour trouver ses mots.

Un mètre vingt, blond avec des reflets roux. Jai une photo. Vous pouvez la passer?

Sally prit la parole:

Ma mère et mon père ne vous ont fait aucun mal.

Alors, qui que vous soyez, rendez-nous Billy, je vous en supplie.

La caméra sattarda un instant et ce fut tout. Sans un mot, les membres de léquipe commencèrent à remballer leur matériel. Lorsque les projecteurs séteignirent, la cave prit des allures de tombeau.

Muets de chagrin et de stupeur, les Neary suivirent Walt Toddcaster dans lescalier. Il se dirigea droit vers le téléphone. Ils lentendirent parler à lagence du FBI de Des Moines dun ton pressant.

Puis il se tourna vers eux.

Quelquun a huilé les charnières de cette porte. Et ça été fait récemment. Au cours des dernières vingt-quatre heures.

Aucun dentre nous na touché à ces charnières, déclara Mark.

Je le sais bien. Cest le kidnappeur qui y a touché. Cest comme ça quil sest introduit dans la maison. Il a été obligé de mettre de lhuile dans les charnières, autrement les grincements auraient risqué dattirer lattention de lun dentre vous.

Mary lui sauta au cou.

Hé là! fit-il.

Vous êtes un génie!

Il se détourna. Sapprochant de la fenêtre, il contempla la pelouse.

Je suis un pauvre crétin de flic. Dire quil ma fallu toute une journée pour piger. Il faut que les gars du labo rappliquent, et vite. Quils trouvent des empreintes et cherchent des indices.

Quels indices? Nous avons tout tripoté, tout piétiné. Cest trop tard pour les indices!

Jespère que vous vous trompez, Mark. Le FBI est dans le coup maintenant. Lagence de Des Moines va nous envoyer deux gars pour recueillir votre témoignage, réunir des preuves et coordonner les recherches à léchelon national. Nous nous chargerons du travail à léchelon local. Ils seront là dans une heure. En attendant, si je puis me permettre de vous donner un conseil, nous devrions envoyer quelquun chercher de quoi manger. Vous navez rien avalé de la journée et vous allez avoir besoin de toutes vos forces.

On pourrait aller dîner dehors, suggéra Sally.

Pas question. À partir de maintenant, interdiction de laisser le téléphone sonner dans le vide. Si vous deviez vous absenter tous les trois, demandez à un voisin ou à un ami de se poster à côté de lappareil. Utilisez-le le moins souvent possible. Si vous voulez pouvoir passer des coups de fil en toute liberté, faites installer une seconde ligne.

Nous avons un système de mise en attente.

Ça ne suffit pas. Et arrangez-vous pour toujours répondre à la première ou à la seconde sonnerie. Autre chose encore. Nous allons vous prêter un magnétophone dun genre un peu spécial. Chaque fois que vous décrocherez le téléphone, le magnéto se mettra en marche. Si Billy appelle, ne perdez pas votre temps à lui dire que vous laimez ou à lui demander sil va bien. Contentez-vous de lui demander où il est. Compris? Le plus petit détail fourni par votre fils peut nous aider.

Parce quil arrive que les enfants appellent?

Disons que, pour linstant, Billy na quune chose en tête: rentrer chez lui, retrouver ses parents. Donc, sil aperçoit un téléphone, il y a des chances quil essaie de sen servir. Mais il est possible quil nait que peu de temps et que ce soit dangereux. Cest pourquoi, dès quil vous aura dit où il est, ordonnez-lui de raccrocher le plus vite possible. Je ne saurais trop insister sur ce point: ne vous éternisez surtout pas au bout du fil. Essayez de vous mettre dans la peau du kidnappeur qui voit le petit au téléphone. Aussitôt, il se dit que tout est fichu. Tout lamour quil croyait avoir pour lenfant sévapore. Il na plus quune envie: se débarrasser du gosse. Alors il le descend.

Il… il tue Billy…

Écoutez, Mary, mieux vaut regarder la réalité en face. Un type qui enlève des enfants nest pas ce quil est convenu dappeler un brave type. Ce nest pas quelquun qui réagit comme vous et moi. Il y a toutes les chances pour que ce soit un instable et un salaud.

Le téléphone sonna, secouant de nouveau toute la maisonnée. Mary alla décrocher et dun ton uni mais voilé par la souffrance sannonça: «Mary Neary.»

Cétait le commissariat de Stevensville. Les policiers venaient de recevoir le communiqué du FBI et Lacy, le chef de la police, allait venir voir les Neary.

Les flics ont sillonné la ville à la recherche de Billy toute la journée, dit Walt. Maintenant ils vont changer de tactique. Ils vont éplucher leurs fichiers pour y chercher des kidnappeurs potentiels. Il est probable que dans une ville de cette taille ils nen trouveront aucun. Mais nous irons tirer les sonnettes jusquà Des Moines et Davenport, vous pouvez en être sûrs.

Mark sapprocha de la fenêtre du séjour.

Il était sous cet arbre. Il a remonté lallée, longé le garage, et il est entré.

La porte nétait jamais fermée, je suppose.

Impossible de men souvenir.

Cest ma faute, se dit Mark.

Walt le rejoignit.

Je sais à quoi vous pensez. «Si javais fait ceci… Si javais fait cela…» Ôtez-vous ça de la tête, et vite, Mark. Le type voulait Billy. Il était prêt à tout pour lembarquer.

Pourquoi lui, Walt? Pourquoi mon fils? questionna Mary dun air tendu donnant à penser quelle était sur le point dexploser.

Faisant mine de ne pas remarquer létat dans lequel elle se trouvait, Walter Toddcaster enchaîna. Il avait un boulot à faire et cétait urgent.

Vous ne vous connaissez pas dennemis ni lun ni lautre?

Mark secoua la tête. Mary le regarda puis déclara:

Mon mari a des idées politiques très arrêtées.

De quel genre?

Des idées de gauche, expliqua Mark. Jai perdu mon boulot deux ou trois fois à cause de ça.

En matière de politique, les opinions de Toddcaster étaient simples: cétaient celles dun flic. En conséquence, il votait pour le gars qui protégeait le mieux le budget de la police et était décidé à mettre au pas les citoyens qui ne respectaient pas la loi. Sans doute était-il ce quil est convenu dappeler un conservateur… En tout cas, il navait jamais approfondi la question.

Quel genre de boulot?

Je suis prof dhistoire. Tout récemment, je me suis fait virer à cause de mes prises de position concernant les gars qui brûlent le drapeau.

Vous pensez quon devrait laisser les gens brûler le drapeau?

En gros, oui. Mais ce nest pas une raison pour quon kidnappe mon fils.

Ça pourrait en être une.

Mark baissant la tête, Walter se dit quil y était peut-être allé un peu fort, mais il navait pas de sympathie pour le genre de causes que cet homme semblait défendre. Neary était sûrement de ces illuminés partisans de mettre les poulets sous les verrous et de laisser les malfrats cavaler en toute liberté dans les rues.

Ça a fait scandale, votre affaire? On a parlé de vous dans les journaux?

Je ne suis quun petit prof de lycée. Je nintéresse pas les journalistes. Quand un type comme moi se fait licencier, personne ne sen soucie.

Là, tu exagères, Mark. LACLU…

… a obtenu ma réintégration ainsi que le versement de mon traitement.

Il ny a pas eu de réaction dans la presse?

Rien. Pas un mot.

Nous ignorons ce qui pousse un kidnappeur à jeter son dévolu sur tel ou tel enfant. Les études réalisées à ce sujet montrent que, le plus souvent, cest le hasard. Dans le cas présent, il a enlevé un enfant quil trouvait séduisant. Votre fils.

Sally, qui zappait fébrilement dune chaîne à lautre, mit KKNX et coupa le son.

Je vais aller chercher du poulet grillé à la mode Kentucky, annonça-t-elle.

À peine avait-elle franchi la porte dentrée que Mary bondit et courut après elle.

Sally, non! (Elle attrapa sa fille et la serra contre elle.) Ne sors pas!

Il faut bien quon mange, maman! Nous navons pas touché aux sandwiches que javais préparés.

Justement, ils sont toujours là.

Non, je les ai jetés. Ils étaient tout secs. Écoute, maman, ce nest pas parce que je vais faire deux cents mètres à pied quil va marriver malheur. Dailleurs, il fait encore jour.

Mary franchit le porche.

Je vais y aller, dit-elle en se dirigeant vers le garage. Walt na quà déplacer sa voiture.

Ce nest pas la peine, maman!

Mary ne répondit pas. Walt sortit en hâte et alla garer sa voiture devant la maison. Il regarda Mary faire sa manœuvre, sengager dans la rue et séloigner lentement. Elle aurait dû mettre ses phares. Sil avait été dehors à faire sa ronde, il lui aurait donné une contravention pour rouler tous feux éteints après le coucher du soleil.

Mark et Sally étaient plantés sous le porche lorsque Walt revint. Il trouvait odieux cet aspect de son travail qui consistait à regarder les parents souffrir. Certaines familles se désagrégeaient, dautres tenaient bon. Question de chance.

Ils en parleront peut-être aux infos de sept heures, dit Sally.

Ils étaient devant le téléviseur lorsque Mary revint. Walt et Sally mangèrent.

«William Neary, douze ans, fils de Mark Neary, professeur dhistoire au lycée de Stevensville et apprécié de tous, a disparu de chez lui de bonne heure ce matin. Daprès la police, il aurait été enlevé par un étranger qui se serait introduit chez les Neary pendant quils dormaient. Nous vous donnerons davantage de précisions dans notre bulletin de dix heures.»

Mark se sentit devenir tout rouge. Il était loin dêtre apprécié de tous. Les gosses le connaissaient à peine car il nétait là que depuis peu de temps.

Linstant daprès le téléphone sonna. Cétait Tom Benton, proviseur du lycée de Stevensville.

Seigneur, Mark…

Il a disparu, Tom.

Prononcer cette simple phrase revenait à se plonger un poignard dans le cœur.

Prenez tout votre temps, Mark. Ne pensez plus à vos cours. Je ne veux pas vous voir au lycée.

À linstant où Mark raccrochait, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois cétait un des copains de Billy, Jerry Edwards. Jerry parlait dune voix basse, étouffée. La famille Edwards avait déjà répondu aux questions de Mark et de Walt Toddcaster.

Monsieur Neary, on vient dentendre les infos à la télé. Billy…

Le père de Jerry prit le relais.

Si nous pouvons faire quelque chose, mon vieux, nhésitez pas.

Tandis que Mark reposait le récepteur, la sonnerie de la porte dentrée retentit. Sally suivit son père lorsquil alla ouvrir. Un homme vêtu dune veste de camouflage se tenait sous le porche. Lespace dun court instant, Mark pensa, ils pensèrent tous…

Écoutez, on ne se connaît pas. Jhabite deux villas plus bas. Si je peux vous être utile…

Merci, dit Mark. Mais les policiers font le maximum.

Walt vint jusquà la porte.

Une minute. Il y a des tas de choses que vos voisins peuvent faire pour vous. Entrez, monsieur…

Gerrard. Mike Gerrard. Je dirige le Walmart du centre commercial.

Les Neary vont faire imprimer une affiche avec la photo de Billy. Vous pourriez en coller un certain nombre dans votre supermarché. Et ils vont avoir besoin de volontaires pour répondre au téléphone lorsquils devront sabsenter. (Il prit Mike Gerrard à part.) Des amis, il va leur en falloir, monsieur Gerrard.

Bon Dieu, oui, fit Gerrard.

Il fixa Mary comme sil débarquait dune autre planète.

Grand et fort, il avait de petits yeux mobiles. Mark songea: «Et si cétait lui qui avait enlevé mon fils?» Il se força à chasser cette pensée.

La soudaine sollicitude des voisins donnait au drame un caractère terriblement réel. Mark avait limpression davoir un poids énorme sur les épaules. Il se sentait comme chargé de chaînes. Il sourit vaillamment, sefforçant de faire comme si tout allait bien. Il lui fallait faire bonne figure. Billy avait besoin de lui. Il avait besoin de la force, de lintelligence, du courage de son père, de toutes les qualités auxquelles il avait toujours cru.

Mark se faisait leffet dêtre parfaitement inutile.

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, cétait une amie de Mary.

Ne vous éternisez pas au bout du fil, conseilla Walt.

Mark raccrochait lorsquune voiture sarrêta devant chez lui. Deux hommes en descendirent, des garçons jeunes vêtus de costumes irréprochables. Les Neary comprirent quil sagissait du FBI. Les agents se dirigèrent dun pas vif vers le porche, se frayant un passage au milieu du petit noyau de voisins agglutinés sur le trottoir.

Comme le porche était dans lombre, Mark donna de la lumière. Les jeunes types se présentèrent et entrèrent. Comprenant quon navait plus besoin de lui, Mike Gerrard séclipsa. Après avoir rejoint les curieux massés dehors, il entama un conciliabule animé avec eux.

Les deux jeunes agents étaient débordants de confiance en eux. Mais ils voulaient, comme Walt Toddcaster avant eux, que les Neary les mettent au courant.

Il y avait des formulaires à remplir, du travail à faire. Un camion arriva, avec une équipe de spécialistes du labo de Des Moines. La maison fut bientôt pleine de monde. Les experts prenaient des photos, recueillaient des empreintes, passaient laspirateur dans lescalier et la chambre de Billy.

Lun des deux agents du FBI, un rouquin nommé Franklin Young, montra un papier à Sally et Mark.

Ce formulaire est destiné au Centre national dinformation sur les crimes et délits. Nous allons le remplir ensemble, ensuite nous lenverrons par télécopie à Washington.

Young remplit lui-même une partie du formulaire.

Je vais préciser là-dessus que Billy doit être considéré comme étant en danger. Rassurez-vous, nous ne détenons pas des renseignements que nous préférons garder pour nous. Simplement, cest la procédure habituelle en cas denlèvement dun mineur par un étranger. En outre, cela permet de donner à laffaire la priorité maximale.

Une fois de plus, Mary et Mark furent contraints de fournir tous les détails en leur possession concernant la vie de leur fils. Mary sentit une sorte de rage monter en elle. Lespace dun instant, il lui sembla voir la tête du kidnappeur exploser, son sang gicler.

Sous la rubrique «Divers», ils notèrent les circonstances présumées du kidnapping, le fait que Billy avait réveillé Mark pour lui signaler la présence dun inconnu dans le jardin, le fait que les charnières de la porte avaient été récemment huilées, que la bicyclette et des vêtements avaient disparu. Les agents étaient patients et consciencieux: ils noublièrent aucun détail.

Lorsque le formulaire fut rempli, Franklin Young lemporta avec lui dans sa voiture. Tandis quil démarrait pour aller le télécopier et lenvoyer au Centre national des crimes et délits, lun des spécialistes du labo se mit à prendre les empreintes des Neary afin de pouvoir identifier toute empreinte laissée dans la maison par un étranger.

En voyant toute cette activité, Mary avait limpression que le monde se désintégrait. Elle se sentait incapable de bouger ou de penser, incapable de noircir du papier, de parler, dexpliquer, de remercier, despérer.

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit de nouveau, Mary se saisit dun coussin du canapé et le plaqua contre son visage. Et alors elle se mit à hurler. Elle sentit la main de Mark effleurer son bras, le serrer. Elle entendit sa voix, venue de très loin: «Mary! Mary, pour lamour du ciel!»

Elle continua de crier de plus en plus fort. Elle nessaya même pas de sarrêter, pensant même quelle était bien capable de continuer jusquà la fin des temps.
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Billy savait quil était au lit. Parfait. Mais à quoi correspondait ce bourdonnement? Soudain il eut limpression dêtre un ballon rempli dair chaud que le bourdonnement faisait vibrer. Il était un ballon rouge, volant dans un ciel limpide, sélevant de plus en plus haut…

Quest-ce que cétait que ce bourdonnement et ces cahots? Le lit nétait pas stable.

La lumière clignotait derrière ses yeux. Tout était chaud et doux. Mais cela navait rien dagréable. Cétait comme si on lui avait fourré quelque chose de vieux et de mort dans la gorge. Est-ce que par hasard il aurait attrapé la grippe pendant la nuit? Non, le médecin avait dit…

Le médecin?

Ma maison a brûlé, je suis à lhôpital!

Il essaya de se lever mais ny parvint pas et se rappela pourquoi. Longtemps, très longtemps auparavant il sétait réveillé et sétait aperçu quil était maintenu par des courroies.

Pourquoi est-ce quils vous attachent à lhôpital? Il ne peut y avoir quune seule raison, tu es tellement mal en point quils veulent tempêcher de bouger.

Il décida de procéder à un rapide examen de sa personne en utilisant la méthode préconisée par son père en cas durgence. «Ton attention ressemble au faisceau dune torche, Billy, que tu peux diriger où tu veux. Braque ta torche sur ton pied gauche, puis sur ton pied droit. Sur ta main gauche puis sur la droite. Sur tes jambes, tes bras, ton torse, ta tête.»

Il lui sembla navoir rien de cassé mais il éprouvait une curieuse sensation de flottement et il avait des nausées.

Quest-ce que cétait déjà? «Tatati tatata, tatati tatata, solitaire et pâle», comme dans le poème de Shelley. Ou de Keats? Kelley et Sheets.

Il aurait dû gagner le prix de récitation. Mais cétait la petite Pug Machin qui avait remporté le premier prix avec Ma dernière duchesse. Lui avait lu La Belle Dame sans merci. Ouais. Toutes les belles dames quil connaissait étaient comme ça. Amanda sintéressait au football, pas à la poésie. La Belle Dame… Chevalier qui erre solitaire et pâle…

Et ce bourdonnement. Le bourdonnement incessant enflait et retombait, accompagné de cahots. Au loin, quelquun écoutait un opéra. Le bourdonnement se mêlait à la musique.

Pourquoi diable était-il ficelé à son lit? On nattachait sûrement plus les patients dans les hôpitaux pour enfants. Peut-être que…

Je suis toujours dans lambulance?

Oui, mon petit, répondit une voix lointaine. Rendors-toi.

Toujours dans lambulance… mais où allait-elle donc? Lhôpital central de Stevensville était sur la 19, nest-ce pas? Exact. À quelques minutes de chez lui. Il ne savait pas au juste depuis combien de temps il était dans ce véhicule, mais cela faisait certainement plus de cinq ou dix minutes.

Il sentit une petite main froide effleurer sa joue. Très petite et très froide. Il frissonna et la main disparut. Ce nétait pas une vraie main.

Peut-être que tout cela nétait quun vaste cauchemar.



La voix de Billy était si mélodieuse que Barton en eut le cœur meurtri rien que de lentendre. Mais jamais lenfant naurait dû parler. Il naurait pas dû se réveiller si tôt. Et surtout pas en plein Denver.

Barton lui-même était sur la brèche depuis plus de vingt heures. Tout comme lautoroute défilait, les heures ségrenaient, suivant une ligne tremblotante et hypnotique. Il était dix-huit heures trente et il y avait quatorze heures et trente minutes quil conduisait. Il avait appuyé sur la pédale, sachant quune confrontation avec le garçonnet était inévitable et quelle allait se produire sur la route.

Il avait tout prévu, ce serait un moment tendre et pénible. «Billy, lui dirait-il, je vais être pour toi plus que ton père et ta mère réunis. Tu as besoin de moi, mais tu ne le sais pas encore. Tu finiras par maimer comme je taime, dun amour unique en son genre.» Cet amour était la seule chose à laquelle il croyait. Un sentiment aussi pur, aussi noble, ne pouvait être mauvais.

Billy serait pris de panique, il se débattrait, crierait. Barton lui tiendrait la main, peut-être même lembrasserait-il sur la joue il ny avait rien de mal à ça, et il lui parlerait avec douceur: «Nous allons mener une vie merveilleuse tous les deux, tu finiras par maimer autant que je taime…» Ces mots des mots incroyables murmurés à cet enfant stupéfiant de beauté: je taime.

Un homme face à la beauté, tête baissée, refoulant le désir de sagenouiller devant la créature que Dieu a faite à limage de Sa propre perfection pour ladorer.

«Je te donne mon cœur et mon âme, Billy.»

Il écouta crisser les pneus. Il chuchota:

«Je te donne mon âme.»

Le scanner émit un hoquet. Un policier de la route indiquait ses coordonnées quelque part dans les montagnes. Il y eut un second hoquet. Un appel pour signaler un incident sur la fréquence de la police de Denver.



Il entendit la police parler. Puis le bourdonnement sintensifia et se mua en un gémissement qui samplifia. Était-ce la sirène? Non, il ny avait pas de sirène. Cette ambulance navait pas de sirène.

Un incendie… il y avait eu un incendie… et il avait été blessé.

Le four à pain! Le four était à lorigine de lincendie! Il en était sûr. Ce truc chauffait trop! Jamais ils nauraient dû lacheter.

Il se réveilla pour de bon.

Quest-ce qui est arrivé à mes parents?

Ton père et ta mère vont bien, fiston! Tout le monde va bien. Tu as été légèrement intoxiqué par la fumée, cest tout.

Seigneur, il était sur une autoroute bondée au cœur dune des plus grandes villes des États-Unis, et Billy trouvait le moyen de se réveiller! Ce nétait que plus tard quil aurait dû émerger, dans les montagnes, où il y avait des tas de routes secondaires et où seul le vent aurait entendu ses cris. Là-bas, Barton aurait pu sapprocher de lui, lui parler, le calmer, lui proposer dêtre son père, son ami, son esclave.

Ici, tout ce quil pouvait faire, cétait se cramponner au volant et espérer que lenfant se montre raisonnable.



Billy se mit à inspirer et expirer. Apparemment, ses poumons fonctionnaient correctement. Il se sentait nauséeux, mais pas commotionné. Pourquoi diable alors avait-il passé des heures dans cette ambulance? Quest-ce que cétait que cette histoire?

Laissez-moi rentrer chez moi! Je nai rien! (Il lui fallait absolument aller au petit coin.) Faut que jaille aux toilettes tout de suite. Ça presse!



Billy allait comprendre ce qui se passait dune minute à lautre. Alors il se mettrait à crier et se débattre. Mon Dieu, est-ce quil navait pas desserré les courroies pour lui permettre de respirer? Si, à Ogallala… il avait effectivement desserré la sangle qui maintenait lenfant à la hauteur de la poitrine, car il lui avait semblé que le garçonnet avait des difficultés à respirer.

Et sil réussissait à se libérer!

Barton commença à louvoyer au milieu des voitures, nhésitant pas à prendre des risques. Ça sentait sérieusement le roussi. Quelques kilomètres plus loin, tout se serait passé différemment. Barton se savait capable de retourner comme un gant la douleur dun enfant, il savait pouvoir transformer la souffrance en amour. Mais pas maintenant, pas dans ces conditions.

Il détestait la circulation!

Pourquoi le chauffeur se contentait-il de lui dire: «Dors, rendors-toi»? Pourquoi ne lui donnait-il pas dexplications? Et ce médecin? Ny avait-il pas eu un médecin qui était venu lui faire une piqûre?

Tard la nuit dernière, quelquun lavait tiré de son lit, ça, il sen souvenait. Oui, même quon lui avait mis un morceau de tissu sur la figure. Sur le moment, il avait cru que cétait Sally qui se vengeait. Puis ses membres étaient devenus lourds et gourds… Et il y avait eu ce bourdonnement.

De nouveau, il essaya de se redresser. Que la couchette de lambulance fût équipée de courroies, cela semblait logique, mais pourquoi ses poignets et ses chevilles étaient-ils liés? Ce nétait pas seulement pour lempêcher de tomber du lit. En fait, il était prisonnier.

Je veux me lever!

Toujours pas de réponse. Si seulement il arrivait à voir, ça laiderait. Il prit une profonde inspiration et souffla, sefforçant de déloger la couverture qui lui recouvrait le visage. Il lui semblait avoir déjà fait une tentative. Mais il navait conservé quun souvenir vague de ses efforts. Ne sétait-il pas débattu une première fois déjà? Navait-il pas dailleurs presque réussi à défaire ses liens? Mais peut-être nétait-ce quun rêve.

Pourtant non, son poignet était encore douloureux à lendroit où il avait réussi à le dégager de la courroie. Sa tentative avait été bien réelle.

À quoi servaient donc ces courroies?

«Quest-ce qui se passe? Je veux savoir ce qui se passe!»



Oh, mon Dieu. Il a repris conscience et il commence à comprendre, au moment où je passe devant la sortie dArvada.

Grâce au ciel, les tours de la ville étaient maintenant derrière lui et la circulation était un peu plus fluide. Pouvait-on, des voitures voisines, entendre crier quelquun qui se trouvait à larrière dune camionnette? Peut-être que oui. Les conducteurs des véhicules roulant de part et dautre de lAérostar avaient leurs glaces baissées. Barton ne sétait pas attendu à ça, et maintenant il nétait plus certain de rien, si ce nest quil était complètement crevé et quil commençait à flancher au moment où il aurait eu besoin de toutes ses forces pour faire face.

Peut-être devait-il prendre des mesures, peut-être que ça nallait pas être la meilleure solution pour Billy. Peut-être allait-il devoir lui refiler un produit réellement costaud pour lassommer. En cas durgence, il avait un truc puissant dans la boîte à gants. Il nen avait pas des quantités énormes, mais suffisamment pour envoyer Billy dans les vapes pendant plusieurs heures.

La morphine ne ressemblait pas aux autres substances; la morphine était efficace. Billy serait complètement dans le cirage.

Non. Les pères ne donnaient pas de morphine à leurs fils.

Mais il navait pas le temps de penser à ça maintenant.



Billy gonfla la poitrine au maximum, luttant contre la sangle. Il poussa et poussa encore jusquà ce quà bout de souffle il fût obligé de sarrêter, hoquetant, les tempes battantes, en proie à la migraine pour la première fois de sa vie.

Papa! Papa!

Il se tordit les bras, essaya de dégager ses jambes. La courroie qui lui enserrait la poitrine était plus lâche que les autres, serrées au maximum, elles. Pas moyen de sen sortir. Il finit par cesser de se contorsionner et sefforça de réfléchir. La nuit dernière, il était allé se coucher comme dhabitude. Dans la journée, il sétait rendu au centre commercial où il avait joué au Space Harrier et à lAfterburner avec les copains. Puis, un pédé avait fait une partie de RPM avec lui, et après ça il avait tourné les talons. Dans la soirée, il avait travaillé sur son Amiga. Et un peu plus tard, dans sa chambre, il avait réussi à obtenir une réponse de loiseau. Ils avaient dialogué au clair de lune.

À un moment donné, il avait aperçu un homme dans le jardin. Il sétait empressé daller prévenir son père, mais lorsquils étaient descendus jeter un œil ils navaient rien vu. Non, cétait impossible. Il était blessé et se trouvait dans une ambulance. Pourtant, il navait mal nulle part. Et pourquoi lavait-on attaché?

Si ce véhicule nétait pas une ambulance, sil nétait pas blessé, alors…

Soudain la lumière se fit dans son esprit et il rua sur sa couchette, luttant contre les sangles qui le maintenaient prisonnier. Le type quil avait aperçu dans le jardin nétait autre que le timbré du centre commercial.

La terreur sempara de lui.

Au secours, au secours! Aidez-moi!

Mais il ny avait personne dautre que lui dans la voiture. Billy cria. Au lieu dun cri impressionnant, il émit un couinement pathétique et perçant, évoquant celui dune souris torturée par un enfant cruel.



Ce bruit ressemblait à du feu. Il exprimait la terreur absolue. Ceux qui lentendraient ne pourraient sy tromper. Ils comprendraient à coup sûr quil y avait un enfant dans cette camionnette et que cet enfant était aux abois.

Les glaces étaient baissées mais la circulation avait ralenti de nouveau et les voitures glissaient de part et dautre de lAérostar.

Les automobilistes devaient lentendre. Bon Dieu, oui! Si seulement il avait remis son bâillon à Billy lorsquil lui avait fait la piqûre. Impossible de le lui mettre maintenant, il ny avait aucun endroit où sarrêter.

Cest alors quil eut lidée de noyer les cris du garçonnet sous des flots de musique. Dun geste prompt, il fourra une cassette dans le lecteur et monta le son au maximum. Lily Pons une de ses interprètes préférées se mit à chanter «Un bel dì vedremo», lair célèbre de Madame Butterfly. Seigneur, et la lune se profilait, basse, à lhorizon; la circulation se traînait, angoissante, sur lautoroute baignée de lumière crue. Et Billy criait comme crie une âme lorsque la mort larrache au monde.



Ses dents claquaient tandis quil mordait la couverture qui lui bouchait la vue. En pensant à lhomme qui était au volant, il avait un goût épais et dégoûtant dans la bouche.

La radio crachait de lopéra à plein régime, réveillant chez Billy des flots de souvenirs. Lan dernier, son père lavait emmené à Cleveland entendre Carmen. Le voyage lui avait bien plu et çavait été un moment formidable. À la sortie, ils avaient acheté des tonnes de poulet frit façon Kentucky et tout mangé dans leur chambre au motel.

Il évoqua ce souvenir, sy accrocha comme à un fil dans un labyrinthe. Le souvenir seffilocha et il se retrouva enchaîné à sa couchette. Allongé sur ce lit de fortune, il tournait la tête de côté et dautre, mordillant la couverture qui lui recouvrait le visage. Soudain il sentit quelque chose de chaud entre ses cuisses et le long de ses jambes. Dabord, il eut peur puis, comprenant de quoi il sagissait, il éprouva un ravissement féroce.

Tout content davoir mouillé la couchette, il se dit quil pouvait faire encore pire. Jamais il navait chié au lit: il sy employa, et cela lui parut horrible en même temps que furieusement efficace. La puanteur se répandit bientôt sous la couverture et, à son grand plaisir, il saperçut quil pouvait également vomir.

Laria séchappant de la radio parut changer, il crut entendre une mère chantant une berceuse à son enfant qui glisse dans le monde du rêve.



Barton se débattait avec sa carte, cherchant une route secondaire, un moyen déchapper aux lumières crues de lautoroute. Derrière lui, le garçonnet ruait et se tordait dans ses liens, secouant toute la camionnette. Une odeur atroce et nauséabonde flottait dans lair: Billy avait déféqué. La colère sempara de Barton. Encore une complication supplémentaire. Comme sil avait besoin de ça…

Si Barton Royal sétait amusé à faire une bêtise de ce genre, il laurait senti passer.

Il entendit soudain des bruits de gorge rauques indiquant que lenfant vomissait. Lodeur était tellement infecte quil avait limpression den avoir plein la bouche. Lily Pons attaqua le «Sempre libera» de La Traviata. La carte lui glissa des doigts. Il donna un brusque coup de volant, entendit un bruit sourd et le klaxon dun autre véhicule. Il avait heurté une voiture. Dieu du ciel! Cétait une Taurus verte pleine de monde. Elle sarrêta devant lui. Comme par hasard, le bas-côté était suffisamment large. Il allait devoir stopper aussi. Les occupants de la Taurus risquaient de relever son numéro dimmatriculation, de fournir une description de la camionnette.



Billy perçut un choc sourd, sentit la voiture osciller légèrement. Puis elle ralentit et finit par simmobiliser.

Peut-être avaient-ils fait halte dans une station-service. Mais non, il y avait eu ce drôle de bruit. Un pneu crevé? Son père crevait souvent et il connaissait bien le bruit caractéristique que faisait un pneu en éclatant. Conclusion, cétait un accident. Mineur, mais un accident tout de même.

Le type lui adressa quelques mots de son horrible voix sucrée.

Billy, écoute-moi, je sais que tu me prends pour un monstre. Mais je nen suis pas un. Loin de là! Je fonde de grands espoirs sur toi. Oui, de grands espoirs! Tu crois savoir ce qui se passe mais tu ne sais rien du tout. Alors donne-moi ma chance. Cest tout ce que je te demande: une chance.

Billy lentendit descendre de la camionnette. Comment fait-on pour se sauver quand on est ligoté? Il songea à Indiana Jones. Comment sy prendrait-il? Et James Bond, comment sen sortirait-il, lui? Sans doute ferait-il appel à ses gadgets sophistiqués, il en avait toujours une cargaison.

Billy, lui, navait rien. Il racontait à qui voulait lentendre quil était ceinture noire, mais en réalité il narrivait même pas à se dégager des prises de Jerry. Alors comment aurait-il pu échapper à un adulte?

Tout ce quil pouvait faire, cétait crier.



Lamour gonflait le cœur de Barton au point quil faillit se mettre à pleurer. Pauvre petit Billy! Pas étonnant quil ait peur. Pauvre petit bonhomme! Pourtant il avait limpression davoir réussi à communiquer avec lui. Billy avait sûrement perçut la chaleur et la noblesse de sa voix et il allait se calmer; ils réussiraient à traverser ensemble cette première grande crise.

Les occupants de lautre voiture avaient lair de zombies à la lueur jaune des lampes à sodium. Barton ouvrit sa portière, prenant soin de laisser le moteur tourner. Tandis quil claquait la portière, il vérifia quelle nétait pas verrouillée.

Le conducteur de la Taurus descendit et se dirigea vers larrière de son véhicule. Le cœur de Barton se serra lorsquil vit les dégâts. Le feu arrière était cassé, le pare-chocs tordu, laile esquintée. Son propre pare-chocs navait récolté quune petite tache de peinture verte.

Et maintenant, connard, quest-ce que tu comptes faire?

Le conducteur avait une allure pas possible, avec son vieux T-shirt des Doors tout décoloré et il puait le cigare et la bière à plein nez.

Payer.

De la camionnette jaillit soudain un cri affreux. Barton refoula lenvie de courir voir ce qui se passait. Les autres se tournèrent lentement vers lui, perdus dans les brumes de lalcool, digérant le bruit.

Mon fils doit faire un cauchemar, expliqua Barton dans un souffle.

Drôle de bruit, mon pote.

Barton regagna lAérostar. Le soluté, le soluté, trouve-le, bon sang, trouve-le! Il sortit le petit flacon de la boîte à gants, ouvrit létui où il rangeait les aiguilles et entendit la portière souvrir.

Le conducteur de la Taurus était là, lœil jaune luisant. Tendant le bras, il sempara des clés de contact de Barton. Le silence sabattit sur la camionnette.

Jvous les rendrai quand on aura réglé notre petit problème.

Au secours! On ma kidnappé! Au secours!

Le type marqua une pause et jeta un coup dœil vers larrière du van.

Je vous en supplie! Cest un monstre!

Allons, mon petit, dit Barton dune voix douce et insistante. (Il remplit sa seringue de produit et se faufila à larrière de la camionnette qui empestait.)

Pourquoi lautre type nécoutait-il pas? Il était là, Billy le savait. Alors pourquoi est-ce quil nécoutait pas?

Appelez la police! À laide! Au secours!

Quest-ce qui se passe là-dedans? (Enfin!)

Il fait un cauchemar.

Non! Cest un kidnappeur1 Il va me tuer!

Le son de sa propre voix le terrifiait et un cri lui échappa. Le cri avait jailli malgré lui et il en fut tout décontenancé; il ignorait que linstinct avait une voix. Il se débattait dans ses liens tel un poisson au bout de sa ligne cherchant à se libérer.



Barton eut un mal de chien dabord à faire disparaître les bulles dair de la seringue puis à trouver un carré de peau suffisamment immobile où planter son aiguille. Il souleva la couverture et de sa main libre tira sur le pyjama de Billy. Devant cette peau laiteuse, Barton sentit son cœur cesser de battre.

Les cris de Billy ne ressemblaient à rien de ce que Barton connaissait déjà. Perçants et sauvages, ils évoquaient ceux dun jeune tigre.

Pourquoi vous lui faites une piqûre à ce môme, mec? Quest-ce quil a?

Une crise dépilepsie! Et il fait des cauchemars.

Un hoquet, puis dans un murmure:

La police!

Tas raison, ptit. Je vais appeler la police.

Non! La piqûre va le remettre sur pied, vous allez voir.

Pas question, mon pote. Les piqûres, cest le boulot des toubibs.

Barton fit un effort pour ne pas vomir et conserver son calme. Il avait des étincelles qui lui dansaient devant les yeux. Inspire bien à fond, un, deux, allez. Et juste à lendroit où la cuisse était attachée, il réussit à maintenir la jambe et à percer la peau lumineuse.



Les chuchotements commencèrent dans la tête de Billy. Mais il narrivait pas bien à comprendre les mots. Des vaguelettes se formaient, mouraient, le soleil se couchait.

Non! Il faut que tu cries!

On… me… kidnappe… Prévenez la police! Je vous en prie!

Soudain la couverture glissa et Billy vit quil était à larrière dune camionnette. Accroupi près de lui se tenait un troll soufflé et hideux, aux yeux proéminents, au visage ruisselant de sueur, au nez dilaté. Dans sa grosse main blanche il tenait une seringue.

Il était au centre commercial! Je men souviens, il était au centre commercial!

Dites donc, mon vieux, ce gosse a lair salement mal en point!

Il est bouleversé, cest tout.

Jvais appeler les flics.

Billy vit soudain que le troll portait une chemise bleue, et ce détail lui parut de la plus haute importance. «Monsieur lagent, il portait une chemise-polo bleue. Et il pleurait. Oui, il pleurait. Et moi aussi, dailleurs.»

Barton recula, observant Billy qui agitait la tête de plus en plus faiblement, regardant ses poings crispés souvrir peu à peu et les yeux rouler au fond des orbites. Barton sextirpa de la camionnette et se planta devant le type de la Taurus qui bien que soûl avait lair assez secoué par ce quil venait dentendre.

Vous voyez bien que ça va aller mieux.

Nom de Dieu de bordel de merde, vous en êtes sûr?

Ouais. Ce nest pas la première fois que ça lui arrive. On lui fait une piqûre et ça passe.

Écoutez, mon vieux, si vous ny voyez pas dinconvénient, je crois quon devrait faire venir les flics.

Non. Il faut que je ramène mon petit garçon à la maison. Comme vous avez pu le constater, il est malade.

Vous avez un toubib?

Bien sûr! Le DrLedbetter. Cest un excellent médecin. Cest grâce à lui que mon fils nest pas bouclé dans une maison de santé. Cest un gars épatant!

Écoutez, je vais bien men coller pour cinq cents dollars, de réparations. Ça vous paraît peut-être cher, mais les pare-chocs, cest pas donné sur ce genre de bagnoles. Je crois quon devrait faire venir un flic. Sinon pour lassurance, je vais être marron. Et puis, faudrait que quelquun jette un œil à ce gosse. Quelquun dautre que vous. Si vous voyez ce que je veux dire.

Très bien mais ça ne me plaît pas tellement…

Lautomobiliste appela lun de ses copains.

Mikey, décroche le téléphone de la voiture et appelle la police de la route. Il se passe des trucs bizarres à larrière de cette bagnole. (Il se tourna vers Barton.) Vous puez, mon vieux, et votre caisse pue. Ça schlingue comme cest pas possible, là-dedans. (Il passa la tête à lintérieur de la camionnette.) Et vous dites quy a juste un môme?

Il a eu une crise dépilepsie. Mais bientôt il ny paraîtra plus. Et maintenant, si vous voulez bien me laisser…

La langue de Barton racla son palais et il eut limpression dentendre écailler un poisson… Plongeant la main dans sa poche, il en sortit tout son argent.

Hé, mais dites donc cest du pognon.

Ouais. Tenez, voilà les cinq cents tickets. De quoi payer la réparation. Et on en reste là, daccord?

Le gosse…

Ne vous faites pas de souci pour lui, il dort! Je nai pas envie que la police se pointe, ça lui flanquerait la frousse. Si personne ne le dérange, il dormira pendant toute la nuit. À son réveil, il ne se souviendra même plus de ce qui sest passé.

Vous avez cinq cents dollars sur vous?

Parce que vous voulez marchander? Tenez.

Barton compta les billets.

Je respire, mon vieux. Maintenant je crois bien que je vais remonter dans ma bagnole.

La circulation, les lumières, le bruit, tout cela finit par prendre lallure dun rêve, effrayant, baigné dune lumière crue, mais dun rêve. Et dans ce rêve, Barton sen sortait. Il sapprocha de lavant de la camionnette. Lautre conducteur avait remis la clé de contact en place, il la tourna.

La musique jaillit. Lily Pons chantait si fort quon aurait dit une sorcière.

Il appuya sèchement sur le bouton pour arrêter le lecteur de cassettes. Soudain, ce fut le silence. Et derrière la vitre baissée de lAérostar le sifflement de la circulation. Il mit son moteur en marche. Tout en se glissant dans le flot de la circulation, il se mit à chanter: «Gloire à toi, gloi-re à toi», et il se figura quun ange les avait pris, son fardeau bien-aimé et lui, sous son aile protectrice et dorée.

Barton et Billy, seuls enfin.
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Première nuit en enfer, peuplée de rêves rouges.

Dans son rêve, Mary assistait à une réception. Lambiance nétait pas gaie et le rêve navait rien dagréable. À cette soirée se trouvait une femme dont elle craignait quelle ne fût sa mère, bien que cette dernière fût morte. Malgré ses efforts, Mary narrivait pas à la faire pivoter vers elle. La femme lui tournait obstinément le dos. Elle portait une robe de soie verte qui ressemblait étrangement à celle de sa mère. Et elle avait lair terrifiant.

Dans son rêve, Mary savait deux choses: quune âme denfant était aussi fragile que la rosée, et que les âmes pouvaient être détruites.

Puis, elle se trouva transportée en octobre, par une journée dun gris métallique, une journée tout juste bonne à jeter aux oubliettes. Le 12octobre 1987. Ce fameux jour.

Son père était mort dune crise cardiaque en mars 1976, peu avant son soixante-quinzième anniversaire. Sa mère avait, elle aussi, atteint lâge de soixante-quinze ans, joues creuses, bave aux lèvres, tête branlante. Ses yeux étaient comme voilés par des dépôts minéraux.

Elle lui avait dit un jour: «Quest-il arrivé à ta poitrine, ma chérie? Tu es concave.» Mary, victime dun accident de tennis, se tenait penchée en avant.

Maman, je ten prie. Plate comme une planche, passe encore. Mais si elle est concave, une femme na plus quà laisser tomber.

Sa mère lavait fixée, lair de lui dire: «Eh bien, laisse tomber.» Au lieu de ça, elle avait observé: «Cest plutôt Mark qui laisse tomber, je me trompe?» Et cétait vrai, en effet, elle sen était rendu compte. Elles savaient toutes les deux que seuls des torrents damour pouvaient cicatriser les blessures de la vie. Les êtres humains sont aussi dépendants de cet amour que les plantes de la pluie.

Mille ans plus tôt, à Morristown, New Jersey, le père de Mary, homme daffaires de premier plan, avait été concessionnaire de la marque Chevrolet. Le modèle même du concessionnaire. Ils avaient eu successivement une Chevrolet lie-de-vin, une Chevrolet bleue, une Chevrolet marron. Ils avaient fait passer des spots publicitaires à la radio. «Quand vous croisez une Chevy de Morristown, donnez un bon coup de klaxon.» Et chaque fois quils croisaient une autre Chevrolet sur la route, ils klaxonnaient pour la saluer. Mary se penchait et cétait elle qui donnait du poing sur le klaxon.

La femme à la robe verte murmura: «Cest ta faute, ma petite fille. Ta faute et celle de ton incapable de mari. Quand je pense que vous naviez même pas de système dalarme. Pas même un verrou sur la porte! Voilà le résultat!»

Deux hommes de haute taille emportaient un petit garçon à travers un vilain bois touffu. Le premier le tenait par les épaules. Lautre suivait de façon cocasse, portant les jambes de Billy comme sil sétait agi des bras dune brouette. Billy était nu.

Si ses ravisseurs ne le tuaient pas et quil ne réussissait pas à leur échapper, il finirait par capituler et faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les gosses étaient comme ça, ils sadaptaient, saccommodaient de leur sort.

Si seulement elle lavait davantage mis en garde… Mais comment expliquer à un petit garçon ce quétait un enlèvement sans lui gâcher les joies de lenfance?

Même si un miracle se produisait et que Billy rentrait à la maison, son enfance volerait en éclats.

Dans son rêve, elle entendit la voix de son fils, claire, pressée, haut perchée: «Maman, tu me donnes mon bain ce soir?» Elle lui avait donné son bain jusquà lâge de sept ans. Cétait un rituel sacré et une vraie fête. Ils jouaient avec le caneton en caoutchouc, le petit ferry-boat allemand rempli de voitures modèle réduit et lhomme-grenouille miniature qui nageait tel un poisson. Ils simulaient dans la baignoire des tempêtes qui faisaient tanguer le ferry-boat. Elle imitait le grondement du tonnerre et frappait du poing dans leau à lendroit où la foudre tombait.

Ma petite fille, si tu avais voulu abandonner cet enfant, tu naurais pas agi autrement. Alors abandonne!

Nous dormions! Nous ne pouvions pas savoir!

Dans son rêve, les deux hommes sarrêtèrent. Elle sentait les fleurs nocturnes, entendait les stridulations des cigales, voyait le clair de lune baigner une clairière. Au cœur de cette clairière baignée de lune, les deux hommes sétaient assis et parlaient à voix basse. Billy était allongé sur le sol à leurs pieds, ficelé comme un saucisson, ne se débattant même plus. Ils ne lui prêtaient pas la moindre attention. Flottant au-dessus deux, elle les voyait manger des sucreries quelle distinguait avec la plus grande netteté. Lun des hommes mordait dans un Hershey aux amandes et lautre dans une barre de Clark avec force craquements, bruits de déglutition et froissements de papier. Il y avait des larmes sur le visage de Billy. Elle voulait les essuyer mais ny parvenait pas. Sa mère disait: «On ne peut pas les essuyer, ma petite fille. À la fin, cest impossible.»

Mary séveilla en sursaut et sassit dans son lit.



Pendant un bon moment, Sally avait scruté la nuit. Elle était assise sur son lit, les coudes sur la tablette de la fenêtre, le menton dans les mains. Dans sa tête, elle entendait son frère jouer dans sa chambre, se parlant sous les couvertures. Quest-ce quil pouvait bien se raconter? Quand on sapprochait, il se taisait.

À onze heures trente, la sonnerie de lextinction des feux lui parvint faiblement de Fort Stevens, au fin fond de la ville. En esprit, elle survola la Prairie, puis elle plongea vers le sud au-dessus des collines ondulantes du Kentucky, voguant à travers le ciel encombré de nuages nuages de lesprit américain et du rêve américain, nuage de ses propres rêves. Un jour, un garçon finirait par la remarquer. Ce jour-là, elle se promènerait main dans la main avec lui. Ils riraient ensemble. Puis il se tournerait vers elle, lui prendrait le menton entre le pouce et lindex, chuchotant: «Je peux tembrasser?» Elle entrouvrirait imperceptiblement les lèvres.

Ils sonnaient lextinction des feux à minuit, pas à onze heures et demie. Et il était impossible quelle lentende à cette distance, même si le vent soufflait du bon côté.

Un chien ou un raton laveur traversa le jardin.

Où es-tu, Billy? murmura-t-elle. Si tu es mort à cette heure, petit frère, peut-être as-tu percé le secret. Dis-moi, le connais-tu, es-tu mort? Est-ce que tu es allé retrouver Dieu? Tes-tu transformé en étoile? Ou bien es-tu en train de pourrir dans un caniveau, là où il ta abandonné?

Elle commença à songer à la façon dont un homme sy prendrait pour faire ça avec un enfant, puis elle sarrêta, incapable de poursuivre.



Mark Neary écoutait la nuit autour de lui, le sifflement dun train roulant vers louest, loin au-dessus de sa tête le bruit dun avion emportant sa cargaison de passagers endormis. Une voiture passa devant la maison avec une sorte de chuintement, et aussitôt il se raidit. Mais le véhicule poursuivit sa route.

À ses côtés, celle qui était sa femme depuis seize ans soupira. Langoisse qui le tenaillait avait bizarrement exacerbé lintérêt quil portait au mystère familier de son corps. Cétait comme si le poids de sa souffrance lincitait à chercher refuge dans la chair.

Comment osait-il, alors quon violait, quon maltraitait, quon torturait son fils? Car cétait ce qui se passait, bien sûr, il en avait la certitude. Lenfant doué, heureux, plein de vie quon lui avait pris était mort ou nallait pas tarder à lêtre.

Billy était de ces enfants si parfaits quil semblait impossible que la tragédie pût les frapper.

Il avait fait preuve dune légèreté inqualifiable. «Quand je pense que je nai rien fait pour tirer au clair cette histoire de type dans le jardin… Seigneur, punis-moi!»

Il imagina des mains fébriles courant sur la peau nue de son fils, lui écartant les jambes, et il se recroquevilla sous leffet de la douleur.

Le vent du Sud se leva, charriant sa merveilleuse moisson de senteurs de la Prairie. Aster, herbe, maïs au parfum mystique.

Le corps de son fils gisait dans la clarté de la lune.

Le corps de son fils gisait recroquevillé sous un arbre.

Le corps blême de son fils flottait dans les eaux paresseuses de la Pomander, remontant de temps à autre à la surface tel un poisson exténué.

Le corps de son fils gisait sous la chair palpitante et lubrique dun gros asticot humain. Les yeux hermétiquement clos, les mains violacées tellement ses liens étaient serrés.

Seigneur, je vous en supplie, chuchota Mark dans lair parfumé. Venez en aide à mon fils.

Il se retourna et, comme il lavait déjà fait une bonne demi-douzaine de fois, enfouit son visage dans loreiller. Puis, il se mit à pleurer sous la brise, dans la clarté de la lune, au cœur de la douce nuit de lIowa. Un oiseau solitaire chanta.
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Curieux réveil, brutal et cruel. Pour la première fois de sa vie, Billy fut tiré du sommeil par la douleur. Un spasme involontaire le projeta contre les courroies. Puis il ouvrit les yeux. Alors que les ténèbres commençaient à se dissiper, il sy raccrocha de toute la force de son jeune esprit. Lespace dun bienheureux instant, il eut limpression de nêtre nulle part, de nêtre personne.

Puis il perçut le bourdonnement inévitable de la camionnette. Le bourdonnement et les trépidations. Lair était doux et sentait le pin. Lodeur pénétra profondément dans lâme de Billy, faisant remonter à la surface des souvenirs tenaces.

La lumière de laprès-midi dorait la cuisine. Sa pomme et son verre de lait étaient posés sur le plan de travail. Lair embaumait le pin car sa mère venait de laver par terre.

Lorsquil tendit le bras pour attraper la pomme, lillusion vola en éclats. Il sut où il était et avec qui. Alors il se débattit, ruant, se tordant, remuant furieusement la tête tandis que la camionnette filait au cœur de la nuit.

De lavant, une voix de femme haut perchée séleva:



You are my sunshine, my only sunshine:

You make me happy when skies are grey…



La voix continua flûtée, hésitante, pleine de fausses notes, sortant du ton. Lorsquelle sélançait dans les aigus, Billy gravissait les montagnes à sa suite. Lorsquelle se brisait, ils dégringolaient ensemble, flottant dans lair noir.

Tandis quils tombaient, Billy commença à prendre réellement conscience de la douleur qui lavait réveillé. Le souvenir et le rêve sévanouirent. Et il resta seul face à la réalité: il avait soif et cette soif lui causait une souffrance inimaginable.

Chaque parcelle de son corps, son ventre, ses bras et ses jambes, sa peau même réclamaient de leau. Il avait limpression que le dentiste lui avait fourré des tampons de coton plein la bouche. Le bourdonnement de la camionnette devint murmure de ruisseau; il vit leau cascader sur les pierres, et les profondeurs vertes de la Pomander, il goûta leau qui coulait du robinet sous le chêne du jardin.

Linconnu sétait posté là. Cétait là quil avait fait le guet. Et maintenant, il conduisait la camionnette. Bien que nayant plus la tête sous la couverture, Billy ne parvenait pas à le voir, il arrivait tout juste à lapercevoir, et encore à condition de se démancher le cou.

Alors il distinguait une forme sombre tassée derrière le volant.

Jai soif!

Le chantonnement sarrêta mais pas le bourdonnement de la camionnette. Furieux de voir quon ne soccupait pas de lui, Billy sentit ses joues le brûler. Il aurait donné cher pour pouvoir arriver jusquà cet horrible type et le frapper jusquà ce que son crâne éclate comme un melon. «Jai soif», répéta-t-il. Il sefforça de prendre un ton rageur mais ne réussit quà chuchoter.

La silhouette resta penchée au-dessus du volant et la camionnette continua de bourdonner. La vue de Billy se brouilla. Les larmes lui vinrent aux yeux.

Du fond de son tourment, il contempla la nuit ombreuse, les cimes des pins, les étoiles. Il lui semblait être dans un trou sans fond doù il pouvait tout juste distinguer les étoiles, très loin au-dessus de sa tête. «Les étoiles, pensa-t-il. On jouait à compter les étoiles, allongés dans le jardin, et on parlait des extraterrestres qui habitaient les autres planètes.»

Puis il songea: «Je sais comment je vais mévader. Je vais faire fondre le cuir des courroies en faisant monter la température de mes poignets et de mes chevilles. Comme ce gourou dont on parlait dans le journal, qui pouvait modifier à volonté la température de son corps. Et puis après, je lempoignerai par le cou.» Il se concentra sur ses poignets, simaginant quils devenaient chauds, simaginant que le cuir se craquelait, craquait, se ramollissait.

Aucun résultat évidemment. Pourtant, il y avait bien des gens qui réussissaient à tordre des cuillères à distance. Peut-être que cétait possible en Californie seulement… Il imagina que les courroies étaient chaudes, quelles cédaient peu à peu.

Et elles se détendaient, en effet. Légèrement, du moins. Poignets et chevilles devenaient de plus en plus chauds, il perçut une désagréable odeur de cuir brûlé. Oui, centimètre après centimètre, les sangles se détendaient…

Avec un bruit à peine perceptible, il réussit à dégager sa cheville droite. Un instant après, il libéra son poignet gauche puis tirant, se tortillant, sactivant il finit par se libérer complètement.

La camionnette continuait de bourdonner, les étoiles et les arbres de défiler. Billy sassit. Il tourna la tête et, à un mètre de lui, il aperçut le vampire, sombre, tassé sur lui-même, qui fredonnait à bouche fermée.

Billy se dit: «Tu as des muscles dacier, ton sang est de luranium en fusion, tes os du fer rougi.» Il se déplaça avec la précision et le silence dune araignée. Il mit les mains autour du cou épais de son tortionnaire, laissant à peine deux centimètres décart entre ses doigts et la chair frémissante. Puis il létrangla.

Quelque chose se produisit. Billy nota tout dabord un changement de rythme dans le bourdonnement. Puis il y eut le crissement des gravillons tandis que la voiture quittait la chaussée. Les pneus crissèrent en roulant sur un chemin de terre. Plus le véhicule ralentissait, plus les battements du cœur de Billy saccéléraient.

Billy prit alors conscience quil était toujours attaché à la couchette, toujours prisonnier, toujours réduit à limpuissance Poussant des gémissements de déception, il fit rouler sa tête de côté et dautre. Çavait eu lair si vrai!

Le moteur se tut et le silence se fit dans la camionnette.

Billy tendit loreille, les membres raidis, le visage ruisselant de larmes.

Il poussa un grognement qui se termina par un sanglot.

Voyons, voyons, énonça une voix basse. (Une voix à la fois rauque et étrangement mélodieuse. Un homme et une femme parlant exactement au même moment auraient produit ce genre de son.)

La panique sempara de Billy, qui se débattit dans ses liens.

Du calme, Billy, doucement, mon petit. Personne na lintention de te faire du mal.

La voix avait des intonations semblables à celles que lon prend pour rassurer un chien: «Là, Médor, là, le chien. Tout doux…»

Je vous déteste! Je vous déteste! (Il cracha mais comme il navait pas de salive, son crachat resta symbolique.)

Jai une pleine Thermos deau dÉvian, fiston. Tu as déjà bu de leau dÉvian? Elle est fraîche, limpide, aussi douce que leau dun ruisseau de montagne.

Lorsque le type déboucha la bouteille Thermos, Billy sentit leau. Il navait jamais remarqué auparavant que leau avait une odeur. «Sil vous plaît», fit-il dun ton suppliant. Il aurait bien aimé parler dune voix ferme mais cétait impossible. Il nétait pas de taille à lutter, jamais il ne pourrait se sauver. Il était trop petit, cet homme trop grand. En plus, il était à des kilomètres de chez lui et ne savait même pas où il se trouvait.

Lhomme mit la main sous la tête de Billy et la souleva puis il approcha la Thermos de ses lèvres. Leau piqua la bouche craquelée de lenfant mais elle avait un goût délicieux, meilleur encore que son odeur.

Le garçonnet en avala deux bonnes gorgées avant quon ne la lui retire.

Doucement, Billy, sinon tu vas tout vomir.

À ces mots, Billy se rappela quil avait souillé les draps. Il ne restait plus aucune trace de tout ça, seulement une odeur de pin comme celle qui flottait dans la cuisine chez lui. Lhomme lavait nettoyé pendant son sommeil. Sans doute était-ce pour cela que le bas de son pyjama avait disparu. Il frissonna.

On approcha de nouveau la bouteille de ses lèvres et il but encore. Cette fois, on le laissa se désaltérer plus longtemps. Leau lui coulait dans la gorge. Cétait un soulagement délicieux. La tête appuyée contre la grosse main de linconnu, il buvait à grandes goulées.

Tout en buvant, il examina la figure de lhomme. Il avait un visage blafard et mou avec des joues trop lisses. On leût dit sculpté dans de la pâte à modeler, dans un matériau où on laisse des empreintes dès quon le touche. Ses yeux se braquaient vers la vitre chaque fois quune voiture passait.

Il lui retira la Thermos. Puis il sourit et son visage se métamorphosa. Des rides se formèrent autour de ses vilains yeux qui se mirent à pétiller de gaieté. Ses lèvres se retroussèrent, découvrant des dents blanches et régulières.

Son sourire fut si inattendu, si vaste que Billy éclata de rire.

Eh bien, Billy, fit lhomme de sa voix étrange. On ne fait pas toujours la tête, à ce que je vois.

Vous connaissez mon nom?

Je sais beaucoup de choses à ton sujet.

Il tendit une main et, après un instant dhésitation, toucha le bras de lenfant. Bien que décidé à haïr cet homme et persuadé quil courait un terrible danger, Billy éprouva un sentiment de soulagement.

Avide de points de repère, il questionna:

Quelle heure est-il?

Onze heures.

Onze heures du soir. Billy réfléchit.

Faut que jaille aux toilettes.

Ne me refais pas le coup de tout à lheure, au lit, sil te plaît.

Il y avait quelque chose de suppliant dans cette voix et Billy eut la curieuse impression que lhomme était une sorte de domestique, presque un esclave, ou du moins quil voulait en être un. Le garçonnet comprit quil pourrait lui faire faire ce quil voudrait. Il pensa à son oncle Hank qui, lorsquil était petit, le portait sur son dos, lui achetait des jouets et des bonbons… Jusquà ce quil épouse Kate et quil ait Matt.

Sa mère disait: «Mon frère adore les gosses.» Elle ajoutait que certaines personnes restaient des enfants même une fois parvenues à lâge adulte, et quoncle Hank était de celles-là.

De la main, lhomme se mit à frictionner le haut du bras de Billy qui essaya desquiver.

Je nai pas lintention de te faire mal, jessaie de rétablir la circulation.

Faut que jy aille, ça presse.

Je vais te détacher. Tu feras au bord de la route. Daccord?

Y a des voitures.

On senfoncera un peu dans le bois. On est dans une forêt épaisse.

Billy décida aussitôt quune fois dans la forêt, il se sauverait.

Lorsque les courroies qui lui enserraient les poignets eurent été ôtées, il eut des fourmillements dans les mains. La même chose arriva à ses chevilles. Lhomme dut laider à sasseoir. Il avait la tête qui tournait et se sentait tout drôle, comme si la camionnette allait basculer. Lhomme saccroupit devant lui pour lui frictionner les pieds et les mains, il le frictionnait et lui administrait de petites tapes.

Billy examina sa tonsure. Dommage quil nait pas une arme fixée entre les deux yeux… Il aurait tiré en plein sur ce coin de crâne chauve et lhomme se serait effondré tel un tas de chiffons. Après quoi, Billy serait sorti de la camionnette, il se serait posté au bord de la route en attendant quune voiture sarrête et aurait demandé au conducteur de lemmener jusquau téléphone le plus proche. Seulement il navait pas darme, rien. Il songea bien à flanquer un coup de pied à son ravisseur, mais se dit que cela ne réussirait quà le mettre en rogne, ce qui ne serait pas très malin.

Lorsque lhomme releva le nez, Billy fut troublé par lintensité de son regard. Jamais il nen avait vu de pareil. Lhomme recula et sassit sur la couchette qui faisait pendant à celle de lenfant.

Il sourit de nouveau, dun air espiègle. Billy songea à son cousin Matt quil lui arrivait de garder. Le petit garçon souriait ainsi chaque fois quil avait fait quelque chose que Billy désapprouvait. Soudain, linconnu tendit le bras. Billy se raidit. Mais les doigts de lhomme lui caressèrent la joue, chauds, doux et boudinés. Billy saperçut alors que lhomme était gros.

Tout se passera bien, dit linconnu. Crois-moi, Billy, je te le promets.

Je veux aller aux toilettes.

Très bien, allons-y.

Lhomme fit coulisser la porte latérale de la camionnette, qui fut aussitôt inondée dair frais. Il faisait étonnamment froid et Billy se mit à frissonner.

Je nai pas de pantalon.

Tu nen as pas besoin, il fait nuit.

Je peux pas sortir sans pantalon. Et jai pas de chaussures. Je peux pas marcher dans les bois sans chaussures.

Ne fais pas le bébé! dit lhomme dun ton mi-geignard, mi-féroce qui fit une peur terrible à Billy.

Je nai pas de vêtements!

Bien sûr que tu as des vêtements! Et maintenant, remue-toi!

À ces mots prononcés sur quel ton!, Billy sauta de la camionnette. Lhomme le prit par le poignet et, sans un mot, lentraîna vers les arbres.

En un instant, le monde parut changer de dimension. Billy sétait rarement trouvé au milieu de bois aussi denses. Des bois comme ceux-là, obscurs et profonds, ça nexistait que dans les contes de fées.

Il y faisait plus sombre que Billy ne lavait imaginé, tellement sombre quil ny voyait rien, hormis la torche de son compagnon, petite flaque tremblotante de lumière jaune, qui révélait un gros tronc çà et là.

Le garçonnet entendit les oiseaux sappeler, émettre des bruits étouffes et inquiétants.

Une voiture dépassa la camionnette. Lorsquelle ralentit, lhomme se raidit et sa main se crispa sur le bras de Billy.

Vous me faites mal, protesta Billy en se secouant.

Le véhicule poursuivit sa route.

Désolé, sexcusa lhomme en relâchant sa prise.

Le sol était recouvert daiguilles de pin et très abrupt sous les pieds nus de lenfant. Au bout dune ou deux minutes, lhomme sarrêta.

Là, ça devrait aller, déclara-t-il.

Billy ne songeait quà une chose, tel loiseau quon a fait sortir de sa cage et qui guette linstant où lattention de son maître va faiblir.

Si vous restez près de moi, jy arriverai pas.

Dans ce cas, je vais mescamoter.

Lhomme éteignit sa torche. Lobscurité fut si parfaite que Billy eut limpression quelle était dotée dune vie propre. Il se sentit complètement désemparé. Alors quil croyait avoir réussi à étouffer le sanglot de désespoir qui gonflait sa poitrine, la main de linconnu effleura son épaule.

Ne crains rien, Billy, fit lhomme.

Et, comme si lobscurité avait le pouvoir de sanctifier les mots, il ajouta une remarque dégoûtante:

Je taime tellement, mon petit.

Ces paroles encouragèrent Billy à surmonter sa peur et à séloigner de deux ou trois pas. Lhomme fit un petit bruit, remua. Billy fit trois grands pas et se cogna contre un arbre. La respiration de lhomme lui parvenait maintenant de nettement plus loin. Billy fit le tour de larbre.

Derrière lui la torche salluma et se mit à clignoter follement au milieu des troncs élancés, ratant de peu lépaule de Billy.

Seigneur, dit lhomme.

Billy séloigna, essayant de se rappeler lemplacement des arbres aperçus à la lueur de la torche.

Le terrain était pentu et Billy glissa. Poussant un cri étouffé, lhomme se lança à sa poursuite. Comme il était lourd, il progressait bruyamment. Lorsquil fut près de lui, Billy compara les petits bruits quil faisait à ceux produits par les corneilles se posant dans le jardin.

Sans plus réfléchir, tendant les mains devant lui, Billy se lança sur la pente, heurtant les arbres au passage, les contournant, descendant de plus en plus bas. Derrière lui, lhomme poussa un hurlement et se précipita à sa suite le long de la pente. Sa lumière jaune qui clignotait ressemblait à un œil magique.

La forêt parlait une langue ample et inconnue, dont Billy ne percevait au passage que des bribes murmurées. Il sécorcha le genou, se meurtrit lépaule. Les mains tendues devant lui, il avançait en aveugle; les aiguilles de pin lui entraient dans les pieds. Quelque chose senvola avec un lourd battement dailes accompagné dun cri rageur.

Billy commença à shabituer à lobscurité, distinguant au milieu de coins presque noirs des zones moins sombres. Mais la torche était un outil autrement efficace que lintuition et des yeux neutralisés par la nuit, aussi son poursuivant gagnait-il du terrain, grognant, jurant, fou de rage. Ces bruits rappelaient à Billy les feulements effrayants du tigre aperçu au zoo de Des Moines à loccasion dune excursion organisée par son lycée. En entendant le fauve rugir dans sa cage, le garçonnet avait compris quil ne plaisantait pas.

Billy devait chercher son chemin à tâtons, bras tendus, mains levées comme pour parer un coup. Il se lança à travers les arbres griffus comme on se lance dans la bataille. Il sentait la sève des pins contre ses bras, les aiguilles lui piquaient les paumes et senfonçaient sous la plante de ses pieds.

Lhomme fonçait le long de la rive en pente, heurtant les arbres, hoquetant lorsque les branches lui giflaient le visage.

Bientôt, Billy se trouva dans lincapacité de dire dans quelle direction il allait. Il ne savait plus sil montait ou sil descendait, sil tombait ou sil grimpait. Il avait les poumons douloureux, les narines dilatées, des martèlements dans la tête. Plus le garçonnet prenait de la vitesse, plus le vacarme fait par lhomme était étouffé par un autre bruit, un rugissement évoquant un vent violent. Seulement, il ny avait pas le moindre souffle dair. Plus Billy avançait, plus il sen rapprochait. Il nosait plus regarder par-dessus son épaule. Il ne voulait même plus savoir si la torche était juste derrière lui.

Puis les étoiles emplirent le ciel. Sidéré, Billy sarrêta. Devant lui sétalait un ciel plus vaste que celui de la Prairie, piqueté de millions et de millions détoiles. Le rugissement emplit ses oreilles et il comprit où il se trouvait.

Évaluant la situation dun coup dœil, il avança en tournoyant sur lui-même, les bras écartés. Au-dessous de lendroit où il se tenait, il aperçut semblables aux pièces dune maquette un groupe de cabanes quéclairait une unique lumière. À quelle distance se trouvaient les cabanes? Trente mètres? Quarante mètres? Autour de Billy, la terre meuble et pierreuse prenait vie, chuchotant et caquetant. Elle lui chatouillait la plante des pieds tout en le tirant vers le précipice.

Sur sa droite, à une quinzaine de mètres, un petit torrent se précipitait dans le vide. Leau, blême sous les étoiles, tombait dans la vallée silencieuse. Le ruisseau faisait un bruit semblable à celui de la trompette qui sonne pour appeler les morts. Celle dans laquelle il paraît que souffle larchange.

Il allait tomber, il tombait. La pente était trop raide et la terre trop meuble pour le retenir. Il se plaqua contre la rive. Il avait limpression dêtre dans un ascenseur qui venait de démarrer mais sélevait rapidement vers les étages supérieurs. Encore quelques secondes et il décollerait dans lair, avant de retomber en musique avec leau. Il vit un chien traverser paresseusement le terre-plein qui séparait les cabanes.

Maman, dit-il.

Il racla la terre, sefforça de sy agripper, se rendant bien compte quil navait pas la moindre envie de mourir. Il venait à peine de commencer à vivre! Rejetant la tête en arrière, il poussa un hurlement et, à travers ses larmes, vit osciller les étoiles.

Tel un étau de fer, la main de lhomme se referma sur le haut de son bras. Puis son visage sapprocha de celui de Billy. «Je taime», lança-t-il dune voix suffisamment forte pour couvrir le fracas des chutes deau.

Cette déclaration ne fit pas plaisir à Billy, loin de là! Mais lhomme était vigoureux. Alors, il sappuya contre le bras et regarda les étoiles disparaître tandis quon le tirait en arrière dans les bois.

Avec rudesse, lhomme remonta Billy le long de la pente, il lui fallut du temps et plusieurs haltes. Sa respiration était sifflante et il jurait sourdement, mais pas une seconde il ne relâcha le bras de lenfant, pas un instant il ne desserra sa prise.

Au début, Billy crânait encore intérieurement, se disant quil trouverait encore le moyen de senfuir et que cette fois il finirait par découvrir un sentier oublié, filant le long de la falaise, jadis emprunté par les Indiens et les montagnards.

Mais son épaule et son genou lui faisaient mal, il avait la plante des pieds à vif et envie de se mettre au chaud.

Lhomme le hissait toujours. Enfin, la lueur sourde du plafonnier de la camionnette commença à clignoter entre les arbres.

Je suppose que tu nas pas eu le temps de faire tes besoins, fit lhomme.

Non, dit Billy.

Viens par ici. (Il le tira vers la camionnette.) Je navais pas lintention de men servir, mais tu ne me laisses pas le choix.

Il ouvrit la portière avant et souleva le siège du passager. En dessous se trouvait une boîte à outils. Billy émit un hoquet en voyant dans la main de lhomme ce quil prit pour un revolver de petit calibre. Il ne sagissait pas dune arme à feu, mais de menottes dans un étui de cuir. De véritables menottes de flics.

Lhomme les passa aux poignets de Billy avec un claquement sec. Puis il promena le pinceau de sa torche dessus pour vérifier quelles étaient correctement fermées.

Très bien, déclara-t-il. Je te donne trois minutes. Et ne tavise pas de recommencer, tu le sentirais passer cette fois.

Billy essaya de marcher seul mais ne réussit quà tituber. Il avait tellement mal aux pieds quil ne pouvait pas poser la plante à plat par terre et devait avancer les genoux en cerceau. Il souleva le devant de son haut de pyjama et se soulagea, regardant le jet durine fumer dans lair froid de la montagne.

Où on est? senquit-il lorsquil eut fini.

Sur la lune. Et maintenant remonte dans la camionnette.

Lhomme lobligea à se rallonger sur linfect petit lit et, après lui avoir ôté ses menottes, le ficela à laide des sangles. La couchette était devenue tellement familière quil avait limpression que là était sa place naturelle.

Cette fois, je vais serrer, annonça lhomme en lui passant la courroie autour de la poitrine. Et tu vas déguster. Mais dis-toi que ce nest rien à côté de ce que je peux faire.

Il serra la courroie jusquà ce que Billy en fût réduit à prendre de faibles inspirations.

Je ne peux pas…

Il appliqua un morceau de ruban adhésif gris sur la bouche du garçon.

Tu ne peux pas respirer? Cest parce que la sangle est trop serrée. Ça tapprendra. Et tu en as encore pour un bout de temps à souffrir.

Billy se plaqua de toutes ses forces contre la courroie. Il narrivait pas à respirer, il avait une frousse terrible!

Détends-toi et tu y arriveras. (Lhomme lattrapa par les cheveux et lobligea à le regarder.) Je vais moccuper de tes plantes de pied, faire de mon mieux pour te soulager. Tu verras, je peux être très, très gentil. Je suis sûr quon peut sentendre et mener une vie merveilleuse tous les deux, Billy. Mais il y a une chose que je veux que tu comprennes.

Il approcha son visage de celui du garçonnet qui le trouva horrible: dégoulinant de sueur, griffé par les aiguilles de pin et bouffi. Les yeux étaient drôles. On se serait attendu à des yeux vraiment méchants, et au lieu de cela ce type avait lair abattu dun vieux chien de chasse aux oreilles pendantes.

Si tu continues à essayer de tenfuir et à mempoisonner lexistence, si tu tobstines à me créer des ennuis, je fais demi-tour et je retourne à Stevensville. Et une fois là-bas, tu sais ce que fais? Je tue tes parents. Tu entends? Je les tue tous les deux, en prenant tout mon temps pour quils dégustent bien. Ensuite, je liquide ta sœur. Et tu assisteras au spectacle. Après, je mettrai le feu à ta maison et je te laisserai tout nu dans un coin perdu sans parents, sans foyer et sans sœur. Et tout ça ce sera ta faute.

Billy reçut ces mots comme autant de coups de poing en plein visage; sous le choc, il trembla comme il aurait tremblé avant de recevoir de vrais coups. Pas un instant il navait songé que sa mère et son père pussent être en danger.

Il lui fallait être courageux, ne pas pleurer! «Détends-toi, Billy, suis le conseil de ce type. Fais ce quil te dit et il ne touchera ni à tes parents ni à ta sœur. Obéis, imbécile!» Voyons, que voulait-il dire à cet homme, déjà? Sur le moment cela lui avait paru bigrement important.

Lhomme se mit à soccuper de ses plantes de pied quil nettoya avec une pince et du coton. Levant la tête, Billy regardait la silhouette munie de la torche et de la petite trousse de secours bleue. Il y eut une odeur dalcool puis la douleur fut si forte que Billy, rejetant la tête en arrière, poussa un hurlement sous son bâillon.

Bientôt cependant, cela cessa de piquer. Il sentit quon lui mettait des pansements. Ça allait nettement mieux.

Puis il se souvint de ce quil voulait dire. Et malgré la douleur, le fait quil suffoquait presque et son bâillon, il entreprit dessayer de communiquer avec linconnu. De nouveau, il releva la tête. Il émit des bruits saccadés sous son bâillon. Il remua la bouche tant bien que mal, donna des coups de langue contre le ruban adhésif, rassembla le peu de salive quil avait pour essayer de le décoller.

Finissant par remarquer son manège, lhomme sapprocha et retira précautionneusement ladhésif. Billy déglutit, séclaircit la gorge et croisa son regard. Lair de chien battu avait disparu, remplacé par une expression de contentement bienveillant.

Ma mère, murmura Billy. (Sa voix était si pâteuse quelle évoquait un grognement animal. Il cessa de parler, essaya de nouveau de trouver un peu de salive. Il était vital quil réussisse à se faire comprendre.) Ma mère, répéta-t-il aussi distinctement que possible, me donne toujours une tasse de chocolat chaud quand jai mal.


Troisième partie

LA COUPE
DE LAMITIÉ
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Le premier jour, elle ne songea quà une chose: fouiller de nouveau la maison et ses abords immédiats. Mais les policiers avaient déjà tout retourné et ils détenaient la preuve quil sagissait dun enlèvement.

Elle narrêtait pas de se dire: «Ça a vraiment eu lieu, je nai pas rêvé. Un parfait étranger sest introduit chez nous et la kidnappé.» À mesure que les policiers reconstituaient laborieusement les allées et venues de lintrus, les lieux familiers quétaient son sous-sol, son escalier, la chambre de son fils finirent par lui paraître ténébreux en plein midi.

Le deuxième jour, il lui sembla que les enquêteurs nen finiraient jamais de passer ses affaires au peigne fin, soulevant les chaises, passant laspirateur dans les moindres coins et recoins, grattant les tapis, répandant partout de la poudre destinée à mettre en évidence des empreintes éventuelles. Toutefois lorsquils prirent congé, elle sentit la panique la gagner, craignant quils naient renoncé. Il lui fallut refouler le désir de leur courir après.

Le troisième jour, elle saperçut que son véritable ennemi était le temps. Il ne restait plus dans la maison que le téléphone silencieux et le tic-tac monotone de lhorloge.

Mary sexhorta à reprendre son train-train quotidien. Elle commencerait par nettoyer les saletés que les hommes du labo avaient laissées sur leur passage. Elle se sentit comme poussée à enfiler un tablier, à se munir de Pine Sol, de 409 et de Windex, et à se mettre au travail. Elle possédait à fond lart de sabsorber dans les tâches ménagères.

Cependant, le travail étant un dérivatif à linquiétude que lui causait la disparition de Billy, elle le craignait autant quelle aspirait à sy plonger.

Pendant toute la journée de lundi et presque toute celle de mardi, les gens sétaient succédé chez les Neary, leur apportant des mets qui évoquaient pour Mary les enterrements. Sa mère avait lhabitude dapporter un ragoût quand elle allait chez une amie qui avait perdu un être cher, partant du principe que si le chagrin aiguise lappétit, il ôte en revanche lenvie de cuisiner. Lorsque sa mère était morte à son tour, ses amies avaient apporté des dizaines de cocottes pleines de plats en sauce, des tonnes de poulets rôtis, des tombereaux de salades, bref de quoi nourrir une famille endeuillée pendant au moins deux ans.

Tandis que le soir tombait, Mary en vint à reconnaître ce qui se cachait derrière lactivité fébrile des dernières quarante-huit heures: une impuissance totale.

Le dernier policier à partir était un dessinateur du labo qui avait fait un plan de la villa et des différentes pièces. Des centaines de photos avaient été prises et tous les moyens avaient été utilisés pour recueillir non seulement des empreintes mais des traces laissées par des gants, des cheveux et toute substance susceptible dapporter une indication quelconque.

Toddcaster leur avait expliqué que ces échantillons et prélèvements nétaient pas destinés à fournir aux enquêteurs des renseignements de nature à leur permettre de retrouver la trace de Billy, mais plutôt à rassembler des preuves démontrant la présence du suspect sur les lieux lorsquil finirait par se faire pincer.

Comment vont-ils sy prendre pour lui mettre la main dessus?

Ils vont appliquer les bonnes vieilles méthodes, suivre les pistes, procéder à une enquête de voisinage, interroger les gens.

Le pays est grand, glissa Mark, amer.

Il se sentait coupable de navoir pas pris Billy plus au sérieux lorsque le garçonnet lui avait fait part de la présence de lhomme dans le jardin. Mary craignait que le remords ne le mine.

Ils avaient découvert lendroit exact où linconnu sétait posté dans le jardin ainsi que des traces quasi invisibles indiquant quil sétait allongé sous un arbre pendant un certain temps. Il sétait reposé, il avait peut-être même piqué un roupillon en attendant que tout soit éteint dans la maison. Quel genre de monstre cela pouvait-il bien être?

Mary était allée sous larbre la veille au soir et elle était restée plantée là à regarder les fenêtres de la maison. Des rais de lumière barraient la pelouse. Elle vit Mark entrer dans leur chambre, aperçut la veilleuse de Sally et le rectangle noir de la fenêtre de Billy. Elle distingua Mark assis au bord du grand lit, la tête dans les mains.

Le plus terrible, cétait de penser à la vulnérabilité de son petit garçon quil dissimulait sous des airs crâneurs. Il ferait semblant dêtre courageux et cela lui rendrait la vie encore plus difficile.

Son fils était lun des enfants les plus doués, les plus astucieux et les plus gais quelle ait jamais connus. Devenir lami de Billy était facile: il suffisait de lui sourire. Il avait du caractère mais lorsquil se mettait en colère cela ne durait jamais très longtemps.

Il avait beau être malin, il avait quand même des points faibles; elle limaginait mal échappant à un adulte retors.

Le problème, cest quil ne savait absolument pas dissimuler ses sentiments. Quand il mentait, par exemple, il haussait les sourcils, affichant un air dinnocence comique. Il aurait brandi une pancarte que çaurait été tout aussi explicite.

Pauvre trésor, il nétait pas du tout préparé à vivre ce genre dexpérience. Bien sûr, il tenterait déchapper à son ravisseur si loccasion se présentait, mais il nirait pas bien loin. Les parents apprenaient lessentiel à leurs enfants ne pas suivre des étrangers, retenir par cœur leur numéro de téléphone mais comment une mère pouvait-elle apprendre à son fils à faire face à ce quil devait endurer en ce moment même?

En matière de sexualité, Billy ne possédait que de brèves notions, aussi y avait-il tout lieu de penser quil serait atterré et révolté par les avances de linconnu. Cétait ce quil y avait de plus répugnant, limaginer se faisant… tripoter. Imaginer la brutalité bestiale dont un adulte devait faire preuve pour forcer un enfant donnait envie de se recroqueviller sur soi et de mourir.

Outre quil lui avait fallu aider la police et regarder le FBI mettre méthodiquement la villa sens dessus dessous, Mary avait été obligée de jouer les parfaites maîtresses de maison. Winnie Lacy, femme du chef de la police, June Edwards, mère du meilleur copain de Billy, Dougal Frazer, le petit adjoint déluré du proviseur Tom Benton grâce auquel Mark avait obtenu son job actuel, étaient tous venus rendre visite aux Neary. Heureusement, Sally sétait chargée de préparer du thé glacé et de servir à manger aux visiteurs en piochant dans les mets quon leur avait apportés.

Au début, les enquêteurs sétaient montrés rassurants. «La plupart de ces affaires ne dépassent pas le cadre de la région. Les trois quarts du temps, les kidnappeurs sont des récidivistes. Aussi allons-nous interroger tous les individus déjà fichés pour sévices à enfant dans lIowa. Presque toutes ces affaires sont élucidées en lespace de quarante-huit heures.»

Mais les quarante-huit heures magiques sétaient écoulées sans que la police leur donnât signe de vie.

Le Centre national de recherche des enfants disparus avait communiqué aux Neary les coordonnées dun groupe dont les membres se réunissaient à Des Moines justement ce soir-là. Cinq autres familles appartenaient à ce groupe. Il y avait deux cas de fugue, trois denlèvement par lun ou lautre des deux parents. Pas un seul kidnapping dont on pût dire avec certitude quil avait été commis par un étranger.

Néanmoins Mark, Mary et Sally montèrent dans la voiture et roulèrent pendant deux heures afin de se rendre à la réunion qui se tenait dans le sous-sol dune église catholique située dans un quartier de Des Moines où ils navaient encore jamais mis les pieds. Par mesure de précaution, ils avaient laissé chez eux Jim McLean, collègue de Mark, qui regardait la télé tout en picorant dans les plats disposés sur la table basse. Il répondrait au téléphone au cas où Billy appellerait.

Mary voulait conduire mais Mark insista pour prendre le volant. Elle savait bien pourquoi: il avait besoin de dominer le cauchemar. Ils avaient limpression de tomber tous les deux dans un puits de ténèbres et Mark accusait le coup sans doute encore plus quelle. Ces jours derniers, il avait souffert datroces migraines, ce qui lui arrivait pour la première fois. Le matin même, elle lui avait massé le cou et les épaules pendant une demi-heure et il avalait autant de comprimés dAdvil que la notice ly autorisait. Elle le regarda bouger la tête avec précaution tandis que le vieux break prenait en sifflant la direction du sud.

Je peux conduire, dit-elle.

Ça me détend.

Ils roulèrent en silence. À louest, le coucher de soleil se déploya avec lenteur. Bientôt le bord du disque rouge bascula sous lhorizon, laissant une ligne dun orange éclatant briller sous un ciel qui passa du jaune au vert profond. La nuit enveloppa le paysage. Une étoile flotta dans le vide, énorme, si belle que Mary eut soudain limpression davoir faim dune nourriture à laquelle elle se sentait incapable de donner un nom. Ses deux enfants étaient des astronomes amateurs.

Quelle est cette étoile? demanda-t-elle à Sally.

Vénus. Elle se couche dans une heure.

Billy la voyait-il, lui aussi? Elle espéra que non. La contemplation des étoiles lui rappellerait trop la maison. Il était si sensible, si attaché à sa famille. Deux ans plus tôt, il était parti en colonie de vacances et en était revenu au bout dune semaine, sennuyant à mourir de la maison.

Mark avait cru que cétait parce quil manquait de confiance en lui. Mais Mary avait compris que la véritable explication était ailleurs. La vie en colonie était trop structurée, trop rigide pour son fils. Billy avait une âme daventurier, il aimait la liberté, il avait soif dindépendance à sa manière.

Elle avait une telle envie de le serrer contre elle quelle se dit quelle allait devenir folle.

Mark mit la radio. Il y avait une station qui diffusait des nouvelles en continu à Des Moines et ils écoutèrent les informations. Les faits divers sonnaient comme autant dincantations. Mary ferma quasiment les écoutilles, guettant ces deux seuls mots: William Neary.

Elle attendit une heure sans quils fussent prononcés. Billy nétait déjà plus un sujet dactualité.

Tu écoutes? demanda-t-elle à Mark.

Pas vraiment. Ça maide à passer le temps.

Vous vous souvenez de la fois où Billy avait mis des pétards dans le grille-pain? lança Sally.

Non, fit Mark.

Mais tu te souviens que le grille-pain a explosé?

Je me rappelle lavoir flanqué dehors par la porte de la cuisine. Cétait un coup de Billy, ça?

Sally éclata de rire et se mit à chanter.



Les fourmis avancent me par une,

La plus petite sarrête pour prendre son pistolet…



Mary ferma les yeux. Elle se souvenait de toutes les chansons de jadis. La Marche des fourmis, La Ballade de Morningtown, Billy joli. Billy joli provoquait lhilarité de son fils.



Les fourmis avancent deux par deux

La plus petite fait une halte au zoo…



«Chérie, pas ça, dit-elle dans le secret de son cœur. Ce nest vraiment pas le moment!»

Sally, ça suffit!

Mary fut soulagée dentendre Mark exiger le silence de leur fille.

Mais on chante tout le temps ça, dans la voiture!

Pas ce soir.

La souffrance assourdissait la voix de Mark. Cétait lui qui avait une passion pour ces chansons, bien que les enfants aient passé lâge depuis longtemps.

Sally fondit en larmes. Mary essaya de lui tapoter le bras mais elle eut un mouvement de recul. Rejetant la tête en arrière, elle gémit:

Il est mort!

Mark se rangea sur le bas-côté. Se retournant sur son siège, il tendit le bras vers sa fille. Elle le laissa lattirer vers lui et létreindre tant bien que mal par-dessus le siège.

Pas pour nous. Pour nous, Billy nest pas mort.

Mary tendit la main vers eux, effleura la joue de Mark dun geste hésitant. Mark laissa échapper une sorte de cri sourd, lourd de tristesse. Puis, prenant une profonde inspiration, il poursuivit:

Ce qui fait notre force, vois-tu, Sally, cest que nous croyons en Billy. Il est vivant et nous allons le retrouver.

Il avait tellement peur, des fois, la nuit, papa. Il avait peur du noir parce quil avait trop dimagination. Quand il narrivait pas à dormir, on jouait au Monopoly ensemble dans le couloir.

Mary était au courant. Allongée dans son lit, elle avait plus dune fois écouté les voix paisibles de ses enfants et le cliquetis des dés. Elle se souvenait des efforts déployés par Billy pour persuader sa sœur dabandonner la partie. «Park Place et Boardwalk sont à moi. Mathématiquement, tu ne peux pas gagner!»  «Mais, Billy, ce nest pas sérieux, jai toutes les autres cartes!»

Il y avait tant de choses dont elle voulait se souvenir, tant de mots, dodeurs, de gestes, de péripéties, et jusquau poids de Billy dans son ventre.

Tu te souviens quand il est né, Mark?

Tu as dégusté.

Jai cru quil ne se déciderait jamais à sortir.

Ce nest pas moi, plutôt, qui tai donné du mal, maman?

Tu as raison. Billy, lui, est venu en deux temps trois mouvements.

Il était vert, dit Mark. Un pruneau vert avec une tête en forme de banane.

Sally rit et Mark la relâcha, se retournant à demi sur son siège. Elle lui prit la main et la serra.

Pourquoi est-ce quil était vert? senquit Sally.

À cause de la bilirubine, répondit Mary. Il a fallu le mettre sous une lampe à UV.

Et du coup il a viré au puce. Quand jai vu ce crâne puce en forme de banane, je me suis dit: «Seigneur! Ce nest pas possible, ce nest pas mon fils!»

Ton père a été jusquà prétendre que je devais avoir des ancêtres originaires de Neptune. Mais en grandissant, cest devenu un amour denfant. (Elle se tut, assommée par la douleur.)

Mark remit le moteur en marche.

Tandis quils longeaient les rues de Des Moines, Mary observa la vie nocturne enseignes lumineuses, passants sur les trottoirs.

Elle commençait à se rendre compte quun individu frappé par la tragédie devenait un être à part. À la façon dont les gens marchaient, patientaient au feu rouge ou traversaient la rue, à leur port de tête, elle pouvait distinguer ceux qui avaient souffert des autres.

Puis ils tournèrent à un coin, sengagèrent dans une rue déserte et faiblement éclairée où il ny avait que quelques voitures garées le long du trottoir. Saint-Pierre était une vaste église de pierre, qui dressait sa masse sombre et sévère au milieu du pâté dimmeubles. Le bâtiment semblait fermé, abandonné même. Une pancarte rédigée à la main et accrochée à lun des piquets de fer de la clôture leur indiqua quils ne sétaient pas trompés dendroit. «LE GROUPE EST AU CAFÉTORIUM.»

Mark se gara devant un parcmètre.

Il ne nous reste plus quà trouver le cafétorium.

Cest quoi, un cafétorium?

Un mélange de cafétéria et dauditorium, jimagine.

Mary et Sally descendirent à la suite de Mark un escalier métallique aboutissant à une porte noire dont le panneau vitré central était muni de barreaux. La porte étant fermée, Mark appuya sur la sonnette. La porte souvrit immédiatement et un flot de lumière jaillit de lintérieur. Ainsi quune silhouette noire et une voix accueillante.

Bob Turpin, dit la silhouette. Je suis le pasteur.

Mark Neary. Voici ma femme, Mary. (Mary tendit la main à lecclésiastique. Le père Turpin avait une poignée de main froide et osseuse.) Et notre fille, Sally.

Le prêtre lui tapota lépaule en un geste censé faire décontracté.

Une bien belle jeune fille. Quel âge avez-vous donc?

Treize ans, mon père. Mon petit frère en avait douze.

«Avait»?

A.

Il a douze ans. (Il dévisagea les arrivants à tour de rôle. Il était si maigre que Mary se demanda sil nétait pas malade.) Et vous allez le retrouver. (Il les entraîna dans un couloir le long duquel salignaient chose étrange les tombeaux de ses prédécesseurs.) Les gamins ont baptisé ça le cryptatorium. Nous sommes enterrés ici depuis que les paulistes ont construit léglise. Je suis un pauliste, à propos, au cas où vous vous intéresseriez aux problèmes de religion.

Nous sommes catholiques, dit Mark. Théoriquement.

«Théoriquement», voilà un mot intéressant.

Puis ils débouchèrent dans la salle où se trouvaient les tables de cantine. Un petit groupe de gens étaient assis en cercle sur des chaises pliantes. On les sentait habités par une tension sous-jacente, ils avaient le regard dindividus en état de choc.

Tandis que les Neary savançaient vers eux, Mary saperçut quelle tremblait. Plus encore que lorsquelle avait appelé la police, elle avait limpression davoir atteint un point de non-retour. Elle sétait déjà habituée au fait que Billy avait disparu. Mais là, cétait différent. Jamais il ne remonterait la rue en poussant une bicyclette esquintée. Jamais il ne sonnerait à la porte, flanqué de deux policiers complaisants.

Mary Neary avait toujours aidé son prochain. Elle comprit quen donnant ses dix dollars aux œuvres de lévêché, elle sétait en quelque sorte mise hors datteinte de la souffrance qui est le lot des victimes. En regardant les membres du petit groupe le type chauve avec ses lunettes de travers, la Noire qui lui souriait en signe de bienvenue, la mère trop apprêtée aux allures de mondaine elle comprit quelle avait toujours nourri un préjugé inconscient à légard des perdants. Jusquà présent, elle avait considéré les victimes de coups durs comme des personnes moins… chanceuses, moins intelligentes, moins compétentes que les autres.

Ils prirent place et Mary songea: «Maintenant, cest mon tour.» Puis ils sortirent tous des photos. Des instantanés, des affichettes avec le portrait de leur enfant. En silence, selon un rituel qui semblait bien établi, ils passèrent les photographies aux Neary.

Où est la photo de votre enfant? senquit une mère.

Dans mon portefeuille, dit Mark.

Écoutez, dit le chauve, je mappelle Harry Vreeland. Mon fils, Robbie Vreeland, a disparu. Voici sa photo. Lauriez-vous aperçu? (Il tendit une affiche représentant un petit garçon souriant denviron sept ans.) Non seulement il faut avoir ses photos sur soi en permanence, mais il faut être prêt à les sortir à tout moment.

La femme trop élégante braqua sur Mary ses yeux dun noir charbonneux. Elle fumait. Ses doigts et ses dents étaient jaunes de nicotine.

Notre fils a fait une fugue. (Elle leva les mains en un geste de défense.) Oh, je reconnais quil y avait des problèmes à la maison. (Elle regarda Mary droit dans les yeux.) Un beau jour, il a décidé de vivre sa vie. (Sa voix se brisa.) Il a essayé mais il était trop jeune… LAmérique est un pays qui a ses zones dombre, il ny a aucun doute là-dessus. Et dans lombre, les enfants sont dévorés.

La Noire prit le relais.

Je mappelle Jennine Gordon, dit-elle dune voix douce et nette. Nous avons tous envie de vous raconter notre histoire, mais nous aimerions dabord entendre la vôtre.

Mary entendit Mark pousser un soupir. Il avait lair épuisé.

Nous aimerions entendre dautres récits avant dentamer le nôtre, dit Mary. Nous avons besoin de prendre du recul. (Elle avait envie que Jennine laide, il lui semblait être en train de se noyer.)

Je comprends ça, répliqua Jennine. (Mary songea: «Cest peut-être ma future meilleure amie.») Il y a ici des enfants qui ont été mis dans la catégorie des fugueurs alors quen fait ils ont été enlevés, ils commencent par senfuir de chez eux et après ça, ils sont kidnappés dans la rue. Ou, si le kidnappeur est malin, il sarrange pour que le rapt ressemble à une fugue.

Cest ce que le nôtre a essayé de faire, remarqua Sally.

Les gens opinèrent.

Ce que je veux dire, cest que lenlèvement par un parent est aussi pénible que lenlèvement par un étranger. Plus peut-être, parce quon sait ce que son enfant endure. (Elle prit une voix basse et accablée. Et Mary songea quun terrible mystère planait sur lassemblée, sans réussir à mettre le doigt dessus.) Ma petite Amélia a quatorze ans. À la mort de son papa en 1986, je me suis remariée. Mon nouveau mari adorait ma fille. (Elle sinterrompit, releva le menton.) Ça, pour laimer, il laimait! Jétais trop gourde et surtout trop mordue pour me rendre compte de quoi que ce soit! (Dun air accablé, elle secoua la tête. Mark prit la main de Mary, que ce contact tremblant rassura. Jennine poursuivit dune toute petite voix.) Il me demanda sil pouvait ladopter et je dis oui. Dès linstant où les papiers furent signés, ma vie devint un enfer. Il se mit à frapper ma petite fille. Et il me rouait de coups lorsque je le suppliais de lépargner. Deux mois plus tard, il lui administrait une fessée tous les jours. Au point quelle était obligée de marcher pliée en deux. À lécole, elle se mettait à vomir quand venait lheure de rentrer à la maison. (Dune voix qui nétait plus quun chuchotement, elle ajouta:) Il lenfermait dans le garage, la nuit.

«Ça été la goutte deau qui a fait déborder le vase! Je me suis dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça! Jai demandé le divorce. Et comment! Jai obtenu la garde de la petite et lui ai fait retirer le droit de visite, à ce salopard, et je me suis tirée. Et, un mois après, un beau jour, Amélia a disparu. Et jai limpression… jai limpression…

Depuis dix ans que ce SOS Enfants fonctionne, nous avons réussi à retrouver la trace de trente pour cent des disparus, intervint le père Turpin.

Où vont-ils, tous ces gosses? senquit Sally.

Demande à tes copains, fit un garçon à peine plus âgé quelle. Il leur arrive dêtre au courant de certaines choses, dentendre des bruits de couloir. Surtout à la rentrée. Dans le lot, il y en aura peut-être même un qui saura où il est passé.

Le nez baissé, Mark contemplait ses pieds. Mary crut voir couler du sable entre ses doigts, et ses espoirs senvoler. Mais peut-être projetait-elle sur son mari son sentiment dimpuissance.

Quest-ce quon peut faire de vraiment utile? questionna Mark.

De la publicité, tout bêtement, répondit Vreeland.

Vous pouvez tenter de remettre la main sur votre enfant vous-même. Les chances daboutir sont minces, mais cela ne nous empêche pas dessayer, ajouta la femme trop élégante.

Comme cela semblait dérisoire!

Dans cette flaque de lumière rare, les membres du petit groupe ressemblaient à des survivants perdus au milieu de locéan sans fin. Certes, ils avaient lespoir pour radeau, mais la mer sétendait à perte de vue.

Le père Turpin fit circuler une brochure illustrée publiée par lAssociation pour les enfants disparus, précisant que certains parents aimeraient peut-être y voir figurer la photo de leur fils ou de leur fille.

Lorsque Mary y jeta un coup dœil, une phrase retint son attention, qui lui donna limpression dentendre le DrKingsley déclarer à propos de sa mère: «Vous vous rendez compte, je pense, quelle est mourante.» Cette phrase était la suivante: «Cest dans les cas de rapt par des étrangers que le pourcentage denfants retrouvés morts est le plus élevé.»

La bouche soudain sèche, elle cessa de percevoir les voix de ses compagnons. «Non!» Mary fut la première sidérée par sa réaction. En voyant tous les regards braqués dans sa direction, elle comprit quelle avait parlé tout haut. Elle sourit dun air dexcuse pour se donner une contenance. Mais personne ne lui rendit son sourire. Peut-être les Neary étaient-ils les plus mal lotis. Peut-être navaient-ils aucune chance de retrouver leur enfant vivant. Peut-être Billy était-il déjà mort. Et qui plus est, dune mort atroce. Rien que dy penser, elle sentit son cœur se serrer. Elle rejeta en arrière une mèche rebelle.

Notre petit garçon rentrera à la maison.

Quand je pense à ce quil fait subir à ma fille, fit Jennine Gordon, jai envie de lui verser du plomb fondu dans les yeux. Seigneur, pardonnez-moi! Quand je deviens dingue, que jentends ma pauvre petite puce crier, appeler sa maman à laide, je donnerais tout ce que je possède pour que quelquun me prenne dans ses bras. Mais je suis seule. Et je me dis que cest ma faute, que si je navais pas épousé ce malade…

Le mystère plana de nouveau sur le petit groupe dont les membres semblaient soudés par une force silencieuse.

Mary croisa les regards des uns et des autres, tous détournèrent les yeux. Elle ninsista pas car elle comprenait le pourquoi de leur attitude. Sils étaient incapables de la regarder en face, cétait parce quils étaient liés non par lespoir mais par la tragédie.

Ces gens qui fumaient nerveusement cigarette sur cigarette, crispaient les poings, exhibaient des photos écornées nétaient pas vraiment là, en fait. Et telle était lexplication du mystère qui les enveloppait.

Lorsquun parent père ou mère se voit voler son enfant, cest une part de lui-même qui disparaît. Privé de cette composante essentielle de lui-même, il est incomplet. Les parents dépossédés de leur enfant ne peuvent plus admirer la beauté du monde, ils ne peuvent plus savourer les joies de lamour car les transports fugaces du désir risqueraient de les détourner de leur veille incessante. Ils nespèrent plus, ne rient plus. La nuit et limagination sont leurs plus cruels ennemis. Mary comprit soudain tout cela.

Nous le retrouverons, dit-elle dune voix faible, presque inaudible. (La main de Mark serra la sienne. Près delle, Sally tremblait comme une feuille.) Vous verrez que nous le retrouverons.

Peu après, la réunion se termina dans un brouhaha de renseignements échangés à la hâte: comment trouver des assistantes sociales motivées, un psychologue compétent pratiquant des tarifs raisonnables, où se procurer un appareil permettant dobtenir le numéro de la cabine à partir de laquelle est donné le coup de fil que lon reçoit.

À lentrée du cafétorium, une paroissienne dâge canonique servait du café à ceux qui en désiraient. Sur la table, près delle, était posée une boîte de beignets Hostess. La vieille femme sourit en voyant le père Turpin en prendre un.

Mark insista pour que Mary boive un peu de café.

Ça te fera du bien, lui dit-il. Avec le long trajet qui nous attend, nous avons besoin de toutes nos forces. Cette fois, cest toi qui prendras le volant.
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Ils filaient à travers le désert par un après-midi dun bleu limpide. Faisant montre dune endurance ahurissante, Barton avait réussi à tenir le coup jusquà Las Vegas avant de quitter lautoroute pour pouvoir dormir. Il ne sétait arrêté que pour se débarrasser de la bicyclette.

Après ça, il avait enfin pu sallonger sur la couchette voisine de celle de Billy et fermer les yeux dans lair frais du désert. Le soleil se levait. Alors que la lumière se faufilait dans la camionnette, Barton avait pris la main de Billy dans la sienne.

La sensation de chaleur qui lui emplit le cœur le rassura: il navait pas péché en enlevant cet enfant. «Tout acte accompli au nom de lamour est héroïque.» Qui avait écrit ça? Un poète que Barton avait dû étudier au lycée et dont il avait oublié le nom.

Puis il sétait endormi. Il avait rêvé quun petit homme le suivait dans une drôle de voiture miniature. Le rêve lavait réveillé. En ouvrant les yeux, il sétait aperçu quil faisait grand jour et avait aussitôt éprouvé le besoin de se remettre en route. Maintenant, midi approchant, il avait mis à son programme de faire une brève halte dans une gargote pour y acheter de quoi se restaurer. Dommage quil fût impossible de manger correctement dans les restauroutes, car il se sentait dhumeur à faire la fête.

Brave vieille autoroute15, chantonna-t-il. Tu ne devineras jamais ce que je vois.

Au moment où il allait tendre lindex vers le Devils Playground, il se ravisa. Une fois arrivé chez lui à L.A., il réussirait peut-être à empêcher Billy de découvrir dans quelle ville il se trouvait, et cela peut-être pendant un bon moment. Cétait préférable.

Où on est? senquit soudain une voix étouffée.

Barton se redressa dun bond sur son siège: voilà qui ne ressemblait guère à la voix de Billy. Cela lui rappelait plutôt son père sur son lit de mort, avec son emphysème et son cancer du poumon. Pourquoi Billy parlait-il ainsi? Cest alors que la mémoire lui revint: il avait serré à fond la courroie qui passait autour de la poitrine du garçonnet pour le punir de sa tentative de fuite. Il y avait déjà un bon moment de ça. Des heures. Douze heures, au moins. Peut-être même davantage.

Il se rangea sur le bas-côté. Rejetant la couverture, il constata que le ventre de lenfant était comme enfoncé, sa cage thoracique distendue. Des bourrelets de chair dun blanc couleur papier bordaient lépaisse courroie de part et dautre, des marques violacées bourgeonnaient au niveau de la boucle. Un filet de bave au coin de la lèvre, Billy avait lair de recracher du produit pour bain moussant. Son visage était gris.

Oh, mon petit!

Lorsque Barton toucha les boucles des courroies, Billy agita la tête de côté et dautre et se mit à crier. Instinctivement, Barton jeta un coup dœil dehors, mais ils étaient seuls sur cette route en plein désert.

Bon, fit Barton, touchant de nouveau les boucles des sangles.

En voyant Billy agiter de nouveau frénétiquement la tête et tirer sur les sangles qui lui enserraient les poignets, Barton sentit quelque chose dautre séveiller en lui. Un quelque chose qui lui souffla dy aller doucement.

Il posa la main sur les boucles et appuya dessus. Cette fois, Billy devint comme fou. Il contempla le corps nu de lenfant et saperçut quil ne pouvait pas sempêcher dappuyer sur les boucles. Il en avait les jambes flageolantes de plaisir. «Je laime, se dit-il, cest pour cela que je narrive pas à arrêter de le toucher, même si ça lui fait mal.» Les yeux de Billy se braquèrent sur lui, suppliants. «Jai peur quil ne nous faille continuer encore un peu», fit Barton à haute voix.

Mais non, cétait de la méchanceté pure et simple! Il lui fallait détacher lenfant immédiatement. Seulement ses mains étaient lourdes. Il imagina les efforts quavait dû déployer le petit garçon pour respirer pendant toutes ces heures. Quelle lutte atroce! Il avait une certaine expérience en matière dasphyxie et il savait combien cétait horrible. Après la mort par le feu, la mort par suffocation lente était ce quil y avait de pire.

Les cris de Billy cessèrent dun seul coup. Il cessa tout net de se tortiller et de se débattre et parut se ratatiner sur lui-même. Tel un bébé mécontent, il émit un vague bredouillement.

Cette reddition inattendue rompit en quelque sorte le charme. Barton se vit, vit ce quil faisait. «Espèce dignoble individu, cest toi qui devrais souffrir. Quand je pense que tu las laissé attaché comme ça, douze heures durant, alors que la punition devait durer quinze minutes! Gros porc! Sale cochon de Royal!»

Il se souvint de la petite colombe quil avait trouvée sous la haie de chèvrefeuille, sautillant de façon pathétique avec son aile brisée. Il lavait prise dans ses mains, emportée dans sa chambre et lui avait confectionné une attelle avec un bout de sparadrap et un bâtonnet de crème glacée.

Il lavait nourrie et soignée, couchée dans une boîte sous une lampe pour quelle ait bien chaud. Et lattelle avait fait merveille. Sa mère lui avait passé un bras autour des épaules et avait dit: «Avec les mains que tu as, tu pourrais devenir chirurgien.»

Il était capable de remettre sur pied une colombe blessée, mais pas fichu de soulager la souffrance dun merveilleux enfant. Il se mit à tripoter les boucles tandis que Billy poussait des cris perçants.

Ma colombe sest envolée, hurla-t-il pour couvrir les cris de Billy. Je lai guérie et elle na rien trouvé de mieux que de se sauver.

Il lui fallut appuyer sur la peau tuméfiée pour la faire rentrer sous la boucle. La chair était élastique et chaude et lorsquil eut enfin ôté la courroie, Billy commença à prendre de profondes inspirations et à cracher de gros glaviots.

En hâte, Barton lui détacha les chevilles puis les poignets.

Cest fini, Billy. Cest fini.

Billy sassit. Barton attrapa le drap qui était sur sa propre couchette et essaya de nettoyer la poitrine de lenfant. Mais celui-ci se remit à tousser si fort que sa toux fit trembler toute la camionnette, et il expectora de nouveau des mucosités. Puis il vomit un flot de bave mousseuse, que Barton essuya avec son drap.

Pendant tout le temps que dura ce pénible intermède, loin de perdre son sang-froid, Barton resta objectif. Le spectateur en lui se disait que sil avait agi de cette façon, cétait pour briser la volonté de lenfant.

Inutile de se leurrer: Billy navait pour lui ni amour ni affection. Cétait beaucoup trop tôt. Il lui fallait amener Billy à cesser de se révolter et à accepter la situation. Pour cela, il devrait certes recourir à la force, mais aussi à la douceur. Faute de quoi, il ne réussirait quà lui inspirer de la peur.

Ma poitrine…

Billy posa la main sur les marques qui étaient profondes. À lendroit où la courroie avait mordu dans la chair, celle-ci virait au violacé, comme la peau qui avait été prise sous la boucle.

Barton retira sa trousse de secours de sous le lit et en sortit un tube de crème antiseptique.

Allonge-toi, dit-il. Je vais men occuper.

Billy tourna la tête. Barton se rappela la fois où Duke avait coincé un petit chat dans larbre. La pauvre bête avait lair terrorisé et sans défense. Barton avait grimpé à larbre cependant que Duke sagrippait au tronc en gémissant. Il avait attrapé le chaton mais juste à ce moment-là il avait glissé et Duke…

Non. Il navait pas glissé. Il avait tenu le chaton gigotant dans sa main et lavait brandi au-dessus de la tête de Duke. Pendant ce temps-là, fou de rage, Duke sautait et grondait. Sifflant, crachant, le petit chat sétait tortillé et lui avait mordu la main tant et si bien que ses doigts sétaient ouverts et quils avaient relâché…

Barton secoua la tête. Ah! ces souvenirs… Ils lassaillaient périodiquement, le replongeant dans le passé, alors que cétait le présent qui comptait. Que se passerait-il si Billy savisait de sortir de la camionnette maintenant? Sil se mettait à courir comme il lavait fait dans la montagne?

Quel sale moment il avait passé! Son cœur avait bien failli lâcher tellement il avait cavalé pour le rattraper. Satané gamin… Mais Barton avait réussi à retourner magistralement la situation et à lui montrer qui était le maître. Sur le chemin du retour, Billy sétait laissé porter sans broncher jusquà la camionnette, forcé de capituler devant la supériorité de ladulte.

Barton sétait beaucoup documenté sur le lavage de cerveau. Lune des techniques utilisées par les Chinois en Corée consistait à laisser les prisonniers sévader uniquement pour le plaisir de les rattraper et de leur faire comprendre quils étaient moins que rien. Ils enfermaient les fugitifs dans des cercueils et faisaient semblant de les enterrer vivants, leur laissant tout juste assez doxygène pour les empêcher de perdre conscience. Les hommes devenaient dingues dans leurs boîtes, suffoquant sans pouvoir mourir. Lorsque les Chinois les relâchaient, les Américains étaient si éberlués et si reconnaissants que ces beaux jeunes gens de Cincinnati et de Bakersfield saplatissaient par terre comme des crêpes pour embrasser les chaussures éculées des adolescents chinois qui ricanaient.

Leffet de surprise, tout était là. Barton se dit que le moment était venu de surprendre le garçonnet. Sil ne pouvait lui apporter le soulagement qui faisait tout le sel du supplice du cercueil, du moins pouvait-il essayer de détendre un peu latmosphère et amener Billy à revenir sur lopinion quil avait de son ravisseur.

Il effleura la joue de Billy, y posa un baiser. Les yeux du garçonnet lancèrent des flammes. Barton fut déçu de constater quil avait un air de dégoût.

Je sais que tu me détestes, dit Barton. Mais moi je taime. Je taime comme jamais on ne ta aimé auparavant.

Vous êtes un sale pédé.

On dit «homosexuel», mon petit. Pense un peu à ménager leur susceptibilité. De toute façon, je nen suis pas un.

Vraiment?

Je veux te voir devenir ce quil y a de mieux sur la terre. Je suis riche. Je peux te donner tout ce que tu désires. Je veux être un père pour toi. Un père comme tu nen as jamais eu.

Ma poitrine me fait mal.

Il donna à Billy une double dose de laspirine pour enfants quil avait emportée dans sa trousse de secours.

Mes pieds aussi, ajouta Billy. (Il toussa un bon coup.) Ça pique.

Barton les examina.

Ils ont lair mieux que tout à lheure, remarqua-t-il dun ton encourageant.

La circulation sest arrêtée. Ça risque de sinfecter.

Tu as eu de la Mycitracine.

Jétais en pyjama tout à lheure. Où est-ce quil est passé, mon pyjama?

Je ne sais pas si tu te souviens, mais tu las mis dans un drôle détat.

Billy lui jeta un long regard scrutateur.

Jaimerais me mettre quelque chose sur le dos.

Barton attrapa le sac de voyage quil avait rempli à la hâte avant de quitter la chambre de Billy. Beau, énigmatique, le sac paraissait venir dune autre planète. Les objets appartenant aux petits garçons faisaient toujours cet effet-là à Barton; ils lui semblaient magiques et émouvants. Lorsquil ouvrit la fermeture Éclair, les vêtements quil avait enfournés dedans sen échappèrent.

Mes affaires, fit Billy dune voix qui se brisait. (Il empoigna les vêtements, les approcha de son visage, les respira comme pour tenter de retrouver un peu du parfum de la maison. Il gémit de plaisir.) Mon T-shirt Kafka. Vous avez emporté mon T-shirt Kafka!

Barton rit, ravi de constater que son choix bien que rapide avait été heureux.

Billy reposa les vêtements. Les yeux emplis dinquiétude, il senquit:

Et mon Garfie, vous ne lavez pas pris?

Le jouet en peluche?

Garfield nest pas une peluche. (Il se passa la main sur le torse.) Vous mavez fait mal, marmonna-t-il.

Barton regretta de ne pas avoir pensé à prendre du Benadryl en crème pour mettre dans lantibiotique mais il navait pas prévu quil devrait soigner des blessures de cette gravité. Il avait ramassé les autres enfants beaucoup plus près de chez lui et navait pas eu de mal à les ramener à la maison.

Il navait pas préparé ce voyage, pas assez, du moins. Il sétait figuré que Billy dormirait pendant tout le trajet. Mais ils étaient partis de Stevensville le dimanche soir et on était maintenant mercredi. Sil avait donné à lenfant une dose suffisamment forte pour quil reste dans le cirage pendant tout ce temps-là, il aurait risqué de provoquer des lésions au cerveau, voire même de le tuer.

Tout en réfléchissant, Barton choisit des vêtements pour Billy. Short, T-shirt. Pas de chaussures. Cétait lune des règles dor de Barton. De son temps, les gosses marchaient souvent pieds nus, mais ceux daujourdhui manquaient dhabitude et labsence de chaussures les freinait considérablement.

Je temmènerai dans les plus beaux magasins, dit-il. Tu pourras tacheter des vêtements dernier cri.

Cest ma mère qui choisit mes fringues.

Mais tu aimes les belles choses, tu aimes être à ton avantage.

Billy repoussa le T-shirt bleu que Barton lui tendait.

Je veux mon T-shirt Kafka.

Faisant la grimace, il leva les bras pour le passer par la tête.

Laisse-moi te donner un coup de main.

Je peux me débrouiller tout seul!

Il sempara du slip que Barton tenait et lenfila. Après quoi, il mit le short.

Le T-shirt était bizarre. Barton se dit que sil avait vu ce quil y avait dessus, il ne laurait pas emporté. Il était gris clair avec, sur le devant, la photo dun jeune homme aux joues creuses vêtu dun costume râpé et dune cravate à rayures. Sous le portrait, une légende proclamait: KAFKA EST VIVANT.

Franz Kafka… nétait-ce pas un auteur de romans dhorreur? Barton nen était pas sûr.

Il faudra que je te parle de Kafka, dit-il vivement pour camoufler son ignorance.

Je sais qui est Kafka.

Barton perçut de la haine dans la voix de Billy. Mais dun autre côté, cétait la première fois que lenfant lui parlait comme à un être humain. Cétait donc un moment initiatique: leur première conversation véritable.

Moi aussi, Billy.

Wir graben den Schacht von Babel.

Barton comprit que cétait de lallemand. Il risquait dêtre handicapé si Billy connaissait une langue que lui-même ignorait. Le garçonnet guettait sa réaction.

Lorsque Barton lavait repéré, lenfant jouait dans une galerie de jeux vidéo, et rien nindiquait quil était particulièrement cultivé. Cela dit, la région ayant été colonisée par des Allemands, lallemand était enseigné dans bon nombre détablissements de cette partie du Middle West.

Ça signifie: «Nous creusons la fosse de Babel.»

Intéressant. Jai toujours pensé que les auteurs de romans dhorreur…

Écoutez, que les choses soient claires: je nai pas envie de discuter avec vous. Si vous voulez me foutre votre pine dans le cul, allez-y, finissons-en. Mais ne vous occupez pas de ma culture.

Les mots étaient mélodieux, chantants. Et la musique qui emplissait la voix de Billy rendait le mépris encore plus évident. Barton baissa la tête.

Tu ne méchapperas jamais, Billy.

Bien sûr que non. Si jessaie de filer, vous tuez mes parents.

Barton fut stupéfait.

Je nai jamais dit ça!

Vous ne savez même pas ce que vous dites.

Barton avait songé à menacer Billy. Il avait envisagé de le faire. Jamais il navait eu limpression de dire ou de faire des choses dont il ne se souvenait pas. Bien sûr que non. Barton Royal était différent, il avait des besoins différents. Mais il était sain desprit. Cétait son point fort. Tout ce quil faisait, il le faisait pour des raisons parfaitement raisonnables.

Si je lai dit, je ne le pensais pas.

Billy eut lair infiniment soulagé.

Viens devant, dit Barton, soucieux de calmer le jeu.

Billy se glissa à lavant et se tassa sur le siège du passager.

Tu tassieds toujours comme ça?

Non.

Jai toujours pensé que létat desprit dun gentleman était reflété par sa façon de se tenir.

Billy remonta son T-shirt. Intérieurement, Barton se gourmanda. Il avait tant de choses en tête quil avait du mal à se souvenir des détails.

En tout cas, lun de ces détails lui revint à la mémoire.

Jai une idée: si on mangeait?

Jai pas très faim.

Ah bon? Voilà deux jours et demi que tu nas rien avalé. Tu dois être affamé.

Dans le silence qui suivit, Barton perçut un drôle de petit bruit. Billy ouvrait et fermait le poing gauche contre le siège.

Jack avait fait la grève de la faim au début. Les petits garçons ne sont pas très forts à ce jeu-là.

Je vais moffrir un délicieux cheeseburger, déclara Barton. Tu nes pas obligé de manger.

Billy poussa un grognement de mépris. Barton sentit la colère le gagner. Il eut envie de prendre le gosse par les épaules et de le secouer un bon coup!

Allons, Billy. Vivre avec moi ne sera pas si terrible. On va être amis, tu verras.

Vous ne pouvez pas me forcer à être votre ami.

Barton sentit ses joues sempourprer. Il se cramponna au volant. «Calme-toi, se dit-il. Ne ténerve pas.» Il sefforça dinspirer et dexpirer calmement. Le petit salopard! Quelle hostilité!

Garde ça pour toi. Il na que faire de ta colère. Il a besoin de ton amour. Il a besoin de compréhension, dune main ferme et aimante pour le guider. Ce nest quun enfant.

Le petit merdeux!

Tu pourrais mettre tes mains autour de son sale cou et serrer!

Cest comme ça quon sy prend quand on veut étouffer quelquun, on serre jusquà ce que la trachée-artère pète. Après ça, on sassied bien tranquillement pour regarder le spectacle. La mort nest pas instantanée mais ils finissent quand même par y passer. Ils portent la main à leur gorge, ils courent, certains essaient même de se débattre. Mais en fin de compte, ils deviennent tout noirs, ils ont la langue qui leur sort de la bouche et ils se mettent à trembler. Ils perdent le contrôle de leur vessie, saffalent par terre et crèvent à vos pieds comme des putains de rats!

Il allait étrangler cet enfant, et pas plus tard que tout de suite!

Non!

Mais ses mains lâchaient le volant, ses doigts devenaient des griffes. Arrête, calme-toi!

Le petit merdeux!

Il empoigna le volant et sy cramponna de toutes ses forces. Ses doigts faisaient mine de lâcher mais il luttait, il luttait pour refouler cette envie, il fallait quil réussisse à se reprendre en main car il voulait cet enfant, il le voulait absolument. Ça pouvait encore marcher, il en était sûr!

Fais-lui péter la trachée-artère! Regarde-le étouffer! Ordure, sale petite ordure!

Il frappait du pied contre le frein et la pédale de laccélérateur. Ça lui ferait tellement de bien de tordre le cou à ce petit salopard!

Cest alors que le garçonnet qui lobservait avec de grands yeux tendit soudain le bras et se mit à lui tapoter lépaule.

Tout est okay, monsieur, fit-il dans le plus doux des murmures.

Barton fut tellement sidéré que sa colère retomba comme un soufflé. Il respira bruyamment.

Ne me mets plus jamais en rogne comme ça, sil te plaît, dit-il.

Plus jamais! Je vous le promets!

Lorsque Barton lâcha le volant, il saperçut quil avait déchiré le plastique avec sa main droite. Le morceau de vinyle pendait, arraché et tordu.

Ils roulèrent un moment sans parler.

Puis lenfant se mit à chanter:



Les fourmis avancent une par une

La plus petite sarrête pour prendre son arme,

Elles descendent toutes ensemble,

Attention, il pleut!



Adorable! Il connaissait cette chanson, bien entendu. Étant donné son métier, il connaissait toutes sortes de chansons pour enfants. Billy se décidait à sortir de sa coquille, ça allait marcher!

Barton attaqua le deuxième couplet:



Les fourmis avancent deux par deux,

La plus petite sarrête pour renouer son lacet,

Elles descendent toutes ensemble,

Attention, il pleut!



Riant de plaisir, Barton sengagea sur lautoroute15. Tandis quil jetait un coup dœil sur la circulation pour sassurer quil pouvait y aller, il vit le visage de lenfant qui lavait tant bouleversé.

Mouillé de larmes, les yeux à peine plus grands que des fentes, le nez qui coulait, les joues cramoisies. Les lèvres découvraient les dents en une grimace particulièrement horrible qui exprimait tout à la fois le dégoût, la rage, la haine et la peur la plus absolue.

Barton reporta son attention sur lautoroute. Il appuya sur laccélérateur.

Ils poursuivirent leur route.
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Billy était affalé sur son siège, le torse douloureux. Ses poumons ronflaient comme un soufflet de forge chaque fois quil inspirait ou expirait; la plante de ses pieds était encore à vif à la suite de sa tentative dévasion de la veille. Et il y avait du sang sur son T-shirt Kafka. Est-ce que ça partait au lavage, le sang? Sa mère devait savoir ce genre de choses.

Le soleil, qui commençait à se coucher, le frappait de plein fouet, lui blessant autant les yeux que le cœur. Il ouvrit les yeux en grand, fixa le soleil. «Peut-être que si je deviens aveugle, il aura pitié de moi», se dit-il. Il referma les yeux: il ne voulait pas devenir aveugle. Comment retrouverait-il le chemin de la maison sil perdait la vue…

Il examina la boîte à gants qui était ouverte devant lui. Elle était pleine de cassettes. Essentiellement des opéras. Lhomme nécoutait que ça. Madame Butterfly, La Gioconda, Le Vaisseau fantôme. Il décida quil naimait plus lopéra, bien que Carmen lui ait plu.

Il y avait également une petite torche, noire, avec une longue éraflure argent. Cétait la lumière quil avait vue trembloter derrière lui dans les bois. Si seulement elle avait pu se casser, si seulement elle navait pas été là, sil lavait laissé choir du haut de la falaise.

Alors quoi? Billy simagina tombant sur le terre-plein devant la petite cabane située au pied de la falaise. Les gens lauraient transporté à lintérieur, il serait mort et on laurait ramené chez lui. Il vit le corbillard, une Cadillac noire, suivie dune voiture remplie de fleurs. Le chœur de Saint-Stephen entonnait: «Plus près de Toi, mon Dieu.» Le cercueil était gris.

Il déchiffra la vignette collée sur le pare-brise. Utah. Cétait donc là quils se rendaient? Ça ressemblait à quoi, lUtah? Peut-être quils y étaient déjà, en Utah.

Il compta les boutons de la radio. Cétait une chouette radio, une Sony. Il eut envie de demander sil y avait un lecteur de disques compacts dans la camionnette, car la radio était munie de boutons de commande laissant supposer quil y en avait un. Ça devait être génial découter un disque compact en voiture.

Il resta assis, la main sur la poitrine, lestomac criant famine. Il avait tellement faim quil lui semblait avoir dans les narines une odeur de hamburger qui lui rappela le Burger King de Stevensville et sa bande de copains. Des types chouettes, ses copains, même les crétins finis comme Jerry Edwards. Les souvenirs lassaillirent.

Descentes au Burger King avec ses potes. Ils commandaient un Whopper avec des frites et un Coca; après ça, ils senvoyaient une tarte aux cerises pour le dessert, et pas de parents pour les embêter. Virées à bicyclette. Ils partaient tôt le matin et roulaient jusquà lendroit où le pont du chemin de fer enjambait la rivière. Une fois là-bas, ils faisaient griller des hot dogs, attendant que le train arrive et écrase les pièces de monnaie posées sur les rails. Émotions fortes. Ils se couchaient sous le pont quand le convoi passait dans une assourdissante cataracte de sons qui leur donnait, lespace dun instant, limpression de se désintégrer. Ils samusaient aussi à marcher sur le pont lorsquils entendaient le premier coup de sifflet. Ce premier coup résonnait quand le train traversait la Grand-Rue de Stevensville. Il fallait dix minutes pour franchir le pont, et le train couvrait la distance entre la ville et le pont en quatorze minutes quand il respectait lhoraire.

Billy avait joué à ce petit jeu-là à plusieurs reprises, démarrant toujours un peu plus tard à chaque fois. Il adorait ça, la peur qui lui nouait les tripes quand il sélançait, les traverses qui lhypnotisaient en défilant sous ses pieds, les copains qui le chronométraient et lui criaient ses temps de passage, le sifflet du train qui résonnait lugubrement, les rails qui vibraient. Soudain, il distinguait le phare de la locomotive allumé en plein jour qui luisait tel lœil de la mort. À la dernière minute, il se jetait dans lherbe tendre du fossé et il restait allongé là, à humer la verdure et à regarder passer les wagons Amtrak rouges, bleus et argent, apercevant parfois en coup de vent un visage tout blanc à la fenêtre.

Il regarda ses mains quil avait croisées sur ses genoux et songea: «Il dit quil maime. Il dit que je suis beau. Quest-ce que ça signifie?»

Lhomme ressemblait à une vision de cauchemar devenue réalité. Billy se redressa, sefforçant de reléguer sa douleur à larrière-plan. Pour linstant, il nétait attaché que par la ceinture de sécurité qui lui barrait le torse et lui immobilisait également les bras. Ce nétait pas un moyen bien efficace pour retenir quelquun.

Si seulement il pouvait disposer de trente secondes et dun téléphone, il savait exactement comment il les emploierait. Dommage quils roulent à quatre-vingt-quinze, il aurait pu sauter.

Il sefforça de rassembler les éléments dinformation dont il disposait. «On se dirige vers louest car le soleil se couche droit devant moi. On roule sur lautoroute15, car cest indiqué sur les panneaux et je lai entendu dire quon était sur la 15. On est dans le désert et on se croirait sur Mars. On a une vignette de lUtah, ce qui veut dire soit quon est dans cet État, soit quon sy rend.»

Ils passèrent devant une station-service et il distingua une batterie de téléphones qui brillaient sous les derniers rayons du couchant. Les pneus chantaient. La cassette était enclenchée dans le lecteur. Lhomme conduisait, tirant sur le morceau de vinyle déchiré. Billy remarqua que le niveau dessence était au plus bas.

Lhomme tenait le volant, émettant de temps en temps un petit bruit, comme sil se parlait à lui-même. Il ressemblait à une énorme reine des termites tant il était lisse, gros et blême. À loccasion dun cours de sciences naturelles, Billy avait disséqué une reine termite. Un flot dœufs en avait jailli et Billy en avait été tout triste, bien que linsecte lui eût paru parfaitement dégueulasse.

Sal Geller avait remarqué: «On pourrait faire sécher les œufs pour en faire des céréales.» Billy avait enchaîné: «On pourrait les faire tremper et les manger comme du riz. Y aurait de quoi faire un bon bol de riz bien chaud.» MrsChapman, qui avait surpris leurs propos, les avait expédiés dans le bureau de la surveillante en les traitant de petits dégoûtants.

Il pleura en silence, essayant de se faire croire quil pleurait sur le sort de linsecte. «Maman, il va faire nuit et tu dois te demander où je suis passé. Papa, je suis là, je suis toujours en vie.» Ils laimaient tellement, ils devaient souffrir le martyre, et il ne pouvait rien faire, sinon rester assis dans cette voiture et se laisser emporter de plus en plus loin…

Lhomme remua légèrement sur son siège. La camionnette commença à ralentir. À huit cents mètres de là, Billy aperçut une station-service Mobil. Il fit le vide dans son esprit. Puis il ferma les yeux, inclina la tête sur le côté. Il se mit à respirer régulièrement, feignant de dormir.

La camionnette simmobilisa. Le moteur sarrêta. Un instant après, lhomme ouvrit et referma sa portière. Billy jeta un œil et laperçut dehors, près des pompes à essence. Cétait une station self-service.

Billy retira les mains de sous la ceinture quil détacha. Mais lorsquil appuya sur le bouton de fenêtre, rien ne se produisit. Très bien. Il tendit le bras, mit le contact et essaya de nouveau. Toujours rien. Puis il aperçut un verrouillage de sécurité. Il lactionna et cette fois la vitre se baissa. En lespace dun instant, il fut dehors. Le bureau de la station-service était désert. Du garage contigu lui parvint un bruit de moteur. Cétait une Toyota quon était en train de graisser. À lautre bout de la station, il distingua les téléphones. Il courut dans cette direction. Il savait ne disposer que de peu de temps. Peut-être avait-il déjà été repéré.

Empoignant le récepteur, il appuya sur la touche «O». Le téléphone sonna une fois, deux fois.

Opératrice à votre service.

Je mappelle William Neary, je suis de Stevensville, Iowa. Jai été kidnappé par un homme qui conduit une Ford Aérostar blanche. Nous roulons sur lautoroute 15 en direction de louest.

Le numéro de votre téléphone, mon garçon?

702-995-0091.

Il raccrocha, il navait pas un instant à perdre. Seigneur, faites que la standardiste prévienne papa et maman!

Billy se mit à courir mais le déclic que fit la pompe en sarrêtant le stoppa net dans son élan. Il navait plus que quelques secondes et le pompiste nétait pas dans les parages. La seule chose qui pouvait lui sauver la mise et empêcher lhomme de le voir, cétaient les glaces fumées de lAérostar. Mais lhomme nallait pas rester planté près de la pompe. Dans quelques secondes, il ferait le tour de la camionnette et lapercevrait…

Billy traversa le terre-plein macadamisé en courant, courbé en deux, se glissa à lintérieur du véhicule comme une anguille par la fenêtre. Lhomme nétait quà un mètre cinquante, se dirigeant vers la station. Billy sinstalla sur son siège et remit la ceinture de sécurité en place. Tandis quil regardait lhomme sortir son portefeuille, il pesta intérieurement en voyant arriver le pompiste venu prendre largent de son client. Si seulement il avait eu dix secondes de plus, il aurait peut-être réussi à se libérer à lheure quil était. Mais si le pompiste était aussi bête que les automobilistes croisés à Denver, qui avaient laissé séloigner une camionnette dans laquelle un gosse criait quon lavait enlevé? Ces crétins à la Taurus, quils aillent griller en enfer! Comment avaient-ils fait pour ne rien comprendre et sen foutre?

Lhomme entra dans la camionnette. La tête appuyée de nouveau contre le dossier du siège, Billy faisait celui qui dormait.

Ils accéléraient pour reprendre lautoroute lorsque Billy saperçut de son erreur: il avait laissé sa fenêtre ouverte et lhomme nallait pas manquer de sen rendre compte. Puis le vent cessa de souffler. Lhomme avait remonté la glace en actionnant son bouton. Billy attendit, mais il ny eut ni questions ni hurlements, seulement le silence de la route.

Lorsquil ouvrit les yeux imperceptiblement il vit que lhomme le regardait. Soupçon? Désir de manger des yeux lado-ra-ble petit garçon?

Être beau, ça voulait dire quoi, bon sang? Ça voulait dire quil y avait des gens qui avaient envie de vous détruire, voilà ce que ça voulait dire.

Lorsque la voix résonna soudain, Billy sursauta sous le choc.

Quest-ce que je tavais dit? Un grand, un superbe Roy Rogers! Hamburgers, nous voici!

De soulagement, Billy faillit éclater de rire.

Je parie que tu as de lappétit. En tout cas, moi jen ai.

Où allait-il chercher cette voix? Ou plutôt ces voix? Il sexprimait tantôt comme un homme et tantôt comme un adolescent. On avait limpression quil y avait en lui un petit garçon qui avait oublié de grandir, ainsi quune femme, quand on écoutait attentivement.

Mais ce nétait pas un doux, il avait arraché un morceau du volant!

Billy examina le visage charnu, le regard blessé. Lhomme souriait. Son grand sourire mauvais était celui de quelquun contraint de supporter la compagnie dun enfant alors quil déteste les gosses. Sous ses mains grasses se dissimulaient des os dacier. Il avait fait mine de lattraper par le cou avec ces mains-là et de létouffer.

Une fois ficelé, Billy avait crié pour attirer son attention, il lui avait promis de ne plus jamais chercher à se sauver mais lhomme ne lavait pas entendu. Vissé sur son siège, il avait continué à conduire comme sil faisait corps avec la camionnette. Des heures et des heures durant, Billy avait lutté pour respirer. Il sétait endormi et avait rêvé quil était au fond de la mer. En nageant, il était entré dans un bénitier qui sétait refermé sur lui, lui écrasant la poitrine. Il lui fallait respirer et il savait quà la prochaine inspiration ce serait de leau quil avalerait.

Au réveil, il sétait senti comme la fois où Jerry était resté assis sur lui si longtemps quil en avait tourné de lœil. La différence, cest que Jerry lui avait refilé deux dollars pour quil naille pas raconter lincident à son père. Peu de temps après, naturellement, Jerry sétait arrangé pour récupérer un des deux dollars.

Billy revit lhomme qui, tel une chauve-souris, rapide et gracieux, lui cavalait après dans la forêt, son gros corps louvoyant souplement entre les arbres. En voyant évoluer cet être tout à la fois massif et vif comme léclair, il avait eu limpression dassister à un ballet.

Donnez-nous deux cheeseburgers, deux portions de frites, une bouteille deau et un grand milk-shake au chocolat. (Lhomme tourna un visage luisant et souriant vers Billy.) Ça te paraît bien, mon vieux?

Ouais, répondit Billy, sefforçant de parler comme un robot.

Lhomme pinça les lèvres et soudain sa main se posa comme par hasard sur la jambe du garçon. Billy lexamina, passant en revue la vieille chevalière ornée dune inscription illisible, les rides le long des phalanges, le dos blanc de cette main qui semblait presque appartenir à une femme.

Écoute, Billy, ça va aller, tu vas ten sortir. Tu vas être heureux comme un roi. La maison dans laquelle tu vas habiter, tu verras, cest pas rien! Elle est grande et pleine de beaux meubles. Jai même des meubles anciens. Et il y a une vue magnifique. Tu auras tout ce que tu voudras, tout ce dont tu as rêvé. Il faut seulement que tu te ressaisisses. Je reconnais que jy suis allé un peu fort avec la courroie tout à lheure mais aussi, pourquoi nas-tu pas protesté pendant tout ce temps? Pauvre petit, comme tu as dû souffrir! (La grosse main tapota la sienne.) Je te jure que je suis vraiment désolé. Un mot de toi, un seul, et jaurais desserré la sangle immédiatement. Comprends-moi bien, il fallait que je te punisse: tu avais essayé de tenfuir. Et ça, pas question! Mais alors là, pas question du tout! Je comptais te laisser mijoter comme ça dix minutes, quinze minutes. Seulement une fois au volant, jai été tellement absorbé par la conduite que…

Je vous ai supplié, jai crié, mais vous ne vous êtes même pas retourné! Après, vous êtes venu à larrière et vous vous êtes endormi.

Les yeux de lhomme sécarquillèrent. Puis comme on lui apportait sa commande, il prit les sacs en papier blanc, sortit son portefeuille et un petit porte-monnaie bleu de vieille dame.

Dans la queue, juste devant eux, Billy vit un break plein de gosses de son âge qui chahutaient. Percevant faiblement leurs éclats de voix rieurs, il se pencha en avant, tirant sur sa ceinture, écoutant, observant, le cœur plein despoir.

Cétait un break Buick dun modèle récent. Les gamins étaient vêtus duniformes de hockey. Normalement, Billy ne fréquentait pas les sportifs. Mais en cet instant, il eût tout donné pour être à lintérieur du break avec eux.

Lhomme klaxonna à deux reprises. Il souriait et, penché vers le pare-brise, hochait la tête.

Allez, mon petit, dit-il, appuie sur la pédale.

Il tapa du pied gauche sur le plancher avec tant de violence que la camionnette vibra sous le choc.

Billy décida de recourir à la télépathie. Il en avait déjà tâté avec Éric Worden longtemps auparavant. Les Worden possédaient une planchette Ouija et MmeWorden, mordue de spiritisme, prétendait que ça marchait. «Aidez-moi, dit intérieurement Billy. Aidez le petit blond qui est dans la camionnette derrière vous.»

Le break fila jusquau bout du parking et reprit lautoroute. Aucun de ses occupants ne jeta un coup dœil en arrière. La camionnette le suivit et resta un bref instant derrière la Buick. Billy se concentra de toutes ses forces, cherchant à communiquer à distance avec le conducteur du break. «Aide le petit blond qui est dans la camionnette juste derrière toi. Aide-moi, au secours!» Ses lèvres immobiles formaient un pli rectiligne.

Tandis que le véhicule plein de jeunes sélançait, Billy vit que le break avait une plaque minéralogique de lArizona. Peut-être étaient-ils en Arizona. «La capitale de lArizona, cest Phœnix.» Cétait tout ce quil savait sur lArizona. Phœnix ou Tucson?

Ils roulèrent le long de lautoroute, la nourriture posée entre eux. Billy décida de ne pas manger.

Si la standardiste avait prévenu la police, les flics seraient ici à lheure quil était. Plus le temps passait, plus la camionnette séloignait!

Jespère que tu aimes les cheeseburgers et les milk-shakes, dit lhomme.

Les mains posées sur le volant, il coula un regard oblique vers Billy.

Ouais, bien sûr.

Mange. Ne mattends pas. Je casserai la croûte quand la circulation sera plus fluide.

Lodeur de la nourriture mit leau à la bouche de Billy. Pourtant, il ne voulait pas manger. Pas question de donner à ce type la satisfaction de le voir avaler de la nourriture quil avait tripotée avec ses sales mains.

En temps ordinaire, les repas servaient à Billy de points de repère. Petit déjeuner à la maison. Déjeuner à lécole. Goûter laprès-midi, dîner et enfin, juste avant de se mettre au lit, un dernier verre de lait. Entre les repas, il se débrouillait pour grignoter un maximum de biscuits et de sucreries.

Il jeta un coup dœil au volant et au visage crispé du conducteur. Il se souvint de la lenteur avec laquelle il avait desserré la courroie, de son hésitation lorsquil avait touché à la boucle, de la rougeur de sa figure. Avec un timbré pareil, mieux valait obéir et attendre sa chance. Après tout, plus Billy se montrerait coopératif, plus lhomme se détendrait. Et puis les flics allaient arriver. Il fallait quils viennent, il avait dit à la standardiste de les prévenir!

Aucun hamburger navait jamais senti aussi bon que celui-ci. Ce Roy Rogers devait avoir quelque chose de spécial. Il percevait le parfum de chacun des ingrédients: sauce de salade, tomates, laitue, viande. Quoi de plus naturel que de le porter à sa bouche et de mordre dedans!

Vas-y doucement, mon petit chou. Ça fait un bout de temps que tu nas rien avalé, il ne faudrait pas que tu te rendes malade.

Mon petit chou? Va te faire foutre!

Tout en mastiquant, Billy regarda par-delà le capot de la camionnette les voitures qui arrivaient en sens inverse. Les automobilistes commençaient à allumer leurs phares. Le ciel tournait à lorange pâle et au vert, la terre était sombre. En avant deux, il vit un camion muni dune douzaine de plaques dimmatriculation. Californie, Caroline du nord, Arkansas entre autres.

Une voiture passa, qui avait des plaques de Californie. Puis une autre.

Il est comment ton burger?

Correct.

À la bonne heure! Tu as hâte de tattaquer au milkshake, je parie! Tu aimes les milk-shakes au chocolat?

Moyennement, mentit Billy, songeant que la coopération avait quand même des limites.

Lhomme tripota le volant.

Cest quoi, votre nom? questionna Billy.

Un sourire apparut sur le visage de lhomme. Un vaste et vilain sourire sans joie comme lorsquil avait eu cet air de chien battu.

Eh bien, on se dégèle enfin! Je mappelle Barton. Et surtout ne tamuse pas à mappeler Bart.

Quel âge avez-vous?

Trente ans.

Quest-ce qui vous est arrivé?

Pardon?

Vous avez lair rudement plus vieux que mon père, et il a plus de quarante ans.

Toccupe pas de ça. Mange. (Il commença à fredonner lair dopéra quil venait de mettre.) Quand javais ton âge, fit lhomme en se carrant dans son siège, tu sais ce quon faisait? Quand javais douze ans?

Billy se demanda comment il avait fait pour savoir autant de choses le concernant. Son nom, et maintenant son âge. Est-ce quil lavait observé, espionné pendant des semaines? Cette pensée le rendit malade.

Lhomme le regardait maintenant; son regard semblait amical et affectueux au premier abord. Mais ses yeux avaient quelque chose de bizarre. Ils restèrent braqués si longtemps sur lui que Billy craignit que la camionnette ne quitte la route. Ça, ce serait chouette, sil en réchappait. Les flics arriveraient et tout serait terminé. Peut-être devrait-il essayer dattraper le volant, profitant dun moment dinattention de lhomme, tendre le pied et écraser laccélérateur.

Tu sais ce quon faisait? reprit lhomme.

Non, fit Billy comprenant quil lui fallait répondre.

Il avala sa dernière bouchée de hamburger et sattaqua au milk-shake. Celui-ci était tellement succulent quun frisson de plaisir le secoua lorsquil y goûta.

On samusait bien! Y avait une dame dans notre quartier qui était très âgée. Elle passait son temps assise près de sa fenêtre à écouter la radio. Un jour, on sest glissés chez elle pendant quelle était dans le séjour et on a branché des fils sur son micro. Elle sest amenée pour écouter les infos et nous, cachés dehors, on a annoncé la fin du monde. Tu parles dune nouvelle! Tu sais pas ce quelle faisait quand on est allés voir comment elle avait réagi? Elle dormait à poings fermés! (Il gloussa.) Cest beau, la vieillesse!

Ça métonnerait que vous ayez branchés des fils sur le micro. Les radios standard nont pas de micro.

Je voulais dire le haut-parleur. Cest un détail. Tu as des histoires drôles à raconter, toi?

Pas vraiment.

Tu nas jamais fait de blagues à personne?

Je crois pas.

Mais il test bien arrivé de rire, non? Raconte-moi une histoire qui ta fait rire.

Rien que de penser au rire, Billy sentit les larmes lui monter aux yeux. Il navait plus de voix. Pourtant, il lui fallait dire quelque chose, il ne voulait pas que Barton se remette en rogne.

Chez nous, on ne rit pas. On na pas le droit de rire.

Comment ça, pas le droit?

Notre religion nous linterdit. (Il réfléchit à toute allure.) On est charismatiques. On ne rit pas, on chante en langue.

Il y eut un instant de silence. Billy savait navoir que partiellement menti. Il avait entendu les charismatiques brailler dans le sous-sol de Saint-Stephen. «Lamma lamma sammi, hurlaient-ils. Mammali tammila bommilo!» Les mots finissaient par composer des phrases interminables que les fidèles ponctuaient de «Louez le Seigneur!» bien sentis. Cétait ça, chanter en langue. Une fois le vacarme dissipé, ils lançaient un «Amen!» retentissant et entonnaient un hymne. Les gamins qui les entendaient par hasard étaient tellement pliés en deux de rire quil fallait les emmener sur un brancard. Les charismatiques, eux, ne riaient pas.

La religion, cest important pour toi, alors, fit Barton.

Le ton circonspect de sa voix emplit Billy daise et il crut bon de broder sur ce thème.

Nous allons à la messe et communions tous les matins. Je me confesse tous les jeudis. On a tous des statues de Jésus et de Marie dans nos chambres. Et quand je ne suis pas occupé à faire mes devoirs, manger ou dormir, je prie.

Je me demande bien pourquoi tu te confesses toutes les semaines. Tu ne dois pas avoir beaucoup de péchés à te faire pardonner.

Au contraire. Plus la religion est stricte et plus on pèche. Cest sans doute pour ça que les gens les plus pieux vont en enfer, daprès mon père.

Barton hocha la tête.

Plus la religion est sévère, plus les occasions de pécher sont nombreuses. Ça paraît logique. Mais tu ne mas pas dit quel genre de péchés tu commettais.

Devait-il faire état dune peccadille quelconque comme il le faisait une ou deux fois lan lorsquil allait réellement à confesse, ou devait-il en rajouter, histoire de passer pour un dur et un type dangereux aux yeux de cet homme? Mais que lui dire qui paraisse vraisemblable? Auprès de Barton, Billy se sentait complètement désarmé. Dun autre côté, sil nessayait pas, sil ne tentait pas le coup, il risquait de passer le reste de ses jours en compagnie de son ravisseur.

Vous ne le répéterez pas, hein? (Il jeta un coup dœil de biais à Barton, se demandant comment lautre allait prendre ça.) Jai tué un type.

Barton éclata de rire et Billy sen voulut de sa stupidité.

Vous avez tort de rire, hurla-t-il. Je lai attaché sur un lit, comme vous mavez attaché, et jai pris une rallonge électrique et je lai branchée sur lui.

Qui cétait, ce type? Qui as-tu tué, petit garçon?

Un homme qui avait essayé de membrasser.

Barton poussa un soupir. Billy, qui avalait son milk-shake tout en parlant, arriva au fond et fit un bruit affreux avec sa paille.

Cest vilain, ce que tu fais!

Il recommença, mais plus fort, cette fois.

Sois gentil, fit Barton dune voix chantonnante. Ne moblige pas à te punir. Cest très désagréable.

Au son de sa voix, on avait limpression quil trouvait ça très drôle, au contraire.

Billy cessa.

Tandis que la nuit tombait et que les lumières des villes au loin pailletaient le désert, Billy fut submergé par un sentiment de solitude si profond quil en confinait presque au sacré.

Il regarda les ténèbres samasser.
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Immobile au fond de son lit, Sally regardait dans le noir. Elle tendit loreille. Silence. Elle seule était éveillée.

Dans ce cas, quest-ce qui avait bien pu la tirer du sommeil?

Elle perçut un craquement près de son lit, tourna la tête mais ne vit rien car lobscurité était complète.

Il lui semblait être à cheval entre la veille et le rêve. Un autre craquement se fit entendre, et soudain une main se posa sur sa bouche, une main habile qui empestait le caoutchouc. Elle se détourna vivement, essayant de crier, mais le caoutchouc du gant plaqué sur ses lèvres len empêcha.

Puis on lui libéra la bouche et elle sentendit hurler. Tandis que le hurlement séteignait peu à peu, elle perçut un brutal grognement dhomme. Linconnu glissa son autre bras sous les couvertures, chercha sa taille, commença à lattirer vers lui.

Papa! Papa! Oh mon Dieu, il est revenu, il va memmener! Papa!

Les lumières sallumèrent. Le cœur de Sally battait à tout rompre, la sueur ruisselait le long de ses joues, elle était recroquevillée contre le mur derrière le lit. Son père et sa mère jaillirent, tels deux fantômes, sous la lueur douce du plafonnier. Papa se précipita vers elle et la prit dans ses bras. Des bras chauds, puissants, et bien réels, eux.

Elle se laissa aller contre lui comme une poupée de chiffon et se sentit gagnée par sa force.

Il était là, gémit-elle.

Non, fit sa mère. Non, ma puce.

Lair sifflait dans ses poumons, les battements de son cœur se firent plus amples, plus réguliers, le vent nocturne se mit à sécher sa transpiration. Elle sentendit gémir: «Il était là, il était là.» Et elle eut limpression dentendre la voix dune autre fillette. Puis on la berça; sa tête ballottait, le plafonnier se balançait devant ses yeux.

Elle prit une profonde inspiration. Et elle distingua sa mère, le teint crayeux, les yeux bouffis. Et son père avec ses lunettes de travers et cet air hâve quelle aurait bien aimé pouvoir effacer de son visage.

Non, mon poussin, dit papa. Il ny avait personne. Tu as rêvé.

Vraiment? sétonna-t-elle.

Il la serrait contre lui et elle respira son odeur. Odeur de cire, odeur de grand-père. Elle ne lui en noua pas moins les bras autour du cou. Sa mère sapprocha et prit ses mains entre les siennes.

Tu as fait un cauchemar, dit maman.

Jai peur, la nuit.

Pourquoi ne pas nous lavoir dit?

Elle regarda son père dans les yeux:

Javais pas envie. (Tournant la tête, elle ajouta:) Je boirais bien du café.

Un peu de café ne nous ferait pas de mal non plus, renchérit son père.

À quatre heures du matin? sébahit sa mère, qui reprit, sur le ton de la constatation: À quatre heures du matin, soit.

De toute façon, aucun dentre eux ne réussirait à se rendormir. Sally enfila sa robe de chambre et suivit ses parents, donnant de la lumière à mesure quils avançaient de pièce en pièce.



Walter Toddcaster fut tiré du sommeil par la sonnerie du téléphone. Il nen fut pas étonné: cela faisait partie des contraintes de son métier. Sa femme ne bougea même pas.

Ouais?

On tient une piste dans laffaire du gosse. Le petit a appelé.

Je vous écoute.

Une opératrice a reçu un appel émanant dun taxiphone dune station-service Mobil, près dEstes, Nevada. Le gamin est à bord dune Ford Aérostar blanche qui roule sur lautoroute15 en direction de louest. On nen sait pas davantage.

Pas de numéro dimmatriculation? Pas dautres détails?

Si. Le coup de fil a été passé à vingt heures cinquante et une, heure locale, la nuit dernière. La compagnie du téléphone a aussitôt alerté la police. Les flics se sont pointés là-bas à vingt et une heures douze. LAérostar avait disparu. Mais le pompiste sest souvenu de la camionnette.

Et il ne sest pas souvenu de la personne qui conduisait?

Cétait un homme: blanc, quarante-cinq, cinquante ans. Un mètre soixante-quinze, plutôt gras, il portait une chemise Izod bleu clair et un pantalon noir.

Voilà une bonne nouvelle.

Pas vraiment car ce nest pas tout.

Allez-y, je mattends au pire.

Le type de la station-service croit également avoir aperçu un petit garçon qui, tenez-vous bien, se glissait dans la camionnette par la fenêtre. Le gamin était vêtu dun T-shirt blanc orné dune photo, et dun short. Le pompiste a eu limpression que le gosse avait une grosse tache rouge sur son T-shirt.

Quest-ce que vous dites?

Daprès lui, çaurait pu être du sang.

Toddcaster soupira, remercia son interlocuteur et raccrocha. La question maintenant était de savoir sil prenait du recul par rapport à la famille ou sil simpliquait émotionnellement. Dans ce métier, il faut savoir se protéger. On risque de craquer quand on simplique trop.

Pour un flic, le sang est généralement synonyme de mort. Toddcaster se dit quil y avait des chances que le kidnappeur tue lenfant.



Prendre place autour de la table de Formica rouge de la cuisine faisait partie de ces rituels innocents qui avaient jusqualors empli Sally dune joie tranquille et lemplissaient maintenant dune tristesse affreuse. Papa mit la cafetière en marche et bientôt elle se mit à bouillonner avec une gaieté déplacée.

Maman était assise, bras croisés devant elle, le front sur les bras, comme une petite fille de maternelle à lheure de la sieste. Sally tendit la main et lui caressa les cheveux. Dun geste si brusque quil semblait dicté par la colère, sa mère releva la tête.

Tu las vu?

Mais maman, tu mas dit que…

Cétait un cauchemar, Mary.

Non, Mark… je parle de la fois où il a enlevé Billy. Tu las vu ce soir-là?

La question troubla Sally. Elle ne lavait pas vu… Du moins elle nen avait pas conscience.

Ton rêve, Sally. Cest peut-être un souvenir qui serait remonté à la surface.

Non, je… je ne crois pas.

Le visage de sa mère changea. Ses yeux se rétrécirent, ses lèvres se crispèrent en une moue que Sally ne lui avait jamais vue.

Si tu te souviens de quoi que ce soit, dis-le-nous!

Mais maman, je ne me souviens de rien!

Je suis sûre que si!

Mary, voyons!

La gravité de la situation lui échappe! Cest une enfant. Pour elle, cest un jeu.

Tout à coup, elle sinterrompit.

Sally, désemparée, songea: «Elle men veut dêtre celle qui est restée.» Lentement, sa mère porta les mains à son visage.

Maman?

Désolée, chérie. Je taime, tu le sais. Mais je voudrais tellement récupérer Billy!

La cafetière glouglouta et la pièce semplit de larôme du café frais. Sally se rendit compte que quelque chose était en train de se détruire, quelque chose de fragile et dessentiel.

Faute de mieux, elle dit simplement:

Je regrette que ça ne soit pas tombé sur moi, maman. Je sais que Billy était le petit dernier. (Mary poussa un long gémissement pathétique, tendit les bras vers sa fille assise en face delle et prit ses mains entre les siennes.) Je ne crois pas lavoir jamais vu ou entendu, mais jai tellement peur quil revienne que jai du mal à le supporter. Je ne veux pas mourir comme…

Il nest pas mort! Il nest pas mort!

Je sais… excuse-moi, maman, je…

Sally regarda sa mère empoigner la cafetière et remplir les bols. Ses mains qui tremblaient un instant auparavant avaient retrouvé toute leur efficacité pour accomplir cette tâche familière. Sally saperçut que sa mère possédait une qualité quelle navait encore jamais remarquée: le courage de continuer à vivre, de faire comme si, alors quelle avait envie de se rouler en boule et de mourir.

La voix de Mary résonna soudain haut et clair:

Nous ne pouvons pas nous permettre davoir une attitude défaitiste, car Billy ne peut compter que sur nous. Si nous ne prenons pas les choses en main, si nous nessayons pas de le retrouver par nos propres moyens, nous ne le reverrons jamais.

Mary, les policiers…

Quont-ils fait, les policiers? Ils ont saccagé la maison, fait des saletés partout et ils sont repartis suivre dautres affaires, celles qui ont une chance dêtre élucidées. La disparition de Billy ne les intéresse pas. Ils ont dit quils allaient interroger tous les pédérastes notoires de lÉtat! Drôle de façon de procéder! Billy nest pas dans lIowa. Il est possible quil ait quitté lIowa depuis dimanche matin. Qui sait où il se trouve maintenant… En tout cas, cest nous qui allons devoir le retrouver. Parce que personne dautre ne sen chargera. Personne ne se soucie de savoir où il est passé.

À grand bruit, elle se mit à siroter son café brûlant. Pleine dadmiration, Sally lobserva.

Faire de la publicité, cest une chose. Mener une enquête, cen est une autre. Par où commencerons-nous?

Ça, nous verrons bien!



Tout en shabillant, Toddcaster songea aux mesures à prendre. Demander à ses collègues de la police de la route une copie des éventuels rapports dincident concernant des Aérostar blanches rencontrées le long de lautoroute15. Suivre activement le moindre commencement de piste. Sassurer le concours de la famille. Les Neary allaient devoir coller un exemplaire de leur affiche dans tous les arrêts pour routiers et toutes les stations-service situés à louest de cette autoroute. Cétait un boulot colossal mais pas infaisable. Il sefforcerait de délimiter approximativement le périmètre à lintérieur duquel lAérostar sétait déplacée afin de leur permettre de placarder leurs affiches dans les stations où le véhicule était susceptible de sêtre arrêté pour faire le plein.

Il allait leur dire que Billy était vivant; la nouvelle ne manquerait pas de susciter chez eux toutes sortes de réactions émotionnelles qui lui retomberaient dessus, naturellement.

La tache de sang, il garderait ça pour lui. Et il ne leur expliquerait pas non plus pourquoi le petit garçon était remonté dans la camionnette, bien quil comprît fort bien la raison de son geste. Le sang qui maculait son T-shirt indiquait que Billy Neary avait fait lobjet de sévices. Les kidnappeurs torturaient leurs victimes pour leur laver le cerveau, les forcer à obéir. Ils les torturaient parce quils avaient peur, ils les brutalisaient sous lempire de la colère ou le plus souvent, pour le plaisir.

Peut-être viendrait-il un moment où Billy, bien quayant la possibilité de passer un coup de fil, ne bougerait même pas. Cétaient des choses qui arrivaient. Une sorte damour malsain finissait par colorer les relations entre kidnappeur et kidnappé. Il arrivait parfois aux petites victimes dembrasser la main qui devait les tuer.



Sally songeait au nombre de cachettes qui existaient de par le monde, à son frère, qui était si petit.

Et un sentiment dimpuissance la submergea de nouveau. Déclarations dintention mises à part, les Neary étaient en tous points semblables aux familles rencontrées à Des Moines avec leurs photos écornées et leurs stratégies désespérées.

Sa mère était devenue comme possédée.

Nous le récupérerons. Nous trouverons un moyen.

Nous pourrions enquêter dans le quartier, suggéra Mark. Faire une enquête de voisinage.

Cest vrai! Les policiers ne lont pas fait! Ils nont même pas interrogé un seul de nos voisins! Si quelquun sexclame devant la photo de Billy: «Mais dites donc, je lai vu, ce gosse», cela leur fournira un point de départ. Sinon, ils attendront quun indice leur tombe tout rôti dans le bec.

Tu es injuste, Mary. Ils sactivent plus que tu ne le crois.

Je nai pas envie dêtre juste! Ce que je veux, cest récupérer Billy!

Avec un regard ressemblant fort à celui de la Méduse ivre de rage qui figurait dans le livre dhistoire de Sally, Mary recula dun pas et lança son bol contre le mur de toutes ses forces. Le café se répandit partout et le petit cadre qui renfermait la devise brodée au point de croix proclamant: «Seigneur, bénissez ma cuisine et tous ceux qui sy trouvent», dégringola sur le carrelage au milieu des morceaux de verre.

Le silence le plus complet suivit cet éclat. Mark demeura pétrifié sur sa chaise. Aussi ahuri que Sally, il ne proféra pas un mot.

Se précipitant, Mary sempressa de ramasser les morceaux.

Surtout ne bougez pas, vous risqueriez de vous esquinter les pieds avec les bouts de verre!

Parce que toi, tu ne risques rien? dit Sally.

Se baissant, elle aida sa mère à faire la chasse aux éclats de verre. À elles deux, elles ramassèrent les plus gros morceaux pendant que Mark épongeait le café avec des serviettes en papier.

Sally regarda son père finir dessuyer le mur puis enlacer sa femme au beau milieu de la cuisine. La fillette les trouva soudain plus petits, et beaucoup plus vieux que dhabitude. Elle se leva et séloigna doucement deux. Elle aurait bien voulu quils naient pas lair si frêles ni si désarmés. Pourtant ils létaient, il ny avait quà les observer pour sen convaincre.

On pourrait former une équipe, tous les trois, dit-elle en sefforçant de mettre dans sa voix un enthousiasme quelle était loin de ressentir. (Ses parents neurent pas lair de lentendre. Sa mère sanglotait et son père la serrait dans ses bras dans un silence gêné.) On pourrait travailler en équipe, reprit Sally, haussant un peu le ton, cette fois.

Son père avait lair hâve: elle avait limpression de se trouver face à un étranger.

Pour dissimuler sa gêne, Sally poursuivit dune petite voix pressée:

En sorganisant, on y arriverait. Il suffirait dacheter un livre, de se documenter sur le métier de détective. On pourrait devenir une famille de détectives.

Maman cligna des paupières et lexpression de son visage sadoucit. Sally et sa mère avaient souvent de longues conversations. Il leur arrivait dêtre comme deux sœurs. Mais en général, maman la rabrouait gentiment.

Nous ne sommes pas dans un roman policier pour adolescents.

Il y a longtemps que jai cessé de lire ces idioties! Je crois vraiment quon pourrait arriver à un résultat en sy mettant tous les trois.

Pas moi! Cest peut-être pour ça que jai lancé ce bol contre le mur! Jai un tel sentiment dimpuissance que je men arracherais les cheveux!

On pourrait essayer de faire du porte-à-porte, Mary, dit papa.

Sally regarda son père caresser gauchement sa mère puis lembrasser. Ils nétaient jamais très démonstratifs devant leurs enfants, aussi Sally se demanda-t-elle ce quelle devait faire. Devait-elle baisser les yeux ou quoi? Elle était ravie.

Juste à ce moment-là, ils entendirent du bruit devant la fenêtre ouverte de la cuisine. Ils tournèrent aussitôt leurs regards de ce côté. La lune avait disparu et la fenêtre nétait quun rectangle noir. Instinctivement, ils se rapprochèrent les uns des autres. Les yeux de Sally se braquèrent sur la rangée de couteaux de cuisine.

Un coup fut frappé à la porte. On aurait dit une branche heurtant le battant, plutôt, car le coup manquait de vigueur.

Papa se dirigea vers la porte. «Qui est là?» Sally sapprocha des couteaux et, ce faisant, elle saperçut que ses parents navaient même pas songé à se munir dune arme. Pourquoi lauraient-ils fait dailleurs? Ni lun ni lautre ne sen serait servi.

Alors quelle, si.

Papa ouvrit la porte et tomba nez à nez avec le lieutenant Toddcaster, qui cligna des paupières, ébloui par la lumière. Sally dut pousser un hoquet de stupeur car il se pencha vers elle dun air dexcuse. «Jai vu de la lumière», dit-il. Il entra dun pas lourd dans la cuisine. Avec sa grande carcasse maladroite, son odeur de cigare refroidi, son visage ridé et pensif, il sembla emplir la pièce tout entière.

Vous êtes là depuis longtemps?

Jarrive à linstant. Je suis content davoir vu de la lumière. Il y a du nouveau. Billy est vivant. Il a passé un coup de fil dun taxiphone dEstes, Nevada, à vingt heures cinquante et une, heure locale, hier soir.

Sally eut limpression quun choc la traversait comme si on lui avait administré une gifle en pleine figure. Sa mère poussa un cri. Son père sapprocha du policier et le prit par les épaules:

Il va bien?

Il est vivant.

Sa mère tremblait, se tordait les mains, gémissant: «Il est vivant, il est vivant.»

Sally comprit alors que pas un instant elle ny avait cru. Sous ses mots pleins de courage, sa mère sétait efforcée de cacher une secrète certitude: Billy était mort. Et Sally se rendit compte que cétait exactement ce quelle avait pensé, elle aussi. Elle avait cru son frère mort. Seulement il était vivant, espérant, ne songeant quà rentrer à la maison. Sally ne put supporter cette idée, elle eut limpression quun incendie lui ravageait lâme. Elle se dirigea vers sa mère, les bras tendus, cherchant à se blottir contre elle. Elles tombèrent dans les bras lune de lautre, et papa les rejoignit.

Il fallut que Toddcaster séclaircisse la gorge pour que Sally se rappelle quil était là. Le policier les regardait en louchant, comme si de leurs corps irradiait de la lumière.

Nous avons une description du véhicule à bord duquel il se trouve et un signalement du conducteur.

Sally écouta sa voix basse, rauque. Jamais elle navait rencontré un homme qui semblait aussi coriace.

Merci, dit sa mère. Nous… commencions à désespérer… je veux dire… nous nous demandions que faire…

Le groupe dont je vous avais donné les coordonnées…

Ils ne sont pas plus avancés que nous.

Ça na pas été très réjouissant, cette petite réunion à Des Moines, ajouta papa. Avec les gens de SOS Enfants.

Vous allez avoir du pain sur la planche maintenant.

Nous vous écoutons, fit Mark.

Lexpression de Toddcaster changea. Sally crut voir son regard se durcir, une expression de souffrance ou de colère passer dans ses yeux.

Vous voulez du café? senquit-elle en sarrachant à létreinte de sa mère.

Si vous ne mobligez pas à lécher celui qui est sur le mur.

Jai découvert cette semaine que javais un sale caractère, expliqua Mary en éclatant de rire. Si jamais ce type me tombe sous la main, je vous promets de vous montrer ce quune femme folle furieuse est capable de faire à un sale bonhomme comme ça.

Sally versa du café au policier.

Eh bien, nous vous écoutons!

La voix de maman avait des accents taquins comme lorsquelle voulait obtenir quelque chose, mais on sentait quil y perçait de la terreur.

Toddcaster tira une chaise et se laissa tomber dessus. Le menton sur la poitrine, ses grosses mains crispées autour de son bol, il avait lair dun homme qui a de sérieux problèmes de colonne vertébrale.

Il va falloir que vous meniez une enquête le long de lautoroute15. DEstes, Nevada, jusquà L.A. Munis de vos affiches, évidemment.

Papa porta la main à sa joue, la caressant tout doucement comme si la peau en était devenue hypersensible.

Ça fait des milliers de kilomètres, ça!

Partez de Las Vegas et dirigez-vous vers louest.

Sally perçut dans la voix du policier une note circonspecte qui ne lui plut pas du tout. Nétait-il pas porteur de bonnes nouvelles?

Il avait sorti un cigare, et semployait tantôt à le mâchonner et tantôt à siroter son café selon un rythme qui paraissait lui convenir et le réconforter.

Faut que je vous dise un mot au sujet de ces affaires. Cest la croix et la bannière pour les élucider. À moins davoir un coup de bol. Et, justement, on vient den avoir un. Seulement votre type, cest un malin. Je les connais bien, moi, ces gars-là. Pas parce que jai potassé des bouquins sur la question: des bouquins, y en a pas. Mais parce que je les sens, parce que jai de lexpérience. En gros, on peut dire quil existe quatre catégories de kidnappeurs. Dabord, il y a ceux qui visent la rançon. Ils sont rares. Et dans votre cas, cest exclu: on nenlève pas un fils de prof pour se faire de largent. Ensuite, il y a ceux qui sont poussés par des mobiles politiques. Vous êtes un personnage controversé, Mark, mais vous êtes encore loin de faire la une des journaux. Après, viennent ceux qui agissent pour des raisons sexuelles. Les pédérastes. En général, ces gens-là sont des impulsifs. Et les gosses quils embarquent sont souvent plus jeunes que Billy. Ce sont des individus qui sont incapables dassumer leur sexualité. Il leur faut des gamins trop jeunes pour comprendre. La quatrième catégorie regroupe les kidnappeurs que je qualifierais de complexes. Il peut sagir dun gars qui est à la recherche de son enfance perdue. Dun type en colère. Dun déséquilibré. À coup sûr, dun psychopathe. Dun sadique éventuellement. Cet homme est un solitaire, un célibataire. Quelquun qui pour une raison ou une autre a besoin dun enfant.

Alors il en vole un.

Il ne pense quà réaliser ses fantasmes. Le bien, le mal, il sen fout. Lui, ce qui lintéresse, cest de passer à lacte. Les psys narrêtent pas de nous bassiner avec leurs histoires de motivation. Mais il est impossible de décortiquer les motivations des êtres humains. Y a pas moyen de savoir ce qui pousse les gens à agir comme ils le font. Comment est-ce quon le saurait, bordel, alors quon nest même pas foutus de savoir qui on est!

«Mais noubliez pas, cet homme est un psychopathe. Cest-à-dire quelquun qui a du mal à comprendre le sens de ses actes. Le temps na aucune signification pour lui. Tout ce qui compte, cest le présent. Le passé lui est depuis longtemps sorti de la mémoire. Lavenir… qui se soucie de lavenir?

Cétait dur à entendre. Ce type était capable de nimporte quoi. Et cest ce que Toddcaster essayait de leur faire comprendre. Nimporte quoi!

Comme poussé par une vague, Toddcaster poursuivit:

Je vous parie que ce gars-là appartient à la quatrième catégorie. Il a pensé son truc. Et il a exécuté son plan à la lettre.

«Je vais vous dire ce qui va se passer. Vous allez coller vos affiches. Mindiquer où vous vous trouvez, me communiquer les renseignements que vous aurez glanés. Nous demanderons les rapports dincident relatifs à une Ford Aérostar blanche le long du trajet quils sont susceptibles davoir suivi, histoire dessayer de savoir sil a récolté une contravention, sil sest fait emboutir ou un truc de ce genre. Peut-être quon aura du pot. Je sais bien que nous ne vivons pas dans un monde parfait: les flics de la police de la route ne font pas nécessairement parvenir une copie des rapports dincident au commissariat. Je les comprends: ils nen finiraient pas de noircir du papier!

Il but une longue gorgée de café.

Cest autre chose que le détergent quon vous sert au Donnie Doughnut! Écoutez, je vais rentrer à la maison rassurer ma femme, lui dire que je suis toujours en vie. (Avec un long soupir et un petit grognement, il se décolla de sa chaise.) Je suis vraiment brouillé avec la pesanteur.

Sally le suivit jusquà la porte de derrière et le regarda descendre lallée dallée dans le noir. Les papillons de nuit voletaient autour de la lumière sourde, leurs ombres dansant sous le petit porche.

Loin, à louest, elle aperçut une lueur qui était tout ce qui restait de la lune. Elle repensa à son cauchemar. Lespace dun instant, elle avait vu dans ce mauvais rêve un visage blême couleur de lune.

Billy avait dû faire le même genre de cauchemar. Seulement dans son cas, le cauchemar était devenu réalité.

Petit frère, murmura-t-elle.

Cétait un mot qui ne lui était pas familier. Jamais elle ne lavait appelé ainsi. Elle ne sen servait pour ainsi dire pas. Mais maintenant, cétait un mot précieux car cétait tout ce qui lui restait de lui.

Elle contempla le ciel.

Petit frère?


17

Barton avait conduit jusquà quatre heures du matin puis dormi de nouveau à larrière avec Billy. On était jeudi et ils voyageaient maintenant tous les deux à lavant, la ceinture de Billy lui immobilisant les bras. Ils étaient presque arrivés à destination.

Billy navait pas passé une bonne nuit. Barton se rendit compte quil nétait plus très frais: il avait les joues creuses, les cheveux collés. Avachi sur son siège, silencieux, il navait plus rien de beau. Barton commençait à se demander sil réussirait à venir à bout de cet enfant.

Les autres garçonnets navaient jamais vraiment essayé de senfuir car il avait réussi à les apprivoiser, dans une certaine mesure, du moins. Et cela, parce quils étaient malheureux chez eux. Lambivalence des sentiments quils nourrissaient à légard de leurs parents en avait fait des proies relativement dociles.

La tentative de fuite nocturne de Billy dans la forêt montrait quil avait de laudace et du courage. Autant regarder la réalité en face: en sattaquant à Billy, Barton avait commis une erreur. Le fait quil fût un enfant aimé, entouré, choyé lavait rendu dautant plus désirable à ses yeux, mais par ailleurs cela en faisait quelquun de beaucoup moins coopératif.

Barton se rendait également compte quil aurait mieux fait de rester en Californie. Il aurait pu remonter la côte jusquau nord de San Francisco. Il y avait des tas de petites agglomérations ravissantes dans le coin. Il aurait été plus près de chez lui et ramené sa proie beaucoup plus facilement à la maison, en courant nettement moins de risques. Cétaient les longues heures passées dans la camionnette qui avaient fait de Billy cette créature maussade, aux cheveux poissés, prostrée à côté de lui en ce moment.

Dommage, bordel de merde!



Entendant Barton prendre une profonde inspiration, Billy soudain arraché à sa prostration le vit serrer le volant entre ses doigts presque à le tordre. Il avait une force telle que cen était stupéfiant.

Les tempes trempées de sueur, il avait les yeux qui lui sortaient de la tête. De toute évidence, il était ivre de rage. Mais pourquoi? Il navait pas proféré un mot depuis des heures.

Billy naimait pas ça du tout. Barton avait lair furieux et déçu. «Je ne suis pas assez bien pour lui», songea le garçonnet, qui entrevit soudain la possibilité miraculeuse dune libération éventuelle.

Si vous voulez me relâcher, ce nest pas la peine de me ramener à Stevensville. Je me débrouillerai.

Lentement, Barton pivota vers Billy et le regarda bien en face, lâchant la route des yeux.

Non, fit-il.

Puis il reporta son attention à toute vitesse sur lautoroute. Sa voix était empreinte dune douceur menaçante que Billy aurait bien aimé ne pas entendre.

Mais il lentendit néanmoins, et il fut à peu près sûr de comprendre ce quelle signifiait.



Barton se chuchotait des secrets. «Ne pense surtout pas à ta chambre noire. Ny pense pas.» Cétait un endroit horrible qui sentait le renfermé. Les gosses le détestaient.

Il se remémora certains des moments passés dans cette pièce… Moi: «Pas question de sortir de la chambre noire.» Et lui: «Et pour pisser, comment je fais?» Timmy, avec ses idées de génie.

Dans la chambre noire, Barton pouvait prendre son temps. Les enfants nen ressortaient pas, aussi navait-il pas à se presser. Il fallait connaître lanatomie, savoir comment fonctionnait le système nerveux. Ils navaient aucun moyen de séchapper, il ny avait pas le moindre risque que quiconque les entende.

Sous la maison de Barton Royal, se trouvait un coin de ciel baptisé chambre noire. Cétait là et là seulement quil était pleinement lui-même.

Le trafic se faisait de plus en plus dense lorsque Barton sarrêta soudain sur le bas-côté. Son visage, sombre et sans expression lorsquil était au volant, séclaira dun sourire.

Faut que tu passes à larrière. Désolé mais tâche de comprendre.

Ouais, bien sûr, répondit Billy. «Ne le contrarie pas», songea-t-il, conscient quil allait devoir jouer très serré.

Navré, fiston, mais on arrive aux abords dune ville. Va falloir te mettre sur la couchette.

Pas ça!

Voyons, Barton, je vous promets de ne pas essayer de menfuir de nouveau.

Le sourire de Barton saccentua.

Mets-toi sur la couchette.

Sa voix basse et lasse rendait son sourire encore plus étrange.

Écoutez, Barton, je crois pas que je pourrai supporter les courroies encore un coup. Je suis désolé, Barton, mais puisque vous avez des menottes, vous pourriez me les mettre et me laisser masseoir à larrière avec…

Mets-toi sur la couchette, espèce de sale petite ordure!

Billy navait jamais été traité comme ça, jamais il navait entendu quelquun hurler de cette façon, sauf peut-être au cinéma. Il se leva dun bond, sallongea les bras collés au corps et attendit. Il sefforça de refouler ses sanglots mais ny parvint pas: il était trop fatigué. Tandis que Barton lattachait, il fut secoué par des vagues du plus noir des désespoirs.



Tout en serrant les courroies, Barton sefforçait dêtre courtois, voire même aimable. Inutile deffrayer ce petit salaud. Dans une heure, il serait enfermé avec lui dans la chambre noire et alors il pourrait sen donner à cœur joie.

Le petit branleur allait drôlement déguster dans la chambre noire. Onze heures. Compte tenu de la circulation, ils arriveraient à destination à midi, midi et quart. Une fois chez lui, il devrait passer un coup de fil à la boîte. Nom de Dieu, il navait peut-être plus de boulot, à lheure quil était! Ça faisait une semaine quil aurait dû être rentré dHawaii. Plus dune semaine.

Non, Gina serait folle de rage, mais jamais elle ne se débarrasserait de lOncle Squiggly. Tiny Tales avait besoin de lui.

«Gina Roman, espèce de garce, ne tavise pas de me virer. Javais la grippe! Ce nest pas ma faute si jai attrapé la grippe à Maui.»

Pour se faire pardonner, il donnerait une représentation tous les samedis sans faute, dorénavant. Ils avaient eu quarante gosses par semaine le mois dernier, à cinq dollars par tête de pipe. Ce qui faisait à Gina cent cinquante dollars par semaine, net, une fois quelle avait refilé à Barton les cinquante tickets qui lui revenaient. LOncle Squiggly sarrangerait pour que la salle soit pleine de petits garçons et de petites filles qui riraient à sen tenir les côtes, les sales petits trous du cul!



La camionnette fila le long de lautoroute pendant encore vingt minutes, puis elle ralentit, et Billy comprit quils prenaient une bretelle de sortie. Cette fois, pas question de crier. Non seulement il était ficelé, mais il avait du ruban adhésif sur la bouche. Il essaya de prier. «Je vous salue Marie, pleine de grâce…» Il avait tellement la frousse quil ne réussit pas à se souvenir de la suite.

La camionnette montait et descendait. Et Billy eut limpression quelle franchissait colline après colline. Elle partit à lassaut dune colline tout en longueur, tournant tantôt dun côté et tantôt de lautre, puis elle redescendit et prit un virage en épingle à cheveux. Bien que ce fût inutile, Billy se mit à se débattre.

Si seulement.

Si seulement il réussissait à sortir de ce véhicule, il se faisait fort de parvenir à distancer le gros Barton à la course.

Si seulement!



Los Angeles, territoire familier. Tabacs, magasins de journaux, confiseries, ponctués çà et là de pâtés dimmeubles. Barton descendit Santa Monica, prit à droite à la hauteur de Hugos, où il avait plus dune fois mangé une omelette, bu une orange pressée et un délicieux café à lheure du breakfast.

L.A., West Hollywood, les Collines. Cétait sa ville et il ladorait. Histoire de samuser, il tourna dans Fountain pour passer devant Tiny Tales. Le magasin était ouvert et Gina dans la vitrine mettait en place les affiches que le représentant leur avait promises le mois dernier à loccasion de la sortie de Pat the Bunny. Elle faisait le travail de Barton? Tant mieux! Quelle continue donc à mariner dans son jus! Compte tenu du salaire ridicule quelle lui octroyait, elle ne méritait pas davoir des employés fiables.

«Jai eu la grippe, Gina. Ma mère a eu la grippe. Tout le monde a eu la grippe, bordel!»



MmeWorden prétendait quon pouvait sortir de son corps. Peut-être que sil sortait de son corps, il réussirait à regagner la maison dun coup daile afin dexpliquer à papa et maman où il se trouvait. Mais comment sy prenait-on? MmeWorden sasseyait par terre, se mettait à marmonner des «Ommmmmm» à nen plus finir et déclarait ensuite quelle était allée dans les Pléiades. Léquivalent féminin de crétin, cétait quoi?

Si seulement la standardiste avait prévenu quelquun! Mais elle avait dû se dire: «Encore un gosse qui fait une blague!» Elles étaient toutes tellement débiles!

Il ne pouvait plus supporter les courroies contre lesquelles ses muscles étaient bandés au maximum. Il hurlait sous son bâillon. Il avait la tête qui ballottait.

Lespace dun instant, il perdit pied, la terreur le submergea; la sensation de claustrophobie quil éprouvait allongé sur cette minuscule couchette le prit à la gorge.

Puis un changement sopéra en lui. Il ne comprit pas tout de suite ce que cétait, car il ignorait létendue des ressources qui existent en chacun de nous et dans lesquelles nous puisons en cas de besoin.

Cest ainsi quil arrive à des âmes de sortir de leur corps, à des jambes atrophiées de porter de nouveau leur propriétaire, à des yeux éteints de recouvrer la vue, à des morts de se lever en silence. Pas très souvent, mais cela arrive.

Cest la lucidité que Billy, pour sa part, puisa dans le puits aux miracles.

«Il faut que tu le charmes, lui souffla une petite voix intérieure. Mets-le dans ta poche. Fais-toi aimer de lui.»

Comment? Les adultes étaient très malins, ils savaient quand on leur mentait. Et puis, il nétait pas doué pour jouer la comédie.

Il allait devoir apprendre.



Ils atteignirent Sunset Boulevard, passèrent devant le ravissant Saint James Club avec ses suites que Barton ne pourrait jamais soffrir, puis devant le Mondrian où il lui arrivait de dîner lorsquil était en fonds.

Lorsquil tourna dans Kings Road et commença à monter dans les collines de Hollywood, il eut limpression quune menace planait sur lui, que tout lescarpement allait glisser et quil allait être enfoui sous les éboulis. Le calme de Kings Road succéda au trafic insensé de Sunset.

Il avait envie de faire halte au magasin de cassettes vidéo et de louer Cabaret. Il fallait également quil passe chez le marchand de vins et spiritueux acheter une bouteille de mouton-cadet 84 sil en restait. Sally Bowles, un bon bordeaux, cétait un rituel après la chambre noire.



Billy remarqua que la camionnette roulait plus lentement. Il ny avait plus de circulation. Ils escaladaient une colline plus abrupte que les autres. Colline, Los Angeles: ny avait-il pas là-bas un endroit qui sappelait Beverly Hills? Il devait être à Beverly Hills, Californie!

«Mon Dieu, songea-t-il, donnez-moi la force dont jai besoin, je vous en prie.»

Mais… croyait-il vraiment en Dieu? Il avait eu des doutes sur la question. Mais plus maintenant. Maintenant, il y croyait sans réserve. «Mon Dieu, si je vous ai posé trop de questions par le passé, ne men veuillez pas, je vous en prie. Ce nétait pas bien méchant: je ne suis quun gamin et je suis curieux de nature. Tout de même, cette histoire de pains et de poissons, ça mintrigue… Si on calcule le nombre de fidèles présents et la quantité de nourriture que peut absorber un individu, on se dit quil a fallu que vous fabriquiez quelque chose comme cent soixante pains et cent soixante poissons à la minute, ce qui est quand même ahurissant.»

Non, Billy, ferme-la! «Mon Dieu, je crois à vos miracles! Jy crois vraiment! Jaime Jésus, cest la vérité! Je mettrai une statue de lui dans ma chambre et je prierai tous les jours. Je serai enfant de chœur, comme mon père. Oh, mon Dieu, sauvez-moi!»



Il faisait étonnamment frais pour un mois daoût à L.A. Le soleil brillait et la température ne dépassait guère plus de 30°. Cétait ce type de temps qui avait attiré des millions de gens dans la région.

Vers quatre heures, le smog serait presque insupportable, mais à ce moment-là Barton serait tranquillement à lintérieur, à labri de la pollution. Il frissonna délicieusement en songeant quil serait en pleine action à quatre heures. Depuis au moins deux bonnes heures. Il serait en eau et sennuierait peut-être même un petit peu. Mais la putain de saloperie qui lui bouffait le cœur se tiendrait enfin plus tranquille. Billy, lui, serait pratiquement méconnaissable.

Ce soir, çallait être une soirée bénie. Vin, étoiles et Cabaret. Sally Bowles, son amour.



Lorsque le moteur se tut, Billy se mit à se tortiller comme une anguille. Il y eut un court instant de silence, le vacarme dune porte de garage qui se refermait. Et lobscurité.

On est à la maison, lança Barton dune voix chantante. Bienvenue dans mon royaume, Billy boy!

Barton fit coulisser la porte latérale de la camionnette. Malgré tout, Billy avait hâte de voir la demeure. Il adorait les grandes maisons. Sil navait tenu quà lui, son père aurait gagné davantage dargent et ils habiteraient une spacieuse villa à colonnes. Au lieu de leur vieux break, ils auraient une voiture extraordinaire, une Bentley Turbo rouge sang, capable de monter à 220kilomètres-heure, la conduite intérieure la plus rapide du monde.

Jemporte tes affaires, annonça Barton. Et je reviens te chercher.

Lorsque lodeur du garage lui emplit les narines, Billy se calma. Une grande tristesse lenvahit. Il songea à la façon dont il avait posé sa bicyclette contre celle de Sally la dernière fois quil était rentré à la maison.

La dernière fois!

Parfait, mon garçon, le grand moment est arrivé. (Barton se hissa à bord de la camionnette et le détacha. Aussitôt, Billy retira son bâillon. Barton, tête inclinée sur le côté, sourit.) Est-ce que je tai dit de faire ça?

Billy, fidèle à la ligne de conduite quil sétait tracée, sempressa de sexcuser:

Désolé, Barton.

Barton lui ébouriffa les cheveux.

Cest sans importance. Viens, allons faire le tour du propriétaire.

Il y avait une seconde voiture dans le garage, mais ce nétait pas une Mercedes. Cétait un vieux Celica couleur havane dont la vitre côté passager était fixée à laide dun morceau de scotch.

Ils entrèrent dans une minuscule cuisine dégoûtante. Ça puait à lintérieur! Barton sifflotait.

Cest là que je prépare des repas de roi, fit-il en gloussant.

La maison était loin dêtre cossue. Barton lui avait menti: il était pauvre. La seule chose neuve quil possédait était la camionnette.



Barton se rendit compte quil avait tout laissé sens dessus dessous. Il était parti en catastrophe après sêtre occupé de Timmy. Il avait été pris dune telle envie de se dénicher un autre enfant quil navait pas pu supporter de rester là une minute de plus!

Lendroit ne sentait pas très bon. Timmy lui en avait fait voir. Plus quil naurait cru. Ils étaient restés ensemble deux mois, Jack avait duré encore plus longtemps, presque six mois.

Billy allait battre des records, mais pas de durée. Cétait triste, alors quil avait réussi à se procurer un nouvel enfant, de se dire quil allait lexpédier séance tenante. Mais la chambre noire était tellement tentante.



Barton, tout heureux, sactivait. Cependant, il ne cessait de regarder Billy et ses yeux indiquaient clairement quil était complètement cinglé. Bien sûr quil était dingue, il ny avait quà voir ce quil avait fait et comment il vivait! Il ne se rendait probablement même pas compte quil ne vivait pas dans une somptueuse demeure.

La cuisine ouvrait sur une petite salle à manger-salon. La seule chose à propos de laquelle il navait pas menti, cétait la vue. La vue était absolument géniale. Ils étaient au sommet dun haut canyon. En contrebas se trouvait un long ravin plein de broussailles et dégouts à ciel ouvert. Billy entrevit un bout de route et, au-delà, la cuvette où sétalait Los Angeles.

Tu sais où tu es?

Billy se dit quil ferait mieux de répondre par la négative. Pourtant, cela semblait tellement évident quils surplombaient L.A.

Je… je nen suis pas sûr.

Avoue que tu le sais!

Billy hocha la tête.

Évidemment que tu le sais! Bon, maintenant il va falloir que tu te déshabilles.

Lidée ne plut pas du tout à Billy. Pourquoi Barton voulait-il quil soit nu, sinon pour lui faire des choses pas catholiques?

Je peux pas attendre quil soit lheure de me mettre au lit?

Barton éclata dun rire sonore. Lorsque Billy se mit à faire chorus, Barton lattrapa par son T-shirt et le souleva quasiment de terre.

Tu ferais bien dapprendre à obéir, et tout de suite, Billy. Je ne te le dirai pas deux fois.

Billy sexécuta, ne gardant que son slip.

Parfait, commenta Barton.

Lair malheureux, tremblant de peur, Billy était planté devant lui, attendant la suite.



Il avait toujours une peau crémeuse et lisse et sa poitrine en cicatrisait à une vitesse stupéfiante. Tant pis, la chambre noire lattendait. Il ligoterait Billy et lui raconterait ce quil comptait lui faire.

Cette étape était incroyable. Timmy ne lavait pas cru. Même dans la chambre noire, il ny avait pas cru. Puis Barton sétait mis au travail et il avait fini par le croire.

Billy le croirait tout de suite.

Maman disait à table, le soir: «Tu seras puni après dîner, Barton.» Il lui fallait avaler jusquà la dernière bouchée, rire quand quelquun risquait une plaisanterie, répondre quand on lui adressait la parole. Après ça, sa mère le prenait par la main et lemmenait dans le séjour, et son père ne relevait même pas la tête de son journal pendant quelle le corrigeait, même quand ça durait des heures.

Ensuite, ils jouaient aux cartes et il devait jouer, lui aussi, bien que rester assis lui fît un mal de chien.

Il les emmenait dans la chambre noire après leur avoir expliqué ce qui les attendait. Billy le croirait, et il deviendrait tout raide comme un enfant sculpté dans un morceau de bois, la peau fraîche et sèche, et il garderait le silence ou alors il gémirait.

Vous savez, Barton, dit Billy dune voix tremblante, je ne suis pas mécontent dêtre ici.

Barton ne sétait pas attendu à ça. Billy le détestait, cétait évident. Barton avait fait un four, avec ce garçon.

Jétais pas heureux à la maison, poursuivit Billy. Mon père me battait. Mais vous ne me battrez pas, vous, hein, Barton?

Pas possible, cétait une blague!

Billy sautait dune idée à une autre. Son instinct lui disait que les choses allaient se gâter. Barton sapprêtait à faire quelque chose quil devait à tout prix empêcher.

Ton père te battait?

Ouais. Avec un vrai fouet.

Barton poussa un grognement sceptique.

Il le rangeait sur une étagère de son placard. Il me fouettait quand jarrivais en retard. Et en plus, ma mère buvait. Et cest pour ça que je suis rudement content dêtre ici, Barton.

Barton croisa les bras.

Ce nest pas vrai.

Jai le mal du pays, daccord. Mais je sais à quel point vous avez envie davoir un fils et je suis certain que vous serez plus sympa que mon père.

Barton sapprocha de la baie vitrée.

Billy était écœuré et honteux davoir raconté tous ces mensonges, mais cétait sans doute sa seule chance de revoir son père et sa mère.

Je les déteste, hurla-t-il. (Sa voix manquait de relief et de sincérité. Barton secoua la tête sans mot dire. Billy sefforça de prendre un ton plus convaincu.) Je les hais!

Barton se dirigea vers une sorte de bibliothèque encastrée dans le mur près du canapé. Il louvrit et en sortit une grosse corde bien épaisse.

Viens ici, Billy.
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Le père Turpin était gauchement assis dans le séjour des Neary. Mark, qui lui avait offert du café, le regardait se débattre avec sa tasse, le sucre et le lait. Mark ne sétait pas attendu à le voir débarquer. Après le départ de Toddcaster, les Neary étaient tous retournés au lit. Mary et Sally avaient réussi à sendormir mais Mark navait pas eu cette chance.

La présence du prêtre sous son toit faisait resurgir chez lui de vieilles habitudes de politesse excessive. «Oui, père, non, père…»

Les yeux de Mark se braquèrent sur la serviette noire de lecclésiastique puis sur son visage. Le père Turpin était posé au bord de sa chaise, sa soucoupe dans la main gauche. De sa main droite, il porta la tasse à ses lèvres. Lorsquils rendirent à Mark leur regard, ses yeux semblèrent tout dabord exprimer la jovialité car ils étaient entourés de rides qui auraient pu être les rides du sourire. Pourtant quand il sourit, quelque chose de sinistre apparut au fond de ses prunelles. Mark fut frappé de constater quil y avait du rapace en lui et songea que cela devait lhandicaper dans son travail.

Jespérais que Mary et Sally se joindraient à nous.

Je peux les réveiller si vous…

Non, non. (Il se pencha en avant.) Le lieutenant Toddcaster ma appelé. (Il se tut, comme si cette phrase avait une énorme importance. Et il prit un air rusé.) Vous allez vous mettre en chasse, il paraît.

Je prends lavion pour Las Vegas cet après-midi. Je vais coller des affiches de Las Vegas jusquà Los Angeles.

Le prêtre reposa sa tasse. Toute cordialité avait disparu de sa physionomie.

Je suis venu vous dire que javais de largent pour vous. SOS Enfants ma chargé de vous remettre un chèque de cinq cents dollars.

Sidéré, Mark fixa le chèque quon lui offrait.

SOS Enfants est avec vous. Je suis avec vous. Le Seigneur est avec vous… en principe, du moins.

Mon père…

Appelez-moi Bob. (Il séclaircit la gorge et fourra le chèque dans la main de Mark. Puis il ouvrit sa serviette.) Vous êtes conscient que vous ignorez tout de lart de conduire une enquête, je suppose; et vous savez quil ne vous faudra compter que sur vous-même.

Y a-t-il quelquun dautre sur qui je puisse compter?

Les policiers font le maximum, nen doutez pas, mais si vous voulez que Billy ait une chance de réintégrer la maison, cest Mary, Sally et vous qui allez devoir vous retrousser les manches. (Il jeta un coup dœil autour de lui.) Jimagine que vous navez pas les moyens de vous offrir les services dun détective privé.

Je suis prof de lycée.

Je connais quelquun à Des Moines. Richard Jones. Cest un excellent détective.

Je ne peux pas me permettre de recourir à ses services cest au-dessus de mes moyens. Même avec le chèque que vous venez de me remettre. Jai un avion à prendre à deux heures trente, je suis exténué et jai une foule de choses à faire avant de partir.

Turpin leva les mains, paumes en lair, comme pour se défendre.

M.Jones ne vous prendra pas un centime. Il nenquêtera pas, mais vous donnera des conseils. Vous en avez bien besoin, surtout avant de vous mettre en route.

Comme par magie, Mark se retrouvait en possession dun autre fil conducteur.

Quand puis-je le rencontrer?

Votre avion est à deux heures et demie? Alors mieux vaut partir le plus vite possible. (Il retira un gros livre vert de sa serviette.) Cest pour vous, je vous le prête.

Mark prit le livre. Méthodes dinvestigation.

Il sagit des techniques utilisées par la police. Les chapitres sur les personnes disparues vous seront particulièrement utiles. Lisez-les: vous verrez que les policiers font tout ce quils peuvent; en outre, cela vous permettra dorganiser intelligemment vos recherches.

Mark visualisa soudain léglise aux allures de caverne où officiait le père Turpin. Il se demanda ce que le prêtre éprouvait, semaine après semaine, à dire la messe devant une trentaine de fidèles dans une nef conçue pour en accueillir quatre cents. Car telle était la réalité quil lui fallait affronter. Et pourtant, il ne semblait nullement atteint par le désespoir.

Il faut que je fasse ma valise. Accordez-moi dix minutes.

Jai tout mon temps, moi, Mark.

Mark grimpa au premier et fourra quelques vêtements dans la vieille Samsonite quil trimbalait quand il se rendait à des congrès denseignants. Puis il déposa sur ses effets personnels une boîte contenant cinq cents affiches toutes neuves. Il réveilla Mary et lui annonça quil partait avec Turpin.

Il est ici?

Il ma apporté ça.

Il lui tendit le chèque. Sans un mot, elle se leva et descendit.

Cet argent est vraiment le bienvenu, Bob. Car si nous avons deux mille dollars sur notre compte en banque, cest bien le bout du monde.

Des larmes se formèrent au coin de ses yeux.

Turpin lui caressa maladroitement la tête. Il y avait une sorte de désespoir dans son regard. Sally fit son apparition, vêtue comme sa mère dune robe de chambre enfilée par-dessus sa chemise de nuit. Elles restèrent sous le porche de devant tandis que Mark et le prêtre sen allaient. Sally leur adressa un geste timide de la main.

Je tappellerai ce soir, dit Mark.

Turpin avait une énorme Chrysler, un vieux modèle des années soixante-dix.

Je partage ce tank avec les sœurs du couvent du Sacré-Cœur, expliqua-t-il en le faisant démarrer. Cinq religieuses dâge vénérable qui nont rien de mieux à faire, semble-t-il, que de bichonner et astiquer ce mastodonte.

On la croirait sortie de lusine.

Je suis bien obligé de faire avec. Après tout, cest un moyen de locomotion comme un autre.

Cest gentil à elles de vous le prêter.

Je suis leur confesseur.

Parce que les vieilles religieuses vont à confesse?

Et comment! Voilà plus de quarante ans que jentends des confessions, et ces bonnes sœurs sont à peu près les seules qui réussissent encore à métonner.

Dès quils furent sur lautoroute, Mark commença à se poser des questions. Était-ce par ici que Billy était passé? Avait-il vu ces panneaux, respiré ce même air alors quil était entre les mains de son ravisseur?

Mark ferma les yeux. Il essaya de faire le vide dans son esprit mais ny réussit pas. Avait-il été ligoté, bâillonné? Était-il resté allongé, ficelé comme un saucisson, sur le plancher de lAérostar ou était-il tout bêtement demeuré assis, trop effrayé pour bouger? Mark, quittant le monde des mots, se mit à voir son fils sous la forme dune ombre éclatante dans un espace sombre. Lorsque lombre Billy sécria: «Papa!» Mark séveilla et saperçut quils avaient parcouru la moitié du trajet. Trente minutes sétaient écoulées sans quil sen rendît compte.

Un peu de musique? proposa le père Turpin.

Ouais, fit Mark, fouillant dans les cassettes.

Je vous préviens, cest surtout de la guimauve. Je suis un grand sentimental.

Vous êtes originaire doù?

De Queens. Je suis irlandais: jen ai les cicatrices, récoltées dans les bars, et je possède aussi les disques des frères Clancy.

Mark laissa tomber les cassettes.

Vous avez envie de parler?

De quoi?

De ce qui vous a fait pousser ce gémissement dans votre sommeil.

Cétait Billy.

Turpin prit une bretelle de sortie et traversa le centre de la ville; il sarrêta devant un petit immeuble de bureaux. Mark suivit le prêtre dans le hall de granit rose.

Tout était moderne et impersonnel. Il y aurait dû y avoir un ascenseur muni dune porte accordéon bruyante à souhait, manœuvré par un liftier décati en uniforme luisant avec le prénom «Pete» brodé sur la poche.

Le bureau de Richard Jones était au rez-de-chaussée. À peine le père Turpin eut-il frappé du poing contre la porte que celle-ci souvrit. Une bouffée dair froid séchappa de lintérieur.

Jones était un grand type baraqué. Il avait lair surpris. Mark mit un moment à comprendre que cétait son air habituel. Il adressa un sourire au père Turpin et jeta un long regard à Mark.

Navré pour votre fils, Mark. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Mark?

Pas du tout.

Jimagine quon a déjà dû vous donner des tas de conseils. (Il fit un pas en arrière, pénétra dans son bureau propre comme un sou neuf et lui désigna un siège de la main.) Installez-vous. Je sais que vous êtes pressé, je ne vous garderai pas plus dune heure.

Jones se laissa tomber derrière sa table de travail.

Vous avez vu Toddcaster, SOS Enfants. Maintenant, vous venez me voir, moi. La prochaine fois, vous irez trouver les fondations. Cest le parcours tristement habituel suivi par les parents denfants disparus. Sachez tout dabord que je peux faire un certain nombre de choses pour vous: jai ma licence de détective privé, ce qui me permet daccéder à certaines sources dinformations. Communiquez-moi un numéro dimmatriculation, par exemple, et jeffectue les recherches pour savoir qui est le propriétaire du véhicule. Donnez-moi un nom, et je vous indique ladresse de la personne. À condition que vous connaissiez lÉtat dans lequel elle habite.

«Et maintenant, passons aux choses sérieuses. Votre fils a été la victime dun délit aussi rare quabominable: le kidnapping par un inconnu. Il y a moins dune semaine que votre petit garçon a disparu et vous tenez déjà une piste. Cest très bien, mais elle ne vous mènera peut-être nulle part: la plupart des pistes sévanouissent en fumée. Ce type denlèvement est difficile à résoudre et il se termine souvent tragiquement. Autant que vous le sachiez. (Ses lèvres formèrent un pli rectiligne.) Faites très attention en suivant votre piste. Dites-vous quil existe des cultes sataniques qui volent des enfants pour des motifs tout ce quil y a de plus inquiétant. Pourquoi? Parce que ce sont des malades. Et puis il y a aussi des réseaux de pornographie utilisant les enfants, ainsi que des réseaux de prostitution enfantine. Il se peut que votre fils soit vendu à un pédéraste. Inutile que je vous fasse un dessin.

Inutile.

Chacun y va de sa théorie sur la question. Toddcaster vous a parlé du kidnappeur «complexe»?

Oui.

Cest sa théorie favorite. Ça, et le fait que les motivations sont impossibles à comprendre. Mais le sexe, largent, la peur sont des motivations limpides, vous ne croyez pas? Toddcaster pense, lui, quelles sont trop compliquées pour être comprises. Je ne partage pas son point de vue. Les gens sont mus par des émotions brutes la concupiscence, la colère, la peur. Lamour, parfois. (Il eut un petit sourire empreint de tristesse.) Ne vous focalisez pas sur une théorie donnée. Gardez lesprit ouvert. Toddcaster a peut-être raison, mais il peut aussi avoir tort. Et une chose encore: les policiers ont un champ daction limité. Ils ne peuvent agir quà léchelon dun État. Plus vous vous éloignez de lIowa et plus leur efficacité diminue. Il vous faut envisager le problème à léchelon national, voire international si les indices vous entraînent dans cette direction.

Je pars cet après-midi.

Assurez-vous que vous restez toujours dans le sillage de votre homme. Il ne faut surtout pas quil trouve vos affiches sur son chemin. Vous signeriez larrêt de mort de votre gamin. Comprende?

Je comprends.

Assurez-vous aussi que les policiers suivent laffaire. Mais cest à vous de faire le boulot. Cest vous qui avez des pistes, cest vous qui les communiquez aux flics, cest de votre fils quil sagit, Mark.

Pour lamour du ciel, ça, je le sais!

En entendant la rage dans sa voix, Mark regretta davoir parlé sur ce ton. Jones ne parut pas sen apercevoir. Mark regarda le père Turpin, qui était assis en silence, ses doigts réunis formant une tente.

Jones avait une foule de renseignements à communiquer à Mark, qui se mit à prendre des notes à toute allure dans un bloc jaune. Comment interpréter les indices, comme dénicher des pistes et les remonter, où placarder ses affiches, quelles fondations contacter celles qui étaient efficaces et celles qui ne létaient pas.

Au bout dune heure, lentretien prit fin. Jones se pencha au-dessus de son bureau.

Cest un sacré boulot que vous allez entreprendre. Je nai quun mot à vous dire: ne perdez pas espoir. Si jamais le découragement vous gagne, appelez Turpin.

Jones et Turpin échangèrent un regard silencieux. Mark songea quils avaient dû vivre des moments difficiles ensemble.

Sur la route de laéroport, Mark Neary ferma les yeux. Le père Turpin vit le bloc jaune quil serrait dans sa main. «Seigneur, dit Bob Turpin, rendez-lui son fils, je Vous en prie. Si Vous ne le faites pas pour lui, faites-le pour moi. Si toutefois Vous men jugez digne, moi qui ne parviens à remplir que si peu de bancs dans Votre église.»


Quatrième partie

UNE FEMME
DANS LES TÉNÈBRES
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Ils parlaient depuis des heures et des heures, et la corde était toujours posée sur la table basse.

Billy sefforçait de convaincre Barton de ne pas lattacher. Il regardait la lumière de laprès-midi jouer sur les gros brins de chanvre.

Puis Barton remit ça. «Je serai un bon père!» Pourquoi ce besoin de répéter ça à tout bout de champ? Il ny croyait donc pas? Billy voulait quil soit un bon père, il navait que lui pour linstant.

Formidable, fit Billy pour la centième fois.

Je vais te faire visiter L.A. Cest une ville fantastique!

Tu sais sur combien de kilomètres elle sétend? Presque cent soixante.

Ouaouh!

On dirait que tu commences à mavoir à la bonne!

Il se trémoussa sur son siège.

Billy prit sur lui. Faisant un gros effort de volonté, il plaqua un sourire sur son visage.

Vous êtes plus sympa que mon père.

Je suis ton père!

Pourquoi est-ce quil souriait de cette façon en parlant? Ce sourire nétait pas de bon augure. Billy continuait à penser dans son for intérieur que Barton allait le tuer. Pourtant, il sefforça vaillamment de feindre lenthousiasme.

Je veux dire plus sympa… que Mark.

Lorsquil était contraint de dire du mal de son père il était terrifié, car papa savait toujours ce quil avait en tête. Est-ce quil nallait pas le blesser avec ses mensonges? Le dissuader de venir le chercher?

Barton finit par se lever. Il se mit bientôt à sactiver, mettant de lordre tout en bavardant. Billy écoutait. Le petit garçon sentait la morsure froide des menottes autour de ses poignets. Il entreprit de remettre son short. Le voyant faire, Barton défit en silence les menottes pour lui permettre de finir de shabiller. Puis il les rattacha et continua de ranger. Pendant que Barton sépanchait, Billy fixait le rouleau de corde.

Jai été trop bon… Oh, regardez-moi cette chemise, elle est pleine de… beurk… Jai toujours été quelquun de très obéissant. Ma mère avait recours aux châtiments corporels. Mais sans exagération. Je ne trouve pas que ce soit une bonne formule. Franchement, pourquoi les parents frappent-ils leurs enfants? Ça me gêne, de punir: cest dégradant pour les deux parties. Les gens ne se rendent donc pas compte que le châtiment engendre le châtieur? Cest pourtant évident, il suffit de réfléchir un peu pour le comprendre, seulement personne ne se donne la peine de réfléchir. Mes parents étaient gentils.

Il attrapa une brassée de journaux dont Billy pensa quils avaient dû servir de papier toilette tellement ils empestaient.

Oh! mais jy pense, tu dois avoir soif, non?

Je boirais bien un Coca.

Tu ne préfères pas un DrPepper? Jai examiné le contenu de ton réfrigérateur! Je voulais connaître tes goûts. Jai vu des courgettes dans le bac à légumes. Tu aimes les courgettes?

Cétait bien le genre de gars à remarquer ces trucs-là.

Cest pas mauvais.

Je plaisante. Je sais que tu as horreur de ça. Tous les petits garçons détestent ça. Quand jétais gosse, je ne devais rien laisser sur mon assiette. Tant que mon assiette nétait pas terminée, jétais obligé de rester à table. Mes parents étaient pleins dattentions. Je sais aussi que tu adores les Butterfinger. Tu vois, jai bonne mémoire! (Il sapprocha de Billy.) Quelle belle peau lisse tu as, fiston. Je peux tappeler fiston?

Oui.

Je parie que tu as du sang irlandais.

Irlandais et écossais. Ma mère est Écossaise.

Les Celtes! Il ny a pas plus beau que ces gens-là sur terre. Ils ont des teints merveilleux, comme toi. Mais tu te moques davoir une peau de pêche, pas vrai? Tu préfères te sentir fort. Un vrai petit homme.

En quelque sorte, oui.

En quelque sorte! Non, mais écoutez-moi ça! Cest que tu parles rudement bien, tu sais.

Il commença à le prendre par les épaules, essayant de le faire se lever. Billy résista, senfonçant dans le canapé.

Allons, fiston, debout. (Barton commença à reculer à petits pas, tirant Billy. Le garçon était méfiant. Il navait pas envie de bouger.) Tu as une chambre. Une jolie chambre, viens donc jeter un coup dœil!

Lentement, il se leva. Barton empoigna la chaîne qui reliait les menottes lune à lautre et lui ayant fait traverser le séjour-salle à manger lemmena vers une porte vert clair à peine entrebâillée. Billy naimait pas cette porte, et moins encore lobscurité qui semblait régner à lintérieur.

Ils sapprochèrent lentement du battant.

Tandis quils passaient devant la cuisine, Billy entendit de leau qui coulait goutte à goutte et perçut une odeur de graisse figée. Il vit des assiettes empilées sur le plan de travail et même par terre. Fichée dans un pot plein deau placé dans lévier, se trouvait une paire de pinces qui ressemblaient à des pincettes. Leau était grisâtre et des trucs noirs bizarres flottaient dedans.

Je vais aller chercher des sodas DrPepper, de quoi préparer le dîner, et je reviens.

Je peux nettoyer la cuisine pendant ce temps-là, risqua Billy.

Les boucles de Barton tressautèrent lorsquil secoua la tête en signe de dénégation avec la véhémence dun bébé qui du «Non!»

Puis il ouvrit la porte dun coup de pied et poussa Billy à lintérieur. Billy pivota, essaya de glisser son pied dans lentrebâillement, mais la porte lui fut claquée au nez presque instantanément.

Ce nest pas une prison, fiston! Cest ta chambre.

Il y eut un bruit de verrou quon fermait. Billy faillit être pris de panique. Il aurait voulu se ruer vers cette porte, donner des coups de pied dedans, la casser! Mais il lui fallait continuer à jouer la comédie. Sil ne continuait pas à dissimuler, Barton se mettrait en rogne et lattacherait à laide de cette corde. Puis il…

Cest une chambre ravissante. Regarde les murs.

Le papier peint, constellé de petits avions rondouillards, faisait très nursery. «Ouais», fit Billy, sefforçant de prendre un ton léger. Les avions avaient des bouilles rondes et tous ces petits visages souriaient. Le papier était jauni et déchiré par endroits.

Cest vraiment joli, Barton.

Ça te plaît?

Oui.

La porte grinça. Billy entendit un bruit de respiration. Barton devait être appuyé contre le battant.

Ça te plaît vraiment?

Cest très, très joli! (Billy regarda le matelas posé à même le sol, les horribles barreaux noirs devant la fenêtre, la porte avec les quatre vis maintenant le verrou, de lautre côté.) Je sens que je vais ladorer!

Comme je suis content! Si tu laimes… Cest important pour moi quelle te plaise, fiston.

Ouais.

Il y eut un autre craquement puis un bruit de pas qui séloignaient. Tirant nerveusement sur ses menottes, Billy sapprocha de la fenêtre. Derrière les barreaux se trouvaient des stores, qui étaient baissés. Même en passant les doigts entre les barreaux qui étaient très rapprochés il narrivait pas à toucher les stores. Impossible de les soulever.

Des frissons lui coururent sur la peau, il devint tout moite. Puis il saperçut quil y avait une autre porte, munie dune poignée, celle-là. Il se rua dans cette direction, se rendit compte quelle souvrait.

Cétait un petit placard équipé dune tringle avec des cintres. Lun dentre eux portait une housse de teinturier en plastique, un autre une veste blanche qui semblait être à la taille de Billy.

Saidant de ses deux mains enchaînées, il décrocha la veste et lexamina. Dans lune des poches, il trouva un paquet de cigarettes tout écrabouillé qui avait dû aller plusieurs fois dans la machine à laver. Lautre poche était vide. À lintérieur, à la hauteur du col, un nom était cousu: «Timothy Weathers».

Billy se laissa tomber par terre, la veste à la main. Cétait à peine sil arrivait à respirer tellement il était choqué.

William Neary nétait pas le premier: Barton avait déjà kidnappé des enfants. Où était passé Timothy Weathers? Billy tendit loreille, comme pour percevoir dans le silence de la maison le bruit quaurait fait un autre petit garçon.

Il entendit effectivement quelque chose, une sorte de bourdonnement rapide qui montait et descendait. Était-ce une guêpe ou un tuyau crépitant dans un mur? Il lui fallut un moment pour comprendre que cétait une voix.

Timothy Weathers se trouvait-il encore là?

Lâchant la veste, Billy écouta. Lorsquil séloigna du placard, il nentendit plus rien. Mais quand il entra dans la penderie, il perçut le bruit avec plus de netteté. Il colla loreille contre les planches de la paroi du fond.

Ce nétait pas la voix dun enfant mais celle de Barton. Un Barton qui sexprimait dun ton suppliant et enjôleur. «Je suis désolé, Gina, crois-moi. Je nai jamais été aussi malade de ma vie. Je crois que cest à cause de lavion.» Il y eut un silence. Billy comprit que Barton parlait au téléphone. Celui-ci enchaîna. Avec laccent du désespoir, cette fois. «Ne dis pas ça! Ne prononce pas ce mot-là! Voyons, Gina, tu sais quils adorent lOncle Squiggly. Le spectacle a un succès fou, tu ne vas pas me dire le contraire. Écoute, je sais que tu peux te passer de moi; mais moi, il faut bien que je gagne ma croûte! Je ten prie, Gina. Je ten supplie. Si tu as déjà engagé un autre vendeur, tant pis, mais laisse-moi au moins continuer à faire lOncle Squiggly. Cest tout ce que je te demande. Écoute, je te le fais pour moitié moins! Oui, moitié moins! Ne me vire pas, Gina, je ten prie!»

Il y eut un long silence, entrecoupé de rafales de déclarations sirupeuses: Barton mettait décidément le paquet.

À lévidence, il avait plaqué son boulot pour se mettre en quête de Billy. Il navait pas pensé aux conséquences et maintenant il pleurait pour quon lui rende son job.

Billy espéra en son for intérieur que Timothy Weathers avait réussi à se tirer. Peut-être quen ce moment même il guidait les flics vers ce repaire.

Non. Si cétait vrai, la police aurait déjà débarqué sur les lieux.

La voix enjôleuse résonna de nouveau. «Oh, merci, Gina, merci beaucoup! Jarrive. Dans un quart dheure. Daccord, merci, mon chou! Du fond du cœur, merci!»

Le récepteur fut reposé avec un déclic sec et la voix de Barton retentit, pleine de hargne. Sale pétasse de merde! Lorsquil sarrêta de hurler, Billy continua dentendre sa respiration hoquetante.

Billy séloigna du mur. Il avait limpression que les cris de Barton le transperçaient.

Craignant que Barton ne fasse irruption dans la pièce et ne le trouve en train despionner sa conversation, il sortit du placard et ferma la porte.

Les grincements de pas permettaient à Billy de suivre les allées et venues de Barton. Ce dernier sortit de la pièce où il avait téléphoné, longea le couloir, sarrêta devant la porte de lenfant. Billy se ratatina en entendant le cliquetis de la serrure. Toutefois, la porte ne souvrit pas. Barton avait dû simplement vérifier au passage que tout était bien fermé.

Puis il perçut le vacarme caractéristique de la porte du garage qui souvrait et un bruit de moteur. Le Celica, à en juger par le temps que le véhicule mit à démarrer.

De nouveau, Billy sapprocha de la fenêtre. Il passa les doigts entre les barreaux mais ne réussit pas à atteindre les stores. Il lui aurait fallu quelque chose pour y arriver un cintre, peut-être. Il fila dans le placard et revint avec un cintre. Il réussit à écarter imperceptiblement les lamelles du store mais pas assez pour voir le Celica de Barton séloigner dans la rue en pente raide. Lorsque le véhicule eut disparu, le silence sabattit sur la maison.

Pour la première fois depuis que cette chose affreuse lui était arrivée, Billy se sentit un peu plus en sécurité. Les larmes lui vinrent aux yeux. Puis des vagues de soulagement le submergèrent. Il se laissa tomber par terre en criant à tue-tête.

Billy était jeune et débordant de vitalité. Il avait envie de vivre!

La vérité quil navait pas encore formulée consciemment lui sauta soudain aux yeux: «Cet après-midi, je me suis battu pour rester en vie.» Il navait pas appris à se défendre! Les enfants ne devraient jamais se trouver dans ce genre de situation!

Il se mit debout dun bond, souleva de nouveau le store, regarda avidement à travers la fente. Le ciel était dun bleu aveuglant, la lumière dun blanc dur. Mais il y avait des maisons dehors! Et sil y avait des maisons, il y avait des gens. Peut-être quun voisin lentendrait, viendrait finalement à son secours!

HÉ HÉ HÉ HÉ HÉ!

Le quartier était calme et silencieux. De là où il se tenait, il apercevait deux villas, une très moderne et une plus vieille et moins haute, comme celle dans laquelle il se trouvait. Toutes les deux avec des arbres en fleurs dans le jardin. Une Mercedes bleue était garée dans lallée de la villa moderne.

Pendant quil observait les environs, un chat fit son apparition dans la rue, reniflant les caniveaux. Les feuilles des arbres bougeaient, mais il nentendait pas le moindre souffle de vent. Il tapa sur le verre épais avec lextrémité du cintre. On ne pouvait pas faire beaucoup de bruit comme ça. Il eut la gorge serrée en songeant à la liberté qui est partout et qui, une fois quon la perdue, savère aussi indispensable que lair quon respire.

Lespace dun moment, il se sentit calme; puis tout dun coup, il se décida à tester la porte. Il donna un coup de pied dedans, puis un autre. Puis il sarrêta, la tâtant avec soin.

Cétait une porte en acier. «Espèce de salaud!» Il se jeta contre le battant, décochant des coups de pied contre le battant, hurlant à se casser la voix. Après quoi, il finit par se laisser tomber sur le matelas, doù sexhalaient une légère odeur durine et des effluves de vieux draps. Semblables à ceux qui séchappaient du lit de Jerry lorsque sa mère refusait de mettre les pieds dans sa chambre tant quil ne sétait pas décidé à ranger un peu.

Jerry! Cétait la première fois quil pensait à Jerry depuis quil avait été enlevé. Comme il aurait aimé que Jerry soit là. Il lui semblait le voir, lentendre jurer en jouant au Space Harrier. «Ma pièce, cette saloperie ma bouffé ma pièce. Merde!» «La machine ny est pour rien, Jer, cest de ta faute: tu joues comme un pied!»

Il y a des tas de façons daimer les gens. Jer et lui ne pouvaient pas passer leur temps à se faire des mamours, alors ils se rentraient dedans. Et plus ils se tapaient dessus, plus ils étaient copains. «Je suis drôlement dans la merde, mon pote.» Sa voix lui rappela celle de son père. Pas de doute: il grandissait. Il ressemblait de plus en plus à son père.

Soudain, une pensée quil avait essayé de refouler lui traversa lesprit. La colère le prit, il se mit à crier pour se faire entendre des barreaux et du monde entier: «Papa, pourquoi est-ce que tu ne viens pas me chercher! Papa, où es-tu?»

Sa voix séteignit.

Il chuchota:

«Où es-tu?»

Bien que décidé à ne pas dormir de peur que Barton ne lui tombe dessus par surprise, il sentit que le silence et lobscurité agissaient sur lui peu à peu. Cétait la première fois depuis que Barton lavait kidnappé quil se trouvait seul, et il lui semblait senfoncer dans le moelleux du matelas. «Papa», reprit-il dune voix pâteuse et ralentie. Il saffaissa comme une masse et se réveilla tout aussi brutalement. Nayant pas de montre, il naurait su dire sil avait dormi une seconde ou une heure. En prêtant loreille, il entendit couler leau dans le pot où trempaient les pincettes. À quoi pouvaient-elles bien servir? À faire le barbecue, peut-être? Mais qui pouvait bien cuisiner avec un instrument pareil?

Une lumière bleutée et sinistre filtrait de sous la porte du placard. Cette lumière nétait pas normale: elle avait quelque chose de presque… palpitant. Tel un être vivant quagitent sentiments et désirs, la clarté paraissait crépiter. Elle se déversait dans la chambre. Médusé, Billy la regarda. Cétait comme si la lune était enfermée dans la penderie. Une voix se mit à chanter:



Doù viens-tu, petit Billy, petit Billy,

Doù viens-tu, Billy joli…



La chanson que maman lui chantait quand il était bébé! Quel réconfort de lentendre et, en même temps, quel crève-cœur!

Puis il y eut un petit garçon dans la chambre, un enfant nimbé de lumière qui portait, jetée sur son épaule, la veste blanche de Timothy Weathers. Ses cheveux étaient blonds, du même blond que la lumière qui lenveloppait.

Billy éprouva une terreur sans nom en voyant ce petit garçon aux yeux dun bleu crayeux. Il se redressa sur son lit, trop terrifié pour proférer un son, tandis que le visage du garçonnet bougeait.

Il se dit: «Je suis réveillé, mais je rêve encore.»

Lenfant hurlait comme en proie à datroces souffrances. Lenfant souffrait, il souffrait horriblement! Billy sefforça de parler mais ne réussit quà chuchoter dune voix rauque. Le petit garçon commença à se tordre, son visage à se dissoudre; ses yeux fondaient et coulaient le long de ses joues. Il se liquéfiait sous leffet de la lumière, il mourait de façon abominable et Billy ne pouvait même pas hurler avec lui.

Fuis la porte du placard souvrit et la lumière jaillit du plancher dans lequel était pratiquée une trappe. Le garçonnet pivota et, toujours hurlant, disparut par louverture.

Cette fois, Billy comprit quil était bel et bien réveillé. Il fixa le plafond, se demandant où il était, ce qui sétait passé, lorsquil essaya de se gratter le nez, ses menottes le rappelèrent à la réalité.

Sautant à bas du lit, il se rua vers le placard. Le cœur brisé, il constata quil ny avait pas de trappe: son rêve avait menti. De nouveau, il sapprocha de la fenêtre. Dans la rue, les ombres sétaient allongées, le chat et la Mercedes avaient disparu. Mais il y avait quelquun dehors. Un petit garçon! Il gravissait la colline, sa bicyclette à la main; il venait dans sa direction! Le garçonnet avait des cheveux raides et noirs, et une bicyclette bleue toute neuve. Lorsquil atteignit le sommet de la colline, Billy estima quil ne devait pas être à plus de quinze mètres de lui.

Billy cria de toutes ses forces mais au lieu darticuler des mots, il ne parvint à émettre quun son rauque et perçant.

Indifférent au reste du monde, le gamin fit faire demi-tour à sa bicyclette et, alors que Billy nobtenait quun tapotis dérisoire en donnant des coups de cintre contre la fenêtre, il enfourcha son vélo et sélança le long de la pente.

Libre de ses mouvements, il séloigna.

La vitre nétait pas seulement épaisse, les gouttes de rosée visibles sur la paroi dénotaient lexistence dun double vitrage. Billy jeta le cintre par terre, complètement écœuré. Dehors il y avait de la vie, des voisins, des enfants, des chats, des vélos, des éclats de rire, des jardins, et lui était enfermé dans cette prison puante, obligé sous peine de perdre la vie de feindre de préférer une larve humaine à des parents quil chérissait.

Il avait envie de se recroqueviller sur lui-même, de se tortiller et de gigoter jusquà nêtre plus quune minuscule boule de chair dénuée de cerveau, de mémoire et de regard.

Il se rua vers la porte avec tant de violence quil se mit à transpirer de partout. La pièce minuscule semblait rapetisser de seconde en seconde. Les murs, le plafond se refermaient sur lui; lair se raréfiait, comme aspiré de lextérieur. Il narrivait plus à respirer ni à bouger, il lui semblait quil allait mourir écrasé.

Sur une autre planète quelquun se mit à crier de façon bizarre sur un mode aigu. Les bébés pleurent, ils ne crient pas. Mais à supposer quun nouveau-né ait pu crier, cétait exactement le genre de cri quil aurait poussé. Ce nest quen écoutant attentivement ce curieux hurlement que Billy saperçut que cétait lui qui hurlait ainsi.

Les murs navaient pas bougé, le plafond était à sa place. Et quelquun chantait dans le séjour:



You are my sunshine,

My only sunshine,

You make me happy

When skies are grey.



Une voix de femme! Billy se rua vers la porte. Il colla loreille au battant, écoutant avec une attention avide.



You will never know, dear,

How much I love you.

Please dont take my sunshine away.



La chanteuse sarrêta pour séclaircir la gorge. Cétait une femme en chair et en os, pas la chaîne stéréo. Gina, ce devait être Gina! Oh, mon Dieu, je vous en prie, je vous en prie!

Il écoutait, comme suspendu au bout du fil, tandis que linconnue se déplaçait dans la pièce.

Puis la serrure cliqueta, la poignée de la porte brilla en tournant.

La porte souvrit.

Une silhouette apparut sur fond de soleil couchant. Billy fit un pas en arrière, hoquetant, incapable de parler, heureux, si heureux…

Hé! fit Barton. (Il sécarta du halo lumineux.) En voilà un raffut. Et moi qui croyais que tu maimais bien. (Des larmes se formaient au coin de ses yeux.) Cest vrai, tu sais. (Il croisa les bras.)

Billy regarda derrière lui mais ne vit personne. La voix de femme devait être le produit de son imagination.

Barton se tenait debout, tête basse, comme en proie à une violente émotion. Lentement, il se cacha le visage dans les mains. Un gémissement à fendre lâme séchappa de ses lèvres.

Ainsi Barton voulait quon laime. Voilà qui était répugnant. Mais cétait triste, aussi; car laid et vicieux comme il létait, jamais personne ne laimerait.

Dans un cliquetis de chaîne, Billy tendit vers lui ses mains menottées.
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Il aurait dû appliquer un fer bien chaud sur ces jolies petites mains avides!

Puis Billy savança dans la lumière et Barton, médusé, se trouva réduit au silence.

Les rayons du soleil couchant, traversant le séjour, atteignaient la chambre. Sous ces flots de lumière, Billy paraissait si beau que Barton regretta immédiatement de sêtre mis en colère. Lenfant avait le visage le plus suave, le plus parfait quil eût jamais vu. La clarté gommait toute trace de fatigue de ses traits.

Et pourtant, il sen était donné. Tout comme Timmy et Jack, il avait hurlé pour essayer dattirer lattention du petit Holcombe.

Ça lui avait fait mal, quand les autres sétaient amusés à ce petit jeu; mais venant de Billy, ces cris lui paraissaient constituer une véritable trahison. Cétait comme sil avait été trahi par ce quil y avait de meilleur en lui.

Il avait giflé Jack de toutes ses forces; quant à ce démon de Timmy, il sétait employé à lui faire regretter son attitude, et comment!

Sous les feux du soleil couchant, la peau laiteuse de Billy prenait des tons rosés, ses cheveux luisaient comme du métal précieux, ses yeux brillaient dun éclat proprement céleste.

Billy, fit-il dune voix brisée. Je voudrais tellement que ça marche.

Il baissa les yeux, incapable de soutenir le regard du garçonnet. Sur ces traits enfantins, Barton pouvait lire de lespièglerie, de la dissimulation, de la peur, toutes sortes démotions plus ou moins avouables qui faisaient quun petit garçon était un petit garçon. Mais il y avait aussi une chose quil navait jamais vue et qui lépouvantait.

Ne vous énervez pas, Barton. Restez calme.

Seigneur, la colère lui fouettait le sang, pourtant; au point quil en était tout émoustillé. Les rituels associés à la colère avaient une puissance stupéfiante sur le plan sexuel. Et quelque merveilleux que fût Billy, il risquait fort den faire les frais, de se transformer en victime.

La chambre noire…

Ny pense pas, surtout ny pense pas!

Mais il avait envie dy penser. Billy avait beau être adorable et impressionnant, il mourait denvie de ly emmener.

Et de le mettre en morceaux!

Ouais. Les gens ne se rendaient pas compte de ce quils disaient quand ils parlaient de la «pornographie du mal». Ils se figuraient exprimer du dégoût alors quils nauraient pas hésité un seul instant à assister à une pendaison.

Ce plaisir particulier était indissociable de la nature humaine. Les rares individus qui ne se réjouissaient pas intérieurement des souffrances endurées par les condamnés étaient secrètement soulagés par la mort. Continuer dexister alors quun autre perdait la vie était une façon de goûter à limmortalité. Cétait dans ces moments-là que mort et sexe se rejoignaient.

Pendant la période nazie, les putains travaillaient dans les trains express qui faisaient la navette entre Berlin et Varsovie. Au moment où les wagons passaient devant les fours crématoires fumants dAuschwitz, les filles toutes prises dassaut senvoyaient en lair avec les clients.

De la même façon, les garçonnets graciles de la Rome antique exhibaient leurs joues fardées sous le nez des foules qui quittaient le Colisée. Barton avait déambulé sous ces arcades interminables, évoquant les piaillements des gamins, les grognements distingués de leurs clients, le bruissement des toges puant le sperme et la glaise, le cliquetis des pièces de monnaie atterrissant dans les petites mains.

Ces jours passés en Italie… 1972. Il était si jeune alors, si timoré. Il avait erré dans les rues mal famées de Rome, se laissant bercer par les voix, brûlant de se mêler à la faune interlope et séduisante. Mais il sétait tenu à lécart: ce qui lintéressait, lui, cétait la Rome des jours anciens, la Rome grandiose et brutale. Se promener à travers la foule matinale dans le forum de Trajan, entendre les hurlements sauvages des masses se rendant au cirque Maxime ou au Colisée, sentir les mets violemment épicés qui cuisaient sur les étals en plein vent, embrasser des peaux romaines, sentir la force brutale de lamour à la romaine… Longeant sans les voir cafés, restaurants et éventaires de marchands de fruits, il avait erré de par les rues en proie à la folie du désir.

En ce temps-là, cétait en compagnie dune femme quil finissait la journée. Il raffolait des odeurs douteuses quexhalaient les corps moites sueur, peau rance et non lavée. Il trouvait délicieux dembrasser une bouche au goût de cendre, de coller ses lèvres contre des lèvres avides tout en frissonnant intérieurement dun dégoût délectable.

Billy avait maintenant une moue subtile sur le visage. Ses mains menottées, quil navait pas prises entre les siennes, pendaient. Barton narrivait pas à croire quun être humain pût être aussi exquis. Il se sentait incapable de résister à ce magnifique garçonnet. Il serait tenté… cétait trop affreux à imaginer.

Billy!

Il se jeta sur le petit garçon, le prit dans ses bras, le couvrant de baisers pressés. Il naurait pas dû, ce nétait pas bien, mais il ne pouvait sen empêcher.

Oh, fit Billy, esquissant un léger mouvement de recul. Un petit «Oh» de surprise, sans plus. Dans le corps du divin enfant, Barton crut détecter comme un relâchement, suggérant lacceptation et même du moins, lespérait-il le plaisir.

Après cette première seconde de résistance qui avait succédé à la surprise, il se laissait aller dans ses bras. Billy aimait quon le tienne.

Barton sapprocha de lui, ombre noire et soufflée, jaillie du séjour que baignait la lumière du couchant. Sans douceur, il lempoigna, le tripota, lembrassa. Lorsque ses lèvres se collèrent sur la joue de Billy, lenfant eut limpression horrible dêtre en contact avec du feu mouillé. «Cette fois, je vais y passer», songea Billy. Et, pris dune rage soudaine, il invectiva intérieurement son père: Pourquoi nes-tu pas parti à ma recherche, papa, quest-ce que tu fiches?

Barton se forçait à y aller doucement, très doucement, à faire attention, très attention. Il se méfiait des pulsions quil sentait palpiter en lui; cétait immoral, cétait malsain, et surtout, ce nétait pas normal.

Or il était normal, nom de Dieu, la solitude est une chose normale! On lui avait volé son enfance… Extrait de son journal alors quil avait neuf ans: «Ma mère que je déteste ma envoyé me coucher… mon père que je hais va décider ce soir sil convient de mexpédier en pension ou non…» Mourir, il avait cru mourir, léclat luisant des fusils croisés de linsigne au col, lodeur infecte du Brasso, son uniforme abhorré, pantalon de coutil blanc et veste bleu ciel, et le plumet du casque quil fallait peigner pour que…

Oh, il tenait dans ses bras cet adorable petit Billy et lenfant ne résistait pas, loin de là, il restait blotti contre son nouveau papa.

Daucuns prétendent que les enfants sont condamnés à faire les mêmes erreurs que leurs parents… ce qui nest pas entièrement faux.

En tout cas, pour Barton Royal, les erreurs, cétait terminé. «Je ne porterai jamais la main sur toi, Billy.» Il léloigna de lui, le tenant à bout de bras, et le cliquetis de la chaîne reliant les menottes résonna avec fracas, évoquant le bruit dune vitre qui vole en éclats.

Tu sais, Billy, jai réfléchi. Ça te plairait de tappeler Billy Royal? William Royal. (Il inclina la tête sur le côté, cligna de lœil.) Tu ne trouves pas que ça sonne bien?



Prenant sur lui, Billy sétait laissé aller dans les bras aux muscles dacier, contre le cœur qui battait la breloque, sabandonnant aux caresses des mains qui lui effleuraient le dos en tremblant. Lenfant ne songeait quà une chose: empêcher Barton de se mettre en rogne, ce qui ne manquerait pas darriver si ce dernier remarquait sa tentative pour attirer lattention. Il avait cru que Barton était encore dehors, mais lhomme lavait bien eu, avec sa façon daller et venir étonnamment silencieuse.

Par-dessus lépaule de Barton, il apercevait la grosse corde posée sur la table basse. La lumière de laprès-midi lenveloppait dune clarté malsaine. On aurait dit un serpent endormi… Endormi, vraiment?



Les projets se succédaient dans lesprit de Barton.

On va déballer tes affaires. Ensuite ton papa te préparera un bon dîner. Je suis allé faire des courses et jai acheté des bonnes choses. Des choses délicieuses. Jy pense!

Il se dégagea, fila vers la cuisine, ouvrit et referma le réfrigérateur et revint, un Butterfinger à la main.

Tu as de la chance, fit-il en le lui tendant.

Billy allait-il aimer ça? Prendrait-il la friandise offerte? Cela tenait du dressage danimaux. Oh, quelle bêtise! Cet enfant était un petit ange!

Billy tendit les mains. La violence de ses propres battements de cœur stupéfia Barton. Lorsquil songea que les hommes de son âge pouvaient être frappés par des crises cardiaques, un maelström démotions contradictoires sempara de lui. Il ne voulait pas mourir. Il ne pensait à la mort que lorsquil avait des insomnies et quil lui fallait bien savouer que ses désirs étaient morbides, hideux, et si peu ordinaires quil ny aurait sans doute jamais moyen de le soigner. Billy tenait la barre de chocolat à deux mains.

Vous voulez que je mange ça?

Si je veux… Voyons, je ne veux rien. Tout ce que je veux, cest que tu le manges à condition que tu en aies envie.

Lenfant essaya de déchirer lemballage.

Je ne peux pas…

La barre était trop grosse, ses mains trop proches lune de lautre. Il ne pouvait louvrir sans casser la barre en deux.

Du point de vue esthétique, les menottes étaient une véritable horreur. On ne voyait quelles au cours de ces moments de tendresse.

Lenfant essaierait-il de se sauver? Barton réfléchit à la question, lespace dun instant seulement, et décida quil préférait ne pas connaître la réponse. Quelque apprivoisé quil soit, il ne faut pas samuser à laisser sortir de sa cage un oiseau dont les ailes nont pas été rognées. Los Angeles était plein de perruches et de perroquets prétendument apprivoisés.

Donne, je vais te louvrir.

Il prit la grosse barre de chocolat et ôta une partie du papier demballage. Lorsquil la rendit à Billy, celui-ci en mangea une grosse bouchée. Tout en mâchant, il leva vers Barton un visage souriant.

Je peux? senquit Barton.

Billy lui tendit la barre et il mordit dedans à son tour. À lendroit où Billy avait mordu, il vit que le chocolat était plein de salive. Prendre ça dans sa bouche équivalait à communier avec le Seigneur en personne. Il approcha la friandise de ses lèvres avec respect.

Il planta les dents avec soin dans le chocolat, persuadé que Billy serait choqué sil laissait de la salive sur le Butterfinger.



La saveur du Butterfinger, son odeur évoquaient tellement la maison que Billy fut pris dune envie folle de se recroqueviller sur lui-même et de disparaître. Deux ans plus tôt, alors quil était en colonie de vacances, il avait eu un horrible coup de cafard. Rien de comparable, toutefois, à ce quil éprouvait maintenant. Le coucher de soleil et les chansons que les autres gamins avaient chantées en chœur avaient conféré une certaine beauté à son poignant coup de blues. «Yes, sir, thats my baby. No, sir, I dont mean maybe… Et aussi: «Mah dear old Swanee…» entonné par un M.Lockyear qui les avait fait hurler de rire. Le soleil se couchait de lautre côté du lac Williams, le feu de camp crépitait… Ils avaient fait griller de la guimauve et bu du jus de punaise, qui était tout bêtement du Kool-Aid à la cerise, et maman, papa et Sally lui avaient traversé lesprit tels des fantômes.

Dans le parfum simple et familier du chocolat, il retrouva celui de la maison. Il avait envie dentendre maman lui dire: «Jai horreur que tu te bourres de saletés.» Et Sally se plaindre de ce quil lui avait mangé ses sucreries alors que le coupable était en fait papa.

La dernière fois quil avait mangé un Butterfinger, çavait été la nuit où Barton avait fait irruption dans sa vie. Il travaillait sur ses enregistrements de chant doiseau.

Billy mastiquait avec application. Il lui fallait avaler et surtout ne pas recracher. Allez, mon vieux, fais-lui un beau sourire!



Billy aimait ça, il se régalait! Barton était un fin psychologue, toutes les mamans le lui disaient, dailleurs, à la fin des représentations. Il était en train de mettre ce petit garçon dans sa poche, il ny avait pas de doute. Lenfant succombait à son charme. Oui, voilà qui était beau.

Barton rêvait, il avait une passion pour les peaux douces, mais jamais il ne… oh, non! Non! Qui avait prétendu quil ne pouvait y avoir de crime en esprit? «Ce qui reste à intérieur est sanctifié par le silence qui le recouvre.» Walter Pater? Non, cétait trop moderne pour lui. RD Laing, peut-être. Il songeait que nombre de pères, lorsquils voyaient la radieuse beauté de leurs fils et des camarades de leurs fils, devaient être tentés de faire le saut dont il était question dans le Banquet de Platon.

Ils ne passaient pas à lacte, cependant. À lépoque de Platon, un adulte qui aimait damour un petit garçon risquait seulement de déchaîner la colère de son père. Et à juste titre car cet amour était laid, vil, indéfendable.

Le malheureux enfant, pour peu que lexpérience ne lui déplût pas, risquait en effet et pendant le restant de sa vie de ne jamais pouvoir être sûr de sa sexualité. Il serait assailli de désirs quil ne pourrait assumer. Il serait perpétuellement en porte à faux par rapport à la sexualité. Barton était bien placé pour le savoir.

Cest une grande ombre qui glisse vers lui à toute vitesse cest papa! Il le serrait contre lui avec douceur et insistance et ses mains ses mains…

Non, ça ne sétait jamais produit! Jamais! Jamais!

Il se faisait juste un peu de mauvais sang à cause de ça, cétait tout. Papa était un homme bien, si doux que cétait maman qui devait le corriger.

On ne va pas dîner bientôt?

Barton, qui était à des milliers de kilomètres de là, lança:

Quoi?

Parce que si on doit dîner, il vaut mieux que je ne finisse pas mon Butterfinger.

Tu as raison! Les sucreries avant les repas, cest défendu. Je me rappelle que Timmy…

Timmy?

La question ne semblait pas tout à fait innocente. Lespace dun inquiétant instant, Barton crut que Billy savait quelque chose à propos de Timmy. Mais non, il laissait son naturel soupçonneux prendre le dessus. Enfant, déjà, il avait été dun tempérament méfiant. Sa mère lui en avait plus dune fois fait la remarque.

Cest mon neveu. Quand il vient passer quelques jours chez moi, il attend que le dîner soit en train de mijoter et vient examiner le contenu des casseroles. Sil naime pas ce que jai préparé, il file dans sa chambre se bourrer de barres de chocolat Hershey. Je dois renifler dans tous les coins pour mettre la main sur ses réserves. Une fois, il en a même caché dans une applique.

Il vient souvent chez vous?

Ça lui arrive.

Quel âge a-t-il?

Le même âge que toi.



Billy faisait la conversation à Barton pour lempêcher de lui refaire des câlins. Mais il avait une autre raison. Barton avait parlé de déballer ses affaires, et il navait aucune envie de se retrouver devant tous ces vêtements qui lui rappelleraient la maison.

Il ne pouvait pas se permettre de laisser Barton voir ce quil avait réellement en tête.

Aussi sefforça-t-il dorienter la conversation vers Timothy Weathers. Il y avait peut-être des choses intéressantes à glaner de ce côté-là. Il surveilla Barton, guettant ses moindres réactions.

Sil réussissait à apprendre quel sort avait subi Timothy Weathers, il saurait sans doute quel serait le sien.

Tu parles que Timmy était le neveu de Barton! Barton était le spécialiste du baratin, il mentait comme il respirait. Mais malgré ça, on arrivait quand même à le percer plus ou moins à jour.

Il se remémora le visage de Timothy Weathers quil avait vu en rêve. Dire quil ignorait ce que Barton avait fait à Timmy était faux. Il savait exactement ce que Barton lui avait fait.



Barton devait sorganiser, soccuper correctement de son fils. Les petits garçons ont besoin dun père équilibré; cela leur permet davoir confiance en eux en grandissant.

Il fallait quil aille chercher les affaires de Billy qui étaient restées dans lAerostar. Il ne voulait pas que lenfant revoie lintérieur de la camionnette, mais il ne voulait pas non plus le laisser seul dans la maison. Et il nétait pas chaud non plus pour boucler Billy dans sa chambre pendant les trois minutes que durerait son absence. Cela impliquerait un tel manque de confiance… Évidemment, ce manque de confiance était réel mais Barton espérait que ce ne serait quun état momentané.

Le désir de se sauver pouvait être extirpé de la cervelle de Billy. Barton se dit quil pourrait vivre avec lenfant la vie merveilleuse dont il avait rêvé. Il initierait Billy au monde de la beauté, lui ferait découvrir la littérature, la musique, lart. Il permettrait à cet être brillant de sépanouir comme jamais il ne lavait encore fait auparavant. Petit à petit, Billy cesserait de songer à fuir. À la fin, il apprécierait son nouveau père à sa juste valeur.

«Je serai aimé», songea Barton. Quelle curieuse idée.

Il résolut le problème des affaires au mieux.

Viens, Billy, on va aller chercher ton sac.

Ensemble, ils gagnèrent le garage. Comme Barton sy était attendu, Billy devint muet en voyant la camionnette. Barton le laissa planté dans lencadrement de la porte, près du Celica. Il foula le sol de béton plein de taches dhuile et fit coulisser la porte de la camionnette.

Ça sentait la sueur, les excréments et la peur. Il lui faudrait bientôt la laver, ce qui était risqué car cela ne pouvait se faire que dehors, dans lallée. Il estimait dangereux de sortir lAérostar du garage trop tôt après un kidnapping.

Barton était au courant en ce qui concernait les comptes rendus dincident rédigés par la police de la route. Or, en chemin, il y avait eu deux incidents de parcours. Le premier, çavait été lhistoire de la vignette manquante sur la plaque dimmatriculation. Le second, laccrochage à Denver. Peut-être que cette histoire de tôle froissée avait fait lobjet dun rapport. Bon Dieu! les hurlements de Billy auraient empêché des individus normalement constitués de dormir pendant plusieurs nuits. Lorsquils étaient sortis des brumes de lalcool, les types quil avait accrochés avaient peut-être alerté les flics, lesquels avaient peut-être rédigé un rapport.

Dans lun comme dans lautre cas, il était peu probable quune description de lAérostar ait atterri dans un commissariat, mais on nétait jamais trop prudent.

Il ramassa les vêtements qui avaient glissé du sac et les fourra de nouveau à lintérieur.

Maintenant, on va soccuper de ranger ton placard et ta commode. Comme ça, tu te sentiras chez toi.

Billy laccompagna tel un robot, démarche raide et pas comptés, sans souffler mot.



Billy devait jouer la comédie. Le simple fait dapercevoir ses vêtements lorsque Barton les avait enfournés dans son sac lui avait fait mal. Maintenant, il allait devoir les ranger.

Papa!

Ils sortirent du garage sombre et étouffant et traversèrent la petite maison grise pour se rendre dans labominable chambre de Billy. Comment Barton sy prenait-il pour ne pas remarquer à quel point cet endroit était sordide et déprimant? Peut-être simaginait-il vivre dans une somptueuse demeure… Cétait bien possible, il était tellement givré.

Billy resta près de lui tandis quil renversait le contenu du sac sur le matelas. La chambre était meublée dune commode en pin que Billy savait être vide et du placard dans lequel il avait découvert la veste de Timmy.

Barton ouvrit la porte de la penderie. Sil vit la veste de Timmy par terre, il ne broncha pas.

Ensemble, ils passèrent les vêtements de Billy en revue.

Oh, comme cest mignon! annonça Barton en sortant du sac une chemise de hockey rouge à manches blanches. Tes affaires ne sont pas si démodées que ça, finalement.

Pendant le trajet, Barton lui avait affirmé exactement le contraire. Il avait déclaré quil allait remonter entièrement la garde-robe de Billy. Mais il navait pas les moyens de faire une chose pareille. Aussi se mettait-il à prétendre que les fringues de Billy étaient «à la mode».

Deux pulls de hockey, trois chandails, une chemise. Un short et des jeans. Plus le short quil portait actuellement et son T-shirt Kafka tout dégoûtant.

Pas de chaussures. Billy comprit que lomission ne devait rien au hasard. Sil savisait dessayer de se sauver, il fallait quil coure le moins vite possible.

Il fut très étonné de constater que le fait de penser à ses affaires lui ait flanqué davantage le cafard que le fait de les manipuler. Il les poussa et sassit sur le matelas.

Je vais préparer le dîner, déclara Barton. Je crois que tu vas te régaler!

Il quitta la pièce, fermant à clé derrière lui.

Billy vit aussitôt que la veste de Timmy avait disparu. Il trouva cela dautant plus curieux que Barton avait les mains vides en partant.



Barton se mit en devoir de préparer un délicieux repas. Maman lui avait laissé de la porcelaine bleue et il semploya à mettre le couvert. Les assiettes dont il avait hérité étaient toutes ébréchées, mais ce nétait pas le genre de détail que remarquerait un petit garçon.

Lorsquil eut fini de mettre la table, il passa son travail en revue: jolies assiettes, verres à pied, le tout posé sur un charmant morceau de tissu quil fallait regarder de vraiment très près pour sapercevoir que cétait un drap de lit.

Barton déballa ses provisions et se mit à préparer le dîner. Il avait triché mais Billy, trop affamé, ne sen rendrait sans doute pas compte. Tout pouvait être passé au micro-ondes, même la tarte aux cerises.

«Sifflez en travaillant», chantonna-t-il. Il ne connaissait pas la suite aussi se contenta-t-il de répéter la phrase entre ses dents à un rythme accéléré. «Sifflez en travaillant! Sifflez en travaillant!»

Le repas prenait doucement tournure.



Billy avait examiné le placard pendant un bon moment. Il devait y avoir une explication au fait que la veste avait disparu. Le plafond était un plafond tout bête. En outre, Barton nétait pas assez grand pour dissimuler quelque chose si haut que ça, même à supposer quil y ait eu une trappe ouvrant dans un grenier.

Lenfant tourna alors ses regards vers le sol. Il avait toujours adoré les passages secrets. À un moment de sa vie, il avait voulu devenir concepteur de passages secrets.

«William Neary, Ph. D., conception et réalisation de passages secrets.» Billy avait dessiné des plans formidables qui étaient restés à létat de projets, car il navait jamais réussi à persuader son père de réaliser une seule de ses œuvres. «Je nai pas besoin que tu transformes la douche en ascenseur», avait déclaré papa en examinant le dernier-né des projets de Billy.

Le plancher du placard était incliné vers lavant. Cétait lendroit destiné au rangement des chaussures, avec, sur toute la largeur, une petite planche plus haute destinée à retenir les talons. La penderie de la chambre principale de la maison quils avaient occupée dans le New Jersey était conçue de cette façon. Billy sétait un jour amusé à attacher par une ficelle toutes les chaussures de son père et de sa mère, il avait fait passer le fil dans un petit trou creusé dans le grenier et dans un autre, identique, qui aboutissait dans sa chambre. Alors que ses parents étaient tranquillement en train de lire au lit, il avait tiré sur la ficelle et, tel un diable sortant de sa boîte, toutes leurs chaussures avaient jailli du placard.

Papa avait échafaudé toute une théorie sur ce quil avait baptisé un «micro-tremblement de terre». Plus tard, Billy avait entendu son père raconter lors dune soirée: «Une nuit, toutes nos chaussures ont sauté hors du placard.» Dans le silence qui avait suivi cette remarque, il avait éclaté dun rire gêné et ajouté assez piteusement: «Cétait un mini-tremblement de terre.» Il navait jamais remis la question sur le tapis.

Billy tapota le plancher. Creux. Il appuya dessus en divers endroits, sefforçant de voir sil y avait du jeu. Puis il remarqua que la jointure au niveau de la planche qui tenait les chaussures était irrégulière. Cela lui donna une idée. De fait, lorsquil poussa, la planche se souleva sans difficulté, mais ce ne fut pas un logement où aurait pu être cachée une veste quil découvrit. Au lieu dune cachette, il découvrit Quelque chose de noir et de profond. Une odeur nauséabonde et graisseuse séchappa de louverture.

Il jeta un œil dans ce qui semblait être la noirceur Absolue. Et il se dit: Cest lenfer.
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Bien que près de se coucher, le soleil de lOuest nen demeurait pas moins très agressif. Cramponné à son volant, Mark le prenait de plein fouet; cétait un soleil plus violent que celui quil avait connu dans lEst.

Il suivait litinéraire que son fils avait emprunte, le long de lautoroute15, dans la petite Plymouth quil avait louée pour la modique somme de vingt-cinq dollars par jour après avoir atterri à laéroport McCarran à Las Vegas. Son avion sétait posé à sept heures, soit avec deux heures de retard. Il était déjà huit heures quinze. Il avait mis à son programme darriver à Estes lagglomération doù Billy avait téléphoné à huit heures trente.

Il voulait y être à lheure où son fils sy était trouvé, voir ce quil avait vu, entendre ce quil avait entendu, marcher, réfléchir, respirer dans cet endroit. Ce nétait peut-être pas une façon très orthodoxe de mener une enquête, mais cela lui paraissait être une démarche pleine de bon sens.

Il savait pertinemment quil pourchassait une ombre. Billy était parti. Et lheure importait peu désormais.

Parvenu au sommet dune des longues côtes qui ponctuaient le parcours, il distingua dans son rétroviseur un océan de lumières, qui disparurent bientôt dans le ciel sombre à lest.

Las Vegas était désormais derrière lui. Lépreuve traversée par Billy lui semblait si abominable quil avait du mal à croire quil pût encore exister quelque part des lumières et des éclats de rire. Un enfant était en danger et il était seul à tenter de le retrouver.

Tandis que la route défilait à linfini, il passa en revue ses modestes ressources. Il avait peu dargent. Le billet davion pour Las Vegas lui avait coûté la bagatelle de quatre cent quatre-vingt-trois dollars et le chèque que lui avait remis SOS Enfants y était passé quasiment en entier.

Avec deux mille dollars, on nallait pas très loin. Les parents qui se lançaient à la recherche dun enfant disparu dépensaient fréquemment des centaines de milliers de dollars, ils offraient des récompenses énormes, consacraient parfois des années à ces recherches, créaient des associations et des fondations, engageaient des publicitaires.

Le magasin Xerox Express de Stevensville ne leur avait facturé que le papier pour imprimer leurs cinq cents affiches. Tant quil voyagerait, Mark se bornerait à faire un repas par jour et dormirait dans la voiture autant que possible. Il gagnait actuellement vingt-deux mille dollars par an et navait pas prévu dans son budget de congé pour convenances personnelles.

Sil ne remettait pas rapidement la main sur Billy, il lui faudrait, la mort dans lâme, réintégrer son lycée et reprendre ses cours sur la bataille de Chickamauga ou la Boston Tea Party; rien que de penser à cette éventualité, il sentait son cœur se serrer.

Mais il possédait un atout majeur: il aimait son fils disparu avec la passion dun damné. Et il était bien décidé à ne pas se laisser rebuter par les difficultés.

Tout en conduisant, vêtu dun pantalon et dune chemise minables, il se répétait que Billy était vivant. Quelques heures auparavant, lenfant sétait trouvé à cet endroit, il avait regardé le soleil se coucher à cette même heure.

Dans lavion, Mark avait écouté le vrombissement des moteurs, buvant le café quon lui avait servi, mangeant le pain et le fromage quon lui avait donnés tout en lisant Méthodes dinvestigation.

Ces méthodes lui semblaient familières. Le crime et lhistoire ne sont pas si éloignés lun de lautre et les techniques mises en œuvre pour aboutir à un résultat lui paraissaient étrangement similaires. Pour parvenir à ses fins, il fallait être logique et tenace. Les événements historiques et les crimes avaient ceci de commun quils étaient généralement dune brutalité et dune bêtise étonnantes et quils faisaient souvent lobjet de grossières tentatives de camouflage.

Soudain, il se rendit compte quil dépassait une petite agglomération. Un château deau sélevait tout noir sur fond dhorizon orangé, un McDonald déversait sur lautoroute une lumière dune étrange pureté. Deux stations-service se dressaient au bord de lautoroute, une vaste aire de stationnement réservée aux camions était pleine de gros-culs. Il songea quil lui faudrait revenir le lendemain poser des affiches dans ces différents endroits.

Il était censé se rendre tout droit au bureau du shérif à son arrivée à Estes. Changeant son fusil dépaule, il décida toutefois de mettre le cap sur la station Mobil.

Maintenant que le soleil sétait couché, lautoroute ressemblait à un ruban noir disparaissant dans le lointain violacé.

Que Dieu vienne en aide à mon fils.

Quinze kilomètres le séparaient encore de la station, il nen était plus très loin. Arrivé à cet endroit, le ravisseur de Billy avait dû regarder sa jauge dessence et constater que son réservoir était presque à sec. Tandis quil approchait, il vit se profiler à lhorizon le sigle familier de Mobil.

La station-service était une mare de lumière dans lobscurité vaste du désert. Deux voitures se trouvaient devant les pompes lorsque Mark senfila dans la station. Une Pontiac et une vieille BMW dont le toit ouvrant était ouvert. Le long de la bâtisse était garée une Plymouth gris sale, qui devait appartenir au pompiste.

Mark le vit, debout derrière sa caisse, prendre largent que lui tendait un client. Vêtu dune combinaison, il avait un visage tout en longueur à lair solennel et portait des lunettes à monture métallique. Cétait un vieil homme.

Un peu plus loin, il y avait une batterie de téléphones à lécart, faiblement éclairés.

Mark simmobilisa le long de la Plymouth. Le pompiste se montrerait-il coopératif? Indifférent? Comment lui exposer son problème? Que lui dire? Il descendit de son véhicule et se dirigea vers la station. Lhomme était occupé avec un client et Mark, qui était un garçon poli, nosa linterrompre. Il se mit à examiner les téléphones en attendant, lisant les numéros sur les cadrans.

Cétait le troisième en partant de la fin. Billy avait pris ce téléphone dans sa main, il avait appuyé sur la touche «O» pour obtenir lopératrice, parlé dans le micro. Mark décrocha le combiné et le porta à son oreille, écoutant la tonalité. Le téléphone était recouvert dune fine pellicule de poussière de graphite sur laquelle apparaissaient de nombreuses empreintes. Mark se sentit à deux doigts de fondre en larmes; les policiers poursuivaient leur enquête.

Jusquà cet instant, il navait pas songé que venir ici lui serait aussi pénible que se rendre sur une tombe. Il lui semblait sentir son fils, entendre sa voix, le voir debout à deux pas de là. Il baissa les yeux et fut atterré en distinguant dans la poussière lempreinte très nette de pieds nus. Billy avait été enlevé sans chaussures.

Mark se baissa. Les empreintes étaient suffisamment petites pour être celles dun enfant. Il était peut-être en train de contempler les traces de pas laissées par son fils. Il se demanda si les policiers les avaient repérées. Puis il se dit: et alors? Ils savaient déjà que Billy avait passé un coup de fil dici. Les empreintes de pieds nétaient quun souvenir poignant, rien de plus.

Je parie que vous êtes le père.

Surpris, Mark sursauta, leva le nez et regarda le pompiste. Puis il se redressa.

Ouais. Je ne veux pas vous déranger pendant votre travail…

Vous plaisantez! Suivez-moi jusquau bureau, je vais vous raconter tout ce que je sais.

Marchant près de cet homme, Mark se sentit rassuré.

Vous avez des enfants?

Quatre, et huit petits-enfants.

Eh bien!

Lhomme gloussa. Ils pénétrèrent dans la station.

Les trois quarts du temps, je suis assis là-dedans à rendre la monnaie. Ça ne me fera pas de mal de tailler une bavette. Surtout si je peux vous aider.

Pour commencer, est-ce que je peux coller une affiche ici?

Oui, laissez-la-moi, je men charge. Jignore quelle est la politique de la compagnie dans ce domaine. Seul le propriétaire la connaît, il ne passe que le mardi. Mais ça ne devrait pas poser de problèmes.

Immensément soulagé, Mark fila vers sa voiture chercher trois affiches.

Montrez-moi ça, fit lhomme. Mouais. Le shérif a la même. Je nai fait quy jeter un œil, mais je crois bien que cest votre gamin que jai entrevu. William Neary. Il porte le même nom que vous?

Oui. Excusez-moi, jai oublié de me présenter: Mark Neary.

Le pompiste sur la combinaison duquel on pouvait lire: «George», ouvrit le tiroir du vieux bureau métallique et en sortit un gros feutre.

Je crois quil serait bon dajouter quelques mots, Mark.

Sur laffiche, il écrivit: «Aperçu ici même alors quil montait dans une Ford Aérostar blanche, à 20:40, le 17août 1989.» Il souligna les trois premiers mots plusieurs fois. Puis il jeta un coup dœil à Mark. Et soudain, il sourit:

Je mappelle George Yost. (Il prit laffiche et à laide dun morceau de Scotch la fixa à la devanture.) Vous voulez sans doute que je vous raconte ce que je sais.

Si possible, jaimerais bien, oui.

Jai déjà tout dit au shérif et à la police de lÉtat.

Je sais mais…

Inutile de mexpliquer. (Il posa une main ferme sur lépaule de Mark. Et Mark ne put que baisser les yeux en proie à un tourbillon démotions tout en se disant quil avait de la chance de tomber sur quelquun de si compréhensif.) Jétais dehors, à faire un graissage. Graissage, vidange et vérification des freins, pour être précis.

Il fit une pause, prit une tasse de café, quil tendit à Mark avec un haussement de sourcils interrogateur.

Non, merci, déclina Mark.

Je sais, cest mauvais pour lestomac. Mais cest mon poison préféré depuis que jai laissé tomber le tabac. (Il versa dans sa tasse du café que contenait une vieille cafetière posée sur une plaque chauffante automatique sur le coin du bureau.) Je suis sorti du trou de graissage et jai aperçu lAérostar. Le conducteur faisait le plein. Il était de lautre côté, je ne lai donc pas bien vu. Jai pas regardé la camionnette très attentivement. Javais aucune raison de lexaminer. Les flics de la police de lÉtat sont venus ici avec une Aérostar, ils ont pris des mesures et ils en ont déduit que le type ne devait pas faire plus dun mètre soixante-quinze. Vu que je nétais pas arrivé à voir son crâne par-dessus la camionnette. (Il battit des paupières, apparemment sidéré par ces déductions.) Et tout dun coup, voilà que japerçois le gamin. Il retourne vers la camionnette, laissant les téléphones derrière lui. Je lai remarqué pour deux raisons. Dabord parce quil était courbé en deux et quil courait comme sil avait le feu aux fesses. Et ensuite parce quil ma semblé que le devant de son T-shirt était couvert de sang.

À ces mots, Mark eut limpression que le monde se réduisait à un point lumineux au bout dun interminable tunnel. Pour cacher son émotion, il décida de boire du café. Ses mains tremblaient tellement quil dut faire un effort de concentration pour attraper une tasse, saisir la cafetière et se servir.

Vous en avez parlé à la police?

George hocha la tête. Il dut se rendre compte que Mark entendait parler du sang pour la première fois, car cest dune voix douce quil poursuivit:

Quand les flics mont dit que vous alliez vous pointer ici, je me suis dit que vous deviez être dans un drôle détat. Je vous assure que jaimerais pouvoir vous en dire davantage sur votre fils.

Mark avala le café chaud et se resservit. Il navait quune envie: sauter dans sa voiture et se lancer à la poursuite de lAérostar. Lespace dun fol instant, il songea même quil pourrait rattraper la camionnette.

Y a encore un détail qui ma frappé. Lorsquils sont partis, jai vu quils avaient une plaque de lUtah. Normalement, je ne fais jamais attention aux plaques. Mais comme javais été intrigué par la façon de courir du petit et le sang… Ne me demandez pas le numéro. Je me rappelle seulement quil y avait un «3».

Il prit une profonde inspiration.

Impossible de me souvenir dautre chose. Y a une chose qui me turlupine dans tout ça: comment se fait-il que votre Billy ne soit pas venu me trouver? Je lui aurais donné un coup de main.

Mark avait entendu dire que certains enfants se laissaient subjuguer par leur ravisseur, que dautres se tenaient tranquilles parce quils étaient terrorisés. Si tel avait été le cas, Billy naurait pas passé de coup de fil.

Le kidnappeur devait être armé, fit Mark. Si mon fils était venu vous demander de laide, son ravisseur vous aurait peut-être tiré dessus. Je connais mon Billy, il ne vous aurait pas fait courir un risque pareil.

Un gamin de cet âge? Qui raisonnerait comme ça?

Je peux me tromper, je lui prête peut-être plus de jugeote quil nen a en réalité: mais cest un gosse très intelligent.

Mon cadet est à Stanford. Il a une bourse. Cest le premier membre de la famille Yost qui fait des études supérieures.

Stanford est très coté.

Il a lintention de faire son droit. Y a pas mieux pour gagner du fric maintenant. Les avocats nagent dans le pognon… Quand on voit une Mercedes, une Jaguar, une grosse Lincoln, on peut être sûr que cest une bagnole davocat. Et si en plus il y a un chauffeur au volant, alors cest quon a mis dans le mille.

Vous avez vu le type qui était avec Billy?

Pas vu, aperçu. Suffisamment quand même pour reconnaître son profil. Il avait un visage sans relief. Les flics vont faire un portrait-robot samedi matin. Ils memmèneront à Las Vegas. Leur dessinateur ébauchera un portrait du gars de profil en fonction des détails que je lui fournirai et, grâce à ces données, lordinateur sortira un portrait de face. Cest beau, la technique, non?

Mark aurait voulu demander à George Yost si linconnu lui avait semblé brutal ou siphonné, mais il ne sut comment formuler sa question.

Il vous a paru…

Normal. Cheveux bruns et frisés.

Comme moi?

Non. Très frisés. Il avait un nez camus et la peau vachement lisse. Avec quelque chose de presque maladif. Mais sous ces lampes à sodium, on a facilement lair de Dracula.

Cest à ça quil ressemblait? À un vampire? À un monstre?

En son for intérieur, Mark formula la question qui lui brûlait les lèvres: «Il était du genre à tuer, pas seulement à blesser, cest ça? Dites-le-moi, je vous en prie.» Dites-moi pourquoi mon fils était couvert de sang!

Cétait un type dans une voiture. Je laurais pas remarqué si javais pas vu le sang sur la poitrine de votre gamin.



Walter Toddcaster nattendait pas de coups de fil. Il nen attendait jamais. Lorsquil reçut lappel, il lisait un rapport concernant un jeune type fortement soupçonné de fourguer du crack derrière le théâtre Studer. Les flics allaient larrêter et lenvoyer en maison de redressement pendant un an ou deux.

Il décrocha à la seconde sonnerie.

Ouais?

Lieutenant Toddcaster?

La voix masculine avait les intonations aseptisées qui caractérisaient les flics de la police de la route.

Torrence, de la police dÉtat. Je vous appelle rapport aux comptes rendus dincident relatifs aux Ford Aérostar blanches.

Oui?

Lundi dernier, à onze heures quinze, nous en avons arrêté une sur lautoroute80 à la sortie de Neola. Pour un problème de vignette manquante. La voiture, immatriculée dans lUtah, portait le numéro 1-C32A. Le propriétaire était un certain Barton Samuel Royal, demeurant dans lUtah. Le véhicule avait été immatriculé à Salt Lake City. Nous avons aussi une adresse.

Seigneur!

Le problème, cest que cest une boîte à lettres. Le conducteur avait un permis californien.

Cest du sacré bon boulot, Torrence.

Oui.

Lorsque Torrence eut raccroché, Walter resta assis un moment sans bouger. Neola était à environ soixante-quatre kilomètres de Council Bluffs. Le ravisseur de Billy aurait facilement pu atteindre cet endroit lundi matin.

Il entra dans la pièce voisine et prit un atlas des routes Rand McNally tout écorné. Quelques repérages avec une règle lui confirmèrent que, du point de vue du temps, la localisation collait également avec le repérage ultérieur dans le Nevada.

Walt décrocha le téléphone et appela le service des cartes grises de Californie. On lui déclara avoir besoin dune demande en bonne et due forme sur papier à en-tête, en précisant néanmoins quon lui répondrait immédiatement sil envoyait un fax.

Trente minutes plus tard, il avait sous les yeux le dossier de Barton Royal. Lhomme avait une adresse à Sacramento. Il ny avait quun problème. Selon le rapport, Royal était décédé le 12octobre 1985. Le salopard avait réussi à sévanouir dans la nature.

Il y avait des moments où il vous arrivait davoir des envies de meurtre: cest exactement ce qui arriva à Walter Toddcaster.



Estes était un coin rural avant tout: Las Vegas narrivait pas jusque-là. Mark avait parcouru soixante-dix kilomètres et il se trouvait dans un endroit totalement différent. Dès linstant où il abandonna lautoroute, il atterrit au milieu dune Amérique passéiste, peuplée de pick-up et dépiceries poussiéreuses.

Le bureau du shérif était en brique fauve. Cétait une petite bâtisse, sise dans la grand-rue, qui nétait pas la plus vieille des constructions bordant la paisible artère. Mark entra. Il savait quil devait rencontrer ladjoint Richards. Et le hasard voulut que la seule personne présente dans le bureau fût précisément lhomme en question, qui devait avoir tout au plus vingt-cinq ans. En voyant Mark arriver, le jeune adjoint se leva de son siège.

Je suis Mark Neary. Je viens de la station Mobil.

George est un brave type. Il vend de lessence dans ce patelin depuis des lustres. Je me demande bien pourquoi: il est propriétaire de trois stations-service; il pourrait rouler en Cadillac, sil voulait.

Il ma dit quil nétait pas pompiste.

Cest du George tout craché! Il vous a dit ce que vous vouliez savoir?

Il ne ma pas dit où était mon fils.

Mais il avait pris trois affiches, songea Mark. Normal, puisquil possédait trois stations!

Ça, cest la question à laquelle il est impossible de répondre. Nous avons limpression que le gars se rendait en Californie. Impression fondée sur le fait que lautoroute15 conduit à L.A. Nous avons enquêté auprès de toutes les stations-service dEstes jusquà la frontière et avons demandé à la police de lÉtat de Californie den faire autant. Mais ça fait un nombre de stations ahurissant. Ils y arriveront, néanmoins. Et ils trimbaleront partout avec eux la photo de votre gamin.

Ils se démenaient, ils se donnaient un mal de chien. Le problème, cétaient ces saletés de statistiques. Les gamins qui se trouvaient dans la situation de Billy avaient peu de chances de sen sortir.



Barton Royal. Ce nom ne disait absolument rien à Toddcaster. Il regarda la photo qui figurait sur le permis de conduire, une photo que la télécopie avait déformée. Était-ce ce type-là qui avait été au volant de lAérostar?

Ça, il allait essayer de sen assurer. Il demanderait à ses collègues de Californie denvoyer un cliché plus net dans le Nevada ou se trouvait le pompiste qui avait entrevu le kidnappeur. Le pompiste devait rencontrer le dessinateur de la police le samedi matin pour laider à faire un portrait-robot.

Après quoi il passa un autre coup de fil, à la police du Nevada, cette fois. Tout en sentretenant avec le lieutenant Davis, il lui envoya par télécopie le document que lui avait fait parvenir la Californie. Ils appelleraient tous les deux Sacramento afin davoir des photos plus nettes.

Toddcaster savait exactement à quoi lui servirait ce cliché: il le montrerait aux copains de Billy puis irait partout où lenfant avait été samedi. Si le visage était bien celui de Barton Royal, et que Barton Royal était lhomme auquel appartenait le permis, il réussirait à le faire identifier par un témoin.

Son instinct lui disait que le témoin ne serait autre que le petit Jerry Edwards. Il y avait tout lieu de croire que lhomme qui avait joué au RPM avec Billy était Barton Royal.

Décédé le 12octobre 1985.

Il était possible de se faire passer pour mort auprès de ladministration, à condition de savoir sy prendre. Il réfléchit à la question. Il suffisait de cesser de se servir de son nom de famille. Et pourtant Royal avait montré son permis de conduire à la police.

Ainsi, il sétait supprimé et doté dune nouvelle identité. Il avait dû avoir la trouille de sa vie lorsque les policiers de lIowa lavaient arrêté. Cest pourquoi il avait sorti son permis établi au nom de Royal, sachant que cela les conduirait à une impasse.

Lhomme était intelligent. Et cétait inquiétant. Car plus les dingues étaient retors, plus ils étaient méchants. Cétait encore une des lois de Toddcaster.



À onze heures du soir, le téléphone de Mark sonna, larrachant à un sommeil aussi lourd quépuisant. Cétait Toddcaster.

Comment avez-vous réussi à me retrouver?

Vous oubliez que je suis détective. Écoutez, il se peut que nous ayons repéré le ravisseur. Il sagirait dun type nommé Barton Royal, titulaire dun permis de conduire délivré en Californie, conduisant une Ford Aérostar munie dune plaque minéralogique de lUtah, dont nous connaissons le numéro. Nous avons encore un certain nombre de détails à tirer au clair. Mais nous possédons une photo de ce gars. Je veux que vous y jetiez un coup dœil.

Vous voulez que je revienne?

Non. La police du Nevada en possède un exemplaire. Soyez dans leurs locaux demain matin, leur dessinateur va effectuer un portrait-robot. Regardez la photo.

Mais je nai jamais vu ce type.

Vous nen savez rien. Regardez bien la photo. Je vais montrer à tous les copains de Billy qui étaient avec lui ce jour-là. Nous allons la faire voir aux gérants des boutiques de la galerie commerciale, aux employés du Burger King et peut-être quon aboutira à un résultat.

Vous avez prévenu Mary?

Pas encore. Je voulais que vous soyez le premier à apprendre.

Pour économiser de largent, Mark et Mary avaient décidé de ne se téléphoner quen cas durgence.

Elle répondit à la première sonnerie, la voix tendue. Lorsque Mark lui annonça la nouvelle, elle se mit à pleurer silence.

Jaimerais tellement que tu puisses me serrer dans tes bras.

Moi aussi, chérie.

Jai bon espoir, Mark. Crois-tu que jaie tort? Jai tellement peur de me tromper.

Que pouvait-il répondre? Inutile de lui remettre les statistiques en tête: elle les connaissait aussi bien que lui.

Il faut toujours espérer, déclara-t-il, écœuré par la banalité de ses propres propos.

Il mourait denvie de lui parler du sang, mais se força à garder le silence.

Un instant plus tard, ils se dirent au revoir. Et Mark se retrouva seul de nouveau. Il avait désespérément envie de dormir, mais se sentait incapable dattendre que vînt le matin pour jeter un œil à la fameuse photo. En conséquence, il décida de partir pour Las Vegas sans plus tarder. Peut-être avait-il vu le ravisseur de son fils, peut-être que son témoignage était capital.

Mark monta dans sa voiture et démarra. Il allait bientôt voir les lumières criardes de la cité du plaisir électrique. Mais il ne se mêlerait pas aux fêtards. Épuisé, au volant de sa voiture grise, il se mettrait en quête du QG de la police.

Le bâtiment allait être facile à trouver: cétait le seul à ne pas être éclairé au néon, daprès ce quon lui avait expliqué.


22

La situation semblait sarranger un peu. Billy aurait voulu se rouler en boule et disparaître.

La préparation du dîner dans la cuisine fut pour Barton loccasion dexécuter un véritable ballet sous les yeux de lenfant, appuyé contre le chambranle de la porte. Vibrionnant, il traversa la petite pièce en un éclair et vint déposer un baiser sur le front du garçonnet.

Si tu me donnais un coup de main, petit? Après tout, on va être deux à se régaler.

Billy obtempéra. Chez lui, il aimait bien mettre la main à la pâte de temps en temps et avait appris à faire griller le steak comme son père, qui était expert en la matière. Mais il y avait deux choses quil ne pouvait pas supporter: la vue dune assiette avec un bout de cartilage à moitié mâché sur le bord, et celle dun évier rempli deau grasse.

Bien quun peu moins sale que lors de son arrivée, la cuisine lui donnait des haut-le-cœur. Heureusement, le grand pot avec les pincettes et les morceaux brunâtres flottant dedans avait disparu, et les assiettes sales avaient été mises dans le lave-vaisselle.

Tu vas voir comment je prépare les morceaux de poulet, annonça Barton en extirpant une boîte de son sac à provisions. Tu vas ten lécher les babines, fiston.

Billy saccrochait toujours à lespoir insensé que la police, alertée par son coup de fil, allait débarquer. Il en avait tellement bavé. Mais il narrivait pas à y croire. Non, ils ne viendraient jamais.

Les salauds! Dabord, pourquoi est-ce que tout le monde le laissait tomber? Les flics étaient aussi cons que les types de la Taurus quils avaient emboutie. Tout le monde sen foutait.

Sadressant à Dieu, il déclara quil préférait aller en enfer plutôt que de rester à croupir dans ce trou.

Regarde, mon trésor, tu nas quà prendre le couteau comme ça, tu vois?

À laide du couteau à beurre, il décolla un morceau de poulet du bloc congelé.

Les mains toujours menottées, Billy saisit 1instrument avec difficulté.

Si tu nétais pas un champion de lévasion, je ne serais pas obligé de te laisser ces engins aux poignets, dit Barton, du ton à la fois doux et menaçant que prenait le professeur de maths de Billy lorsque la classe commençait à sagiter.

Excusez-moi.

Tout en décollant les morceaux de poulet avec son ridicule couteau à beurre, Billy se dit que son dernier espoir était de téléphoner chez lui. Mais pour cela, il fallait quil se retrouve seul dans la chambre de Barton. Ça ne risquait pas!

Barton lui ébouriffa les cheveux.

Bravo! fit-il, ramassant les morceaux de poulet.

Maintenant, il était content de Billy. Mais pourquoi ce sourire lorsquil avait eu la corde entre les mains? Barton aimait aussi faire souffrir.

La veste avait disparu de la penderie de la même façon que la corde de la table basse. Mais Billy savait où elles étaient: sous la maison, dans le trou noir quil avait découvert en soulevant la trappe dans le placard.

Nous allons nous régaler! Tu vois, Billy boy, il suffit que ton père pose le pied dans une cuisine pour que les miracles commencent!

Pourquoi tout ce cinéma pour des malheureux morceaux de poulet congelés? Il ny avait quà les mettre directement dans le micro-ondes, cétait marqué sur la boîte.

Dans un vieux mixer, Barton versa la viande, une branche de céleri débitée en petits tronçons, une boîte de champignons et une boîte doignons blancs. Puis il mit lappareil en marche de façon à réduire le tout en purée. Les bouts de poulet sautaient dans le bol, heurtant les parois. Bientôt, le mélange ne fut plus quune infâme mixture verdâtre.

Mais quest-ce quil faisait? Il ouvrit le mixer et goûta sa bouillie gluante avec une cuiller de bois.

Miam!

Ça sent drôlement bon, Barton!

Goûte!

Billy esquissa une grimace qui découvrit ses dents, espérant que cela passerait pour un sourire, et lança dun ton qui se voulait enjoué:

Quand ça sera cuit! Jaime mieux avoir la surprise! Barton lui colla la cuiller devant la bouche. Au prix dun terrible effort de volonté, Billy parvint à effleurer la cuiller des lèvres. Ce nétait pas trop mauvais. Un peu sucré. Mais on aurait dit du vomi.

Cest bon, articula-t-il.

Il regarda Barton verser le margouillis dans un poêlon rempli dhuile dolive brûlante. Un gros nuage de vapeur sauta au visage de Barton qui gloussa. Billy jugea plus prudent de faire chorus et émit un petit rire aigu et contraint qui avait tout du hennissement. Barton se retourna, intrigué, mais lorsquil vit le visage souriant du garçonnet, il se détendit et se remit au travail.

Billy avait toujours le couteau entre les mains. Il aurait facilement pu lenfoncer dans le dos de Barton si seulement ça navait pas été un couteau à beurre. Mais cela naurait réussi quà mettre son ravisseur en rogne une fois de plus.

Bien quil ne fît pas froid, Billy se mit à frissonner. Lair qui lui courait sur la peau transportait la mort, la mort qui habitait Barton. Tout en sactivant dans le nuage de vapeur émanant de la cuisinière, Barton buvait du vin dans un immense verre. Quand il embrassa Billy sur le front pour la seconde fois, le garçon eut droit à un échantillon dune haleine si forte quelle surpassait lodeur du plat immonde qui mijotait. De sa vie, il navait jamais rien senti de pareil. Ça avait tout dune odeur de tombeau. Billy dut serrer les abdominaux pour empêcher son estomac de se retourner.

Maman lui avait toujours dit que la mauvaise haleine provenait de mauvaises dents. Mais lhaleine de Barton était si nauséabonde quon eût pu croire quil avait bu un flacon dacétone, ce produit si utile pour neutraliser la colle instantanée.

Tu sais te servir dune râpe?

Bien sûr.

Chez toi, tu devais être une vraie petite fée du logis, hein?

Billy se dit quil ne fallait pas laisser passer une si belle occasion damadouer son ravisseur:

Je suis chez moi, Barton.

Le sourire de Barton était si grotesque quil faisait mal à regarder.

Oui, renchérit-il. Oui, cest vrai. (Il saisit une poignée de carottes.) Tu peux nous râper ça, fiston?

Oui.

Il aurait dû dire: «Oui, papa», mais ny parvint pas.

Des carottes râpées. Chaque fois quil y avait des raisins secs dans les carottes râpées, Sally prétendait que cétaient des cafards. Mais chez ce type, ce seraient vraiment des cafards!

Tout en râpant, Billy réfléchit à la meilleure façon de tirer les vers du nez de Barton. Car sil voulait appeler chez lui, il fallait quil puisse dire où il se trouvait, et il ne savait rien de ladresse, sauf que cétait à Beverly Hills. Ou plutôt probablement à Beverly Hills. Parce que cétaient les seules collines quil connaissait à Los Angeles.

Il ne savait pas comment sy prendre pour interroger les gens, spécialement les gens qui ne voulaient pas répondre aux questions. Les seuls quil avait vus faire ça étaient les flics à la télé, et la Gestapo avec une lampe aveuglante.

Cest quoi, votre film préféré, Barton?

Lhomme se fit soudain silencieux.

Cabaret, répondit-il dun ton soupçonneux.

Je lai pas vu. Et à quelle université vous êtes allé?

Jai lesprit bien trop libre pour avoir été à luniversité. Jai passé un an en Europe. À Rome, surtout. Jadore Rome.

À Rome, il y a le Vatican.

Jhabitais dans une petite pensione derrière le Panthéon. Jallais my promener tout le temps, simplement pour marcher sur les dalles, respirer lair, admirer cette richesse.

Je connais les noms des douze César. Papa et maman ont le Satiricon.

Seigneur! jai adoré le Satiricon.

Dans quelle traduction lavez-vous lu?

Cest un film, petit. Un film formidable.

Et vous avez fait le voyage de Rome à Beverly Hills?

À Hollywood Hills, sil te plaît.

Génial! Ça, alors, cétait drôlement génial! Quelle technique! Un boulot despion aguerri, et il avait trouvé ça tout seul.

Et maintenant, mon fils, mangeons.

Billy essaya dimaginer que des farfadets lui tapissaient lestomac dacier, mais cela ne marcha pas très bien. Sil vomissait, Barton serait furieux, à tous les coups. Mais les spasmes devinrent vite nausée. Couvert de transpiration, il tenta désespérément de se maîtriser.

Tu as lair soucieux. Tu es difficile? Moi aussi, jai voulu faire le difficile, mais il ny avait pas moyen, dans la maison Royal. Si tu ne manges pas ce quil y a dans ton assiette, je te laisse mourir de faim. Non, je plaisantais. Si ça ne te convient pas, je vais sortir te chercher une pizza. Il y a une excellente pizzeria dans Sunset. Cest très agréable. Tu aimes la pizza?

Ils se trouvaient donc près dune rue qui sappelait Sunset. Billy en prit bonne note.

Ça ira, dit-il.

Avec Barton, il fallait manœuvrer avec précaution. Comme quand on marche sur une couche de glace trop mince. Si on garde son équilibre, pas de problème. Mais si on tombe, on passe au travers, ça ne fait pas un pli.

«Ça ira.» Ça, cest de lenthousiasme, ou je ne my connais pas! Quest-ce qui se passe? Je sens mauvais, ou quoi? Pourquoi est-ce que tu recules chaque fois que japproche de toi? Tu te rends compte de ton attitude? (Il lâcha un profond soupir.) Je veux que nous nous aimions, tous les deux. Et je crois que cest possible. Oui, avec le temps. Maintenant assieds-toi, et mangeons. Je tai fait un poulet à la poêle. Cest lune des bonnes vieilles recettes de la famille Royal.

Limmonde friture avait lallure dune énorme croûte et lodeur dun mégot de cigare.

La salade de carottes consistait en un mélange de carottes râpées et de mayonnaise. Il avait complètement oublié les raisins secs, et la mayonnaise avait tourné.

Comme boisson, il avait sorti du valpolicella dans une bouteille recouverte de paille. Billy, qui navait jamais bu de vin de sa vie, ne tenait pas particulièrement à commencer. Mais Barton leur avait mis un immense verre à chacun. De vraies baignoires. Où avait-il été cherché ça? Dans un magasin darticles pour clowns?

Billy, lair désespéré, regarda Barton couper un morceau de croûte de poulet et le lui coller dans lassiette. Puis, il eut droit à une boule gluante de carottes râpées quon lui servit à laide dune cuiller à glace. Pour couronner le tout, le vin fit un immonde gargouillis en remplissant son verre.

Le repas commença, ponctué par les «oh» et les «ah» de Barton qui, à chaque bouchée, sextasiait sur la saveur divine de son salmigondis. Billy, quant à lui, découvrit quune fois sur sa langue, linfâme friture se transformait en bouillie. Il en fut réduit à se mettre les morceaux aussi loin que possible dans la bouche et à avaler dun seul coup. Lunique moyen de faire passer le tout était dingurgiter une gorgée de vin, lequel avait un goût de térébenthine. Billy se dit quil préférerait lécher le sol des latrines de la colonie de vacances plutôt que de manger cette cochonnerie.

Lennui était que lidée de lécher le sol des pissotières ne calma pas ses haut-le-cœur pour autant. Il nétait pas spécialiste du dégueulis comme Joey Mox, capable de projeter un puissant jet de vomi sur commande, mais il savait parfaitement comment se rendre malade si nécessaire. Le problème, cétait quil voulait exactement linverse. Il décida donc de changer didées. Plus de latrines. Au contraire, il imagina un magnifique sandwich au jambon garni de laitue, avec de la mayonnaise et de la moutarde, comme il aimait. Dordinaire, il accompagnait le sandwich dun DrPepper et se vidait complètement la tête en regardant Duck Tales à la télé.

Papa et maman ne le laissaient pas souvent regarder la télévision. La famille regardait Chefs-dœuvre du théâtre, où il y avait parfois une seconde de drôle dans un océan dennui profond. Billy et Sally descendaient de temps en temps la nuit en catimini pour regarder les films dhorreur de Dario Argento. Ou bien le DrFu Manchu. Sally adorait les vieux films de Fu Manchu. Billy, quant à lui, préférait la version avec Peter Sellers, celle où lagent britannique, le DrNeyland Smith, narrêtait pas de passer la tondeuse à gazon.

Tout à coup, Billy faillit éclater en sanglots parce que Peter Sellers était mort.

Non, il ne fallait pas, surtout devant Barton qui était aux anges. Billy imagina quà la place de la colonne vertébrale il avait une barre de fer elle-même fermement ancrée dans le sol. Il se moucha dans sa serviette pour cacher ses larmes.

Jaimerais porter un toast, fit Barton en se levant.

Il resplendissait, le visage rouge et luisant de sueur. Son immense sourire, qui allait dune oreille à lautre, était si fixe quon eût dit un maquillage de clown.

Il posa sur Billy un regard noyé de larmes.

Au jeune homme le plus beau que jaie jamais rencontré de ma vie. À toi, Billy.

Il leva son verre.

Billy eut limpression que le sien pesait des tonnes. Doucement, précautionneusement, il le souleva de ses mains enchaînées.

Barton trinqua. Billy ne bougea pas.
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Walter et Mary étaient assis dans la cuisine des Neary.

Ce gars nous pose un sacré problème, Mary. Nous connaissons son nom, le véhicule quil conduit; nous savons également que sa voiture a été immatriculée dans lUtah et que son permis de conduire a été délivré en Californie. Mais nous narrivons pas à lui mettre la main dessus, bien que nous ayons toutes les raisons de croire quil habite L.A., compte tenu de litinéraire quil a emprunté.

Walter Toddcaster était de ces gens qui, lorsquils parlent, prennent leur temps. Mary, qui avait du mal à sen accommoder, savait quil ny avait rien à faire. Sinon attendre patiemment quil en vienne au fait.

Pour lÉtat de Californie, ce salopard est mort. Ce qui signifie quil vit sous un autre nom. Lorsquil est en danger, il sort sa vraie carte didentité qui le donne pour mort. Rudement astucieux de sa part.

Dun air absent, Mary se mit à tordre un Kleenex quelle transforma en petites boulettes. Elle avait envie de hurler, de casser des objets, de taper sur quelquun. Mais elle savait que cela ne servirait à rien.

Vous avez raconté ça à Mark?

Cétait dur de devoir rester assise à ne rien faire pendant quil se démenait. Les nuits étaient interminables, les journées se traînaient, et Sally et elle se tapaient sur les nerfs. La pauvre petite vivait dans la hantise dêtre enlevée à son tour, et dans le même temps, bizarrement, elle semblait honteuse de ne pas avoir été kidnappée.

Ce qui mamène à vous annoncer la bonne nouvelle.

Pourquoi ne pas avoir commencé par là?

Je…

Désolée, excusez-moi: je suis à cran.

Il tira une feuille de papier de sa serviette.

Voici lhomme qui a kidnappé Billy.

Mary prit la photo dans ses mains. Devant elle se trouvait un homme grassouillet, aux yeux écartés et aux lèvres épaisses et sensuelles. Le nez était large, les sourcils fins et leur courbe telle quelle conférait une surprenante innocence au regard. Ce nétait pas la physionomie dun adulte. Barton Royal ressemblait plutôt à un petit garçon très triste qui avait pris de lâge.

Le portrait-robot effectué avec laide du témoin que nous avons dans le Nevada colle très bien avec cette photo. Celui réalisé grâce au flic de la police de la route qui la arrêté à la sortie de Neola aussi.

«Mais ce nest pas tout. (Il posa un feuillet de plastique sur la photo et aussitôt Barton Royal se trouva doté de lunettes de soleil.) Jerry Edwards nous a certifié que cétait le type qui avait joué au RPM avec Billy.

Cela veut dire que… Billy connaissait…

Absolument pas. Ce nétait quun client de passage de la galerie de jeux. Billy na pas un instant fait mine de le connaître.

Mais ils ont joué ensemble… pourquoi?

Le type a demandé à Billy sil était daccord pour faire une partie, cest tout.

Mary examina la photo, essayant dimaginer cet homme en compagnie de son fils. Elle le vit filant Billy, traversant les pièces de la maison, se plantant dans le séjour. Cet individu aux lèvres sensuelles et aux grands yeux de bébé sétait introduit dans la villa. Il avait pris Billy dans ses bras pour lemmener loin de chez lui.

Barton Royal. Quarante-quatre ans.

Je peux conserver la photo?

Walter la lui tendit.

Elle est à vous. Nous allons en avoir besoin, nous aussi. Les gens du FBI ont mis Royal sur la liste des individus les plus activement recherchés, ce qui change tout. Maintenant quils ont un nom, une identité, les recherches vont sintensifier. Cette affiche va être placardée dans tous les commissariats. La photo de Billy figurera également sur laffiche.

Lespoir fleurit dans le cœur de Mary, immédiatement suivi par limpatience de la quête. Elle était si fragile sur le plan émotionnel que la moindre nouvelle bonne ou mauvaise lui faisait venir les larmes aux yeux. Lair absorbé, elle baissa la tête et se mit à lisser sa robe. Elle aurait voulu ne montrer delle que laspect calme et efficace quelle aimait et qui la rassurait. La Mary Neary sentimentale et inconstante quelle avait découvert au fond delle-même ne lui paraissait pas fiable.

En quoi puis-je vous aider? Je me mine à rester assise sans rien faire, Walter.

Vous devriez peut-être recontacter les médias. Avec un peu de chance, nous allons mettre la main sur ce bonhomme. On ne peut se cacher éternellement derrière une fausse identité. Il a forcément laissé une piste quelque part. Nous la dénicherons. Vous nous aideriez beaucoup en repassant à la télé.

Cétait le genre de questions qui la réveillaient au beau milieu de la nuit.

Et si Barton Royal voit son portrait à la télévision?

Walter haussa les sourcils.

Il a déjà amoché Billy, je le sais: Mark me la dit.

La publicité…

Sil se rend compte que ça commence à sentir le roussi pour lui… Il… Billy nen sortira pas vivant!

Walter ne répondit pas.

Vous ne dites rien.

Non. Il est évident que cest de lordre du possible.

Quant à la publicité… Jamais nous ne passerons à lantenne dans une grande ville comme L.A. Ils ne nous accorderaient même pas dix secondes. Tout ce que nous obtiendrons, cest un passage à Des Moines. Et ça nous fera une belle jambe! Les gens vous apportent leurs fichus plats en sauce et aussitôt après ils vous oublient. Ils ne se sentent pas concernés, Walter.

Nous, policiers, nous sentons concernés.

La police, cest différent: elle sintéresse à Billy parce que cest son métier.

Écoutez, Mary, je veux élucider cette affaire, certes; mais je veux également venir en aide à votre petit garçon et vous le savez! Il y a des tas de flics qui se rongent les sangs pour lui, croyez-moi!

Cétait vrai, les gens se remuaient.

Jim McLean avait été un amour. Le conseil dadministration du lycée au grand complet sétait manifesté, ainsi que le chef de la police, les enseignants, les gamins, les parents, les voisins. Mary savait quil lui suffirait de passer un ou deux coups de fil pour que laffiche sur laquelle figurait le portrait de Barton Royal fût placardée à la devanture de tous les magasins dici à Des Moines avant le lendemain midi.

Mon instinct me pousse à me lancer à sa poursuite. Nous sommes complètement fauchés, mais je pourrais me rendre à L.A. avec ma carte de crédit.

Des tas de parents ont ce genre de réaction. Qui sait… Il se peut que vous ayez de la chance.

De nouveau elle sentit une folle bouffée despoir lenvahir, aussitôt suivie dune sensation dabattement. Elle secoua la tête, comme pour faire tomber physiquement les chaînes qui la liaient à sa souffrance.

Le problème, cest que si on ne le retrouve pas, je continuerai comme ça pendant le restant de mes jours.

Il tendit le bras vers elle mais fidèle à son habitude nalla pas au bout de son geste. Cette fois, elle prit entre les siennes la main tendue.

Vous tendez le bras vers moi, mais vous vous arrêtez toujours en cours de route.

Il la regardait dun air grave. Sil y avait eu quoi que ce soit de sexuel dans son expression, elle aurait fait machine arrière. Gauchement, parce quelle était assise, elle se laissa aller vers lui. Ils se levèrent comme un couple qui sapprête à danser. Puis il la serra contre lui. Sous son costume, Walter Toddcaster était massif, semblable à un roc. Il nétait pas gros mais tout en muscles. Elle sentit son arme dans son étui. Il exhalait une odeur de cigare et deau de toilette Paco Rabanne.

Elle était fatiguée, exténuée, et morte de peur. Hormis avec Mark, elle nétait pas du genre démonstratif. Mais Mark était à des kilomètres de là et Walter avait la douceur bourrue de son père.

Elle se pencha et appuya la joue contre son épaule. Il sarrêta net. Puis il se mit à lui caresser les cheveux avec des gestes vifs et nerveux.

Ils ne disaient pas un mot. «On se croirait en temps de guerre, songea-t-elle, lorsque les gens cessent de croire en leur avenir.»

Ça va aller, fit Walter. Ça va aller.

Elle releva la tête, choquée de constater quil sen fallait dun cheveu pour quelle se retrouve dans le lit de cet homme. En seize ans de mariage, elle navait pas approché dautre homme que Mark. Ces brèches subtiles sont parmi les plus destructrices des retombées de la violence.

Elle sécarta de lui.

Mary, murmura-t-il dune voix rauque et basse.

Elle reconnut ces intonations qui étaient celles du désir.

Walt… Je suis désolée.

Il hocha la tête comme pour dire quil savait ce qui lui restait à faire. Il baissa le nez, pinça les lèvres et une expression distante remplaça la douceur qui avait brillé dans ses yeux. Elle comprit ce quétait sa vie: un mariage qui faisait eau de toutes parts, deux êtres qui nétaient plus que des fantômes lun pour lautre.

La famille de Walter, cétaient les victimes; les gamins kidnappés étaient ses enfants. Lorsquil les pleurait, cétait aussi sur son sort quil se lamentait, et quand il se battait pour eux, cétait en fait lui-même quil cherchait à racheter.

Je vais aller à Des Moines prendre livraison des affiches officielles. Elles doivent être imprimées dici midi. Nous en distribuerons dans les écoles et dans tous les endroits publics.

Soudain, sans un mot de plus, il quitta la maison. La porte de la cuisine claqua derrière lui. Bien que layant vue se refermer, Mary nen sursauta pas moins. Non à cause du bruit. Mais parce que la simple idée dêtre seule lui faisait horreur.

Elle était comme vissée à sa chaise, prisonnière de sa cuisine et du silence. Ce matin, elle avait repéré une drôle dodeur en provenance de la boîte à biscuits. La boîte était pleine dOreos qui moisissaient. Tout en la nettoyant, elle navait pu sempêcher de songer au rituel ancestral de la toilette du corps.

Tu as des tas de choses à faire, dit-elle.

Dabord, prévenir Jim McLean. Ensuite, téléphoner à Sally, la faire revenir de chez Donna. Elle commençait à passer toutes ses journées dans cette maison sombre climatisée, meublée de doubles rideaux violets et dun énorme téléviseur. Vautrées sur le canapé crème des Antonio, Sally et Donna regardaient des feuilletons et des comédies. Elles se bourraient de Twinkies et de Coca et parfois, aux dires de Donna, Sally pleurait.

Lorsque Mark était parti, Sally avait sombré dans le mutisme. La fillette avait nourri lespoir de voir la famille se transformer en une équipe de détectives. Mais les équipes, ça coûte cher. Sa suggestion nayant pu être retenue, Sally avait décidé de sanesthésier. Mary napprouvait pas cette attitude mais dun autre côté elle ne se sentait pas le cœur à blâmer sa fille. De nouveau, elle envisagea de rejoindre Mark, et tant pis pour largent! Il lui restait un peu de liquide et la possibilité de tirer environ mille dollars avec la MasterCard. Elle navait pas envie de réfléchir à cet aspect de la question. Que ferait-elle si elle ne pouvait pas se payer le billet? Se verrait-elle contrainte de mendier?

Eh bien, elle mendierait, sil le fallait. Elle appellerait le père Turpin, elle lui demanderait de largent. Elle solliciterait un prêt des riches familles du coin, comme les Edwards.

Elle téléphona à Jim, qui lui proposa de venir aussitôt voir la photo. Il se faisait fort de faire publier le cliché dans le journal local, et peut-être même également dans le Register de Des Moines.

Puis elle appela Sally. Chaque fois quelle perdait sa fille de vue, Mary se sentait mal à laise. Le téléphone sonna une, deux fois. À la troisième sonnerie, ses mains étaient moites de transpiration. À la quatrième, elle avait la gorge nouée.

Lorsquon décrocha, elle ferma les yeux, souffla.

Mary à lappareil.

Un instant.

Sally prit le téléphone.

Tu sais quil est presque onze heures? Pourquoi ne rentres-tu pas?

Excuse-moi, maman.

Sally, on a eu de la veine. On sait à quoi ressemble Barton Royal.

Est-ce quon va larrêter?

Sally…

Elle dut sarrêter. Les larmes létouffaient. Depuis que Mark était parti, elle pleurait pour un oui pour un non.

Maman?

Elle réussit à croasser:

Rentre à la maison.

Quand elle était seule, il lui arrivait de se rendre dans la chambre de Billy. Un peu plus tôt dans la soirée, elle avait étreint son oreiller, respiré lodeur de son fils qui imprégnait encore faiblement les draps. Elle avait pleuré jusquà ce que la gorge lui fasse mal et ne sétait arrêtée que lorsquelle avait craint de sétouffer. Il y avait eu des murmures dans le couloir, des bruits de pas étouffés. Lespace dun instant, elle avait eu peur de quitter la pièce.

La nuit dernière, Billy avait crié son nom. Elle avait entendu sa voix si nettement quelle sétait aussitôt réveillée et immédiatement rendue dans sa chambre. La nuit donnait à la pièce une allure inquiétante: lombre de Barton Royal semblait y rôder encore.

Un oiseau sétait mis à chanter sur son fil devant la fenêtre. Elle sétait penchée et lavait écouté un long moment. Ce soir, elle prit la photo de Barton Royal dans ses mains. «Barton», dit-elle. Et comme on goûte un bonbon, elle répéta: «Barton, Barton, Barton.» Elle attraperait cet homme. Et lorsquelle le tiendrait, elle le tuerait.

Elle avait toujours cru que le crime était une maladie psychosociale, le mal un concept médiéval inventé pour effrayer les serfs et les rendre dociles. Mais la vie était plus complexe que ces deux notions ne pouvaient le laisser supposer. Le mal avait à nen pas douter foulé le sol de sa maison. Et Barton Royal était aussi, par ailleurs, un malade, un grand malade.

«Je vous tuerai, Barton Royal», dit-elle en fixant la photo. Puis elle éclata de rire. Pour Mary Neary, ce rire triste et amer était une expérience nouvelle. Elle ne savait pas grand-chose du chagrin, si ce nest quil avait toujours une origine concrète: la perte dun être cher.

Comme si la vie de son fils en dépendait, elle se rua dans la chambre de Billy. Une fois arrivée, elle resta debout dans lencadrement de la porte. Aussi immobile quun papillon de nuit au repos.

Pourquoi est-ce que ça faisait aussi mal? Elle ne savait pas quon pouvait souffrir à ce point. Le clair de lune entrait par la fenêtre à laquelle elle sétait accoudée la veille pour écouter le chant de loiseau. Ce devait être celui quil avait essayé dimiter. Dire quil voulait dialoguer avec cet animal! Quelle curieuse idée! Elle crut discerner la voix du garçonnet chantant dans la brise nocturne. Où il se trouvait, il faisait nuit, mais elle savait quil dansait. «Billy», dit-elle. Et sur ses lèvres, le prénom eut la douceur dun baume.

Un long hurlement jaillit et puis ce fut le silence. Le son faillit lui déchirer le cœur. Un enfant était en danger. Mais elle savait que ce nétait quun tout petit qui devait samuser à courir après les lucioles. Cet enfant aurait dû être couché depuis longtemps!

Quelque part Billy dansait. Elle visualisa une salle de bal pleine dhommes peinturlurés et denfants prisonniers.

Puis loiseau se mit à chanter tandis que la lune se levait. Ce nétait quun petit animal perché sur son fil mais son chant était libre et sauvage. Une partie de Billy était dans ce chant.

Il y avait quelque chose de plus profond que la liberté. Soudain, elle le perçut. Puis, cela disparut. Cétait tellement mystérieux. Comme si son chagrin avait envahi en secret le cœur de loiseau. Ou plutôt non, ce nétait pas du chagrin. Dans les trilles de lanimal, elle perçut quelque chose de plus primitif: le premier hurlement sauvage de la bête.

Cétait au son de cette musique que le fantôme de son fils dansait.


24

Tout dabord, Billy ne comprit pas ce qui arrivait à Barton. Celui-ci quitta la table pour se rendre au salon, emportant la bouteille de vin et son verre.

Quel genre de musique aimes-tu? demanda-t-il, dune voix bizarre et haut perchée. Jai une collection de disques très variée.

La situation devenait de plus en plus inquiétante.

Non parce que Barton allait de nouveau se mettre en rogne, mais pour la raison inverse. Il était maintenant bien trop gentil. Pour une fois, Billy était certain que son ravisseur ne risquait pas de repiquer une crise à tout instant. Il le regarda passer en revue une pile de vieux disques.

Je suppose que tu aimes le rock.

Oui.

Je méprise le rock. Cest une musique vulgaire. Quoi dautre?

Billy savait que la meilleure façon de se mettre bien avec les gens, cétait de les laisser décider.

Jaime tout. Choisissez vous-même.

Jai la musique de Cabaret. Jai la divine Kiri Te Kanawa dans Chants dAuvergne, jai la bande sonore de The Singing Detective. Tu ne las pas vu à la télé?

Billy sen souvint, lhistoire dun écrivain dont la peau tout entière se desquamait, cétait super.

Mes parents ne nous ont pas laissé tout regarder.

La musique est merveilleuse.

Barton termina son verre de vin et mit le disque. Billy était fasciné par le vieil électrophone, le genre dengin quon voit dans les films en noir et blanc, énorme, tout en bois et avec lécusson «RCA» en plein milieu du seul et unique haut-parleur. Le système nétait même pas stéréo. Barton était plus que pauvre, pas loin du clochard.

Une mélodie séleva, dans une forêt de craquements. Cétait de la musique ringarde dil y avait au moins cinquante ans, le genre de truc à la mode quand on dansait corps contre corps en glissant sur le parquet.

La première chanson commença: On blesse toujours ceux quon aime.

Ne sois pas timide, viens à côté de moi, lança Barton en se versant un autre verre de vin.

Alors que Billy approchait, il siffla brutalement:

Danse!

Sa voix avait changé. Barton navait plus rien damical. Il marcha droit sur Billy.

Danse!

Billy, qui navait pratiquement jamais dansé de sa vie, se demandait que faire. Tout ce quil savait, cétait que ces vieilles danses avaient chacune leurs pas. Mais il navait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Il resta planté sur place.

Barton croisa les bras et le toisa du regard.

Tu ne danses pas?

Je ne sais pas.

Le fox-trot, la rumba, le swing, le jitterbug, ça ne te dit rien?

Billy secoua la tête.

On blesse toujours ceux quon aime, roucoula le crooner, Ceux quon ne devrait jamais blesser…

Très bien, fit Barton.

Billy vit quelque chose briller dans sa main, et en un éclair se retrouva avec un poignet libre. La clé retourna dans la poche de Barton aussi vite quelle en était sortie.



On prend la rose la plus belle

Pour mieux lécraser du pied…



Je vais tapprendre, continua Barton, dun ton sarcastique et lourd de menace qui navait plus rien damical. (Il tira brutalement le garçonnet vers lui.) Pour commencer, je vais tapprendre le fox-trot. Cest le plus facile.

Cétait pas ragoûtant, de se retrouver contre Barton.

Venez danser en passant, Danser dun pas sautillant. Ça te dit quelque chose?

Non.

Barton passa son bras autour de la taille de Billy.

Mets ta main droite sur mon épaule. Non, ne taccroche pas, tu ne risques pas de couler! Doucement, avec délicatesse. Voilà. Cest déjà mieux. À propos, cétait du Milton. Tu as lu Milton, non?

Billy sefforça de ne pas pleurer, mais ce fut difficile. Cétait horrible, ce que ce type lui faisait faire. Mais il y parvint tout de même. Sil se mettait à pleurer, ça ficherait tout en lair. Barton ne devait pas se douter de quoi que ce soit.

Milton, tu connais, hein? Toi qui sais tout, petit connard!

Ça recommençait, comme dans la voiture. Le ton nétait plus amical. Barton était redevenu lhomme qui déchirait le vinyle du volant. La différence, cétait que maintenant Billy se retrouvait à danser sur une musique de guimauve, plaqué contre la poitrine en sueur dun Barton sérieusement éméché.

Tenant fermement Billy par la taille, Barton le faisait tourner à en perdre la tête. Le garçon ferma les yeux et se laissa aller.

Si je tai brisé le cœur, chanta Barton, Cest parce que je taime trop… Il avait une voix si frêle quon eût dit celle dune femme ou dun garçonnet plus jeune que Billy.

Ce dernier imagina quil était dans sa chambre. Cétait la nuit, le vent sengouffrait par la fenêtre ouverte, et il contemplait la lune.

Le couple tournoyait dans la pièce, les portes et les fenêtres défilaient dans un chavirement, mais par la porte de derrière, Billy entrevit un océan de lumières.

La musique cessa mais Barton se contenta de ralentir un peu. Il sappuyait si lourdement sur les épaules de Billy que ce dernier faillit sécrouler.

Prends ma main, maintenant. Croisons les doigts. Voilà. Cest comme ça que font les vrais danseurs.

Il serra Billy un peu plus fort. Une autre chanson commença.

Je suis très heureux sans toi, chanta le crooner. Barton esquissa quelques pas. Sauf quand il se met à pleuvoir…

Puis il se remit à peser de tout son poids, enfouissant son visage dans la chevelure du garçonnet, et se mit à pleurer. Billy sen aperçut et, incapable de se contenir plus longtemps, éclata en sanglots lui aussi.

… Chaque fois que je pense au printemps, ça me brise le cœur.

Barton, qui pleurait toujours, avait perdu tout sens du rythme. Billy le soutenait de son mieux. Ils traînaient lourdement les pieds, sans plus se soucier de la musique.



Quest-ce que ça peut me faire que le facteur sonne…

Quest-ce que ça peut me faire que lorage tonne…



Je ne te reproche pas tes mensonges…, fredonna Barton en même temps que la chanson, dun ton pleurnichard presque inaudible.

La main qui tenait celle de Billy était trempée dune sueur glaciale. Lautre enserrait fermement la taille du garçonnet, chaque doigt planté dans sa peau comme une griffe. Ils continuèrent de tourner lentement, Barton esquissant un vague box-step tandis que Billy suivait tant bien que mal, essayant déviter à ses pieds nus et douloureux tout contact avec les chaussures de son cavalier.

Barton se mit à lui embrasser les cheveux. Billy eut le plus grand mal à supporter le contact des lèvres sur son crâne. Puis, il sentit quelque chose de nouveau contre sa chevelure. Cétait humide et visqueux. Comprenant soudain quil sagissait de la langue de Barton, il ne put contenir un cri, et se recula vivement.

Barton écarta les bras, comme si dun coup tout contact physique avec Billy lui était devenu intolérable. Sans même prendre le temps de souffler, il siffla:

Ne te demande pas pour qui sonne le glas; il sonne pour toi, Billy, auteur, vite!

Hemingway!

Dire que je te croyais cultivé, petit con! Cest de John Donne. Hemingway lui a emprunté son titre. (Il se laissa tomber sur le canapé, les deux bras écartés sur le dossier. Puis, il tapota le siège à côté de lui.) Viens ici.

Il passa son bras derrière les épaules de Billy et se mit à lui tripoter la poitrine.

Ça tarrive, de penser à la mort? dit-il dune voix douce.

Non. Cest-à-dire, presque jamais.

Presque jamais… Montre-moi ta main. La paume.

Billy tendit une main raide, tel un soldat passant une inspection.

Voyons, détends-toi. Je ne vois pas les lignes.

Il prit la main de Billy et dun doigt boudiné indiqua une ligne.

Jai oublié que tu pensais à moi, continua le disque.

Jai été un petit garçon, moi aussi. Parfaitement. Ils mappelaient «Gros Lard». Je ne lai jamais dit à personne. Oh, regarde, voici ta ligne de vie. Tu ty connais en chiromancie?

Non. Je ny crois pas.

Très bien. On va faire ça à ma façon, daccord? Voici ta ligne de vie, tu la vois?

Billy fixa la paume de sa main.

Nous nous entendrons très bien tous les deux, chantonna Barton, accompagnant le disque.

Billy naspirait quà une chose: retrouver sa maison. Il avait lodeur du petit déjeuner dans les narines, le soleil matinal qui envahissait sa chambre dans les yeux, la voix de Sally qui chantait sous la douche.

Mon cher petit, ta ligne de vie est très courte. (Barton avala une longue rasade et versa dans son verre tout le vin qui restait dans la seconde bouteille.) Ce sont toujours les meilleurs qui sen vont les premiers, paraît-il. (Il leva des sourcils interrogateurs:) Dis-moi, est-ce quon ta jamais donné le fouet?

Je ne sais pas.

Tu mas menti, gloussa Barton. Ton père na jamais fouetté qui que ce soit de sa vie. Alors, je vais texpliquer Aux deux premiers coups, on se dit quon va tenir. On joue les durs, on ne lâche pas un mot. Mais au troisième ou au quatrième, on craque, on ne peut pas faire autrement. Cest si horrible quon pense que ça ne pourra pas faire plus mal. (Les mots se précipitaient tellement dans sa bouche, quil en avalait la moitié. Il fit une pause.) Tu nas jamais désiré tuer quelquun?

Non.

Tu mens! Tu aimerais bien me tuer!

Non, Barton! Je vous aime bien! Je vous le jure!

Ceci nest pas un jeu, espèce de petit trou-du-cul. Cest pour de vrai. Tu saisis?

Billy avait trop peur pour parler. Barton lui retourna la main.

Il y a des veines. (Du doigt, il suivit les lignes bleues sur la main du garçon.) Tu tes jamais demandé de quoi ça a lair, à lintérieur? À lintérieur de ta main, par exemple?

Si, jy ai pensé, répondit Billy en secouant la tête.

Une fois, il sétait attiré de sérieux ennuis en disséquant une grenouille vivante.

Labdomen est protégé dabord par une couche de peau, puis par des tissus graisseux. Ensuite, on trouve des muscles qui ressemblent à de la viande de bœuf séchée, mais en rose. Après, il y a le péritoine, qui est dur et visqueux. Cest là-dessous que se trouvent les organes. Tu tes jamais demandé ce que ça fait de voir lintérieur dun être encore vivant? De toucher un cœur qui bat encore?

Non, ça mest jamais venu à lesprit.

Tu as bien un cours de sciences naturelles à lécole, quand même?

Oui. On a disséqué des crevettes.

Des crevettes! Tiens donc! Les crevettes, on les dissèque quand on les mange. Lavantage à L.A., cest quil fait pratiquement toujours beau. Alors on peut faire des barbecues tant quon veut. Mais la réglementation est très stricte, il faut faire attention à la fumée. Il y a tellement de pollution! Tu as déjà fait griller des crevettes au barbecue?

Oui. Papa fait des crevettes à la Wilder. Il adore ça, les barbecues.

Des crevettes à la Wilder! Cest très raffiné, comme plat. Ça se prépare avec une sauce verte, si je me souviens bien?

Oui, cest ça.

Tu aimes que je te tienne la main?

Ça mest égal.

Barton renversa la tête en arrière, secoué dun rire silencieux.

Tu parles, que ça test égal.

Il porta la paume de Billy à sa bouche et la lécha de sa grosse langue baveuse.

Ça te plaît.

Billy se remit à trembler. Son cœur battait si fort dans sa poitrine que cest tout juste sil entendit.

Ça mest égal, répéta-t-il en bafouillant.

Barton sarrêta.

Je te dégoûte.

Non, Barton, pas du tout. Ça va.

Ça ne va pas. (Il attira Billy contre lui.) Pose ta tête sur mon épaule. Voilà.

Maman faisait souvent ça, surtout quand elle était triste. Elle aimait bien poser la tête sur lépaule de papa.

La tension montait en Barton. Ses muscles étaient tétanisés. Un tremblement venant du plus profond de son être sempara progressivement de lui.

Nous devons tous mourir, énonça-t-il. Après la première mort, il ny en a plus dautre. Et ce vers? Tu le connais?

Non.

Refus de Pleurer la Mort, par le Feu, dune Enfant à Londres. Tu connais Dylan Thomas?

Jamais jusquà lobscurité qui a créé homme oiseau bête et fleur… Je connais.

Bien, tu connais un peu Dylan Thomas. La mort dun enfant par le feu quelle tristesse. Quand la mort est rapide, cest mieux. Mais dordinaire, cest un processus lent. Le corps se défend. Tout ce qui est vivant veut le rester. Nous avons une attitude très malsaine à légard de la mort, dans notre société. Un écrivain du nom de Henry James la appelée «le phénomène distingué». Je trouve ça superbe. «Le phénomène distingué.»

Billy aurait aimé que Barton arrête de parler de la mort. Mais rien à faire.

Son ton sattendrit, comme sil ramenait des souvenirs dun passé lointain.

Je crois que la pire des morts, cest de sentendre décrire en détail comment on va mourir, puis de mourir exactement de la façon annoncée. (Il tendit les jambes, se tortilla sur le canapé et soupira.) Cest la pire, cest sûr. Il ny en a pas de pire.

Billy fut anéanti. Il savait, désormais, quil ny avait plus despoir et quil ny en avait jamais eu. Il avait été amené ici pour une seule et unique raison: pour se faire tuer.

Il eut limpression que sa poitrine explosait et quun énorme rugissement de douleur sétait arrêté dans sa gorge. Barton lui tenait la tête, tout en la caressant.

Je vais aller retrouver Jésus, dit Billy.

Cétait si étrange, si mystérieux.

Barton semblait hissé au rang dinstrument du destin.

Vas-y, pleure, mon chéri. Il vaut mieux pleurer tout de suite un bon coup quand on comprend. Après, tout se mettra en place dans ta tête, ça deviendra comme un projet quon aurait fait ensemble.

Billy, épouvanté, fixa Barton. Est-ce quil avait bien entendu? Les yeux de Barton pétillaient. Il but une longue gorgée de vin à la bouteille. Son verre resta sur le sol.

Barton, sil vous plaît, laissez-moi être votre fils.

Ça nétait quun jeu, Billy. Le jeu est terminé.

Je suis un bon petit garçon, papa.

Non, le jeu est terminé. (Sa voix se fit enjouée.) Changement de règles! (Cette fois, ça avait lair sérieux.) Il faut que tu te fasses une raison, Billy. Cest fini. Ce nétait pas ce que je voulais. Quand je suis allé te chercher, je voulais vraiment que tu deviennes mon fils. Je croyais que nous y arriverions, tous les deux.

On peut encore, Barton! On peut encore! Je vous assure!

Mais tu tes révélé nêtre quun sale petit comédien de merde.

Mais cest pas vrai! Cest pas vrai!

Tu es un comédien et un menteur!

Billy bondit sur ses pieds et se précipita vers la grande porte vitrée qui donnait sur la cour de derrière. À deux pas, il y avait le canyon. Et après le canyon, L.A. Sil parvenait seulement à descendre la colline, il était sauvé. Cétait la liberté.

Il poussa la porte. Barton, ralenti par lalcool, ne fut pas assez vif pour sopposer à la course désespérée de lenfant. Et de plus, il ne se donna pas grand mal. Si Billy avait vu le petit sourire se dessiner sur son visage, peut-être naurait-il pas couru aussi vite, peut-être naurait-il pas nourri despoirs aussi fous.

Mais tout ce quil savait, cétait quil était libre. Libre! Ses mains étaient détachées et, devant lui, scintillaient les lumières de la ville pour le guider.

Au fond de la cour, il se heurta à une clôture. Mais celle-ci, qui était trop basse, ne larrêta pas bien longtemps. Il lescalada en un tournemain, et se retrouva dehors. Ses pieds encore mal cicatrisés et toujours très sensibles lempêchaient de courir très vite sur léboulis de pierres qui tapissait le fond du canyon.

Jésus, aidez-moi, articula-t-il tout essoufflé, Jésus aidez-moi.

Il continua de courir, poussant à cause des pierres acérées des cris de douleur quil étouffait de son mieux.

Après ce qui lui sembla être une éternité, il sarrêta pour regarder en arrière. Il voyait encore lintérieur de la maison. Le salon était vide. Mais il ne distingua pas de pinceau de torche à sa poursuite.

Oubliant les cailloux, il dévala la pente du canyon. La descente se fit plus raide. Il plongea vers les lumières, commençant même à distinguer le bruit des voitures et le grand chuchotement de la ville. Un hélicoptère déchira le manteau de la nuit à grands coups de pale. Billy, tout en courant, fit des signes désespérés peut-être le remarqueraient-ils.

Puis, soudain, le terrain sous ses pieds se fit plat, presque doux, même. Surpris, il sarrêta et se baissa pour toucher le sol qui était chaud et lisse. La route! Il avait atteint la route! «Merci, Jésus», dit-il à haute voix. «Merci, Jésus.» Il se mit à courir à petites foulées, cétait du gâteau, maintenant. Cest alors quil vit des phares, loin devant lui. Les lumières apparaissaient et disparaissaient au gré des virages.

Cétait fini. Il avait gagné, il était en sécurité. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il les essuya lorsque la voiture sortit du dernier virage. Pas question de rater son coup. Il se planta en plein milieu de la chaussée et agita les bras.

Le véhicule simmobilisa, les phares braqués sur Billy.

Jai été enlevé et je me suis enfui. (Il parla très fort, sefforçant en même temps de reprendre son souffle.) Sil vous plaît, conduisez-moi à la police.

Alors quil passait de lautre côté de la voiture, il eut un coup au cœur: cétait un Celica marron. Mais il y avait une femme au volant. Ouf!

Il monta.

Je sais que cétait dangereux, sexcusa-t-il, mais il fallait que je vous arrête. Jai été kidnappé par un homme, qui ma emmené chez lui…

Un homme?

Elle avait lair content. Pourquoi avait-elle lair si content? Elle démarra.

Conduisez-moi au poste de police.

Cest que cest à quinze kilomètres. Tu nas quà venir chez moi. On les appellera de là-bas.

Ce fut quand la voiture roula que, pour la seconde fois, il se rendit compte quil était libre. Il allait vivre, retrouver maman et papa! Soulagé et heureux, il jubilait.

La voiture ne cessait de tourner sur la route sinueuse.

Où habitez-vous?

Pas loin.

La conductrice était une femme épaisse à lair revêche, avec une abondante chevelure blonde. Elle avait une robe large et des mains grassouillettes. À son haleine, Billy comprit quelle venait de boire.

Ils continuèrent de tourner, enfilant rue après rue. «Il faut que jessaie de retenir les noms», se dit Billy.

Cest encore loin?

Fiche-moi la paix et laisse-moi conduire.

Daccord. Désolé.

Ils longèrent Mount Crest, puis Ridgeway. Ils tournèrent deux fois, franchirent plusieurs collines escarpées, tournèrent encore une fois, à un endroit où il y avait des maisons sur pilotis. Lune dentre elles portait le numéro314. «Où suis-je?» se demanda-t-il. La bonne femme avinée lentraînait dans un vrai labyrinthe. Il navait plus la moindre idée de lendroit où il se trouvait. Les pneus couinaient, les vitesses changeaient, la tête lui tournait.

Soudain, le véhicule sengagea dans une allée si brutalement que les roues quittèrent un court instant le sol, et sarrêta dans un garage dans un hurlement de pneus.

On est a-rri-vés, glapit la femme.

Elle appuya sur le bouton dune télécommande fixée au pare-soleil et la porte se ferma avec un bruit sourd, plongeant le garage dans lobscurité la plus totale. Pendant un moment, Billy nentendit que la respiration accélérée de sa voisine. Puis, lorsque la conductrice ouvrit sa portière, la lumière intérieure de la voiture salluma. LAérostar de Barton était garée sur le second emplacement. Billy hurla.

La femme rejeta la tête en arrière et éclata dun rire hystérique.

Allez, dit-elle, tu ne las pas volée, ta punition, espèce de petit fumier!


Cinquième partie

LES DAMNÉS
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Cétait délicieux, grisant; il avait le sentiment de prendre possession de lâme de sa mère, de lobliger à faire des horreurs. «Bien», lança-t-il. Oh, cette voix! Cétait la sienne tout craché! Dailleurs, il ny avait quà voir détaler le petit avec ses yeux grands comme des soucoupes, son visage livide sous la lumière crue du garage. «Hein, quil est gentil, Barton, mon mignon? Eh bien, non, justement, je ne suis pas gentil! Alors fais-moi le plaisir de rentrer dans cette maison, et au trot!»

Barton, Barton, fit le jeune garçon dun ton suppliant en se mettant à courir.

Il navait rien pigé, il ny avait vu que du feu! Génial. Cétait la première fois que cela arrivait. Les autres gamins avaient tout de suite compris quun homme se cachait sous ces couches de maquillage. Mais Billy était beaucoup moins déluré; il navait pas songé un instant à un déguisement.

Barton sengouffra dans la maison dun pas martial, enfila le couloir étroit menant à la chambre damis et se posta dans lencadrement de la porte, les bras croisés.

Barton ne te répondra pas ce soir, mon garçon. Barton va être puni, lui aussi. Ça lui apprendra à te laisser filer une seconde fois. On na pas idée!

Qui… qui…

Je suis la Mort.

En voyant se peindre sur le visage de lenfant une expression dhorreur absolue, il ne put se retenir plus longtemps. Claquant la porte, il se plia en deux et se mit à pouffer en silence. Puis, gloussant toujours, il pénétra dans sa chambre. Il repoussa le tapis et souleva la trappe.

Il avait tout juste eu le temps de passer la robe, de mettre la perruque et de se coller de la poudre sur la figure avant de partir. Maintenant, il allait pouvoir se farder dans les règles, faire appel à toutes les fabuleuses ressources de son arsenal. Pots de fond de teint, poudres et fards à joues aux nuances délicates, ombres à paupières aux noms ébouriffants et tapageurs: Aziza, Revlon, Charles of the Ritz. Ritz, Ritz, RITZ! Il adorait ce nom qui évoquait le cliquetis de talons aiguilles gravissant un escalier de marbre.

Marchant droit sur sa coiffeuse, il alluma. Sous la lueur impitoyable des spots, le miroir lui renvoya son reflet sans concession. Il avait bu, certes, mais pas au point de ne pas voir lespèce de gorille qui se dissimulait très imparfaitement sous la poudre étalée à la va-vite. Ayant versé de leau dans une cuvette, il se débarbouilla le visage. Cela fait, il étala de la crème dépilatoire sur sa barbe et se mit en devoir darranger convenablement sa coiffure. Après avoir ôté sa perruque, il se passa de lhuile sur les cheveux pour bien les aplatir. Puis il sappliqua de la gomme arabique sur le devant du front, les rouflaquettes et la perruque.

Ensuite, il enfila soigneusement la perruque. Une fois lordonnance des bouclettes rectifiée ici et là, il obtint un résultat proprement étonnant. À moins davoir le nez dessus, il était carrément impossible de se douter quil portait une moumoute. Enfin, ce nétait pas si étonnant que ça tout de même, car il avait fauché le postiche dans une boutique chic de Rodeo Drive. Tout comme la perruque, sa collection de produits de beauté provenait des meilleurs magasins ou de chez cette chère Gina, qui en possédait une quantité impressionnante. Çallait être le moment dôter la crème dépilatoire, ce quil fit à laide dun rasoir sans lame. Maintenant, il avait le visage aussi lisse que les mains.

Ce que faisait Barton nétait pas du travestisme, mais du camouflage. Hétérosexuel bon teint, il navait rien contre les tapettes. Mais il ne lui serait jamais venu à lidée daller grossir les rangs des répugnants libidineux qui tripotaient les petits garçons…

Ces types-là, on aurait dû leur coller une balle dans la peau.

«Ce que tu fais, toi, se répétait-il, cest de la magie rituelle.» La robe quil enfilait, par exemple, lui permettait de faire remonter à la surface lun des multiples «moi» enfouis dans son inconscient, à savoir la mère primitive et toute-puissante tapie au cœur de tout homme. La différence entre lui et les autres, cest quil nhésitait pas à laisser son inconscient sexprimer. Alors queux, crevant de trouille, nosaient pas.

Lorsquils lavaient vu, vêtu de sa tenue rituelle, nombre de gosses avaient hurlé de rire. Au début, seulement. Car après, ils avaient hurlé tout court.

Sa coiffure terminée, Barton soccupa de son visage. Il commença par appliquer une couche de fond de teint, sur lequel il déposa un soupçon de poudre et de blush, puis il sattaqua aux lèvres et aux yeux. Le geste sec et précis, il se peignit les lèvres en rose vif puis posa sur ses paupières du bleu mystique, ombre irisée tirant sur le turquoise.

Leffet était tout bonnement magique.

Chaque fois quil se trouvait en face delle, il se sentait transporté. Quel dommage de ne pouvoir lembrasser, se prosterner à ses pieds, se donner à elle!

Le miroir lui renvoya limage dune blonde aux lèvres éclatantes et exotiques, aux yeux boudeurs. Lombre à paupières avait fait ressortir lexpression douloureuse du regard et cette tristesse nuisait un peu à lensemble. Il décida quune légère retouche simposait. Il modifia donc le tracé du trait deye-liner, retroussa un peu les cils et comme par magie de triste, le regard devint sexy.

Pendant ce temps-là, Billy attendait en se rongeant les sangs. Le gamin avait bien raison de se faire du mouron! Il allait avoir ce quil méritait, il allait même sacrément déguster. Fini de rire, la plaisanterie était terminée. Maintenant, on allait passer aux choses sérieuses. Ce petit fumier avait foutu Barton dans une rogne noire avec ses salades à la mords-moi le nœud. Cétait un si piètre comédien quil ne pouvait quand même pas simaginer avoir réussi à donner le change!

Les autres gosses avaient essayé de senfuir par le canyon, eux aussi. Il suffisait de faire le tour en voiture et de patienter. Ils se faisaient ramasser à tous les coups.

Les tentatives avaient été si nombreuses que Barton les attendait maintenant avec impatience. Cétait rigolo comme tout.

Ce cher petit Billy allait lui obéir au doigt et à lœil désormais. Il vénérerait jusquau sol que foulait Barton Royal; il apprendrait que faire les quatre volontés dun être réellement terrifiant était un privilège.

Il descendit dans la chambre noire et choisit la courroie de cuir. Après quoi, il éteignit la lumière, referma la trappe et remit le tapis dessus. Maintenant, il allait devoir faire une pause, histoire de se mettre en condition. La tâche qui lattendait exigeait une force herculéenne, de prodigieux dons de comédien. Il lui fallait sentir son personnage, se mettre dans sa peau, être elle dans tout léclat de sa féminité et de sa sévérité. Car sévère, elle létait, ça oui! Une fois quelle avait décidé de sy mettre, rien ne pouvait larrêter. On avait beau la supplier et Dieu sait que les gosses ne sen étaient pas privés, cela ne servait à rien. On pouvait même mentir si on en avait le courage. En vain. Elle était intraitable.

Avec une certaine affectation, il prit la courroie dans la main droite, tenant lextrémité dans sa main gauche. Puis il sengagea dans le couloir en prenant bien soin de faire grincer le parquet de façon que Billy lentende. Il marqua une pause devant la porte de la chambre damis afin de décupler la peur de lenfant.

Les sanglots qui se mirent à résonner dans la pièce lui firent leffet dune musique ample et merveilleusement excitante. Aussi des frissons de plaisir le traversèrent-ils tout entier. Plus Billy sanglotait, plus la sensation qui lenvahissait était agréable. Lorsquil se sentit enfin prêt à passer à laction, il déverrouilla la porte et louvrit avec violence. Billy émit un hoquet en le voyant entrer. Le garçonnet avait les yeux braqués sur la courroie, la mâchoire pendante. Son imagination travaillant manifestement, il se mit à se tortiller à lendroit où il était assis.

Tu vas en prendre dix, annonça Barton dune voix enjouée.

Dix quoi, madame?

Barton agita la courroie et hocha la tête.

Je vous en prie, fit Billy. Je pourrai jamais supporter ça, madame. On ma jamais frappé.

Parvenus à ce stade, la plupart des petits garçons ont déjà perdu lusage de la parole. Tu es très courageux. Pour la peine, tu en auras trois de plus.

Billy se rua vers le placard. Dans quel but? Se cacher?

Barton attrapa la menotte qui pendait encore au poignet de lenfant et, tirant dessus, le ramena brutalement au milieu de la pièce.

Ça risque de prendre du temps, je te préviens. Mais treize coups de cet instrument te réduiront en bouillie.

Là-dessus, il poussa Billy, qui tomba à plat ventre sur le lit.

Baisse ton froc. Tu vas y arriver?

Voyant que lenfant avait du mal à sexécuter, Barton tira dun coup sec sur le short, quil fit glisser jusquaux genoux. Billy porta les mains à sa tête. Son visage était enfoui dans les draps. Les doigts crispés dans sa chevelure, il se tirait les cheveux avec des gestes saccadés. Cétait la première fois que Barton voyait ça: le garçonnet semblait vouloir sarracher les cheveux.

«Gros Lard» fit claquer la courroie contre sa paume. Billy décocha un semblant de coup de pied dans le vide.

Je vous en prie, madame. Je voulais seulement regarder les étoiles.

Pour toute réponse, Barton lui administra le premier coup. Bien sec et sur les deux fesses. Avec un claquement sonore.

Billy sursauta et émit un hoquet de surprise. Jamais il naurait cru que cela puisse faire aussi mal.

Le deuxième coup latteignit juste au-dessus du sillon rouge laissé par le premier. Il avait été décoché avec tant de violence que la courroie siffla et fit en atteignant sa cible un bruit qui évoquait le giclement. Aussitôt, la peau devint blanche et se plissa avant de virer au rouge.

Billy poussa un cri.

Sil sétait trouvé dans la chambre noire, Barton sen serait donné à cœur joie. Certes, la chambre damis était équipée dun double vitrage et les cris avaient peu de chance dêtre perçus du dehors, cependant il lui fallait faire attention.

Le troisième coup, il le donnerait juste sous le premier, qui formait maintenant un sillon bourgeonnant dun rouge violacé juste au milieu du derrière. Barton leva le bras jusquà ce quil sentît le bout de la courroie lui effleurer légèrement le dos. Un frémissement de colère le parcourut: cet enfant volontaire et arrogant devait être maté.

Le troisième coup claqua avec la violence dune détonation. Billy rejeta la tête en arrière. Des mots tronqués séchappèrent de ses lèvres en une sorte de gargouillis: «Mon Dieu» ou «Désolé». Quelque chose dans ce goût-là. Impossible de distinguer ce quil marmonnait. Barton sen fichait dailleurs éperdument.

En cet instant précis, il était véritablement à son affaire. Il navait que faire dun fils à aimer; ce quil voulait, cétait savourer la douceur de ce moment. Les gens ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas quune âme pût chercher à saventurer par-delà le bien et le mal, dans des régions où la douleur et le plaisir ne faisaient quun.

Billy?

Oui, madame!

Comment te sens-tu?

Pas de réponse.

Écoute-moi bien. Je vais attendre que les marques apparaissent correctement sur ta peau. Ensuite, je tadministrerai les dix autres coups: tu auras tellement mal que tu en perdras la boule. Ça test déjà arrivé de perdre la boule tellement tu avais mal?

Billy émit un bruit qui tenait de la mélopée funèbre.

Quelques instants plus tard, les sillons avaient pris la teinte blême voulue. Barton administra alors au garçonnet une rapide série de coups particulièrement vaches en plein sur le derrière. Plus les coups pleuvaient, plus Billy hurlait. Il commença à se tordre de côté et dautre, essayant de se servir de ses mains pour parer les coups. De toute évidence, il ne cherchait plus à amadouer son bourreau par sa docilité. Se tortillant, piaillant, il était en passe de se métamorphoser en animal.

Alors une rage insensée sempara de Barton, dont la tête ne fut plus que velours et feu. Levant et abaissant son arme en un rythme infernal, il se déchaîna et frappa jusquà ce que des lambeaux de peau ensanglantée commencent à voleter çà et là, formant une sorte de halo autour de la chair éperdue et gigotante.

Billy finit par perdre conscience. Son dos se voûta, ses yeux devinrent deux traits pleins de larmes, ses cris se muèrent en couinements à peine perceptibles. Sils avaient été dans la chambre noire, Barton se serait donné à fond, il aurait réussi grâce à la souffrance infligée au garçonnet à atteindre le ciel.

Une ultime flambée de rage le secoua et, avec un dernier coup de courroie, il mit un terme à la séance.

Cétait comme sil sortait dun sommeil hypnotique. Le velours qui était dans son cerveau avait disparu, le calme extraordinaire qui lavait habité se transformait en chagrin et en dégoût.

Quest-ce quil fichait, vêtu de ces fringues grotesques, à torturer ce malheureux enfant? Mon Dieu, regardez-le, regardez ce qui était arrivé à Billy!

Jetant la courroie par terre comme si elle était recouverte dune couche de crasse, il pivota et se rua hors de la chambre, fermant la porte derrière lui. Peut-être quil aurait également dû remettre les menottes à sa malheureuse victime et tirer le verrou, mais à quoi bon? Barton savait par expérience que Billy serait incapable de bouger lorsquil reprendrait conscience. Au beau milieu de la nuit, lenfant se réveillerait, souffrant le martyre, et il se rendormirait à force de pleurer. Demain matin, il verrait émerger de la pièce un petit garçon calme et docile, qui marcherait avec peine, les jambes raides. Dans ses yeux se lirait lexpression dun rat.

En regagnant sa chambre, Barton saperçut dans la grande glace de sa penderie. Vite, il détourna les yeux. Mais trop tard. Il savait ce qui se passait lorsquil faisait ça et pourtant il le faisait à chaque fois.

Non, dit-il, sefforçant de regarder ailleurs.

Mais il reporta les yeux sur la glace, cétait plus fort que lui.

Planté devant le miroir se tenait un gros homme entre deux âges, barbouillé de maquillage. Les aisselles trempées de sueur, il oscillait de façon grotesque sur des talons aiguilles. Le temps darriver dans la salle de bains, il sanglotait.

La glace de la salle de bains était encore pire que le miroir de la penderie: à la lumière fluorescente, il avait lair dun vampire.

Ses lèvres étaient épaisses, ses yeux furibonds lançaient des éclairs. Il était complètement givré. Pire. Il était psychotique au dernier degré.

Il venait de mutiler sauvagement un être humain, quil finirait par mettre à mort de façon abominable.

Tu ne peux pas tarrêter, tu ne peux pas ten empêcher!

Ses justifications nétaient que des mensonges. Rien ne pouvait expliquer sa façon dêtre, pas même son enfance privée damour. Sil agissait ainsi, cétait parce que cela lui faisait plaisir.

Tu es un monstre.

Un monstre, il était un monstre! Un ignoble porc, cruel et malfaisant!

Un gros cafard émergea lentement de sous sa robe et se mit à lui ramper sur le visage. Il sentait les pattes de la bestiole lui chatouiller les joues, sefforcer de faire une trouée dans son maquillage.

Il sadministra deux gifles retentissantes et le maquillage tomba comme de largile détrempée. Il lessuya avec des petits bruits de gorge, le corps secoué de frissons, plein de dégoût pour lui-même. Il ny avait pas le moindre cafard sous sa main. Il ôta sa robe avec violence et resta debout, tout nu, gros tas de graisse luisant de sueur, qui puait de sêtre si vilainement démené.

Il tomba à genoux, saccroupit, senfonça les poings dans les orbites jusquà ne plus voir que des taches rouges et jaunes. La bouche ouverte, il suffoqua, sentit se tordre en lui quelque chose de noir et dhorrible qui cherchait à remonter à la surface.

Un serpent sagitait sur le sol, humide et luisant, comme sil était sorti de ses entrailles. Il tomba par terre en gémissant et tandis quun chagrin sans fond sabattait sur lui, il souhaita de tout son cœur être libre.



Billy était un minuscule point de lumière au milieu des ténèbres éternelles. On lavait tué, on lavait fouetté à mort. «Maman, dit-il Maman?» Tout était tellement calme, tellement silencieux.

La correction était un souvenir rouge.

«Je ne veux pas être mort!»

La souffrance qui lassaillait fut si intense lorsquil bougea que, pris de panique, il se débattit. Ses hurlements brisés ne faisaient pas plus de bruit que la brise. Bien quignorant tout de la douleur physique poussée à ce paroxysme, il parvint néanmoins à se calmer.

La lumière du plafonnier emplissait la pièce dune lueur jaune et crue. Billy gisait sur le lit dans lhumidité. Lentement, il roula sur le côté. Les doigts tremblants, il se palpa les fesses. La peau était pleine de cloques et recouverte dune substance collante. Lorsquil regarda ses doigts, il constata que cétait du sang.

Les gémissements qui séchappaient de sa gorge lemplirent dune telle tristesse quil se força à cesser. Personne ne pouvait avoir commis des méfaits suffisamment abominables pour mériter pareil châtiment. Personne ne pouvait être méchant à ce point.

Billy était un petit garçon fondamentalement bon, qui cherchait tout naturellement à découvrir ce quil y avait de bien dans son prochain. Son innocence, qui lavait tant desservi jusquà maintenant, le servit, lempêchant de prendre conscience de lhorreur de sa situation. Sous la souffrance courait une eau pure, leau de la vie. Elle filait, bouillonnant en lui malgré son infortune, en un flot qui ne semblait pas près de se tarir.

Cette force, dont avaient été démunis les autres enfants kidnappés par Barton, permit à Billy de continuer à lutter. Bien que souffrant atrocement, il réussit à se mettre debout.

Maman, murmura-t-il.

Il la voulait tellement, quelle arrivait presque à lui faire oublier ses souffrances! «Oh, maman!» Il replongeait en arrière, remontant le cours de sa jeune vie jusquaux jours où elle le portait contre sa hanche. «Prends-moi dans tes bras, maman, porte-moi. Je fatigué.» Lorsquil bougea, la douleur lempoigna. «Je désolé, je désolé…»

Un aspect de lui-même lui souffla: «Tu nes pas un bébé, tu peux y arriver, il faut que tu ten sortes.» Seulement cétait dur, si dur il avait été fouetté si sauvagement. Ses jambes étaient semblables à deux poteaux, il narrivait pour ainsi dire pas à les remuer. Lorsquil bougea, il eut limpression que du feu lui léchait le dos, il se mit à faire des moulinets avec ses bras et serra les dents.

Comme nimporte quel enfant, Billy aurait accepté de laide même de la dame blonde. Si elle sétait montrée gentille avec lui, il aurait réagi avec gratitude.

Cest pour cela que les enfants restent si farouchement attachés à leurs parents même lorsque ceux-ci les maltraitent. Il faut des raclées multiples, des périodes prolongées de mauvais traitements, des actes dinjustice répétés et impitoyables pour tuer lespoir. Bien que spectaculaire, la correction que Barton avait administrée au petit garçon navait pas empêché ce dernier de continuer à lutter. Ce qui est pitoyable chez lenfant quon maltraite, cest quil ne cesse despérer, quil espère jusquà son dernier souffle de vie.

Billy traversa la pièce, les jambes flageolantes; il tendit la main vers la poignée de la porte, essaya de la tourner. Chaque mouvement lui causait une souffrance atroce car les fesses sont un endroit où aboutissent nombre de muscles très importants. Le moindre geste était douloureux: avancer en traînant les pieds, rester debout immobile, tendre le bras, refermer les doigts autour de la poignée argentée de la porte.

À voix basse, il avait entamé de nouvelles litanies dans lesquelles ni «Jésus» ni «Dieu» navaient de place. Il avait en effet dépassé le stade où un enfant utilise ce genre de mots, tout ce quil pouvait encore dire tenait en une syllabe: «Ma.» «Ma-ma-ma», répétait-il en avançant, pas à pas.

Il nexulta même pas en se retrouvant dans le couloir, il ne se demanda pas non plus où il allait ni ce quil devait faire. Il continua simplement de glisser un pied après lautre et de la sorte se retrouva dans la chambre de Barton. Il ne lavait jamais vue auparavant mais il ne prêta pas la moindre attention au superbe lit à baldaquin, aux jolis draps de soie, aux rideaux de dentelle, au parfum qui flottait dans lair.

Il vit en revanche Barton allongé en tas sur le carrelage de la salle de bains. Mais pour lui, ce nétait pas Barton. Les cheveux blonds lui donnèrent à croire que cétait là la dame blonde qui lavait fouetté. Il se dirigea de ce côté, vaguement inquiet. Mais après avoir constaté quelle dormait, sa robe ramenée sur elle comme une couverture, il pivota. Il avait autre chose à faire.

Il était venu appeler maman. Quand on avait mal et que personne ne vous tendait la main, la seule chose à faire cétait dappeler sa maman. Il jeta un coup dœil autour de lui. Le téléphone était posé sur un petit bureau tarabiscoté. «Maman», dit-il. Il prit lappareil et le porta à son oreille, écoutant la tonalité.

Bien que courant un danger immense, il ne se souciait plus de savoir sil allait ou non se faire prendre.

Il commença à composer le numéro.
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On lui arrachait sauvagement la peau du dos lorsque la sonnerie du téléphone la réveilla. Lespace dun instant, la douleur causée par le fouet se mêla au grelottement du téléphone. Mary émergea du sommeil en sang et furieuse, se démenant frénétiquement pour attraper le récepteur, sefforçant de se calmer. «Essaie de ne pas avoir lair endormie, reste calme, cest peut-être la fin.»

Ma-ma.

Un bébé tombé du lit faisait joujou avec le téléphone.

Raccroche mon petit chou, il est trop tôt pour appeler les gens.

Ma-ma!

Soudain, elle fut incapable de réfléchir, incapable de parler. Elle déglutit fébrilement, sefforçant de répondre.

Billy!

Maman.

Mue par le désir instinctif de le serrer contre sa poitrine, elle faillit jeter le téléphone par terre. Au lieu de quoi, elle garda lécouteur collé contre son oreille. «Ressaisis-toi, sordonna-t-elle Garde ton sang-froid. Souviens-toi des instructions quon ta données. Avant tout, il faut que tu obtiennes des renseignements.» Elle inspira un bon coup. Puis calmement, distinctement, elle senquit:

Où es-tu, Billy?

À Hollywood Hills.

Le silence lui parut terrible lorsque son fils se tut.

Où ça?

Près de Ridgeway…

Tu connais le nom de la rue?

Non. Les voisins dà côté ont une Mercedes bleue. Barton a une Ford Aérostar.

Ça nous le savons déjà. Nous savons également quil sappelle Barton Royal. Quoi dautre?

Il a un Celica havane. Il a caché lAérostar.

Quelle allure a la maison?

Il y a un garage devant… la rue est une impasse.

La voix du petit garçon se mua en un murmure, puis elle lentendit pleurer comme jamais il navait pleuré de sa vie. Elle eut limpression quon lui plantait un couteau dans le cœur et serra les dents.

Quoi dautre? fit-elle, réussissant à rester impassible.

Cest la dernière maison de la rue. En haut de la colline…

Le numéro?

Ma-ma, il ma donné la fessée, jai mal, mal…

Elle se mordit les phalanges. La peau crissa sous ses dents et le goût du sang lui emplit la bouche. Il lui sembla que la douleur appartenait à une vie lointaine et frauduleuse. «Fais fonctionner tes méninges, ma vieille!»

Il est près de toi?

Elle dans la falle de vains.

Mon Dieu, on dirait un bébé de deux ans! Il est en pleine régression, il est blessé, on est en train de le torturer. Dieu du ciel, aidez-moi, je nai pas la force de…

Raccroche.

Maman, attends!

Dis-moi au revoir.

Au revoir, ma-ma.

Silence sur la ligne. Il était pétrifié, il narrivait pas à raccrocher!

Au revoir, Billy. Raccroche maintenant.

Bruit de pluie fine, Billy sétait mis à pleurer.

Elle éloigna son oreille de cette pitoyable voix de bébé. Son fils si beau, si doué fruit de tant damour et de tant de souffrances. Un monstre était en train de le massacrer! Il souffrait horriblement, oh oui, horriblement…

À cet instant, une porte souvrit en elle et elle se trouva face à cet aspect delle-même qui était fort comme le roc.

Comme par miracle, Mary Neary retrouva objectivité et efficacité. Lorsquelle reprit la parole ce fut dune voix pleine dassurance.

Raccroche, Billy, et éloigne-toi du téléphone. Nessaie pas de me rappeler. Les policiers vont arriver dun instant à lautre.

Elle sarrêta, perçut de nouveau un grand silence au bout du fil.

Maman…

Cette fois encore, elle sentit ses nerfs se crisper. Un gros sanglot monta dans sa gorge. Elle rejeta la tête en arrière, aspira une goulée dair avant de poursuivre:

Il faut que tu raccroches maintenant, mon chéri.

Mais il ne raccrochait toujours pas. Il narrivait pas à rompre le lien qui le rattachait à elle. Mary avait un tel désir de lui insuffler de la force, de lui donner du courage quelle se mit littéralement au garde-à-vous près du lit.

Repose ce combiné, aboya-t-elle. Je veux entendre la tonalité tout de suite!

Ma-ma au secours. Ma-ma aide-moi.

Raccroche immédiatement!

Ma-ma, Billy veut…

Je sais, mon chéri, je sais. Mais il faut que tu raccroches. Immédiatement. Tu mentends, Billy? (Seul le silence lui répondit. Sa main gauche était crispée contre sa poitrine. Elle tremblait tellement quelle y voyait à peine.) Cest un ordre! Obéis-moi immédiatement!

Clic. Suivi du bruit de la tonalité. Elle se laissa tomber à genoux, le téléphone plaqué contre la poitrine. Faites quil nait pas été vu, mon Dieu, je vous en supplie. À haute voix, elle murmura dans la chambre silencieuse: «Je taime, mon poussin, maman taime.»

Avec un luxe de précautions inutiles, elle reposa le combiné sur son support et fixa le téléphone comme sil sagissait dun être vivant. Lorsquelle pensa à son fils, là-bas, aux souffrances quil endurait Seigneur, une brute qui navait rien dhumain lavait battu, torturé, transformé en une sorte de gelée tremblotante ,des dizaines dimages affluèrent à son esprit, toutes plus hideuses les unes que les autres. Elle se laissa glisser par terre, se tordant en tous sens. Elle sattrapa les cheveux à pleines mains.

Incapable de sen empêcher, elle se mit à tirer et tirer. La voix de son fils lui brûlait le corps. Et cest alors quelle comprit ce quétait vraiment la maternité, lincarnation de lesprit dans la matière. Elle lavait porté dans son ventre, avait tenu son corps nu dans ses bras, il était sa chair, une partie delle-même.

Ses doigts senfonçaient dans sa chevelure, son corps crachait des flammes, elle sentit se dessiner sur ses fesses la marque des coups quavait reçus son fils, coups de fouet impitoyables zébrant la chair innocente, meurtrissant corps et âme son petit garçon.

Maman!

Sally était entrée dans la chambre. Elle portait son pyjama dété court et avait lair sens dessus dessous. Mary comprit que la pauvre enfant devait se demander ce qui se passait.

Elle se releva, se redressa.

Je viens de recevoir un appel de Billy. Il va falloir se mettre au travail.

Maman, quest-ce qui tarrive?

Je suis bouleversée. Cest sans importance…

Mais tu saignes, maman! Tu as la figure en sang!

Mary retira les mains de ses cheveux emmêlés. Son cuir chevelu était sensible, son front tout humide. Elle se rua dans la salle de bains. Elle sétait littéralement arraché les cheveux. Sally fit couler de leau, prit un gant de toilette quelle humecta et commença à le passer sur le visage de sa mère.

Maman, il est…

Oh, Sally, si tu lavais entendu… Il avait lair si mal en point.

En sentendant prononcer ces mots, elle se pétrifia et se remit à trembler.

Il a réussi à te dire où il était?

Mary sortit en trombe de la salle de bains, empoigna le téléphone et composa précipitamment le numéro personnel de Toddcaster.

Walter, il a appelé…

Jarrive, marmonna-t-il en raccrochant bruyamment.

Mary extirpa du magnétophone la précieuse bande et en mit une nouvelle à la place.

Cinq minutes plus tard, la sonnerie du téléphone et le carillon de la porte dentrée retentissaient en même temps. Lappel venait des agents du FBI du bureau de Des Moines. Walter les avait déjà prévenus.

Il a dit quil était à Hollywood Hills, au bout dune impasse, près dune rue qui sappelle Ridgeway mais qui nest pas Ridgeway. La maison est au sommet dune colline. Son ravisseur conduit un Celica havane. Il y a une Mercedes bleue garée dans la villa voisine.

Walter la rejoignit et fit défiler la bande de façon que lagent du FBI resté au bout du fil et lui-même puissent lentendre. Pendant que la bande passait, Sally prit sa mère dans ses bras et la berça, lui nettoyant le visage avec le gant humide.

Après avoir écouté la bande, Walter se tourna vers Mary.

Vous ny allez pas de main morte quand vous êtes stressée, fit-il en effleurant son visage ensanglanté. Cest ce qui sappelle pisser le sang, mon petit.

Il gagna le couloir, faisant signe à Sally de le suivre. Walter Toddcaster nétait pas de ces hommes qui savent baisser le ton.

Elle est à bout, énonça-t-il posément. Elles commencent par sarracher les cheveux, puis ils tombent tout seuls.

Pour toute réponse, Sally émit un bruit étouffé.

Il va falloir laider à tenir, parce que les événements vont se précipiter maintenant.

Les événements?

On va bientôt remettre la main sur ton petit frère. (Walter rejoignit Mary et la fixa.) Vous avez entendu, nest-ce pas? Cétait un peu le but de ma manœuvre. Alors prenez un peu de valium, mon petit. Ou un produit dans ce goût-là. Une pression pareille, aucun être humain ne peut la supporter.

Cest ce quon va voir, Walter Toddcaster! Pas question que je mabrutisse avec des calmants en un moment pareil.

Hé, doucement! Jessaie seulement de vous aider. Vous vous êtes défendue comme un chef au téléphone, avec Billy. Un vrai chef.

Sally se dirigea soudain vers lappareil. Le premier mouvement de Mary fut de lempêcher de prendre le combiné au cas où il y aurait un nouvel appel.

Il est quelle heure dans le Nevada? senquit la fillette. Mary comprit quelle allait téléphoner à Mark. «Oh, Mark, je lai oublié! Cest à Walter que jai téléphoné en premier!»

Papa, cest moi. Il a appelé. Nous savons à peu près où il se trouve.

Mary se saisit du combiné.

Je lui ai parlé, Mark. Je lui ai parlé!

Où est-il?

À Hollywood Hills.

Ladresse?

Elle lui dit ce quils savaient.

Je vais prendre un avion pour L.A. dès que possible. Jappellerai la police en arrivant.

Les types du FBI ont déjà alerté la police de Los Angeles. Si ça se trouve, les flics lauront récupéré avant que tu narrives là-bas.

Peut-être. Je taime, Mary. Jy vais.

Mary raccrocha. Sally reprit le combiné. Quelques secondes plus tard, elle avait la compagnie American Airlines au bout du fil et réservait des billets pour elle et sa mère.

Toddcaster se tenait dans lencadrement de la porte menant au séjour, comme quelquun qui ignore si sa présence est désirée.

Walter?

Laffaire nest plus de mon ressort. Cest au FBI et à la police de Los Angeles de jouer maintenant. La seule chose que nous puissions faire, ici, cest leur donner un coup de main en cas de besoin.

Je vais à L.A.

Je comprends, mais soyez prudente, Mary. Dans ce genre daffaires, il y a des choses à éviter à tout prix. Nessayez surtout pas de le retrouver par vos propres moyens. En débarquant à L.A., allez trouver la police. Ils ont une équipe qui soccupe des personnes disparues. Nallez surtout pas à Hollywood seule.

Sally raccrocha le téléphone.

Si on réussit à attraper le vol de sept heures vingt pour Albuquerque, on peut être à L.A. à neuf heures trente, heure locale.

Le temps que Mary se mette à prendre des vêtements dans sa commode, Walter Toddcaster était sorti de son existence. Elle ne le vit même pas quitter la pièce.

Au moment où elle agrafait son soutien-gorge, il nétait déjà plus quun souvenir. En dix minutes, elle fut habillée; son sac était prêt. Tandis quelles couraient vers la voiture, Sally ôtait ses derniers bigoudis, les jetant sur lherbe humide de rosée. Toddcaster les regarda de sous le porche de devant.

Je moccupe du téléphone, leur lança-t-il.

Mary laperçut, ombre sous le porche. Un cri troua le silence matinal.

Soyez prudente au volant! hurla-t-il.

Cest à peine si Mary lentendit. Quelques instants plus tard, elle roulait à 110 dans Lincoln. Elle avait exactement trente-cinq minutes pour arriver à laéroport. La circulation avait beau être fluide à cette heure matinale, le trajet prendrait au moins quarante minutes.

Tu ferais mieux de me laisser conduire, maman.

Tu nas jamais conduit une voiture de ta vie.

Je prends la voiture la nuit quand papa et toi dormez. Il y a un bout de temps déjà que je sais conduire.

Sally, cest une plaisanterie!

Je me débrouille bien, maman, je tassure. Si tu ne ralentis pas, nous allons avoir une contravention pour excès de vitesse et nous manquerons lavion!

Si on nous arrête et quon te trouve au volant, ce sera pire. Tu nas pas de permis: tu nas que treize ans.

Je fais toutes sortes de trucs dont tu nas pas idée.

Mary ralentit. Elles ne devaient en aucun cas rater cet avion. Billy avait désespérément besoin de sa mère. Il fallait à tout prix quelle soit là quand on le retrouverait. Cétait probablement ce quelle pouvait faire de plus important.

En attendant darriver sur lautoroute, elle suivit le conseil de Sally et respecta la limitation de vitesse. Puis elle appuya sur le champignon. Sinon, elles nauraient aucune chance darriver à temps. La carcasse du vieux break frémit à 140, puis semblant reprendre un second souffle le véhicule réussit à atteindre 160. À 175, il donna limpression de flotter. Le moteur produisait un bruit évoquant le passage dun troupeau de vaches.

Elles étaient encore à quarante-huit kilomètres de Des Moines lorsque la rampe lumineuse dune voiture de police se mit à clignoter derrière elles. «Merde», lâcha Mary, à la grande stupeur de sa fille. Elle se rangea sur le bas-côté. La voiture noire et blanche simmobilisa à sa hauteur. Lun des deux policiers qui étaient sur le siège avant se pencha à la portière.

Vous êtes Mary Neary?

Oui.

Nous sommes chargés de vous escorter jusquà laéroport. Allons-y.

Elles réussirent à attraper lavion avec trois minutes davance.

Ce nest quune fois à bord que Mary commença à envisager le côté sombre des choses. Billy était gravement blessé, il était entre les mains dun type prêt à tout, il était tellement diminué!

Sil était redevenu petit bébé, il navait plus de force. Lorsque lhomme lui demanderait sil avait passé un coup de fil, il répondrait sans doute par laffirmative.

Elle se le rappela tout petit, avec son air innocent, si absurdement sérieux que Mark lavait surnommé «monsieur le juge». Que Dieu lui vienne en aide, il avait régressé!

Mary sentit les doigts chauds et légers de sa fille se poser sur les siens. Depuis la disparition de Billy, elle navait guère eu le temps de penser à Sally et le regrettait. Mais le sort de Billy était si abominable, sa propre souffrance si intense, quelle ne se sentait pas en mesure de prendre sa fille en charge.

Limage de la mère modèle volait en éclats sous la pression des événements. Si elle perdait Billy, que lui resterait-il à donner à sa fille? Pire encore, sil revenait brisé, forcé de suivre une thérapie pendant des années, que se passerait-il?

Maman?

Elle se tourna vers Sally.

Tu veux prendre un petit déjeuner?

À sa grande stupeur, Mary vit lhôtesse dans lallée avec son chariot.

Un Coca, dit-elle machinalement.

Non, maman, ce nest pas suffisant. Il faut quon mange quelque chose.

Jai des omelettes au fromage, annonça lhôtesse.

Mary avala son omelette et but du café, regardant le paysage familier séloigner doucement au-dessous delle.

Une question lobsédait, quelle posa au ciel et à la Prairie qui lentement devenait floue: allaient-ils réussir à récupérer Billy ou était-il trop tard?
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Lorsque Barton revint à lui, il était toujours sur le carrelage de la salle de bains. Le goût âcre du vin quil avait avalé la veille lui emplissait la bouche et il se sentait au bord de la nausée. Sa langue était pâteuse, sa soif incroyable. Il avait la peau qui le tirait, le visage tout desséché sous la croûte de maquillage qui seffritait. La robe blanche, maintenant dégoûtante, le recouvrait comme un drap de lit. Lorsquil la rejeta, il eut dans les narines lodeur nauséabonde qui émanait de sa personne. À peine assis, il eut si mal à la tête quil crut sévanouir. Le sang rugissait dans ses tempes et des vagues noires obscurcissaient son champ visuel. La pièce tournait, comme un vilain petit rafiot par gros temps.

Il avait bu comme un trou la nuit dernière. Cela ne lui était pas arrivé depuis des lustres.

On était dimanche, aujourdhui. Seigneur… Et il devait donner une représentation non, deux représentations. Triste façon de reprendre le collier.

Maudit soit ce Billy. Barton laimait, mais il savait pertinemment quil nétait pas payé de retour, que le gosse sefforçait de lui bourrer le mou. Et ça, ça lui faisait mal à en crever. Il voulait que le gamin laime, et quand il le voyait sobstiner à lui jouer la comédie, il navait quune envie: lui taper dessus.

On détruit tout, mais oh, ça fait tellement de bien! Le soulagement quil éprouvait une fois que cétait fini était tel quil sinstallait sur le canapé pour regarder Cabaret tout en sirotant un bon petit vin.

Pendant les deux heures qui suivaient, il se sentait bien. Il avait limpression que ça nétait pas arrivé, que ça ne pourrait plus arriver. Cétait même si loin de lui que la simple idée de recommencer lui paraissait absurde.

Il se releva en se cramponnant au bord du lavabo et but trois verres deau coup sur coup. Puis il avala une poignée dAdvil.

Les lambeaux de maquillage, la perruque qui pendait, maintenue par un peu de colle, la robe à cette vue, il se détourna du miroir.

Mais pourquoi? Pourquoi cette réaction à légard de lui-même? Cétait un déguisement, bordel de merde, et rien de plus.

Il se força à se contempler dans la glace. Il avait un visage intéressant. Les gens lui trouvaient lair triste, cétait bizarre. Souvent, il se baladait, heureux comme un roi, et, tout dun coup, quelquun lui demandait dun ton inquiet: «Vous vous sentez bien?»

Parfaitement bien, merci. Non, cest faux. Prier ne lui était daucune aide, lire des ouvrages de psychiatrie sur les perversions non plus. Au contraire! Il était plus malin que tous les psys quil avait rencontrés. En conséquence, il ignorait pourquoi il était comme ça; et narrivant pas à comprendre ce qui le poussait à agir, il ne pouvait pas sarrêter. La seule façon pour lui de sen sortir, cétait de saccepter tel quil était: un type sortant de lordinaire.

Il ébaucha un petit sourire. Regarde-toi! Il inclina la tête, se tourna et sexamina de trois quarts. Vu sous cet angle, il navait plus lair triste: il avait lair en pétard.

Non, pas furieux, méchant. Bizarre et méchant. Un farfadet vicelard. Il remua les sourcils. «Va te faire foutre», lança-t-il à son reflet.

Il ny a que moi qui maime. Personne ne maime. Personne ne maimera jamais.

Être aimé, quelle affaire. Cétait dun commun!

Je suis effrayant.

Il se détourna du miroir.

Après avoir drapé une serviette autour de sa taille, il entra dans sa chambre et repoussa le tapis qui camouflait la porte menant au sous-sol. Puis il lança par terre sa perruque et sa robe.

Après quoi, il alluma son petit poste de télévision. Mais comme on était dimanche, il ny avait pas de Good morning America, il ny avait quun dessin animé sur les tortues dune banalité écœurante. La télévision américaine prend les jeunes téléspectateurs pour des cons. En conséquence, les enfants nont droit quà des émissions nulles. Avec un ts, ts irrité, il appuya rageusement sur le bouton. Lécran séteignit et seule demeura au centre une petite étoile blanche.

Ce serait bien, si sa migraine sestompait. Peut-être quil devrait avaler une autre poignée dAdvil? Mais ne risquait-il pas de faire une overdose? Est-ce que ça ne vous tapait pas sur le foie, ce machin-là? Il navait pas envie de prendre de la codéine, ça lui donnait mal au cœur.

Tandis quil se préparait à prendre sa douche, un rêve lui revint à la mémoire. Flou pour commencer, le rêve nen retint pas moins son attention, car il y était question de Billy. Que faisait donc Billy dans son rêve?

La vapeur séleva en bouillonnant, leau crépita contre les parois métalliques de la cabine. Lorsque Barton se planta sous le jet, il éprouva dans tout le corps un intense sentiment de bien-être. Sa peau absorbait lhumidité telle une plante assoiffée, les derniers lambeaux de maquillage se décollaient de son visage; les péchés de la nuit disparaissaient pour toujours dans le tuyau dévacuation avec leau de la douche.

Il prit une profonde inspiration, aspirant la buée et la rejetant doucement avec le sentiment de revivre.

«Ma-ma», avait dit Billy dans son rêve. Il avait été admirable à voir, grand et imposant. Barton frissonna, secouant la tête, séloignant du jet. Le fait dimaginer Billy le dominant le mettait extrêmement mal à laise.

Ma-ma?



Billy ouvrit les yeux. Il était allongé sur le sol de la chambre damis; son lit empestait tellement lurine quil navait pas pu lutiliser. Toutefois, il avait quand même ramené sur lui un bout de drap dégoûtant pour sen recouvrir. Il le repoussa.

Il sassit. Son derrière lui faisait atrocement mal. Cétait à peine sil pouvait bouger. Cette bonne femme lui avait collé une sacrée raclée. Il lavait aperçue, allongée sur le sol de la salle de bains de Barton, quand il avait appelé maman au téléphone.

Il avait téléphoné à maman! Le souvenir de sa voix lui fit ouvrir tout grand les yeux. Puis une tristesse immense sempara de lui et, incapable de rester assis plus longtemps, il saffala et tomba sur le côté. Les genoux ramenés sous le menton, il aurait bien aimé avoir son Garfie pour lui tenir compagnie, mais comme la peluche nétait nulle part en vue, il se fourra le pouce dans la bouche à la place, et ferma les yeux.

Il demeura dans cette position, rêvant à la voix maternelle.

Il lui avait tout raconté, oui, il lui avait tout dit!

Quel silence ici!

Maman lui avait dit que la police allait venir. «Police», murmura-t-il, suçant toujours son pouce. «La police va venir!»

Le silence sembla lenvelopper plus étroitement. Ce calme ne lui disait rien qui vaille. Tout doucement, il se mit à chanter pour le faire cesser.



Les fourmis vont six par six,

La plus petite sarrête pour ramasser des brindilles,

Elles descendent toutes ensemble,

Attention, il pleut!



Rester recroquevillé comme ça lui faisait mal au derrière et à la poitrine. Le seul endroit qui ne lui faisait pas mal, cétait ses pieds, presque complètement cicatrisés maintenant. Les blessures à la poitrine étaient en bonne voie de cicatrisation, elles aussi; à lexception dune longue croûte, quil valait mieux ne pas tripoter.

Peu après la correction, il avait dû remettre son short, car il était habillé.

Bougeant avec des précautions dignes dun vieillard de quatre-vingts ans, il se déplia. Tout doucement, se cramponnant au bord du lit, il se mit sur pied. «Police, dit-il. Maman la dit. Cest maman qui me la dit.»



Barton finit de se doucher et se sécha avec sa grande serviette rugueuse. Tout en se rasant, il ne cessait dentendre résonner dans sa tête les syllabes «ma-ma». Bizarre quelles fussent associées à limage dun Billy héroïque et triomphant, et non à celle dun enfant sans défense.

Impossible deffacer limage de Billy le regardant de haut, la tête nimbée de la douce lueur du ciel nocturne.

Oh, Billy. Je taime tellement. Cest pour cela que tu représentes un si grand danger pour moi.



Lorsque Billy perçut un friselis de vêtements dans le couloir, il séloigna de la porte en vacillant. Il avait presque la main sur la poignée. Sefforçant daccélérer lallure, il se dirigea vers sa salle de bains, essayant déchapper à la femme.

La porte souvrit à la volée et Barton fit son apparition. Il portait une chemise blanche et une immense cravate verte sur laquelle étaient écrits en jaune les mots: «ONCLE SQUIGGLY.»

Bonjour, Billy boy.

Bonjour.

Approche un peu.

Billy lui jeta un coup dœil circonspect. Barton semblait heureux, ce qui était rassurant.

Approche.

À pas lents, Billy sexécuta. Barton le serra contre lui.

Pouah! Vous avez besoin dun bon bain, jeune homme.

Jai mouillé mon lit, après quelle ma fouetté.

Ça cocotte là-dedans! (Barton croisa les bras.) Qui ça, «elle»? Quest-ce que tu racontes?

La dame. Jai essayé de menfuir, mais elle ma rattrapé. Elle ma ramené ici et elle ma fouetté.

Ce nétait quune petite fessée de rien du tout, une façon de te faire comprendre que tu avais été un vilain garçon.

Billy baissa la tête et demeura silencieux.

File prendre une douche. Je veux te voir propre comme un sou neuf avant de partir bosser. Il faut que je sois à la boîte à dix heures, et il en est déjà presque neuf.

Précautionneusement, Billy se passa la main sur les fesses.

Ça fait encore mal, hein? Tu nen mourras pas, rassure-toi.

Puis il lui adressa le sourire terrifiant dont il avait le secret et Billy recula vers la porte de la salle de bains.

Barton le bouscula au passage, retirant du lit drap de dessus et drap de dessous.

Quand tu sortiras, tu trouveras des draps propres sur le lit. Tu feras ton lit au carré, bien soigneusement. Je te préviens, si elle estime que cest mal bordé, elle est capable de te corriger une seconde fois.

Tenant les draps souillés à bout de bras, Barton quitta la pièce.



Ces draps étaient vraiment dégoûtants. Ils navaient pas été changés depuis Timmy. Lespace dun instant, il eut limpression quune porte sentrouvrait dans son esprit et il aperçut quelque chose de si étrange quil en eut comme des vertiges.

Ce nétait pas vrai! Seigneur, quel tordu tu fais! Il y avait eu Timmy, il y avait eu Jack, et point final.

Il fourra les draps dans le lave-linge, versa une bonne dose deau de Javel et de produit. Dun coup de poignet furieux, il mit la machine en marche et retourna aussitôt dans la chambre de Billy. Leau de la douche clapotait. Lorsque Barton pénétra dans la salle de bains et fit coulisser le rideau de la douche, Billy se détourna. Les yeux de Barton souvrirent comme des soucoupes: lenfant ne lui avait pas raconté de bobards, il avait bel et bien été fouetté.

Ses fesses étaient pleines de marques et de bourrelets violacés. Barton, stupéfait, fixa les zébrures. Il ne se rappelait pas avoir frappé de cette façon. Quelques coups secs nauraient jamais fait ça. Ce devait être la peau fine de Billy. Sur une peau tendre comme celle-ci le moindre coup marquait. Il tendit la main, toucha les sillons rougeâtres. Billy esquissa un mouvement de recul.

Les trésors de tendresse qui sommeillaient dans le cœur de Barton remontèrent à la surface. Le petit garçon souffrait vraiment. Toutefois, lorsque Billy sécarta, un frisson délicieux secoua ladulte. Non! Pas ça! Je ne veux pas!

Oh, que si, tu le veux!

Billy se ratatinait sur lui-même comme un petit animal sauvage qui se blottit contre le fond de sa cage, et cétait tout bonnement horrible.

Ça fait mal, fit-il dune voix quasiment inaudible.

Tu parles! Cest à peine si ça se voit.

Vraiment?

La douleur, cest dans ta tête. (Il aida le garçonnet à sortir de la douche.) Billy, dit-il.

Oui?

Tends les mains.

Non, je vous en prie. Je vous promets que je nessaierai pas de menfuir.

Je devrais tattacher les mains derrière le dos, mais je vais être absent toute la journée et je nai pas envie que tu te repisses dessus.

Après avoir encaissé sa première correction, Timmy avait préparé le petit déjeuner et servi Barton comme un maître dhôtel. Il sétait magnifiquement conduit jusquà la fin. Même sur la table, il avait été poli.

Il ne fallait pas quil pense à la chambre noire! Lerreur, cétait de les y emmener. La chambre noire nétait que le produit de son imagination.

Les adultes même ceux qui avaient eu des parents dégueulasses ne se conduisaient pas pour autant comme Barton. Pour la plupart, ils avaient un comportement normal. Alors pourquoi lui? Pourquoi était-il la proie de ces pulsions démoniaques et incontrôlables? Quelle était la réponse à cette question? Cela faisait partie du monde secret de tous les jours auquel il navait pas accès, où il ny avait pas de place pour lui. Tout ce quil pouvait faire, cétait y faire de brèves incursions pour voler des enfants.

Mais ce monde nétait secret que pour lui. Tous les autres gens y vivaient, eux, bande dordures!

Barton le tripotait en marmonnant. Il sentait la lotion après-rasage. Que signifiait le nom inscrit sur sa cravate? Billy se mordit les lèvres pour sempêcher de crier lorsque Barton lui toucha le derrière.

Qui cest Oncle Squiggly? senquit le garçonnet dune voix haletante, sefforçant de dissimuler la répugnance que lui inspirait Barton.

Une histoire de travail.

La douche lui avait déraidi le bas du dos, mais il nen continuait pas moins davoir très mal.

Et elle, qui cest?

LOncle Squiggly est un personnage dont je joue le rôle dans la boîte où je travaille.

Non, je veux dire la dame.

Tu en sauras davantage sur elle plus tard.

Lespace dun instant, il sortit de la chambre.

Billy fixa la porte avec des yeux ronds, le cœur gonflé despoir. Barton lavait laissée grande ouverte! Billy apercevait la cuisine et jusquaux buissons touffus plantés devant. Il allait pouvoir se ruer…

Mais non. Il avait bien trop mal.

Barton revint, des draps pliés dans les bras, ferma la porte et mit le verrou. Avec un coup dœil à sa montre, il sassit au pied du lit. Il avait un petit sourire fasciné sur le visage. Il croisa les jambes.

Combien de fois as-tu essayé de tenfuir, Billy?

Billy ne sétait pas séché à fond et il avait froid. Ses cheveux étaient tout trempés et, avant de répondre, il souffla de leau par le nez.

Trois fois.

Et à chaque fois tu as échoué. Quest-ce que tu en conclus?

Billy songea au coup de fil quil avait passé à sa mère.

Non!

Comment ça, «non»?

Le garçonnet balaya la chambre dun regard circulaire, cherchant désespérément une réponse. Il ne devait pas parler à Barton du coup de fil. En aucun cas.

Tu ne téchapperas jamais. Je suis beaucoup plus fort et beaucoup plus malin que toi, Billy. (Barton le regarda dans le blanc des yeux.) Tu sais que dautres petits garçons ont vécu ici avant toi, nest-ce pas?

Billy hocha la tête:

Je men doutais.

Où sont-ils passés? Tu le sais?

Il fallait que la police se dépêche!

Tu ne réponds pas?

Billy secoua la tête.

En voyant Barton sourire de nouveau, Billy se plaqua les mains sur le visage, faisant cliqueter les menottes.



Lenfant était à bout. Barton tapota le lit près de lui.

Viens tasseoir ici. Nous allons bavarder.

Jai pas envie de bavarder!

Je nai pas beaucoup de temps. Il faut que jaille travailler.

Barton tira le garçonnet, le fit asseoir à ses côtés et lui passa un bras autour des épaules. Il ne put sempêcher de peser sur les frêles épaules, le sentant se crisper sous leffet de la douleur.

Il se rappela les cris quil avait poussés, la douleur qui lavait parcouru en ondes de feu, la vanité de ses supplications. «Je taime», avait-il dit et répété avant de se mettre à crier et hurler. Lorsque cétait fini, il devait la remercier.

Il souleva les mains menottées de Billy jusquà ses lèvres et les embrassa. Le petit garçon braqua sur lui un regard circonspect et calculateur. Barton savait bien ce quil pensait: «Sil membrasse, cest quil maime.»

Pauvre petite créature.



Lespoir refleurissait. Barton redevenait gentil. Lorsque Billy sétait risqué à lobserver, il avait vu un beau sourire se dessiner sur son visage. Il nosa pas regarder une seconde fois de peur de le mettre en rogne. Quand on le fixait, Barton devenait furieux.

Billy, à mon retour, je finirai le travail que jai commencé.

Se pouvait-il que ce fût vrai? Est-ce quil…

Je pourrai… rentrer à la maison?

Regagner ta maison déternité, oui. Tu sais ce que ça signifie?

Non.

Cest une expression qui est utilisée dans la Bible. Dans LEcclésiaste, très exactement. Tu connais la Bible?

Pas bien.

«Lorsquon redoute la montée et quon a des frayeurs en chemin, et lamandier est en fleur, et la sauterelle est repue, et le câprier donne son fruit, tandis que lhomme sen va vers sa maison déternité, et les pleureurs tournent déjà dans la rue.» Ça te dit quelque chose?

Non.

Une peur glacée étreignit le cœur de Billy.

Cest quoi la maison déternité, fiston? Tu vois de quoi il sagit?

Billy avait la bouche sèche. Les yeux braqués vers la porte, puis vers la fenêtre aux épais barreaux, il ressemblait à une frêle sentinelle. Barton retira son bras des épaules de Billy et le lui passa autour de la taille. Lenfant était si terrifié, si seul que ce fut plus fort que lui: il sappuya contre lépaule de ladulte.

«Avant que le fil dargent lâche, que la lampe dor se brise, que la jarre se casse à la fontaine, que la poulie se rompe au puits; que la poussière retourne à la terre comme elle en vint, et le souffle à Dieu qui la donné.»

Cest à peine si Billy entendit les mots que Barton martelait.

Tu sais ce que ça signifie?

Des larmes brûlantes emplirent les yeux du petit garçon.

Barton lui caressa la tête.

Je taime de toute mon âme, déclara-t-il, la voix cassée et rauque démotion.

Lespace dun instant, ils restèrent tous deux silencieux.

Tu as téléphoné la nuit dernière?

Non!

Petit salopard, et comment, que tu tes servi de ce putain de téléphone!

Non, cest pas vrai, non!

«Ma-ma!» Tu te rappelles? Quand est-ce que je tai entendu prononcer ce mot?

Jai jamais dit ça!

Barton lempoigna par les épaules et le fit pivoter vers lui, le regardant droit dans les yeux.

Putain de menteur!

Billy se trouva dans lincapacité de répondre à cette voix grondante, aussi se borna-t-il à secouer la tête de toutes ses forces.

Oui. Tu as réussi à sortir dici et tu as passé un coup de fil! Avoue!

Billy se mit à pleurer. Il ne pouvait rien faire dautre maintenant. Barton lattrapa et lattira vers lui.

Pardonne-moi, je ten supplie. Pardonne au pauvre Barton! Jai si peur!

Ça va, lâcha Billy dune voix hachée. Ça va, Barton.

Barton poussa un profond soupir.

Cette maison est pleine de miroirs, chuchota-t-il. Bon, il va falloir que jy aille. (De nouveau, il serra Billy contre lui, lembrassant longuement sur la joue.) Je lui parlerai, à la dame. Je vais lui en faire baver: elle navait pas à te frapper comme ça.

À linstant où le verrou fut poussé, Billy commença à avoir du mal à respirer. Il inspira bien à fond mais cela ne laida guère. En proie à une terreur panique, incapable de demeurer assis plus longtemps, il se mit à tourner autour de la pièce, sans pouvoir sarrêter.

Il sentendit émettre des sons tout en tournoyant. «Ah, ah, ah.» Il faisait les cent pas, comme le grand singe qui occupait une cage à lui tout seul au zoo de Des Moines. Arpentant la chambre dun mur à lautre, se dirigeant vers la porte, la heurtant de la paume de la main, passant devant la salle de bains.

Il refit le parcours et le refit encore. «Je ne marrêterai jamais», songea-t-il.



Collé contre la porte, Barton écoutait.

Il recula dun pas, sefforçant de se détendre. Inspire à fond, souffle lentement. Laisse tomber les épaules. Laisse la tension séchapper de ton corps, laisse-la senfoncer dans le plancher.

Lenfant nétait pas sorti. «Ma-ma»? Barton avait rêvé.

Dans la chambre noire, les déséquilibres nexistaient plus.

Mais pour linstant, il y avait plus urgent: la vie réelle, une matinée ensoleillée, du travail en perspective!

Il pénétra dans la salle de bains et prit sa trousse de maquillage. Au cours des prochaines heures, il allait être lOncle Squiggly. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être à séchapper de temps à autre, histoire de sassurer que Billy était sage. Mais pendant toute la journée, il lui faudrait tenir son rôle. Après quoi, il achèterait du vin et louerait Cabaret.

La séparation, cétait triste. Triste et doux à la fois.
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Ce fut par hasard quelle laperçut. Dabord, elle hésita, car elle nétait pas sûre quil les attendrait à leur arrivée à laéroport. Il avait lair si vieux, si poussiéreux, si épuisé quelle eut du mal à se persuader que cétait Mark. Ses cheveux en bataille semblaient avoir blanchi en une nuit. Il avait la démarche raide et claudicante dun vieillard. Ce nétait pas le même homme qui courait avec elle dans Lincoln Avenue et grimpait sur le toit, un sac de bardeaux sur le dos.

Elle releva la tête et se redressa.

Mark! lança-t-elle. (Leurs regards se rencontrèrent.) Oh, Mark!

Ils tombèrent dans les bras lun de lautre, avec un soulagement indicible. Elle dégagea le bras droit et attira Sally dans létreinte.

Comment tu nous as trouvées, papa?

Toddcaster ma indiqué par quel vol vous arriviez. Ça ne fait quune demi-heure que je suis là.

Mark, quallons-nous faire maintenant?

Tu sais, chérie, la police, cest quelque chose dénorme ici. Tu nas pas idée. Ils ont une brigade spéciale qui ne soccupe que des prises dotage.

Billy na pas été pris en otage.

La fonction de ces flics est de libérer les gens détenus illégalement. Je crois quils donneront lassaut dès quils trouveront la maison.

Billy y restera, se dit-elle, puis à haute voix:

Mark, où en sont-ils?

Je nai aucun contact avec eux. Tout ce que je sais vient de Toddcaster. Pour linstant, laffaire est entre les mains du service des personnes disparues. Mais dès que la maison sera repérée, la brigade spéciale des prises dotage prendra le relais. Le FBI nagit quen tant que conseil, mais il participera à larrestation.

Mais Billy? Quadviendrait-il de Billy? Et si Royal sapercevait que la police était à ses trousses? Il tuerait Billy. Ou sils se débrouillaient mal et que Royal ait le temps de se retourner, il repartirait ailleurs avec Billy. Son instinct lui souffla que si cétait ce dernier cas de figure qui se produisait, elle ne reverrait plus jamais son fils, mort ou vif.

Elle nexprima ses appréhensions quune fois dans la voiture que Mark avait louée.

Jai retenu au Crown Motel, dans Hollywood Boulevard, déclara celui-ci. Cest à deux pas de Hollywood Hills. Soixante-quinze dollars la nuit, et surtout, ils acceptent la MasterCard.

Même lorsquil sagissait de détails pratiques, il sexprimait sur un ton funèbre. Car il craignait lui aussi que Billy ne fût victime des efforts de ceux-là mêmes qui tentaient de le sauver.

Ils descendirent une longue, longue rue bordée de part et dautre de petits immeubles. Le ciel était blanc, le soleil matinal inondait la ville. Il flottait dans lair une légère odeur de gaz déchappement et de fleurs.

Sally, qui sétait emparée de la carte, soccupait de la navigation avec enthousiasme.

La police sait où nous logeons? demanda Mary.

Jen ai informé Toddcaster. Il ma conseillé de les appeler, de toute façon. Mais jai bien limpression que nous sommes censés attendre. Cest eux qui nous ramèneront Billy.

Je veux y être.

Ce sera dangereux.

Surtout pour mon fils.

Notre fils.

Cest presque pire, quand on est sur place.

Sally passa la main par-dessus la banquette avant et caressa la joue de sa mère. Mary inclina la tête sur son épaule pour accentuer le contact.

Tu es formidable, chérie.

Le voyage en voiture leur semblait interminable. Une multitude de petits centres commerciaux que rien ne distinguait les uns des autres défila sous leurs yeux. Combien pouvait-il y avoir de boutiques de vidéo, de pressings, de gargotes à beignets, de magasins dalimentation?

Mark, qui devait se poser la même question, finit par demander à Sally:

On ne tourne pas quelque part?

La Cienega finit dans Santa Monica. Une fois là-bas, on fait un petit détour et on tombe sur Hollywood Boulevard. En gros, cest ça, à quelques virages près.

Et combien de centaines de kilomètres?

Je suis à bout, coupa Mary. Dans lavion, jai bien cru devenir folle.

Moi, mon vol na duré quune heure. Mais cest en vous attendant à laéroport que jai perdu les pédales. Cest affreux de navoir personne à qui parler.

La circulation se fit plus dense et ils se retrouvèrent bientôt à rouler au pas. Mary était obsédée par limage dune maison entourée de flics en gilets pare-balles avec, à lintérieur, son petit garçon en compagnie de Barton Royal.

Il ny aurait pas une station de radio dinformations? finit-elle par demander.

Dans une ville de cette taille, il doit bien y en avoir deux ou trois.

Elle alluma la radio et parcourut le cadran jusquà ce quelle entendît quelquun qui parlait. Mais lhomme dissertait sur Lucie de Lammermoor.

Cest la FM, maman. Essaie en AM.

Mary trouva le bouton et passa en modulation damplitude. Il y avait beaucoup moins de musique. «Sil y a vraiment des bébés alligators qui grandissent dans nos égouts…» Elle chercha fébrilement autre chose, sefforçant de maîtriser la panique qui menaçait de semparer delle à tout instant.

Magne-toi un peu, Ducon, hurla soudain Mark en écrasant le klaxon. Des vraies tortues, les types, dans ce patelin!

Tu veux que je prenne le volant?

Mary…

Je veux bien, tu sais.

Mais tu deviens folle, quand tu conduis. Tu vas rouler sur le trottoir.

On a eu une escorte de police pour aller à laéroport, intervint Sally. Elle a été formidable. On a fait du 185.

Mark se gara et passa le volant à Mary.

Sally, trouve-moi un chemin qui évite les rues principales.

Cette carte nest pas terrible. Toutes les rues ny sont pas.

Fais ce que je te dis, Sally! siffla Mary.

Tourne à droite dès que tu pourras. Quand tu arriveras à Crescent Heights, prends à gauche.

Ils atteignirent rapidement Crescent Heights. La circulation y était moins dense et Mary parvint même à piquer une petite pointe de vitesse, de temps à autre. La voiture était molle, difficile à conduire et bruyante. Mary se promit de ne jamais acheter ce modèle.

Ils arrivèrent dans Hollywood Boulevard et piquèrent vers lest. Mary se rendait tout juste compte quils traversaient des endroits célèbres dans lhistoire de la culture populaire américaine.

Comment est-ce que quelquun a appelé ce trou, déjà? Un entassement de cages à lapins à lautre bout de larc-en-ciel…

Bonne description.

Je crois bien que cest la citation exacte. Ça doit être de Raymond Chandler ou John Ford. De quelquun dans le genre, en tout cas. Hollywood est un entassement de cages à lapins à lautre bout de larc-en-ciel.

Nempêche que cest beau, commenta Sally.

Tu as perdu tout sens de lesthétique, répliqua Mark.

Papa, cest parce que Billy est ici, que cest beau!

À leur gauche se dressait Hollywood Hills. Malgré le soleil splendide, lendroit resta sinistre aux yeux de Mary. Cétait un quartier laid et peu accueillant. Alors quils attendaient à un feu rouge, une famille de six personnes portant toutes la même chemise hawaiienne traversa. Chaque enfant avait un petit canard. Mary appuya sa tête contre le volant. Billy nétait sans doute pas à plus de dix minutes dici.

Sally replia sa carte. Mark lança:

Cest vert!

Mary fut surprise par la dureté du ton de Mark. Lui, dordinaire le plus doux des hommes!

Elle comprit alors que toute la colère qui couvait en eux remontait à la surface.

Si javais ce type sous la main, je lui planterais un couteau dans le cœur, déclara Sally dun ton vibrant.

Moi, je ferais ça tout doucement, ajouta Mary avec délectation.

Le Crown Motel!

Bravo, mesdames!

Ils sextirpèrent de la voiture et entrèrent dans un hall sinistre, où le sol était recouvert de lino et les cloisons de Formica. Dans la baie vitrée, cependant, il y avait une jardinière remplie de fleurs.

Vous avez réservé? demanda la réceptionniste.

Neary. Nous sommes trois.

Attendez, je prends une fiche. Vous avez la 207. Vous faites le tour, et vous vous garez juste devant la porte.

Quelques minutes plus tard, le trio était installé dans une chambre dont la moquette verte et rêche empestait le tabac froid. Mark jeta sa valise sur le lit et sapprocha aussitôt du téléphone.

Mary ne lâcha pas son époux dune semelle, tandis que Sally essayait de mettre en marche lénorme climatiseur fixé contre le mur.

Ici Mark Neary. Pourrais-je parler au lieutenant Jameson? (Silence.) Robert F.Jameson. (Autre silence.) Je suis bien au service des personnes disparues? Je vous appelle au sujet de mon fils, William Neary, qui a été enlevé.

Il a téléphoné et dit à sa mère quil était détenu dans une maison de Hollywood Hills. Nous arrivons à linstant de lIowa. (En entendant la réponse, Mark devint cramoisi.) Écoutez, le FBI est sur cette affaire, ainsi que la police dÉtat de lIowa, les polices de Stevensville et de lIowa, et une demi-douzaine dautres services! Vous ne voulez tout de même pas que je vienne vous faire un dessin! Le lieutenant Jameson est censé être au courant! Non, je ne crie pas! (Il se tut un instant, agrippé au combiné.) On a dû vous avertir, vous devriez être sur laffaire depuis des heures! Et les gars du FBI, ils ne sont pas dans le coup, peut-être? En tout cas, à Des Moines, ils y étaient drôlement, dans le coup, croyez-moi! (Furieux, il secoua la tête.) Non, je suis poli! siffla-t-il. (Lair incrédule, il regarda fixement lécouteur.) Ce connard ma raccroché au nez!

Il plaqua le combiné sur son support.

Ne casse pas le téléphone! cria Mary, semparant de lappareil.

Non mais je rêve! Le lieutenant Jameson est sorti! Il est sur une enquête! Si tu avais entendu le sale petit con que jai eu au bout du fil! Nom de Dieu de Bon Dieu de merde!

Essaie le FBI, Mark.

Je ne connais personne au FBI.

Alors, Toddcaster. Je vais appeler Toddcaster.

Elle consulta sa montre. Trois heures à Des Moines. Il devait être là. Toddcaster décrocha à la deuxième sonnerie.

Toddcaster.

Bonjour, cest moi.

Bonjour, Moi. Si vous me donniez votre nom?

Mary. Mary Neary.

Oh, pardon, Mary. Vous avez retrouvé Mark?

Nous sommes dans un motel.

Bien. Le Crown Motel, dans Hollywood Boulevard.

Mon mari vient dappeler la police de Los Angeles. On dirait quils ne sont même pas au courant. Ils ne nous ont pas dit un mot.

Je vois. Il va falloir que je passe quelques coups de fil.

Vous nous rappelez?

Dans dix minutes.

Elle raccrocha et se jeta sur le lit grinçant.

Il nous rappellera, dit-elle. (Sally regardait CNN à la télévision. Mary alluma la radio qui refusa de marcher.) Ça maurait étonnée, marmonna-t-elle.

Mark sétendit à côté de sa femme.

Tu nauras rien sur CNN, dit-il à sa fille. Pour eux, nous nexistons pas. Pour passer aux informations nationales, il faut sappeler Donald Trump et avoir un fils qui a pris un coup de poing sur le nez à la récré. Nous, nous tommes des moins-que-rien. Nous vivons un calvaire, mais les médias sen contrefichent. Bonté divine!

La frustration de sa voix faisait ressortir son profond désarroi.

De toute façon, dit Mary, je déteste toute cette publicité. Les seuls à sintéresser aux personnes enlevées, ce sont les kidnappeurs eux-mêmes. Je parie quils connaissent les panneaux daffichage par cœur.

Moi, ce que je déteste, cest me sentir impuissant. Dire que Billy ne doit pas être à plus de deux ou trois kilomètres dici!

Peut-être quon pourrait le trouver tout seuls? lança Sally.

Un enfant ne pouvait pas tout comprendre, même lorsquil sagissait dune petite fille intelligente de treize ans.

On pourrait coller des affiches, suggéra Mark. Jen ai deux cents dans ma valise.

Cest trop dangereux.

Il sauta du lit.

Mais si je reste ici à me tourner les pouces, je vais devenir fou furieux, chérie.

Elle tendit vers lui un bras hésitant.

Peut-être quils vendent des plans de L.A. à la réception, fit Sally. Sils ont des hommes daffaires comme clients, ça ne métonnerait pas.

Très bien. Va à la réception voir sils en ont. Ta mère et moi, nous restons ici à attendre le coup de fil du gros lard de Des Moines.

Il nest pas gros. Il est corpulent.

Ne jouons pas sur les mots.

Pour moi, corpulent est plus digne, moins péjoratif. En tout cas, on lui doit une fière chandelle.

De même quà Turpin et à Richard Jones qui est drôlement sympathique, soit dit en passant, ainsi quà SOS Enfants. Merci, merci, merci à tous! Où est mon fils, bordel de merde!

Sally sortit précipitamment.

Mark, mets une sourdine! Je ne veux pas quelle te voie dans cet état.

Quelle nous voie, chérie. Tu nes pas bien belle à regarder non plus, tu sais. Examine-toi un peu dans une glace. Tu as une tête de déterrée.

Je me suis arraché les cheveux, quand Billy a téléphoné.

Il se précipita vers elle et la prit dans ses bras.

Chérie, mon cœur, je suis désolé. Ma pauvre chérie.

Elle ferma les yeux lorsquil caressa sa tempe meurtrie.

Au bout de quelques secondes, il se dégagea en secouant la tête et ricana dun ton amer:

Dans le genre brute dénué de tact, je me pose un peu là! Et pourtant, jen ai vu, des brutes, dans les conseils dadministration de lycées!

Le téléphone sonna. Mary empoigna le récepteur.

Walter!

Jirai droit au but, Mary. Cest bien le lieutenant Jameson qui mène la danse. Mais à mon avis, il ny arrivera pas. Ils ont mis toute une équipe sur le cas de Billy. Pour sen occuper, ils sen occupent, vous pouvez me croire. Mais ils ont un sacré problème: tant quils ne seront pas certains davoir trouvé la bonne maison, ils nauront pas de mandat de perquisition. Apparemment, les juges de Californie sont plutôt pointilleux.

Mary, elle, sétait imaginé que la moitié des flics de la ville seraient occupés à fouiller chaque maison de Hollywood Hills de la cave au grenier. Mais toutes ces histoires de mandat, de juge et tutti quanti revenaient à une seule et même chose: on ne recherchait pas vraiment son fils.

Mais quest-ce quil leur faut? Quest-ce qui pourrait les obliger à bouger?

Ils ont lancé toutes leurs voitures de patrouille à la recherche de lAérostar…

Mais justement, il la cachée, lAérostar! Cest Billy qui me la dit! Ils sont donc complètement bouchés?

Attendez, laissez-moi terminer. Ils recherchent aussi le Celica marron. Dès quils repéreront un type correspondant au signalement de Barton dans lune de ces deux voitures, ils le suivront jusque chez lui et iront directement chez le juge.

Mais pourquoi cette fin de non-recevoir? Pourquoi avoir fait semblant de nêtre même pas au courant? Cest ignoble!

Ils savent très bien qui vous êtes et où vous êtes. Mais ils sont prudents. Ils ne veulent pas vous avoir dans les pattes au moment de passer à laction.

Mais Billy est notre fils!

Les types comme Barton sont très dangereux, Mary. La police de L.A. le sait aussi bien que nous, peut-être même mieux. Si Barton se rend compte quil a les flics au cul, il tuera Billy. Cest pourquoi ils veulent prendre le moins de risques possible. Et tenir les parents à lécart est lune de leurs priorités.

Ce fut dune voix presque inaudible que Mary remercia Toddcaster. Mark, quant à lui, donna un violent coup de poing dans la porte de la salle de bains.

Cest surtout parce quils ont peur que nous les attaquions en justice au cas où Billy mourrait quils ne veulent pas de nous!

À ce moment précis, Sally fit son apparition avec en main le Guide Thomas.

Cest le tout dernier plan, proclama-t-elle. Il y a tout, là-dedans!

Il ne sagissait pas dune carte, mais bel et bien dun gros livre. Mary sen empara pour le feuilleter.

Où se trouve Hollywood Hills, lapin? demanda Mark, prenant à son tour le guide des mains de sa femme.

Planches trente-trois et trente-quatre. Il y en a aussi un bout sur les planches vingt-trois et vingt-quatre.

Ridgeway, dit Mark. Voilà.

Ils se penchèrent tous les trois.

Cest tout petit, commenta Mary. On pourrait faire toutes les impasses qui partent de Ridgeway en moins duni heure.

Il a dit près de Ridgeway, maman. La rue ne donne pas forcément dans Ridgeway.

Mais puisquil voit Los Angeles, ça veut dire que la maison est plein sud. Ça devrait limiter notre champ daction.

Non, maman. Ici, la nuit, cest illuminé partout. Tout ce que ça nous indique, cest que la maison est sur une hauteur. Mais elles sont toutes comme ça, dans le coin!

Ça nous fait une zone immense à couvrir, alors, fit Mark, se jetant de nouveau sur le lit.

Non, insista Sally. Près de Ridgeway. Avec un peu de chance, ça suffira.

Trois minutes plus tard, ils étaient dans la voiture. Mary conduisait, Sally se chargeait de la navigation.

Continue dans Hollywood. À partir de Laurel Canyon, la rue change de nom.

Cétait vrai. Mary navait jamais vu un tel labyrinthe de ruelles, une telle densité de virages et de croisements. La voiture navait pas lair dapprécier non plus.

Kings Road, annonça Sally. Doucement, Ridgeway est la prochaine à droite.

Nous sommes dans Queenss Road.

À droite quand même.

Mary lut la plaque de ses yeux. Ridgeway. Billy devait se trouver dans un rayon dun kilomètre au plus. Elle prit le virage quasiment sur les chapeaux de roue, rétrograda en première en faisant craquer la boîte et lança le véhicule à lassaut de la côte.

La prochaine rue est en impasse, fit Sally dune voix tendue. (Plongée dans sa carte, elle ne regardait pratiquement jamais dehors.) À droite, dit-elle, vivement.

Il est là, je le sens, dit Mary.

Ici, fit Mark. Une maison qui correspond à la description.

Mary fut tellement prise de court quelle ne rétrograda pas alors que la pente augmentait. Le moteur sétouffa. La voiture continua un peu sur sa lancée et Mary passa au point mort. Mais le moteur était noyé, et ils se trouvèrent obligés dattendre.

La maison était exactement là où elle devait être, au bout de la rue. Dun côté, il y avait un garage, avec un mur sous ce qui ressemblait à une fenêtre de salle de bains. Puis venaient la porte dentrée et une fenêtre de taille normale cette fois, mais avec le store baissé. Plus loin, laile où, selon toute vraisemblance, se trouvait une chambre.

Plus important, une voiture marron était garée devant.

Cest un Celica? senquit Mary.

En tout cas, cest une Toyota, répondit Mark.

Cest une Mazda626, papa.

Mary contempla la maison, imaginant son fils à lintérieur.

Il est ici, affirma-t-elle.

Elle se força à rester calme et à agir avec méthode. Elle tenta de nouveau de démarrer. Cette fois, la voiture répondit. Ils montèrent jusquà la maison.

Mary et Mark se regardèrent. Mais ce fut Sally qui formula la question quils se posaient tous les trois:

Quest-ce quon fait?

Il faut entrer, de toute évidence.

Je savais que ça finirait comme ça, commenta Mark dun ton pour le moins peu convaincu.

Mary balaya largument dune remarque sèche:

Inventons un prétexte, il ne nous connaît pas, de toute façon.

Ce nest pas évident, maman. Il sest introduit chez nous. Si ça se trouve, il nous a bien examinés tous les trois.

Dans ce cas, entrons par effraction, dit Mark.

Mary hésita.

Sil nous entend ou nous voit, Billy est mort. Nous trois aussi, peut-être.

Écoutez, tous les deux, le mieux cest encore de faire simple. Je frappe à la porte, je dis que ma moto est tombée en panne et que je voudrais passer un coup de fil. Et jentre.

Sally était courageuse, mais son idée insupportable.

Non seulement ça ne nous mènera à rien, mais en plut il détiendra nos deux enfants.

Maman, je peux me défendre, quand même!

Les vieux routiers de la police mettent des gilets pare-balles pour jouer à ce petit jeu.

Billy est là-dedans! Il ny a pas de doute!

Si nous procédons comme ça je dis bien si, mon lapin tout ce que tu dois faire, cest trouver des preuves. Tout ce qui te semble suspect dans la maison si tu vois quelque chose qui appartient à Billy, ou si tu lentends…

Mark, je ne la laisserai jamais mettre les pieds dans cette maison. Jamais!

Et si je le vois?

Tu fais semblant de ne pas le voir.

Non, ça, je sais. Mais lui, il va réagir?

Cest bien ça qui me tracasse.

Mais papa, il est dans cette baraque! Jen suis sûre.

Cest moi qui y vais, annonça Mary.

Elle descendit de voiture et se dirigea vers la porte dentrée. Elle dirait quils étaient tombés en panne et quil lui fallait passer un coup de fil. Vu le tas de ferraille dans lequel ils se trouvaient, ce prétexte était parfaitement plausible.

Le soleil matinal lécrasait. Le bleu du ciel était dune profondeur impitoyable. Cette magnifique journée lui était insupportable.

Lorsquelle sonna, elle se trouvait dans un état proche de la panique. Un petit chien lança immédiatement un aboiement rauque rappelant le bruit dune râpe à fromage électrique.

La porte souvrit. Une femme apparut, qui semblait venir dun autre âge, avec son vieux visage doux tout ridé.

Que puis-je faire pour vous?

Je… Nous… La voiture…

Oui?

Nous sommes tombés en panne. Il faut que jappelle un garage.

La femme la regardait, de ses yeux dun vert délavé. Mary esquissa un sourire. Se rendant compte quelle se tordait les mains, elle sobligea à les laisser tomber; puis, pour tenter de donner un semblant dexplication à la brusquerie de son geste, elle se mit à lisser sa jupe.

Entrez donc, dit la femme, ouvrant grand la porte. Le téléphone est à votre disposition.

Mary pénétra dans le vestibule. Il avait beau faire sombre à lintérieur, elle comprit immédiatement quils avaient fait erreur. Par la fenêtre du salon, elle aperçut un canyon broussailleux et des maisons sur la colline den face.

De plus, Billy naurait pas manqué de mentionner le ridicule pékinois qui se précipita vers elle, jappant, reniflant et frétillant de tout son corps minuscule.

Dans la cuisine, mon petit, dit la femme en souriant. Je préparais un gâteau pour ma fille.

Ça sent bon.

La voix de Mary se brisa. Incapable dajouter un mot, elle sortit précipitamment de la maison et regagna la voiture, laissant la vieille dame plantée dans lentrée.

On sest trompés de maison.

Quest-ce qui te permet de laffirmer?

On sest trompés de maison, Mark. Partons.

Elle démarra. Encadrée dans sa porte dentrée, la vieille dame marmonna: «Elle sest réparée toute seule», et retourna à ses fourneaux en souriant.

La petite voiture dévala la rue inondée de soleil.


29

Barton sengouffra dans Tiny Taies et étreignit Gina.

Oh, baby, je suis navré! Vraiment désolé!

Richie, ça suffit.

Elle était debout près de la caisse, vêtue de la robe carreaux bleus et blancs, qui nétait plus de son âge. Le vêtement avait lair de proclamer que sa jeunesse était enfouie au fond dun placard. Ses cheveux noirs relevés dégageaient un visage soigneusement maquillé.

Tu as lair absolument resplendissante, Gina, mon chou.

Richie, où étais-tu passé?

Je te lai dit, je suis tombé malade à Maui. Je nai jamais été aussi malade de ma vie. Tu sais, le kahuna que jétais censé rencontrer?

Justement, il ma appelée à ton sujet. Il paraît que tu nes pas allé au rendez-vous. Que tu ne lui as même pas téléphoné.

Je suis resté dans ma chambre de motel, emmitouflé dans mes couvertures, sans pouvoir mettre le nez dehors Impossible de bouger, impossible daligner deux idées Jamais je nai été mal fichu à ce point!

Gina croisa les bras.

Tu passes ton temps à disparaître, Richie. En juin, déjà, je tai dit…

Il y avait eu un deuil dans la famille. Tu ne peux quand même pas me tenir pour responsable!

Il ébaucha une moue.

Lombre dun sourire joua sur les lèvres de Gina et Barton comprit quil avait encore gagné.

Très bien, Richie, tu te débrouilles toujours pour me sortir des excuses à la noix. Pendant toute une semaine, je nai pas pu réussir à obtenir ton service dabonnés absents et japprends que tu étais allé mettre ta mère dans une maison de retraite à Anaheim. Et cette piaule que tu as, à Los Feliz… Seigneur, chaque fois que tu tévanouis dans la nature, je me demande si on ne ta pas agressé.

Barton plaqua sur son visage son expression la plus lamentable, la plus idiote, bref son air de chien battu le plus pitoyable.

Cette piaule, cest tout ce que je peux moffrir, mon chou. (Il battit des paupières.) L.A. est une ville chère, et jai beau mappeler Richie, je ne roule pas sur lor.

Il imita Stan Laurel aux prises avec Ollie Hardy.

Cela prit une bonne minute, mais lombre de sourire esquissée par Gina se métamorphosa en sourire véritable.

Jai de bonnes nouvelles, annonça la propriétaire de Tiny Taies.

Il frappa dans ses mains, fit une sorte dentrechat.

Tu vas peut-être te faire assez de fric aujourdhui pour pouvoir déménager et tinstaller à West Hollywood. Nous avons cent cinquante-trois réservations!

Pour une bonne nouvelle, cétait une bonne nouvelle! Cent cinquante-trois gosses à cinq dollars par tête de pipe, cela faisait un joli paquet de pognon, il ny avait pas à dire.

LOncle Squiggly est en train de faire un tabac, mon petit Richard.

Au ton de Gina, Barton comprit que les excuses nétaient plus de mise: il pouvait arrêter son cinéma.

Ça men a tout lair.

Stephanie Strauss va nous amener son fils, ce qui signifie que dautres jeunes mamans dans le coup vont rappliquer dans son sillage.

Il y a de quoi être ému.

Et ce nest pas tout! La revue Style de L.A. doit faire un reportage sur la boutique. Et tu en seras la vedette.

Il sentit le sang refluer de son visage. Il avait tout fait pour que lOncle Squiggly ait du succès, mais il ne sétait pas attendu à ce que cela prenne des proportions pareilles. Style était de ces magazines sur papier glacé qui publient toujours des tas de grandes photos.

Mais il ny avait pas lieu de sinquiéter. Il apparaîtrait sous son maquillage dOncle Squiggly.

Puis une idée lui effleura lesprit: la journaliste vérifierait certainement son état civil. Style ne faisait pas les choses à moitié. Ils seraient sûrement ravis de raconter dans leur article que le comique le plus apprécié des bambins de West Hollywood était un homme mystérieux, vivant sous un pseudonyme.

«Richie Williams.» Lidentité de pacotille quil sétait fabriquée ne résisterait pas à lexamen approfondi dun fouineur professionnel. Il nétait guère plus quun numéro de sécurité sociale, muni de deux ou trois cartes de crédit merdiques.

Barton se dirigea vers larrière-boutique pour se maquiller.

Tu as vu le magasin? cria Gina dans son dos. Tu ne trouves pas que cest superbe?

Il y avait de nouveaux présentoirs partout, on y trouvait aussi bien les délicieuses histoires de Bill Peet pour les tout-petits que les œuvres de Judy Blume et de John Bellairs destinées aux plus grands. Les tables étaient couvertes de livres, les étagères aussi; il y avait des coins lecture aménagés par thème et chacun dentre eux était décoré en fonction du sujet.

Cest super, Gina. Super!

Larrière-boutique était sombre, lentrée dissimulée derrière une porte couverte détagères.

Barton aimait la pièce, surtout lorsquelle était plongée dans le noir.



À linstant où il entendit la voiture de Barton démarrer, Billy souleva le coin du store. Il regarda le Celica faire une marche arrière dans lallée et filer. Pendant un bon moment, le garçonnet observa les alentours. Rien de particulier ne se produisit; pourtant il continua de faire le guet, incapable de sen empêcher. Il était comme hypnotisé par lattente.

Car il attendait bel et bien quelquun.

Maman lui avait dit que les policiers viendraient. Maman le lui avait assuré.

La Mercedes bleue était garée dans lallée. Personne nentrait dans les maisons voisines, personne nen sortait. La rue était déserte.

«Maman», dit-il à voix haute. Le son de sa propre voix vibrante de colère lui donna des forces. «Où sont-ils? hurla-t-il. Maman, tu mavais dit quils allaient venir! Où sont-ils?»

Puis il songea: «Et la femme! Et si elle était encore là, à mécouter? Elle va mentendre hurler et rappliquer avec son fouet!»

Non. Si elle lavait entendu, elle serait venue sur-le-champ et, en cet instant même, il serait en train de souffrir.

Billy se coula jusquà la porte, tendit loreille. On nentendait rien, hormis un filet deau gouttant dans lévier de la cuisine. Cela lui rappela quil avait faim. Barton avait été vache de ne pas lui donner de petit déjeuner. Peut-être quil navalerait rien de la journée.

Peut-être même quil navalerait plus jamais rien quil naurait plus jamais rien à se mettre sous la dent!

Il lui fallait sortir dici, et cétait impossible!

Oh, mais… une seconde. Bien sûr quil pouvait sortir! Il se précipita vers le placard. Cela lui faisait toujours mal quand il se déplaçait, aussi dut-il ralentir lallure. Il posa la main sur la poignée de verre, tourna lentement, ouvrit la porte. Il pénétra dans la penderie, se baissa, puis ouvrit lentrée secrète menant au sous-sol.

Les ténèbres à lintérieur étaient absolues.



Y en a-t-il un parmi vous qui ait cinquante-quinze ans?

Comme un seul homme, ils rugirent:

NOOOOOON!

Comment? Pas un seul dentre vous ici na cinquante-quinze ans? (Lair faussement horrifié, il dévisagea les mamans.) Pourquoi mavoir amené ces petits trognons de rien du tout? (Il se dit: «Ils ont payé cinq dollars pour voir ça», et il rit intérieurement.) Des bouts de chou qui nont même pas cinquante-quinze ans!

Jai cinquante-quinze ans, moi, annonça une petite fille.

Ah, ah, lança Barton, la prenant dans ses bras. Et comment tappelles-tu, miss cinquante-quinze ans?

Sukie.

Sukie, murmura-t-il. (Les boucles blondes de la fillette dansèrent. Elle arborait un air grave.) Tu sais ce quon fait aux petites filles, quand elles ne sont pas sages, Sukie?

Elle se tortilla et pouffa, fixant la boîte à Squiggle, accessoire essentiel du numéro conçu par Barton.

Ce qui se passait dans la boîte, nul ne le savait au juste. Or, cest bien connu, les enfants raffolent du suspense.

Sukie serait-elle la première à faire un petit séjour dans la mystérieuse boîte?

Barton balaya la salle dun regard circulaire.

Nous allons voter. Voyons voir, est-ce que notre amie Sukie a vraiment cinquante-quinze ans? Qui pense que…

NOOOOOON! rugirent les bambins déchaînés. Ceux qui avaient déjà vu le spectacle piaillaient de plaisir.

Sukie, tu sais ce que ça veut dire? senquit Barton, lair solennel.

Sukie pouffait tellement quelle narrivait pas à parler. Barton la conduisit devant la grosse boîte recouverte de papier rouge. Sukie riait aux éclats, mais Barton savait quil lui fallait faire attention. Les petits sont très sensibles.

Barton appuya sur le bouton jaune de la boîte. Aussitôt, un rugissement monumental sen échappa et tous les gosses glapirent de joie.

Tu veux entrer dans la boîte, miss cinquante-quinze ans?

OUIIIII! crièrent en chœur tous les gamins.

Sukie secoua violemment la tête en signe de refus.

Barton jeta à son public un regard perplexe.

Sukie nest pas daccord. Elle dit NOOOON!

Il lui chuchota à loreille: «Je ne te mettrai pas dedans, rassure-toi.»

Je sais, Oncle Squiggly, fit-elle en lembrassant.

Son baiser était mouillé et sa peau avait une délicieuse odeur de lait.



Billy scruta le trou noir qui empestait lhumidité. Était-il vraiment profond? Sil sautait dedans, il risquait de faire une chute vertigineuse. Ou alors de tomber de trois mètres de haut seulement, et de ne plus pouvoir remonter. Le garçonnet ne savait à quel saint se vouer. Il y avait maintenant des heures quil avait téléphoné à maman! Personne ne viendrait le chercher. Personne!

Mais non, cétait faux. Maman laimait! Ça sentendait dans sa voix, même quand elle sétait mise en colère et lavait sommé de raccrocher.

Peut-être que sil réussissait à sintroduire dans le sous-sol par ce trou, il pourrait ressortir par une autre porte. Et alors, il pourrait rappeler maman, et lui parler aussi longtemps quil le voudrait. Avec un peu de pot, les flics réussiraient à repérer la source de lappel, comme dans les films policiers.

Il sassit au bord du trou, jambes pendantes dans le noir.

Il détestait le noir.



Et maintenant, voyons, peut-être que si moi je mets la main dans la boîte…

Barton effleura le bouton et un nouveau rugissement séchappa de lintérieur du carton. Les gamins se turent. Certains avaient beau avoir assisté plusieurs fois au spectacle, ils finissaient toujours par se laisser gagner par le doute.

Oh, oh, énonça Barton en réponse au rugissement. (Il retira promptement sa main, faisant comme sil était brûlé.) Sukie, fit-il dun ton plaintif, tu veux bien mettre ton petit doigt dans la boîte? (Il appuya de nouveau sur le bouton.)

Pourquoi la boîte elle fait que rugir quand tu appuies sur le bouton? senquit une petite voix dans lassistance.

Ça, cétait une remarque pertinente.

Quiiii a dit çaaaa? lança Barton dune voix chantante. (Il aperçut un adorable bambin arborant un sourire rusé.) Cest toi, nest-ce pas?

Dans quelques années, ce chérubin serait dune beauté à couper le souffle.

Oui!

Cétait lun des plus grands. Il devait avoir six ou sept ans.

Comment tappelles-tu?

Christopher!

Barton dit à Sukie:

Veux-tu aller chercher Christopher et le ramener ici? Je crois que nous avons besoin de renfort!

Vous savez, les enfants, fit Barton à son jeune public pendant que Sukie sacquittait de sa mission dun air pénétré. Il arrive que les petits garçons de la taille de Chris ressortent de la boîte en un seul morceau! Mais en un morceau mi-nus-cu-le!

Tout en parlant, il indiquait la taille du morceau à laide de ses deux mains, les rapprochant de plus en plus, jusquà ce quil ny eût plus place entre elles que pour une microscopique miette de pain.

Ils hurlaient de rire. Cétait ahurissant de voir à quel point une vulgaire boîte en carton et un soupçon de suspense pouvaient les amuser. Ce jeune public était délicieusement réceptif.

Sukie et Chris arrivèrent main dans la main, leurs visages souriants levés vers lui. Barton se dit que, pendant quil y était, il ferait bien de demander à Chris son nom de famille.



Billy heurta violemment le sol et bascula en avant en atterrissant sur le béton grumeleux. Sous leffet de la douleur, il cria, se tordit; ce qui lui fit plus mal encore. Il lui fallut un certain temps pour récupérer. Il se tenait planté sous la faible lumière qui venait den haut, sefforçant de reconnaître le terrain.

La première chose qui attira son attention, ce fut la veste de Timothy, qui gisait par terre, à quelques centimètres de là. Ainsi quil sen était douté, Barton navait rien trouvé de mieux que de la jeter dans le trou pour sen débarrasser.

Billy ramassa la veste. «Je me demande si tu me ressemblais, dit-il. Timothy Weathers.» Il la tint contre lui. «Tu es mort.» Le silence était total. «Timothy Weathers, dis-moi comment cest quand on est mort.»



Voyons, comme Sukie refuse de mettre sa main dans la boîte et que Christopher refuse également, il va falloir que quelquun se décide à sauter le pas!

Barton appuya sur le bouton à laide de son coude. Le rugissement retentit, mais avec un léger temps de retard. Avant la représentation de laprès-midi, il devrait remplacer les piles. Gina lui avait déjà reproché davoir mégoté sur les accessoires et il navait pas envie de lui donner des verges pour se faire fouetter. Seigneur, son jeune public était surexcité. Ces gosses faisaient un boucan denfer!

Je vais chanter une chanson. Si je ne me trompe pas une seule fois, vous devrez tous mettre la main dans la boîte. Une seule erreur de ma part, en revanche, et cest moi qui plonge la main dedans! Daccord?

Ils hurlèrent en signe dacquiescement.

Chante une chanson à cent sous, pâté dalouette, (Lassistance brailla. Il poursuivit.) Vingt-quatre alouettes en tout, pâté de matou. (Il sourit et lança:) Je nai pas fait une seule faute. Alors, exécution: à vous de mettre la main dans la boîte!

Ce fut un déchaînement général dans le public.



Le plafond était solide. Il ny avait pas descalier et pas la moindre fenêtre donnant sur lextérieur. Heureusement, Billy ne sétait pas fait beaucoup dillusions sur ses chances de sévader pendant que Barton sabsentait.

Tout en avançant à tâtons, il songeait quune torche ou des allumettes auraient été les bienvenues. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre pourquoi il faisait si sombre: la plus grande partie du sous-sol était derrière un mur en béton. Et la seule sortie était une étroite porte en acier pratiquée dans ce mur.

Billy se dirigea vers cette porte, qui rendit un son métallique lorsquil tapa dessus: cétait le genre de porte dont devaient être équipées les prisons.

Il colla loreille contre le battant. Au début, il lui sembla quil nentendait rien; mais en y réfléchissant bien, il finit par douter de lui-même.

Lentement, avec précaution, il recula dun pas.

Soudain… dans son dos! Vivement, il pivota sur ses talons. Mais il ny avait rien derrière lui, hormis les ténèbres et la faible lueur provenant du placard.

Il resta immobile, nosant bouger ni dans un sens ni dans lautre. Il se mit à prier, mais abandonna bientôt. Cela ne lui avait pas servi à grand-chose la première fois, il ny avait pas de raison que ça change!

Dieu ne devait pas lentendre. Dieu nexistait peut-être même pas. Cétait bien probable. Le seul qui existât, ce devait être le diable.

Il avait fait une erreur monumentale et il fallait quil trouve un moyen de sortir de là! Il se précipita vers le rai de lumière tombant du placard, essaya de sauter. Rien à faire. Il était beaucoup trop bas.

La seule autre sortie, cétait la porte en acier.

Il fondit en larmes.



Voilà, cétait presque fini. Il ne lui restait plus quà papoter avec les parents pendant que les enfants grignotaient. Superbe représentation. Et chacun des bambins sétait fendu de deux dollars pour acheter un des nombreux ballons «Oncle Squiggly» qui avaient jailli de la boîte mystérieuse à la fin du spectacle.

Est-ce quil y a un Squiggle là-dedans? senquit le jeune Chris Mohler, son petit visage levé vers Barton.

Non.

Pourquoi on lappelle boîte à Squiggle, alors?

Parce que les petits curieux dans ton genre se tortillent quand ils la voient, fit Barton, se baissant pour le chatouiller.

Les enfants se pressaient autour de lui. Il ne pouvait sempêcher dêtre satisfait de les voir heureux et, lespace dun bref instant, ce fut comme si la porte en acier qui défendait laccès de son cœur sentrebâillait imperceptiblement.

Il y a longtemps que vous vous occupez denfants, M.Williams?

La voix était feutrée et stridente à la fois. Cétait celle dune jeune femme à lair filandreux. Elle avait les yeux très rapprochés et ses cheveux étaient une véritable catastrophe. Que lui était-il donc arrivé? On aurait dit quelle sétait fourré de la paille de fer rouillée sur la tête ou quelle avait complètement raté sa permanente.

Vous êtes de la revue Style? hurla Barton pour couvrir le vacarme que faisaient les petits. Jen ai encore pour dix minutes. Après ça, je suis à vous.

Il lui sourit de toutes ses dents, de peur quelle ne se rende compte quil crevait de frousse.



«Les monstres, ça nexiste pas», se dit Billy. Mais alors quétaient ces bruits de respiration derrière la porte? Il nétait pas fou, il les avait bien entendus, tout de même.

Non seulement il était coincé dans le sous-sol, mais il était encore plus mal en bas que là-haut! Ayant épuisé toutes les possibilités qui soffraient à lui, il revint lentement vers la porte, tremblant comme un petit garçon terrorisé quil était.

La main sur la poignée, il sapprêtait à la tourner lorsquil songea soudain: «La femme. Peut-être est-ce là quelle se cache pendant la journée.» Du coup, il lâcha en hâte la poignée, comme si elle avait été chauffée au rouge. Des images de latroce mégère étaient restées gravées dans son esprit ses cheveux dun blond criard, sa robe ample, ses grosses lèvres humides. Il se souvenait de sa voix haut perchée et nasale, pleine de fureur. Mais ce quil se rappelait encore le mieux, cétait la grosse courroie noire.

Ce quelle lui avait fait subir était resté gravé au plus profond de son être. À ce souvenir, il se baissa comme pour éviter les coups. Il retint son souffle jusquà ce que ses poumons fussent sur le point déclater. Hélas! il ny avait pas dautre moyen de sen tirer: ou il ouvrait la porte, ou il attendait dans le sous-sol le retour de Barton.

Il se redressa, les poings crispés, la tête baissée, pauvre petit être sans défense dans un lieu plein de ténèbres.



Gina était de toute évidence enchantée, mais Barton, lui, trouvait la journaliste insupportable. Le photographe qui laccompagnait lavait mitraillé en gros plan pendant quil distribuait des friandises aux enfants et à chaque fois que le flash crépitait, il avait une crispation de tout lêtre.

On peut vous prendre en tenue de ville?

Attention, méfiance.

Oh, non! Je préfère garder mon costume de scène.

Alors peut-être pourriez-vous me parler un peu de vous? Vous êtes formidable avec les enfants, vous semblez les comprendre intuitivement. Doù tenez-vous ce don?

Du fait que jai eu une enfance heureuse. Mes parents étaient quakers et jai grandi dans une ambiance calme et agréable. Nous nous aimions beaucoup. Malheureusement, jai perdu ma mère et mon père.

Avez-vous des enfants?

Il répondit poliment que non avec une moue attristée de circonstance. À peine prononçait-il ce mot que le visage de Billy jaillit de lobscurité.

La question suivante avait trait à son expérience préliminaire.

Je nen ai aucune. Cest la première fois que je travaille pour un public denfants. Je ne suis quun comédien au chômage qui aime les petits.

Les questions se succédaient, banales, insipides. Il y répondit jusquà ce quil sentît quil commençait à senrouer. Tout en parlant avec la journaliste, il souriait, adressant des signes de la main aux bambins qui partaient.

Je nai plus que deux ou trois questions à vous poser.

Vous ne mavez pas dit doù vous étiez, M.Williams.

Il reporta son attention sur la jeune femme, quelle sombre connasse!



Avec la fougue dun chiot, Billy cherchait un autre moyen de sortie que la porte.

À plusieurs reprises, il essaya de sauter afin de sagripper au rebord de louverture par laquelle il avait atterri dans ce puits. Sauter lui faisait un mal de chien, mais à chaque tentative il arrivait à effleurer du bout des doigts un coin de louverture.

Ce nétait pas tant la douleur qui lhandicapait que ses menottes. Se tordant, tirant dessus, il sefforça de dégager ses mains des bracelets de fer.

Les excuses se bousculaient dans son esprit. «Je suis tombé, Barton. La trappe était ouverte, cest un accident, Barton. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. Surtout, ne lui dites rien à elle, Barton.»

Il finit par sarrêter: il était à bout de souffle et son derrière le faisait atrocement souffrir.

De nouveau, il sapprocha de la porte blindée. «Seigneur, si Vous existez, rappelez-Vous que je suis là, que je suis vivant…»

Les larmes laveuglèrent. Lorsquil essaya de les essuyer dun revers de main, le sel de sa sueur lui piqua les yeux.

Il serra les dents si fort que ses mâchoires craquèrent, mais il posa les deux mains sur la poignée de la porte. Et cette fois, il la tourna.

La porte bougea doucement. Lencadrement était soigneusement calfeutré. Billy eut limpression que le battant était très lourd, que cétait plus une porte de coffre-fort quune porte de cave.

À lintérieur, on eût dit une nuit sans étoiles.

Quest-ce que cétait que cet endroit et surtout quest-ce que cétait que cette odeur?



Barton voulait aller faire un saut chez lui. Son jeune spécialiste de lévasion lui causait du souci. Timmy lui avait donné du fil à retordre, mais au moins il avait le bon goût dêtre là quand Barton rentrait. Il nétait pas commode et plutôt bête mal dégrossi, exactement mais on finit toujours par regretter ce qui est devenu familier. Il devait donner une autre représentation dans un peu moins dune heure. Que la journaliste aille se faire voir, quils aillent tous se faire foutre! «On adore lOncle Squiggly!» Et patati et patata.

Richie, regarde-moi ça! glissa Gina en ouvrant la caisse.

Elle chuchotait car la librairie-galerie était encore bondée.

Barton jeta un regard morne au tiroir-caisse, qui était bourré de billets.

Bravo, remarqua-t-il. Écoute, Gina, il faut que je fasse un saut à lappartement.

Il avait pris soin de louer la piaule minable de Los Feliz, mais il ny mettait jamais les pieds. Le truc, cétait que personne ne devait savoir quil possédait une maison. La villa dHollywood Hills appartenait à la face cachée de sa vie: elle donnait du piment à son existence, même si elle la rendait parfois plutôt fatigante.

Tu ne peux pas tabsenter maintenant, tu risques dêtre en retard pour le prochain spectacle! Non, je…

Gina lui désigna sa montre du doigt. Barton fut épouvanté. La journaliste lui avait tenu la jambe beaucoup plus longtemps quil ne pensait et lénorme montre quil portait pour jouer lOncle Squiggly déraillait complètement.

Il faut absolument que jy aille, Gina!

Impossible!

Gina, écoute-moi: je crois que jai laissé le four allumé!

Les fours peuvent rester allumés toute la journée, mon grand. Heureusement, car je me demande comment on ferait cuire les dindes, autrement! Ne bouge surtout pas dici, Richie. Je me vois mal me dépatouiller seule au milieu dune tripotée de loupiots en folie. Les petits monstres seraient capables de tout casser en tattendant!

Il lui lança un coup dœil furibond, quelle lui rendit.



La lueur blafarde venant de la trappe arrivait à peine jusque-là. Billy était recroquevillé sur lui-même, sattendant à ce quelle sorte en courant des ténèbres et lui saute dessus.

Toutefois, il ne percevait plus le bruit de respiration qui lui avait fait dresser loreille quelques instants plus tôt. Peut-être était-ce sa propre respiration quil avait entendue. Cétait sûrement ça, car il était maintenant certain dêtre seul ici.

Sil ny avait personne, il y avait toutefois quelque chose par terre. Quelque chose de blanc et dimmobile. Billy se mit à quatre pattes et rampa dans cette direction. La chose semblait tordue un peu comme un morceau de tissu, mais elle paraissait également avoir une certaine consistance. Elle avait presque lallure dun solide.

Se décidant à passer à laction, il tendit le bras, leffleura des doigts. Ce nétait pas vraiment solide, plutôt fibreux. Il ramassa lobjet, le palpa.

Cétaient des cheveux. Il les palpa plus délicatement. À lintérieur, il y avait une sorte de filet, qui sentait la colle. Des cheveux quon colle, ce ne pouvait être quune perruque. Comme la perruque violette que Sally avait portée deux ans plus tôt pour Halloween, lorsquelle sétait déguisée en punk.

La perruque était dégueulasse au toucher, aussi la laissa-t-il choir dans le noir. Il distingua encore quelque chose de blanc là-bas et fixa la masse blême. Était-ce un drap?

À linstant où il tâtait le tissu, il comprit que cétait sa robe de soie blanche à elle, et il leva les yeux. Cétait au-dessus de cette partie de la cave que devait se trouver la chambre de Barton.

Ainsi cette robe et cette moumoute il songea aux mains grassouillettes de la femme, à sa silhouette massive dans la robe légère, à ses yeux durs.

Oh, non, chuchota-t-il. Pas ça, non.



Être coincé comme ça, cétait affreux. Il haïssait ces gens, pourtant il ny avait pas moyen dy couper, il ne pouvait pas les plaquer. Lorsquil rentrerait, il attraperait ce gosse par la peau du cou et lattacherait en travers de la table. Après, il fermerait la porte, et adieu les soucis.

Oh, cest ta poupée que tu me tends, comme ça?

Elle veut que Miffie aille dans la boîte, expliqua la mère de la petite, visage rieur, yeux pétillants.

Pauvre Miffie! Elle va mourir de peur!

Mais non, cest une poupée. Et elle est en plastique, en plus. Mon frère lui a rongé le pied et elle a rien dit.

Barton tenta un repli stratégique derrière le comptoir, mais tomba nez à nez avec un petit garçon qui essayait dattraper lune des superbes sucettes placées là par la diabolique Gina.

Jen veux une, annonça lenfant.

On sen va, rétorqua sa mère en le prenant dans ses bras.

Oncle Squiggly, donne-moi une sucette.

Et merde! Gina naurait quà déduire le prix de la sucette de son cachet.

Ta maman ta dit quil fallait que tu partes.

Sourire, sourire, toujours sourire. Il se représenta Billy tapant sur la fenêtre, essayant de forcer la serrure, ôtant la grille de la bouche daération du plafond de la salle de bains.

Sortir, il me faut sortir dici!

Je veux un autographe! décréta un autre petit garnement.

Mais oui, tu vas lavoir.

Jai envie de te faire une bise, Oncle Squiggly!

Sur ma joue pleine de maquillage?

Mais je veux une sucette, Oncle Squiggly!

Ta maman na pas lair daccord, mon mignon!

Pourquoi est-ce que tu nembarques pas ton môme, espèce de conne!

Sourire, sourire, toujours sourire!

Cest pas pour la manger, cest juste pour la tenir!

Le petit vaurien se fend dune grimace abominable, crie comme si on le torturait avec des pincettes chauffées au rouge.

La mère se décide enfin à battre en retraite, son lardon hurlant dans les bras.

Dautres enfants se précipitent vers lui. Et voilà que la journaliste se repointe, rôdant aux alentours, de toute évidence brûlant du désir de lui poser une dernière question.

Il les détestait tous autant quils étaient. Ils le retenaient prisonnier, ces petits salopards.

Malgré tout, il continuait de sourire dune oreille à lautre, frappant dans ses mains, éclatant dun rire hystérique pour capter leur attention.

Au revoir, glapit-il dune voix suraiguë. Au revoir, tout le monde!

Et le chœur des mouflets de répondre:

Au revoir, Oncle Squiggly!

Enfin, ils commencèrent à vider les lieux pour de bon. Tenace, la journaliste rôdait toujours: il se débarrasserait delle en prétextant un début de laryngite.

Il allait pouvoir prendre la tangente.

Pourtant on lui hissa un autre petit visage sous le nez.

Ohhh, en voilà un grand garçon! Cest quon doit bien avoir au moins cinquante-quinze ans!

Sourire, sourire, toujours sourire!

Deux autres lardons le poursuivirent, auxquels il consacra encore deux minutes. Après ça, bastà: il filerait.

Et sil arrivait en retard pour la représentation suivante, tant pis. Cétait une question de vie ou de mort, il le sentait. Tu as intérêt à faire gaffe, Billy, espèce de sale petit merdaillon!



Sil y avait de la lumière, un interrupteur quelque part, la seule façon de le dénicher, cétait de tâter le mur du bout des doigts. Billy passa ses mains menottées sur la paroi granuleuse tout en senfonçant lentement dans la pièce. Lencadrement de la porte dessinait maintenant un rectangle gris pâle dans le noir.

Les mains de Billy entrèrent soudain en contact avec un objet qui oscilla davant en arrière, faisant un bruit de raclement en heurtant le mur. Il tendit la main précautionneusement, rencontra une poignée assez grosse. Poussant plus loin ses investigations, il sentit sous ses doigts du métal, oui, et comme une espèce de lame dentée. Une scie. Cétait une scie. Des particules dune substance dure et desséchée adhéraient encore aux dents. Il en fit rouler des morceaux entre ses doigts mais sans réussir à les identifier.

Est-ce quil sagissait dun atelier où lon rangeait les outils? Si oui, il devait forcément y avoir de la lumière quelque part. Tâtonnant toujours le long du mur, il découvrit dautres instruments: lun avait un embout métallique et un long fil, ce devait être un fer à souder dun modèle ancien. Il reconnut également un instrument quil avait déjà vu en haut: les pincettes qui avaient trempé dans lévier de la cuisine. Le métal en était lisse et propre maintenant.

Puis il tomba sur un objet quil ne put tout dabord identifier au toucher. Il effleura la texture du manche, suivi du doigt linstrument jusquà son extrémité constituée dune grappe de gros lacets de cuir. Quelque chose lui piqua lindex gauche et il retira précipitamment sa main. Il suça son doigt, goûtant le parfum salé de son propre sang.

Aussi doucement que possible, il effleura de nouveau lobjet. Il y avait un petit instrument métallique fixé au bout de la lanière. Au toucher, cela lui sembla vaguement familier. Cétait un crochet incurvé se terminant par une dent.

Toutes les lanières se terminaient par un hameçon.

Lorsque Billy comprit quil sagissait dun fouet, il fit un bond en arrière et heurta violemment un meuble qui occupait le centre de la pièce.

Il pivota, tâtant fébrilement le meuble en question. Cétait un lit en bois non, trop haut pour un lit. Cétait une table. À la seconde où il sentit les courroies, il sut à quoi servait cette pièce.

Maman, cest un cachot!



Los Angeles navait pas que des bons côtés, mais cétait une ville fascinante. La nuit, elle brillait comme un océan détoiles. Et maintenant, caressée par la brise tonique du Pacifique, elle croulait sous les fleurs; ses collines luisaient, leau coulait paisiblement dans les caniveaux le long de Ridgeway. Malgré ses inconvénients, Los Angeles était une ville qui nétait pas sans évoquer le ciel.

Tandis que le Celica havane peinait, franchissant péniblement les collines, Barton examinait la vie calme et tranquille du voisinage. Ici, un jardinier mexicain soccupait avec amour de rosiers grimpants; là-bas, une dame dâge canonique promenait un toutou ridicule. Le chapeau souple à larges bords, le maquillage outrancier et démodé indiquaient quil sagissait dune vieille habituée de Hollywood. Peut-être une des fondatrices du syndicat des figurants.

Il avait remporté un triomphe, ce matin du moins, lOncle Squiggly avait fait un malheur. La représentation avait été un succès et celle de cet après-midi serait encore meilleure. Il allait jouir dune certaine notoriété, en plus, grâce à larticle de Style. Ils ne seraient pas vaches avec lui, et il avait limpression que la journaliste nirait pas trop fourrer son nez dans le passé de Richie Williams. Pourquoi se faire du mauvais sang? Pour Gina, pour le reste du monde, il nétait quun acteur au chômage de plus. Richie était détenteur dune carte du syndicat des figurants.

Il tourna le dernier coin, appuya sur laccélérateur et attaqua lascension de lultime colline.



Tandis que Billy, penché au-dessus de la table, touchait les courroies, comprenant exactement de quoi il sagissait, il sentit quelque chose lui effleurer le haut du crâne. Ce quelque chose séloigna en se balançant et revint lui frôler la tête. Il agrippa lextrémité dune suspension sentit la douille, lampoule puis trouva linterrupteur.

Un instant plus tard, la pièce fut baignée dune lumière crue qui obligea Billy à cligner des yeux.

Il distingua la scie, le fer à souder à lextrémité noircie, les pincettes luisantes de propreté, le fouet. Un gros couteau gisait sur la table, sa lame partiellement enveloppée dans des serviettes en papier pleines de taches brunâtres.

Puis Billy vit quil y avait une autre pièce, plus petite, dans un coin. Un rideau de perles en barrait dérisoirement lentrée. Derrière le rideau était entassée une bonne douzaine de sacs en plastique noir du genre de ceux quutilisent les jardiniers pour y fourrer des feuilles ou de lherbe. Tous étaient consciencieusement fermés avec du ruban adhésif.

Ils luisaient sous la lumière aveuglante, et lorsque le garçonnet sen approcha, il perçut une odeur de moisi qui lui rappela le rat crevé découvert, une fois, sous la chaudière.

La pièce était plus profonde quil ny paraissait au premier abord et remplie de sacs. Il y en avait, en fait, beaucoup plus de douze. Il en toucha un, saperçut quil était nettement plus consistant quun sac de feuilles. Il tira sur le plastique, qui était costaud et résista.

Billy prit un couteau et le planta dans le premier sac qui lui tomba sous la main.

Violente, insoutenable, lodeur qui en jaillit le stupéfia. Billy navait jamais rien senti daussi mort. Plus quune simple odeur, cétait en fait un gaz, épais et moite, qui lui entra dans les sinus.

Une main couleur de noix séchappa du trou. À lintérieur du sac, Billy aperçut distinctement lombre creuse dun visage.

À cet instant précis, un rayon de lumière se déversa sur lui, réussissant à rendre pâlichonne par comparaison la lueur crue de lampoule de la suspension qui se balançait follement. Complètement paralysé par la terreur, Billy leva les yeux. Lespace dune seconde, il songea que cétait peut-être la lumière de Dieu.

Cest alors que la voix de Barton retentit:

Tu es déjà en bas. Parfait!

Il descendit léchelle qui reliait sa chambre au sous-sol à une vitesse ahurissante, tel un ange plongeant de la clarté là-haut.


30

Mark Neary avait parfois limpression davoir passé sa vie dadulte à regarder mourir des choses. Il était maintenant en plein dans ce quil avait appelé lavenir lorsquil était un jeune homme aux idées radicales.

Alors que ses espoirs concernant la société sétaient envolés en fumée, il avait néanmoins assisté à un secret et glorieux épanouissement: la croissance de ses enfants.

Avant leur naissance, il navait jamais mesuré pleinement limportance de lâme humaine. Jamais non plus il navait connu lamour impuissant, celui qui ne peut refuser et qui ne connaît pas de fin. Cette sorte damour durait toujours, tout comme les liens qui en découlaient. Ainsi, même si lenfant était perdu, il continuait dexister dans le cœur de son père ou de sa mère, fixé dans la beauté de sa jeune vie.

Le quartier quils exploraient était plein dune végétation sèche prête à senflammer à tout moment, et de maisons qui ne semblaient tenir debout que par miracle. Cétait incroyable que pareilles bâtisses pussent avoir été construites dans lun des endroits les plus géologiquement instables de lAmérique du Nord. Il imagina les pilotis se brisant, les grandes maisons dégringolant dans les ravins et les canyons, et le tout sembrasant.

Et pourtant les enfants jouaient comme si de rien nétait, des voitures chères et élégantes glissaient sur la chaussée dans un chuintement feutré, les visages derrière les pare-brise étaient doux.

Mark poursuivit son chemin, obéissant aux directives que lui donnait sa fille dune voix tonique. Mary était assise à larrière, les yeux fermés, épuisée par les efforts quelle avait faits pour conduire.

Prends à gauche, ensuite escalade la colline.

Courage, Mary. Nous navons pas encore dit notre dernier mot.

La maison ressemblait de façon hallucinante à nombre de celles quils avaient aperçues en chemin. La porte anonyme du garage donnait sur la rue, il y avait un carré de pelouse desséchée.

Mary émit un hoquet.

Quoi?

Une Mercedes bleue.

La voiture était garée dans lallée dune villa moderne à plusieurs étages sur leur gauche. Lespace dun instant, Mark observa la buée de chaleur qui montait de la carrosserie. Puis il reporta ses regards sur la seconde maison beaucoup plus petite qui était au bout de la rue.

Toutes les fenêtres de devant étaient dissimulées derrière des stores. La porte du garage était aveugle.

Je vais aller voir ça de plus près, annonça Mark.

Sois prudent, chéri.

Sans prêter attention à sa voix, il descendit de voiture. En examinant les lieux, il eut la quasi-certitude que Billy ne se trouvait pas là. Rue déserte, maison silencieuse un parfum de pourriture séchée flottait dans lair, comme si cet endroit était fréquenté par les morts.

Dun pas vif, Mark se dirigea vers le haut de la colline et, une fois arrivé dans lallée, marqua une pause. Puis, il prit à droite, piqua vers langle du garage, lequel sornait dun laurier-rose couvert de fleurs roses si odorantes quelles en étaient presque inquiétantes. Conscient que ce quil faisait était idiot, Mark continua cependant davancer, poussé par une sorte dinstinct.

Ayant contourné lenvahissant laurier-rose, il se retrouva dans un endroit bien différent. Le laurier-rose dissimulait en effet un fouillis de buissons, de vigne vierge et de rosiers grimpants hérissés dépines. Mark se fraya un chemin à travers la végétation dans lobscurité tachetée de soleil. Une odeur de mort flottait.

Il découvrit deux fenêtres, toutes deux soigneusement peintes en noir à lintérieur. Mark les examina avec soin Plus que lemplacement de la maison ou la présence de la Mercedes bleue dans lallée dà côté, ces fenêtres peintes éveillèrent ses soupçons. Qui samuserait à faire une chose pareille à moins davoir quelque chose à cacher?

Il passa les doigts sur le montant de lune des fenêtres Çavait beau être de laluminium léger, il ne pouvait pas se permettre de démolir le châssis: cela aurait fait trop de bruit. Mark était environ à sept mètres de larrière du garage. Au-delà du mur, il aperçut une allée dallée qui devait conduire à la porte de derrière.

Dans le lointain, un chien aboya furieusement. Mark esquissa aussitôt un mouvement de recul. Mais le chien était vraiment loin et ses aboiements disparurent, emportés par le vent. Mark se mit à avancer le long du mur. Lombre sépaississait, provoquée par un arbre quétouffaient les plantes grimpantes.

De derrière le feuillage, lui parvinrent de la musique et des clapotis. Un voisin faisait trempette tranquillement. Des oiseaux minuscules voletèrent au milieu des feuilles sèches qui tapissaient le sol.

En apercevant danciennes traces de coups de sécateur, il comprit que laffreux buisson envahissant qui lentourait avait jadis été une haie verdoyante, faisant face à un parterre de roses et à lombre de ce qui était aujourdhui les restes tourmentés dun jacaranda.

Il atteignit larrière du garage. Devant lui, une grande pelouse mal entretenue dégringolait abruptement vers le fond dun canyon. Le spectacle de la plaine noyée dans la brume étouffante était extraordinaire. Mark se demanda comment pareille grandeur pouvait être le produit des activités humaines.

Den bas, venait aussi un son, un murmure continu qui semblait faire corps avec le silence. Mark en éprouva un sentiment de vulnérabilité accru.

Il navait pas darmes et se rendait parfaitement compte que ses chances de maîtriser un adversaire potentiel étaient plus que minces. De toute façon, comment un homme doux et non entraîné pouvait-il espérer lemporter face à un spécialiste du kidnapping?

Le ronflement dun moteur dhélicoptère retentit dans le lointain. Le bruit sestompa, enfla, diminua de nouveau avant de se transformer brutalement en un vacarme épouvantable. Lappareil décrivait maintenant des cercles au-dessus de Mark. Le pilote portait un uniforme de la police et des lunettes qui scintillaient au soleil.

Puis, lhélicoptère repartit et disparut dans la brume.

Mark, stupéfait, sindigna de cette démonstration de force aussi futile que dangereuse. Il supposa que les enquêteurs navaient toujours pas trouvé la bonne maison et cherchaient à laveuglette. Mais comment Barton Royal réagirait-il sil voyait un hélicoptère de la police tourner à soixante mètres au-dessus de sa tête? Il en déduirait quil était découvert, et Billy en subirait les conséquences.

Le départ de lhélicoptère renforça la certitude quil avait de son isolement total et de lincompétence des autorités. Larrogance et la cruauté auxquelles il sétait heurté au téléphone jamais il noublierait ça.

Il fallait quil mette la main sur son fils avant que la police ne foute tout par terre.

Aussi hésitant quun chaton apeuré, il passa la tête au-delà du mur qui le cachait. Il découvrit une porte grillagée ouvrant sur une petite cuisine. Latmosphère de vide et dabandon était telle quil sortit à découvert.

Lidée lui vint que lhomme avait peut-être senti le coup venir et avait déguerpi en emmenant Billy… ou bien en le laissant derrière lui.

Soudain, Mark revit son fils avec une netteté étonnante. Il revit le large, le lumineux sourire, la belle ligne du nez, le regard fier et droit. Il vit aussi ladulte qui pointait, et cela lui donna un terrible coup au cœur.

Debout, les jambes écartées, face à la porte, tout à la fois impatient et paralysé, il serra les poings tant cette vision lui parut insupportable.

Soudain, un bruit à peine perceptible. Mark pensa dabord à un gargouillis indiquant un écoulement deau difficile. Il était si désemparé quil ne comprit pas clairement de quoi il sagissait: rares sont ceux qui savent reconnaître le désespoir absolu.

Cela cessa, puis recommença. Il tendit loreille, décida de courir le risque et avança dans le jardin.

Bientôt il se rendit compte que le bruit ne provenait pas de lintérieur de la maison. Son regard se braqua alors sur les fondations de béton. Une petite fenêtre de cave avait été murée à laide de briques.

Le bruit retentit de nouveau, si ténu que çaurait pu être le vent, si aigu quil transperça le cerveau de Mark. Mais celui-ci ne pouvait se tromper. Il y avait là du désespoir, de la férocité. Il ne sagissait pas dun gargouillis de tuyau crevé, dun crachotement de moteur poussif. Mais dun son dorigine humaine, dun cri. Qui provenait du sous-sol muré.



Billy recula, il recula parmi les sacs renfermant les autres garçons. Sil avait eu ne fût-ce quun ou deux ans de plus, il aurait pris conscience des possibilités de défense quoffrait la pièce, et se serait emparé du couteau.

Mais lidée ne leffleura pas un seul instant.

Lorsque Barton tendit le bras pour lattraper, il poussa un hurlement. Les yeux clos, les lèvres retroussées, Barton montrait les dents comme le garçonnet mort que Billy avait vu.

Lespace dun instant, Barton lui agrippa la cheville. Hurlant tous les jurons de son vocabulaire limité, Billy se dégagea et fit tomber un autre sac.

Mais Barton était tout près et Billy se retrouva le dos au mur.

Ne… me… force… pas… à les… toucher! gronda Barton dune voix rauque.

Billy se mit à labri en poussant devant lui les plastiques lourds et détrempés. Certains, remplis de liquide, faisaient des gargouillis. Dautres, par contre, étaient complètement desséchés; on les eût dit remplis de bois mort.

Il y en avait tant!

À lentrée du cagibi, Barton sautillait en essayant datteindre Billy sans entrer en contact avec les sacs. Billy, quant à lui, se réfugia derrière les restes de ses prédécesseurs.

Lorsque Barton comprit quil ne pourrait se saisir de sa proie sans sortir tous les sacs de la pièce, il se mit à hurler à tue-tête:

Ce nest pas moi! Mère, ce nest pas moi! brailla-t-il en se cognant le front contre le mur. Il ny en avait que deux. Ce nest pas de ma faute!

Puis, courbant léchine, il éclata en sanglots si violents que sa tête, ses épaules et ses bras en furent tout secoués. On eût dit quun énorme chien invisible le tenait dans sa gueule et essayait de lui briser léchine. Ses hurlements étaient si terrifiants que Billy poussa un immense cri, lui aussi.

Puis, Barton se tut brusquement. Un instant plus tard, il se mit à frapper quelque chose, de plus en plus fort, le bruit des coups augmentant avec sa fureur. Tout en cognant, il se mit à pousser des cris si aigus que Billy en grinça des dents. Dans sa tête, cest moi, cest moi quil frappe comme ça!

À cette idée, Billy se remit à hurler, et leurs voix se mêlèrent, telles celles de deux chanteurs chantant une chanson damour.



Vas-y, frappe! Encore! Encore! Avec le fouet à hameçons! Oui, vas-y!

Il navait commis que deux erreurs. Deux erreurs de rien du tout. Jack et Timmy.

Celle-ci, cen est une grosse, derreur! Saloperie de putain de bordel de merde!

Doù venaient tous ces sacs?

Ciel, que voilà un joli jeune homme! Voyons… On doit bien avoir cinquante-quinze ans!

Tu vas te tortiller, fais-moi confiance!

Et pourquoi pas? Cétait lendroit rêvé, son refuge; et ici, il pouvait faire ce qui lui plaisait.

Voyons un peu, maintenant quil est allongé sur le ventre…

Il brandit le fouet.

Lenfant, sur la table, lui adressa un regard démoniaque. Oh, il le connaissait bien, le secret répugnant du gamin: il se cachait en lui un mal ancien. Il abattit le fouet à hameçons de toutes ses forces, actionnant son bras comme un piston et lhorrible petit monstre hurlait et vomissait le mal quil avait en lui, tout le mal comme une lave noire et brûlante enfin et il était libéré!

Sauf quil ny avait personne sur la table.

Évidemment: pour attraper Billy, il fallait quil les touche, eux! Et il fallait quil déplace les sacs, et quil les porte, avec eux dedans. Et il ne pouvait pas oublier quil ne restait plus deux que des os, un liquide noir et la substance humide laissée par la chaux.

Je nai rien fait, ce nest pas moi!

Billy, pour lamour du ciel, montre-toi! Sors de là et je… je vais… Billy, rappelle-toi tout ce que jai acheté pour toi! Je te donnerai un Butterfinger géant si tu sors!

Il escalada léchelle à toute vitesse et fonça dans la cuisine. Il les avait mis au frigo.



Il y avait maintenant plus de sept minutes que Mark était descendu de la voiture. Mary se demanda ce qui avait bien pu le pousser à aller derrière le garage. Cétait idiot.

Où diable est-il passé? marmonna-t-elle.

On ferait mieux daller le chercher, maman.

Telle était bien lintention de Mary, mais elle en mesura aussitôt les risques. Sil avait été pris en otage, ils risquaient fort de tous finir entre les mains de Barton Royal. Ou alors peut-être que Mark était mort. Elle imagina son pauvre mari se faisant descendre.

Lhorloge du tableau de bord égrenait son tic-tac fébrile. Pourquoi avait-elle accepté de lattendre dans la voiture? Nétait-elle pas la plus dégourdie des deux? Cest elle qui aurait dû partir en reconnaissance.

Écoute!

Mary prêta loreille, nentendit rien.

Quoi?

Un autre hélicoptère arrivait. Celui-ci était noir et nettement moins bruyant. Il se mit à tournoyer au-dessus de la maison. Le bruit des rotors sestompa.

Ils ont trouvé, dit Sally. Les policiers ont trouvé! (Elle gémit.) Oh, papa, reviens!

Je vais le chercher.

Maman, sois prudente.

Compte sur moi, chérie. Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, descends de la voiture et file jusquà la maison la plus proche. Dis aux gens quil sagit dune urgence, quils appellent la police.

Billy est là-dedans, maman.

Oui.



Billy entendit Barton escalader léchelle en hâte puis il perçut le bruit sourd de la trappe. Quelque temps plus tôt, il en aurait profité pour tenter sa chance, mais il avait décidé quil se plaisait en bas. Lobscurité, cétait chouette, et il était content dêtre avec les autres. Il y avait un moment quil ne sétait trouvé en compagnie de gamins de son âge.

En outre, ces gosses nétaient pas comme les autres: cétaient ses frères.

Sil lavait voulu, il aurait tendu loreille et les aurait entendus lui parler; mais ce quils avaient à dire nétait pas très intéressant: «Lève-toi, Billy, cours, attrape le couteau, éteins lélectricité, casse lampoule.» Mais il ne pouvait pas faire ça: sil leur obéissait, il se conduirait comme un vilain garçon et récolterait une nouvelle raclée.

Alors il saccroupit, se tassa davantage au milieu des sacs et ferma les yeux. Cétait là quétait sa place, dans ce réduit. Cétait là quil demeurerait à jamais. Il y aurait un mauvais moment à passer, certes; et après ça, il reviendrait, il se retrouverait au fond dun sac comme ses frères. Il les aimait tant.

Hé, Timmy, tu crois que tu vas grandir et devenir vieux?

(Je ne crois pas, Billy.)

Tu as vraiment une chouette veste, Timmy.

Il cessa de parler à ses frères et essaya de nouveau de prier: «Mon Dieu, envoyez-moi lange Gabriel avec son épée de feu. Ce serait pas du luxe. Et envoyez-moi donc aussi larchange Michel avec son épée de feu.»

Il attendit mais aucun deux ne se montra. Très bien, puisque cétait comme ça, il allait faire appel à la Sainte Vierge. «Je vous salue, Marie, pleine de grâce…» Bof! Ce nétait pas une gamine en chemise de nuit bleue qui allait le sortir de là…

Montre-toi, mon petit, jai un gros Butterfinger bien glacé pour toi!

Hé, les mecs, jai plus le temps! (Comme un amant caresse le corps de sa maîtresse, il effleura la surface pleine de creux et de bosses du sac qui était près de lui.) À un de ces jours.

Barton narrivait pas à imaginer comment cétait arrivé. Il se souvenait vaguement dun petit garçon du nom de Danny, mais cela remontait oh, Seigneur à des années. Cette horreur sans nom était impossible! Il ne pouvait absolument pas être responsable de cet entassement de sacs!

Personne ne descendait au sous-sol, ses fils et lui exceptés.

Puis un visage apparut dans lobscurité du plastique noir, un visage de nymphe sinistre aux yeux de feu.

Qui es-tu? senquit Barton, complètement démonté par cette présence inattendue.

Cest moi! fit le garçonnet en sextrayant de sa cachette. (Il dégringola par terre.) Coucou, Barton.

Barton lui tendit le Butterfinger, sacrifice dérisoire, en tremblant. Des flots de lumière jaillissaient de lenfant, quon eût dit habité par le soleil. La main qui sempara de la friandise était plus froide que le Butterfinger glacé.

Avec solennité, le petit garçon ôta le papier de la barre et le laissa tomber par terre. Barton le ramassa et le fourra dans sa poche.

Cest quand ils sont bien froids que je les aime, père, parce quon peut manger le chocolat en premier, expliqua Billy. Vous aimez commencer par le chocolat?

Barton demeura coi. La voix de lenfant était de lor dans son cœur, elle semblait distiller tout lamour du monde. Il se balança sur ses talons, les bras passés autour de la taille.

Les yeux de Billy étaient comme embrasés de gloire.

Cest votre dada? questionna-t-il, balayant la pièce dun regard circulaire, les sourcils levés dun air interrogateur. Cest votre passe-temps? (Puis il mordit dans la barre, détachant un bon morceau de chocolat, mettant à nu lintérieur brun de la friandise.) Faut faire très attention quand on attaque un Butterfinger de cette façon, parce que si on mange tout le chocolat, lintérieur nest pas aussi bon. (Il planta les dents dans lintérieur croustillant de la barre et en prit une bouchée.) Alors cest ça, votre passe-temps? Tuer des enfants?

Barton garda le silence. Les mots nétaient pas une arme mortelle.

On est combien, en tout, ici? demanda Billy. (Il mastiqua le Butterfinger, le front plissé.) Assez pour faire un club, je parie. Les types, au lycée, ils ont la manie de fonder des clubs. Moi, jappartiens à aucun. Cest sans doute pour ça que je me passionne pour Kafka. Faut bien se distinguer dune façon ou dune autre.

Un sourire illumina son visage puis disparut soudain.

Barton entreprit de sapprocher de Billy avec la précision dun danseur. Des mains douces et invisibles le guidaient. Il sentit une présence se refermer sur lui, sentit que cétait quelquun quil avait toujours connu et toujours oublié. Oui, cette présence lui prenait la main, la guidait vers le bras de lenfant, lui faisait crisper les doigts autour de son bras.

Billy rejeta la tête en arrière et poussa le cri le plus déchirant que Barton ait jamais entendu.

Délicieusement atroce.



Mark lavait aperçu, il avait vu Barton Royal! Lhomme avait déboulé dans la cuisine tel un crabe préhistorique, ouvert le frigo, pris quelque chose dedans avant de le refermer.

Sa preuve, il la tenait, cette fois! il était témoin, il allait pouvoir jurer que Barton Royal était bel et bien dans cette maison. Les flics pourraient aller se faire voir avec leurs conneries, son fils était ici!

Fais bien attention, mon vieux! Si lautre timbré tentend, si tu fais le moindre bruit, Billy est mort.

Il recula, senfonçant dans lombre près du garage. Le plus prudent, cétait évidemment daller chercher la police. Mais tandis quil pivotait, il perçut un nouveau bruit; un bruit si terrible que son instinct lui souffla quil sagissait du cri désespéré dun être qui nen avait plus pour longtemps.

Qui plus est, il reconnut cette voix: cétait celle de Billy.

Sortant de lombre, il marcha droit sur la porte de la maison. De lintérieur séchappait une odeur de frais et de nourriture rance. Ce nétait pas une maison très propre. En fait, elle avait même lair dégoûtant. Il mit la main sur le bouton de la porte, saperçut que cétait fermé.

Le cri retentit de nouveau, si ténu et si sombre, quil eut envie de se boucher les oreilles et de senfuir en courant. Mais au lieu de cela, il prit son trousseau de clés et fit un trou dans le grillage.

Passant la main dans lorifice, il tâtonna à la recherche dun verrou et ne trouva quun autre trou de serrure. La porte se fermait de lextérieur et de lintérieur. Aucune importance, il arracha le grillage et sengouffra dans la cuisine.

De toute évidence, Barton Royal ne sattendait pas à être dérangé.

Voire… Peut-être avait-il fait installer des détecteurs de mouvement?

Puis le hurlement jaillit de nouveau; Mark le trouva un peu plus fort, maintenant quil était à lintérieur. Il se plaqua les mains sur les oreilles. Cétait affreux à entendre!

Billy, Seigneur, venez en aide à mon fils, aidez-le!

Où était donc Billy? Le cri était si ténu comme étouffé. Puis Mark se souvint de la fenêtre murée: ils étaient dans le sous-sol, bien entendu.

Sans se soucier du danger, il plongea dans les entrailles de la maison.



La ferme!

Billy savait quil lui fallait se taire, mais comment ne pas réagir à la vue de ces courroies? Sil ne voyait pas les courroies ce serait plus facile, mais chaque fois quil posait les yeux dessus, les cris séchappaient deux-mêmes de sa poitrine.

Désolé, père!

Monte là-dessus, fiston, dépêche-toi!

Père, je vous en prie…

Exécution!

Il essaya dobtempérer mais son corps refusait de grimper sur la table. Sa place était avec ses frères, il le savait, et la seule façon de les rejoindre, cétait de monter sur la table. Le problème, cétait que ses bras et ses jambes refusaient dobéir à son cerveau. Il restait planté là, incapable de bouger.

Aussi père dut-il lempoigner et le déposer sur la table. Voilà, cétait beaucoup mieux. Maintenant, il ne lui restait plus quà sallonger. Père se chargerait du reste.

Mais lorsque père se pencha au-dessus de lui pour attraper la boucle de la courroie censée lui maintenir la poitrine, Billy nen revint pas de se voir frapper comme un serpent. La peau du menton de père se déchira et il recula en poussant un hurlement. Le sang jaillit de la blessure.

«Cest moi qui ai dû faire ça», songea Billy.

Puis père empoigna un grand couteau à la lame gris pâle.



Mark entendit le hurlement. Pour lentendre, il lentendit! Ce nétait pas Billy, cétait un adulte qui beuglait, et il avait lair de souffrir. Le hurlement venait den dessous. Il ny avait quun tapis sur le plancher de cette chambre. Mark le souleva et aperçut la trappe, et sa poignée ronde dans le sol.

Il ouvrit la trappe.

Billy était là, allongé sur une table sous une ampoule faiblarde. Près de la table se tenait lhomme aux allures de crabe. À la main, il tenait une machette.

Barton leva le nez, plissant les yeux à cause de la lumière plus forte tombant den haut.

Billy!

Billy ébaucha un petit sourire lointain et inclina la tête sur le côté en un geste qui était presque dexcuse.

Barton Royal leva la lame.

Mark navait pas la moindre idée de ce quil convenait de faire.



Simaginer entendre la voix de son vrai père réconforta Billy, même si cette voix nétait quun rêve.

Puis tout dun coup, un homme bondit, jaillissant de la lumière. Il était en sueur, il avait lair dun fou avec ses cheveux bruns tout ébouriffés et ses lunettes de travers. Était-ce Jésus? Ils nenvoyaient sûrement pas Jésus à la rescousse chaque fois quun enfant mourait. Ce devait donc être un ange. Peut-être que Dieu lui avait dépêché un ange! Ça, ce serait super!

Père ou plutôt Barton émit un drôle de bruit, on eût dit quil cherchait à se faire passer pour un lion ou quelque chose dans ce goût-là. Il lança son couteau à la tête de lhomme. La lame siffla.



Limpossible sétait produit. Et de façon si soudaine, si inopinée… Cétait le père de Billy! Incroyable! Il les avait suivis à la trace, allez savoir comment; il avait dû remuer ciel et terre, il devait être plus malin quil nen avait lair.

Seigneur, quelle erreur que ce gosse!

Non. Ce nétait pas la fin. Il lui suffisait de descendre ce type et de filer dici, et il sen sortirait. Il avait un itinéraire tout tracé en cas durgence. Il avait tout prévu. Dans deux heures, il pouvait être à Tijuana et, de là, se rendre à Bogota, puis dans la forêt tropicale, où il se cacherait en attendant des jours meilleurs.

Barton lança de nouveau la machette. Lhomme hurla et fit un bond inefficace en arrière, se cognant contre le mur. Billy était allongé telle une poupée grandeur nature sur la table de bois.

Pourquoi? dit lhomme. (Son visage était convulsé, les yeux lui sortaient de la tête.) Pourquoi?

Cest Billy! Il a voulu venir… Cétait le premier! Je ne lui ai pas fait de mal. Toute ma vie, jai rêvé davoir un fils. Jai été trop bon avec lui! Il ny a eu que votre Billy.

Incapable de contempler plus longtemps ces yeux angoissés, il détourna la tête.

Espèce de fumier, saloperie de dingue!

Bien quil fût en train de crier, papa avait des larmes dans la voix. Billy naimait pas ça. Papa était en danger!

Il y eut un atroce sifflement et papa tomba par terre. Barton se jeta sur lui, écumant, grondant, et soudain il y eut un horrible coup sourd et papa se métamorphosa en un tas de chiffons.

Papa!

Aucune réponse.



Le père de Billy avait été malin, mais il ne savait pas se battre. Maintenant, il allait régler son compte au gamin et tout serait dit.

Mais le cagibi était plein de corps!

Cétait quelquun dautre qui avait fait ça.

Il choisit son arme. Cette fois, il ferait simple, net et sans bavures: il attrapa le couteau de boucher.

Alors quil le soulevait, il prit soudain conscience quil y avait quelque chose qui bougeait dans le sous-sol, derrière la porte en acier.

Oh, Seigneur, elle souvrait! Une ombre énorme et masquée apparut dans la pièce. Une autre glissa le long de léchelle. Leurs yeux en plastique luisaient, leurs revolvers étaient bleu nuit sous la lumière. «Ne bougez pas! Police!»

Puis un coup de lame dans le cœur.


Sixième partie

LES PETITS FRÈRES


31

Mark Neary prend une inspiration, ça ne marche pas il en prend une autre, ça ne marche pas, tout tourne, il a mal à la tête, cest grave, il en est conscient. «Faut que je reprenne ma respiration… que jappelle ma femme… ma respiration… ma femme… faut que je reprenne ma respiration.»

Deux centimètres cube, ici, très bien, on voit le cerveau, docteur. Ça saigne.

Je suis allongé Billy a besoin de moi ça tourne.

Mal à la tête!



Dans la chambre de Barton, il y avait des hommes en armes, de lautre côté. Debout contre le mur, ils gardaient la porte.

Son cœur battait la chamade, comme sil était en papier. Même quand il restait immobile, il battait à toute vitesse.

Il était la paix, il était la colombe. Je suis la blanche colombe, la colombe qui étend ses ailes au-dessus de la cathédrale de merde sacrée.

Pourquoi vous mavez fichu tous ces tubes dans la figure…

Il perçut un mouvement. Quelquun traversait la rangée de policiers.

Une femme, qui avançait doucement, raide comme un bâton. Maman était si blanche, si maigre.

Sa mâchoire tremblait.

Je suis contente quils taient eu.

Toi et moi, tous les deux

Elle leva la main, il détourna la tête.

Quatorze, Barton, pour lamour de Dieu, quatorze enfants innocents!

Les agents se précipitèrent.

Ne le frappez pas, madame! Du calme, sil vous plaît!

Quatorze!

Des étoiles explosèrent dans sa tête. Son visage le brûla. Les tubes ressortirent et senroulèrent autour de son visage.

Je regrette, Mère!

Arrêtez-la, vite!

Ils la ramenèrent de force à lautre bout de la pièce.

Jai du feu dans le cœur.

Du feu.



«Laffaire a été résolue grâce à une gigantesque enquête menée à léchelon national sous la coordination du FBI. Les lieux ont été immédiatement pris dassaut par une brigade dintervention spéciale lorsquil est apparu que le père avait pénétré dans la maison sans autorisation.»



«Maman, la baignoire est pleine de sang, plonge pas la main dedans, fais pas de vagues! Maman, fais pas le tonnerre, cest du sang! Retire la bonde ou je vais me noyer! Maman, fais pas le tonnerre! Maman, mets pas mon ferry-boat là-dedans! Maman, je dois mourir maintenant, cest Barton qui veut.»

(Tes frères taideront.)



«Tous les trois, dans un état grave, ont été admis au centre médical de Cedars-Sinai. Royal a tenté de se tuer en se donnant un coup de poignard dans la région du cœur. Les médecins espèrent tout de même le sauver pour quil comparaisse en justice.»



Une femme pleure. Elle sappelle Mary Neary. Elle est assise sur une chaise en plastique dans une salle dattente. Le sol est recouvert de lino gris, les murs sont vert pâle. Au plafond, on voit les traces dune fuite ancienne. Elle séclaircit la gorge, une gorgée dans la tasse en plastique quelle tient au creux de ses mains.

Sa fille, Sally, fait des mots croisés avec le DrRichard Klass, psychiatre pour enfants à lhôpital.



Le problème, cétait que son cœur ne battait pas vraiment. Il bougeait, tout au plus, dans sa poitrine. Au moindre mouvement, ne fût-ce que pour lever la tête, il perdait conscience.

Il tendit la main, mais Mère ne la prit pas.

Quand jy pense, dit-il, nous avons connu de bons moments ensemble, dans le temps, hein?

Mon fils, pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi?

Il regarda une mouche qui tournait autour du plafonnier.

Mère, quel dommage que vous ne mayez pas vu dans mon numéro dOncle Squiggly.

Comme si elle avait froid, elle se ramena les bras autour du buste. Elle sortit une nouvelle fois.

Ça fait des bulles quand je respire, docteur.

Le cardiologue hocha la tête en souriant. Trente-six ans et cinq enfants, il était de Calcutta. Il ne pensait pas que son malade survivrait. Devant la presse, il restait prudent, mais se gardait bien de sombrer dans le pessimisme.



«Oh! tu as enlevé la bonde je coule sil te plaît maman attrape-moi, attrape Billy, je men vais maman, je vais couler! Je glisse, ma tête senfonce maman, je vais couler, mon corps senfonce, le sang memporte maman, je passe dans le tuyau, je menfonce. Maman le diable vient chercher Billy. Il a de longues griffes, il va me prendre avec ses griffes.

(Nous sommes tes frères. Nous sommes là.)



Monsieur Neary?

Oui?

Sentez-vous quelque chose?

Vous me piquez le pied.

Et là?

Vous me chatouillez.

Très bien. Maintenant, détendez bien le cou. Bien. Ça vous fait mal?

Aïe!

Le patient ne semble pas souffrir de séquelles neurologiques. Mais la plaie cicatrise lentement.



Mon Dieu, pourquoi est-il comme ça? On dirait un pantin en caoutchouc, docteur. Il nentend pas ce que je lui dis il a le regard vide. Billy! Billy! Tu te souviens de notre berceuse? «Petit Billy, petit Billy. Où vas-tu, Billy joli?» Nest-ce pas que tu ten souviens? Mon Dieu, venez en aide à mon petit garçon!



Barton scruta lobscurité dans laquelle il était plongé. La pièce avait-elle brusquement sombré dans le noir ou était-ce lui?

Un garçon émergea des ténèbres. La colère se lisait sur son visage familier. Barton savait parfaitement pourquoi il était là.

Tu ne mauras jamais, jamais!

Il y avait quelque chose qui remuait dans les yeux du garçonnet. Cétait étrange. Barton tenta de se redresser pour voir de quoi il sagissait.

Des vers!

Le garçon sappelait Danny. Il avait de longs, dimmenses bras qui souvrirent pour accueillir Barton.

Non!

Le garçon létreignit. Mon Dieu, on aurait presque dit de lamour!

(Pourquoi as-tu fait ça? La vérité, sil te plaît.)

Cétait amusant!

Un empalement.

Danny recula en levant les bras et Barton se sentit devenir lourd, trop lourd. Son cœur se mit à battre la breloque. Pourquoi la pesanteur augmentait-elle?



«Examen de William Neary, douze ans et neuf mois, victime dun traumatisme. On constate un état classique de passivité avec résistance musculaire plastique appelée flexibilité cireuse. On peut manipuler le patient et lui faire prendre des postures. Il se trouve dans un état de mutisme et de stupeur, avec absence apparente de volonté. Cependant, je ne crois pas à une catatonie. Il me semble quil sagit dune réaction de stress extrême qui prend lapparence dune psychose. Le diagnostic reste néanmoins réservé.»



«Il faut que je sorte de là, maman, cest noir, gros homme araignée me tient dans ses grands bras, caca dans la culotte, je tombe dans le trou, maman!»

Il voit ses frères pour la première fois. Il ne les reconnaît pas.

(Nous taiderons.)



Aidez-le! Il faut que vous laidiez! Il souffre affreusement, je le sais, je le vois dans ses yeux. Docteur Klass, je vous en supplie.

Le médecin se dit quil devrait prendre la mère du patient dans ses bras pour permettre un transfert dangoisse si minime fût-il.



Quand Barton reprit conscience, il y avait dautres garçons dans sa chambre. Ils avancèrent doucement vers lui, les cheveux flottant derrière eux, les ongles raclant le sol, le visage plus pur que la lumière la plus pure.

Mère!

(Elle est partie.)

Elle est partie?



Quand pourrai-je voir Billy?

Dans deux ou trois jours, chéri.

Bon Dieu, Mary, je vais bien, maintenant! Ils mont fait marcher dans le couloir, tu mas bien vu, quand même!

Encore quelques jours.

Mary, quest-ce qui se passe?

Mark, je ten prie…

Il nest pas mort! Ne me dis pas quil est mort!



Sally, soutiens-moi la tête un instant. Je suis debout…

Depuis vingt heures, maman. On peut retourner au motel, si tu veux dormir.

Il faut que je reste! Quand je le tiens dans mes bras, il a lair mieux. Je vais me reposer trente secondes, juste le temps de fermer un peu les yeux…

Doucement, comme un sac rempli de chiffons, elle seffondre tout doucement sur le canapé.

Docteur, elle dort.

Ta mère est complètement épuisée. Elle na quà rester dormir ici.

On sort une couverture grise dun placard et on en enveloppe Mary. Dans la salle dattente, la vie continue, des gens arrivent, sassoient et repartent, des vies sont sauvées, dautres perdues, le malheur frappe, le bonheur aussi. Mary dort une journée entière.



Monsieur, quest-ce que vous faites ici avec votre goutte-à-goutte et votre potence?

Dans quelle chambre se trouve William Neary?

Vous ne pouvez pas pénétrer dans le service des enfants, vous êtes vous-même hospitalisé!

Je suis son père.

Service de psychiatrie, chambre2102.

Mark se précipite, traînant sa potence, lesprit en alerte: psychiatrie, psychiatrie, psychiatrie… Il descend tant bien que mal le couloir. Le sol ciré est traître. Ça lui fait tourner la tête, de marcher vite. «Quarante-huit points de suture je me demande comment ça se fait que jaie pas eu la tête coupée en deux ce couloir na donc pas de fin nom de Dieu.»

Il est si petit! Mon Dieu, il est devenu tout petit! Comme il est calme!

Billy?

Pourquoi ne réagit-il pas? Il a les yeux grands ouverts.

Billy!

Quest-ce qui se passe?



Laraignée ouvre la gueule et il en sort un homme portant la tunique de Jésus et il a un porte-manteau dans la main ça cest drôle et où est-ce que tu as été chercher ces lunettes ridicules papa?



Mark Neary ne peut supporter le spectacle de son fils brisé. Cela lui fend le cœur et soudain, il se sent très, très fatigué. Comme une feuille, il glisse doucement au sol, se rendant à peine compte que les tubes de la perfusion lui sortent du bras. La lumière baisse. Puis, il y a des infirmières autour de lui. Le plafond se met à défiler sous ses yeux.

Il lui faudra deux jours pour quitter le lit.



Barton voulait écouter une symphonie de Mozart. Il voulait manger une orange sanguine.

Danny avait un camion Sohio vert avec des phares qui sallumaient pour de vrai. Quand il est parti avec loncle Barton, il a tenu à emporter son camion.

(Tu nous as allongés sur la table.)

Je nai jamais fait ça.

(Nos hurlements tont fait transpirer de plaisir.)

Tout acte de la vie demeure gravé à jamais dans la chair de lâme.



Mary est effondrée au chevet de Billy, la tête entre les mains. Elle la bercé, elle lui a parlé, elle lui a chanté mille chansons, elle a versé son âme jusquà la dernière goutte dans son regard vide. Et maintenant elle est à bout.

Sally caresse les cheveux de son frère. Dune voix nouée, elle chante:



Doù viens-tu, petit Billy, petit Billy,

Doù viens-tu, Billy joli?



Elle sait bien que sa mère ne peut pas continuer comme ça. Mais elle sait aussi quil le faut.

Allez, maman, toutes les deux ensemble.

Mary pose les mains sur la poitrine de Billy et se joint à sa fille, dune toute petite voix.

Il les nargue de son regard vide.



Doù viens-tu, petit Billy…



Oh, à quoi bon, pleure maman, il nentend rien.

Maman, il faut pas arrêter! Il faut encore essayer! Allez!

Elles recommencent.



Doù viens-tu, petit Billy, petit Billy?

Jai été voir ma fiancée



allez, maman



Elle est toute petite, toute jeunette

Et sa mère ne peut quitter!



Oh, maman, regarde!

Le vide du regard sest fait lueur. Il les fixe toutes deux avec lœil étonné dun nouveau-né.

Allons-y, maman! Il nous regarde, il nous voit!

Mary chante maintenant avec frénésie.



Doù viens-tu, petit Billy, petit Billy…



Ohé, dans la tête, je te vois, oui, je te vois, petit frère! Elles linterpellent, elles psalmodient:

Billy, Billy, Billy, Billy.

Sally sengoue, séclaircit la gorge. Elle sarrête.

Il faut que je boive un Coca, je meurs de soif. Tu veux un Coca, maman?

Elle appuie sur le bouton de sonnette pour appeler linfirmière.

Mary se souvient. Il avait les cheveux si fins quand il était bébé, on aurait dit un nuage sur sa tête.

Je vv… mm!

Maman, maman, écoute!

Mmm! Ahh!

Sa voix! Les lèvres ne bougent presque pas, mais cest sa voix!

Billy, Billy, Billy!

Mmm! Je vv…



Mary ne comprenait pas. Elle voulait comprendre, elle était penchée sur lui, le visage collé contre le sien.

Quoi, mon Billy? Maman est là, maman tentend!

Je veux un DrPepper!



Barton extirpa son nouvel avion de la boîte bleue. Oh, quil est beau! On fixe les roues! Et les ailes! On accroche lhélice au caoutchouc! On met la queue en place!

Non, Barton, oh, non!

Oh, Barton, ça fait mal!

Instruction numéro quinze: «Hélice à cent soixante tours en vue vol maximum.»

Il escalada la colline à toutes jambes. Les nuages sentassaient à louest, mais à lest, le soleil resplendissait. Le vent le traversait littéralement. Cétait si pur, cétait si bon!

Ça brûle, Barton, ça brûle!

Docteur, dit Barton dun ton prudent, ça fait mal.

Oui, répondit le médecin avec un sourire, ça va faire mal pendant quelque temps.



Je veux un Whopper avec une grande part de frites, un milk-shake au chocolat, et un beignet aux cerises comme dessert.

Il aime toujours cette cochonnerie!

On lui commande ce quil veut. Daccord, Billy?

Daccord, maman.

En attendant leur retour, il fit de la lecture à ses frères. Il leur lut Le Monde perdu, qui décrivait le pays des dinosaures et lavertissement transmis par les tam-tams à travers la jungle: «Nous vous tuerons si nous le pouvons, nous vous tuerons si nous le pouvons.» Il sadressa à ses frères: «Si seulement nous pouvions retourner au jurassique, ne serait-ce quun instant, pour voir un vrai Tyrannosaurus rex.» Puis, il ajouta: «Je me demande si les dinosaures ont des gaz?» Après tout, ce retour au jurassique nétait peut-être pas une si bonne idée que ça.

La vue des pochons du Burger King ramena Billy à la réalité, et, pour la première fois, il pensa à Jerry, à Amanda et à tous les autres gamins qui traînaient en bande à essayer de sen mettre mutuellement plein la vue. Cela lui rappela également quil était fauché comme les blés. Comme il nallait manifestement pas remporter le concours de la meilleure nouvelle organisé par la Légion américaine, peut-être quil lui faudrait devenir pickpocket.

Puis, il piocha dans son sac en papier et mordit dans son Whopper. Du coup, il se sentit revenu chez lui. Cela lui fit très plaisir.

Une fois quil eut fini, Sally sortit une petite boîte blanche quelle lui donna.

Cest pas de la tarte de faire ça sur une plaque électrique de motel!

Des fondants!

Elle croisa les bras.

Manges-en un. Vas-y! Tu ne vas pas être déçu!



Le vent emportait son avion de plus en plus haut. Tout dabord, cela lui fit plaisir, mais lorsquil ne vit plus quun tout petit point noir, il sinquiéta avant de se mettre carrément en colère. «Reviens, cria-t-il. Reviens!»

Ils appartiennent au vent, ils ne peuvent revenir.

Il sauta sur place en faisant de grands signes du bras.

Il entendit la voix des femmes quils naimeraient jamais, les pleurs de leurs enfants incréés.

Sa tête tomba sur son épaule. Des milliers de lumières envahirent son champ de vision. Il se sentait lourd, si lourd!

Le ciel éclata telle la peau dun fruit pourri, vomissant des légions en furie.
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Maman et papa entrèrent dans la chambre de Billy en compagnie du DrKlass. Billy les regarda traverser ses frères comme sils nétaient pas là. Il naimait pas les voir ignorer ses petits frères. Et il ne les croyait pas lorsquils lui disaient quils nexistaient pas. Comment osaient-ils, les menteurs!

Toutefois, il avait cédé sur un point: il ne parlait plus à ses frères lorsque des adultes étaient présents. Seuls Sally et lui pouvaient leur adresser la parole. Comme cétaient ses frères, cétaient aussi les siens. Ils étaient les frères de tous les enfants de leur âge.

Papa avait encore un drôle dair avec son grand pansement et son œil unique que lénorme verre quon avait dû mettre sur ses lunettes faisait paraître gigantesque. Barton lui avait fait un trou dans la tête. Billy aurait bien aimé jeter un coup dœil à lintérieur, mais nosait demander.

Son père avait lair terrorisé. Billy regarda sa mère. Elle paraissait terrifiée, elle aussi.

Le DrKlass le prit par la main. Le garçonnet se sentait tout bizarre quand on le touchait. Lorsque linfirmière lui donnait son bain, il lui fallait fermer les yeux et chanter à tue-tête.

Billy, nous avons quelque chose à te dire. Barton Royal est mort la nuit dernière, un peu après minuit.

Parfait. Non, ce nétait pas parfait. Il fondit en larmes, incapable de sen empêcher.

Papa roula son œil bizarre en regardant maman. Repoussant le DrKlass, elle entoura Billy de ses bras. Maman sentait si bon, Billy laimait tellement.

Cest bien, déclara le DrKlass. Ça commence à sortir, il se libère.

Jai raté lenterrement!

Comme maman létreignait, il recula son visage, ne voulant pas que sa peau entre en contact avec la sienne.

Il laimait, sans aucun doute, mais elle avait une peau rêche.

Lenterrement est à deux heures et demie, dit le DrKlass. Mais il y a des choses plus importantes à faire que dassister à des obsèques sans intérêt. Toi et moi allons écrire une autre pièce au sujet de Barton, aujourdhui.

Je veux aller à lenterrement!

Non, Billy.

Si, maman, il faut que jy aille!

Papa prit la parole dune voix basse.

Billy, tu nes pas assez costaud pour mettre le nez dehors. Tu as le derrière couvert de pansements et tu…

Ses frères hurlaient et criaient en chœur. Il lui fallait y aller.

Je peux très bien sortir avec mes pansements. Tu nas pas envie que je guérisse?

Cela les fit taire aussi sec, ce qui était le but cherché. Sally, qui était assise près de la fenêtre et faisait un puzzle sans souffler mot, lui adressa un clin dœil. Elle savait bien pourquoi il devait assister aux obsèques.

On se fera notre petit enterrement à nous, dit le DrKlass.

Cétait un type sympa, mais des fois, il sortait des conneries grosses comme lui.

Billy savait comment le réduire au silence.

Je ferai la pierre tombale et on pourra se servir dun vrai cercueil, fit-il comme sil était tout excité par cette suggestion. Je sais quils ont des cercueils à lhôpital pour y mettre les morts.

Ah…

Il regarda papa et maman.

Il faut absolument que jy sois. Cest très important.

Son père baissa la tête, puis sassit sur le lit près de lui avec maman. Ils se prirent par la main.

Je vous piloterai, proposa Sally.

Le trajet était long jusquà Anaheim et il leur fallait prendre la route sans plus tarder. Maman prit le volant, papa sinstalla près delle. Billy était allongé à larrière, la tête sur les genoux de Sally, qui lui caressait les cheveux bien quelle prétendît que son cuir chevelu fût infesté de poux et autres bestioles.

Billy navait jamais mis les pieds dans un cimetière. Lorsquils arrivèrent, une nuée de journalistes se précipita vers eux, hurlant des questions. Depuis quil sétait vu à la télé, vêtu en tout et pour tout de son slip, Billy ne portait pas spécialement ces débiles dans son cœur.

Il trouva le cimetière quelconque. Les pierres tombales étaient ridiculement petites. Çà et là, des fleurs flétries étaient fichées dans des bouteilles. Lorsque le vent soufflait, le sable giflait les pierres, retombant sur elles en une pluie sèche.

La tombe de Barton était le seul endroit où il y eût du mouvement. Le garçonnet aperçut outre trois chaises pliantes deux hommes en T-shirt blanc munis chacun dune pelle, ainsi quun troisième personnage vêtu dun costume noir élimé.

Il y avait également une femme, comme Billy lavait espéré. Ses frères sétaient demandé si elle viendrait. Il sentait à quel point ils étaient soulagés de la voir.

La femme était assise, immobile, sur lune des chaises pliantes, sourcils froncés sous le soleil impitoyable. Elle regarda Billy et ses parents avancer sans les perdre de lœil un instant.

Lorsquils furent arrivés à sa hauteur, elle baissa la tête et fixa ses pieds. Puis elle se leva.

Faites vite, révérend, je vous prie, dit-elle.

Sa voix ressemblait tellement à celle de Barton que Billy eut envie de vomir.

Lhomme en noir ouvrit une bible au format de poche et lut dune voix nerveuse:

«Au jour où tremblent les gardiens de la maison, où se courbent les hommes vigoureux…»

Deux versets plus loin, coupa la femme. (Elle battit des paupières.) À lendroit où il y a une marque.

Le révérend séclaircit la gorge.

«Lorsquon redoute la montée et quon a des frayeurs en chemin. Et lamandier est en fleur…»

Billy entendit ses frères répéter dans lair: «… et lamandier est en fleur, et la sauterelle est repue…» Il joignit sa voix à celle des défunts: «Tandis que lhomme sen va vers sa maison déternité…», cétait tout ce dont il se souvenait.

La mère de Barton croisa les mains, le regardant bien en face. Elle avait lair triste et effrayé.

Papa leva la tête. Billy lut une expression de fierté sur son visage et en fut heureux. «Avant que le fil dargent lâche» lancèrent papa et maman dune même voix, «que la lampe dor se brise…»

Ils sinterrompirent, réduits au silence par la force des sentiments qui avaient poussé Billy à les amener là.

La mère de Barton poursuivit à mots brefs: «Que la poussière… la poussière…» Son visage défait exprimait le chagrin le plus profond.

Se couvrant le visage de ses mains, elle se mit à trembler.

Le cercueil était descendu dans la fosse par un treuil qui couinait atrocement. Billy le regarda senfoncer dans le trou obscur, et avec lui les jours passés en compagnie de Barton et sa vie davant. Il était venu ici chercher une réponse, le mot de la fin. «Est-ce que je hais Barton?» se demanda-t-il et il perçut un silence qui lui permit de lever les yeux de la tombe.

La mère de Barton se reprit suffisamment pour jeter une motte de terre dans le trou. Billy lentendit heurter le bois de la bière.

Le moment était venu daccomplir sa mission. Ses frères étaient réunis autour de lui, tout excités. Cétait pour eux une grande aventure. Il fouilla dans sa poche et en extirpa quatorze morceaux de papier. Sur chacun dentre eux, était inscrit un nom. Un à un, il les jeta dans la fosse. Sally, qui lavait aidé à les rédiger, prononçait les noms de ses frères en même temps que lui.

Chuck.

Danny.

Jack. 

Timmy.

Andy. 

Papa se mêla à eux:

Ezra. 

Maman se joignit au reste de la famille. Mark et Mary Neary psalmodiaient de façon hésitante, car seuls Sally et Billy connaissaient les prénoms par cœur.

Liam. 

Enfant inconnu numéro un.

Enfant inconnu numéro deux.

Le prédicateur en sueur et les deux fossoyeurs mêlèrent leurs voix à celles des Neary.

Enfant inconnu numéro trois.

Enfant inconnu numéro quatre.

Enfant inconnu numéro cinq.

MmeRoyal fit mine de sy mettre aussi.

Non, lui dit Billy. Pas vous.

Elle hocha la tête. Elle murmura: «Non.»

Enfant inconnu numéro six.

Enfant inconnu numéro sept.

Billy sarrêta, fixant la mère de Barton. Il tenait à la main un dernier billet, quil lui remit.

Lorsquelle vit le nom qui était écrit dessus, elle émit un hoquet comme si elle avait reçu un coup de poignard.

Lisez-le à voix haute, lui ordonna-t-il.

Elle secoua la tête, les yeux obstinément fermés.

Lisez-le, fit lun des fossoyeurs.

Elle marmonna quelque chose. Puis, séclaircissant la gorge:

Billy.

Très bien, fit Billy en lui désignant la tombe.

Je veux le garder, dit-elle dune voix tremblante.

Jetez-le avec les autres!

Billy regarda le bout de papier tomber en tournoyant, telle une feuille, sur le couvercle du cercueil et glisser dans le noir.

Une corneille perchée sur une branche senvola et séloigna en piaillant au-dessus du petit groupe, sélançant vers le ciel dans un battement dailes noires. Billy leva les yeux du cercueil gris bon marché pour suivre le vol de loiseau aux cris rauques.

On peut partir, je suis prêt, dit-il à ses parents.

Son père le prit par la main. Dans la fraîcheur rugueuse de ses doigts, Billy perçut lavenir qui souvrait devant lui: Sally et lui grandissant, papa et maman vieillissant et mourant. Loin de le bouleverser, cette pensée lemplit dune joie qui lui sembla plus profonde que son âme, qui paraissait venir de la main tremblante de son père mais aussi de lunivers tout entier.

Lorsquils montèrent en voiture, et pour la première fois depuis lépreuve atroce quil avait traversée, Billy fut fasciné par toutes sortes de menus détails. Il observa la radio, nota labsence de lecteur de disques compacts, remarqua quil y avait un bouton pour régler la climatisation. Il constata quil y avait un trou à lendroit où aurait dû se trouver lallume-cigare et se demanda ce qui se passerait sil fourrait le doigt dedans.

Tandis quils séloignaient du trottoir, Billy se retourna. MmeRoyal était restée près de la tombe. Et elle les regardait partir, droite comme un i. Elle leva la main de façon hésitante en une ébauche de salut, mais au lieu de les saluer elle porta la main à sa joue et effleura sa peau de ses doigts tremblants.

Billy ferma les yeux écoutant le chuintement familier des pneus. Le temps quils prennent lautoroute, le soleil avait atteint son point culminant. Partout les ombres reculaient.

Sally se mit à chanter:



Les fourmis avancent deux par deux,

La plus petite sarrête pour aller au zoo…



Cest pas ça, les vraies paroles.

On invente les paroles quon veut, Billy.

Faux!

Vrai!

Faux et archi-faux!

Eh bien moi, je les invente!

Cest alors que Billy se mit à chanter:

La plus petite sarrête pour sasseoir sur le pot!

Billy Neary, tu es un grossier personnage Billy était sur le chemin du retour.
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