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L'année de ses dix-huit ans, alors qu'il roule vers le minigolf local avec ses amis, Darin percute
mortellement une jeune cycliste. Personne n'a jamais su pourquoi elle s'était déportée
brutalement, se jetant sous les roues de la voiture. Tous les témoins ont certifié qu'il n'aurait
rien pu faire pour l'éviter.
Une seule chose est sûre, cet accident a scellé à jamais leurs deux destins.

Dix-huit années plus tard, Darin Strauss revient sur ses pas et parvient, enfin, à mettre des
mots sur l'indicible.
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lauréat de plusieurs prix prestigieux pour ses livres de fiction. La Moitié d'une vie, qui est son
quatrième livre, a gagné en 2011 le prestigieux National Book Critics Circle Award qui
récompense le meilleur livre de non-fiction aux États-Unis.




Présentation

L’année de ses dix-huit ans, alors qu’il roule vers le minigolf local avec ses amis, Darin percute mortellement une jeune cycliste. Personne n’a jamais su pourquoi elle s’était déportée brutalement, se jetant sous les roues de la voiture. Tous les témoins ont certifié qu’il n’aurait rien pu faire pour l’éviter.

Une seule chose est sûre, cet accident a scellé à jamais leurs deux destins.  

 

Dix-huit années plus tard, Darin Strauss revient sur ses pas et parvient, enfin, à mettre des mots sur l’indicible. 

 

 

« La Moitié d’une vie est un compte rendu honnête d’un coup du sort et de la vie qui s’ensuit. Une pénétrante et bouleversante observation de l’esprit humain. »

The Washington Post

 

 

 

« Un récit remarquable, plus que courageux… Darin Strauss pointe des vérités que la plupart d’entre nous trouveraient impossible à exprimer. »

O : The Oprah Magazine
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À mes parents, et aux siens.


1


« Le temps de vous repasser tout cela en pensée une centaine de fois, de mettre en branle tous les mécanismes de votre terreur, elle a perdu son pouvoir sur vous… [Bientôt cela devient] une histoire sur une page, ou, plus précisément, l’histoire de tout le monde sur une page. »

John Gardner


Il y a la moitié de ma vie, j’ai tué une fille.
Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et quand vous conduisez une voiture au sortir de l’adolescence, vous êtes toujours accompagné d’amis. Nous avions décidé de faire quelques parcours de minigolf. C’était en mai 1988. La brise qui s’engouffrait par les vitres baissées me fouettait la nuque et les oreilles. Nous étions à un mois de la remise des diplômes. J’étais au volant. Loin devant, sur la file de droite, deux minuscules cyclistes pédalaient courbés sur leurs guidons. À l’horizon s’étirait la ligne modeste des toits de ma ville, peinte à l’aquarelle. Les véhicules se partageaient quatre voies dans chaque direction ; les vélos roulaient de notre côté de la route. Des jambes nues pédalant sous un ciel immense. Il me semble que j’ai tripoté les boutons de l’autoradio. Hé, c’est quoi cette chanson ? Vas-y, monte le son. Là, l’un des cyclistes a attiré mon attention. Je me souviens avoir songé : pépin sur la droite. J’ai maintenu mon Oldsmobile dans la voie la plus à gauche. Après un ou deux écarts, une roue de vélo s’est engagée sur l’asphalte, une dizaine de mètres plus loin. Mes pneus grignotaient la distance qui nous séparait.
Au moment où ma voiture arrivait à son niveau, le cycliste a déboîté d’un coup de guidon. Des cheveux blond foncé se sont dessinés sur mon pare-brise. Je me souviens de mon premier réflexe : la curiosité – pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?
Depuis, l’instant lui-même demeure une sorte de géant flou. Je me souviens de chaque seconde qui a précédé. La radio, les amis, mes réflexions sur le minigolf, mon idée subite d’aller plutôt à la plage, la distance de plus en plus réduite entre ma voiture et le vélo : tout était encore possible, alors. Mais je suis incapable de me souvenir de ce qui a suivi ; le géant a levé l’épaule, baissé la tête, et s’est dérobé.
Et il était déjà trop tard. Mes deux bras croisés protégeaient mes yeux. Un hurlement s’est élevé du siège passager. Mon pied a disparu, loin, sous le tableau de bord ; ma jambe s’est étirée pour atteindre un point qu’aucune jambe n’est en mesure d’atteindre. En vain. Le capot de mon Oldsmobile a percuté Celine Zilke à soixante-cinq kilomètres heure. Son crâne a heurté le pare-brise. Je revois le catadioptre jaune fixé aux rayons d’une roue, étincelle inutile jaillissant sur la paroi de verre avant de disparaître sur le toit de la voiture.
L’Oldsmobile a défoncé les barrières du terre-plein central, puis j’imagine que j’ai fait ce que font tous les conducteurs en pareille situation. J’ai allumé mes feux de détresse, tiré le frein à main, éteint mon moteur, et je suis descendu de voiture. Je me suis retrouvé debout sur la bande d’herbe, en short et T-shirt. Je ne sais tout simplement pas comment je suis arrivé là.

Celine Zilke, la cycliste, avait, et aura toujours, seize ans. Je la connaissais. Nous fréquentions le même lycée. Elle était en classe de première. Je la revois sur le terrain de hockey en short de gym bleu – c’était le genre de fille vive et athlétique qu’on se représente toujours en short. Et assise parmi ses amies sur les bancs en béton, devant la cafétéria, aussi ; ou griffonnant des notes pendant le cours d’expression orale que nous avions en commun. Elle s’asseyait près de la fenêtre.
Quand je repense à elle, aujourd’hui, ce que je trouve de plus marquant chez elle, c’est sa jeunesse.

J’ai marché jusqu’à l’endroit où Celine gisait sur la route. J’ignorais qui j’avais renversé, et que l’accident que nous venions d’avoir était grave. Je ne pensais qu’en termes de bras cassés et d’ennuis avec mes parents. Et puis, je me suis retrouvé devant elle, et j’ai été frappé par la singulière immobilité de son visage. Cette immobilité qui la transformait au point que je ne la reconnaissais pas. Ses yeux étaient ouverts mais son regard s’arrêtait à deux centimètres de ses pupilles. Ce regard qui ne projetait rien vers le monde extérieur est l’image que je garde de la mort : tout semble là, mais il n’y a plus rien. Son corps formait des angles et des obliques sur le macadam – bras replié vers le haut, pied coincé sous un genou. Un minuscule fer à cheval rouge sang marquait la peau blanche entre ses sourcils.
« Je crois qu’elle est blessée », a supposé mon ami Dave.
Nous étions incapables de dire si un souffle de vie sortait encore de ses lèvres pâles entrouvertes. Je crois qu’elle est blessée. C’est l’évidence pour vous qui lisez ce récit, mais ça ne l’était pas pour nous, qui nous tenions devant Celine, ce matin-là. Elle arborait l’expression détendue d’une jeune fille perdue dans ses pensées. Et néanmoins, je sentais ma respiration se précipiter. C’est tout ce que je parvenais à ressentir.

Le premier acte d’une tragédie est peuplé de personnages secondaires, de témoins grimaçants : policiers griffonnant des notes dans des carnets et passant des appels radio, secouristes déballant du matériel, des tubes, des roues.
J’ai sans doute réussi à m’enquérir de l’état de Celine, puisque, à un moment, un policier m’a expliqué qu’elle était inconsciente mais qu’elle s’accrochait. J’ai entendu les mots « arrêt cardiaque », « évacuation sanitaire », « hélicoptère ». J’avais le sentiment un peu bête que tout le monde réagissait de la manière la plus appropriée qui soit à ce qui m’apparaissait clairement être une situation de crise. Mais je ne voyais toujours pas de raison de paniquer. Tout pouvait encore s’arranger. Tout était en train de s’arranger. Et pourtant, je prenais bien garde à ne pas trop m’approcher de l’endroit où je risquais de revoir le calme songeur de Celine, sa position insolite.
La police avait interrompu la circulation dans les deux sens. Les visages de mes amis m’apparaissaient de manière fugitive, patientant, réfléchissant, me tapotant le dos. Comme c’était étrange, pensais-je, nous nous touchions si peu dans la vie normale. Je commençais à réfléchir de manière abstraite, le flot de voitures m’évoquait un banc de poissons projetés sur la rive d’un torrent et étouffant sous le soleil. J’étais au cœur d’une scène que j’avais observée une bonne centaine de fois, en passant sur l’autoroute ; j’étais le point de mire de mille regards curieux.
C’est ce que produit l’état de choc. Ces visions claires et détachées du décor environnant qui occultent la vérité allongée sur la route.
Mon souvenir le plus embarrassant de cette journée demeure celui des deux adolescentes qui se sont matérialisées parmi les voitures stationnées non loin. J’ai entendu un claquement de portières, puis elles se sont avancées sur la bande d’herbe. Elles étaient sexy, ce n’étaient pas des élèves de mon lycée. Elles portaient des shorts et des débardeurs, et l’une d’elles exhalait l’odeur optimiste d’une huile de bronzage.
« Hé. T’étais dans cet accident ? a-t-elle lancé, d’un ton où l’appréhension le disputait à l’indiscrétion.
– Ouais.
– Mince alors !
– Oui.
– Tu vas bien ?
– Ouais. Je vais bien, merci », ai-je dit avant de m’éloigner.
Ayant admis mon rôle central dans cette tragédie, et sentant leur regard peser moi, je suis tombé à genoux et je me suis pris la tête à deux mains – paumes sur les joues, doigts écartés entre les oreilles et les tempes, tel le vainqueur de l’US Open. Ce plagiat de « réaction émotionnelle », perpétré pour des filles que je ne reverrais sans doute jamais, est l’un des autres moments révoltants de ce jour-là.
« Ooh ! Mais ce n’est pas ta faute », ont-elles fait, s’approchant de nouveau.
Je n’ai pas acquiescé, je me suis juste relevé, et je me suis éloigné de manière théâtrale, les épaules raides, en direction de l’effervescence qui entourait Celine, cette effervescence qui les excluait. Je ne vois qu’une manière d’expliquer cela : à cet instant, je me sentais toujours coupé de la réalité des faits.

J’en suis venu à considérer notre système nerveux comme une sorte de tableau de bord rétro avec ses écheveaux de fils électriques et ses prises démodées. Il n’est pas adapté ; lorsqu’il y a surplus d’informations émotionnelles, il surchauffe, court-circuite et s’éteint. C’est l’état de choc.

Mon père est arrivé. Quelqu’un avait dû l’appeler, même si nous n’étions pas encore à l’ère des téléphones portables. C’est de voir mon père, ce jour-là, de lire la tristesse brute sur ses traits, qui a tout rendu réel. C’était à moi que ça arrivait ; c’était moi qui avais fait cela ; j’étais son fils. Il a agi comme un nouveau circuit dans le tableau de bord. Il est apparu et l’émotion s’est remise à circuler. J’ai éclaté en sanglots dans ses bras comme je n’avais jamais sangloté avant ce jour, et comme je n’ai plus jamais sangloté depuis.
Je ne sais plus combien de temps nous sommes restés sur place, ni si je suis retourné voir le visage blême de Celine. (Un psychologue m’expliquerait plus tard que ces petits trous de mémoire s’installaient pour notre propre bien. Le trauma s’accompagne d’un halo de lumière blanche qui brouille les détails, la culpabilité, la honte ; jette un épais voile sur le passé immédiat.)
Un policier s’est approché d’un pas traînant. Son regard a balayé mon visage ; il m’a posé des questions éparses. À quelle vitesse roulais-je ? Avais-je bu ? (À cinquante-cinq kilomètres heure, je crois et Non, non. Mon Dieu, non.) Un autre homme, peut-être un médecin secouriste, a fini par prendre la direction des opérations. Bien, les gars ; reculez. Il a réfléchi au meilleur moyen de transporter Celine. Le modus operandi de son plan m’a échappé, et m’échappe encore. Mais une ambulance est arrivée et a emporté Celine, enfin, loin de toutes les voitures stationnées. Ils l’ont conduite à l’hôpital. Mes amis, Mike et Jeff – les jumeaux qui occupaient la banquette arrière de ma voiture –, ont également réussi à partir. Et puis, quand la circulation s’est fluidifiée, quand la police m’a annoncé que j’étais « libre de rentrer chez moi », avec une soudaineté et une facilité décalées par rapport à la gravité de la situation – il me semblait indécent d’approcher à nouveau de cette voiture – mon père s’est glissé derrière le volant de l’Oldsmobile. Dave a pris celle de papa et je me suis installé dans le siège passager de la mienne. Une fêlure parcourait le pare-brise, sur toute sa largeur. De petits filaments scintillants la bordaient de part et d’autre.

Mes parents, après avoir invoqué à voix basse l’inévitabilité de certaines choses, m’ont recommandé de ne pas trop me laisser abattre.
Je ne me souviens plus de la manière dont nous avons passé le reste de l’après-midi, Dave et moi. Je sais seulement que je n’ai pas téléphoné aux parents de Celine. Nous ne nous connaissions pas, elle et moi – pas assez, presque pas –, j’avais trop peur pour appeler, trop peur pour prendre les pages blanches et chercher le nom « Zilke ».
« Tu devrais sortir voir un film », m’ont dit mes parents, avec les meilleures intentions du monde.
Une suggestion pleine de bienveillance, mais je n’avais pas envie d’être surpris en train de me divertir. Je revoyais les froncements de sourcils des secouristes inquiets, et je craignais que Celine ne survive pas. Elle était peut-être déjà morte. Je ne voulais pas paraître capable d’éprouver une autre émotion que le remords. J’ai opté pour le cinéma d’une ville voisine. Je m’imaginais sans doute que, au regard de la morale, afficher un remords de chaque instant revenait à être tiraillé par un remords de chaque instant. Ce soir-là, Dave et moi nous sommes rendus dans une ville située à l’autre bout du comté pour voir Envers et contre tous.
En marchant en direction du multiplex, la sensation de liberté anormale – j’aurais pu me trouver dans une maison d’arrêt, à l’heure qu’il était – m’a enveloppé comme une couche de cendre. (N’aurais-je pas dû songer à aller voir Celine dans sa chambre d’hôpital ?)
À l’entrée du cinéma, je suis tombé sur un gars de chez moi. (D’un autre côté, pourquoi aller la voir à l’hôpital ? Comment aurais-je pu me rendre utile ? Nous ne nous connaissions même pas…)
Et à la faveur de ces coïncidences que la vie vous ménage de manière bien plus réaliste que la fiction, c’était un de mes bons amis : Jim.
Il m’a rejoint dans la file d’attente.
« J’ai appris la nouvelle.
– Ouais. Je l’ai aperçue trop tard, me suis-je excusé.
– Nom d’une merde. »
Y avait-il je ne sais quoi de décalé dans son expression dénuée d’inquiétude, et même de solennité ? Dès le début, j’ai senti que quelque chose clochait – cette moue moqueuse qui titillait ses lèvres –, il a tendu les mains vers moi et, soudain, il a émit un Aaahh ! suraigu, suivi de Je t’en prie ! Ne m’écrase pas ! et d’autres gémissements comiques, comme autant de petites pointes acérées lancées en l’air.
Dave l’a fusillé d’un regard froncé ; arrête ça, arrête ça.
Mais un éclat plus discordant encore a jailli : le rire perçant de Jim.
Il se foutait de moi.
Air écœuré de Dave, silence lourd d’un échange qui bat de l’aile. Puis Jim :
« Sans blague, vous êtes fâchés ? Vraiment ? Allez ! Y a pas de mal à plaisanter un peu. Où est le problème ? »
Partout. J’étais paniqué, voyant, immense : immensément triste, extrêmement voyant. Je me suis enfoui dans l’obscurité de la salle, les épaules basses, pour m’oblitérer.

La vacance des sens, le renoncement à toute compréhension ; tout le monde connaît ces effets de l’état de choc. Mais le choc ne se réduit pas à un instant t. La secousse systémique dont vous faites l’expérience finit sans doute par s’estomper, mais l’onde de choc continue de vous secouer, de vous enfouir sous une chape qui étouffe tout. Quand vous avez réussi à vous libérer de cette chape-là, vous êtes soudain aveuglé par la lumière qui rejaillit. Je veux parler de la brusque remise en branle de votre cerveau, lorsque le circuit semble rebranché. Pourquoi me sentais-je à peu près bien sur le parking du multiplex ? Pourquoi me sentais-je à peu près bien jusqu’à ce que Jim se mette à ricaner ? Parce que l’état de choc et notre corps lui-même nous empêchent de ressentir les choses trop intensément. Nous sommes voués à l’action, la réaction et l’oubli ; voués à la superficialité. Je savais que j’étais un garçon normal, puisque, vingt-quatre heures auparavant, j’étais un garçon normal, en accord avec le monde dans lequel il évoluait. Mais quel être normal aurait pu se sentir « à peu près bien » en pareil moment ? N’avais-je pas, en quelque sorte, oublié l’accident ?
Je m’en souvenais toujours, bien sûr. Je ne cessais de m’en souvenir. Ou plutôt, le moi du présent ne cessait de se souvenir que le moi de la seconde précédente venait de se souvenir de l’horreur qui s’était produite sur la West Shore Road, et qui avait potentiellement détruit une vie (sinon deux). Je me souvenais que je venais d’endurer ce souvenir, une seconde plus tôt, et je me prenais à l’endurer de nouveau. Alors, je revoyais son rétroviseur s’élever le long de mon pare-brise, je me revoyais faisant une embardée, surpris par sa proximité, par sa netteté. Ce n’était pas moi qui revivais cette scène, encore et encore, mais des moi successifs, qui nous partagions cette douleur et qui compatissions tous profondément.
La cruelle vérité : ce dont je me souviens le plus clairement, c’est que je ne cessais de me souvenir à peu près de l’Instant. Mon cerveau, ainsi que l’aurait fait n’importe quel autre organe, persistait à tenter de guérir de cette contusion. Et cette contusion n’était autre que ma mémoire. Pour demeurer « humain », il aurait fallu que je lutte contre mon instinct animal de guérison. C’est ainsi que s’est déroulé le premier jour. La sensation contre laquelle je luttais peut paraître proche du déni, mais ce n’était pas vraiment du déni.
Ma crainte, à présent, est que tout cela ne paraisse trop vague et esthétisant. Par moments, l’énormité de la chose m’évoquait un sourire nauséeux : j’avais commis l’incommensurable et j’étais encore là, bien vivant. Indemne. J’avais percuté une fille avec ma voiture et je n’étais pas en prison, je n’étais pas blessé, j’étais libre de me rendre au cinéma. C’est cette pensée qui m’a poussé hors de la salle avant la fin du film. La partie non mécanique du cerveau est une machine à envisager toutes les possibilités de l’émotionnel : elle progresse sans relâche vers le confort de ces eaux troubles. Luttez contre ce mouvement, et votre estomac ne tardera pas à se révolter. Ce n’est pas tant une forme de conscience qu’un état que l’on traverse par lents paliers successifs. Il me semble que cela n’a jamais été suffisamment examiné. L’instant mute en une réalité moins irréelle qui, chose étrange, n’est pas à proprement parler inscrite dans le présent. La haine de soi est rarement inconditionnelle. Je ne prétends pas que le fait que je me sois senti ne serait-ce qu’à peu près bien est acceptable.

Cette première nuit, mes rêves ont été aussi décousus et triviaux que d’ordinaire.
Je trouverais plus digne et moins gênant d’écrire que je me suis retourné dans mon lit, incapable de trouver le sommeil. Que je me suis réveillé, un creux douloureux dans l’estomac. Que je me suis assis à mon bureau en sous-vêtements, et que, éclairé par le clair de lune, j’ai été terrassé par l’irrévocabilité de l’accident, par le sentiment de m’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et de m’être réveillé dans un monde différent, exigu. (Cela, je l’éprouverais plus tard, nuit après nuit.) J’ai fini par rassembler les bribes d’informations : les secouristes avaient fait allusion à un arrêt cardiaque, à une perte de sang importante, ils avaient craint que ses chances ne soient faibles. J’ai préféré me focaliser sur le mot « chances », et ses promesses de mieux, plutôt que sur le ton grave de l’auxiliaire médical, et la réalité des probabilités qui enrouait sa voix.
Nos journées laissent si peu de place à des gestes irrévocables. Nos vies sont organisées de sorte à ne laisser aucune place à l’irrévocable. Le temps des études demeure le temps des études dix-huit années durant, puis la vie active prend le relais, et, avec un peu de chance, rien ne vient secouer l’ordre établi ; les petites rugosités sont vite lissées par les mots, les explications, les rééchelonnements. Si rien ne peut se passer comme prévu, nous ne savons pas quoi prévoir d’autre. L’irrévocable venait d’interrompre les petits-déjeuners, les après-midi télé et les activités collectives de mon existence d’adolescent, et c’était tout nouveau pour moi. Comment ai-je réagi ? J’aimerais écrire que je suis resté prostré jusqu’au matin, les yeux remplis de larmes, sur mon oreiller trempé de larmes, dans ma vie noyée de larmes. Comment réagit-on lorsque votre tristesse, votre culpabilité, votre peur, votre incrédulité et votre stupéfaction atteignent des niveaux supérieurs à ce que votre corps peut endurer ?
J’ai dormi.

Un policier a téléphoné le lendemain matin pour nous annoncer que Celine était morte à l’hôpital. Je n’ai pas bien compris si ses parents – partis en vacances – avaient pu rentrer à temps.
C’est mon père qui a pris l’appel. Le policier n’a pas demandé à me parler.

Mes souvenirs les plus précis de cette journée sont ceux du rétroviseur grimpant sur mon pare-brise, et de la fissure bordée d’étincelles sur le chemin du retour. Je peux m’imaginer l’instant de l’impact, bien sûr. Même si je ne me souviens pas de grand-chose. Je n’ai aucun mal à deviner quels horribles détails ont été rayés de ma mémoire.
En réalité, tout détenteur d’une télévision est capable de combler les cases vides à l’aide de snippets de sa base de données, de plug-in de sa bibliothèque personnelle d’effets visuels et sonores. Une jolie fille à vélo, un petit bruit sourd, un pare-brise hystérique. Je suis quelque part, là, moi aussi ; j’essaie de faire une embardée, j’essaie de disparaître.

La police, la compagne cycliste de Celine et les cinq voitures pleines de témoins oculaires ont conspiré à me déclarer innocent. Aucune plainte n’a été déposée. Un inspecteur du nom de Paul Vitucci dirait plus tard aux journalistes : « Pour une raison inconnue, son vélo a viré vers les voies réservées à la circulation automobile et a aussitôt été frappé par une voiture. Il – à savoir moi – n’avait aucun moyen d’éviter l’accident, c’était impossible. »
Je me souviens du jour où mes parents m’ont montré cet article, quand je suis descendu pour le petit-déjeuner. Je me souviens de mes deux réflexions. 1) Je vais bien. Dans la zone confortable des eaux troubles : Tu t’en es sorti. Et dans l’autre partie : 2) Et voilà, je suis dans les journaux, tout le monde va savoir ce que j’ai fait, il n’y a plus moyen de le cacher. Et j’avais raison. Dès le lendemain de la parution de cet article dans le journal local, tout le monde était au courant. Un ami qui résidait à une heure au nord de ma ville a été réveillé en sursaut par sa mère qui venait d’apprendre la nouvelle.
Je sais que mes parents étaient inquiets, mais je ne me souviens plus de ce qu’ils ont dit, et je ne crois pas qu’ils aient essayé de contacter les parents de Celine.
Je me suis vite concentré sur le dénouement de l’article : Vitucci, témoins oculaires, absolution totale. La société me lavait de tout soupçon. Mais comment un journaliste pouvait-il être si persuadé de mon innocence ? Et si j’avais été seul, si je n’avais pas senti la présence de mes amis à côté de moi et sur la banquette arrière, si je n’avais pas essayé d’attirer leur attention pour leur proposer une alternative sympa, je serais peut-être resté concentré sur Celine, j’aurais peut-être ralenti ? Ou klaxonné plus tôt. (Même si j’étais certain d’avoir klaxonné au moment où elle s’était engagée dans la file de droite pour la première fois.) Une dizaine d’actions différentes auraient pu mener à une issue différente. Peut-être ne m’étais-je pas suffisamment alarmé un peu plus tôt, avant qu’elle ne traverse soudain les deux voies.

Sur la carte, Long Island ressemble à un crocodile sans queue, la gueule ouverte. Son rivage le plus éloigné bâille vers une paire de péninsules situées à plus d’une centaine de kilomètres à l’est de New York, et les pattes arrière du crocodile reposent sur la bordure de Manhattan. Près de la tête, en remontant vers le dos, on trouve Glen Head, ma ville, un carré de terres marécageuses pavées, et le lycée North Shore, que Celine et moi fréquentions.
Manhattan envoie une ombre légère sur Long Island. Pour la plupart des gens, la vie à Glen Head est quasi déconnectée de celle de New York – elle ressemble à la vie de n’importe quelle banlieue –, néanmoins, lorsque la circulation est fluide, nous ne sommes qu’à une demi-heure des hauteurs ombragées de Midtown.
À mesure que vous progressez en direction du lycée North Shore sur l’autoroute de Long Island, l’emprise de la ville sur les terres s’atténue. Et vous ne tardez pas à vous retrouver au cœur d’une immensité monotone. Si la partie ouest de Long Island se distingue, à de notables égards, de la campagne (nombreux embouteillages, aucun silo), le lycée North Shore – public, en dépit de son noble nom, et composé, pour l’essentiel, d’enfants issus de la classe moyenne d’origine italienne et irlandaise – est de dimension assez réduite pour que tout le monde soit au fait des affaires de tout le monde.
Ce qui avait plusieurs conséquences gênantes. Elles étaient loin d’être au centre de mes préoccupations et douleurs du moment, mais il serait mensonger de prétendre qu’elles n’occupaient pas un coin de mes pensées. J’avais violé la règle d’or des élèves de seconde et de terminale : Ne jamais se faire remarquer. C’était comme si je portais la chemise la plus voyante sur le terrain de jeux. Comme si ma mère m’embrassait dans le hall du lycée. À l’idée de retourner à l’école, je me sentais à nouveau énorme et incandescent. J’étais à la fois disgracié et miraculé (en vie, et journalistiquement innocenté). J’étais un sujet de conversation de cafét’ en puissance, un objet à désigner du doigt ou du menton. Un héraut du monde adulte – du monde des conséquences – introduit dans les éthos de la légèreté adolescente.
D’où le palier suivant : la culpabilité sociale. Il restait deux sentiments profonds que je tenais à préserver du raz-de-marée : mon respect pour Celine et mon inquiétude pour ses parents. Cela me paraissait légitime et peut-être même altruiste. Mais il y avait cette vague qui menaçait de m’emporter : Qu’allaient-ils tous penser de moi ? Comment allais-je les empêcher de faire de l’accident ma caractéristique principale à jamais ?
Des pensées immatures et irrespectueuses quand une jeune fille avait perdu la vie.
Je n’ai pas remis les pieds au lycée avant la semaine suivante. (J’avais déjà été accepté à l’université, je savais que je ne risquais pas grand-chose à manquer les cours.) J’ai passé les jours qui ont suivi l’erreur d’être allé au cinéma et l’annonce du décès de Celine enfermé dans ma chambre, à parler tout seul – perroquet en caleçon et chaussettes, poussant son inlassable complainte : « Dans quelle mesure ma vie allait-elle être affectée par tout ce qui s’était passé ? »
Une question d’un égocentrisme pubère, s’il est besoin de le préciser. Mes angoisses, alors, concernaient moins Celine que le futur moi-même – deviendrais-je une silhouette pâle et fragile ? Une semaine plus tôt, je fêtais mes dix-huit ans et je me préparais à entamer ma longue marche vers l’université, l’amour (espérais-je), les aventures amicales, puis un job génial et cool. Quand je réfléchissais à tout ce que je venais de perdre, je me tordais d’angoisse, je paniquais, c’était affreux. Et, en même temps, cette angoisse retournait le couteau dans la plaie de ma culpabilité : je n’avais pas le droit de ruminer des pensées aussi autocentrées. Alors, je me concentrais sur les parents de Celine (un frisson traversait tout l’être que j’étais encore, une main glaciale m’étranglait), et puis, sur rien. La chape hermétique s’abattait sur mon cerveau. Un son distinct s’élevait : le murmure des pages d’un livre, ou mon souffle.
Un matin – était-ce un lundi ? – j’ai quitté ma chambre et je suis descendu. Une planète muette. Mes parents étaient au travail, ma petite sœur à l’école. J’ai traversé les pièces silencieuses et j’ai marqué une pause pour feuilleter un Sport Illustrated – j’avais encore le droit de savourer la lecture d’un magazine, n’est-ce pas ? (On en imprimait toujours, le temps ne s’était donc pas arrêté.) Une photo montrait Danny Manning en train de marquer un panier. Comment frapper une balle rapide de Nolan Ryan ? Qui pourrait jamais prétendre assurer la relève de John Wooden, le « Magicien de Westwood » ? J’avais déjà lu ce numéro idiot. Et c’est cette dernière pensée qui a tout effacé : j’étais le même gamin que trois jours auparavant. La matinée s’est écoulée dans l’atmosphère poussiéreuse et languide propre à l’oisiveté. Et puis, arrivé devant le frigo, je me suis figé, saisi par une intuition : peut-être que je me sentirais mieux tout de suite si je parvenais à me souvenir… Me souvenir de quoi ? Pour comprendre quoi ? Je suis resté planté là, un verre à la main, cherchant la réponse.

« Vous devez retourner sur les lieux de l’accident, a déclaré le psy. Vous en dites quoi ? »
Il n’était plus tout jeune : la cinquantaine grisonnante et empâtée – par l’effet conjugué des saucisses et des cours de behaviorisme, semblait-il.
« Sérieusement, ce dont vous avez besoin maintenant, c’est de reprendre cette route.
– Hum. »
Comment ? Aller à l’endroit où j’avais tué Celine ? (Cela devait se passer quatre jours après le matin cauchemardesque. C’était ma toute première séance de thérapie.)
« D’accord, ai-je dit, les joues brûlantes, au bord des larmes. Bien, pourquoi pas. »
Le psy a frappé ses accoudoirs – « Allons-y ! » – et, dans un élan de vanité, il a cherché son reflet dans le miroir qui lui faisait face. Il s’en est aussitôt détourné : quand on était si marqué par le poids des ans, la vanité consistait à ne plus se risquer à chercher son reflet dans un miroir.
« Allez, Darin… devinez quoi ? Et si je vous disais qu’on va y aller en Porsche ! »
Je vous jure que c’est ce qu’il a dit.
La West Shore Road épouse le contour du Long Island Sound. Ce mardi matin-là, elle avait l’aspect déprimant de toutes les routes côtières par temps de pluie. Des oies du Canada vadrouillaient autour du terre-plein central sur lequel, un battement de cils plus tôt, ma voiture avait dérapé avant de s’immobiliser. À l’endroit où j’avais sorti le grand jeu aux deux jeunes filles aux mines intéressées.
« Vous allez voir ça, a dit le psy. Ce petit bijou peut monter à cent en un temps hallucinant. »
(C’était vraiment ça sa méthode, d’où mes réserves sur sa profession – je me demande si c’était de la psychothérapie, ou juste de la psychothérapie de Long Island, qui ne connaît aucun problème qu’on ne puisse solutionner par une petite virée sur l’autoroute côtière.)
Il a mis les gaz à fond. Un petit crachin irrégulier clapotait contre le pare-brise. Il a détaché ses yeux un brin exorbités de la route pour les poser sur moi. Il me rejouait le personnage de Judd Hirsch dans Des gens comme les autres, le juif au grand cœur décidé à me sauver. Ou était-ce parce que j’avais vu le film et que je guettais d’avance les similitudes ? Quoi qu’il en soit, j’avais moins l’impression de vivre un moment singulier que de figurer malgré moi dans le remake d’un classique populaire. La trajectoire des gouttes d’eau sur le pare-brise (cette Porsche était vraiment aérodynamique) était inversée : elles remontaient, formant de petites traînées tremblantes. Au lieu de mettre ses essuie-glaces, le psy a tripoté le lecteur de cassettes de l’autoradio sans me quitter des yeux. Il avait des frisettes à la Bozo le clown sur les tempes. S’il essayait d’afficher une superbe doctorale, c’était raté. Sa Porsche, n’ai-je pu m’empêcher de noter (n’oublions pas que je suis né et que j’ai grandi à Long Island) n’était pas l’époustouflant modèle 911 – et je ne m’attendais pas à moins après les nombreuses allusions à son bolide – mais le 944, la « Porsche des débutants ». Un modèle composé de pièces Volkswagen. J’étais assis là, mes poignets maigres couverts de sueur dépassant des poches de mon jean, flanqué d’un type qui se prenait pour mon sauveur, dans une Coccinelle améliorée. Exorbités n’était peut-être pas le bon mot pour ses yeux, il louchait, plutôt. Cela étant, quel homme pouvait se targuer d’entretenir une conversation à forte charge émotionnelle – et de lui faire suivre un cours préétabli – tout en savourant l’ivresse de la vitesse avec un air rêveur, sans avoir les yeux exorbités ? Let’s Hear It for the Boy de la bande originale de Footloose s’élevait de l’autoradio. La fierté somme toute humaine qu’il tirait du petit engin ronronnant made in Germany était patente. Il prononçait le mot Porsche, sans omettre la petite pirouette finale sur le che.
Il a ralenti – « Ici ? C’est ici ? » – et j’ai admiré avec quel panache le bolide a réfréné sa fougue pour redescendre vers la limite de vitesse autorisée.
J’ai regardé dans la direction désignée par son index.
« Euh. Pas sûr », ai-je répondu.
Si j’avais été plus prolixe, ma voix se serait brisée. J’avais déjà partagé trop d’émotions et d’informations ; j’avais besoin d’en ressentir et d’en apprendre davantage.
« Peut-être là ? » ai-je repris.
Le ciel avait jeté un voile sur le soleil. Je me souviens de la bande d’herbe épaisse qui filait, derrière les barrières du terre-plein. Je revois la route monotone. Le psy continuait de ralentir. Les oies qui picoraient l’herbe, chacune à sa manière. J’avais la nausée. Le jour était devenu morose, irréparable.
« Bien. Alors ? dit-il, d’un ton un rien plus professionnel. Comment vous sentez-vous ? »
Que pouvais-je bien lui répondre ?
Le ciel m’a tiré d’affaire.
« Hé, regardez ça », a-t-il soudain lancé.
Un long bras de lumière venait de traverser le brouillard.
Miraculeusement, j’ai trouvé le courage de me plier aux rites de la conversation.
« Je me sens plutôt bien… (J’ai réussi à ne pas fondre en larmes.) Pas trop mal… »
Et ma voix ne ressemblait même pas à une plainte étouffée.
Alors j’ai essayé d’y croire. J’ai essayé. La Porsche s’est arrêtée sur le bas-côté de la West Shore Road. La cassette continuait de se dérouler dans l’autoradio : Almost Paradise (Love Theme From Footloose) cédait la place à Bonnie Tyler et son Holding Out for a Hero. Le psy a pris le temps de laisser l’humeur s’installer avant de couper le son. Nous étions immobiles, dans le silence clapotant. J’ai essayé de déverser toute ma culpabilité sur le paysage figé. Et encore essayé. Oui, c’était bizarre de me retrouver ici. Si peu de temps s’était écoulé, et cet endroit était déjà redevenu quelconque. Un tronçon d’autoroute avec des oies et un bras de lumière.
L’espoir peut parfois vous raidir les muscles. J’ai regardé autour de moi, cherché où déposer ce surplus d’émotion : la bande de sable kaki, un peu plus loin ; la légère courbe de route lisse à (supposais-je alors) l’endroit précis où avait eu lieu l’accident ; cette étendue vaste et concrète qui semblait ne rien dissimuler, mais qui, quand vous prenez le temps d’admirer la nature, ne se révélait jamais vraiment.
Un film d’anxiété poisseux recouvrait tout. En confiant mon sentiment à une personne qui avait une idée précise de ce que je devrais ressentir, je craignais de le laisser m’échapper. Des années plus tard, à l’université, je lirais une nouvelle d’Hemingway sur un jeune soldat de retour de la guerre, les mots sonneraient si juste qu’ils convoqueraient l’image de la Porsche et du terre-plein, réveillant mon angoisse.
 
Krebs s’aperçut que pour se faire écouter, il lui fallait mentir. Et quand il l’eut fait deux fois, lui aussi prit la guerre et les récits de guerre en aversion (…). En fait, ses mensonges étaient bénins ; ils consistaient à s’attribuer des choses que d’autres avaient vues, faites ou entendues (…). L’expérience acquise par le mensonge et l’exagération écœura Krebs et, quand de temps en temps, il rencontrait un autre homme qui avait vraiment fait la guerre, et qu’ils bavardaient quelques minutes dans le vestiaire, au cours d’une soirée par exemple, il prenait d’instinct l’attitude du vieux soldat parmi d’autres soldats : celle de l’homme qui a passé son temps à avoir peur, horriblement peur. Et c’est ainsi qu’il perdit tout.1

 
Plus haut, les nuages s’agglutinaient et le ciel redevenait lugubre. Les feux d’une occasionnelle voiture glissaient sur l’asphalte. Une pensée fraîche et saine a jailli dans mon esprit : il était encore trop tôt pour que ma présence ici ait le moindre sens.
Le psy a tourné la clef dans le contact et le moteur s’est remis en branle.
« Ça vous a aidé, non… ce trajet en voiture ? »
J’ai acquiescé et menti : « Oui, bien sûr. »
Son visage rose (moins vulgaire en réalité que j’aime encore à me le représenter) s’est détendu avec le sourire qu’il ravalait depuis le début. La Porsche a quitté le bas-côté pour s’élancer sur la route.
« Je le savais, Darin. C’est un endroit comme les autres. C’est vous qui avez eu un accident, ici. Vous et elle. »
Et comme j’avais douté de lui, il a fallu qu’il enfonce le clou – ce qu’il a fait avec une grande délicatesse.
« Vous n’êtes sans doute pas en mesure de tout comprendre pour le moment, la thérapie est un processus. »
Il a augmenté le volume de l’autoradio.
« Il faut vous fier à votre thérapeute. »
Il s’écoulerait dix ans avant que je ne retente l’expérience.

1. Cette nouvelle appartient au recueil, Paradis perdu suivi de La Cinquième Colonne, traduction de H. Robillot, Gallimard, 1949. (Toutes les notes marquées par un astérisque sont de la traductrice.)


Ce mardi ou mercredi-là, l’école avait organisé une assemblée commémorative : les professeurs, les amis et les entraîneurs ont voulu rendre hommage à la « jeune fille enlevée à ses proches de manière si cruelle ».
Des amis m’ont raconté que, peu avant la fin de l’assemblée, un professeur s’est détaché du groupe. Un type que je connaissais à peine et que je n’aimais pas trop. Il s’est avancé vers le micro, à la surprise générale ; il n’était pas prévu qu’il s’exprime.
« En plus de la tristesse, a-t-il déclaré, prenant le micro des mains du proviseur, je sais que beaucoup, ici, ressentent de la colère. »
Il n’était pas hippy, mais on m’avait raconté qu’il se pointait à ses cours de sciences sociales en pull-over mexicain, et j’avais souvent ri dans son dos.
« L’émotion intense est justifiée face à des événements aussi dramatiques. Mais nous devons prendre une seconde pour songer que Darin aussi est un élève de North Shore. » (Notre lycée comptait cinq cent vingt élèves.) « Les rapports affirment qu’il n’est pas responsable, et je crois qu’aucun de nous ne peut nier que c’est quelqu’un de bien. »
J’ai attendu plusieurs années avant de lui écrire un mot de remerciement, à ce type que je ne connaissais pas et qui avait assez d’humanité, ou juste de gentillesse, pour se soucier du bien-être d’un garçon qu’il eût été alors plus facile d’oublier. Le restant de l’année scolaire s’est écoulé sans que je lui adresse la parole.

En attendant de parvenir à déchiffrer le schéma des accusations et des conséquences, je suis retourné au lycée. Nous étions au début du mois de juin, une semaine après l’accident, quelques jours avant l’enterrement.
J’ai été accueilli à l’entrée de l’établissement par le regard orageux de Melanie Urquhart, une amie de Celine. Je m’y attendais – à cela, ou quelque chose de ce genre. Quelle lycéenne n’aurait pas toisé le responsable de la mort de son amie ?
Traînant ma mine contrite des salles de classe à la cafétéria et de la cafétéria aux salles de classe, j’ai supposé que ma journée serait peuplée de ces regards noirs. Et je me trompais. Les yeux agrandis par la peur, observant tout et tout le monde, tant dans les salles que dans les couloirs, j’ai compris qu’une zone de silence impénétrable m’entourait. Une zone que seuls mes amis violaient parfois, dans de brèves tentatives de normalisation : me récitant des répliques de Fletch2, envoyant une grosse tape sur mon sac de cours ou me traitant de crétin.
Mais le caractère irrémédiable de ce qui s’était passé – et de ce qui se passait encore, alors que j’apparaissais dans les parties communes bondées, aux intercours – oblitérait celui que j’avais été, même à mes propres yeux. J’avais la vague impression d’évoluer aux confins de la réalité objective. J’étais moins réel que la vérité pleine et entière ; parce que j’avais emprunté cette route particulière, et qu’une personne était passée de vie à trépas. J’avais tué quelqu’un. Et pourtant, ce n’était pas fini. Parce que j’étais de retour dans ma vie quotidienne, parce que la partie visible de cet accident était de retour au lycée North Shore : cet être errant, tantôt souriant, tantôt tapi dans l’ombre, qui avait écrasé une fille. Je me souviens de la première fois où mon nom a été prononcé en classe après l’accident, l’espèce de flottement : le silence d’un troupeau de daims flairant le danger. Ils étaient tous sur le qui-vive. En m’exprimant à voix haute en ce lieu, je retrouvais soudain ma place de lycéen. Je devais m’appliquer à être aussi présent, définissable, réel que l’accident.
Avant le déjeuner, Jim – le monstre de badinerie du cinéma – m’a présenté ses excuses et a tenté de se justifier. Tout comme le geste inattendu du professeur de sciences sociales, je l’ai pris pour un témoignage de pure gentillesse. Jim m’a expliqué qu’il savait juste que j’avais eu un accident, au moment de notre rencontre. S’il s’était douté qu’une personne avait été grièvement blessée – et a plus forte raison, mortellement – il n’aurait jamais osé, n’aurait jamais songé à…, etc. Peu importaient ses mots, il avait les mains sur mes épaules. Il m’a demandé comment je me sentais à trois ou quatre reprises, une poigne rassurante sur mon bras. Chaque fois que je me trouvais dans l’incapacité de lui répondre, il comblait mes silences de paroles, me couvant d’un regard anxieux, regrettant de ne pas trouver les mots justes pour s’excuser, alors qu’il ne cessait de le faire.
Un autre copain, Eric, m’a informé qu’ils étaient plusieurs à être entrés en campagne pour faire pencher la balance en ma faveur. Sans blague, lançaient-ils aux indécis. Vous ne trouvez pas un peu suspect la manière dont elle a foncé droit sur sa voiture ? Vous y avez réfléchi ? Aux amis de Celine, ils murmuraient : Darin aussi a besoin de nous. Il faut qu’on le soutienne.
Toutefois, la zone de silence impénétrable n’était pas totalement hermétique. Un professeur d’anglais renforcé, à la mine austère et renfrognée, a louché dans ma direction et j’aurais juré qu’il avait secoué la tête et marmonné dans sa barbe en passant à côté de moi. Mais, en général, les réactions étaient plus hésitantes. Les autres élèves se coulaient de longs regards, l’air de dire : Hé, vas-y mollo avec ce malheureux. Ou bien, ils m’évitaient, pressant le pas ou enfouissant leurs têtes dans leurs armoires ouvertes. J’avais le sentiment de lire dans leurs yeux comme dans un livre ouvert. Les « malheureux » deviennent des experts en regards détournés. Cette première semaine-là, mon estomac s’est révulsé en permanence. Sauf à de rares occasions – les deuxième et troisième jours – quand des non-amis ont osé me parler. Alors, un boum ! résonnait soudain dans toute ma poitrine.
J’avais préparé une tirade, pour pallier les risques improbables de discussion (« Tout s’est passé en une fraction de seconde »). Je la récitais, poignant de tristesse, pensais-je, la voix brisée, peut-être, éclairé par un coucher de soleil, et bercé par les notes d’un piano incertain, sorti tout droit d’un studio de Hollywood ; la scène vibrante qui précède une révélation.
 
Encore une fois, la plupart du temps, les gens m’évitaient ; mais il arrivait que certains gars m’abordent de telle manière que j’étais obligé de parler de l’accident – « Dis, Darin, est-ce que tu avais… ? Bah, un accident est un accident… Je suis sûr que tu… Je veux dire que… personne ne se saoule dès le matin… je me demandais juste si tu… » Alors je leur débitais mon petit monologue consciencieux, me raclant la gorge de manière affectée entre chaque phrase. Ma version de l’histoire – la version officielle, mais délivrée d’un ton peu soucieux de la réalité des faits – était une vérité aux contours polis et arrondis. (« Encore une fois, je ne l’ai pas vraiment vue arriver sur ma voiture avant… l’impact. »)
Les élèves qui continuaient à me parler après répétaient : On pense presque tous que tu n’y es pour rien, et autres formules apaisantes. J’ai même eu l’insigne honneur de recevoir un salut de la tête du capitaine de l’équipe de football du lycée, alors que nous nous tenions devant nos armoires. (Un geste, je dois l’admettre, tout à fait indolent.) C’était l’Apollon de la classe et ce petit hochement de la tête mettait en relief son menton carré et son nez charismatique… Néanmoins, j’étais surpris. Même si cela ne signifiait pas du tout que le lycée North Shore acceptait mon retour avec une indolence bienveillante. Un accident fatal est voué à entretenir durablement les ragots de la cafétéria – il me suffisait de traverser le réfectoire avec mon plateau pour m’en rendre compte. J’étais une silhouette de carton, omniprésente, brandie au gré des conversations.
Il va de soi que nous avions notre petit groupuscule de fétichistes morbides à North Shore. Ces ados qui traçaient des arabesques intriquées au stylo plume noir sur leurs cahiers et calligraphiaient BLACK SABBATH et ANTHRAX en caractères officiels sur leurs tranches. Eux se bousculaient littéralement au portillon pour m’offrir leur commisération, espérant glaner quelques détails croustillants sur l’accident. J’étais une célébrité pour eux, il ne me manquait plus que la cape noire et la faux. Il y avait une fille parmi eux, avec la même coupe de cheveux gras que ses copains. Elle m’interrogeait les yeux ronds et les joues roses, comme si elle se trouvait devant un corps décomposé et frémissant.
Malgré tout, je recevais ces gages de leur acceptation de ma présence avec soulagement – ce n’était rien comparé à mes propres fantômes armés de fourches. Je n’en espérais pas tant. Et dans le même temps, un nouveau malaise s’insinuait en moi, sur la pointe des pieds. J’ignorais de quoi il s’agissait. Et puis, j’ai compris.
Arrivé au cinquième palier, j’étais déjà en mesure d’étiqueter l’éventail des réactions possibles. Certains prenaient à tort ma morosité androïde pour de la force morale, une forme de sagesse à la Gandhi. (Comme si, à la faveur du phénomène d’osmose, les êtres qui ont frôlé la mort sont en mesure de distinguer l’important du dérisoire.) D’autres élèves (des amis de Celine et une poignée de misanthropes convaincus) m’en voulaient juste de l’avoir tuée, même si la plupart d’entre eux gardaient leur langue dans leur poche. Pour ceux qui n’étaient ni mes amis ni mes rivaux, le plus simple était d’accorder une minute d’incrédulité à « l’événement tragique » et de reprendre le cours de son adolescence. « C’est tout ? » me disais-je alors. Une personne était tout de même morte. Mais le corps étudiant avait attrapé sa serviette et se dirigeait vers la plage d’un pas décidé. Il faisait beau – nous vivions ces belles semaines qui précèdent la remise des diplômes – et le futur ne vous apparaît jamais aussi vivement que dans la lumière du mois de juin de vos dix-huit ans. Pour la quasi-totalité des élèves, l’accident n’était plus qu’une tache noire dans un coin du tableau.
Je n’arrivais pas à comprendre que leurs émotions tièdes étaient raisonnables. Le petit tambour qui battait en moi insistait pour que cet événement, pour que ce décès, demeure prépondérant. Et il l’était, bien entendu : l’accident demeurait à jamais un événement tragique et incompréhensible pour notre école et pour notre ville. Mais certaines vérités m’échappaient encore : oui, il arrive que des adolescents perdent la vie, et non, on ne peut pas pleurer éternellement une tragédie qui n’est pas la nôtre. Certaines vérités ne nous apparaissent qu’une fois que notre aveuglement en a arrondi les contours. Personne n’a envie de se souvenir. Personne n’a envie de réentendre la chanson triste.
À l’issue de ma première journée, Melanie Urquhart s’est approchée de mon armoire. Je me suis raidi : le moment était venu.
À mesure qu’elle approchait avec son sac à dos, avec ses cheveux blonds comme les blés, avec ses yeux fixés sur moi, j’ai compris que j’avais envie qu’elle m’interpelle. Que je brûlais de l’entendre. Et même d’entendre le pire. Que j’avais besoin qu’elle formule tout cela avec d’autres mots que les miens, pour me persuader que c’était bien vrai. Melanie était petite, mais ses pas étaient longs et rapides. Enfin une sentence. Mais, le hic qui rend la vie plus dure au tas de vérités et de mensonges ambulants que nous sommes tous, c’est que nous sommes tous équipés d’une sorte de détecteur de mensonges. Et qu’il n’est pas partisan. Il jauge ce que nous entendons, ce que nous lisons et ce que nous disons. Il est très actif dans les situations sociales et ne se met au repos que lorsque nous réfléchissons. Je me suis senti attiré par Melanie comme par un aimant. J’étais surexcité, au bord de l’explosion.
« Je suis désolée, a-t-elle réussi à adresser à mes baskets. Je… compatis. »
Elle n’était pas sincère. Elle avait été poussée à ce geste par des centaines de regards appuyés.
« Tu es sain et sauf, Darin. C’est important, ça aussi. »
Elle parlait à contrecœur. Ou peut-être pensait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Ce ne devait pas être facile pour elle – pas plus que pour mes camarades de classe ahuris.
J’aurais voulu lui répondre : « Je suis désolé de ne pas avoir pleuré. Ça ne se voit peut-être pas, mais je suis anéanti, je touche le fond, je suis une épave humaine. » Mais je ne l’ai pas dit – ni ça, ni rien de mémorable.
Et, comme avec le policier du journal, comme avec le psy, comme quand j’avais décidé de ne pas chercher à savoir dans quel hôpital Celine avait été transportée, j’ai manqué une occasion. Celle de faire face à mes sentiments.

2. Personnage joué par l’artiste comique Chevy Chase du film éponyme, devenu culte.


Quand l’enterrement devait-il avoir lieu ? Ce week-end ? Donc pas demain, ni après-demain, mais plus tard, à la fin de la semaine. Ils ont toujours lieu le week-end, non ?

Mon père et moi nous sommes rendus seuls à l’enterrement. Je ne sais pas vraiment pour quelle raison ma mère ne nous a pas accompagnés. Je ne me suis pas opposé à sa venue. Cependant, une logique s’était installée dans notre famille : lorsqu’une calamité s’abattait sur nous, maman restait à l’écart, les yeux baissés sur son soda, en attendant que l’un de nous l’invite ou non à partager notre douleur3.
En ce qui concerne l’enterrement lui-même, mes souvenirs demeurent myopes et bredouillants.
Arrivé devant les portes de l’église, j’ai pris une inspiration saccadée et saisi les poignées à pleines mains – j’avais l’impression d’avoir un oiseau vivant épinglé dans la poitrine à la place du cœur. Une petite voix égoïste bourdonnait dans mes oreilles : N’ouvre pas ces portes, fuis ! Tu penses agir pour le mieux en venant ici, mais tu es le dernier être au monde que ses parents et amis veulent voir ; tu penses que tu dois te montrer adulte en ouvrant ces portes… mais… et si le geste le plus brave consistait à ne pas t’exposer à cela ? Tu es celui qui conduisait la voiture. Toi, à son enterrement ? Sérieusement ? Parce que, personne – tu peux en être sûr – ne s’attend à te voir apparaître, même si entrer dans ce lieu te paraît la chose la plus adulte à faire – bien que tu ne sois pas encore un adulte.
Mon père attendait, le visage inexpressif : c’était à moi de décider. Aujourd’hui encore, c’est l’une des décisions les plus difficiles que j’aie eu à prendre. Mais j’étais soulagé de sentir des larmes couler sur mes joues. Parmi tous les Darin qui se bousculaient en moi se trouvait un acteur capable de manipuler son public tandis que l’adolescent assis sur son banc transpirait sa gêne. Dans le fond, je savais que verser de vraies larmes était une bonne chose. Je ressentais trop, comprenais trop peu, et n’arrivais pas à exprimer beaucoup, même si je n’en avais pas tout à fait conscience. Ces larmes qui coulaient sur mes joues avaient un effet apaisant.
Un vieil homme m’a transpercé de son regard comme s’il voulait m’arracher le cœur avec les yeux. Vous imaginez ? Survivre à vos petits-enfants. C’était un homme frêle alourdi par un ventre d’adolescente qui aurait fauté huit mois auparavant – petit de taille, étroit de hanches, gros du ventre. Il se dressait sur ma trajectoire, légèrement sur la gauche, immobile, pour nous obliger à le contourner. Sur mon passage, sa tête a pivoté à 180° et ses yeux sont restés rivés sur moi. Un peu plus loin, quand je me suis retourné – imité par mon père – j’ai vu que l’homme me dévisageait toujours.
(Aujourd’hui, je sais que les larmes ne trahissaient rien de plus que le trop-plein. Vous ne comprenez pas ce que vous ressentez. Vos larmes jaillissent.)
Je n’avais pas encore rencontré les parents de Celine et j’étais déjà désemparé et tourmenté par la culpabilité.
Et puis, c’est arrivé. Un croque-mort, ou je ne sais quel autre fonctionnaire du chagrin, m’a expédié dans l’arrière-salle où ils se trouvaient – sorte d’antichambre pour les VIP de ce deuil particulier. J’ai séché mes larmes, sans savoir pourquoi, comme par devoir. Je voulais adopter le comportement qu’un observateur sévère mais bienveillant jugerait conforme.
J’avais la naïveté de croire que ma détermination à me plier aux rites officiels – psychiatrie, retour au lycée – participerait à ma réhabilitation aux yeux de tous. Darin a eu le courage d’assister à l’enterrement. Il a fait face, il ne s’est pas défilé. Il s’est montré à la Hauteur. Je ne me rendais pas compte que cet observateur sévère n’était autre que moi-même.
Le père de Celine s’est approché d’un pas étonnamment léger pour un homme de sa corpulence. Son visage hésitait entre plusieurs expressions. Il était carré, doux, et barré de lunettes qui le faisaient ressembler au père de la série Happy Days. Ce qui me portait à penser qu’il se montrerait aimable et compréhensif.
Un long moment s’est écoulé et, tout en cherchant des mots pour accompagner sa poignée de main, Mr Zilke s’est composé une expression qui semblait dire : Je vais vous traiter avec une amabilité que vous n’êtes pas en droit d’attendre de moi.
« Vous êtes Darin, n’est-ce pas ? »
Ma voix et mon visage ont réagi comme s’il s’agissait d’une rencontre banale entre deux inconnus cordiaux. Je craignais de paraître nerveux, et de paraître tout sauf nerveux. (Je rougis en repensant à cet instant : compliquer ce moment douloureux de la question de leur rapport à ma personne ; c’était sans doute la pire des choses à leur faire. Un acte courageux de ma part, certes, mais insupportable pour eux.)
La mère de Celine s’est approchée. (À dire vrai, j’ignore toujours quel comportement aurait été plus digne et plus respectueux que de me présenter en personne.) Il me semble que sa mère a tenté de sourire mais qu’aucun muscle ne lui a obéi ; elle s’est immobilisée, le visage de marbre. Puis, ses joues ont pris la coloration de l’embarras : elle s’apprêtait à prendre la parole.
Elle s’est raidie, statufiée de la tête aux pieds, comme pour bander son courage avant d’affronter une épreuve qui lui était physiquement odieuse. Elle a laissé échapper un petit cri – à la fois soupir, sanglot, jet de venin –, m’a brièvement serré dans ses bras, et s’est écartée aussitôt.
« Je sais que ce n’est pas votre faute, Darin. Ils ne cessent tous de me répéter que ce n’est pas votre faute. »
Elle a dégluti et m’a enveloppé de son regard épuisé.
« Mais je veux que vous vous rappeliez une chose. Désormais, quoi que vous fassiez, vous devrez le faire deux fois mieux. »
Sa voix s’est réduite à un murmure.
« Parce que vous allez devoir vivre pour deux, à présent. »
Son visage hurlait la douleur qui étouffait sa voix.
« Vous pouvez m’en faire la promesse ? Promettez-le-moi. »
Oui, bien sûr, bien sûr, Mrs Zilke. L’image de l’accident me tordait l’estomac – le rétroviseur remontait sur mon pare-brise, comme les gouttes de pluie sur celui de la Porsche du psy. Et néanmoins, j’avais le sentiment que je ne pouvais pas faire cette promesse à Mrs Zilke. Comment promettre une chose qu’on ne comprend pas ? Étais-je censé devenir le fils des Zilke, maintenant ? Devrais-je leur rendre visite pendant les vacances scolaires, leur montrer mes notes, leur présenter mes petites amies ?
J’ai tenté de gommer toute émotion, toute expression, de mon visage, afin de laisser Mrs Zilke y coller celle qui la réconforterait le plus.
« Vous voulez bien me faire cette promesse, Darin ? »
Son regard était fiévreux.
« Promettez-moi que vous vivrez pour deux. D’accord ? D’accord ? »
Alors j’ai acquiescé.
Son regard pesait toujours sur moi. Ni hostile, ni même sévère, juste insistant. J’ai avalé la grosse pierre pointue qui obstruait ma gorge. Non loin, une horloge têtue faisait tinter sa cymbale assourdie. J’ai détourné les yeux, un tout petit instant. Elle me fixait toujours des siens. Pourquoi est-ce vous qui êtes toujours en vie ? semblaient-ils me reprocher.
J’ai ouvert la bouche pour… lui dire quoi ? Rien. Elle a pivoté et m’a tourné le dos : impatiente de sortir à jamais de cette existence qui l’effrayait doublement. J’ai senti la main de mon père remonter dans mon dos et se poser sur mon épaule. Comme pour m’attirer à lui, m’envelopper, me rattacher à notre famille.
Et, tout à coup, je me suis retrouvé devant le cercueil ouvert. Je ne sais plus comment je suis arrivé là, ni qui m’a entraîné là-bas. Je me souviens juste de ma conscience aiguë du concert de murmures qui hérissait chaque poil de mon corps. Celine était presque semblable à elle-même. Je veux dire qu’elle ressemblait davantage à la fille de mon lycée qu’à l’inconnue livide endormie sur la route.
Je ne l’ai pas encore décrite physiquement. Son visage était doux et large, joli et modeste. D’une joliesse discrète.
Chacun de nous veut que la vie se montre particulièrement douce à son égard. Chaque individu a besoin de s’abandonner à ses rêveries, d’oublier un moment les réalités déplaisantes : notamment, que l’on est soi-même, et qu’on veut le meilleur pour soi-même. Que s’il vous faut choisir entre vous-même et quelqu’un d’autre, vous vous ferez toujours passer le premier, quoi qu’il arrive. Je ne suis pas sûr de réussir à exprimer mon penchant altruiste à l’égard de Celine. Penchant altruiste et, vous l’aurez sans doute remarqué, verbeux. C’est une tactique de lâche. J’essaie de noyer de mots la difficulté.
Et si je vous disais que le vent soufflait quand je me suis enfui du funérarium, et que les arbres gémissaient leur désapprobation. Est-ce assez ronflant, élaboré et lyrique pour paraître tiré d’un roman, et non d’une vraie journée d’un vrai adolescent et d’une vraie jeune fille morte ?
J’ai tellement envie de vous dire que Celine était d’une beauté exceptionnelle. Celine était d’une beauté exceptionnelle. De faire d’elle une douce Juliette endormie – ou de trouver une autre comparaison à la c. De chercher l’équilibre absolu des graves et des aigus – ce que je fais avec ma vie depuis la mort de Celine – me préservera-t-il de la réalité des faits ? (Qui se résume à ceci : une gentille fille d’une beauté modeste que je connaissais est morte après avoir jeté son vélo contre ma voiture.)
La vérité – si tant est que j’y aie accès – est que je ne me souviens de Celine qu’à travers le prisme de certains mots clés : athlétique, visage carré, aimable, vélo. Et ces mots ne convoquent aucune image. La mémoire effective est un mélange de fulgurances et de souvenirs. Pour moi, à côté de cet événement, il n’y a rien – en tout cas, pas dans la partie du cerveau dans laquelle j’évolue. Mon esprit détourne les yeux. Je ne vois qu’une série de lettres sur la page, des voyelles, des consonnes, mes doigts qui pianotent. Vous voyez, je continue à écrire pour camoufler le rétroviseur…
C’est pourquoi je ne peux pas partager ma vision de la jeune fille qui gisait dans le cercueil. Je n’ai pas assez d’énergie mentale pour aller jusqu’au bout.
Ce dont je me souviens ne concerne que ma seule personne. La manière dont je me détourne du cercueil. Ma fuite sous les regards du public impeccable de ce spectacle irréel. Le claquement inhabituel de mes chaussures du dimanche sur les dalles de l’église. Mon estomac serré, vide depuis le début de cette longue journée de jeûne. Bientôt, je me retrouve bafouillant devant le vieux grand-père, à quelques pas de la porte. Mon père ne cesse de bourdonner contre mon oreille : « Garde la tête haute ; garde la tête haute… » Le grand-père regarde ses pieds pour s’épargner ma vue.
Je n’avais pas remarqué que je marchais la tête baissée. J’ai éprouvé une admiration béate de nourrisson pour mon père. Je me suis demandé si j’apprendrais, un jour, ce que savent les adultes. Et j’ai relevé la tête.

3. Je me dois d’ajouter – ne serait-ce qu’en note de bas de page – que mes parents et ma sœur ont eu une attitude remarquable du début à la fin. Si une épreuve doit avoir un bon côté, alors c’est celui-ci : elle vous permet parfois de découvrir les trésors de gentillesse et de dévotion dont sont capables les vôtres dans l’adversité. À nouveau, en mentionnant cela – en obéissant au simple désir de rendre justice aux miens – j’ai le sentiment gênant d’imbriquer mon histoire personnelle dans celle de Celine : Comment faire allusion à ma famille en pareil moment ? Ce qu’a pu ressentir ma famille est sans conséquence – de la fumée, des toiles d’araignée – comparé à l’épouvantable douleur des Zilke.


Quand je regarde en arrière, aujourd’hui, il y a une chose qui me dérange dans l’article du journal qui parlait de la mort de Celine : il la présentait comme une fille superbe, une reine des abeilles, la star du lycée. L’adolescente que regrettait le journal n’était pas Celine. Elle n’était rien de tout cela. Leur version d’elle était moins incarnée que la vraie Celine, moins particulière, elle ne possédait ni les rayures ni les accrocs d’une personnalité en trois dimensions. L’auteur de l’article semblait estimer que ce décès n’était digne d’intérêt journalistique, n’était vraiment regrettable, que si Celine était sidérante de beauté, de popularité, bref, sidérante en tous points.

Le gymnase n’était plus qu’un vaste espace illuminé, bariolé d’étendards, de vêtements vaporeux, de banderoles tape-à-l’œil, de flashes, du kitch saisonnier. Le lycée North Shore avait revêtu sa parure des fêtes de fin d’année. (Ce n’était pas la fête de fin d’année à proprement parler : juste une répétition générale, joyeuse et désinvolte.) Mais, sitôt les grandes lignes du déroulement de la cérémonie de remise des diplômes tracées, la proviseure a demandé un moment d’attention (mon estomac s’est contracté, pressentant ce qui allait suivre) et a entamé un sermon sur la mort de Celine.
Des centaines de têtes se sont tournées vers elle, les corps se sont massés dans un mouvement de troupeau : c’était la première allusion publique et officielle à Celine en ma présence. Comment allais-je réagir ? Les joues brûlantes, je me suis concentré sur mes genoux.
« J’aimerais profiter de ce moment pour vous annoncer la création d’une bourse d’études dédiée à la mémoire de Celine Zilke », a annoncé la proviseure d’une voix vacillante d’abord, puis plus ferme.
Mes genoux étaient semblables à ce qu’ils avaient toujours été.
« Nous avons prévu de commencer dès la rentrée prochaine, ce qui, je pense, sera un moyen très approprié de lui dire au revoir. »
Elle a tapoté ses cheveux crêpés et s’est éclairci la voix ; elle regardait dans ma direction, à présent. J’étais le facteur variable de cette matinée : la bombe qui risquait d’exploser, le fusible qui risquait de griller.
La zone de silence impénétrable n’existait plus. Qu’allait-il se passer, maintenant ?
« Vous êtes tous conscients que le pire a frappé cette année scolaire 1987-1988… »
Chaque fois que j’échappais à l’attention béate d’un gamin (James Harmon le boutonneux, Mark Reiniger la boule), j’étais saisi par un autre regard, puis un autre.
Le discours progressait. Beaucoup d’émotion et d’intensité, mais pas mal de flou quant au sens profond du message. Un discours officiel.
« C’est le genre de tragédie dont une ville a du mal à se remettre… », a-t-elle dit.
(Ça, ou quelque chose de très ressemblant.)
La gerbe de ballons gonflés à l’hélium qui se promenait au plafond jetait des ombres colorées sur les chevelures bouffantes des filles en chemises de denim sans manches, sur les sportifs et les mecs cool, sur les matelas de gym empilés dans un coin, sur les élèves de seconde en tenue de tennis, sur les manches de flanelle roulées jusqu’aux coudes, sur les paniers de basket-ball au-dessus de nos têtes, et sur les visages intelligents et anxieux de ma bande de copains. On se serait cru sur la pochette de Sgt. Pepper. L’explosion de couleurs et de diversité me donnait le vertige. Mais j’étais un être libre au sein de ce corps estudiantin. Personne ne me retenait.
« Une tragédie de cette ampleur, continuait la proviseure, les yeux plissés derrière son petit bristol, nous pousse à réfléchir à l’avenir et à nous demander comment fortifier notre communauté autour de nos valeurs communes… »
Un mécanisme de survie rudimentaire s’est mis en branle.
« Euh…, ai-je fait d’une petite voix. Je pense, euh… »
J’ai feint l’extrême vulnérabilité émotionnelle : une décision calculée.
« Euh, je pense que… »
En réalité, je n’étais pas plus triste à ce moment-là que je ne l’avais été précédemment dans des moments comparables. (Ma douleur était constante.) Mais je me sentais à nouveau énorme et incandescent, je projetais ma lumière sur tous les autres. Je voulais qu’ils comprennent tous que – cette mort, leurs sentences muettes, ce coup de poignard que m’assenait la proviseure en faisant un tel discours devant moi – je voulais qu’ils comprennent que tout cela me touchait, moi aussi. Et ce pour une raison simple : si je m’étais montré capable de rester là, d’endurer cette épreuve sans piper mot, ils auraient à jamais gardé de moi l’image d’un monstre de froideur.
« Nous sommes nombreux à avoir partagé de bons moments avec Celine, beaucoup de moments merveilleux, joyeux et… »
Encore un rituel auquel je devais me plier. Et, comme tous les rituels, il n’y avait qu’une manière de l’accomplir. J’avais le sentiment que, chaque fois que je me sentais capable d’exprimer sincèrement ma perception de l’événement – mon anxiété, le chaos de mes pensées, l’incommensurable culpabilité, cette impression d’avoir réussi un tour à la Houdini qu’éprouve tout être déclaré innocent –, ils s’arrangeaient tous pour m’embrouiller les idées. Tout était obscurci par une impression d’une nature totalement différente : celle d’être observé.
« Excusez-moi… Il faut que je sorte. »
Et après chaque rituel exécuté en bonne et due forme, un autre mur se dressait entre moi et ceux que j’aurais pu approcher et auxquels j’aurais pu confier : je ne sais pas quoi ressentir. Parce que faire cet aveu serait revenu à avouer que mon comportement public était pure comédie, parce que c’est l’image d’un menteur qu’ils auraient à jamais gardée de moi.
« Excusez-moi… pardon. »
J’ai traversé une foule étonnée et bourdonnante. À vrai dire, je n’étais pas plus inconsolable qu’un jambon dans une chambre froide. J’étais un bloc de viande rose pétrifiée.
« Pardon… s’il vous plaît, m’excusais-je, les yeux détournés par avance. Il faut que j’aille… euh… »
Que j’aille où ? C’était nouveau, me semblait-il, cette complaisance vile et rampante. (Même si, dans le fond, il n’y avait pas eu d’altération profonde dans ma personnalité : je m’étais comporté à peu près de la même manière avec les deux filles, le jour de l’accident, quand j’étais tombé à genoux. Elles attendaient une manifestation physique de culpabilité, et je leur avais offert un florilège des expressions publiques du poids de la responsabilité auxquelles nous sommes tous habitués.)
À cet instant, je voulais impressionner chaque personne présente dans ce gymnase par mon effort pour retenir mes larmes. Et, dans les limbes de mon cerveau, je tâtonnais toujours à la recherche d’une émotion authentique. (Même le « euh » final était délibéré. Il avait rampé le long de ma gorge, telle une limace.)
Je me suis enfin retrouvé dehors. Seul.
De l’autre côté des portes du gymnase, le soleil l’avait emporté sur la pluie. L’herbe luisait de rosée, le parking paraissait briqué et lustré, le soleil caressait le toit des voitures, le ciel limpide se réverbérait dans les flaques qui apparaissaient sur les toits en terrasse et les courts de tennis. Au bord de ce décor, un grand érable, aux feuilles alourdies par la pluie, essuyait son orage privé.
J’ai attendu, observé et apprécié ce moment d’intimité. Le vent a gonflé ma chemise et ébouriffé mes cheveux. Des oies sont passées, cacardant et faisant claquer leurs ailes puissantes. Quel effort ces volatiles devaient fournir pour s’élever dans les airs ! Je n’y avais jamais songé avant ce jour. Et, tout autour de moi, s’élevait l’odeur poivrée et verte d’un monde lavé par la pluie.
Je ne me suis pas aperçu tout de suite que mes amis Eric et Jim (le Jim du cinéma) m’avaient rejoint dans le champ, derrière le bâtiment. Ma fuite du gymnase – de la foule aux sourcils froncés – n’était pas un geste purement cynique et vain. Les débarrasser de ma présence gênante était aussi un acte généreux. Du moins, à mon sens. À présent, le moment pouvait se poursuivre comme si Celine n’avait pas été tuée par ma voiture, mais par un lampadaire ou un arbre. J’entends : comme si elle n’était pas morte à cause d’un camarade de classe mais à cause d’un de ces stops tragiques et indiscutables qui se dressent parfois devant vous. C’était du moins ainsi que je percevais les choses au cœur du vacarme de la chambre résonnante qui me servait de cerveau. J’étais reconnaissant à mes amis de s’être traînés jusqu’ici pour me tenir compagnie. Il me semble me souvenir que nous sommes restés silencieux. En dehors du lycée, je n’éprouvais aucun besoin de pleurer, ni de feindre. J’étais sur les nerfs, comme lorsqu’on sait que l’on vient de noyer le poisson. Et il y avait un peu de cela. Mais quel poisson, et pourquoi ? Je sautais d’une humeur à l’autre. L’éventualité qu’il m’ait été réellement impossible de rester assis dans ce gymnase à écouter parler de la mort de Celine ne m’avait pas effleuré. Eric aussi semblait sur les nerfs. Quand j’ai jeté un coup d’œil à son visage luisant, j’ai surpris le léger frémissement d’un sourire au niveau de sa lèvre supérieure.
Nous sommes demeurés silencieux, en proie aux nouvelles incertitudes du moment : l’imminence de la cérémonie de remise des diplômes, du départ ; ce monde humide et ensoleillé qui s’étendait devant nous, qui nous attendait. J’ai songé que ma fuite égoïste et lâche à la simple mention d’un prénom (et parce que le mien n’avait pas été prononcé) ne laissait sans doute pas supposer que je disposais de la vaillance nécessaire à mener une existence pour deux. J’ai pensé à ma malchance : de tous les conducteurs qui parcouraient cette route au moment de l’accident, de tous les élèves du lycée, de tous les habitants de Long Island, c’était sur moi que ce vélo s’était jeté. Une évidence qui me frappait pour la première fois. J’ai également songé, avec une gratitude instinctive, à l’heureux hasard qui voulait que je sois toujours en vie en ce moment. J’ai essayé d’imaginer ce que cela pouvait faire de ne plus être en vie. (Je dois reconnaître que je ne suis pas allé très loin. Qu’était-ce, sinon l’absence : tout ce que Celine ne ressentait plus, tout ce à quoi elle ne pensait plus, tout ce qu’elle ne prévoirait plus.) Je me suis dit que je lutterai sans relâche pour m’élever, même graduellement, au-dessus de ce désespoir. Je me suis dit que mon désespoir n’avait pas encore pris sa pleine mesure. Je me suis demandé : Comment prendre la mesure d’une chose pareille ? J’ai pensé aux vies inaccomplies. Je me suis dit que les parents de Celine étaient probablement rentrés chez eux, à l’heure qu’il était, mais qu’ils n’avaient sans doute pas repris le travail. Je me suis dit : Qui espères-tu leurrer ainsi, tu ne t’en remettras jamais. Ou bien, peut-être qu’ils avaient déjà repris le travail, et que c’était ce qu’il y avait de plus triste : la vie vous obligeait à continuer. Je me suis dit que leur maison devait leur paraître vide et immense. Je me suis souvenu de ma journée en solitaire ; de la maison, aussi déserte que la surface de la lune. J’ai imaginé un foyer qui ressemblerait toujours à cela ; balayé par la brise qui s’infiltre sous les fenêtres, charriant des odeurs chaudes de feuilles, d’asphalte et de gaz d’échappement ; traversé par des rayons de soleil caressant des lattes du plancher et des coins de table. Et l’indéniable vide, le silence qui enveloppe tout, l’absence de bruits familiers – de ces bruits particuliers, ceux de la présence d’une autre créature.
Eric est retourné jeter un œil dans le gymnase. La proviseure terminait son discours. Nous nous sommes de nouveau mêlés à la foule. Oh, regardez : Darin est de retour. J’étais devenu un événement insolite. Les ballons, cette voûte grinçante, flottaient toujours au-dessus de nos têtes. J’ai repris ma place, la cérémonie s’est poursuivie…

Deux semaines plus tard environ, j’ai reçu mon diplôme et j’ai quitté la ville.
Je considérais l’université comme une sorte de programme de protection des témoins. J’étais si impatient d’avoir une nouvelle identité que j’avais les mains moites rien que d’y penser. Au lycée, tout le monde était au courant. À Tufts, personne ne savait.
J’ai néanmoins marqué un arrêt important avant de quitter Long Island : j’ai sonné à la porte des parents de Celine Zilke. Le jour de l’enterrement, ils m’avaient invité à « passer quand je voudrais » ; je pensais leur devoir cette visite. Je pensais qu’ils l’attendaient, la désiraient même. Mes sentiments à l’égard de Celine étaient toujours très dépendants de mon désir de conformité : j’ignorais toujours ce que je ressentais vraiment, mais, au moins, j’étais capable de sauver les apparences, ce qui semblait importer le plus.
Je m’y suis rendu seul. J’avoue que je m’attendais même à un accueil aimable de leur part. Ils me souriraient, me gratifieraient peut-être d’une légère caresse sur la joue, et nous pleurerions ensemble.
J’ai frappé. Et ce n’est qu’à cet instant – quand mes phalanges ont heurté le bois de la porte de la maison de Celine – que j’ai réalisé que je commettais sans doute une grossière erreur. Mon estomac est remonté dans ma gorge. Peut-être étaient-ils sortis ? J’ai tendu l’oreille et perçu des bruits étouffés – de pas et de voix. J’ai dégluti pour me donner du courage et frappé une nouvelle fois. La voix s’est précisée : celle d’un homme. La porte s’est ouverte sur le père de Celine Zilke.
« Oh, regardez qui est là », a-t-il lancé en direction du salon dès qu’il m’a reconnu, m’offrant un belle vue sur sa nuque. « C’est Darin », a-t-il ajouté, avec une pointe de fierté. Comme s’il était justement en train de me défendre. « Il est venu nous dire qu’il est affreusement désolé. »
Il parlait avec des trémolos dans la voix, toujours tourné vers le salon.
« Pour s’excuser. »
C’était quelques jours après l’enterrement ; il y avait cinq ou six personnes rassemblées dans le repaire des Zilke – parents, amis, inconnus. Tout en pénétrant dans la pièce (de manière mécanique, comme mû par une télécommande à distance) j’avais le sentiment inquiétant de lutter contre une force d’attraction. Ils pinçaient tous si farouchement les lèvres qu’on aurait dit des visages sans bouche. Il planait une odeur de vieux café dans la pièce. Étais-je venu pour m’excuser ? Les Zilke avaient pourtant reconnu que je n’étais pas coupable, à l’enterrement. N’avaient-ils pas lu l’article de Newsday ? J’ai sursauté intérieurement, j’avais l’impression de vivre un cauchemar : m’étais-je trompé, avais-je imaginé cet article ?
Mr Zilke m’a conduit jusqu’au canapé. Sa poignée de main avait une moiteur très humaine, ai-je songé. Il a ensuite gagné la cuisine et en est revenu avec un grand verre de thé glacé qu’il m’a offert avant de déposer un dessous-de-verre sur la table.
« Comment allez-vous ? ai-je demandé bêtement.
– Ça va, a-t-il répondu. On fait aller…
– C’est bien », ai-je dit, avalant une très longue gorgée de thé avant de reposer mon verre sur la table.
Puis, plus rien. Mr Zilke n’arrivait pas à me regarder dans les yeux. Le silence, à présent, était de ceux que seuls des bruits domestiques perturbent : murmure lointain d’un réfrigérateur, des glands dégringolant dans les gouttières. Personne ne cillait. Mon arrivée avait mis cette maison sous tension ; l’air était presque électrique. La chose sur laquelle Mr Zilke parvenait à fixer son regard se trouvait derrière mon verre de thé glacé : une photo de Celine dans un cadre étincelant.
Cette visite était une promesse tenue prématurément, une poignée de main tendue dans l’ombre à la mauvaise personne. Ils ne voulaient pas de moi ici et je n’avais pas envie d’être ici. Quelques minutes plus tard, Mr Zilke m’a escorté jusqu’à la porte.
Sous le linteau, il m’a dévisagé, l’air hagard – la tête inclinée sur le côté, deux doigts sur ses lèvres pincées – comme s’il percevait un bruit dans la maison, ou dans un jardin voisin, ou dans une contrée lointaine.
« Quoi qu’il arrive, nous ne vous tiendrons jamais pour responsable, Darin. »
Par-dessus son épaule, j’ai surpris les invités échanger des Allez oust ! muets. J’ai regagné ma voiture, d’un pas lent, glacé par une sensation de mort sociale – cette vague certitude que vous avez, à de rares occasions de votre existence, que votre départ ne sera pas suivi de retour. J’étais persuadé que je ne reverrais plus les Zilke.
Cinq mois plus tard, j’apprenais que les parents de Celine m’intentaient un procès et réclamaient des millions de dommages et intérêts.
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« Un accident n’appartient jamais nécessairement au passé. »
Diane Williams


J’ai passé une grande partie de ma première année d’université à compulser des livres de physique et de psychologie, à ingurgiter des études et des chiffres. J’ai cherché le réconfort dans les mathématiques : vous roulez à 65 km/h, une fille à vélo s’élance vers vous, trois mètres plus loin l’impact a lieu quelque 700 millisecondes plus tard. La perception humaine du temps – pour percevoir le danger et le reconnaître pour tel – est généralement estimée à plus ou moins 220 millisecondes. Ensuite, le geste essentiellement neural qui consiste à freiner du pied exige un nouveau délai de 500 millisecondes. Il semblait que j’étais disculpé à une vingtaine de millisecondes près.
Je pêchais ces chiffres à la bibliothèque. Selon un schéma bien particulier : j’étais carré dans ma chauffeuse, ou je révisais mes cours, mon manuel sur les genoux, quand je décidais qu’il était temps de faire une pause – toilettes ou autre. C’est alors que je me retrouvais dans le rayon des sciences physiques à tapoter les volumes du bout des doigts pour m’assurer que les chiffres rassurants étaient toujours là, toujours rassurants.
J’avais pris ce réflexe avant même d’apprendre que j’étais attaqué en justice. Je ne restais jamais en place plus d’une quarantaine de minutes sans me relever, marquer la page de mon manuel, l’abandonner sur les coussins, et repartir d’un pas lourd. Un jour, je suis tombé sur une amie qui étudiait une microfiche – en entendant le petit grincement de la bobine, en voyant son visage éclaboussé par la lumière d’un gris bleuté, la panique m’a fait monter les larmes aux yeux. Parce la bibliothèque était à double tranchant. Elle m’innocentait, d’une part, et m’accusait de l’autre : grâce aux chiffres et à la physique dans ses étages supérieurs, à cause du récit de mon accident avec Celine, en bas, au rayon des périodiques. Mon amie savait-elle ? Était-elle en train de consulter une feuille à scandale de Long Island pour en découvrir davantage sur mon compte ?

J’ignorais toujours que des menaces juridiques s’accumulaient, tentatives de destruction légales, vents polaires soufflant en direction de la demeure familiale. Et Celine était toujours aussi présente. J’intériorisais mon souci des convenances et des apparences.
Le plus souvent, les minutes qui avaient précédé l’accident ressemblaient à une bande vidéo trop visionnée – l’image était rayée et décolorée, le son entrecoupé –, mais dès que je cessais d’essayer de me souvenir, le film rejaillissait en haute définition. Les cheveux, le vélo, le réflecteur. J’effectuais une tâche banale – je sortais une canette de soda d’une glacière au Mini Mart, par exemple – et, au moment où mes doigts se refermaient autour de l’aluminium humide, je me disais : jamais plus Celine Zilke ne sentira la fraîcheur d’une canette dans sa main. Je tombais sur des étudiants en train de jouer au footbag sur le parvis de la fac, et la forme d’un vélo renversé se dessinait sur la chaussée. Le visage pétrifié de Celine.
Il ne m’est jamais venu à l’idée de me faire prescrire des antidépresseurs ou de retenter l’expérience psychothérapeutique. Je savais ce qui me taraudait. Oui, la dépression en tant que déséquilibre chimique, sinistrose chronique informe, pouvait être soignée : contenue par un comprimé et noyée dans son vide. Cependant, à la dépression qui naissait d’un dilemme insoluble, je ne croyais pas qu’il puisse y avoir de remède.
Et, faute d’autre choix à ma disposition, je me suis assuré qu’aucun remède potentiel ne me soit accessible. Qu’aucun ami ne soit en mesure de me réconforter ou juste de me changer les idées. Aucune des personnes avec lesquelles je partageais mes journées et mes repas, à l’université, n’était au courant. Aucune des personnes que je croisais en cours, lors de soirées privées, ou au foyer des étudiants n’avait idée des luttes féroces que je menais contre moi-même pour que tous les Darin qui cohabitaient en moi se fondent en un Darin unique, reconnaissable par tous. Lorsque je regagnais ma chambre, je m’appliquais toujours une expression enjouée sur le visage – vague mais bien présente. Que se passerait-il si on me demandait : « Ça ne va pas, dis ? »
Je ne connaissais pas la bonne réponse, j’avais peur de ma réaction.
Aussi, me contentais-je de m’apitoyer seul sur mon sort, vénérable tradition des gens tristes de ce monde que je me sentais le droit de faire mienne.

Je suis entré à l’université sous-instruit. La lecture assidue, la pensée rigoureuse, l’affection pour les longues heures d’étude : rien, au lycée public, ne m’y avait préparé. En outre, avant Celine, j’étais du genre velléitaire et médiocre. Néanmoins, dès la première année, ma capacité à feindre la compréhension – à glisser une référence rare, à tenter, l’espace d’une seconde, de décomposer l’édifice – m’a permis de tenir le coup. Oh oui, c’est tellement vrai, d’ailleurs, n’est-ce pas Kafka qui a dit… ? Bla-bla-bla… Il faut dire que je me sentais le devoir d’avoir l’air doublement brillant. (À défaut de l’être. Je me dédiais encore essentiellement au monde des apparences, au monde du social.)

En première année, je me suis inscrit à un cours intitulé « La fin de vie et la mort ». Assortiment de conseils généreux d’Elizabeth Kubler-Ross avec son Pourquoi le malheur frappe ceux qui ne le méritent pas, entre autres textes lénifiants aux titres solennels qui se chuchotent, telles « Méditations ». Pensant pouvoir compter sur la relation privilégiée professeur/étudiant, j’ai choisi l’accident comme sujet de dissertation semestrielle. Nombre de ces ouvrages avaient pour couvertures des forêts de sapins ou des monticules de pierres solitaires dessinés au crayon noir. Le jeune diplômé qui animait ce séminaire à forte charge émotionnelle m’a encouragé à fureter un peu plus loin, à « voir les choses du point de vue de Celine ».
L’idée de fureter me faisait horreur. (Tout le monde peut maîtriser le mal excepté celui qui souffre4 ; c’était un vers de Shakespeare que j’avais entouré lors d’un cours d’introduction.) Mais j’étais un étudiant obéissant. Depuis mon départ de Glen Head, je me pliais à toutes les règles ; je ne pouvais plus me permettre de constituer un risque susceptible d’être impliqué dans un accident.
Aussi ai-je entrepris, réticent, de faire ce que l’assistant m’avait demandé. J’ai déniché des adresses, écrit des lettres, exhumé de vieux numéros de téléphone, et je me suis immiscé dans des vies. Celle de l’autre cycliste, d’une camarade de hockey de Celine, d’une copine de labo de chimie ; de toutes les personnes qui gravitaient autour d’elle et que j’ai pu retrouver.
J’ai appris que Celine s’était réinventée au cours des mois qui avaient précédé sa mort. Qu’elle avait vécu une sorte de renaissance. Et quand j’ai trouvé le moyen d’entrer en contact avec son amie de hockey, j’ai découvert une chose qui a changé ma vision de l’accident pendant des années.
Notre conversation téléphonique a été brève mais intense :
« Je suis vraiment désolé de vous appeler comme ça. Seulement… »
Je me suis mis à gesticuler, à parler trop vite, à trop me justifier.
« C’est à cause de ce cours auquel je me suis inscrit… j’aurais besoin d’en apprendre davantage… sur elle. Les autres étudiants et le professeur qui le dirige pensent que ça m’aiderait vraiment de…
– Vous n’avez pas trouvé ça bizarre, ce truc, dans son journal intime ? » a demandé la fille.
Quel truc ?
« Oh… Je pensais que vous étiez au courant », a-t-elle repris, comprenant qu’elle s’était un peu trop avancée.
Le sang a soudain afflué dans mon aorte, mon cœur s’est emballé bruyamment.
« Vous n’êtes pas au courant ? »
Juste avant l’accident, Celine avait écrit : « Aujourd’hui, j’ai compris que j’allais mourir », ou une formule à peu près semblable. C’était Mrs Zilke qui le lui avait dit.
J’ai répondu « Merci », avant de raccrocher. Et je l’ai peut-être répété après avoir reposé le combiné. C’était comme si la chape qui pesait sur tout mon corps se soulevait brusquement : que mes liens s’envolaient aux quatre vents, que des poids se détachaient de mes bras, de mes épaules et de ma tête. Aujourd’hui, j’ai compris que j’allais mourir. Huit petits mots, mais je m’y accrochais déjà comme à une bouée de sauvetage.

4. Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien, acte III, scène 2, traduction de M. Guizot.


Celine voulait mourir, ai-je décidé. C’était la raison pour laquelle elle m’avait coupé la route. (J’avais cru comprendre que sa famille n’était pas très religieuse, si bien que, non seulement cette histoire de renaissance me surprenait, mais elle m’apparaissait comme une intention.) Pour moi, cette note de suicide – ou hypothétique note de suicide glissée dans son journal intime – en était la preuve.

J’étais à l’université depuis un mois quand j’ai été convoqué par le tribunal pour ma première déposition. Je suis rentré à la maison en car Greyhound, et papa et moi nous sommes rendus au palais de justice du comté de Nassau, convaincus qu’il ne s’agissait que d’une simple formalité, que les Zilke n’avaient pas vraiment l’intention de m’attaquer en justice. Qu’ils pensaient toujours – ainsi que tous les autres – que je n’étais pas responsable de la mort de leur fille.
(J’ignore pourquoi cette convocation n’a pas suffi à m’éclairer sur la question. Cela en dit long sur ma naïveté.)
Arrivés au palais de justice, nous avons retrouvé l’avocat envoyé par mon assureur – un frisé avec des lunettes à monture d’acier. Nous étions dans Franklin Avenue de Mineola, derrière un bosquet de poteaux téléphoniques. L’avocat et moi nous sommes salués ; son visage était pâle et grave au-dessus de sa poignée de main molle. Ce n’était pas l’expression que l’on prend pour accomplir une simple formalité. Il nous a entraînés dans le bâtiment et, chemin faisant (tandis que nos pas frappaient le sol de marbre baigné de lumière), m’a expliqué que l’affaire était « portée devant le tribunal ». Quoi, les Zilke m’attaquent en justice ? Assommé par la salve d’informations, j’avais oublié le nom du type. Pourquoi me poursuivent-ils ? Et leur promesse ? Ce n’est que lorsque les portes de l’ascenseur se sont refermées que j’ai réussi à me recomposer un visage et à retrouver mes esprits.
Mon père et moi avons suivi l’avocat dans une pièce située à un étage inférieur du bâtiment. Là, il nous a divulgué le montant agressif, abyssal, des dommages et intérêts que les Zilke espéraient tirer de ce procès s’il venait à tourner affreusement mal pour moi. Cette pièce basse de plafond était une salle d’audiences préliminaires. Une fois encore, j’ai cherché la bonne contenance à adopter : Mr Zilke se trouvait à deux ou trois mètres de moi.
Je l’ai revu dans son salon, le verre de thé glacé à la main. À présent, il ne pouvait même plus poser ses yeux sur moi.
Je m’imaginais que cette déposition se déroulerait dans un confortable cabinet de juge, devant un grand bureau ciré, éclairé par le genre de lampe de cuivre à abat-jour vert qu’on voit dans La Loi de Los Angeles. Au lieu de quoi nous nous retrouvions entassés dans cette pièce blafarde à l’éclairage sinistre dans un étage inférieur du bâtiment. Une longue table en plastique réquisitionnait presque tout l’espace.
« Ça va ? m’a demandé mon père.
– Ouais. »
J’ai relevé le menton, raffermi ma voix et répété, avec une confiance sincère :
« Oui. »
Et, sans plus de délai, dominée par la présence hâlée du juge, l’audience a débuté. L’avocat des Zilke a aussitôt dégainé son expertise. À combien de mètres son corps a-t-il été projeté ?
Avant même d’ouvrir la bouche, j’ai compris que ma belle confiance était du bluff, un numéro que j’avais joué pour mon père et pour moi-même. Un coup de batte plein de bravoure qui ne parvient pas à masquer le tremblement de vos genoux.
Sur quelle distance votre voiture a-t-elle dérapé dans l’herbe du terre-plein central avant de s’arrêter ? Avec le regard d’un limier, l’avocat des Zilke a tenté d’ébranler mon assurance et mes certitudes enchaînant les petites attaques. Cinq voitures roulaient sur cette route, à cet instant, pourquoi son vélo s’est-il élancé vers la vôtre ?
Il parlait les sourcils arqués – des sourcils incrédules, qui engrangeaient des honoraires, des salaires que je n’avais pas encore gagnés.
« Je ne sais pas. »
Question après question.
« Je ne sais pas. Je ne saurais le dire. »
J’ai puisé du réconfort dans le regard de mon père. Ni lui ni moi ne nous attendions à cela. Il m’a retourné mon regard, ne trouvant rien de mieux à faire. Bien entendu, Mr Zilke a surpris notre échange muet (la tension était palpable autour de la table).
« Je ne sais pas, ai-je répondu, d’une voix de plus en plus faible. Je ne sais pas.
– Qu’est-ce que vous savez ? »
L’avocat des Zilke a inspiré par le nez et fermé les yeux, très lentement. Le portrait d’un homme s’exhortant au calme.
Puis, il s’est redressé et il a continué. Son style était une sorte de brouillard verbeux dans lequel je ne distinguais aucun détail, j’avais juste l’impression grandissante d’être égaré et d’avoir tort :
« Combien de secondes exactement se sont-elles écoulées entre le moment où vous l’avez remarquée et celui où vous l’avez tuée avec votre voiture, jeune homme ? Parce que, pour l’instant, vos réponses – ou vos non-réponses – ne donnent pas la moindre… comment dire… c’est juste que vous me donnez le sentiment d’en dire moins que ne l’exigerait l’entière vérité. Si vous voyez ce que je veux dire. »
Il a cherché mon regard et, l’espace d’un instant, j’ai soutenu le sien. Contre toute attente, j’y ai vu une lueur de regret. Un frémissement, là, au niveau des sourcils bourrus – le remords du pouvoir et de l’expérience face à l’anxiété et la faiblesse. (C’est ce que je me suis dit sur le moment.)
« Prenez votre temps, jeune homme. »
Dans tous les lieux où la justice s’exerce, où l’on n’a d’autre choix que de se pencher et d’écouter, les silences paraissent plus tendus. Parce qu’ils donnent à entendre que les protagonistes utilisent chaque fraction de seconde supplémentaire pour élaborer quelque mensonge hâtif. Pourtant, je ne cherchais pas à dissimuler la vérité, c’est juste que je n’avais pas envie de formuler la seule réponse que j’avais à ma disposition. Mais les gros sourcils s’arquaient déjà, impatients. De même que ceux de mon avocat. Je n’avais d’autre choix que de leur offrir ma réponse faiblarde. (Même les sourcils de mon père menaçaient de se rejoindre au sommet de son front.) Je trouvais tellement artificielle cette situation qui m’interdisait de me lever et de quitter cette salle pour retrouver le bosquet de poteaux téléphoniques de Franklin Avenue.
« Je ne saurais vous dire combien exactement », ai-je répondu.
Mon visage et la salle étaient à la même température, me semblait-il. Les pieds d’une chaise ont raclé le sol. L’avocat des Zilke a changé de position et attendu la suite.
« Une seconde ? ai-je tenté, comme si je répondais à une devinette. Une demi-seconde ? »
Une chance que je ne me sois pas liquéfié au bas de ma chaise.
« Quelle est votre réponse ? a insisté l’avocat. Une seconde ou une demi-seconde ? »
Mr Zilke a coulé un regard timide vers moi, puis ses yeux se sont dérobés pour se fixer sur sa montre. (Mrs Zilke, de même que ma mère, était absente.)
D’autres questions ont suivi. Étiez-vous saoul ? L’avocat avait des traits caractéristiques du saint-bernard : bajoues, pesanteur, flaccidité. Pouvez-vous apporter la preuve que vous n’étiez pas saoul ?
(Plus tard, il poserait des questions similaires à un policier présent le jour de l’accident. Q : « Comment pouvez-vous être certain que le jeune monsieur Strauss n’était pas saoul ? » R : « J’exerce le métier de policier depuis des années. Il n’était pas saoul. C’était évident. » Q : « Vous êtes-vous montré négligent dans l’exercice de vos fonctions en ne le soumettant pas à l’alcootest ? », etc.)
« Monsieur Vancini, approchez-vous s’il vous plaît », l’a interrompu le juge.
Vêtu de la robe symbolisant le prestige de l’État, c’était le seul personnage détendu autour de la table. Il s’est penché et a murmuré quelques mots à l’avocat. Sans avoir jamais mis les pieds dans une cour de justice (ni dans une salle d’audiences préliminaires), j’ai réalisé que je comprenais tous les us et coutumes du lieu – avocats invités à approcher de la barre ; serment officiel de dire toute la vérité ; interrogatoire, contre-interrogatoire et réinterrogatoire –, comme tous les habitants de ce pays, grâce à la télé. Autant dire que c’était fiché dans mes os.
(Quelques semaines plus tard, quand j’aurais accès aux minutes du greffier, j’apprendrais ce que le juge avait murmuré à l’avocat des Zilke : « Monsieur Vancini, nous connaissons tous votre affection pour l’argent, aussi si vous ne cessez de harceler ce jeune homme, je vous en prélèverais un peu, par le biais d’une amende. »)
Pendant une pause, je suis descendu m’acheter un Coca dans le hall. J’y ai vu des épouses encore adolescentes flanquées de maris tyranniques ; un type endormi monopolisant un banc devant une salle d’audience ; des couples en instance de divorce affichant leurs différences irréconciliables ; des visages tuméfiés ; un avocat beuglant des ordres à son client tel un sergent instructeur ; un témoin professionnel cherchant un document dans sa mallette, prêt à faire sa prestation pour empocher son cachet ; des visages striés de larmes et des visages tatoués ; un voyou en train de pleurer près de ses parents adossés à un mur ; des millionnaires larmoyants ; une accusée pointant un index sur le revers de son avocat commis d’office. Un étrange échantillon de la cité, traîné et massé ici. C’est du moins ainsi que je me remémore la scène : une anthologie exhaustive de nos angoisses. Et j’étais là, parmi eux, offrant je ne sais quelle vision à ces gens avec ma bouteille de Coca-Cola en plastique, que je tenais à quelques centimètres de mon corps, telle une lanterne, sorte de trait d’union avec le monde lumineux de la normalité. Tous ces gens : toutes ces vies remises en question en même temps que la mienne.
De retour dans la salle des audiences préliminaires, l’interrogatoire n’a pas tardé à reprendre. Nouvelle série de questions vagues exigeant une réponse monosyllabique. Parfait, merci, au revoir. Aucune décision ne serait prise ce matin-là.
En regagnant la sortie, papa s’est arrêté devant le père de Celine. (Ils ne s’étaient pas recroisés depuis l’enterrement.) L’espace d’un instant, j’ai craint qu’il ne lui envoie son poing dans la figure.
« Un prince, ce type », a-t-il confié à l’avocat nommé par notre compagnie d’assurances, avec un sourire chaleureux.
Il n’était pas sarcastique. Toujours souriant, papa a tapoté l’épaule de Mr Zilke – signe de nervosité, de jovialité forcée. L’émotion a creusé une ride horizontale profonde sur le front de Mr Zilke, qui s’est forcé à le récompenser d’un bonjour et d’un merci. Un moment très étrange. Mr Zilke avait les yeux secs et était plus grand que dans mon souvenir. Son avocat a tourné vers moi son visage boursouflé et inexpressif, et nous nous sommes séparés.
« Pourquoi as-tu dit ça ? Un prince ? » ai-je demandé à mon père alors que nous roulions en direction de la maison.
« Je ne sais pas. »
Il a resserré ses mains autour du volant. Il n’arrivait pas à masquer son sourire, ou peut-être n’avait-il même pas conscience qu’il souriait.
« Sans doute parce que je ne savais pas quoi dire. Je crois que, l’espace d’une seconde, j’ai oublié qu’ils nous attaquaient en justice. Je me suis souvenu de sa gentillesse à l’enterrement. »
Se montrer aimable à l’égard de Mr Zilke lui avait, somme toute, semblé très naturel. De retour à l’université, j’ai éprouvé le besoin de faire comme lui. Je ne pensais à Celine que pour honorer sa mémoire, même en secret. Chaque fois que je songeais que ses parents m’accusaient d’être responsable de sa mort après m’avoir absous, je me sentais plein d’indulgence envers eux.
Seulement, quand il m’arrivait de les soupçonner de ne pas me juger coupable, mais d’essayer de ruiner ma vie à seule fin d’en retirer de l’argent – car, même s’ils étaient purement et simplement anéantis, ils devaient avoir conscience de ce qu’ils me faisaient –, dans ces moments-là, je me renfermais sur ma tristesse, ma culpabilité, et c’était insupportable. Mr Zilke m’avait servi un verre de thé glacé alors que je me trouvais seul – seul parmi des adultes pour la première fois – dans une pièce où je me savais haï.
Je ne leur en voulais pas de m’intenter un procès. Je les imaginais au chevet de Celine, dans une horrible chambre blanche, juste avant sa mort. Le père, lèvres pincées sur l’insoutenable douleur, essayant d’insuffler à sa fille la force de se réveiller, ou de remonter le temps pour lui dire : Attention, regarde des deux côtés. La mère, caressant d’une main tendre le renflement des draps blancs au bout du lit. Brûlant de se lever de sa chaise pour aller s’allonger auprès de sa fille, mais trop terrifiée pour bouger. Je les imaginais en train de discuter pour prendre les décisions les plus lugubres, signer des formulaires, pleurer, se recomposer un visage au cas – improbable – où Celine pourrait percevoir leur tristesse et leur peur. Je voyais Mr Zilke arranger les couvertures sur le corps de sa fille mourante. Comment reprocher quoi que ce soit à ces gens-là ?
Amy Hempel a écrit une nouvelle intitulée Dans le cimetière où gît Al Jolson. Je l’ai lue quelques années après mon départ de l’université, deux fois de suite. Au début, en passant, le narrateur parle à un ami très malade d’un chimpanzé auquel on a enseigné la langue des signes. Le propos de la nouvelle n’est pas tant d’analyser la tristesse que de la montrer du doigt, de l’aiguillonner. Vers la fin du texte, l’ami malade meurt et une fois seul le narrateur déclare :
 
Je pense [à nouveau] au chimpanzé, celui qui savait parler avec les mains.

 
Au cours de l’expérience, ce chimpanzé a eu un bébé. Imaginez l’enthousiasme de ses instructeurs lorsque la mère, sans y avoir été poussée, s’est mise à parler en langue des signes à son nouveau-né.
Bébé, bois lait.
Bébé, joue balle.
Et quand le bébé est mort, la mère s’est tenue devant le corps, ses mains fripées se sont mises à remuer avec une grâce animale, formant les mêmes mots encore et encore : Bébé, viens bras, Bébé, viens bras, maîtrisant parfaitement le langage de la douleur.

3
« Endure seul tes souffrances… »
Comme il vous plaira.


Pendant des années, la justice a suivi son cours laborieux. Aucun procès ne semblait poindre à l’horizon. Et puis, j’ai eu vent d’une convocation imminente pour une nouvelle déposition, qui, pour une raison que j’ignore, a été reportée à une date indéterminée. Par hasard, semblait-il, comme un ciel sombre peut produire une averse, ou pas. Et pourtant, alors même que le procès disparaissait dans le lointain, je sentais sa menace se rapprocher – projeter son ombre immense et glacée sur les zones de ma vie hantées par Celine.
Mon vieil ami Jim étudiait à l’université de Boston, non loin de Tufts. Je pouvais lui en parler : il était au courant. Simple calcul d’arithmétique sociale ; je n’avais rien à perdre puisque sa vision de moi était déjà altérée par l’accident.
Et pourtant, je ne me suis confié à lui qu’une fois.
En première année, à l’époque de Noël. J’avais dix-neuf ans. Nous attendions notre avion, à l’aéroport Logan, pour rentrer à la maison. J’ai reconnu, ou tenté de reconnaître, que le fait que les parents de Celine étaient je ne sais où, bouillant de colère et de haine, persuadés que j’étais responsable de la mort de leur fille, me… me…
Comment mettre des mots sur cette chose épaisse et noire qui obscurcissait mon esprit – cette atrophie qui, lorsque je convoque le souvenir de cette confession à l’aéroport, après toutes ces années, rend tout plus sombre dans le théâtre de mon cerveau ? C’était cette douleur-là, ce désespoir hurlant qui m’avait poussé à songer au suicide – quoique de manière théorique et informelle.
Je me sentais lié à la haine des Zilke, un peu comme par une ligne télégraphique, j’attendais une dépêche d’un instant à l’autre : une malédiction était en route. Ce message muet des parents de Celine m’apparaissait comme la déclaration la plus sincère que j’aie reçue depuis l’accident. La plus claire, celle que j’avais toujours voulu entendre. C’est toi qui as fait cela. Tu es le seul responsable.
Je n’ai pas pleuré en me confiant à Jim. Je me sentais juste accablé de tristesse. Mes larmes jaillissaient plus vite quand je regardais un film – même le plus confondant de bêtise. Ou des publicités (même les plus clichés m’obligaient à me lever pour chercher un Kleenex – réunion de famille, nouvelle marque de mayonnaise, déjeuner en plein air, voire une pub pour une compagnie de téléphone aux tarifs avantageux. Un homme et une femme s’étreignaient au ralenti après avoir quitté un banquier particulièrement compréhensif et avançaient dans une rue sombre et surpeuplée, le sourire aux lèvres, et j’étais en larmes). Je ne pleurais jamais sur mes petits malheurs personnels. Ils me paraissaient trop insignifiants. Je n’ai jamais pleuré sur Celine, non plus.
Jim m’a écouté avec attention. Des vacanciers circulaient autour de nous avec leurs chariots à roulettes : les énervés, les enthousiastes, les grognons, les réceptionneurs et les réceptionnés, l’intersection de vies et de projets dans un aéroport.
« Les enfoirés », a commenté Jim.
Non !
« Je crois qu’ils ne savent tout simplement pas quoi faire », ai-je argué.
Comment réagirait-il, lui, à leur place ?
Jim a secoué la tête et posé une main sur mon biceps ; j’ai senti ses doigts à travers la laine. L’université nous avait appris à ne pas craindre le contact physique, plus courant dans le monde des adultes que dans celui des adolescents.
« Écoute, mon pote, tout le monde sait ce que tu ressens. Ne te laisse pas abattre. Ses parents sont bien partis pour te charger sans que tu les y aides, les enfoirés. »
J’ai répondu par un petit rire sceptique et changé de sujet. Je ne voulais rien tant que prendre la défense des Zilke, et pourtant je n’ai même pas essayé.
 
Et puis, j’ai eu vingt ans et j’ai arrêté d’en parler, même aux amis tels que Jim. Je me souviens de cette année-là comme d’une année sans émotion. Je n’arrivais plus à compatir à la colère des Zilke. Je ne ressentais plus grand-chose. Je me suis contenté de finir mes études et de refermer mes livres une bonne fois pour toutes.
Je n’appartenais à aucun groupe de soutien, et, néanmoins, au nom de la sérénité immédiate, je sombrais dans les pièges de la rationalisation et de l’excuse bidon. C’était facile. Je me raccrochais à la dernière page du journal intime de Celine. Je pense que nous érigeons tous des infrastructures mentales, faites de passerelles et de supports qui lient l’acceptation de notre responsabilité aux mécanismes les plus sophistiqués de l’usine, cet univers d’un désordre sidérant dans lequel presque personne n’a de comptes à rendre.
À vingt et un ans, je suis parti étudier à Londres, où l’évitement était plus aisé encore. Un océan me séparait de Celine.
Col relevé dans le brouillard de Leicester Square, assis au coin du feu d’un pub à descendre des pintes de bière : deux des innombrables situations dans lesquelles Celine ne se retrouverait jamais. Chaque fois que je me faisais cette réflexion (souvent) je sombrais dans une torpeur qui s’accordait avec le climat londonien. Celine devenait alors une fille très malchanceuse que j’avais vaguement connue au lycée. Je me souviens d’avoir déambulé, seul, dans ces rues britanniques qui vous ordonnent : LOOK RIGHT, LOOK LEFT5. Pour des raisons évidentes, de cet avertissement peint en blanc sur les trottoirs naissait tout un faisceau de significations.
L’ombre du procès me menaçait toujours. Mais j’avais la dernière page de son journal intime. Je me retranchais derrière les suppositions que je bâtissais autour. Des suppositions que je jugeais vraisemblables, solides, et sans lesquelles je n’aurais pas pu continuer à vivre.
Peu de temps avant de passer le cap des vingt-cinq ans, j’ai vécu une année au Colorado, puis je me suis installé à Manhattan. Un endroit très différent de Boston ou de Londres, et il faut reconnaître que l’air de New York est bien plus électrique que celui de Long Island – il n’y a qu’à se promener parmi les gigantesques arbres d’acier à l’ombre desquels nous vivons tous pour s’en apercevoir. Ce qui nous frappe le plus quand on débarque à Manhattan après avoir passé sa vie en banlieue, c’est qu’il n’y fait jamais totalement nuit. Il y a toujours de la lumière dans les rues, des voitures sur les routes, une fenêtre éclairée sur une silhouette ensommeillée en train de changer de chaîne de télé, ou de s’asseoir devant un ordinateur avec un café. Quoi que vous fassiez, vous n’êtes jamais le seul à le faire, et le plus absurde dans tout cela, c’est que ce mouvement, cette vibration perpétuelle, s’accompagne d’un fort sentiment d’anonymat. Vous êtes à la fois trop proches et trop éloignés les uns des autres. J’éprouvais ce sentiment-là. Je ne m’étais encore confié à personne. Qui me connaissait vraiment ici ? Comment trouver une autre personne dans ma situation ?
Mon accident était ce qui me définissait le plus, et, en seconde position, le fait que j’en gardais le secret. Je ne présentais jamais des amis de lycée à mes nouveaux amis. Je n’emmenais jamais personne à Long Island. (Je ne voulais pas que mes parents s’aperçoivent que j’étais toujours perturbé par l’accident – je ne savais même pas en quoi je l’étais ; si j’avais honte, si je me sentais coupable ou si j’étais en colère. Il aurait fallu que je leur demande de ne pas y faire allusion, et la conversation qui aurait suivi les aurait perturbés et peinés. Je ne suis pas sûr d’être compréhensible pour la plupart des lecteurs, mais je pense que chaque famille possède sa propre logique, son propre miroir déformant : en dépit des distorsions, en dépit des illusions, le comportement de chacun paraît à la fois parfaitement normal et dément.)
Le camouflage était devenu ma seconde nature. Mes amis ne voulaient pas savoir. Qui aurait voulu savoir ça ? Pas moi, c’est certain. Tout ce que je voulais, c’était examiner mes suppositions à la loupe, observer chaque facette, chaque éclat, de ma fausse pierre précieuse.

5. Regardez à droite, regardez à gauche.


Et pendant tout ce temps, j’ai vécu sous la menace d’un procès et de ma ruine économique – comme sous le regard d’un voleur tapi dans l’ombre, le sourire aux lèvres, prêt à me prendre chaque emploi, chaque appartement. Tout pouvait m’être enlevé par les Zilke d’un moment à l’autre, le tapis sous mes pieds, le bureau sous mes mains. Les parents de Celine, songeais-je, avaient trouvé un moyen très concret de me lier à leur fille à tout jamais.

Au fil de cette longue apnée angoissée, ma détresse a eu quelques conséquences surprenantes. L’idée qu’on puisse se forger une mauvaise opinion de moi pour des motifs erronés m’était insupportable. (Cette phobie du malentendu surgissait même lorsque je me trouvais face à un quiproquo banal de sitcom : Diane pense à tort que Sam a mal agi. Incapable d’en supporter davantage, je quittais la pièce.)
En outre, l’accident avait fait de moi un individu d’une amabilité onctueuse. Je m’arrangeais toujours pour être dans les petits papiers des gens – ainsi, s’ils venaient à apprendre mon histoire, ils s’exclameraient : « Un garçon si aimable, si gentil. Comment une chose aussi horrible a-t-elle pu lui arriver ! »

Je n’ai pas eu l’occasion de lier plus ample connaissance avec l’avocat de ma compagnie d’assurances ; je l’ai juste vu vieillir, d’un long intervalle à l’autre, comme par l’effet d’une superposition d’images. La procédure semblait suspendue. L’homme abordait la fin de la trentaine, l’âge où le passage du temps commence à laisser des traces plus visibles. J’évoluais dans cet entre-deux tendu où il peut arriver à l’accusé de prendre les lenteurs bureaucratiques pour une remise de peine, ou d’espérer que les officiels ont égaré les formulaires, qu’ils ont laissé leur esprit vagabonder ailleurs, qu’ils ont tout à fait oublié l’affaire. Je nourrissais cet espoir. Puis, un soir, la puissance abrupte d’un appel de l’avocat l’a pulvérisé.
Mais, avant tout, il me semble nécessaire de vous donner des précisions sur la manière dont le procès avait démarré.
En mai ou en juin de l’année 1988, juste après l’accident, mon assureur – assez satisfait qu’aucun jury ne soit appelé à me juger pour négligence – s’était conformé à la procédure d’usage qui consistait à offrir « à la famille du défunt » ce que les assureurs appellent (fort gracieusement) « une indemnisation ». En cas d’accident mortel, la compagnie se fixe un montant minimal : somme prudente supposée excéder ce qu’un plaignant serait en droit d’espérer retirer d’un procès, tout en étant inférieure aux embêtements que représente un vrai procès. L’indemnisation est proposée pour pallier les impondérables. « C’est une sorte de rempart contre un verdict de jury », m’avait expliqué l’avocat : qu’importe la faiblesse du dossier de défense, on n’attend jamais la décision d’un jury avec sérénité.
Ma compagnie d’assurances avait offert une indemnité de 20 000 dollars, pour s’épargner (et m’épargner) les « risques » que comporte un procès.
« Quoi ? » m’étais-je étonné. Pardon ?
Comment une affaire sans risque peut-elle tout à coup devenir hasardeuse ? Bah, vous savez…, avait répondu l’avocat.
Les larmes d’une mère peuvent parfois faire basculer l’opinion de douze individus en colère contre le défendant. (Je me demandais parfois si c’était la modicité du montant – pourquoi 20 000 dollars ? – qui avait poussé les Zilke à attaquer. J’aurais aimé leur poser la question.)
Ce n’était qu’après s’être vu proposer cette somme que les Zilke – se demandant peut-être s’ils pouvaient obtenir davantage – avaient engagé un avocat. Et, bien entendu, leur avocat leur avait répondu : Oui, ça devrait pouvoir se chiffrer en millions. C’était dans ces circonstances qu’ils avaient décidé de m’intenter un procès. Je me suis persuadé qu’ils avaient agi ainsi sans faire cas de mes considérations ambivalentes et idiotes. S’ils gagnaient le procès, ils anéantiraient l’existence du garçon qu’ils avaient promis de ne jamais accabler, de ne jamais prendre pour cible.

Près de cinq ans jour pour jour après l’accident, je rendais visite à mes parents quand l’avocat a téléphoné.
« Réservez une chambre d’hôtel. Et demandez à votre ami David de vous accompagner. Mon bureau vous a-t-il averti du motif de mon appel ?
– Non. Averti ? Attendez, il y a du nouveau ? »
Toutes les peurs qui chuchotaient à l’arrière de mon cerveau ont bondi vers l’avant, hurlantes. Look right, Look left.
« Eh bien, je pense que dans les heures prochaines, vous allez être cité à comparaître. Mais ce n’est pas comme ça qu’ils vont… »
Je ne comprenais pas le ballet légal, les motifs d’une citation à comparaître dans un procès civil (et je ne comprends toujours pas), mais ce que je comprenais avait peu d’importance : le procès allait débuter sur-le-champ.
Ne pouvaient-ils pas simplement l’annuler ? Mon apparition à la barre, les larmes, les accusations haineuses de sa mère, tout ?
« Je vous comprends. Seulement… Allez, c’est nous qui payons la chambre d’hôtel… Non, je ne pense pas que nous puissions tout stopper maintenant. D’ailleurs, nous voulons que le procès ait lieu. C’est quasi gagné d’avance. Sans compter que leur avocat est un con. Nous n’aurons même pas besoin de les indemniser. Offrez-vous une nuit de repos. Nous avons des témoins oculaires, des flics. Les preuves jouent pour nous. Alors avec tout ça… »
J’ai découvert que même à l’intérieur, même par une nuit fraîche, vous pouvez transpirer des mains au point de sentir le combiné de téléphone vous échapper. Je n’arrivais pas à chasser l’image de Mrs Zilke à la barre, avec son expression orageuse. Dès qu’elle me verrait, ses yeux trahiraient son soulagement, le contentement de l’accusateur. J’ai encore supplié l’avocat de ne pas m’obliger à en passer par là. Le mot procès me tordait l’estomac.
« C’est difficile d’arrêter ces choses-là quand elles sont lancées. Comment trouver un compromis dans une affaire comme celle-là ? La famille veut obtenir les millions qu’elle demande, nous ne voulons pas aller au-delà de 20 000 dollars, il reste une grande marge à combler. Passez une bonne nuit de sommeil, et n’hésitez pas à appeler le room service. »
J’en ai conclu que j’allais me retrouver à la barre des accusés.
Le visage de Mrs Zilke m’apparaissait sans cesse : figé lorsqu’elle me voyait apparaître, troublé par mon obstination à continuer à vivre. Chaque fois qu’elle poserait son regard hautain sur moi, elle verrait celui qui avait survécu à sa fille, par l’effet d’un hasard qui aurait pu pencher dans n’importe quelle autre direction
« Nous sommes souples, a continué l’avocat, mais pas au point de renoncer à nous battre pour économiser une telle somme. Alors… »
Les dés étaient jetés. Je vivais un moment décisif : bouleversant, incontournable, c’était un coup de tonnerre. Je me suis préparé à partir.
Mon vernis social se craquelait à la perspective de ce procès. Mais, dessous, il y avait les couches plus intimes, plus sombres. Et ces parties-là ne craignaient pas la confrontation, ces parties-là éprouvaient du soulagement : c’était enfin terminé. Mon innocence (ou ma culpabilité) allait recevoir le sceaux officiel d’une cour de justice des États-Unis d’Amérique. Attention : j’étais terrifié. Mais une partie de moi – la même petite zone minuscule qui espérait subir la colère de Melanie Urquhart – brûlait d’entendre, enfin, la décision des douze jurés. Ils verraient les témoins, les flics, les statistiques, l’article du journal. Je ne dépendrais plus de mes opinions fluctuantes. Les acteurs de la justice officielle écouteraient, acquiesceraient, et répondraient à la question posée sur cette autoroute particulière, ce jour particulier. La conclusion serait sanctionnée par l’État : vous êtes coupable ; vous êtes innocent. Cela pouvait autant mener à ma perte, qu’à ma délivrance. Mais, une chose était certaine : ce serait enfin terminé.
 
Sauf que.
Tout s’est arrêté d’un coup, comme balayé par un geste de dégoût.
Quelques heures à peine avant le début du procès, l’avocat des Zilke a soudain conseillé à ses clients d’accepter l’indemnité de 20 000 dollars (amputée de ses 30 %). Il ne voulait pas de procès. Et il n’y en a pas eu. C’est le raté du cœur de l’histoire.
Les années qui ont suivi, tout en continuant à être désolé pour les Zilke, je me suis mis à mesurer le temps qui passe en calculant la somme dont ils disposeraient s’ils avaient placé leurs 20 000 dollars sans délai.
Quand le rideau est tombé, quand les poignées de mains ont été échangées et les lumières éteintes, quand les impôts ont été prélevés ; après toutes ces années, si mes calculs sont bons, les Zilke ont reçu 9 800 dollars en guise d’indemnité pour ce qu’il nous est arrivé, à Celine et moi.
Tout cela, parce que leur avocat a fini par décider qu’il n’y avait pas là matière à procès.

Il y a quelques années, des chercheurs de l’université George Washington ont étudié l’effet psychologique de ce qu’on appelle les « accidents de la route non responsables » : les accidents de la route semblables au nôtre – lorsqu’une personne se jette sous les roues d’une voiture. Aux États-Unis, chaque année, près de deux mille conducteurs survivent à un « accident de la route non responsable ». Ces conducteurs-là sont plus susceptibles d’être atteints du syndrome de stress post-traumatique que les conducteurs dont la responsabilité est établie. Nul ne sait pourquoi. Sans doute le cerveau préfère-t-il se focaliser sur une erreur bien solide. Il est difficile de se rendre compte de manière si viscérale que les questions de culpabilité et de mérite sont tranchées avec la plus grande indifférence par un méchant hasard.

Celine et moi avons eu cet accident à l’âge où l’identité se forge un peu sur le tard. Avant, je n’avais jamais été porté à l’introspection. Je n’avais rien à analyser. Rien à dissimuler au monde.
Pendant des années, quand à mon réveil – où que je me trouve : à la maison, dans un dortoir, sur le canapé d’un ami, dans le lit d’une femme – je me mettais à faire l’inventaire des plus et des moins de ma vie, si les plus étaient variables (ce qui va de soi), les moins, eux, étaient constants – la question soulevée par la mort de Celine, la menace cuisante du procès, cette horloge qui rythmait mon existence. Et voilà qu’il fallait que je laisse tout cela derrière moi. L’attention du système judiciaire new-yorkais avait été attirée par d’autres problèmes, des problèmes plus importants. Personne ne serait jamais jugé. Je ne pouvais pas les supplier de me juger (« Je vous en prie, interrogez-moi »). J’allais devoir me contenter de ma propre réponse, celle que je ne voulais pas apporter moi-même.
Je pensais que l’annulation du procès m’aiderait à – pour employer une expression odieusement cliché – « tourner la page ». Seulement, de telles pages ne se tournent, bien entendu, jamais. Mon hic, le griffonné dans la marge de ma vie, serait toujours Celine.
Elle demeurerait ma principale caractéristique – la part la plus expressive de mon être. L’accident expliquait mes froncements de sourcils et, pour le meilleur et pour le pire, conférait une profondeur de clair-obscur à mes sourires. Il disait tout de la personnalité que je m’étais forgée depuis l’âge de dix-huit ans. Mais ce n’est pas une chose que l’on raconte aux gens. Je n’étais pas aussi développé que les chimpanzés de l’histoire d’Amy Hempel ; je n’avais pas accès à un langage de la douleur.
D’où : la dissimulation. Comme lors de mes rendez-vous galants en ville, à l’époque où j’étais célibataire. Chaque nouvelle rencontre est une célébrité fraîchement entrée dans votre zone radar : vous avez besoin de connaître son passé, ce qui a présidé son arrivée sur le tournage, quel rôle elle peut jouer, et si elle est drôle, charmante, colérique, sensible. Aussi, quand nous nous retrouvions au restaurant ou ailleurs, c’était moi qui alimentais la conversation visant à « faire connaissance ». Et il y avait ces autres questions inévitables : Quand vais-je lui dire ? Puis-je lui raconter ? Les réponses étant presque invariablement : « Jamais » et « Non ».
J’ai bien lâché le morceau une ou deux fois. À des femmes qui, à en juger par leurs propres hésitations, avaient elles aussi été égratignées par la vie. Des femmes confrontées à un élément ambigu, complexe, de la vie de leurs parents (nous étions ce genre de cohorte). Ce n’était pas rare ; une petite grimace, et elles abordaient le sujet. Des femmes qui avaient survécu à une épreuve de l’adolescence (anorexie, dépression, histoire d’amour qui vire au sadisme). Je me sentais attiré par la sagesse durement acquise.
Alors, je me prenais à me confesser à ces femmes, avec une étrange réticence, comme si j’accomplissais un devoir ennuyeux, comme quelqu’un d’autre aurait parlé d’un parent schizophrène ou de son séjour en maison de redressement. Vous croyez me connaître ? Eh bien, je vais vous montrer le gars qui se cache derrière le Darin social.
Et alors, je détestais leur réaction. Elles se faisaient tendres, caressantes, conciliantes, câlines. Elles me pardonnaient. Elles se mettaient à m’observer plus attentivement. Je percevais le réseau de silences qu’elles ménageaient à leurs déductions, glanées à la surface de la conversation : Ah, c’est pour ça qu’il est comme ça. Il y avait quelque chose de vulgaire là-dedans. La vérité avait l’amertume du mensonge. C’était le gros problème que posait la confession – celui de l’authenticité. Je devais plisser les yeux mentalement pour me voir tel que j’étais. Car au lieu de me compliquer la vie, comme la logique l’aurait voulu, ma confession me donnait toujours le sentiment d’utiliser la mort de Celine pour bénéficier d’un traitement de faveur.
L’une d’elles se remettait tout juste d’une longue maladie qui avait failli lui coûter la vie. (Je me suis dit : cette femme a vécu des moments très difficiles, mais elle est là, saine et sauve. Elle trouvera sûrement les mots justes.) Après avoir entendu mon histoire, elle a purement et simplement mis un terme à notre relation. Je ne pouvais pas lui offrir ce qu’elle attendait de sa nouvelle vie de femme en bonne santé : une traversée sans heurts, simple, enjouée. Je la comprenais. Chaque fois que je me représentais cette non-relation, je me voyais abandonné à une table de restaurant (je m’étais confié à elle dans un bistro sinistre) tandis qu’elle migrait vers des horizons plus cléments, plus vivables. Son attitude me disait à la fois adios et courage. C’était honnête. Elle se protégeait et – quand on considère que nous n’avons guère plus de quatre-vingts années pour nous accommoder au mieux de notre planète – elle avait raison.
Et pourtant, cela ne m’avait pas empêché de jouer ma partition de mendiant avec les autres. Et d’éprouver du dégoût – envers les caresses spontanées, et envers moi-même. Parce que je les acceptais. Parce que je me laissais convaincre d’accepter ce rôle artificiel. « Tout va s’arranger, maintenant », m’avait rassuré une étudiante en médecine très affectueuse. Elle s’appelait Cindy et ses mains me faisaient l’effet d’un baume inefficace ; juste des doigts froids osseux sur mes joues.
« Oh, mon pauvre amour », s’était lamentée Felicia – relation qui ne devait pas grand-chose à l’amour – assise sur le futon bosselé de son studio.
Une télé crachait ses images de l’autre côté de la petite table de repas. Quand elle s’était emparée de la télécommande pour obliger l’écran à baisser d’un ton, j’avais revu Mr Zilke posant un dessous-de-verre devant moi en me tendant mon thé glacé. (La télé, pour Felicia, était un fond sonore peu propice à la conversation.) Quelle que soit la gravité du traumatisme, la vie continuait – les verres continuaient à laisser des traces humides sur le bois des tables, les éclats de voix risquaient toujours de s’élever du poste de télé.
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi triste. Mais je suis là, maintenant. »
Elle écoutait souvent The Cure et ne vivait que des amours tragiques et contrariées.
Et Stacey, qui se prenait pour Juliette Binoche dans Le Patient anglais (un film que je venais de voir).
« Je vais prendre soin de toi », disait-elle.
À quoi je répondais – à chaque fois :
« Oh, je ne sais pas… »
J’espérais toujours devenir celui que je pensais devoir être. Il m’arrivait de m’abaisser à penser : « C’est bien. » Et quand j’étais d’humeur optimiste, j’espérais qu’une femme prononcerait enfin les mots qui se percheraient dans mon âme et siffleraient leur air6.
Au lieu de quoi, Stacey me couvait d’un regard écarquillé digne d’une épouse. Et Felicia s’empressait de se coller à moi.
« C’était plus facile que je l’imaginais. C’est étrange », disais-je d’un ton morne, pour paraître brave.
« Je suis sûre que ça peut paraître plus facile parfois, selon ton humeur. Mais.
– En tout cas, merci. Tu es très gentille », répondait une voix identique à la mienne.
(Il en avait toujours été ainsi, sauf avec Jacqueline, la femme remise de sa longue maladie. Jacqueline m’avait écouté, les yeux plissés. N’importe qui pouvait se rendre compte qu’elle calculait la force du vent et estimait les risques d’orage. Elle avait ce regard distrait qui annonçait la rupture. J’avais laissé tomber une main maladroite sur la table, renversant ma salade. Quelques mois plus tard, nos chemins se sont à nouveau croisés. À l’époque, je suivais un programme MFA7. Je me trouvais dans une soirée donnée par un étudiant quand j’ai remarqué ses cheveux bruns luisants si caractéristiques et reconnu son sourire rayonnant. Jacqueline détonnait nettement au milieu des irréductibles et grisonnants précoces du troisième cycle. Je lui ai demandé si elle avait rompu à cause de ma confession. Elle a répondu – d’une manière si pleine de tact que c’est une phrase que je mets un point d’honneur à ne pas oublier, au cas où me viendrait le besoin de la réutiliser.
« C’est juste que tu semblais avoir des tas de problèmes à régler, Darin. Et je me suis dit que tu les règlerais plus facilement si tu n’avais pas à te soucier de l’effet que tu produisais sur une autre personne.
– Je ne t’en veux pas », ai-je répondu.
Je me suis rendu compte que je paraphrasais les Zilke, et je me suis demandé si ce n’était pas pour cette raison que je l’avais interrogée : pour avoir l’occasion de prononcer ces mots-là. Même s’ils étaient mensongers. Parce que je m’identifiais à Jacqueline – parce que moi aussi j’aspirais à une vie paisible –, je suis resté planté devant elle, la mine boudeuse, les ailes coupées. Rancunier. Sentant encore l’amertume du mensonge dans ma bouche.
J’ai l’impression que les personnes qui cachent une souffrance embarrassante produisent une phéromone qui incite l’autre à faire preuve de tact et de réserve. La plupart de ces femmes comprenaient mon comportement avant même que j’adopte le moindre comportement. Et, de fait, ce qu’elles percevaient de moi était monochrome, restreint, mais, pour l’essentiel, juste. (J’ai un peu honte d’avouer que j’avais découvert la manière de me débarrasser de cette aura de sainteté aussi imméritée qu’irritante : je rompais.) Vous comprenez maintenant pourquoi je me confiais si peu, et si peu souvent. La conversation finissait toujours par s’embourber.
J’ai tout de même vécu des moments normaux et amusants au tournant de mes vingt ans, ou disons que ce furent des années multifacettes. Le monde était secoué par des événements qu’aucun des jeunes de mon âge ne pouvait ignorer : les États-Unis avaient enjoint l’Irak à faire machine arrière, et un démocrate occupait la Maison Blanche pour la première fois depuis que j’avais l’âge de neuf ans.
La plupart du temps, je m’efforçais d’aller de l’avant, même si mes pensées avaient tendance à me tirer vers l’arrière, vers le point de référence de tous mes chagrins présents et futurs. (« Le bonheur est la meilleure cachette du désespoir », avait jadis sangloté Kierkegaard.) Et j’étais très conscient que Celine, elle, n’avait pas vécu ces années normales et amusantes, elle n’avait pas vécu ces années-là du tout.

6. Allusion au poème, « L’espoir » est cette chose à plumes d’Emily Dickinson.« L’espoir » est cette chose à plumesQui se perche dans votre âmeSe met à siffler son airSans parolesEt ne s’arrête jamais.
7. Sorte de formation pour écrivains.


À vingt-six ans, je me suis retrouvé devant le film Souviens-toi l’été dernier en compagnie d’une fille avec laquelle je sortais pour la première fois. À un moment clé du film, un adolescent renversait quelqu’un avec sa voiture. J’ai soudain eu du mal à respirer.
Je pensais que je n’étais plus cet adolescent terrifié qui ne pouvait pas réfléchir sans revoir Celine et qui ne pouvait pas revoir Celine sans trembler. Je pensais que le passé ne pouvait plus engloutir ma vie de tous les jours. Et pourtant, ma réaction était instinctive : j’étais incapable de regarder cette scène.
« Il faut qu’on sorte d’ici, tout de suite », ai-je dit à mon amie. « S’il te plaît. »
Nous n’avions vu qu’une demi-heure du film.
Au début, elle a refusé. Je venais de la rencontrer. Un peu plus tôt, à l’entrée du cinéma, elle avait l’air spirituelle et gaie (en dépit de sa pâleur), avec son sourire des soirs de Noël et son boulot intéressant dans l’édition. Et voilà que nous ressortions comme des voleurs.
Ou tentions de ressortir – il fallait d’abord que nous nous levions et que nous passions entre l’écran et les spectateurs en quête d’un peu de frisson. Personne ne pouvait savoir que, pour ma part, je substituais la réalité à la fiction.
Quand nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, devant le multiplex, je lui ai tout raconté. Et sa réponse m’a sidéré par sa violence. Mais je faisais peut-être une erreur d’interprétation, peut-être était-ce sa manière de s’échauffer avant de se montrer douce et caressante.
« Nom de Dieu, Darin, et ça t’arrive de penser à elle ? »
Elle a secoué la tête, un léger sourire aux lèvres et sifflé entre ses dents serrées.
« Putain. »
C’était clair et net cette fois, je ne l’avais pas mal interprétée : son ton n’avait rien de caressant. Elle était furieuse.
« C’est tellement égoïste de ta part d’être désolé pour ta foutue petite personne, a-t-elle dit, une main sur son front pâle. Et je suis polie. »
Oh là, pas si vite. Bien sûr qu’il m’arrive de penser à Celine.
« Ah ouais, bon, d’accord. Mais est-ce que tu y penses suffisamment ? »
Celine au bord des larmes, le jour où elle avait trébuché en volant la troisième base dans un match de la petite ligue ; Celine roulant sur des galets avec ses rollers-skates. Celine enfant, incapable de garder les yeux ouverts pour voir la fin du Magicien d’Oz. Le père de Celine entonnant une chanson idiote inventée quand elle était bébé (pendant qu’elle s’habille pour son premier rendez-vous galant). Celine en sixième, malade d’avoir mangé le bonbon offert par le médecin qui vient de la vacciner contre la grippe. C’était à travers ces collages mentaux que je me la représentais, alors – et que je me la représente toujours aujourd’hui. Chagrins, émissions de télé, souvenirs de famille. À d’autres moments, j’inventais la vie qu’elle aurait dû avoir : Celine avec un long manteau chic, dans sa cuisine, passant en revue des enveloppes à la recherche du sceau de l’école de médecine où elle espère entrer. (Un enchevêtrement d’images aux couleurs de la classe moyenne – mais je ne peux pas renier mon milieu, c’est ainsi que je vois les choses ; mes visions d’une vie heureuse sont inévitablement celles de l’ambition récompensée.) J’agrémente parfois mon histoire de relations amoureuses rudes, dangereuses, de belles satisfactions domestiques, de gros soucis de santé : de tout et n’importe quoi, à l’exception de la non-existence.
Ou, à dire vrai, de tout et n’importe quoi à l’exception de Celine telle qu’elle est. D’une certaine manière, cette fille avait raison. Mon cerveau se nourrissait exclusivement de fictions : je comblais l’absence de possibilités, de chapitres, de scènes, de minutes, d’événements et de baisers, je la comblais avec la vapeur du radiateur qui s’élevait derrière le lit de Celine et son mari, leurs enfants dans la pièce voisine. Je savais quel sentiment cette absence éveillait en moi. Je m’autorisais même parfois à me représenter son père. Assis seul, dans le noir, à la table de sa cuisine, dans le silence implacable de la maison, faisant passer une bouteille carrée, remplie d’un liquide ambré fortifiant, de sa main droite à sa main gauche : un cliché de cinéma piétinant les sentiers battus de la représentation du désespoir. Mais je n’avais jamais été assez brave pour me représenter une réalité – Celine gisant dans l’herbe du terre-plein, le regard arrêté à deux centimètres de son visage, ce dernier instant qu’elle n’a pas vu.
« Je ne t’en veux pas d’avoir dit à Mr Zilke que c’était un prince, avais-je dit à mon père. Parce que, en dépit de la procédure, je compatis à leur douleur. »
« Comment savoir quand c’est suffisant ? ai-je demandé à mon amie, devant le multiplex. Comment calculer ?
– O.K. », a-t-elle ironisé en pouffant.
Elle avait une voix gaie presque enfantine – le genre de voix qui s’élevait souvent dans les réunions éditoriales : celle de l’excitation et de l’aplomb des premiers jours d’école. Celle des nouveaux sujets, des nouveaux étudiants.
« Comment peux-tu seulement continuer à vivre ? » a-t-elle asséné.
Whaou ! J’ai encaissé et lâché un petit : « Hum. »
Et tout à coup, Celine est apparue à mes côtés, comme sa mère l’aurait voulu. Elle m’a dit : Vas-y, moi aussi j’ai envie d’entendre ta réponse.
Assez vite, en pensée au moins, je suis devenu cassant : sorte de James Bond impeccable dans son smoking, lâchant une riposte héroïque tout en étalant beaucoup8 de sachets de coke sur la table de baccarat du casino d’une île quelconque. Je me suis mis en garde, prêt à lui sortir le grand jeu.
« Je ne sais pas. C’est que, ben. »
Le tout suivi d’une sorte de grimace vocale :
« Erhhh. »
Elle a répondu : « Ouais, c’est bien ce que je pensais » de sa voix injuste.
Pour qui se prenait cette jeune stagiaire avec sa mine de papier mâché et son sourire en coin ? Est-ce qu’elle aimait shooter dans les chiots pour le plaisir ?
« Tu n’as pas idée de la place qu’elle occupe dans mes pensées », ai-je riposté, guindé mais abattu.
« Et qu’est-ce que tu te dis ? Oh, pourquoi moi ? Pourquoi suis-je incapable de voir un film au ciné après tout ce temps ? Écoutez mon histoire à faire pleurer dans les chaumières. »
Ses bras croisés m’ont indiqué que le sujet était clos. Elle avait l’expression de froideur amusée d’une fillette qui vient juste de gober la dernière madeleine du paquet devant son frère. Je me tenais sous le tableau d’affichage électronique du cinéma ; les films défilaient au-dessus de ma tête, comme un surtitre : Souviens-toi… L’Avocat du diable… Le Vaisseau de l’au-delà… Une vie moins ordinaire… Ice Storm… Souviens-toi…
Au risque de paraître dur et insensible, j’ai pris la direction du métro sans proposer de la raccompagner chez elle.
« Bon, allez », ai-je dit – civilité automatique plus que véritable au revoir.
Et la question que je m’étais posée juste après l’accident n’avait toujours pas trouvé de réponse, huit ans après : M’en remettrais-je un jour ? (Je sais ce qu’on peut penser de moi : que j’étais encore tourné vers mes propres émotions alors qu’elle venait de m’accuser de ne me soucier que de moi-même – et je ne m’en défends pas.)
Un peu plus tard, elle m’a téléphoné. Elle avait souvent songé à se suicider au lycée en se jetant sous les roues d’une voiture, m’a-t-elle dit. Sa manière de s’excuser.
« Je suis passée près plusieurs fois. Tard le soir, en général. Tu sais… les phares arrivaient sur moi, et j’étais très déprimée, ces nuits-là. »
Martin Amis a écrit que nous espérons tous, assez modestement, traverser l’existence sans nous faire tuer. Bien plus hardi est notre espoir de traverser l’existence sans tuer quiconque.
J’ai répondu : « D’accord », et j’ai raccroché. Qu’aurais-je pu ajouter à cela ? Je me suis représenté une cycliste à la lisière de mon champ de vision ; la minuscule silhouette de Celine, au loin. D’accord. D’accord.

8. En français dans le texte.


4
« Mes idées, mes mots, me soutiennent face à l’abominable, encore et encore. »
Harold Brodkey


« Je lis ici que vous avez étudié à Tufts, me dirait un employeur potentiel.
– La littérature anglaise. Avec une option “création littéraire”. (Me renverra-t-il s’il apprend ce que j’ai fait ?)
– Nous couvrons les secteurs de la finance et de la technologie, répondrait le type, tournant vers moi mon C.V. succinct, le visage éteint par l’ennui. Il n’y a rien de créatif dans ce que nous écrivons ici, jeune homme, je peux vous l’assurer. (Il se pencherait en avant.) Êtes-vous capable de vous montrer très très peu créatif ?
– Je peux museler mes instincts les plus délicats », répondrais-je. (Est-ce assez ambitieux pour deux ? Ce boulot est-il assez bien pour moi ?)
Aux abords de la trentaine, je me suis aperçu que j’avais intégré la requête de la mère de Celine. Lorsque je pensais à elle, désormais, c’était pour me pousser à vivre assez bien pour deux, à remporter un nombre de succès suffisant – à tenter davantage, réussir davantage – pour nous deux. Celine avait commencé à se manifester en personne lors de mes entretiens d’embauche, de mes rendez-vous galants ; partout. Je pensais à elle chaque fois que je faisais du vélo (ce qui arrive beaucoup plus souvent qu’on ne l’imagine – chose dont les conducteurs ne se rendent sans doute pas compte).
La promesse arrachée par Mrs Zilke était omniprésente. Chaque faux-fuyant, chaque esquive, chaque flânerie, chaque manquement ou incartade – tous les travers humains qui vous font grandir – semblaient inscrits dans la colonne des preuves à retenir contre moi sur une liste céleste. Des années plus tard, quand je me marierais, puis quand ma femme m’annoncerait qu’elle était enceinte, c’est aussi à Celine que je penserais. Choisissez un moment de ma vie au hasard, et vous pouvez être quasi certain que je l’ai vécu en pensant à Celine.

Àvingt-huit ans, mes cheveux ont commencé à grisonner et j’ai subi une opération de l’estomac. Je m’étais rongé de l’intérieur. La contraction, la crispation que j’avais ressentie durant toutes mes années d’université. Je mesurais près d’un mètre quatre-vingt-dix et ne pesais que soixante-douze kilos. L’acide que sécrète votre estomac, en trop grande quantité, commence à tout ronger sur son passage.
Les meilleurs gastro-entérologues new-yorkais – les chirurgiens sur les billards desquels vous voudriez passer si une opération se révélait nécessaire – refusaient ma mutuelle santé. Il fallait que je prenne une décision. Je devais subir ce que l’on appelle une fundoplicature selon Nissen. Une opération d’une simplicité préhistorique nécessitant les techniques sophistiquées de la NASA – un médecin manipule deux bras de laparoscopie pour vous nouer l’estomac autour de l’œsophage de manière définitive. (Une fois votre estomac relevé et épinglé pour former une sorte de porte-monnaie replié, l’acide ne peut plus remonter dans l’œsophage.) J’ai subi cette intervention en 1998 dans un hôpital local merdique qui acceptait ma mutuelle merdique – le centre médical Cabrini.
Sur le chemin de la salle d’opération, je m’étais retrouvé coincé dans un étrange embouteillage : ma civière et celles de deux autres patients, chacune poussée par un infirmier, s’étaient immobilisées devant un goulet d’étranglement. Nous avions été abandonnés sur place (devant l’un des précipices de l’existence, allongés, costumés pour l’occasion). Trois civières côte à côte dans une sorte de vestibule. La scène était spectrale à un point presque comique, nous formions une sorte de Premier Cercle9 à échelle réduite. J’étais à jeun depuis douze longues heures, le simple fait de déglutir était un acte de bravoure. Nous avions levé la tête pour nous observer les uns les autres – trois hommes aux pieds froids, suspendus aux promesses de convalescence, aux coups de volant de la vie. J’avais une bonne cinquantaine d’années de moins qu’eux. Nous étions muets et très sombres. Je me souviens de la lumière qui piquait les yeux. Les deux autres patients arboraient les taches de vieillesse et l’inertie que l’on observe souvent chez les hommes qui abordent le dernier volet de leur existence. L’hôpital a fait faillite peu après.
Je ne cherche pas à mettre quoi que ce soit en avant. Ni à exagérer la chose. Il n’y a pas de quoi en faire un drame : j’ai eu mal à l’estomac, et puis ça s’est arrêté. La fundoplicature selon Nissen a fonctionné. J’ai cru que j’étais guéri pour de bon, mais je me trompais. Quelques années plus tard, j’ai recommencé à perdre du poids. Je me suis retrouvé dans la mystérieuse nébuleuse de l’IBS10. Une expérience assez violente. Et quand j’ai réussi à gérer ça, de nouvelles affections obscures qu’on appelle les DPC (douleurs pelviennes chroniques) ont pris le relais. Mes entrailles étaient retournées par un ouragan. Mes émotions balayaient tout sur leur passage, noyant les lignes à haute tension, retournant les voitures, pulvérisant le décor. Arbres à terre, bois mort gisant en travers des routes. Telle est la force de la culpabilité.

9. Allusion au premier cercle de l’enfer dans la Divine Comédie de Dante.
10. Irritable Bowel Syndroma : syndrome de l’intestin irritable.


J’ai traversé le pire quasiment seul. Et puis, j’ai rencontré ma femme.
« Il faut que je te dise quelque chose, lui ai-je annoncé, à elle, à la femme qui deviendrait mon épouse.
– Quoi ? » a répondu Susannah.
Notre histoire d’amour n’avait que quelques semaines. Une année s’était écoulée depuis mon opération de l’estomac. Je me tenais sur la dernière marche de mes vingt ans, et, vue d’ici, la morne passerelle triste que j’ai déjà mentionnée, la trentaine et la suite, ne paraissait pas une si mauvaise chose. Je commençais à comprendre qu’il en allait ainsi de presque tout ce qu’on approche d’assez près. La chose effrayante dans chaque étape, c’est de ne pas y être encore. Une fois là, tout paraît familier – vous vous retrouvez au cœur du paysage. Ce n’est pas si difficile à gérer.
« Quelque chose de grave ? » m’a demandé Susannah.
J’ai remué pour trouver une position décontractée dans mon fauteuil.
J’essayais d’éviter les deux écueils : ressentir de l’excitation à l’idée de lui révéler un secret qui ne manquerait pas de résonner comme un coup de tonnerre dans son esprit, et le désir de minimiser ma révélation cataclysmique. Chaque fois que j’en parlais à un tiers, ça sonnait comme un mensonge. Alors j’ai essayé de parler d’une voix dénuée d’émotion. Ce qui revenait à jouer mon rôle au lieu de l’incarner.
« Ouais. Plutôt grave », ai-je répondu.
Je me faisais toujours l’effet de l’invité qui arrive au dîner avec une bouteille de vin très chère sur laquelle il a laissé l’étiquette du prix. Le Darin qui espérait toujours que le monde compatisse à son extrême douleur, à cette chose si profondément ancrée en lui, essayait de doubler les autres11.
« C’est une chose grave, oui. »
Et, c’est sans doute tout à l’honneur de la réaction de Susannah : je ne me souviens plus de ce qu’elle a dit. C’est bon de se dire que la femme qu’on a épousée est plus douée que soi pour gérer les émotions : cela nous rappelle pourquoi on l’a épousée. Elle n’a sans doute rien dit. Elle s’est sans doute contentée d’écouter et de hocher la tête. Ce dont je me souviens bien, en revanche, c’est de son regard. Ses yeux rationnels, son front creusé de rides, la compassion qui enflammait ses joues. C’est ce regard qui m’a conquis, qui a fait de moi un homme normal et amoureux. Son visage était ouvert. Je ne trouve pas de meilleurs mots pour le décrire.
Vous rencontrez parfois des gens qui ont du mal à s’empêcher de se réapproprier votre histoire. De la cajoler et la modeler au gré de leurs humeurs. Vous leur offrez une occasion de se présenter sous leur meilleur jour. Vous êtes ce bel éclat vers lequel ils orientent leur profil. Susannah n’était pas comme ça. Elle n’a pas adopté la posture facile et artificielle : « Tu me confies ton problème, donc je suis l’experte et tu devras vénérer mon opinion et ma solution. »
Susannah secouait la tête ou se mordait le coin d’une lèvre en signe d’approbation. J’ai baissé les paupières à deux ou trois reprises – doutant de la clarté, voire de l’honnêteté, de mon propos – et chaque fois que je les ai relevées, son regard rassurant semblait me répondre : « Tu t’en sors très bien. »
Elle a dit :
« J’imagine que c’est omniprésent en toi. À chaque instant. »
La réponse absolue. (Susannah n’était pas femme à se prendre les pieds dans les platitudes.)
Et comme je n’étais pas en proie au stress, j’ai pu me laisser porter par le fil de mes pensées, sans les bousculer ni en attendre quoi que ce soit.
« Ouais. C’est assez rude, ai-je admis.
– Je m’en rends compte. Mais tu sembles t’en sortir à peu près bien. »
Équilibrée, posée et têtue à l’extrême, Susannah est peu habituée aux rudesses de la vie. Ce qui la porte vers un sain optimisme effronté. Il est difficile de s’abandonner au désespoir en présence d’une femme comme elle.
« Merci. Je ne sais pas… »
Je me surprends à sourire, à l’instant même, en me remémorant cette scène. Il y avait quelque chose de singulièrement savoureux dans le souvenir des prémices de l’intimité, lorsque vous ignorez encore que cette intimité va devenir votre vie. Et c’est aussi à cet instant que la fêlure se manifeste. Je souris à ce souvenir, je découvre cette émotion ; Celine pas. Et je réalise, à nouveau, qu’elle ne la découvrira jamais.
« Je n’arrive pas à imaginer ce que cela peut être. Et ce serait sans doute odieux de faire mine d’essayer », a repris Susannah.
C’était une grande femme perfectionniste qui aurait facilement pu passer pour la petite sœur gracile de Faye Dunaway dans Chinatown. Même taille, même front aristocratique ; les cheveux de ce blond tiède qu’on qualifie de châtain à tort. Elle est aussi éblouissante que pragmatique : à la manière d’une guirlande lumineuse enroulée autour d’une rampe d’escalier qui vous guide vers la soirée qui se déroule à l’étage.
C’était notre cinquième rendez-vous, me semble-t-il, et elle m’apparaissait déjà être une évidence. C’était une question de tempo : celui qui rythmait nos pas et nos pensées. Le rythme de ses pensées était assez semblable à celui de mes propres pensées. Il me suffisait de la regarder, de loin, tout en conversant avec quelqu’un d’autre pour qu’elle apparaisse aussitôt à mes côtés. C’est pourquoi j’avais mesuré avec angoisse l’évolution de notre nouvelle intimité : plus elle devenait évidente, plus le moment de lui parler, et de risquer de la voir s’arrêter d’un coup, approchait.
« Vraiment. Merci.
– Pas de quoi… pas de quoi. »
Et nous avons repris le fil de notre histoire. Et l’autre étape : le moment était passé, les aveux étaient derrière moi. Jusqu’à maintenant, le moment était toujours devant moi, et, soudain, la relation n’existait plus. C’était la première fois que je me retrouvais de l’autre côté de la passerelle avec une compagne à mes côtés.

11. Pour être juste envers moi-même : je n’ai jamais raconté mon histoire d’une voix racoleuse. Je n’ai jamais cherché à m’attirer la compassion d’autrui, comme s’il s’agissait d’une juste compensation de mes blessures psychiques. Je n’ai pas clamé ma tristesse sans retenue. Et, surtout, j’ai toujours gardé à l’esprit cette unique certitude que j’avais : j’étais ici, et elle pas.


« Hé, Darin. Tu es venu ! » me lançait-on.
Certains me gratifiaient d’une tape dans le dos, d’autres m’enserraient la main entre les deux leurs.
« Ouais. Ouaip », répondais-je.
Je n’avais pas revu ces gens depuis le discours du gymnase. Ces gens qui avaient vu le Darin de dix-huit ans leur tourner le dos et s’élancer vers la sortie.
La plupart des hommes qui me faisaient face étaient soit chauves, soit victimes d’autres petits ravages du temps – bourrelets, doubles mentons. Mais tous feignaient généreusement l’oubli. J’avais passé mon enfance avec ces personnes-là. Elles étaient irremplaçables. Le lycée North Shore, année scolaire 1987-1988, rentrait son ventre et jouait le jeu. C’était le déniathon décennal : dix ans de coups durs et d’égratignures effacés d’un coup.
Des hommes et des femmes qui ne s’étaient pas revus depuis très longtemps se saluaient de manière banale, formatée. Une avalanche de clichés – « Je n’en reviens pas. Dix ans ! Incroyable ! » – et de rengaines intemporelles – « Regardez-moi ça, il n’a pas changé. C’est toujours notre bon vieux copain de lycée. Dix ans ! Mince, t’as une mine… splendide ! »
Mais pour moi, tout semblait tendu, chargé ; chaque fois qu’une conversation ne s’aventurait pas hors des limites des sentiers battus – « C’est sidérant », « On s’est bien marrés, hein, mon pote ? » – je ressentais du soulagement.
J’avais mis des jours entiers à me préparer à cette rencontre ; la veille encore, la peur au ventre, je m’étais répété qu’ils ne regretteraient pas mon absence puisque je n’avais promis à personne de venir. J’étais venu parce que je ne pensais pas venir : c’était ma raison principale, la meilleure. Et parce que Celine ne pourrait pas assister à sa propre réunion ; nous étions ici ensemble. Et aussi parce que la part de moi qui détestait être liée à Celine (celle qui s’était réjouie de l’annulation du procès, celle qui m’avait poussé à étudier les temps de réaction à la bibliothèque et qui avait mémorisé la fameuse phrase tirée de son journal intime – qu’elle n’aurait pas souhaité qu’un des garçons de son lycée puisse connaître) – cette part de moi avait besoin de savoir si ces gens, qui avaient été mes compagnons de pupitres, de lavabos et de cours de récréation pendant treize longues années, ne me considéraient plus que comme le type qui avait tué une fille avec sa voiture juste avant la fin de la dernière année de lycée.
Une autre question autocentrée, je sais. Mais une tragédie fait de votre vie une sorte de tournée publicitaire sans fin, une série d’apparitions publiques au cours desquelles ce sont des mots tels que « tragédie » qui vous viennent à l’esprit. Force m’est de reconnaître que, dans une certaine mesure, mes apparitions à l’enterrement de Celine et au domicile de ses parents étaient des décisions marketing. Je ne cessais de me présenter devant une sorte de panel, cherchant à relever ma note, à prouver que j’étais un individu acceptable.
Je nourrissais aussi l’espoir secret d’une réaction magique. Récemment, j’avais réussi à me convaincre que je commençais à « aller de l’avant ». Si j’avais payé le prix pour avoir joué un rôle dans la mort de Celine, je l’avais payé avec la monnaie de singe de l’autocompassion (au lycée), avec les chèques en bois du déni (jusqu’alors). Si bien que j’étais venu à cette réunion en espérant pouvoir réécrire totalement ma vie de lycéen. Comme si cette soirée de nostalgie pouvait effacer les derniers jours de ma puberté, annuler le drame, mon départ calamiteux pour la fac : comme si je pouvais échanger mes souvenirs contre les vôtres.
J’ai traversé la salle murmurante comme on progresse le long d’une longue farandole ou frise d’accolades. Chaque fois que j’apparaissais, un coude pointait au-dessus d’une épaule, des boucles féminines caressaient un avant-bras masculin. Des anciennes amies se prenaient les mains et observaient leurs doigts respectifs. (Les femmes étaient toujours beaucoup plus douées pour le contact physique que les hommes.) Les anciens tyrans discutaient avec leurs anciennes victimes. Toutes ces plaisanteries, ces rancunes, tous ces potins, ces petits drames sociaux oubliés ; tous ces spectres – au regard du temps et des changements – purement et simplement effacés pour la plupart d’entre eux. Devant cette nouvelle révélation, mes nerfs à fleur de peau m’ont presque pris de court et poussé vers la maison.
Pour moi, et uniquement pour moi semblait-il, le lycée faisait toujours partie du présent : je me repassais une poignée de minutes en boucle depuis mon départ. Que le fait que je puisse me promener librement parmi ces personnes me sidérait encore.
« J’ai beaucoup entendu parler de ce genre de réunion, disait un ancien lutteur (au centre de gravité assez bas) à un ancien matheux (dont la tête dépassait de la foule et se perdait dans un nuage gris d’équations). Et, si j’en crois ce qu’on me raconte à ce sujet depuis des années, je dirais que celle-ci est une des meilleures du genre.
– Il te faut un plus grand corpus d’étude.
– Ça ne changerait rien. Parce que : il manque qui, ici ? Personne. Nous étions un groupe soudé, voilà tout. Nous avons tous décidé de laisser tomber ce que nous faisions pour hisser les couleurs et débarquer ici. Tous ceux que j’avais envie de revoir sont ici. C’est merveilleux.
– Je disais juste qu’il faudrait avoir des moyens de calcul statistique pour comparer.
– Ouais, tout juste, y a rien de moyen ici. Juste des personnes sympas qu’on aime. »
J’avais du mal à prendre le pouls de la soirée. Je ne parvenais pas à m’en forger une idée précise.
J’avais remonté l’allée fleurie, ouvert la porte, pénétré dans la salle de banquet, regardé les narines se pincer à mon approche. J’avais observé les clignements d’yeux, les lèvres pincées pour se retenir de laisser échapper des réflexions qu’il vaut mieux ne pas verbaliser. Tout cela redonnait vie au souvenir de ma culpabilité. Mais quelle réaction espérais-je ? J’étais le gars de l’accident, tout de même. J’ai fait le tour de la salle, non comme un participant, mais comme une sorte d’arbitre free lance plein de bienveillance : détaché, s’assurant juste de la fluidité du trafic. Mais… attendez un peu : le fait est que tout le monde dévisageait tout le monde. C’était le principe même de la réunion. Chacun de nous cherchait à voir si le temps l’avait plus épargné que les autres. Nous nous sentions tous irrémédiablement attirés vers cette nostalgie, nous cherchions tous à nous prouver que l’expérience était importante parce que nous la partagions.
Un peu plus tôt, sur le chemin, mes pieds et mes mains avaient pris certaines décisions – en fonction de ce que je pouvais ou non accomplir – sans que je m’en rende compte. Ainsi m’étais-je surpris à emprunter des ruelles et des chemins de traverse pour n’avoir pas à me demander si la route la plus directe aurait attiré le regard absent de Celine.
L’un des murs de la salle était couvert de miroirs. James Harmon et moi échangions des hochements de tête juste devant. Nous étions plutôt bons copains, à l’époque où nous traînions dans les vieux couloirs du lycée, ce qui faisait de ce mur de verre une sorte de tente camouflée dans le désert, un endroit sûr où reprendre des forces. Un sourire. Nous nous sommes demandé ce que nous devenions. (Le teint de James s’était éclairci.) Encore un sourire. La lumière jouait avec le verre de James. Les fissures qui traversent une vieille amitié se mesurent aux pauses embarrassées.
Un peu plus tard (après avoir renoué avec Jim et plaisanté avec Eric), je me suis posté devant les enceintes de la salle, à côté d’un type chauve. Nous sommes restés là à discuter un moment, sans nous avouer que nous ne nous reconnaissions pas, nous contentant d’admettre que ce moment était une expérience unique pour chacun de nous.
« J’ai entendu dire qu’il y en a qui vont finir la soirée dans un bar du coin de la rue, il paraît que c’est un endroit sympa », a dit le type en se penchant vers moi.
J’ai approuvé en arquant les sourcils.
« La Clark Tavern », ai-je précisé.
Mes mains formaient une tente devant mon menton.
Le crâne chauve du type semblait mijoter une pensée puissante : ses cheveux s’abaissaient sur les côtés et son cerveau remontait vers le sommet de sa tête comme un poing dans un ballon de baudruche.
« J’ai souvent pensé à toi, a-t-il fini par dire. Tu es le gars qui a roulé sur la fille, pas vrai ? Ça sonne bizarrement. Mais je veux juste que tu saches ce que j’ai sur le cœur. Je me suis inquiété pour toi. Tout le monde s’est montré un peu dur avec toi. »
Ah oui ? Pas dans mon souvenir. Je me souviens d’une énorme vague, puis du calme plat, et des regards qui s’assuraient que je flottais toujours.
« Dur avec moi ?
– Je suis sincère, mec. J’ai beaucoup pensé à toi. Je me disais : Est-ce que ce type va réussir à se remettre de ce genre de chose ? J’espérais que tu viendrais, ce soir. »
J’avais le visage en feu. Non, pas en feu, mon visage était juste énorme et pétrifié. Il fallait que je me débarrasse de cette expression avant de me mettre à bafouiller. Je m’y suis aussitôt employé :
« Bon, eh bien (hochement de la tête, poignée de main). Salut. »
Après ça, tous mes échanges n’ont été que des tentatives d’esquive. Une personne approchait, mon courage me faisait défaut, et je passais à côté d’elle, faisant mine de ne pas la voir. Leurs expressions ouvertes se figeaient – N’était-ce pas Darin… ? – tandis que je m’éloignais vers l’autre bout de la salle.
J’avais commis une erreur en venant ici. Ces gens-là pouvaient se vautrer dans leur nostalgie. Moi pas. Mes pensées ne cessaient de se ruer tête baissée dans le mur de verre qui me séparait d’eux.
 
« Oh, je ne t’associe pas à ça », m’a dit une certaine Kim, quelques heures plus tard.
La soirée commençait à s’essouffler à l’approche de la ligne d’arrivée.
Nous nous étions éloignés en direction du jardin. J’aimais beaucoup Kim, au lycée, à l’époque où elle était encore la petite amie gracieuse et bien élevée de Jim. Kim fumait à présent – de voir mes camarades d’école s’adonner aux vices du monde des adultes sans qu’un cataclysme ne se produise, éveillait en moi une vague détresse –, c’était parce qu’elle voulait allumer une cigarette que nous nous étions retrouvés dehors, devant la porte, parmi des gens qui soufflaient de longs nuages secs dans la fraîcheur du soir.
« C’est gentil de ta part, ai-je répondu, un peu trop reconnaissant. Moi aussi je me souviens de toutes les autres années que nous avons passées ensemble. »
Faisais-je exprès de mal la comprendre ? Et si oui, pourquoi ? Pour la pousser à préciser sa pensée. Pour la forcer à répéter ? La culpabilité vous pousse parfois à agir de manière déplaisante, ne serait-ce que pour vous culpabiliser un peu plus.
Kim a allumé une autre Marlboro Gold – elle a craqué l’allumette, la flamme a éclairé ses lèvres, elle a relevé le menton.
« Non, je veux dire que… je crois que tout le monde sait que ce n’était pas ta faute…
– Oh.
– … et que ce n’est pas à ça qu’ils pensent d’emblée quand ils te voient.
– Ah, c’est bien. »
J’ai acquiescé, comprenant trop tard que j’avais commis une indiscrétion en abordant le sujet.
Elle a balayé la fumée de mon visage d’une main.
Dans mes moments les plus hardis, je rougissais et mon regard virait sur le côté. Mais quand je me sentais inconsistant, je m’assurais de vous regarder bien droit dans les yeux.
« Merci », ai-je répondu.
 
La masse mélancolique que nous formions a migré vers la Clark Tavern – se tassant bruyamment dans les voitures disponibles, convoi chaotique de lycéens empâtés par les ans, mais toujours juvéniles, après tout : hurlant, toutes vitres ouvertes, saluant et perturbant la nuit. C’était une resucée de la fête de fin d’année. Nous avons quitté un endroit où il n’y avait que nous, pour entrer dans l’un des recoins compliqués du monde, un lieu où les gens qui ne connaissaient rien à nos histoires devaient être approchés avec circonspection.
Kim n’avait-elle pas dit mot pour mot ce que j’espérais entendre de sa bouche ? Pourquoi mes yeux ne s’étaient-ils pas mis à picoter, pourquoi la reconnaissance n’avait-elle pas noué ma gorge ? Parce que mes vieux camarades de classe n’avaient pas pensé à Celine, même lorsqu’ils m’avaient vu trier d’autres pensées dans ma tête. C’était comme si j’en savais moins maintenant que lorsque j’avais quitté Manhattan, un peu plus tôt dans la soirée.
Dans le bar, ils se sont tous mis à prendre des photos et à se dévisager avec une nouvelle intensité – soutenue, flagrante, d’ex-ami à ex-ami. Ils faisaient provision de nouveaux souvenirs, d’images nouvelles pour les dix prochaines années, en attendant la prochaine réunion.
Kim avait rassemblé quelques amies autour de nous. Nous parlions, penchés en avant, comme tous les clients du bar, pour tenter de couvrir la musique (rock des années quatre-vingt pulsant dans des enceintes, non loin). Je sentais des cheveux tout contre mon visage, leur chaleur. Tout le monde hochait la tête.
« Et puis, personne – aucun d’entre nous, en tout cas, a dit Kim en englobant la salle du doigt – ne connaissait la fille. Celine. Parce qu’elle n’était pas dans notre classe. Alors, notre compassion allait toujours vers toi. »
Une autre hola de hochements de têtes.
Ces réunions ont en partie pour but de revivre le tourbillon du départ. Chaque poignée de minutes, l’un de nous levait son verre, éclaboussant les autres au passage, pour porter un toast et faire une sortie mélodramatique précédée d’embrassades, ou poignées de main compliquées, d’échanges d’adresses e-mail tapées sur des téléphones portables. Nous venions à peine de retrouver une certaine familiarité qu’il nous fallait à nouveau nous séparer.
Je ne sais même plus comment j’avais pu encourager Kim et ses amies à parler de l’accident. Dix ans plus tard, le sujet m’épouvantait toujours autant. Sans doute mon comportement étrange avait-il trahi à quel point j’étais marqué par l’événement. Quelle que soit la profondeur de nos angoisses, elles ne sont jamais totalement invisibles. Leur dissimulation garantit leur omniprésence et leur rayonnement.
« Merci, ai-je répondu. Mais c’est juste que… »
Pourquoi ne pouvais-je pas en rester là ? Tout ce qu’elles avaient fait, c’était de s’accorder à me remonter un peu le moral. Et pourtant, j’avais envie de hurler : Arrêtez, une fille est morte !
« O.K. », a fait l’une des amies de Kim en tapant dans ses mains pour clore le débat.
Les têtes se sont immobilisées. Je ne sentais plus le contact caressant de leurs cheveux sur mon front. La musique était redevenue assourdissante, tout à coup. La bulle avait éclaté.
« Merci à vous toutes, ai-je répété.
– Pas de quoi. »
Kim a incliné sa petite tête futée. Son expression disait : Je ne veux plus jamais parler de ça.
L’approbation générale se dissipait d’un coup – comme la fumée que Kim avait éloignée de mon visage, un peu plus tôt.
À présent, c’était à mon tour de traverser le bar, d’échanger des poignées de main, des accolades, de recevoir des cartes de visite, de les tendre à d’autres en pensant leur offrir la mienne. Peut-être que des amitiés s’étaient renouées, ce soir ; j’en doutais. Tout ce que ces personnes – vedettes d’une même enfance – avaient à se dire avait été dit, ou ne le serait jamais.
Le type chauve avec lequel j’avais discuté traînait seul dans un coin, un gobelet de bière suintant entre les doigts. Il était séduisant à quelques détails près. Si on faisait abstraction de son crâne luisant et des excès que trahissait son menton, il aurait toujours pu passer pour un gars de dix-huit ans. Il ne cessait de fixer le miroir derrière le comptoir. C’est là que nos regards se sont croisés.
Il a levé le nez, un Quoi ? muet dans le regard. Il faisait partie de ceux dont personne ne se souvenait. J’ai été pris d’une envie de lui taper dans le dos et de lui soutirer son nom, mais ça aurait sonné faux. J’ai incliné la tête une seconde fois, tout comme lui. Puis, je me suis précipité vers la sortie et… (parce que la vie ne craint pas plus de sombrer dans le cliché que nous autres) j’ai aperçu un ami de Celine. C’était peut-être même son petit ami : un gars de la bande de Melanie Urquhart.
Une moue arrogante aux lèvres, il murmurait je ne sais quoi à des personnes que je connaissais à peine, même à l’époque. J’avais l’impression de revivre ma rencontre avec Melanie, dix ans auparavant. Le gars a hoché la tête, rigide, les yeux plissés. Je me suis arrêté, les joues brûlantes ; et je me suis dépêché de sortir pour regagner ma voiture. Un moment détestable : j’étais en colère de m’être arrêté, en colère contre mes jambes. Je ne m’étais pas approché avec nonchalance pour les saluer (C’était derrière moi), je n’avais pas poursuivi ma route la tête haute (Tu te trompes à mon sujet, mais ça n’a aucune importance). Peut-être est-ce le genre de moment qui se rapproche le plus d’un voyage dans le temps. Pas le genre de voyage qui efface ce qui a été, mais des situations (les mêmes visages, mots, gestes, réponses intérieures) qui font réapparaître la personne que vous avez été. L’espace qui séparait le passé et le présent était devenu incroyablement ténu, un mur presque invisible qui s’élevait entre maintenant et avant. J’étais redevenu celui que j’avais été. Et ce type n’avait pas changé. Une de nos connaissances était morte depuis longtemps. Et l’homme qui l’avait tuée rentrait chez lui, après avoir ostensiblement refusé de boire la moindre boisson alcoolisée, pour que personne ne s’imagine qu’il était capable de conduire en état d’ivresse.

Quatre ans plus tard.
Il était plus d’une heure du matin, la fenêtre était entrouverte. La brise, le calme. La surface vide d’une nuit prête à être comblée par le jour.
« À quoi penses-tu ? » a demandé Susannah.
Nous venions d’emménager ensemble. Je me suis hissé hors du lit et j’ai gagné la cuisine. Puis :
« Tu y penses si souvent ? »
Elle se frottait les joues pour se réveiller.
« J’ai raison, non ? C’est encore l’accident ?
– Moins d’une fois par jour, je dirais. Je ne sais pas. »
Parler de l’accident m’intimidait toujours. Elle s’est levée et postée devant moi.
« Une fois par semaine, je pense. »
Nous étions ensemble depuis un moment, et déjà capables d’interpréter nos regards.
« C’était juste une question.
– J’y pense beaucoup moins qu’avant. »
Intimidé comme dans ces rêves où vous passez un examen oral devant la classe sans vous y être préparé.
« Pourquoi as-tu dis : “C’était juste une question” ? J’ai l’air sur la défensive ?
– Tu utilises toujours “Une fois par jour” comme point de référence ? Tu y pensais combien de fois par jour avant ? »
Elle s’est approchée de la table de la cuisine avant de reprendre :
« Pas sur la défensive, Darin… seulement, tu n’en parles jamais. »
Susannah conjugue l’innocence au réalisme ; elle prend position sans états d’âme et n’en démord pas.
J’ai plissé les yeux et grimacé, sous l’effet d’une authentique surprise.
« Je ne peux pas croire que c’est déjà descendu à une fois par semaine ».
Un camion-benne est passé, fulminant : cliquetis et grincements dans la rue endormie.
Les relations de couple relèvent de la chimie. Le temps transforme tout – il le faut, parce que le changement pour moi, pour nous, revient à abattre les fortifications érigées autour de notre ancien moi. Vivre avec Susannah, c’est un peu comme entreprendre un voyage dans le célèbre bus d’Einstein. Voici comment je comprends cette idée complexe en deux mots : si vous effectuez un trajet dans un Greyhound magique, conçu pour rouler à la vitesse de la lumière, vous vivez un laps de temps inférieur à celui des piétons devant lesquels vous êtes amené à passer. Pour un voisin posté dans la rue avec un chronomètre, le bus ultrarapide met deux heures à voyager du point A au point B. Mais pour vous qui regardez le monde transformé en traînée de couleur derrière les vitres rhomboïdes de votre Greyhound, le même voyage dure précisément vingt-quatre minutes. Votre voisin, chronomètre en main, a vieilli plus que vous – l’écart est de 86 %. C’est assez difficile à concevoir, mais je pense qu’il en va exactement de même pour les relations adultes : à l’extérieur, les années passent, les vies changent ; à l’intérieur, c’est juste une journée qui se répète. Vous et votre partenaire vieillissez au diapason, bien que vous n’ayez pas vu le temps passer. Seulement, lorsque vous prenez du recul pour regarder votre couple – lorsque vous descendez du bus, et que vous sentez le sol sous vos semelles – vous ressentez l’insidieuse, la douce absurdité de l’alchimie amoureuse.
Quatre années s’étaient écoulées depuis notre réunion décennale. Depuis Celine, je ne cessais de faire du calcul mental. J’avais dix-huit ans quand j’avais renversé son vélo. J’en avais désormais trente-deux : près d’une décennie et demie s’était écoulée. J’étais entré dans le monde adulte en sentant la présence de Celine à mes côtés. La personne qui voyageait en bus, ignorant le chronomètre qui comptait les années, avait mon visage d’adolescent.
Et maintenant, en discutant de l’accident avec Susannah, je sentais mon cerveau marquer l’arrêt, comme lorsqu’on s’apprête à vivre un moment clé de son existence.
« Je crois, a-t-elle dit, se laissant tomber sur une chaise de la table, qu’il faut que nous en parlions. »
Je me suis assis.
Susannah a pris la parole. Elle m’a demandé si je pensais retourner voir un thérapeute, un jour. (Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?) Nous venions de nous engager un peu plus l’un envers l’autre, et cette nuit était une sorte de gage de son dévouement ; les mots n’avaient pas beaucoup d’importance, ce qui comptait, c’était qu’elle prenait le temps d’en parler. Vraiment, chéri, as-tu seulement envisagé d’entreprendre une thérapie ? Je pense être en mesure de t’aider dans ce domaine-là.
« C’est difficile à croire, mais je n’y pense déjà plus qu’une fois par semaine », ai-je dit.
La diminution de la fréquence de mes réflexions sur Celine était-elle une bonne ou une mauvaise chose ?
« Ça paraît pitoyable dit comme ça…
– Pas du tout », a-t-elle répondu trop vite, les paupières baissées sur ses doutes.
Chaque fois que je me sentais las – non, pas las : mal à l’aise, immature – à l’idée de sonder mes motivations, une petite voix méfiante me poussait à sonder ses motivations. Je la regardais trier ses pensées à son insu (je crois). Elle aussi avait intérêt à ne pas faire durer ces moments où je me soupçonnais de ne pas être quelqu’un de bien. Pour ne pas risquer d’en venir à douter également. Personne n’a envie de vivre ce genre de chose.
« C’est comme, comment ça s’appelle… ? Bref, je trouve étrange que tu veuilles gérer ça tout seul. »
Son front s’est plissé de ridules ; elle avait les sourcils froncés. Son visage trahissait autant l’agacement que l’amour.
« La culpabilité du survivant. C’est le terme que je cherchais. »
Elle s’est levée et s’est dirigée vers le frigo.
« Vraiment, Darin, pourquoi ne pas consulter quelqu’un ? Quelqu’un d’autre, j’entends. »
J’ai balayé l’idée d’un revers de la main. Elle connaissait l’histoire de ma journée avec le psy ; ce rude après-midi pluvieux.
« Je m’interroge vraiment sur ton entêtement à ne pas essayer », a-t-elle repris d’une voix plus sombre.
Mince ! J’avais du mal à y croire. Allait-elle me laisser tomber ? Allais-je me persuader qu’elle était sur le point de me laisser tomber pour éviter d’en parler ?
Elle a haussé les sourcils, pour me signifier qu’elle attendait une réponse. J’ai répondu par un froncement des miens : je n’ai pas de réponse, parce que ton idée me déplaît. Elle me déplaît au plus haut point. New York et ses bruits s’élevaient juste derrière la fenêtre.
Susannah s’est penchée dans le frigo et en a tiré quelque chose.
Je me suis avachi sur ma chaise, distrait, grossier.
« Je ne sais pas, ai-je fait, feignant l’épuisement. Pourquoi tu parles de ça ? »
Susannah a fait mine de ne pas remarquer le ton de ma voix. Dehors, de l’autre côté de la 9e Rue, on voyait les murs de brique de l’Hôpital méthodiste et la grande aire isolée de Prospect Park. La culpabilité a recommencé à me chauffer les joues. Était-ce vraiment descendu à une fois par semaine ?
Susannah est allée jusqu’au comptoir, une carafe d’eau à la main. Elle a rempli deux verres et m’en a tendu un.
« Bien. »
Consciemment ou non, j’attendais ce moment depuis très longtemps. J’avais l’impression que nous avions atteint le point de rupture.
« Bien », ai-je dit à mon tour.
J’imagine que cela peut ressembler à une forme d’impotence verbale, mais dans la mesure où nous avions des projets communs, des idées communes sur le couple – des connaissances renforcées en la matière –, je savais déduire un monde de ses « bien » monocordes, et Susannah, à n’en pas douter, déduisait un monde des miens. Le sien, pensais-je, me disait deux choses : Si tu décides de ne pas tenter la thérapie, ça ne changera rien, je resterai avec toi ; mais tu dois te rendre compte que tu n’es plus la seule personne concernée, maintenant. Nous étions si profondément inscrits dans l’instant que tout paraissait viscéral et approximatif. Le sens était plus vaste, plus profond que les mots, ces petits moutons d’écume qui demeuraient à la surface. Tous les moments sont ainsi, à ceci près qu’il est rare qu’on ait conscience de la profondeur de ce qui se joue d’un côté comme de l’autre. Susannah a écarté les mains, paumes tournées vers le haut ; geste véhiculant d’autres informations non verbales – sur son tempérament, ses manières et son entêtement. (La signification de mon « bien » était claire : désolé de m’être comporté comme un con, tout à l’heure.)
« Quand je saurais ce que je pense et ce que je ressens vraiment, je t’en parlerai », lui ai-je dit.
Elle a posé une de ses paumes sur ma joue.
« De toute façon, je sens que ça approche », ai-je conclu.
Susannah a dit d’accord. Sa main a glissé de mon visage. Nous sommes retournés nous coucher. C’est tout.

Les cours d’écriture romanesque – ou en langage de romancier qui se considère comme un humble artisan : les ateliers d’écriture – vous apprennent que les petits miracles sont moins rares qu’on ne l’imagine. Dans une histoire, tout est carré. À la fin le héros se retrouve sous le bon arbre, tend la main en l’air, sans réfléchir, et cueille le bon fruit.
Mais quand vous racontez votre propre histoire le plus honnêtement possible, ces petits miracles sont une rareté : il n’y a pas de chemin, pas de cueillette prédestinée. Vous essayez tous les fruits, quand vous n’oubliez pas tout simplement qu’il y a des arbres, et vous errez de forêt en forêt, sans connaître votre destination. Les seules interruptions sont les urgences et les bonheurs : vous vous réveillez, regardez autour de vous, puis retombez et errez de plus belle. Et si vous avez de la chance, vous recommencez à traverser l’existence sans avoir à beaucoup regarder autour de vous.
De sorte qu’il n’y a pas un seul moment que je puisse pointer du doigt et désigner comme celui où j’ai commencé à me sentir mieux. Je pense que ce que je cherche, ici, c’est à tout faire remonter à la surface, à offrir le récit consciencieux, quoique inégal, de ma propre existence. Telle est la culpabilité, telle est la douleur : vous ne pouvez plus ignorer, et votre vie se modèle, s’enroule autour d’un événement comme le lierre autour d’une pierre. C’est la pierre qui détermine la direction vers laquelle va tendre le lierre.
Il arrivait que je m’éveille au milieu de la nuit, et que je me demande lequel de nous deux mourrait le premier. L’air froid enveloppait l’humidité du lit, la bouche de Susannah était ouverte comme celle d’un poisson qui étouffe, et je me disais : Moi. Peut-être était-ce davantage qu’une vue de l’esprit. Peut-être était-ce Celine. La Celine qui m’accompagnait toujours, qui prononçait ces paroles dures, posthumes, limpides : Toi, Darin, c’est toi qui mourras le premier.

J’ai passé mes vingt ans et le début de mes trente ans à m’accrocher à une idée comme à une bouée de sauvetage : Celine s’était suicidée. Elle m’avait utilisé comme moyen. Je n’étais pas plus responsable que ne l’est la balle qui sort d’un revolver. Etc.
Sans ces œillères – car cette pensée agissait telles des œillères qui m’autorisaient à reléguer hors de mon champ de vision ses parents, son enterrement et ce à quoi je réfléchissais la seconde qui avait précédé le choc entre son corps et ma voiture – sans ces œillères, je n’aurais pas pu continuer à vivre.
C’est sans aucun doute ce qui m’a permis de tenir les dix premières années. Je chérissais cette idée, je l’arrosais pour qu’elle grandisse, la contemplais. Je pouvais la convoquer à loisir, à tout moment.
L’ignorance revêt bien des formes : l’inertie de la perplexité, les fins entrelacs du déni. Les psys ont des théories à confirmer, des patients à diriger vers la brèche. Mais chacun de nous n’a qu’un problème, un souvenir, une vie à prendre à bras-le-corps. Et pour ce faire, nous devons nous convaincre de tout ce qui peut nous aider. Je pense vraiment qu’une psychanalyse aurait ouvert trop tôt la porte à des doutes pour que ce ne soit pas dangereux : cela serait revenu à sortir du cheval de Troie et à attendre tranquillement d’être frappé par les épées et les sandales ennemies.
Ma discussion avec Susannah – et ma petite sortie : Hé, je commence à y penser beaucoup moins qu’avant ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? – a permis à la vérité de prendre forme d’une manière qui m’aurait semblé insupportable par le passé. Et pourquoi donc ? La question vaut la peine d’être posée. L’accident et ses conséquences étaient l’affaire de notre couple, et non plus la mienne seule, désormais. Celine était devenue notre moyen de communication. Horrible destin pour un fantôme. Elle était présente dans des milliers de situations de notre vie commune. Jadis, c’était ce que j’avais fait devant les deux filles qui s’étaient avancées sur le terre-plein central, et encore devant mes camarades de classe lors de la remise des diplômes : j’avais voulu montrer à Susannah que l’accident était mon trait le plus tragique et le plus fondamental – ce qui avait été le cas, mais ne l’était plus. Je m’étais certes torturé à l’idée de ne rien ressentir de particulier, alors (parce que les moments de deuil officiels n’éveillaient en moi aucune émotion sincère, je demeurais figé, conforme, et ressentais essentiellement de la culpabilité). Et néanmoins, cette horreur faisait partie de moi. Et je faisais désormais partie de la vie de Susannah. Et l’accident ne faisait plus de moi une demi-personne.
Alors je suis allé de l’avant et je l’ai fait. J’ai fini par réussir à rassembler assez de courage pour scruter le miroir de la mémoire, un carré bien net quadrillé d’années.

Je n’ai pas décidé d’écrire sur Celine sur un coup de tête. Il y a eu deux déclencheurs successifs : mon nouveau statut de père et le calendrier. J’avais trente-six ans quand Susannah est tombée enceinte de nos jumeaux. Au début de l’année 2007, j’ai appris que j’allais avoir des enfants à moi. L’accident avait eu lieu la moitié de ma vie plus tôt. (Et si on met de côté les toutes premières années, parce qu’on n’est pas vraiment là quand on est bébé : plus de la moitié de ma vie plus tôt.)
Ce sont les tournants d’une vie qui ouvrent une nouvelle voie dans votre système de pensée.
J’avais écrit trois romans sans m’approcher du sujet. J’avais accordé des interviews, posé avec un air idiot pour des magazines. Je venais d’avoir trente ans quand mon premier livre a fait son apparition sur les étagères des librairies. Je me suis demandé si les Zilke le remarqueraient – si Mrs Zilke trouverait cela suffisant. Mon premier roman parle de jumeaux (l’un meurt, et l’autre ne peut pas continuer à vivre), le second d’un arnaqueur, escroc et imposteur, et mon roman le plus récent raconte l’histoire d’un couple dont le lien le plus essentiel demeure un non-dit. Historique et contemporain, première et troisième personne, trois fictions modelées à partir de faits réels. Mais, allais-je assez loin, était-ce un succès suffisant pour deux vies, pour Celine et pour moi ?
Mes codes moraux et esthétiques s’élevaient contre tout projet d’écriture d’un récit sur l’accident, contre l’idée de m’autoriser à créer un outil de divertissement à partir de notre malheur commun, de distiller du miel à l’aide de vinaigre.
« Oui, c’est une considération légitime, a convenu Susannah. Sans compter que : as-tu vraiment envie de publier une histoire si personnelle ? »
Cela faisait très longtemps que je n’avais plus entendu parler des Zilke ; la dernière fois que j’avais vu l’un d’eux, c’était le père de Celine, au tribunal. Quand je pensais à lui, je le revoyais toujours m’offrant un verre de thé glacé avec son dessous-de-verre. 
« Seulement, j’ai le sentiment qu’il faut que je le fasse, Sus’. »
Et ces simples paroles m’ont électrisé, comme si la décision était prise.
« O.K. », a dit Susannah.
Et elle a déposé un baiser sur ma joue – trop long d’une fraction de seconde – avant de quitter la pièce.
 
Les mois défilaient et je ne franchissais toujours pas le pas. J’ai publié le roman sur lequel je travaillais, Susannah et moi avons acheté et rénové une maison, rassemblé toutes nos vieilles affaires et emménagé. Je me laissais porter par une succession de décisions et de conséquences – ce qui aurait pu être l’une des vies que je choisissais pour Celine. J’ai accepté un job à l’université de New York, et Susannah a donné naissance à nos enfants.
Mes garçons se prénomment Beau et Shepherd et leur arrivée m’a fait l’effet de deux grands coups dans la poitrine. Devenir père a ouvert une nouvelle brèche en moi, m’a ouvert à la possibilité d’une existence plus périlleuse. Mon dérapage et les poursuites judiciaires repassaient au premier plan – même si je voyais les choses de manière plus tamisée, un peu comme à travers une nappe de brouillard qui n’enveloppait que moi, ou une visière inamovible. La pensée qui me taraudait : les Zilke, le cauchemar avec lequel ils devaient vivre. Ce calvaire s’était-il un peu allégé ? Oh, faites qu’il se soit un peu allégé.
Un matin, de très bonne heure, je me suis retrouvé seul avec mes fils qui n’avaient encore que quelques mois : mes circuits étaient à nu, j’avais été dépouillé de la membrane de protection que représente le sommeil. Trois heures du matin, et, une fois de plus, je me retrouvais avec deux bébés et deux biberons sur les bras, et je venais d’ouvrir une autre couche crottée. Désespoir typique du jeune père ; l’épuisement prévisible, comique. C’est alors que l’un de mes fils a levé les yeux vers moi, et que j’ai réalisé que ce regard teinté d’un soupçon de reconnaissance était son tout premier du genre. C’était donc que je me trompais en présumant du vide de nos premières années de vie. Nous enregistrons les choses dès le début, ce qui nous touche compte déjà. Alors, j’ai compris – d’une manière nouvelle, viscérale – que ces enfants étaient les miens. Cette secousse sismique interne n’a épargné aucune partie de mon être. (L’amour des Zilke avait-il pu s’en trouver renforcé, assagi ; ne pouvais-je pas penser à ce qu’ils étaient devenus, en faisant abstraction des griffes acérées de la vraisemblance ?) J’ai tiré le biberon de la bouche de Beau, et – l’espace d’une seconde, avant que je me censure – je l’ai imaginé sous les traits de Celine. Le temps d’une pensée, ou d’une fulgurance muette : celle de ce qu’on devait ressentir quand la vie qu’on avait donnée nous était reprise.

« Ça progresse ? » m’a questionné Susannah, sachant qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir.
Chaque fois que je me demandais comment j’allais faire, les fils électriques s’entrecroisaient et c’était l’étincelle.

J’avais peur.
« Es-tu sûr de vouloir écrire autre chose que de la fiction, au moins ? Ou que tu en es capable ? » m’a-t-elle demandé un matin.
Une provocation. L’un des traits distinctifs de Susannah est qu’elle ne se rend pas toujours compte qu’elle vous cherche querelle.
Qui sait, peut-être avait-elle feint de me croire innocent ? me suis-je dit.
Alors pourquoi ne pas tout bonnement abandonner ? Eh bien, parce que j’avais une autre bonne raison d’aller jusqu’au bout. Comment peut-on faire le deuil d’une personne qu’on n’a jamais cherché à comprendre ? Cela revient à vénérer le plan d’un temple qui n’a pas encore été bâti.
Après tout ce temps, je ne m’étais toujours pas senti obligé de m’intéresser à l’accident ou à Celine, à proprement parler. Tout le monde m’avait laissé me défiler, et j’avais compris que la seule personne possédant assez d’autorité pour m’obliger à m’y intéresser – pour le meilleur ou pour le pire –, n’était autre que moi-même.
Je ne devrais même pas dire que je l’avais compris, je commençais tout juste à le comprendre. Mais je savais que je ne pouvais pas abandonner : j’avais trop souvent renoncé par le passé. Nous absorbons bien plus d’informations que notre système n’est capable d’en intégrer à un instant t, pour pouvoir tout comprendre.

En septembre 2009, un papier du New York Times expliquait que chaque décès survenu aux États-Unis affecte profondément, en moyenne, quatre personnes. Environ 15 % de ces survivants affectés parviennent « tout juste à fonctionner ». Et cette souffrance décisive dans une vie – qui dure, dure, sans comporter la moindre « vertu rédemptrice » – porte un nom qui la distingue de ce qu’on avait coutume d’appeler la tristesse : le deuil compliqué.
Le terme paraît beaucoup plus sérieux que ce dont je souffre – bien qu’il se puisse que ce ne soit pas si différent de ce dont souffrent les parents de Celine. (Un trouble chronique et intense. Décider que, sous prétexte que des êtres qu’on a aimés ne peuvent plus déambuler dans les rues, nous ne sommes plus capables de déambuler dans les rues. Une mère citée par le Times confiait : « Eric n’aura plus d’anniversaires ; pourquoi en aurais-je ? »)
Le traitement de cette affection est une cure de verbalisation d’une rigueur extrême. Et aussi, peut-être, une percée : le thérapeute oblige le patient à revivre le deuil de manière détaillée et lui fait verbaliser sa douleur avec une grande minutie devant un magnétophone. De retour chez lui, le patient doit écouter l’enregistrement – la chronique de cette souffrance chérie –, jour après jour. Pendant des mois, voire des années. Cela peut faire penser à un rite religieux, ou à une torture, à première vue. Mais à en croire le Times, la thérapie est totémique. Il ne s’agit pas tant de faire une cassette, ou de l’écouter, que de la posséder. De pouvoir ranger cette histoire dans un endroit précis. « Le but est de montrer que le deuil, comme la cassette, peut être ramassé et remisé », expliquait-on dans l’article. Dans « Traitement du deuil compliqué : essai contrôlé randomisé », le Journal of American Medecine déclarait que cette approche de la cassette-et-tourment était « deux fois plus efficace » qu’une thérapie conventionnelle dans le traitement du deuil chronique. (Autre plus : les résultats se faisaient sentir beaucoup plus rapidement.)
Dans un autre article du Times, George A. Bonanno, professeur en psychologie clinique à Colombia, estimait que les données en matière de deuil étaient « d’une médiocrité embarrassante » et que les « thérapies [conventionnelles] du deuil » se révélaient, le plus souvent, « inefficaces ».
Rien n’affirmait que ce nouveau traitement était un baume miracle contre la tristesse, ni même qu’il le devrait. Le Times toujours : « Établir le diagnostic d’une forme aggravée du deuil ne débarrasse pas le patient de sa douleur pour autant », disait l’un des médecins. « Nous l’aidons juste à la gérer plus rapidement. »
N’est-ce pas ce que nous souhaitions tous – les vivants comme les morts ? Que les défunts puissent enfin relâcher leur emprise sur les vivants ? Que le mort perde son pouvoir sur ces pauvres diables ?
Je voudrais que ce livre soit ma cassette.

« Tu es nerveux ? » m’a demandé Susannah, baissant les yeux un instant, avant de soutenir mon regard, dans un accès de timidité peu caractéristique.
J’ai resserré mes mains à dix heures dix sur le volant.
« Oui, un peu, je crois », ai-je répondu d’une petite voix étrange.
Je fixais le pare-brise. Il était nappé de verglas ; nous étions au mois de février. J’essayais d’anticiper et de solenniser chaque déclivité, chaque étendue d’herbe que nous passions. C’était un tronçon d’autoroute que je n’avais pas parcouru depuis la première moitié de ma vie. Je me préparais à affronter le moment où le décor – une étendue pierreuse, des arbres, une bande d’herbe – se dresserait devant moi, redeviendrait cette chose qui m’a réinventé.
J’étais de retour sur la West Shore Road, près de Bar Beach, dans le décor de mon passé. J’étais de retour, mais changé, espérais-je. Un passager du monde des adultes.
Nos fils de six mois avaient du duvet sur la tête. Ils babillaient à l’arrière de notre Honda. J’étais frustré, vexé – de manière tout à fait irrationnelle – que les garçons n’aient aucune idée de l’endroit où nous nous rendions. J’avais envie de leur dire – parce que c’était la vérité – que nous allions à l’endroit qui leur avait permis de naître. J’aurais été une personne différente sans l’accident. Sans Celine, je ne pense pas que je serais devenu écrivain. Donc, je n’aurais pas rencontré leur mère. Et c’est un merveilleux coup de pouce du destin, pour moi, d’avoir épousé Susannah. D’élever nos enfants avec elle. C’est un bon outil de mesure quand on approche la quarantaine. Si vous avez l’impression d’avoir de la chance de vivre avec l’autre, c’est que vous avez bien choisi. J’aurais aimé que les garçons sachent tout cela, mais ils ne pouvaient pas comprendre. Et je ne pense pas que Susannah pouvait le comprendre aussi bien que moi. Les garçons ont continué leur babillage.
Quarante minutes plus tôt, nous les avions sanglés dans leurs sièges bébé. La ville s’était dissipée et le long réseau placide de North Shore Long Island s’était déroulé. Je parcourais à nouveau le dos du crocodile. Comme enhardis par la proximité de la côte, les immeubles s’étendaient, puis se muaient en vastes demeures avec jardins. Les babillages s’étaient tus de même que la radio. Encore une colline à monter et descendre, et les habitations ont déserté les bords de la route. C’était juste un tronçon d’autoroute à traverser, un endroit où personne n’avait envie de s’éterniser.
« C’est l’idée que tu t’en faisais ? » J’ai tourné mon visage en feu vers Susannah. « Oui ? »
Il y avait des voitures partout, des gens parcouraient cette route quotidiennement. Et le plus triste, ce n’était pas qu’ils ignoraient tout ce qui s’était passé ici. C’était que cela n’aurait fait aucune différence s’ils l’avaient su.
Quelques minutes plus tard, j’étais dehors, courant seul, une main levée en direction de la circulation, vers le terre-plein central. Le soleil transperçait quelques petites nappes de neige. Mes gants avaient des pièces de cuir antidérapant sur les paumes. Nous y étions : j’étais là, planté sur l’herbe gelée, les bras croisés pour me réchauffer. À l’endroit où ça s’était produit. Ou à mon approximation de l’endroit. Si Celine demeurait quelque part, c’était ici. Si la personne que j’étais quand Celine et moi étions entrés en collision existait quelque part, c’était ici. L’air de février me brûlait les joues. La brise corrosive était chargée d’humidité. Aucune croix, aucune pierre tombale ne distinguait cette partie de la route d’une autre. J’ai baissé les yeux ; la chaleur de mes bottes faisait fondre le givre autour de mes pieds. Preuve de la présence du corps, de la puissance de son énergie, même lorsque vous demeurez immobile.
J’ai passé un long moment à regarder autour de moi. Le vent soulevait des touffes d’herbe çà et là – on aurait dit un champ de petites têtes agitées. J’inspirais par bouffées peu profondes. J’essayais de ne pas regarder Susannah et les jumeaux par-dessus mon épaule. Je me vidais l’esprit. J’étais de retour. Le soleil de février, ce gros truc d’un froid cuisant, irradiait une faible lueur bleue. West Shore Road, sans arbres, sans maisons, filant au loin à perte de vue, devant comme derrière. Ce devait être la proximité du North Shore Sound qui donnait à l’air cette coloration bleutée ; mais l’eau, elle-même, était invisible – c’était une intuition, une rumeur. Peut-être le pneu de Celine avait-il dérapé à cause du sable charrié par le vent, au bord de la route ?
J’ai fouillé le lointain bleuté du regard, pour distinguer ma femme et mes enfants. Ma famille m’attendait dans la voiture. (Mais alors, pourquoi Celine avait-elle parcouru toute cette distance d’un coup – traversé les deux voies : une – pause – puis l’autre ?) Avait-elle été surprise par un bruit ? Une abeille s’était-elle attaquée à sa main, deux fois de suite ? Et moi, qu’aurais-je pu faire différemment ? Les seuls sons audibles sont le clapotis assourdi de l’eau – un murmure répété – et le flux et le reflux des véhicules, qui faisaient tanguer la Honda au passage. Des bruits assez semblables. J’étais étonné qu’il n’y ait pas d’accident chaque jour, à cet endroit. Qu’aurais-je pu faire différemment, ce matin-là ?
Mon cœur s’est emballé, comme un peu plus tôt, à mon arrivée ici. Tangible ou vague, indulgente ou désagréable, Celine était encore avec moi. Le soleil de cette journée, c’était la lumière crue de mon passé. J’ai aperçu un complexe de bureaux, de l’autre côté de la route, un peu plus loin : des gros Rubik’s Cube de verre. Il n’y avait pas de complexe de bureaux ici, avant. Les voitures qui parcouraient cette route n’existaient pas encore à l’époque de l’accident. Cette herbe succédait à dix-neuf saisons d’herbe nouvelle. Peut-être que certains grains de sable, sur le bas-côté, étaient les mêmes. J’étais triste, distrait. Peut-être que le souffle presque inaudible de l’eau et celui de la route étaient immuables, eux. Juste triste et distrait. J’ai fait un signe de la main à Susannah et aux enfants. Je ne pense pas qu’ils m’aient vu. Ou peut-être que c’était moi qui ne pouvais pas les voir : le pare-brise réverbérait des lambeaux de ciel rose ; je ne distinguais pas les traits de Susannah, à peine la forme de sa tête. (J’ai dit distrait parce que ma tristesse était docile, vaporeuse.) Il n’y avait rien de profond dans cette tristesse. Le bruit des roues sur l’asphalte avait un pouvoir évocateur aux antipodes de la nostalgie : toute une enfance passée à attendre des bus scolaires, et une mort. J’avais les yeux secs. Je ne pouvais pas obéir à l’ordre de Mrs Zilke. Mais, si je n’étais désormais capable de ne vivre que ma vie, qu’allait-il advenir de Celine ?

J’ai écrit, écrit, et tendu l’oreille à tout ce que le passé essayait de me dire. Le seul fait de penser à cette fille qui est morte était une épreuve12.
J’ai omis de mentionner des milliers de moments, parce que la vie n’est qu’une accumulation de moments identiques. J’ai omis de mentionner ma virée à Aspen avec des amis, dont mon vieux copain Dave (siège passager), j’avais tant bu le premier soir, en ville, que je ne sentais plus mes épaules ; et le jour où j’ai perdu ma virginité, ou essayé en vain de la perdre – l’impatience de voir une soirée s’achever, et s’évanouir. Les choses de la vie ; mais tout cela est sans rapport avec Celine.
Jour après jour, brouillon après brouillon, j’étais surpris par tout ce qui sortait – mes précisions abruptes et saccadées, freinages et rétropédalages. Avant de me mettre à écrire ce récit, j’avais oublié les livres de la bibliothèque, l’expression que je me composais au dortoir de la fac, la manière dont Mr Zilke s’était comporté au palais de justice, sa colère, sa modestie, sa tristesse. Et j’ai compris que je me mentais : c’est ce que j’ai appris en premier.
Peut-être y avait-il une bonne cinquantaine de manières d’éviter l’accident. Laisser la voiture au garage ce jour-là. Passer au feu orange au lieu de m’arrêter. Aller à la plage au lieu du minigolf. Rester seul, ne pas parler à mes amis. Seulement, j’ai fait toutes ces choses, et Celine n’a pas fait toutes les choses qu’elle aurait pu faire pour éviter l’accident. On fait les choses, on les regrette, puis on finit par les accepter parce qu’il n’y a pas d’autre solution. Le regret ne change rien ; cela semble fou, mais la force de la volonté humaine est incapable d’abolir un instant, ou même de remuer un galet.
« Ça valait le déplacement ? » m’a demandé Susannah après un silence, sur le chemin du retour.
Tout ce qui portait l’empreinte de l’homme était plus grand, à présent, plus étincelant – comme pour se préparer au choc de la rencontre avec New York.
« Ça t’a aidé ?
– Pour écrire ? Ou en général ? »
J’avais déjà commencé à écrire ce récit. De l’air chaud caressait mon visage.
« Les deux. (Elle s’est tournée vers moi.) Comment tu te sens ?
– Je ne sais pas. »
C’était idiot, mais vrai.
« Je ne ressens pas… »
 
… pas grand-chose ? … pas tout ce que j’espérais ressentir ? … quelque chose qui me permettrait d’en finir avec ça ?
 
Une partie de moi hésitait toujours à accepter que je me sente mieux, même vingt ans après. Je m’inquiétais de ce que « mieux » pourrait signifier. L’esprit est comme un poisson : l’immobilisme l’effraye.
Pendant longtemps j’ai cru qu’il me manquait une qualité fondamentale. Qu’il y avait un point aveugle dans ma personnalité, quelque chose de pourri. La même angoisse face à mon avenir qu’à dix-huit ans, vingt ans, vingt-sept ans, quand cette fille, au cinéma, m’avait dit qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre avec un passé aussi horrible13.
« Donc, tu n’as rien ressenti de très profond quand nous nous sommes arrêtés. C’est bon signe, non ? Ou tu crois que nous sommes venus pour rien ? »
J’ai convenu que c’était bon signe.
Mais, le plus souvent, je n’arrivais pas à écrire. Je m’exhortais à me souvenir, comme je m’étais exhorté à pleurer au lycée. L’ignorance est sans doute l’état le plus neutre ; il est très difficile de s’élever au-dessus du substrat rocheux des principes solidifiés, des idées pétrifiées.
J’étais recourbé sur mon bureau, suant des litres pour une centaine de mots ; le jour d’après je progressais un peu plus. Jusqu’à ce que Celine finisse par apparaître, par se dessiner sous mes yeux sur la page. Un jour, je me suis retrouvé au cinéma avec Dave et Jim, étonné de ne pas ressentir assez, et ressentant pourtant tellement ; et le lendemain, l’histoire a pris forme, s’est animée, et la vérité m’est devenue plus accessible. Le jour suivant, un peu plus. Je le faisais, je retournais vers le passé, je m’immergeais dedans, j’écoutais en boucle une cassette de deuil dans une maison vide.
Le soir venu, je pouvais éteindre l’ordinateur et descendre rejoindre les êtres et les bruits différents de ma vie présente.

12. Voyez comme un cerveau indulgent tourne cette phrase, même ici, même maintenant ? Cette fille qui est morte. Je dois toujours lutter contre mon réflexe de passivité, de timidité. Ou, si vous préférez, de lâcheté.
13. Il me semble utile de préciser : j’avais commencé une thérapie des années avant cela – mais (et je suis sincère) pour des raisons indépendantes de l’accident. J’y étais allé pour gérer les petits maux habituels de la trentaine. Pour essayer de ne pas rester à quai pendant que les relations importantes de votre vie suivent le courant. Pour mesurer votre ambition à la réalité. Comprendre votre psychisme. Qu’est-ce que vous éprouvez, Se donner les moyens, Processus de guérison, disait ma thérapeute. Et je répondais, Dites, vous pensez que je vais bien ? Elle : Patience ; c’est tout pour cette semaine. Mais toute compréhension était impossible tant que je n’avais pas baissé les yeux sur l’accident. De sorte que mes tentatives thérapeutiques avaient presque toutes fait pschitt, voire carrément flop.


Je ne veux pas avoir l’air de penser que j’ai dédié ma vie à quoi que ce soit, au sens proustien du terme. On ne crée pas sa bible personnelle en la dépouillant de tous les mythes.
Voici ce que j’en suis venu à comprendre :
Parce que j’étais en vie et que je me trouvais à un certain endroit, Celine est morte. Un point c’est tout. Les statistiques, les résultats, les anomalies mathématiques ; la brutalité des nombres inscrits sur les feuilles quadrillées de l’Amérique. Quarante mille personnes meurent chaque année sur les routes des États-Unis. (Et à presque chaque accident fatal, un survivant repart en se demandant s’il ne portait pas la cagoule du bourreau.) Mais il était question de moi, il était question de Celine. Elle est l’accident qui m’est arrivé, et je suis celui qui lui est arrivé.
J’ai appris à considérer l’événement comme un peintre voit un tableau : de près, j’y vois les petites taches des circonstances ; de loin, l’image est claire et nette. Quand Celine a écrit : « Aujourd’hui, je réalise que je vais mourir », il y a de fortes probabilités pour qu’elle ait juste voulu dire qu’elle venait de comprendre qu’un jour futur, comme tout un chacun finit par être effacé du tableau noir, elle mourrait.

Quand j’ai fini par accepter cela, je n’ai eu d’autre choix que de suivre les petites miettes de pain semées sur la route jusqu’au bout : il m’est impossible de savoir – pas avec certitude – si j’aurais pu éviter de tuer Celine Zilke.
Même si nous faisons tout ce qu’il est humainement possible de faire au moment crucial, il peut advenir que cela ne suffise pas. Voilà ce que j’ai appris.
La fille que j’ai tuée : des mots auxquels je n’avais jamais pu faire face sans frémir, avant ce jour.

Cette compréhension qui jette une ombre noire sur ma vie – que ma seule certitude est d’avoir fait tout mon possible pour l’éviter quand elle a inexplicablement traversé les deux voies – aurait fait basculer le jeune homme que j’étais dans un gouffre de culpabilité. Mes suppositions sur le passage du journal intime n’avaient aucun fondement. À l’heure où je tape ces mots, je me trouve dans une bibliothèque et mon souffle est apaisé ; tout va plus ou moins bien, côté cerveau. Aucune alarme ne se déclenche pour hurler à l’imposture, dénoncer la culpabilité. Mais je suis distrait, je regarde du côté des dictionnaires : une dame fait taire une toute petite fille, et je me mets à pleurer. Ce n’est pas vraiment un sanglot. Je crois que c’est une manifestation du soulagement que j’éprouve.
La vie de Celine Zilke s’est achevée devant moi. Mais je n’ai pas accès à Celine elle-même. Je ne sais rien d’important sur elle, je ne sais rien, vraiment, en dehors de la manière dont elle est morte, et du fait que je suis en partie la cause de sa mort.
Je viens de relire le témoignage du policier, Paul Vitucci, dans Newsday – pour la première fois depuis deux décennies – et je le reçois comme un cadeau arrivant du passé. J’avais oublié l’univocité de son absolution. C’était clair, direct et précis comme un télégramme adressé à l’homme que je deviendrais, une dépêche envoyée pour me conforter et me réconforter.
Un jour, l’agent Vitucci m’avait dit que si je n’avais pas braqué ainsi, ce matin-là de mai 1988, j’aurais pu me retrouver dans la situation inverse. Mettons. Imaginons que Celine ait survécu et moi pas ; quelle partie d’elle-même aurait-elle eu besoin d’étouffer pour me faire de la place, à moi, l’inconnu qui aurait réussi à éviter son vélo et qui en serait mort ?
Quand je me posais cette question, avant, je me disais que je préférerai qu’elle me laisse de côté. Pour qu’elle n’ait pas à faire face en permanence à un inconnu – à dix-huit ans, à trente-cinq ans, à tous les moments agréables de sa vie. Qu’elle n’ait pas à se dire un jour qu’elle venait de vivre deux décennies avec un fantôme.
Mais, aujourd’hui, je ne sais plus. Je ne sais plus ce qui serait plus juste, ni même ce qui vaudrait mieux pour elle. Et mon doute ne vient pas – je ne pense pas – de ce que j’estime que mon esprit devrait survivre « à travers elle ». Mais plutôt de ce que, si elle s’accommodait trop aisément de mon décès, une partie d’elle-même n’y survivrait pas.
Je ne pense pas laisser Celine, ni cette moitié de ma vie, derrière moi. Au contraire. C’est ce que l’accident m’a enseigné.
On ne laisse rien derrière soi. Vous gardez tout en vous. Il n’y a pas de fin, comme l’écrit T.S. Eliot je ne sais plus où, juste des additions : les longues conséquences de jours et de nuits vécus qui s’ajoutent les unes aux autres. Pas de rupture, ni avec le passé, ni avec l’avenir.
Mais il faut continuer à avancer. Chacun de nous est à peu près capable de gérer ce que la vie peut avoir de pire, à condition de reconnaître que c’est très difficile. Je pense que c’est la réponse, en résumé. Nous continuons à avancer, et l’effort, le temps, nous apportent protection et dignité. Et plus nous vieillissons, plus nous nous redressons sur notre monture, et plus l’horizon se dessine.
Alors c’est un petit miracle, après tout. Vous le touchez du bout du doigt depuis le début.

Que Celine ait ou non voulu mourir sur cette route ensoleillée ne change finalement pas grand-chose pour moi. Bien sûr, le nouvel élément de doute avait renforcé le sombre pouvoir que les nombres sur le temps de réaction avaient eu sur moi à l’époque où j’en avais tant besoin. Un suicide est un suicide, un accident est un accident, et l’ambiguïté réside dans la distance qui sépare les deux. Mais soudain – c’est-à-dire, après la moitié de ma vie, plus quelques mois arides passés devant un clavier – j’ai compris. Et c’est clair comme de l’eau de roche : cette tragédie n’est pas la mienne. C’est la sienne.
Ce que j’ai détesté chez moi, voilà plus de la moitié de ma vie, c’était de me sentir chanceux d’être encore en vie. De n’avoir pas été accusé. D’avoir pu continuer à vivre normalement alors que Celine ne vivait plus. Et qui ne considérerait pas cela comme une chance ? Seulement, comment peut-on accepter cette chance, ce soulagement, dans ces circonstances ? L’accident a modelé ma personnalité. Je ne peux pas plus l’ignorer que je ne peux ignorer le fait que je suis adulte, à présent. Mais, parce que je suis devenu adulte, je peux dire non. Je peux dire non à cette douleur âpre et despotique. Je peux me dire : tu as le droit de humer l’odeur de la plage et des herbes en hiver, tu as le droit de parcourir cette route bordée de sable, tu as le droit de sourire aux visages que tu chéris.
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