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    Résumé
  


  
    Cuba, 1993. C’est la crise, on ne trouve plus grand-chose à manger, et faute de carburant tout le monde roule à vélo. Julia enseigne les maths dans un lycée technologique. Elle navigue entre trois hommes, trois histoires, toutes différentes. Euclides, son ancien prof de faculté, ex-amant, est brisé par l’exil de ses enfants. Ángel est un bel amoureux qui dispose en outre d’un appartement dans le quartier du Vedado, en plein centre-ville – un luxe rare quand il n’y a plus de transports en commun. Leonardo est un écrivain à lunettes, grand amateur de rhum et affabulateur de première.
  


  
    Tous ces personnages sont fascinés par l’histoire d’un certain Antonio Meucci, Italien émigré à La Havane qui aurait inventé le téléphone avant Graham Bell. Tous souhaitent récupérer le document original qui permettrait de prouver définitivement cette antériorité. Mais surtout : tous mentent, par jeu, par intérêt, par ennui. Coincée entre les trois hommes, Julia cherche à démêler le vrai du faux, tout en pratiquant la survie active et quotidienne dans un pays au bord du gouffre.
  


  
    Dans cette histoire racontée comme une énigme mathématique, Karla Suárez met en scène avec un brio plein d’énergie une société épuisée, à court de vivres et de rêves, où chacun s’efforce cependant de garder intact tout ce qui peut rendre la vie supportable : l’amour, l’amitié, l’avenir…
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    Biographie
  


  
    Karla Suárez est née à La Havane en 1969, elle est ingénieur en informatique et vit actuellement à Lisbonne. Elle est l’auteur de Tropique des silences (prix du premier roman en Espagne) et de La Voyageuse. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues. Plusieurs de ses nouvelles ont été publiées dans des anthologies en plusieurs pays et ont été adaptées au théâtre et à la télévision cubaine. En France elle a bénéficié de différentes bourses d’écriture. Elle a donné des ateliers d’écriture littéraire et actuellement elle écrit pour le journal espagnol El País.
  


  
    Elle fait partie de la sélection des 39 meilleurs jeunes auteurs latino-américains de moins de 39 ans, organisée en 2007 par Bogotá Capitale mondiale du livre et Hay Festival.
  


  


  
    
      
        
          
            
              Un orateur ne sera pas cru s’il ne donne pas la preuve mathématique de ce qu’il dit.
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              Ce n’est pas toi,

              c’est le hasard quotidien dévissé,

              la porte du délire, la réalité fangeuse,

              les narcos, l’inflation, la solution impaire,

              les dieux éteints, la fantaisie incapable,

              Berlin, Fidel, le pape, Gorbatchev et Allah.

              Ce n’est pas toi, mon amour… c’est les autres.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Santiago Feliú
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Margarita, je vais te raconter une histoire.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Rubén Dario
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    C’était en 1993, année zéro à Cuba. L’année des coupures d’électricité interminables, quand la Havane s’est remplie de vélos et que les garde-mangers étaient vides. Il n’y avait plus rien. Pas de transport. Pas de viande. Pas d’espoir. J’avais trente ans et des problèmes à la pelle, c’est pour ça que je me suis laissé embringuer dans cette histoire, même si au début je ne me doutais pas que, pour les autres, les choses avaient commencé bien avant, en avril 1989, quand le journal Granma a publié un article intitulé “Le téléphone a été inventé à Cuba” où il était question de l’Italien Antonio Meucci. La plupart des gens ont dû oublier l’histoire, mais pas eux, ils avaient découpé et gardé l’article. Ne l’ayant pas lu, en 1993 je ne savais encore rien de l’affaire, jusqu’à ce que j’en devienne insensiblement partie prenante. C’était inévitable. Diplômée en mathématiques, je dois à ma formation méthode et raisonnement logique. Je sais qu’il y a des phénomènes qui ne peuvent se produire que lorsque certains facteurs sont réunis et, cette année-là, nous étions tellement dans la mouise que nous avons convergé vers un point unique. Nous étions les variables d’une même équation. Une équation qui ne serait résolue que des années plus tard, et sans nous, bien sûr.
  


  
    Pour moi, tout a commencé chez un ami que j’appellerai, disons… Euclides. Voilà. Je préfère cacher les véritables noms des personnes impliquées pour ne pas heurter les sensibilités. C’est d’accord? Euclides est donc la première variable de cette maudite équation.
  


  
    Ce soir-là, nous sommes allés chez lui et sa mère nous a accueillis en annonçant que la pompe était de nouveau en panne et qu’il fallait se servir de seaux pour remplir les réservoirs. Mon ami a fait la grimace et j’ai proposé mon aide. Nous en étions là lorsque m’est revenue en mémoire la conversation à laquelle j’avais assisté pendant un repas quelques jours avant et je lui ai demandé s’il avait entendu parler d’un certain Meucci. Euclides a posé son seau par terre et m’a regardée en me demandant: Antonio Meucci? Oui, bien sûr, il avait déjà entendu ce nom. Il a pris mon seau, versé l’eau dans le réservoir et prévenu sa mère qu’il continuerait plus tard parce qu’il était fatigué. La vieille a rouspété, mais Euclides a fait la sourde oreille. Il m’a prise par le bras pour me conduire dans sa chambre où –comme chaque fois qu’il ne voulait pas être entendu– il a branché la radio sur CMBF, la station de musique classique. Alors, il m’a demandé de lui raconter. Je lui ai dit le peu que je savais et j’ai ajouté que l’écrivain était en train d’écrire un livre sur Meucci. L’écrivain? Quel écrivain? il a fait, l’air renfrogné, ce qui m’a agacée: pourquoi toutes ces questions? Euclides s’est levé pour aller chercher quelque chose dans l’armoire. Il y a pris un dossier et s’est assis sur le lit près de moi en disant: il y a des années que je m’intéresse à cette histoire.
  


  
    Alors, il m’a expliqué. J’ai donc appris qu’Antonio Meucci était un Italien du XIXesiècle, originaire de Florence, et qu’il était venu à La Havane en 1835 pour travailler comme responsable technique du théâtre Tacón, le plus grand et plus beau théâtre d’Amérique de l’époque. Meucci était un scientifique, un inventeur passionné et, entre autres choses, il s’était consacré au début de sa carrière à l’étude des phénomènes électriques, ou du galvanisme comme on disait alors, et à leurs applications dans différents champs, surtout celui de la médecine. Il avait pour cela mis au point quelques inventions et c’est au cours d’une expérience d’électrothérapie qu’il a réussi, a-t-il affirmé, à entendre la voix d’une autre personne provenant de l’appareil qu’il avait créé. C’est ça, le téléphone, non? Transmettre la voix par conduction électrique. Avec son invention, baptisée “télégraphe parlant”, il est parti à New York où il a continué à perfectionner son appareil. Quelque temps après, il a réussi à déposer une sorte de brevet d’invention provisoire qui devait être renouvelé tous les ans. Mais Meucci n’avait pas d’argent, il était fauché, les années ont passé et, un beau jour de 1876, Graham Bell a déposé son brevet de téléphone. Et lui avait de l’argent. Bell a fini par passer dans les livres d’histoire pour le grand inventeur et Meucci est mort pauvre et oublié, sauf dans son pays natal où il a toujours été reconnu.
  


  
    Mais ils mentent, les livres d’histoire mentent, a dit Euclides en ouvrant son dossier. Il y avait la photocopie d’un article publié en 1941 par l’anthropologue cubain Fernando Ortiz, dans lequel il parlait de Meucci et de la possibilité que le téléphone eût été inventé à La Havane. Puis, plusieurs pages de notes, de vieux articles de Bohemia et de Juventud Rebelde, et plus récent, un exemplaire du journal Granma de 1989, où figurait un article intitulé: “Le téléphone a été inventé à Cuba.”
  


  
    Je n’en revenais pas. Malgré tout ce temps écoulé depuis la publication des articles, je ne pouvais toujours pas profiter chez moi des avantages du téléphone, mais je me sentais fière de savoir qu’existait la lointaine possibilité qu’une telle invention ait vu le jour dans mon pays. Incroyable, non? Le téléphone aurait été inventé dans cette ville où il ne fonctionnait presque jamais! C’est comme si on avait inventé ici la lumière électrique, l’antenne parabolique ou Internet. Ironie de la science et des circonstances! Une mauvaise blague. Comme pour Meucci, qui plus d’un siècle après sa mort était encore oublié, car personne n’avait réussi à démontrer l’antériorité de son invention par rapport à celle de Bell.
  


  
    Terrible injustice historique! je me suis exclamée lorsque Euclides a terminé ses explications. J’ai alors appris la suite. Euclides s’est levé, a fait quelques pas et m’a regardée: une injustice, oui, mais réparable. Je n’ai pas compris sa réponse, alors il s’est rassis, a pris mes mains dans les siennes et, baissant le ton de sa voix, il a dit: ce qui ne peut être démontré n’existe pas, mon amie, mais la preuve de l’antériorité de l’invention de Meucci existe, et je le sais parce que je l’ai vue. J’ai dû faire une drôle de tête, mais je suis restée silencieuse. Il m’a lâché les mains sans me quitter des yeux. Je pense qu’il s’attendait à une autre réaction, un sursaut, un cri, je ne sais pas, mais moi j’étais juste curieuse, alors j’ai dit: la preuve?
  


  
    Mon ami Euclides a soupiré, il s’est levé et s’est mis à marcher de long en large. Il y a quelque temps, a-t-il expliqué, il avait fait la connaissance d’une femme merveilleuse dont la famille avait été autrefois prospère, raison pour laquelle elle conservait des objets que les ignorants auraient pu considérer comme des vieilleries, mais que les esprits intelligents savaient apprécier pour leur valeur artistique et historique. Outre ces objets, dont beaucoup étaient de véritables reliques, cette femme possédait de vieux papiers, d’anciens certificats de naissance et des titres de propriété qui auraient pu faire saliver n’importe quel historien ou collectionneur, et parmi cette liasse d’archives, Euclides avait découvert un jour un document original écrit de la propre main d’Antonio Meucci.
  


  
    J’ai pensé que c’était une blague, mais vous auriez dû voir la tête d’Euclides: il était euphorique. Un ancêtre de la famille de cette femme avait rencontré Meucci, ici à La Havane, et elle avait conservé un document avec des schémas qui témoignaient de l’expérience de l’Italien. Tout cela me semblait un peu bizarre, surtout toutes ces coïncidences, mais Euclides a juré qu’il avait tenu le document entre ses mains et qu’il était sûr de son authenticité. Tu imagines? Un document scientifique original! il s’est exclamé en écarquillant les yeux. J’ai essayé de me l’imaginer. Pour un scientifique, dévoiler un document pareil doit sans doute conférer un certain prestige. Et bien sûr, il avait fait tout son possible pour que la femme le lui cède, mais elle n’avait pas accepté. Elle affirmait que ce n’était pas le contenu du document qui l’intéressait, mais sa valeur sentimentale.
  


  
    Ça, a priori, Euclides pouvait très bien le comprendre: cette femme voulait conserver des objets et des papiers qui avaient été touchés par sa famille et qui, d’une certaine façon, conservaient ses traces. Au point qu’elle avait méticuleusement collé sur papier blanc quelques documents, y compris celui de Meucci, pour qu’ils ne se froissent pas, ne se déchirent pas, ne s’écornent pas ni ne tombent en poussière sous l’effet du temps. Ce qui a commencé à tourmenter Euclides était que, si attachée qu’elle fût à ces objets, cette femme avait été obligée de se défaire de certains –une ménagère en argent, un crucifix en or, d’autres encore de ce genre– à l’époque où le gouvernement s’était lancé dans la récupération de métaux précieux que les gens échangeaient contre le droit d’acheter un téléviseur couleur ou des vêtements de marque dans les dénommées “Maisons de l’or et de l’argent”. Euclides comprenait la souffrance de cette femme qui n’avait d’autre solution que de se servir de l’héritage familial pour survivre. En revanche, il ne comprenait pas qu’elle accepte d’échanger un cendrier en argent de son grand-père contre un lecteur stéréo de cassettes, mais ne conçoive pas que le document de Meucci appartenait à la science mondiale. En désespoir de cause il lui a proposé d’acheter le document. Mais elle est restée ferme, peu importait que le cendrier du grand-père aille au diable, mais le document de Meucci, pas question. Ce qui avait achevé Euclides fut qu’après avoir tant insisté, elle avait décidé de le donner à une autre personne. Mais il ne s’est pas avoué vaincu et, même si l’histoire était déjà ancienne, il suivait la trace du document. Lorsqu’en 1989, il a lu l’article dans Granma sur l’invention du téléphone à Cuba, il a commencé à s’inquiéter, ça allait faire des vagues, ou déclencher un signal d’alarme. Et maintenant que moi je lui avais dit que d’autres gens commençaient à parler de Meucci, il sentait que le signal d’alarme devenait de plus en plus strident. Si le propriétaire du document se rendait compte de son importance, Euclides aurait le plus grand mal à le récupérer. Mais le plus gros problème, c’était qu’il ne savait pas encore qui c’était.
  


  
    Pendant que je l’observais faire les cent pas dans la chambre, je me suis laissé emporter par son excitation, et j’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose. Il le fallait. Le moment était venu de recommencer à travailler ensemble et de nous faire valoir, ce qui nous manquait beaucoup tous les deux.
  


  
    Euclides était comme moi diplômé en mathématiques. Notre amitié reposait sur la passion pour les sciences et une grande affection qui croît lorsqu’on partage beaucoup de choses au long des années. Nous nous étions connus dans les années80 quand j’étais à l’université. Il avait d’abord été mon professeur, puis mon directeur de thèse. Àcette époque, il fascinait les étudiantes parce qu’il parlait lentement, sans élever la voix et avec une telle douceur qu’il provoquait une attirance irrésistible. Je ne pouvais pas y échapper. C’était inévitable, j’adore les hommes plus âgés que moi. Notre liaison a commencé dans la salle de cours un jour où il pleuvait beaucoup. Nous étions seuls. Il était tard. Ma thèse était ardue et dehors il tombait des cordes. Nous avons trouvé une solution à ce problème sur une table. Notre liaison a duré le reste de l’année. Il était marié et père de trois enfants, mais nous n’en parlions pas. Pourquoi? Nous étions amants et ma thèse avançait. Les choses ont bien marché jusqu’à ce que, comme le veut la théorie des erreurs, il commette ce qu’on pourrait appeler une “erreur accidentelle”. Un après-midi, il a annoncé que c’était son cinquantième anniversaire et qu’il voulait le fêter avec moi à Las Cañitas, le bar de l’hôtel Habana Libre. Divine surprise. Émue, j’ai accepté et la soirée a été merveilleuse. Le problème est venu après. Je n’ai pas pu voir Euclides les semaines suivantes et lorsque enfin je l’ai retrouvé, il était en pleine crise familiale. Quelqu’un nous avait vus et avait tout raconté à sa femme. Une catastrophe. Nous avons alors décidé de limiter nos rencontres à des rendez-vous strictement professionnels. J’ai soutenu ma thèse en juillet et je n’ai eu aucune nouvelle de lui jusqu’à mon retour à l’université en septembre. Notre relation s’était déjà refroidie, mais j’avais un poste au département. Nous sommes devenus des collègues et bientôt des amis.
  


  
    Travailler avec Euclides fut une grande chance. Il était au sommet de sa carrière, tout en lui était science, passion, méthode. Moi, j’étais l’apprentie. Je me rappelle cette période comme la plus passionnante de ma vie professionnelle. Elle n’a duré, hélas, que deux ans. Par la suite, nous avons pris nos distances.
  


  
    J’ai commencé à travailler à l’Institut supérieur polytechnique, mais j’ai pris l’habitude de rendre visite à mon ami à l’université. Un jour je l’ai trouvé très bizarre. Il a dit qu’il avait besoin de prendre l’air. Nous sommes allés au Malecón et, assis sur le mur, il m’a expliqué que sa femme voulait divorcer, il ne savait pas quoi faire, se sentait vieux, craignait la réaction de ses enfants, il était désespéré. Lemois suivant, il n’a pas eu d’autre solution que d’accepter la séparation et d’aller vivre chez sa mère. Qu’allait-il faire? Ici, à Cuba, il y a toujours eu des problèmes de logement, on ne peut pas changer de maison comme ça, du jour au lendemain. Euclides n’avait pas le choix. Des motifs du divorce, il ne parlait guère et je préférais ne pas poser de questions. Je craignais que, d’une manière ou d’une autre, cette crise provoquée par notre ancienne liaison ait pesé sur la décision de sa femme, et lorsque les motifs sont confus, il vaut mieux ne pas chercher trop loin. Àmon avis. Quant aux enfants, les aînés s’étaient alliés à la mère contre lui. Selon Euclides, c’était une réaction spontanée que le temps se chargerait d’émousser, mais passé quelques mois, seul le benjamin se souciait de son sort, les autres ne l’appelaient même pas.
  


  
    Ensuite arrive l’année 1989. Granma publie l’article sur Meucci. Je ne l’ai pas lu et Euclides n’y a pas fait allusion. Àvrai dire nous avions des problèmes beaucoup plus concrets à affronter que celui de l’invention du téléphone. Vous vous rappelez le jour où le Mur de Berlin est tombé? Eh bien, la poussière est arrivée jusqu’ici et on a été nous aussi réduits en poussière. Àpartir de là, l’économie nationale qui se maintenait grâce à l’aide du bloc socialiste a chuté à pic, en rasant tout. Ce qui manquait encore à Euclides, à sa crise intérieure, c’était une bonne crise extérieure et, celle-là, le pays la lui garantissait. Nous avons passé un temps sans nous voir et lorsque je suis revenue au département de mathématiques, mon ami n’était plus que l’ombre de lui-même, il était très maigre. Comme les transports étaient devenus très problématiques, il n’avait pas d’autre solution que de faire le trajet à pied entre l’université et le domicile de sa mère, près du tunnel du Malecón. Ce jour-là, j’ai décidé de l’accompagner. Au bout de quelques pas, il m’a prise dans ses bras et s’est mis à pleurer. Comme ça, en pleine rue. Je ne savais pas quoi faire, j’ai fini par lui prendre la main et nous sommes allés dans un parc où il m’a raconté que, presque quatre mois plus tôt, ses plus grands enfants avaient quitté le pays. Ce n’était pas à cause de lui, bien sûr, mais du pays qui commençait à s’effondrer, de la profonde crise économique qui s’annonçait et de l’absence totale d’espoir. Même si le benjamin était resté à Cuba, le départ des autres avait été comme une bombe, qu’Euclides se refusait à accepter. L’effet a été si dévastateur que lorsqu’il a terminé son cours, il a dû demander une mise en disponibilité de l’université pour dépression. Il a pris longtemps toutes sortes de traitements et de comprimés. Et c’est ainsi que mon maître a décliné.
  


  
    Quand il m’a parlé de Meucci en 1993, sa profonde dépression était passée, mais je vous jure qu’il y avait une éternité que je n’avais pas vu une telle lueur dans ses yeux. C’est peut-être aussi pour ça que je me suis laissé entraîner par son enthousiasme.
  


  
    Quant à moi, je ne vous dirai pas non plus mon véritable nom, alors disons que je m’appelle Julia, comme le mathématicien français Gaston Julia. Ma chute a été plus simple. Dès les premières semaines de travail à l’Institut polytechnique, j’ai commencé à sentir que quelque chose ne tournait pas rond. J’étais mal à l’aise. Mon rêve de toujours était de me consacrer à la recherche. Me voir changée en professeur a été difficile à accepter, je détestais enseigner. Vous comprenez? J’aurais voulu être une grande scientifique, publier mes découvertes dans de prestigieuses revues, être invitée à des congrès internationaux, mais tout ce que j’ai pu faire c’est rabâcher, rabâcher les mêmes formules jusqu’à la lassitude. Je sais qu’au début, toute mon énergie visait à faire quelque chose de grand, mais cette énergie s’est peu à peu muée en un malaise que je me refusais à définir. C’est Euclides qui a trouvé les mots justes. Ce qu’il y a, me dit-il un jour, c’est que tu te sens frustrée. Il avait raison.
  


  
    Vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai pensé quitter cet institut. J’en avais assez des étudiants, du manque de nourriture, des mauvaises conditions de travail, du trajet –si on traverse la ville en ligne droite, Alamar, mon quartier, est à une extrémité et l’institut à l’autre. Peut-être qu’ailleurs dans le monde c’est simplement un long trajet, mais dans la Havane de l’époque c’était presque une expédition.
  


  
    Je me suis décidée un matin de 1991. Àla fin d’un cours, j’étais allée aux toilettes, mais avant d’ouvrir la porte pour sortir, j’ai entendu les voix de deux étudiantes qui entraient en prononçant mon nom. Je ne bronchais pas pour mieux écouter. Elles ne pouvaient pas savoir que j’étais là. L’une a affirmé que c’était vrai, j’avais mauvais caractère, et j’ai failli en tomber à la renverse quand l’autre a répliqué que j’étais sûrement une mal-baisée. Autrement dit, selon mes plaisantins d’étudiants, non seulement j’avais mauvais caractère, mais en plus j’étais en manque de sexe. J’étais alors la maîtresse d’un professeur de physique que je voyais nu tousles soirs, et pourtant j’étais la risée de mes stupides étudiants. Vous penserez peut-être que ce n’était pas la peine d’en faire un fromage, mais je n’en pouvais plus, la vie tout entière se moquait de moi. C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ça suffisait. Ces gens ne méritaient pas mes efforts. Ce jour-là, j’ai pris la décision de quitter l’institut, et à la fin de l’année scolaire, je suis partie. Mais où trouver un travail par les temps qui courent? Dites-moi un peu à quoi sert une mathématicienne dans un pays en crise? Àrien. Elle est foutue. Je n’ai pas eu d’autre solution que d’opter pour la facilité, n’importe quoi pourvu que le trajet entre mon domicile et mon travail soit plus court. Grâce à un collègue, j’ai trouvé un poste dans un lycée technologique du Vedado, en plein centre. Après avoir été universitaire, passer à l’enseignement secondaire est une potion très amère mais l’époque n’offrait guère de choix. Considérant qu’il fallait essayer de traverser le mieux possible les périodes de crise, j’ai pris mon nouveau poste comme une étape provisoire. La situation finirait bien par changer et je pourrais alors remonter en grade.
  


  
    Et la situation a changé, c’est vrai, mais en pire. C’est pour cela qu’en 1993, je travaillais toujours au lycée technologique où je m’échinais à expliquer des formules élémentaires à des jeunes gens qui ne s’intéressaient à rien.
  


  
    Ce qui explique aussi que lorsque Euclides m’a parlé de Meucci et du document inédit qu’il voulait retrouver, j’ai eu soudain l’impression que le monde s’ouvrait. Mon ancien maître faisait les cent pas dans sa chambre en me racontant l’histoire et moi je l’écoutais fascinée. Un document scientifique original. C’était un truc auquel s’accrocher, le levier qui pouvait mouvoir notre petit monde, comme dirait Archimède. Impressionnant. Je ne savais pas quoi dire, alors je me suis levée et j’ai commencé à réfléchir à haute voix. On ne pouvait pas laisser une telle pièce entre les mains de n’importe qui, ce document appartenait au patrimoine scientifique de l’humanité. Mais tu es sûr de son authenticité, Euclides? Il a dit que oui, qu’il était signé et que cette femme possédait des preuves qu’un membre de sa famille avait rencontré Meucci en personne au théâtre Tacón. Authentique, Julia, je te le jure sur la tête de ma mère. Je n’avais jamais vu de ma vie un document scientifique original et j’avais déjà l’impression de l’avoir sous mes yeux. Julia, tu imagines ce que cela signifie, a dit Euclides, et j’ai commencé à imaginer. Ce document était concret, on pouvait le toucher, c’était un bout de papier qui avait une signification précise. On pouvait prouver une vérité égarée dans l’histoire, rendre justice à un grand inventeur. Mais, en plus, on pouvait passer à la postérité comme la personne qui a révélé une vérité cachée. On pouvait écrire un article dans une prestigieuse publication scientifique, donner des interviews aux télévisions étrangères, participer à des congrès internationaux, acquérir du prestige dans la corporation. Ce simple petit bout de papier pouvait nous tirer de notre anonymat et donner un sens aux jours de cette année zéro.
  


  
    Euclides, il faut faire quelque chose, ai-je fini par dire, et il a souri en acquiesçant, oui, il fallait faire quelque chose, dans les mains d’un imbécile ce papier était exposé au pire, surtout à cette époque où tout manquait. Il faut faire attention, Julia, aujourd’hui les gens sont capables de vendre leur mère. Il avait raison, mais moi je ne savais pas par où commencer les recherches. Euclides avait quelques vagues idées, mais il devait encore réfléchir, le plus important, pour le moment, était de ne parler de cette histoire à personne. Moins elle serait connue, plus le document serait à l’abri. Il a posé l’index sur ses lèvres et je l’ai imité. Nous avons souri. Nous partagions de nouveau un secret. Nous verrions plus tard quoi faire, mais ce soir-là, il était bien clair pour moi qu’il fallait faire quelque chose, c’était notre devoir de scientifiques.
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    Je crois que dans ce pays, tout le monde se souvient de 1993, parce que ce fut l’année la plus difficile de ce qu’on a appelé la “période spéciale”. La crise économique avait atteint des sommets. C’était comme si nous étions parvenus au point critique minimum d’une courbe mathématique. Vous voyez ce qu’est une parabole? Le zéro d’en bas, le trou, l’abîme. Nous en étions là. Il était même question de l’option Zéro, de la possibilité de subsister avec le strict minimum. Une année zéro. Vivre à La Havane était comme se trouver dans une série mathématique qui ne mène à rien. Une succession de minutes ne débouchant sur rien. Comme si tous les matins on se réveillait le même jour, un jour ramifié en petites portions qui répétaient le tout. Des heures entières sans électricité. Alimentation réduite. Riz aux pois cassés tous les jours. Et du soja. Hachis de soja. Lait de soja. En Europe, c’est un luxe diététique, ici c’était notre pain quotidien. Et nous n’avions droit qu’à un pain par jour. Un cauchemar. Le pays déchiré entre dollar et monnaie nationale. Nuit déserte, autos remplacées par des vélos, commerces fermés, monceaux d’ordures. Ce fut aussi l’année de la “tempête du siècle”, la mer est entrée dans la ville au point que dans certains quartiers les gens mettaient des masques de plongée pour repêcher les produits que les flots arrachaient aux réserves des hôtels. Un vrai délire. Puis le calme. Le pays encore plus détruit, mais calme. De nouveau la sensation de n’aller nulle part et le soleil qui ne nous lâche pas, comme une punition infligée sur le dos des gens qui continuaient à se lever tous les jours pour essayer de vivre de manière normale.
  


  
    Pourtant, l’histoire de Meucci m’était arrivée comme une petite lanterne en pleine obscurité, si bien que cet après-midi-là, je suis sortie de chez Euclides et j’ai marché en repensant à tout ça. Je n’avais pas voulu le lui dire, mais je trouvais très bizarre que cette femme ait cédé cet objet si particulier après l’avoir gardé avec un soin jaloux. Il était évident que, lorsque la situation avait empiré, elle avait vendu le document, et cher, parce que je suis sûre que mon ami n’avait pas pu lui offrir grand-chose. Je ne savais pas ce que nous allions faire si nous avions la chance de trouver le nouveau propriétaire, car nous étions fauchés. Mais on verrait ça plus tard. L’important, pour le moment, était que je me sentais différente. Je regardais les personnes que je croisais en me demandant s’il y avait parmi elles le possesseur du document. S’il était dans la poche d’un passant. Si quelqu’un me soupçonnait d’être au courant. C’était très bizarre, je vous assure. Vous avez déjà vu un hologramme, ces images tridimensionnelles qu’on enregistre au moyen d’un laser? Quand j’étais la maîtresse du professeur de physique, nous nous cachions dans son laboratoire et une fois il m’avait montré un hologramme. Il y avait une photo éclairée par un rayon et devant nous l’image se dressait en trois dimensions, comme n’importe quel corps physique qui occupe un espace. C’était si beau que je n’ai pas résisté à la tentation de m’approcher pour toucher l’image, mais ma main a traversé ce corps projeté que je n’ai pas pu saisir puisqu’il n’existait pas. Je l’avais devant mes yeux mais il n’existait pas. Je me suis souvent sentie ainsi à La Havane cette année-là, comme un hologramme, une projection de moi-même et il m’est même arrivé de craindre que quelqu’un passe sa main sur mon corps pour découvrir qu’il n’existait pas. Mais le jour où j’ai appris l’histoire deMeucci, c’est les autres qui sont devenus des hologrammes, ceux qui marchaient avec moi dans la rue. Vous comprenez? Je connaissais une histoire qui allait intéresser le monde scientifique, des gens d’ailleurs, et cela me rendait ma consistance et, d’une certaine façon, mon importance. Une semaine plus tôt ma vie était privée de grands événements. Mais les choses ont commencé à changer précisément le jour où j’ai entendu pour la première fois le nom de Meucci au cours de cette conversation que j’avais racontée à Euclides. Comment je suis arrivée à ce repas, comment je me suis retrouvée avec eux? Je vais vous raconter.
  


  
    Peu de temps avant, j’avais rencontré la deuxième variable de cette histoire, qui s’appelle, disons… Ángel. Oui, ce prénom lui va bien. Avec lui, tout était porté par le hasard. Un jour où je sortais du lycée technologique et marchais dans l’avenue23, je me suis soudain sentie entraînée par une force énorme et l’instant d’après j’étais par terre. Encore étourdie par le choc, j’ai seulement pu voir s’éloigner le salopard de cycliste qui venait de m’arracher ma mallette. J’ai entendu une voix dans mon dos, et j’ai découvert mon ange sauveur qui m’a aidée à me lever, a ramassé mes affaires et m’a gentiment demandé si je souhaitais nettoyer mes égratignures. Il habitait tout près.
  


  


  
    Ce misérable cycliste ne pourra jamais imaginer à quel point je lui ai été reconnaissante. J’avais déjà vu Ángel des milliers de fois à l’université. Et il était beau. Mince mais avec des muscles bien dessinés. Blond mais bronzé. De plus il avait les cheveux longs et ça, c’est plus fort que moi: j’adore les mecs aux cheveux longs. Je l’apercevais de temps en temps, toujours avec son allure un peu lasse, comme s’il avait la tête remplie de choses qui alourdissaient sa démarche. Quand j’étais enfant, ma mère disait de l’acteur Anthony Perkins qu’il donnait l’impression de marcher sur des œufs. Je n’ai jamais compris cette image, mais Anthony Perkins est devenu pour moi le type qui marchait sur des œufs. Et de fait, quand je me suis mise à observer Ángel, j’ai constaté que lui aussi marchait sur des œufs, lentement, avec prudence. Ce jour-là je l’ai accompagné à son appartement. Il n’y avait personne, et je me suis lavé les mains et les genoux tranquillement. Avant de partir, pour laisser une porte ouverte, je lui ai dit qu’il pouvait passer à mon travail pour prendre un café. Il a répondu que je pouvais en faire autant. Et ciao ciao.
  


  
    Les jours suivants j’ai attendu sa visite. Euclides se moquait de mon impatience, mais il soutenait qu’une femme ne doit pas aller chez un inconnu; l’initiative, selon lui, devait venir de l’homme. Jusqu’au jour où nous nous sommes rencontrés tous les trois par hasard dans la rue. Nous causions avec Euclides, en marchant, et j’ai aperçu Ángel qui venait vers nous, mais je n’ai pas eu le temps de prévenir Euclides. Ángel a souri quand il m’a reconnue et j’ai répondu à son sourire Lorsque nous nous sommes arrêtés face à face, il s’est produit quelque chose que je n’attendais pas. Quelle surprise! s’est-il exclamé. Il m’a embrassée sur la joue et a tendu la main à mon ami endisant: Euclides, comment vas-tu? Euclides lui a renduson salut. Je les ai regardés, perplexe. Vous vous connaissez? Euclides a dit qu’Ángel était ami avec un de ses fils, ce qu’il a confirmé. Quand nous nous sommes séparés, Ángel a promis de passer me voir à mon travail.
  


  
    Quelques jours plus tard, comme par miracle, Ángel m’attendait à la sortie du lycée et ainsi s’est amorcé un lent processus de rapprochement. Euclides m’avait raconté qu’Ángel était souvent venu chez lui pour voir son fils aîné, quand il avait encore une famille. Il a ajouté qu’Ángel était un gentil garçon et qu’en plus… Et là, il m’a adressé un sourire malicieux avant d’affirmer que, d’après ce qu’il savait, il vivait seul et que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de lui rendre visite. Euclides connaissait parfaitement mes problèmes de logement et, même si Ángel me plaisait depuis le début, je ne peux pas nier que ce détail jouait aussi en sa faveur. Eh oui, il vivait seul, dans le quartier du Vedado, un merveilleux appartement, avec un balcon sur l’avenue23, que j’aime tant, et une vaste pièce avec des livres, des tableaux, un téléviseur et même un magnétoscope. Le rêve. Dans ce pays, surtout à cette époque, avoir un magnétoscope vous situait dans une classe supérieure. Cette idée que nous sommes tous égaux incite à se différencier par de petits détails. Croyez-moi.
  


  
    La troisième variable, curieusement, je l’ai rencontrée chez lui. C’est comme si chaque variable me menait à l’autre. Vous vous rendez compte? Nous nous préparions à sortir avec Ángel, mais je buvais un coup en attendant qu’il ait fini de s’habiller, ou quelque chose comme ça. Toujours est-il que j’étais toute seule dans le salon lorsque la sonnette de l’entrée a retenti. En ouvrant je me suis retrouvée devant un mulâtre à lunettes qui, disons, s’appelait Leonardo, oui, comme Leonardo De Vinci.
  


  
    Je dois reconnaître que la première fois que j’ai vu Leonardo, même s’il ne m’a pas paru ridicule, il m’a fait rire –je ne le connaissais pas encore. Leonardo s’est présenté très poliment, en s’excusant de venir sans avoir prévenu, comme si quelqu’un s’en souciait dans ce pays, mais à peine a-t-il aperçu la bouteille posée sur la table qu’il s’est exclamé: putain! du Havana Club, génial! Je lui en ai offert un verre. Il s’est carré dans un fauteuil et a bu une gorgée qu’il a savourée lentement tout en disant n’importe quoi, que c’était le nectar des dieux, des trucs comme ça. Ça faisait un moment que ce pauvre Leonardo n’avait pas vu une bouteille de vrai rhum. Àcette époque, le rhum ne pouvait être acheté qu’en dollars, or le dollar était encore interdit. J’ai compris qu’il était écrivain, qu’il avait déjà publié plusieurs livres et qu’il avait beaucoup de projets dans l’encrier.
  


  
    Ángel est entré dans le salon au deuxième ou troisième verre de Leonardo. L’écrivain s’est levé, lui a dit que j’avais été très aimable et qu’il était venu parce qu’il voulait lui parler d’une affaire. Ángel lui a répondu sèchement qu’il ne pouvait pas. Je me demandais si je n’avais pas fait une gaffe en le laissant entrer et, apparemment, Ángel l’a remarqué, son visage s’est adouci et il a dit qu’ils pourraient en parler un autre jour. Ils ont trinqué. Quand l’écrivain est parti, Ángel s’est excusé en disant que ceux qui venaient chez lui à l’improviste et s’incrustaient jusqu’à ce que la bouteille de rhum soit vide le mettaient hors de lui. Il a conclu sa phrase en caressant ma joue et je l’ai cru.
  


  
    Je n’ai plus revu l’écrivain jusqu’au soir où je suis allée à une fête chez un artisan ami d’Ángel. Àcette occasion, il m’a menée à la variable suivante. Depuis notre arrivée je me sentais bizarre parmi tous ces gens que je ne connaissais pas, alors que mon ange saluait tout le monde. Quand j’ai vu Leonardo poser la main sur l’épaule d’Ángel, interrompant une grande conversation avec notre hôte, ça m’a fait plaisir. L’artisan a levé la bouteille en déclarant: vous êtes ici chez vous, bande de soiffards!, et il nous a laissés seuls. C’est alors que Leonardo s’est écarté légèrement pour laisser passer la femme qui était derrière lui, et il nous a présenté, un brin solennel, la quatrième et avant-dernière variable de cette histoire, Bárbara Gattorno. Salut, a lancé Bárbara avec un sourire qui, plus que d’une oreille à l’autre, faisait le tour de sa tête et même du corps tout entier à force de tournoyer, ce qui lui permettait peut-être de remettre en place ses nichons dans un soutien-gorge trop petit pour leur volume. Une amie italienne, a précisé Leonardo, mais elle parle parfaitement espagnol.
  


  
    Ce soir-là, tous buvaient, fumaient, parlaient, dansaient. Ángel et Leonardo se sont éclipsés un moment et je suis restée avec Bárbara, qui faisait partie de ces femmes sûres d’elles, semblant n’avoir de doutes sur rien. C’était son premier séjour à Cuba. Journaliste, elle était en train d’écrire sur la littérature cubaine, commençait à peine à lire Leonardo, mais c’était déjà une expérience, Cuba était une expérience, les gens, les odeurs, les façons de regarder et de s’exprimer, elle avait une folle envie de lire tous les manuscrits de Leonardo et de vivre toutes les histoires. En effet, elle parlait correctement l’espagnol, avec un accent comique, mais bien.
  


  
    Je me rappelle qu’à un moment j’ai abandonné le rhum pour l’eau, car je ne bois pas beaucoup. Ángel et Bárbara se sont lancés dans une discussion sur le cinéma italien. Leonardo et moi avons bavardé un moment. Et, tard dans la soirée, Ángel est venu me glisser à l’oreille de le sortir d’ici car cette Italienne était un vrai moulin à paroles. Quand nous nous sommes séparés, Bárbara nous a proposé de dîner tous les quatre le lendemain dans un paladar, un petit restaurant privé, elle nous invitait, bien sûr.
  


  
    Lorsque nous sommes partis, Ángel m’a dit qu’il était àmoitié soûl et qu’il avait besoin d’un café avant de m’accompagner jusqu’au premier taxi. Nous sommes rentrés chez lui, il s’est affalé sur le canapé et s’est déclaré mort. Tu peux rester dormir, Julia, a-t-il dit. Vous imaginez? Ça m’a rendue tellement nerveuse que je lui ai demandé s’il voulait quand même du café. Il a acquiescé. Je suis donc allée dans la cuisine et quand je suis revenue dans le salon avec les deux tasses, il était couché sur le canapé, et il dormait. C’est incroyable comme l’espoir peut durer aussi peu que le temps qu’il faut pour faire un café. Dormir n’était pas un euphémisme. J’ai passé une nuit horrible et le lendemain, vraiment, je n’avais aucune envie d’aller au dîner de Bárbara. Mais je me suis décidée en pensant à Ángel et à sa tête de petit ange à peine éveillé, et à l’Italienne qui allait nous inviter à manger autre chose que du riz aux pois cassés. Heureusement, parce que ce dîner a changé ma vie. Même si je ne le savais pas encore. Évidemment.
  


  
    Àcette époque, les paladares étaient illégaux, mais celui-ci était très discret. Le repas était bon, nous avons ri et bu beaucoup de bière. Àun moment, Leonardo s’est mis à parler de son œuvre. Son projet le plus ambitieux était un roman sur Meucci, l’inventeur du téléphone. J’ai aussitôt réagi en disant que l’inventeur du téléphone, c’était Bell, Graham Bell, mais Bárbara m’a interrompue en affirmant que le véritable inventeur était son compatriote Meucci. L’écrivain a repris la parole pour ajouter que la mathématicienne que j’étais devait savoir que toute vérité est certaine jusqu’à ce qu’on démontre le contraire, et le contraire dans ce cas était que Meucci non seulement avait inventé le téléphone, mais qu’il l’avait inventé à Cuba. Je ne savais pas de quoi diable ils parlaient et vu la quantité de bière qu’on avait consommée, je me suis dit qu’eux non plus ne le savaient pas. Ángel devait être comme moi, car il est resté muet pendant que l’écrivain débitait son discours, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, il tape deux coups sur la table avec sa canette vide: Bárbara, tu sais depuis combien de temps je n’ai pas bu de bière? Elle a répondu par un sourire et commandé une autre tournée. Ainsi, le sujet de conversation a été remplacé par les explications d’Ángel à Bárbara sur l’état de nos carences nationales, mais le nom de Meucci avait été prononcé. Et c’est comme ça que je suis devenue la dernière variable de cette histoire, et que j’ai commencé à m’embarquer avec eux, sans m’en rendre compte parce que, en réalité, la seule chose qui m’intéressait à ce moment-là c’était Ángel. Comment le conquérir une bonne fois pour toutes. Comment sortir de ce cercle de conversations et de regards qui ne menaient nulle part.
  


  
    Cette nuit-là, quand nous sommes sortis du restaurant, un vent chargé de pluie s’est levé. C’était agréable. Bárbara a proposé d’aller faire la fête mais je ne pouvais pas, je travaillais le lendemain matin. Ángel a dit qu’il m’accompagnait pour chercher un taxi. Leonardo a regardé l’Italienne: bon, si tu veux… On s’est dit au revoir. Pendant la journée j’avais l’habitude de faire du stop, mais la nuit je préférais aller au Capitole d’où partaient des taxis payables en monnaie nationale. Comme Ángel voulait m’accompagner, nous nous sommes mis en marche en empruntant la rueG. Il me faisait rire, à tout moment il s’arrêtait en ouvrant les bras et sa chemise se gonflait comme un ballon, il disait que si je ne le retenais pas, il allait s’envoler. Quand il y a du vent, les rues de La Havane sont merveilleuses, elles ont un charme étrange, angélique. Il s’est encore arrêté les bras ouverts en s’écriant: je n’en peux plus, je m’en vais! J’ai éclaté de rire et je lui ai pris la main pour continuer, mais il m’a prise dans ses bras et a cloué ses yeux dans les miens. Puis il m’a lâchée et, très lentement, ses mains se sont posées sur mon visage, j’ai senti leur chaleur sur mes joues et il a murmuré très sérieux: “Je n’en peux plus.” Moi aussi j’ai gardé mon sérieux. Le vent a continué de souffler et la chemise d’Ángel à se gonfler, il a rapproché son visage du mien et il m’a embrassée. Je l’ai embrassé. Nous nous sommes embrassés. Et le vent n’a pas cessé de souffler, j’ai emmêlé mes doigts dans ses cheveux longs, et Ángel, mon visage entre ses mains, a continué de m’embrasser, de me passer la langue et les mains sur les joues et le cou, jusqu’à me décrocher une boucle d’oreille. Oui, j’ai senti tomber une boucle d’oreille, ça fait partie de ces choses qu’on voudrait ne pas sentir dans ces moments-là mais qu’on sent. Je le lui ai dit. Et lui, empressé, s’est aussitôt penché pour la chercher. Je lui ai assuré que ce n’était pas grave, pas un vrai bijou, mais si, il a fait, pas question que tu perdes une boucle d’oreille. Je n’en revenais pas. J’ai eu envie de le prendre par le cou, mais je n’ai réussi qu’à m’écrier: c’est moi qui n’en peux plus! Alors il s’est redressé avec un sourire niais: je suis bête, hein? Et il m’a de nouveau embrassée pour que le vent ne m’emporte pas. Cette nuit-là, on était à peine arrivés à l’appartement qu’il s’est mis à pleuvoir. Nous n’avons pas beaucoup dormi, mais le lendemain mes stupides élèves m’ont paru très sympathiques et ont eu droit au meilleur cours de toute l’année.
  


  
    Euclides était tout content quand je lui ai confié que j’avais enfin touché la chair des anges. Àvrai dire, je ne pouvais pas encore définir si nous étions fiancés, amants ou autre chose, car Ángel était un type bien compliqué. Je pressentais que nous en étions au premier chapitre d’une longue histoire, mais l’important, c’était que je me sentais heureuse. Euclides a plaisanté sur mes yeux brillants et, hilare, a dit qu’il fallait reconnaître que le garçon avait bon goût. Sur quoi il a éclaté de rire avant d’affirmer qu’entre Ángel et lui, il y avait un dénominateur commun. Remarque spirituelle que je n’ai pas oubliée. Je n’ai pu que rire à mon tour, car il avait raison, j’étais devenue le dénominateur commun entre les corps de ces deux hommes.
  


  
    Je lui avais confié tout cela pendant que nous allions chez lui. Un moment plus tard, après avoir porté les seaux pour remplir le réservoir, il m’a raconté l’histoire de Meucci et j’ai donc appris qu’à La Havane quelqu’un possédait un manuscrit original du véritable inventeur du téléphone. En sortant de chez Euclides, le monde m’a paru différent. Je vous ai dit qu’une semaine avant, ma vie était chiche en grands événements. Mais, brusquement, tout avait changé. Absolument tout. Vous comprenez?
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    J’ai quelque chose à vous demander. Ça vous gênerait qu’on se tutoie? Je suis en train de vous raconter des choses très personnelles et le vouvoiement crée une certaine distance. Alors, on se tutoie? Bon, je continue.
  


  
    Àce moment-là, Euclides avait réussi à surmonter sa dépression, même s’il n’a jamais pu récupérer son poids. Le seul problème était qu’il s’ennuyait. Après tant d’années d’intense activité, il est difficile de s’habituer à traîner chez soi. D’après lui, le travail à l’université lui avait volé beaucoup de temps. Il avait toujours soutenu que la connaissance scientifique nourrissait l’âme, et l’âme ainsi nourrie, le cerveau fonctionnait mieux et le corps vieillissait moins. En 1993, il a dû bien sûr modifier le théorème et soutenir que si la connaissance nourrissait l’âme, le corps en revanche se nourrissait d’aliments. Âme et corps bien nourris favorisaient le bon fonctionnement du cerveau avec des conséquences positives sur tout le reste. Pour nourrir son corps, Euclides s’est mis en quête d’élèves auxquels donner des cours particuliers de mathématiques. Il pouvait ainsi arrondir son salaire de retraité et la pension de sa mère, qui leur suffisaient à peine pour vivre. Quant à l’âme, il a eu l’idée de créer un groupe d’étude composé de nous deux et de deux collègues, avec lesquels nous nous réunissions tous les samedis chez chacun à tour de rôle pour discuter de questions scientifiques. Nous avons commencé à approfondir la géométrie fractale, la théorie du chaos, l’ensemble de Mandelbrot et celui de Julia, le Gaston Julia d’où j’ai tiré mon pseudonyme. Bref, des questions de mathématiciens. Notre groupe n’aspirait pas à aller très loin, mais s’efforçait au moins d’éviter la mort des neurones pendant cette année terrible. Euclides me faisait rire avec ses idées. Il déclarait exclus de son existence l’alcool, les mots croisés et le banc du parc où s’asseoir pour converser avec les vieux du quartier. Il n’admettait que les mots commençant parM, mathématiques ou minettes, par exemple.
  


  
    Meucci commence aussi par un M. Quelques jours après avoir appris son histoire, je suis revenue chez Euclides. Àma dernière visite, il avait refusé catégoriquement de me prêter les notes qu’il conservait dans son dossier, sous prétexte qu’elles ne devaient pas sortir de chez lui, je n’avais donc pas d’autre solution que de finir de les lire sur place. J’en brûlais d’envie.
  


  
    Nous étions dans sa chambre et j’avais terminé ma lecture, lorsque Euclides a branché la radio. L’autre jour, tu as parlé d’un écrivain, qu’est-ce que tu sais de ce type? il m’a demandé. D’après lui, Leonardo pouvait être une piste intéressante, car s’il travaillait sur l’histoire de Meucci, il avait probablement rassemblé beaucoup d’informations et pourrait lui être utile dans sa recherche du document. Mais ce n’est pas ta recherche, Euclides, j’ai rétorqué, c’est notre recherche, trouver ce document est notre devoir de scientifiques. Il m’a regardée et m’a demandé si j’étais sûre de vouloir monter dans son bateau. Bien sûr. J’étais enthousiaste de l’avoir comme capitaine et de retrouver nos vieux rôles de maître et élève. Flatté, mon ami a souri et a affirmé que nous devions nous comporter comme de véritables scientifiques et être attentifs au moindre détail, car tout était important, même ce qui semblait banal. L’écrivain est une piste intéressante, mais il nous manque des données, a-t-il répété.
  


  
    La chambre d’Euclides est devenue subitement notre vieux laboratoire de mathématiques. Je me suis levée en affirmant que nous devions partir de zéro et tout en marchant j’ai commencé à me remémorer tout ce que je savais de Leonardo. Son physique, sa tenue vestimentaire, le peu qu’Ángel m’avait dit de lui. Mais je savais le plus important: où le rencontrer. Au cours de la petite fête, tandis qu’Ángel et Bárbara discutaient passionnément de l’évolution du cinéma italien, Leonardo était venu me parler. Il m’avait dit qu’il travaillait au département du personnel d’une entreprise de la Vieille Havane, tout près de la cathédrale. Son emploi n’avait rien d’extraordinaire, il relevait plutôt de l’ennui bureaucratique, mais lui laissait le temps de se consacrer à l’écriture. Je pouvais lui rendre visite si jamais je passais dans le coin. Rien de plus naturel que de faire un petit détour pour lui dire bonjour, tu ne crois pas? j’ai demandé à mon ami. Euclides a souri en disant que j’avais toujours été sa meilleure étudiante. Il voulait faire sa connaissance, pour le moment il n’avait pour cela aucun prétexte, mais ma rencontre avec Leonardo était une occasion en or.
  


  
    Il s’est levé et a commencé à marcher tout en continuant à parler. Je devais rendre visite à Leonardo et m’arranger pour que le nom de Meucci surgisse dans la conversation, faire parler un écrivain de son travail n’était sûrement pas difficile. Puis il me fallait nouer des liens d’amitié avec lui, peu à peu, sans hâte, de façon qu’il devienne naturel qu’Euclides fasse lui aussi sa connaissance, puisque nous étions amis. S’il sait quelque chose du document, il ne le dira pas tout de suite, Julia, nous devons être patients.
  


  
    Euclides me fascinait. Soudain, je le voyais dessiner notre stratégie, comme s’il était en train de résoudre une de ces équations différentielles qui me donnaient de telles migraines à l’université. Nous devions être très prudents et ne pas nous contenter de ce que Leonardo pourrait nous raconter, mais tenter de vérifier aussi s’il cachait quelque chose. Mais ça, Julia, je peux m’en charger plus tard; pour le moment tu dois essayer de l’attirer, de gagner sa confiance, tu devrais y arriver sans grande difficulté. Euclides m’a regardée avec son petit sourire qui, impossible de ne pas y penser, me ramenait des années en arrière, au département de mathématiques, quand un Euclides un peu plus jeune souriait de la même manière en déboutonnant mon chemisier. Non, ce ne sera pas trop difficile, professeur, je lui ai dit, et nous avons ri.
  


  
    Bien. Euclides et moi avions un accord. Leonardo était désormais notre objectif numéro un, le citron dont nous devions exprimer tout le jus. C’est curieux comme parfois, quand les choses semblent très compliquées, un petit détail vient tout changer. Cela tient probablement à l’absence d’objectifs. Ne pas avoir d’objectifs dans la vie peut conduire à la destruction de l’âme et il n’y a pas de corps quirésiste à une âme détruite. Simplement, tu meurs, tutombes en morceaux, tu disparais. Moi, j’ai toujoursredouté le manque d’objectifs. Et justement, à ce moment-là, j’en avais deux. D’un côté Ángel et de l’autre Meucci. Tu imagines?
  


  
    Quand on a des objectifs concrets, les autres problèmes deviennent minuscules, infinitésimaux. Mes cours au lycée étaient toujours inintéressants, mais je ne m’en souciais pas autant. La situation du pays continuait à être un désastre, mais cela non plus ne m’importait pas. Ni le manque de nourriture, ni les coupures de courant. J’avais des objectifs concrets. Blaise Pascal disait que la dernière chose que l’on sait, c’est par où commencer, mais la seule chose qui était très claire pour Euclides et pour moi, c’était précisément ce par quoi nous devions commencer. Pythagore affirmait que le début est la moitié du tout. Ainsi, avions-nous déjà parcouru un bon bout de chemin. Le début, c’était Leonardo.
  


  
    Je suis allée le voir la même semaine, un après-midi où j’étais sortie tôt du lycée et n’avais pas de rendez-vous prévu avec Ángel. Leonardo a été surpris de me voir à la porte de son entreprise. Je lui ai expliqué que je me trouvais dans le coin pour faire des démarches au ministère de l’Éducation, que je devais passer quelques appels téléphoniques et que je m’étais rappelé qu’il travaillait tout près. Pas de problème, viens. Il m’a conduite dans son bureau, où j’ai en effet passé quelques appels, mais à des numéros inconnus, pour ensuite me plaindre de l’inutilité de mes démarches. Il était presque cinq heures de l’après-midi, et à cette heure il n’y avait plus personne dans les bureaux. Ma journée avait été un désastre, je lui ai dit, rien n’avait marché et j’étais morte de fatigue. Est-ce que par hasard il savait où on pouvait prendre un café près d’ici? Leonardo connaissait une petite buvette, le café n’était pas très bon, mais si je n’étais pas pressée je pouvais l’attendre, a-t-il suggéré, nous irions le boire ensemble. Je lui ai dit que j’avais bouclé mes cours, alors je me suis assise près de sa table pour attendre l’heure de sortie. C’est là qu’il m’a demandé des nouvelles d’Ángel. Sa question était normale, puisque nous nous étions rencontrés grâce à lui, mais elle m’a surprise, car dans tout ce que j’avais imaginé, je n’avais pas tenu compte de mon amour, aussi j’ai hésité un moment avant de répondre: il va bien, il y a quelques jours que je ne l’ai pas vu. Leonardo a ajouté qu’il ne l’avait pas revu depuis le dîner au restaurant, mais il allait l’appeler, il le trouvait très sympathique. Et Bárbara? ai-je demandé pour changer de sujet. Eh bien, elle non plus, je ne l’ai pas vue depuis quelques jours. Àcinq heures passées, nous sommes sortis de l’entreprise. Leonardo a repris sa bicyclette attachée au parking et nous avons marché jusqu’à la buvette où il m’a offert un café et, comme je n’étais toujours pas pressée, il a proposé qu’on aille s’asseoir un moment sur la plaza de Armas pour prendre le frais et bavarder.
  


  
    Leonardo était de ces personnes à qui il n’est pas nécessaire d’arracher les mots de la bouche, au contraire ils se tiennent toujours en réserve, prêts à jaillir à la moindre occasion. Et ce soir-là, il a beaucoup parlé. J’ai appris qu’il était divorcé et qu’il avait un fils qu’il ne pouvait pas voir quand il le voulait parce qu’il vivait avec sa mère à Santa Fe, très loin d’ici, alors que lui était revenu au Cerro, chez ses parents, où il s’était aménagé un petit studio dans l’ancien garage. Parcourir une telle distance à bicyclette, ce n’était pas facile. Il recevait l’enfant tous les quinze jours et lui rendait visite de temps en temps. Il m’a appris qu’il avait publié quelques livres les années passées, de la poésie et des nouvelles, mais la “période spéciale” avait entraîné la crise des maisons d’édition, le manque de papier, la réduction des publications, et il y avait donc un certain temps que son nom n’apparaissait plus sur la couverture d’un livre. Je me suis montrée enthousiaste en apprenant qu’il écrivait des poèmes –j’adore la poésie– et il m’a promis de me prêter ses livres, ils sont bons, a-t-il assuré, ou du moins les critiques l’avaient-ils écrit au moment de leur parution. Après avoir travaillé dans plusieurs endroits, il avait choisi cet emploi qu’il occupait en ce moment. Un écrivain, a-t-il affirmé, est un être complexe qui perçoit des choses invisibles aux autres et qui est capable de trouver de la beauté là où les autres ne voient que saleté, c’est pourquoi l’écrivain a besoin de se mêler au monde, mais sans se laisser engloutir par lui. Tu comprends ce que je veux dire? Et sans attendre de réponse, il a expliqué que c’était pour ça qu’il travaillait dans cette entreprise, parce qu’il avait besoin d’être en contact avec des êtres humains, mais il ne pouvait pas s’impliquer dans un emploi qui lui prendrait tout son temps. J’ai profité de ce moment pour le questionner sur son nouveau projet littéraire. Leonardo a souri, il a sorti de sa poche un paquet de cigarettes et m’en a offert une, mais je ne fume pas. Alors il s’est installé sur le tabouret, il a allumé une Popular et inhalé profondément la fumée. Il m’a regardée et m’a dit: mon nouveau projet est une bombe. J’ai souri et j’ai voulu en savoir plus, évidemment.
  


  
    C’était son premier roman, un projet très compliqué et ambitieux. Un roman que l’on pouvait qualifier d’historique, entre guillemets. Umberto Eco avait osé mettre du latin dans Le Nom de la rose, et ç’avait été un succès. Lui, il voulait y mettre de la science, mais d’une autre manière. Il imaginait une œuvre où il y avait à peine place pour ce que nous appelons fiction, car elle s’inspirerait de faits réels. Bien sûr, tout ce qui est écrit relève de la fiction, absolument tout, y compris les livres d’histoire, car ils se fondent sur l’interprétation de celui qui écrit. Tu me suis, Julia? J’ai acquiescé et il a poursuivi: par exemple si quelqu’un nous demandait de raconter séparément cet après-midi sur la place, nous aurions chacun une version différente, parce que nous sommes différents et que nous avons des points de vue distincts. Nous ne raconterions pas la réalité mais une fiction créée par notre esprit. Intéressant, j’ai dit, mais Leonardo était trop enthousiasmé par son propre discours pour m’écouter, je crois même que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais qu’il observait quelque chose au-delà. La difficulté, a-t-il poursuivi, –d’où l’ambition de son projet– était de faire en sorte que la réalité soit lue comme une fiction, que le lecteur s’installe sur son canapé convaincu d’affronter une fois de plus l’artifice littéraire, pour qu’à un moment, plaf!, l’absolue réalité lui tombe dessus, car chaque infime détail du livre était justifié par des données historiques solides, alors cet espace de fiction où il était confortablement installé commencerait à bringuebaler et le lecteur découvrirait soudain qu’il faisait partie de l’histoire avec un grandH. Tu ne trouves pas ça extraordinaire? il a demandé, cette fois en me regardant. J’ai réfléchi quelques secondes avant de bredouiller que de toute façon, comme il l’avait dit lui-même, une histoire réelle devenait une fiction, modelée par celui qui la racontait. Je crois que ma remarque n’a pas beaucoup plu à Leonardo, car il a fait une grimace bizarre avant de répondre: sauf si ce que tu racontes est absolument démontrable.
  


  
    Je me suis mise à rire et j’ai rétorqué qu’au lieu de la littérature, il aurait mieux fait de se consacrer aux mathématiques, discipline où la démonstration était fondamentale mais où ce qui était démontré un jour pouvait être révisé le lendemain, car une démonstration dépend toujours du niveau des connaissances au moment où elle a été formulée. Par exemple, ai-je ajouté avec conviction, la géométrie euclidienne –et là je faisais allusion à Euclide, pas à mon ami– n’aurait jamais pu résoudre les problèmes qui se posent à la géométrie fractale, car toutes deux répondent à des moments distincts des connaissances sur la nature. Leonardo a écarquillé les yeux et moi, heureusement, j’ai marqué une pause, car à peine avais-je prononcé le mot fractale que mon ami Euclides m’est revenu à l’esprit et je me suis rendu compte que j’avais oublié ma mission qui, ce soir-là, consistait à soutirer des informations à Leonardo, à presser le citron et l’objectif, et je me laissais embobiner par les discours de Leonardo. Il a dit en souriant que les mathématiques, c’était pas son truc, elles lui avaient fait passer de très mauvais moments à l’école, son affaire à lui c’était les mots, il fallait l’excuser, parfois il parlait trop. Je n’avais à l’excuser de rien, bien au contraire, j’aimais beaucoup tout ce qu’il avait dit, c’était très intéressant et, au fait, comment il s’appelait cet Italien? Celui du téléphone, c’était bien le personnage de son roman, non? Leonardo a allumé une autre cigarette et il a dit: Antonio Meucci, professeur, mettez-vous bien ça dans la tête et oubliez Bell… Tu n’as pas faim? Je connais près d’ici un type qui vend des pizzas, on y va?
  


  
    Pizzas. Les pizzas viennent du pays de Meucci, et ainsi Leonardo a mis ce soir-là un point final à sa dissertation sur le roman. C’était ma faute, je le savais, parce qu’au lieu d’orienter la conversation sur ce qui me tenait à cœur, je m’étais laissé prendre au jeu de ses paroles. C’est toujours comme ça, je ne sais pas pourquoi, mais quand je commence à parler avec un homme, je m’embrouille. De toute façon, mon objectif était d’amorcer une amitié et pour cela on ne peut pas épuiser tous les sujets à la première rencontre.
  


  
    Leonardo m’a emmenée dans un endroit où, après avoir traversé un couloir étroit, nous sommes arrivés devant une fenêtre à travers laquelle il a passé la tête et acheté deux pizzas. Il a dit que j’avais de la chance d’être venue un jour où il avait de l’argent, celui du prix Nobel qu’on venait de lui décerner, a-t-il ajouté avant d’éclater de rire et d’expliquer qu’une de ses nouvelles allait être publiée dans une anthologie en Espagne et qu’on la lui avait payée 25dollars, il était riche, mais je ne devais pas me faire d’illusions, il avait un fils à charge et cet argent devait lui durer longtemps. Vingt-cinq dollars, ce n’était pas beaucoup, mais c’étaient des dollars, et avec ça on pouvait acheter des produits qu’on vendait seulement dans cette monnaie, des choses élémentaires comme l’huile ou le shampooing. Et, comme le salaire de Leonardo était en monnaie nationale, oui, il se sentait riche. J’ai mordu dans la pizza et, m’écartant pour que l’huile ne tache pas ma robe et avant que je puisse lui répondre, l’écrivain a dit qu’il plaisantait, qu’en réalité il adorait inviter les gens, sauf qu’il ne pouvait presque jamais, alors il était content que je sois venue juste ce jour-là. J’ai souri: merci, la prochaine fois, c’est moi qui invite.
  


  
    Une dette, c’est la garantie d’une prochaine fois. Ce jour-là, après la pizza, nous avons marché vers le Malecón où je devais faire du stop pour rentrer chez moi. Àun moment, Leonardo m’a demandé de m’arrêter pour me regarder un instant. Surprise, j’ai obéi. Mais il s’est remis en marche et m’a expliqué que je lui rappelais quelqu’un. Le jour où je lui avais ouvert la porte, chez Ángel, il avait eu l’impression de se retrouver devant une fille qu’il avait connue autrefois à Barcelone, je lui ressemblais beaucoup et il y avait dans mon allure quelque chose qui lui faisait penser à elle. Tu es allé à Barcelone? je lui ai demandé, épatée. En effet, Leonardo y était allé il y a quelques années, une belle ville, a-t-il répondu, une ville où on pourrait rester pour toujours.
  


  
    Leonardo avait une façon de parler qui vous transportait dans l’endroit qu’il décrivait sans qu’on ait besoin de fermer les yeux. Je l’ai découvert ce jour-là. Chacun de ses mots était comme un petit fragment de la ville et ainsi, peu à peu, j’étais à Barcelone. Je n’ai pas eu la chance de voyager, jamais je ne suis sortie de cette île, mais je te jure que la ville que Leonardo avait bâtie pour moi pendant que nous marchions et qu’il poussait son vélo chinois dans les rues sales de La Havane ne s’est toujours pas effacée de mon esprit.
  


  
    Ce jour-là, avant de nous séparer, Leonardo m’a invitée à une petite soirée qu’il organisait chez lui. En général, il se réunissait avec quelques amis au moment des coupures de courant et ils passaient le temps à lire des textes, à boire, à jouer aux dominos et à dire du mal du gouvernement. On s’amuse bien, il a dit. La seule condition imposée aux participants étaient d’apporter quelque chose, une bougie, unebouteille, du pain, des cigarettes, car lui avait beau faire, il n’avait rien d’autre à offrir que son petit studio. Je ne devais pas m’inquiéter car les dames n’étaient tenues que d’apporter leur agréable compagnie. J’étais ravie de constater que Leonardo me considérait comme une femme indépendante et non pas comme celle qui sortait avec Ángel. Il était fondamental pour mes desseins qu’à ses yeux je sois une célibataire, une femme avec laquelle on peut sortir. Ainsi, nous pourrions établir une relation privilégiée.
  


  
    Je l’ai remercié pour son invitation et lui ai rappelé que je lui en devais toujours une. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Il m’a donné celui de son travail et d’une voisine, au cas où. Je lui ai donné celui de l’école. J’ai promis de l’appeler pour aller à sa soirée, et j’ai dit en souriant: les bons comptes font les bons amis. Et nous nous sommes séparés.
  


  
    Quand j’ai appelé Euclides pour lui raconter la situation, il s’est montré très satisfait de la perspective d’un deuxième rendez-vous. En raccrochant, j’ai joué un moment avec le cadran du téléphone. J’étais dans le bureau de la direction de mon lycée et je me suis sentie soudain dans la peau d’un agent secret, un007 de la science. Ça m’a bien amusée.
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    Il était établi que les rendez-vous avec Ángel seraient précédés d’un appel de ma part pour qu’on se mette d’accord. Un jour, nous sommes convenus qu’il passerait me chercher au lycée, après quelques démarches qu’il avait à effectuer, et que nous mangerions chez lui. Mais quand nous sommes arrivés, j’ai découvert, assise devant la porte de l’appartement, une fille tout en noir. Dès qu’elle nous a vus, elle s’est levée, s’est jetée dans les bras d’Ángel en pleurant et lui a dit: Ángelito, laisse-moi venir chez toi, je t’en prie. Il l’a serrée contre lui et lui a embrassé les cheveux en murmurant, calme-toi, ma poupée, tout en fouillant laborieusement dans sa poche pour trouver la clé de la porte. Cette fille était très jeune, elle portait un tee-shirt, une jupe longue, des rangers aux pieds et une kyrielle de bracelets. Je suis restée quelques pas en retrait sans savoir quoi faire, jusqu’à ce qu’il parvienne à ouvrir et à entrer, avec la fille pendue à son cou qui ne cessait de pleurnicher et de répéter la même phrase. Quelques secondes après, j’ai entendu la voix d’Ángel: entre, Julia.
  


  
    Quand j’ai franchi le seuil ils étaient encore collés l’un à l’autre. J’ai fermé la porte, mais sans douceur, car lorsqu’elle a claqué, la fille a levé la tête. Elle avait une mine affligée, marquée par deux lignes noires qui partaient de ses yeux. Ángel a tendu un bras vers moi: je te présente Julia. Puis: je te présente Dayani, ma sœur. Dayani a passé une main sur son nez en me disant bonjour, puis elle s’est écartée d’Ángel, a jeté son sac dans un fauteuil et s’est éloignée dans le couloir. J’étais figée sur place, alors Ángel s’est approché. Il m’a expliqué que cela arrivait souvent, sa sœur avait dix-huit ans et chaque fois qu’elle se disputait avec son père elle venait se réfugier chez lui. J’étais toujours muette. Il a posé sa main sur ma joue et l’a caressée: Julia, ma Julia, tu m’écoutes? J’ai soupiré et levé les yeux. Bien sûr que je l’écoutais, mais peut-être qu’il valait mieux les laisser seuls. Tout triste, il a acquiescé, mais m’a demandé de l’appeler le lendemain, surtout que je n’oublie pas.
  


  
    Le lendemain était un 1ermai, je m’en souviens très bien, avec tout ce qui s’est passé. J’ai appelé, mais tout allait mal, nous ne pouvions pas nous voir. Ángel devait accompagner sa sœur chez leur père. Il a dit qu’il était fatigué. Il n’avait qu’une envie, passer un dimanche tranquille. Pourquoi tu ne viens pas demain à midi? Il a proposé que je reste dormir et ajouté qu’il s’était habitué à ma présence. Je me suis mordu les lèvres et je lui ai dit que je viendrais.
  


  
    J’ai lu quelque part cette phrase d’Einstein: au début, toutes nos pensées appartiennent à l’amour, mais après, tout notre amour appartient aux pensées. Exact. Au début j’étais fascinée par Ángel. C’était un type fragile, et tu dois savoir que les hommes fragiles éveillent chez les femmes une immense tendresse. Instinct maternel? Va savoir.
  


  
    Je ne sais pas jusqu’à quel point, et je n’ai bien sûr jamais osé lui en parler, mais Ángel était affecté de ce qu’on appelle le syndrome de l’abandon. Il était petit quand sa mère avait quitté le pays, elle n’avait pas pu l’emmener car le père s’y était opposé. Quelque temps après, il s’était remarié et il avait eu Dayani avec sa nouvelle épouse. Il avait laissé Ángel à la grand-mère maternelle qui l’avait élevé et accompagné jusqu’à sa mort. Il avait ainsi hérité de l’appartement.
  


  
    Les histoires d’Ángel m’avaient tout de suite captivée. Il avait été marié et, d’après lui, c’était une grande histoire d’amour. Ils étaient si unis que son père, qui occupait àcette époque un poste de direction dans le tourisme, avait intercédé avec succès en leur faveur pour les faire entrer dans une entreprise cubano-brésilienne. Mais Margarita –c’était son prénom– avait réussi à nouer de solides relations avec les Brésiliens de la corporation, si bien qu’après deux ans de mariage, elle avait quitté Ángel pour partir à São Paulo avec un contrat de travail à durée indéterminée. Mon ange était détruit. Quelque temps plus tard, on l’a envoyé à São Paulo pour un stage de formation. Ce voyage était pour lui l’occasion de revoir Margarita et de tenter de la reconquérir. Mais elle ne l’aimait plus et, qui plus est, elle avait un autre homme. Ángel est revenu en miettes et n’a pu supporter de continuer à travailler dans la même boîte que Margarita. Tout le monde à Cuba rêve d’un poste dans une entreprise mixte, pour les avantages économiques que cela procure, mais Ángel n’en a pas moins présenté sa démission et est devenu chômeur. Si ma mémoire est bonne, il m’a raconté cette histoire le jour de ma première rencontre avec Leonardo. Oui, ce soir-là, après le départ de l’écrivain, Ángel s’est excusé d’avoir été un peu brusque et il en a profité pour me dire qu’en réalité Leonardo était plutôt un ami de son ex-femme que le sien. Alors il m’a parlé de Margarita. Après leur rupture, il avait eu des liaisons passagères, sans jamais pouvoir l’oublier, et peu à peu elle était devenue un fantôme qui errait dans l’appartement. C’est pourquoi Ángel aimait se définir comme “l’âme seule, toujours seule” de la chanson qu’il chantait si souvent: “Sije trouvais une âme pareille à la mienne.” Ce qui explique aussi pourquoi nos débuts ont été difficiles. Tucomprends? Àcause du fantôme: “Margarita, la mer est belle et le vent porte le parfum subtil de la fleur d’oranger…” Parfois, pour plaisanter, je lui récitais ce poème, mais je n’imaginais pas alors à quel point j’en viendrais à le détester.
  


  
    Ángel était un mélange d’enfant qui avait besoin de protection et d’homme que je voulais amener au lit. Ma mentalité de mathématicienne veut que tous les résultats, même minimes, conduisent au résultat final, aussi ai-je pressenti dès le début que les choses iraient lentement. Il m’avait fallu presque un mois pour arriver à son lit et je ne savais pas combien de temps il me faudrait pour briser sa carapace de solitaire. Parfois je me demandais lequel des deux était mathématicien. Qui calculait les mouvements?
  


  
    Le dimanche, comme nous étions convenus, je suis arrivée chez lui à midi pile. J’ai pressé la sonnette, mais il n’y avait pas de courant, alors j’ai dû frapper jusqu’à ce qu’il ouvre. Il venait de se lever. Il avait les cheveux en bataille et l’haleine éthylique, le rhum est une boisson qu’on ne peut pas dissimuler. Je l’ai suivi à la cuisine, et pendant qu’il préparait le café, il m’a raconté qu’il avait accompagné sa sœur à la maison, mais comme son père travaillait même le1ermai, il était rentré d’une humeur massacrante. Là, Angel s’est interrompu, “Et merde!” il s’est exclamé, car en ouvrant le gaz il s’est rendu compte qu’il était coupé. Il n’y avait ni électricité ni gaz, et Ángel n’était pas de ces Cubains habiles qui installent un petit fourneau à pétrole ou une autre invention pour cuisiner. Heureusement, son père lui avait laissé de l’argent et une bouteille de rhum, et nous sommes allés dans une maison près de chez lui où ils vendaient des conserves pour pouvoir déjeuner.
  


  
    La veille, Ángel et son père s’étaient assis dans le jardin pour parler et boire quelques verres. Il allait sans doute devoir emmener Dayani un week-end à Cienfuegos, où habitait la grand-mère paternelle, pour qu’elle puisse se détendre.
  


  
    Ángel trouvait curieux que les années aient fait de lui le personnage conciliateur de la famille. C’était un pied de nezdu destin. Après le départ de la mère, comme je te l’ai dit, le père n’est pas resté longtemps seul. C’était un homme chanceux, il avait toujours travaillé dans le tourisme et jamais manqué de rien: il possédait de réelles capacités professionnelles et, grâce à ses femmes, des logements confortables. La mère d’Ángel lui avait ouvert son appartement du Vedado, et sa deuxième épouse sa maison de Miramar. Sauf que dans la nouvelle histoire il n’y avait pas de place pour l’enfant. Ángel avait grandi en passant certains week-ends chez son père et les vacances à la plage. Sa sœur était née quand il avait treize ans: adolescence, bouillonnement d’hormones, guerre au géniteur. Tout ce qui se passe normalement pendant cette période, Ángel l’avait vécu amplifié à cause de cette gamine qui l’avait fait rétrograder de son rôle secondaire à celui de simple figurant. Il en était venu à la détester, quand elle était petite, même si avec le temps la haine avait cédé la place à un grand amour.
  


  
    Dayani avait été une enfant gâtée. Quand ils allaient en vacances à Varadero, elle avait toujours la meilleure chambre et pouvait se lever de table si elle ne voulait pas manger. Ángel, non, c’était le garçon et l’aîné, il devait respecter les règles de son père. Mais Dayani avait elle aussi vécu l’adolescence comme les autres: bouillonnement d’hormones, guerre au géniteur. Et c’est là que les vrais problèmes avaient commencé. Un jour, elle s’était teint les cheveux moitié rouge, moitié vert, et présentée comme ça au collège. Elle avait été aussitôt convoquée à la direction et renvoyée chez elle avec une demande de rendez-vous aux parents. Et qu’a fait papa quand il est revenu de la réunion avec la directrice? Il a empoigné sa fille par le bras en lui disant que si elle voulait attirer l’attention, elle allait pouvoir le faire. Ils sont allés chez un coiffeur à qui il a demandé de lui mettre la boule à zéro. Dayani a pleuré tout le temps que ses cheveux ont mis à repousser. Ángel et Margarita étaient déjà mariés, ils lui servaient de mouchoir, surtout Margarita, a souligné Ángel, parce qu’elles s’entendaient bien.
  


  
    Lutter contre le père était devenu son sport favori, mais le père n’y prêtait aucune attention, il disait que c’étaient des caprices de petite fille mal élevée qui finissaient par se retourner contre elle. Ángel était certain qu’elle se droguait avec ses amis, car il lui était arrivé plusieurs fois de venir à l’appartement, l’air complètement défait, pour lui demander de l’y laisser dormir. Dayani savait que, dans cet état, il valait mieux ne pas rentrer chez son père, et c’était ce qu’Ángel ne supportait pas, qu’elle continue de se faire du mal, qu’elle fasse la révolution contre elle-même. Maintenant, son obsession est d’avoir de l’argent pour quitter le pays, a dit Ángel en soupirant. Il se sentait impuissant. Il avait beau faire, il n’avait que de l’affection à lui donner, car lui non plus n’avait rien et moins encore de l’argent. Il vivait de la location sporadique d’une pièce de son appartement, alors qu’il n’en avait pas le droit, et grâce à son père qui lui donnait de l’argent de temps en temps et garnissait sa réserve. C’est ainsi qu’il pouvait m’inviter aux “festins” qu’il préparait lui-même.
  


  
    Cet après-midi, comme tant d’autres plus tard, nous étions assis dans le canapé à boire un rhum “merci papa”. Sa tête appuyée sur mes jambes, Ángel me paraissait très beau. Il a levé une main pour me caresser les cheveux et m’a demandé si je n’étais pas fatiguée d’écouter ses histoires. Pas du tout. L’écouter c’était entrer dans son monde et commencer à en faire partie, même si je n’appartenais pas à son passé. Il a souri et a voulu savoir ce que j’avais fait ces derniers jours.
  


  
    Cette semaine, j’ai vu Leonardo, ai-je répondu. Je préférais le lui dire moi-même plutôt qu’il l’apprenne par ce grand bavard d’écrivain. Ángel a interrompu ses caresses: Leonardo? J’ai souri et raconté que j’étais passée par son entreprise pour téléphoner. Ángel s’est retourné pour se servir un autre verre de rhum et a dit que ce type ne l’avait jamais vraiment convaincu. En tout cas, il dit qu’il te trouve sympathique. Il a bu une gorgée et reposé sa tête sur mes cuisses et, tenant le verre à deux mains, il l’a posé sur son ventre. D’après lui, je devais me méfier de Leonardo, ils se connaissaient depuis un certain temps mais n’avaient jamais été amis parce qu’il y avait quelque chose en Leonardo qui le chiffonnait. Il ne savait pas comment l’expliquer, c’était juste une intuition, si bien qu’il se montrait aimable mais ne lui faisait pas une grande confiance et, d’après lui, je ne devais pas lui en accorder davantage.
  


  
    J’ai alors pensé qu’Ángel faisait partie de ces types qui jalousent les amis de leur femme. Ma rencontre avec l’écrivain le rendait jaloux et ça me plaisait. Figure-toi, je lui ai dit, que Leonardo m’a invitée à une réunion chez lui. Ángel m’a regardée contrarié et, quelques secondes après, il a affirmé que Leonardo l’étonnait tout le temps, car lui aussi était invité, il allait m’en parler mais manifestement l’amphitryon avait pris les devants. J’ai adoré voir la confirmation de sa jalousie. Savoir que nous étions tous les deux invités transformait ce rendez-vous en une banale réunion, je ne pourrais pas vraiment développer mon amitié avec Leonardo, mais je trouverais bien une autre occasion. De toute façon, ce n’était pas mal que Leonardo, outre qu’il soit l’objectif numéro un dans la recherche du document de Meucci, puisse être utilisé comme élément dangereux pour attirer Ángel. Alors je me suis penchée pour l’embrasser sur la bouche et j’ai murmuré: mon petit doigt me dit que tu te méfies de lui parce qu’il était ami avec Margarita. Il a souri et brusquement sorti sa langue pour me la passer sur les lèvres avant de me traiter de sorcière… Il a ajouté que son ex et l’écrivain étaient amis avant même qu’il rencontre Margarita, il savait que Leonardo avait des vues sur elle, mais c’était lui qu’elle avait préféré. Il a prononcé ces derniers mots avec fierté, j’ai souri, je me suis redressée pour boire une gorgée de rhum et, sans l’avaler, je suis revenue à ses lèvres pour que le liquide coule dans sa bouche et sa gorge mêlé à ma salive et mes saveurs. J’ai eu envie de lui demander quand il allait virer de chez lui le fantôme de Margarita, mais je m’en suis abstenue. Àquoi bon? Je pensais que c’était une ces histoires qui ne s’effacent pas, comme un tapis mal placé dont, chaque fois qu’on le foule, un coin se relève et te fait trébucher, tu penses alors à le changer d’endroit, mais tu oublies de le faire jusqu’à ce que tu repasses sur ce tapis et que tu trébuches inévitablement.
  


  
    Tu sais que Margarita va quitter cet appartement? a dit Ángel à la fin de notre baiser. J’étais pétrifiée, comme s’il avait lu dans mes pensées. Je me suis redressée pour boire une gorgée comme si de rien n’était et ne pas trahir ma curiosité. Il a ajouté que je devrais lui être reconnaissante, car elle nous donnait de quoi manger. J’ai froncé les sourcils. Je suis en train de vendre ses vêtements, a-t-il ajouté. Pour lui c’était un problème non résolu, quelque chose qui lui avait échappé des mains, un cycle inachevé mais violemment avorté.
  


  
    Quand Margarita avait quitté Ángel pour partir au Brésil, il l’aimait encore, aussi n’avait-il pas cru à une rupture définitive, il pensait qu’elle traversait un moment de crise et aspirait à un peu de solitude, sans plus, pour rétablir son équilibre interne. Ils avaient toujours été très unis, trop. Margarita avait sûrement besoin de prouver son indépendance et pour cela rien de mieux qu’un voyage à l’étranger, on se retrouve seul et tout dépend alors de nos capacités personnelles et professionnelles. C’était ce qu’il imaginait. Mais quand il était allé à São Paulo, elle avait déclaré qu’elle n’avait pas l’intention de revenir avec lui, bien au contraire, elle était très heureuse d’avoir mis autant de distance entre eux. C’est incroyable comme fonctionne le cerveau, a dit Ángel. Elle avait beau le repousser, il ne voulait pas l’admettre, accepter leur rupture. Pour lui, c’était juste une question de temps, Margarita était son amour et ne pouvait pas lui échapper de manière aussi grossière. Il était rentré tout triste à La Havane, mais sans perdre l’espoir de recevoir une lettre lui annonçant son retour.
  


  
    Inutile de dire que cette lettre n’est jamais arrivée. Margarita ne reviendrait pas, ni à Ángel, ni à Cuba qui entrait dans une grande crise. D’autant moins qu’elle avait déjà un petit ami brésilien, ce qui est le premier pas que fait tout un chacun pour rester quelque part. Tout était allé très vite. Un soir, ils étaient dans cette pièce, où il me racontait aujourd’hui leur histoire, et brusquement ils s’étaient disputés. Àcette époque c’était fréquent entre eux, mais ce soir-là, le litige s’était amplifié, d’un grief ils étaient passés à un autre, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en pleine révision de ce qu’avait été leur vie de couple. La dispute s’était arrêtée abruptement lorsque Margarita avait annoncé qu’elle le quittait et, de plus, qu’elle partait sous peu en voyage.
  


  
    Ángel a marqué un silence pour se resservir du rhum. Ce soir-là, elle était partie avec une petite valise, comme pour un bref voyage. C’est pour cela qu’il avait voulu garder l’appartement en l’état, avec ses vêtements et ses chaussures dans l’armoire, ses livres et même sa brosse à dents. En prévision de son retour. Et ainsi avait-il vécu pendant des années, jusqu’à ce que le temps lui fasse comprendre qu’avant même de se séparer de lui, elle avait résolu de quitter le pays.
  


  
    Ángel a soupiré en souriant tristement, avant d’ajouter que depuis peu il avait commencé à se débarrasser des affaires de Margarita. D’une part, ça l’arrangeait, car les vendre rapportait de l’argent et, de l’autre, c’était comme si peu à peu Margarita se retirait, le laissait en paix. C’était à lui de refermer le cycle, pour pouvoir se libérer définitivement du fantôme. J’ai un plan, je te raconte? a-t-il demandé. J’ai fait oui de la tête, bien sûr que ça m’intéressait. Eh bien, il avait commencé par les vêtements et les chaussures, restaient maintenant les livres, puis les souvenirs de couple et enfin les objets plus personnels qu’il lui enverrait au Brésil en guise de lettre d’adieu. Pendant qu’il parlait, je me demandais si ce ne serait pas mieux de vendre ce qui pouvait l’être et de jeter le reste à la poubelle. Mais Ángel avait un plan et il fallait le respecter. Je me suis contentée de sourire. Pour lui, tout ce processus était très important, car il ne s’agissait pas d’oublier l’histoire et d’admettre que son mariage avait été une erreur. Non. Il s’agissait de clore le cycle, d’en conserver les bons moments, de tirer des leçons de l’expérience et de replacer Margarita à sa juste place parmi les souvenirs. Ses paroles m’ont plu, ainsi que son regard dans le vague. Il s’est redressé pour s’asseoir près de moi et a vidé son verre d’un trait, en disant qu’il était important de préserver l’histoire pour savoir qui nous étions.
  


  
    Préserver l’histoire: ça m’a plu, Ángel avait besoin de clore le cycle de son histoire pour pouvoir la préserver. Ce jour-là, j’ai compris que notre relation n’allait pas pouvoir commencer pleinement avant que Margarita ne retrouve sa juste place parmi les souvenirs. C’étaient ses propres mots. Je devais faire quelque chose dans ce sens, mais je ne savais pas quoi. Pas encore.
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    La semaine suivante, il s’est passé des choses que je n’ai pu comprendre que longtemps après. Comme prévu, j’ai appelé Leonardo pour lui confirmer que je viendrais à sa petite soirée et je lui ai demandé si je pouvais arriver un peu en avance car je sortais tôt du travail. Il n’y avait pas de problème, les gens commenceraient à arriver à huit heures, après la coupure de courant, et si je venais avant il pourrait même m’offrir une assiette de riz aux pois cassés. Et j’aurai encore une dette envers toi, j’ai dit. Avant d’éclater de rire il a répondu que je ne devais pas tant m’inquiéter pour la dette que pour les intérêts. Il était sympathique, Leo.
  


  
    Ce jour-là, Ángel devait rendre visite à sa sœur, nous étions convenus de nous retrouver chez l’écrivain, ce qui me permettait de m’y présenter seule. Leonardo habitait dans un garage aménagé, une petite pièce avec un lit, une table de travail, une machine à écrire Remington, un meuble rempli de disques et de cassettes, des étagères et un réchaud à pétrole. Et, dans un coin, de minuscules toilettes. Dès mon arrivée, il a fait réchauffer les pois cassés, installé une table pliante, deux chaises elles aussi pliantes, et nous nous sommes assis pour manger.
  


  
    Leonardo avait grandi chez ses parents, mais quand il était à l’université il avait décidé de nettoyer le garage qui ne servait qu’à entreposer des vieilleries et d’en faire son repaire. Tu n’imagines pas, m’a-t-il dit, ce que ces quatre murs ont vu. Il s’était marié, puis était parti vivre à Santa Fe avec sa femme, où il avait passé presque deux ans à construire un petit logement dans la cour de chez ses parents. Son fils y avait grandi, mais contrairement aux contes pour enfants, sa femme et lui n’y ont pas vécu heureux le restant de leurs jours, car ils ont divorcé et Leonardo est revenu au Cerro. Après tant d’années, le garage était quelque peu délabré, mais n’ayant plus l’âge de vivre avec ses parents, Leonardo avait entrepris de l’aménager. Il avait installé plomberie, électricité, toilettes, étagères, s’était procuré un matelas, il avait peint les murs à la chaux et eu ainsi son propre logement. Généralement la mère cuisinait et il n’avait que son petit-déjeuner à préparer et ses repas à réchauffer. Il lui manquait juste un frigo, mais pourquoi en vouloir un alors qu’il n’y a presque jamais de courant. Il ne vivait pas dans un palace, mais il avait retapé ce petit refuge de ses propres mains.
  


  
    J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. J’aurais bien aimé avoir un tel logement, mais ma situation était bien différente. J’avais grandi à Alamar, un quartier périphérique à quinze kilomètres du centre. Immeubles rectangulaires, tous identiques. Un cinquième étage sans ascenseur. Du balcon on voit l’arrière de l’immeuble d’en face, et des pièces, les balcons d’un autre immeuble. Le plus triste est que la mer, pourtant tout près, reste invisible. On la sent mais on ne la voit pas. Enfant, ça ne me gênait pas de vivre là, mais quand on grandit et que la peinture commence à s’écailler –l’immeuble n’a jamais été repeint depuis son inauguration– on commence à voir les choses autrement. Alamar est comme une grande ruche qui ne produit rien. La vie est ailleurs.
  


  
    Mes parents ont divorcé quand j’étais petite, lorsqu’ils ont découvert qu’ils ne s’aimaient plus et qu’en plus chacun avait une liaison. Néanmoins, comme il y avait entre eux une grande affection et deux enfants, ils ont décidé de se séparer le moins dramatiquement possible. Mon père est allé vivre chez sa maîtresse et l’amant de ma mère s’est installé à la maison. Il a été comme un second père pour moi. Àvrai dire, ni mon frère ni moi n’avons souffert de carence paternelle, bien au contraire. Après la rupture, un nouvel univers s’est ouvert pour nous. Les fins de semaine, papa venait nous voir avec sa nouvelle épouse et les deux filles qu’elle avait d’un premier mariage. Les femmes cuisinaient. Les hommes buvaient du rhum. Et nous autres, les enfants, on jouait en pensant que c’était merveilleux d’avoir une aussi grande famille avec deux papas. Je n’ai vu qu’une seule fois mes deux pères se disputer, à cause d’une partie de dominos. Le reste du temps, c’était l’harmonie. Presque écœurant.
  


  
    Mon enfance a donc été heureuse dans cet appartement de deux chambres. Mon frère et moi dormions ensemble, jusqu’au jour où maman a décrété que nous étions grands et que ce n’était pas bien de partager la même chambre. Mon frère n’a pas compris, mais c’est à lui qu’est revenu de dormir sur le canapé. Les années ont passé et il a voulu se marier. Où allait s’installer le couple? Dans le logement familial, bien sûr. Alors il a fallu redistribuer l’espace: une chambre pour les jeunes mariés, une autre pour le vieux couple et moi sur le canapé. C’était après le divorce d’Euclides, je m’en souviens très bien parce que j’ai été la première à le consoler lorsqu’il a dû s’installer chez sa mère, mais ensuite c’est lui qui m’a consolée quand j’ai été reléguée sur le canapé. Euclides avait au moins une chambre à lui et même le téléphone. Moi, même pas ça, le seul appareil dont on pouvait disposer était celui d’un voisin du deuxième, qui ne fonctionnait pas la plupart du temps. Heureusement qu’à ce moment-là je n’avais pas lu l’article “Le téléphone a été inventé à Cuba”, sinon j’en aurais crevé de rire et je sais à quel usage j’aurais réservé le journal. Si bien qu’il est facile de comprendre les idées qui me sont passées par la tête quand j’ai su qu’Ángel vivait seul.
  


  
    Avec Leonardo, c’était autre chose. Son refuge m’inspirait une saine envie. Pas plus. C’était un homme très organisé car, à part le tas de papiers sur la table, tout le reste paraissait à sa place. Le lit était fait, un petit tapis posé à la sortie du cabinet de toilette, les rayons des étagères décorés de céramique, une affiche du film Mémoires du sous-développement punaisée au mur et entourée de dessins d’enfants. Ils sont de ton fils? j’ai demandé. Ce qu’il a confirmé en débarrassant la table. Mais il préférait ne pas en parler, ça le mettait en boule. Comme la plupart des enfants de son âge, le fils de Leonardo s’était mis à dessiner et, chaque fois qu’il venait, il prenait ce qui lui tombait sous la main pour gribouiller. Ce soir-là, Leonardo voulait me lire un de ses derniers poèmes, mais il a eu beau le chercher, il ne l’a pas trouvé, il était certain que l’enfant s’en était servi pour dessiner. Si mon propre fils attente à ma carrière, où va-t-on? a-t-il conclu tandis qu’il faisait bouillir de l’eau pour préparer une infusion de citronnelle.
  


  
    L’espace de son logement était incroyablement extensible, car ce soir-là une dizaine de personnes s’y trouvaient réunies. Les premiers se sont assis sur des chaises pliantes. Puis est arrivée Bárbara, l’Italienne, avec son grand sourire et, surtout, deux bouteilles de rhum Havana Club qui ont déclenché des applaudissements. J’étais contente de la revoir et elle est aussitôt venue s’asseoir près de moi pour me demander comment j’allais, quelle surprise, comme c’est sympathique de se réunir à la lueur des bougies, c’était comme une veillée funèbre, ou revenir au Moyen-Âge, elle adorait, et très romantique en plus. C’est que nous les Cubains, on est très romantiques, j’ai affirmé d’un air désabusé.
  


  
    Quand Ángel est arrivé, Leonardo et ses amis lisaient des textes depuis un moment. Outre les bougies, il y avait un quinquet destiné au lecteur. Àce rythme, j’ai pensé, tous ces écrivains allaient finir par ressembler à Borges, mais pas précisément pour son génie littéraire. Quelqu’un était en train de lire lorsque Ángel est entré. D’un geste de la main il a salué tout le monde et s’est avancé lentement avant de s’asseoir par terre, juste en face de moi et de Bárbara.
  


  
    La tournée des lectures a duré longtemps. Tous ces poèmes et ces nouvelles lus à voix haute finissaient par m’ennuyer un peu. Aussi, dès qu’Ángel est arrivé, j’ai cessé d’écouter et détourné mon attention vers lui, qui manifestement n’écoutait rien du tout et passait son temps à boire, absorbé dans ses pensées. Lorsque les lectures ont été terminées, deux participants ont extrait de sous le lit une table pliante qu’ils ont montée, tandis qu’un autre annonçait que dehors commençait la partie de dominos. J’en ai profité pour demander à Ángel des nouvelles de Dayani. Elle allait toujours mal, il avait failli rester à la maison, mais il savait que je l’attendais, il ne comptait pas s’éterniser, il me raconterait plus tard, ce n’était pas le moment. En effet, Bárbara avait une bouteille à la main. Un invité s’est approché pour saluer Ángel et tendre son verre à l’Italienne. Elle le lui a rempli en souriant. Moi, j’ai préféré continuer à la citronnelle.
  


  
    Un moment après, Leonardo m’a demandé si je voulais jouer aux dominos, il n’avait plus de partenaire. J’ai accepté avec plaisir et, profitant de la circonstance, je l’ai pris par le bras pour l’entraîner à l’écart et lui dire combien j’avais aimé ses poèmes. Et que j’avais très envie de lire le reste de son œuvre. Leonardo m’a remerciée tout content, il est allé à la porte pour demander qu’on le prévienne quand son tour viendrait et, prenant une bougie, il m’a conduite devant une étagère. Voilà, a-t-il dit en me mettant un livre entre les mains, c’est le premier. Il voulait bien me prêter tous les autres, mais petit à petit, sinon je risquais de m’ennuyer, en échange de quoi je prenais l’engagement ferme de lui donner mon opinion à la fin de la lecture. Des dettes, des dettes, encore des dettes, voilà ce qu’il me fallait. Parfait.
  


  
    Quand notre tour est venu pour une partie de dominos, Leonardo ne se doutait pas que j’étais une grande joueuse. Mes parents et mon beau-père ont passé leur vie à jouer aux dominos, j’ai appris depuis toute petite et, sans me vanter, je suis une tueuse. S’il y a quelque chose dans ce jeu que les hommes ne supportent pas, mais qui, moi, me réjouit, c’est que les femmes gagnent. Ce soir-là, j’ai eu le double neuf et tout le monde s’est exclamé “bonne pioche!”, mais après une première victoire, un des perdants m’a regardée d’un sale œil. Je n’y ai pas fait attention. Il m’avait torturée en lisant une nouvelle interminable, je m’étais vengée. Nous n’avons pas cessé de gagner. Leonardo était euphorique, les autres nous regardaient d’un œil de plus en plus noir et s’étaient même concertés pour nous achever. Il n’y avait plus de Havana Club depuis déjà un bon moment et ils buvaient un tord-boyaux immonde, mais une dernière gorgée de bon rhum reviendrait aux joueurs capables de nous éjecter de la table.
  


  
    Je ne sais plus combien de temps nous avons joué, mais longtemps après le retour du courant, alors que certains étaient déjà partis, j’ai commencé à avoir sommeil. En regardant ma montre, j’ai constaté qu’il était une heure du matin. Comme le lendemain je travaillais, j’ai annoncé que je me retirais du jeu. Ceux qui restaient ont protesté en réclamant vengeance tandis que Leonardo se levait tout fier, me claquait un gros baiser sur la joue et sirotait tranquillement la dernière gorgée de Havana Club destinée à notre victoire. J’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus que nous.
  


  
    Àl’intérieur, quelqu’un dormait sur le lit. Bárbara et Ángel parlaient assis par terre et ont à peine fait attention à moi. Il m’a dit en souriant: alors, tu les as tous achevés? Il avait jeté un coup d’œil dehors, mais j’étais tellement concentrée sur le jeu que je ne l’avais pas remarqué. Ángel avait les yeux rougis et un verre à la main. J’ai dit qu’il était tard et que je devais rentrer. Où habites-tu? a demandé l’Italienne. Au bout du monde, j’ai répondu, et Ángel s’est levé en me disant que je pouvais dormir chez lui, il était très tard et les moyens de transport étaient catastrophiques. Il a tendu une main à Bárbara pour l’aider à se lever et elle a dit qu’il n’y avait pas de problème, elle aussi habitait au Vedado, on pouvait partir ensemble, elle paierait le taxi.
  


  
    Pendant le trajet, nous n’avons pas beaucoup parlé, Ángel somnolait sur le siège avant et nous derrière. Le taxi nous a laissés en bas de l’appartement, j’ai embrassé Bárbara, il lui a fait ciao depuis la rue et nous avons entrepris de monter l’escalier, il a posé un bras sur mes épaules en disant qu’il était mort, qu’il devait se lever tôt, mais c’était ma faute, je n’arrêtais pas de jouer, il avait trop bu de cet alcool de merde apporté par ces poètes de merde. En effet ce n’était plus une haleine chargée qu’il avait, mais un relent de tord-boyaux. Il s’est jeté sur le lit et j’ai eu beaucoup de mal à lui ôter ses vêtements. Il m’a prise dans ses bras en me demandant de dormir avec lui, de ne pas le laisser seul. Je l’ai serré contre moi jusqu’à ce qu’il s’endorme, alors j’ai pu me relever, me déshabiller, mettre le réveil et me recoucher, en tournant le dos à Ángel pour éviter de recevoir son haleine en plein nez. Le lendemain matin, je lui ai laissé un petit mot et je suis allée travailler. Il continuait à dormir comme une souche.
  


  
    Ángel cuvait sa gnôle. Dans ce pays tout le monde boit. Quand on est triste on boit parce qu’on est triste, mais quand on est content on boit aussi parce qu’on est content. Quand on n’est ni content ni triste, on boit quand même parce qu’on ne comprend pas ce qui se passe. Si on a du bon rhum on boit du bon rhum, sinon on boit de l’alcool maison. La question est de boire. Tout le temps. Tu comprends? Tout le temps.
  


  
    Heureusement, Ángel en était conscient, car le jour suivant il est venu me chercher au lycée pour me demander pardon. Nous avons décidé de nous promener un moment. La situation de sa sœur le tracassait, Dayani refusait de parler à son père et accusait sa mère de le soutenir en tout. D’après elle, seul son frère essayait plus ou moins de la comprendre, sans toutefois lui permettre de s’installer chez lui. Elle était très seule et tout ce qu’elle désirait c’était quitter le pays et s’effacer de la carte. Ángel disait qu’il pouvait faire un effort et l’accepter quelques jours chez lui, mais cela pouvait devenir un problème supplémentaire, il savait parfaitement qu’une fois sa porte ouverte, il lui serait très difficile de revenir en arrière. Comment la faire décamper? Non, impossible, elle ne devait tout simplement pas entrer chez lui. Mais ce qui l’inquiétait le plus était son idée fixe de quitter le pays. Ángel voulait l’en dissuader, aussi lui avait-il proposé de chercher ensemble une chambre à louer pour qu’elle puisse passer un certain temps hors du domicile familial. Bien sûr, pour louer un logement, il fallait de l’argent et à cette époque, des dollars, qu’Ángel ne savait pas d’où sortir, mais l’idée avait plu à Dayani. Le père a déclaré que cela lui était égal, sa fille était majeure et, à l’extérieur, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, mais qu’on ne compte pas sur son aide, pas pour qu’elle aille vivre n’importe comment. Dayani avait promis à son frère de trouver de l’argent. De son côté il ferait ce qu’il pourrait et pour que les tensions s’apaisent il avait décidé de l’emmener quelques jours à Cienfuegos, pour changer d’air et recevoir l’affection de sa grand-mère. Tout est si compliqué, ma Julia, a-t-il conclu, et le mot “ma” a sonné agréablement à mes oreilles.
  


  
    De plus, il avait eu chez Leonardo l’idée de proposer à Bárbara de louer une chambre dans son appartement. Non pas qu’elle cherchait à en louer une, mais peut-être que s’il lui proposait un bon prix, elle accepterait, une partie de cet argent pourrait aller à Dayani et l’autre à lui. Qu’est-ce que tu en penses? il m’a demandé. Le possessif “ma” continuait de résonner dans ma tête et, comme si ce n’était pas suffisant, mon ange me faisait participer à ses décisions. C’était trop beau, au point que j’ai répondu que c’était une bonne idée. Oui, une idée magnifique. Il m’a embrassée sur la joue et dit que, dès son retour de Cienfuegos, il appellerait l’Italienne.
  


  
    Nous ne nous sommes revus qu’après son retour. Il me manquait, sa peau me manquait. Les journées sans son corps étaient longues, interminables. Comme si elles commençaient en haut d’une pente qui descendait jusqu’à midi et qu’à partir de cette heure la pente s’inversait, il fallait la remonter parce qu’à midi pile existait une espèce de trou par où la journée s’écoulait au goutte-à-goutte. C’était très confus.
  


  
    J’ai alors décidé de profiter de son absence pour me concentrer sur l’objectif Leonardo, que j’ai appelé après avoir lu consciencieusement la moitié de son livre. Àma surprise, Leonardo m’a dit qu’il voulait écouter de vive voix et en direct mes impressions de lecture et donc proposé qu’on aille ensemble au théâtre. Cette année-là, il n’y avait pas grand-chose à faire. La crise énergétique nous maintenait dans la pénombre, les cinémas et les théâtres n’ouvraient leurs portes qu’en fin de semaine. C’était, j’imagine, comme vivre dans un pays en guerre, mais sans bombardements, car la bombe avait déjà explosé ailleurs et il ne nous restait que les pénuries, l’absence de choix, la désolation. Aller au théâtre avec Leonardo m’a semblé une idée magnifique. ÀEuclides aussi, inutile de le dire. Ce samedi-là, après la réunion du groupe d’études, je suis allée chez Euclides pour me laver et manger un morceau. Avant que je parte, il m’a embrassée sur le front et souhaité bonne chance.
  


  
    Àla sortie du théâtre, Leo a proposé d’aller au Malecón. Il a libéré son vélo des trois cadenas qui le bloquaient, m’a invitée à m’asseoir sur le porte-bagages et m’a conduite en pédalant jusqu’au mur qui marque la frontière entre la ville et le reste de la planète. Si le mur du Malecón pouvait parler, il n’aurait pas le temps de raconter toutes ses histoires, lui qui a vu et entendu de tout: débuts et ruptures de couples, aveux, tentatives de suicide, récitals, scandales, conjurations, suicides réussis, fécondations, adieux, rires, pleurs, ce mur a tout vu. Et ce soir-là, il nous a vus parler, Leonardo et moi. D’abord de son recueil de poésie, car il m’avait servi de prétexte. Puis de son futur roman, qui était mon objectif réel. La conversation de Leo était une des plus captivantes que j’aie connues. Vraiment. Parfois, quand il parlait, ses lunettes commençaient à glisser à cause de la sueur, mais il continuait à discourir et, au lieu de me regarder à travers ses verres, il me fixait par-dessus la monture, et c’était seulement lorsqu’il considérait qu’une phrase exigeait un point final que, de l’index, il remettait ses lunettes en place. Ça m’amusait.
  


  
    C’est ce soir-là qu’il a commencé à me parler de Meucci, non de son projet de roman qui allait révolutionner le genre, mais du personnage historique. Et comme l’avait pressenti Euclides, Leo était un rat de bibliothèque qui consultait depuis longtemps des documents. La littérature, et cela je n’y avais jamais pensé, s’apparentait dans certains cas à la science. Leonardo projetait d’écrire un roman mais, avant de commencer, il voulait rechercher, rassembler des résultats, analyser des hypothèses, vérifier les sources, procéder à des démonstrations. Son roman partait d’une intuition, du moins le début, surtout dans ce cas où l’intrigue concernait directement un personnage historique. Cela me semblait fantastique: l’intuition n’est que le point de départ. Selon Poincaré, les découvertes mathématiques ne se produisent jamais spontanément, elles présupposent une base solide de connaissances préalables bien mûries. Justement, il y avait quelque chose de cet ordre avec le roman de Leo: avant de l’écrire, il lui fallait acquérir ces connaissances. En l’écoutant, je me suis demandé où il trouvait son plus grand plaisir, dans l’écriture proprement dite ou dans la recherche, car ses yeux, directement ou à travers ses lunettes, trahissaient un enthousiasme extraordinaire.
  


  
    De Meucci, je savais à peine ce qu’avait dit Euclides, mais Leonardo possédait beaucoup plus d’informations. Ce soir-là, nous avons beaucoup parlé et, comme il se faisait tard, il m’a proposé de m’emmener à bicyclette jusqu’au Capitole pour que je puisse prendre un taxi. Comme ça, dit-il, on passera près du Tacón –le Grand Théâtre comme il s’appelle aujourd’hui– et qui sait si nous n’allions pas croiser le fantôme de Meucci qui y errait encore. Leonardo m’a expliqué des histoires du théâtre de ses débuts jusqu’à nos jours, tout en pédalant, et je voyais la sueur tremper sa chemise. Il était sympathique, Leonardo, crois-moi, et plus je le connaissais, plus aisée me devenait la mission de devenir son amie. Il faisait partie de ces personnes qu’on ne remarque pas au premier coup d’œil, mais à qui il suffit de parler pour capter l’attention. Il avait le don des charmeurs de serpent. Et il le savait, bien sûr.
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    Quelques jours plus tard, je suis allée voir Euclides pour lui raconter mon entretien avec l’écrivain, mais quand je suis arrivée, il donnait un cours. C’est son fils qui m’a ouvert la porte, il m’a annoncé que la famille comptait un nouveau membre. Il m’a conduite à la salle de bain où j’ai trouvé la vieille à genoux devant la baignoire dans laquelle se débattait un petit chien qui ressemblait plutôt à une pauvre bestiole toute maigre, grise, mouillée, avec les yeux écarquillés.
  


  
    Le garçon, qu’on appelait Chichí, l’avait trouvé près d’une poubelle, mais d’après lui, c’était un caniche qu’on avait jeté à la rue et, dès qu’il serait sec et bien peigné, son véritable pelage reviendrait. Cette année-là, des tas de chiens abandonnés ont envahi les rues avec leurs têtes apeurées.
  


  
    Après le bain, Chichí a emmené le chien au soleil et s’est mis à le frotter lentement. L’animal semblait reconnaissant, il se secouait, se courbait. La scène était à la fois touchante et risible, ce pauvre chien n’était plus qu’un reste, un “et cetera”, c’est ce que j’ai dit, et comme par miracle, le chien a levé la tête et aboyé pour la première fois depuis son arrivée. Le garçon m’a regardée en souriant, et se tournant vers le chiot il lui a caressé la tête et dit: tu t’appelleras Etcétera. C’est ainsi que j’ai été responsable de son nom, je ne l’ai pas inventé, mais comme ce chien est mort, personne ne reconnaîtra son maître. Du moins je l’espère.
  


  
    Pour l’instant, le maître c’était Chichí, mais comme sa mère se disait allergique, il avait décidé de ramener l’animal chez sa grand-mère et son père. Il savait qu’Euclides allait d’abord refuser, mais qu’il adopterait le chien. Et c’est ce qui s’est passé. Chichí était le benjamin, le seul qui n’avait pas quitté le pays, et même si son père se disputait parfois avec lui, il finissait toujours par le comprendre. Les enfants sont la migraine dont on ne veut pas guérir, disait-il. Le garçon avait abandonné l’université parce qu’il voulait être écrivain et, d’après lui, les études ne servaient à rien. Il se consacrait donc à l’écriture et, pour gagner de l’argent, il vendait des produits alimentaires. Cette activité, bien sûr illégale, il l’avait cachée à Euclides, qui l’avait découverte un soir lorsque sa mère avait servi deux biftecks au repas. La viande de bœuf était un luxe, et même si Euclides avait dévoré sa part avec une avidité de survivant, il était très contrarié. Imagine un peu: un professeur retraité donnant des cours particuliers pour entretenir sa mère, tandis que son fils fait du commerce illégal, et par-dessus le marché le père devrait remercier son rejeton pour un tel repas. D’après la vieille, tout ce que voulait ce pauvre garçon, c’était aider son père. Selon Euclides, Chichí était déjà un homme et aussi un irresponsable. Le garçon n’a rien dit, mais il a continué à rapporter de la nourriture, ce que son père a fini par accepter sans protester.
  


  
    Le jour où Chichí est arrivé chez Euclides avec Etcétera, il n’a pas trouvé bizarre qu’à la fin de son cours son fils ne soit déjà plus à la maison, alors que le chien dormait paisiblement sur un coussin. Les enfants sont la migraine dont on ne veut pas guérir, répéta-t-il avant de m’inviter à passer dans la chambre pour qu’on parle de nos affaires tranquillement. Il savait que j’avais beaucoup de choses à raconter.
  


  
    Je lui ai d’abord rapporté tout ce que Leonardo m’avait dit sur Meucci. Euclides savait déjà un certain nombre de choses mais, selon notre méthode de recherche, on ne doit surtout pas négliger les détails. J’ai donc commencé l’histoire par le commencement. Antonio Meucci est né en 1808, à Florence, où il a étudié le dessin et l’ingénierie mécanique à l’académie des Beaux-Arts, mais comme c’était un homme qui avait le goût du savoir, il s’est aussi intéressé à la chimie, à la physique, à l’acoustique et aux connaissances sur l’électricité qui existaient alors. Euclides confirmait tous ces éléments en hochant la tête. Fort de tout son savoir et encore très jeune, Meucci a commencé à travailler comme machiniste au théâtre de la Pergola où, entre autres choses, il a construit des appareillages utiles à son travail quotidien. D’après Leonardo, le théâtre conservait une de ses inventions, une espèce de tube acoustique qui faisait communiquer le plateau avec les étages supérieurs où se trouvaient lestechniciens chargés des changements de scène. Aujourd’hui, un appareil de ce type peut sembler rudimentaire, mais il ne faut pas oublier que c’était le début du XIXesiècle. Le génie d’un inventeur tient parfois à la conception d’un objet très simple pour un usage très simple. Tu ne crois pas? Meucci a vécu de longues années à Florence, mais a fini par en partir, car ses centres d’intérêt ne se limitaient pas au monde scientifique. Il semble que ses idées libérales et républicaines lui aient valu des soucis, ce qui l’a conduit à accepter une proposition de travail à La Havane. Il s’était marié avec Ester, qui travaillait comme costumière au théâtre de la Pergola, et ils sont arrivés ensemble à Cuba en 1835, en même temps qu’une compagnie d’opéra italienne. Àce moment-là, le théâtre Tacón n’avait pas encore ouvert ses portes, mais le couple bénéficiait déjà d’un contrat, elle comme costumière, lui comme responsable technique, dans ce qui allait être le plus grand théâtre du continent.
  


  
    Là, j’ai marqué une pause. Euclides a soupiré profondément et, après plusieurs hochements de tête et quelques interjections à peine audibles, il a fini par déclarer: ce type en sait plus que ce que je pensais, mais d’où tient-il toutes ces informations? Il était surpris et, je crois aussi, un peu irrité. Il semblait souffrir de découvrir l’existence d’une autre personne obsédée par la même chose que lui. Mais Leonardo était un écrivain et son intérêt pour Meucci n’était pas exclusivement scientifique, il était fasciné par le personnage, sa vie, l’enfance, l’amour, les scènes théâtrales qu’il avait connues, aussi était-il naturel que sa recherche embrasse tant de territoires. Quand il m’avait parlé du théâtre Tacón, par exemple, pendant qu’il pédalait et que j’observais son dos trempé de sueur, peu à peu je m’étais transportée jusqu’au lieu qu’évoquaient ses propos, un endroit d’une telle beauté et d’une telle élégance qu’il avait arraché des paroles élogieuses à la comtesse Merlín, notre premier écrivain. Je connaissais le théâtre dans sa version actuelle, mais les mots de Leonardo avaient un ton de vieux papiers jaunis. Tu me suis? Ainsi j’ai pu contempler le luxe XIXe du théâtre et admirer l’éclat du lustre de cristal suspendu au-dessus du parterre. Selon Leonardo, ce lustre, importé de Paris, était devenu une sorte d’icône, mais malheureusement quelques années plus tard il avait été brisé à cause d’une fausse manœuvre pendant une réparation. Leo avait l’art de raconter les bals masqués organisés dans le théâtre pendant la période de carnaval coïncidant avec son inauguration en 1838 et y mettait une telle verve qu’on aurait dit qu’il y avait assisté. Il ignorait ce qu’avaient fait Meucci et sa femme jusqu’à cette date, mais savait en revanche qu’une fois le Tacón ouvert, le couple s’était installé dans le théâtre même, où il disposait d’un appartement et d’ateliers. C’était là que Meucci avait mis tout son talent inventif à l’amélioration de l’acoustique et de la machinerie.
  


  
    Pendant que Leonardo parlait, j’assistais aux représentations de l’opéra italien, j’écoutais Enrico Caruso, je voyais jouer Sarah Bernhardt, j’entendais le violon de Brindis de Salas. J’assistais à l’hommage rendu à Gertrudis Gómez de Avellanada et c’était comme si je lui posais moi-même la couronne de laurier sur la tête. Leonardo parlait et moi je me désolais de n’avoir jamais pu voir en vrai le Ballet national de notre époque, ni même Alicia Alonso, qui fait partie de l’histoire vivante du théâtre, mais l’écrivain, lui, l’avait vue et je l’entendais presque l’applaudir après une représentation de Giselle. Assise sur le porte-bagages d’une bicyclette qui esquivait les nids-de-poule dans une ville obscure de 1993, j’ai appris toutes les transformations et les changements de nom de ce lieu mythique avant qu’il devienne le Grand Théâtre de La Havane. Un vrai voyage dans le temps, jusqu’à ce qu’on arrive devant le bâtiment, où Leonardo a cessé de pédaler, alors nous sommes descendus de vélo, moi avec les fesses sciées par le porte-bagages et lui séchant la sueur de son front d’un revers de la main. Regarde, Julia, il est encore magnifique. Malgré la faible luminosité, on pouvait distinguer l’architecture. Le théâtre Tacón, en effet, était toujours très beau.
  


  
    Euclides s’est gratté la tête et a de nouveau soupiré avant de dire que le Tacón était certes important parce que Meucci y avait inventé le téléphone. L’histoire du lieu ne l’intéressait pas. Toute cette histoire et tout ce baratin de l’écrivain pouvaient m’impressionner, mais c’était sans importance, simple artifice de comédien, écume des choses. En résumé: information accessible à tout le monde. Par contre, les détails de la vie de l’Italien, c’était autre chose. Leonardo possédait plus d’éléments que lui, ça ne pouvait qu’exciter sa curiosité.
  


  
    Mais c’est un rat de bibliothèque, je lui ai dit. Leonardo m’avait expliqué qu’il faisait des recherches depuis des années, il était incapable d’évaluer le nombre d’heures passées à la Bibliothèque nationale à consulter les journaux de l’époque: Diario de La Habana, Diario de la Marina, El Noticioso y Lucero, jusqu’à qu’il trouve enfin des références à Meucci. Grâce aux vieux journaux, Leonardo avait pu se faire une idée des années de Meucci au théâtre Tacón ainsi que de son départ de La Havane, mais les informations journalistiques n’étaient pas suffisantes, elles n’étaient qu’un volet de la recherche, une perle minuscule qui confirmait l’utilité de poursuivre les recherches. Il avait trouvé d’autres renseignements dans des articles publiés en divers endroits, à Cuba ou à l’étranger. Euclides m’a interrompu: à l’étranger? Oui, en effet, Leonardo avait parlé de textes venant de l’étranger, je ne lui avais pas demandé d’où exactement, mais il avait répondu: par-ci, par-là.
  


  
    Par-ci, par-là. Je convenais avec Euclides que c’était une réponse très vague, mais sincèrement je n’avais pas eu l’impression que Leonardo cherchait à cacher quelque chose, il me semblait plutôt qu’il ne voulait pas s’écarter du sujet principal. Euclides m’a regardé en hochant la tête et dit que ma manière de raisonner était d’une naïveté inouïe. D’après lui, que Leonardo ait accès à des informations venues de l’étranger était plus que dangereux. Tu sais bien que maintenant les choses sont différentes, il y a beaucoup de touristes, les gens peuvent voyager, de nombreux Cubains vivent à l’étranger et reviennent pour les vacances, mais à ce moment-là, en 1993, ça commençait à peine. Le mot étranger signifiait justement quelque chose d’étranger à notre vie quotidienne. En plus, il existait une espèce de fantasme entretenu par les hautes sphères à destination des plus basses, qui éveillait chez les gens une certaine réserve, ou du moins de la prudence pour tout ce qui venait de l’extérieur. Et beaucoup plus pendant ces années-là, quand les amis qui vivaient au-delà de nos côtes, l’Union soviétique et presque tout le camp socialiste, ont disparu pournous laisser flotter tout seuls en pleine mer, à quatre-vingt-dix milles des États-Unis. Le mot étranger n’était donc jamais neutre, même si sa signification pouvait varier selon l’âge de celui qui le prononçait. Pour certains, l’étranger c’était le démon et, pour d’autres, le salut. Etpour mon ami Euclides, l’idée était sans doute plus proche du démon que du salut. Ses enfants étaient partis à l’étranger et il ne les avait pas revus. L’étranger était une terre inconnue, distante, inaccessible.
  


  
    Tout cela je pouvais le comprendre; il était bizarre, voire suspect, que Leonardo ait pu avoir accès à ces informations, mais je n’ai pas pu supporter à ce moment-là de m’entendre dire que mon raisonnement était naïf, simplement parce que je n’avais pas l’impression que l’écrivain tentait de me cacher quelque chose. Si son intention avait été de dissimuler des informations, il lui suffisait de ne pas mentionner la provenance des articles. Tu ne crois pas? Pourtant il en avait parlé comme quelque chose de naturel. Cela signifiait que parler avec moi lui était naturel et que, peu à peu, je connaîtrais les détails et j’apprendrais même d’où lui venaient ces articles et s’il avait des nouvelles de notre document, car mon objectif restait le même: lui presser le citron, sauf que je voulais et devais le faire à ma manière. Il y a beaucoup de choses que je peux supporter, crois-moi, mais ce que je n’admettrai jamais, c’est que mon intelligence soit sous-estimée. Ça, jamais.
  


  
    Je me rappelle m’être levée et, irritée, j’ai rétorqué à mon ami que si ma façon de raisonner lui paraissait naïve, il valait peut-être mieux qu’il trouve quelqu’un d’autre capable de raisonner plus efficacement. Euclides m’a d’abord regardée l’air grave, puis, très lentement, il a esquissé un sourire au coin des lèvres qui s’est étendu à toute la bouche. Toi, je t’adore, tu sais? a-t-il réagi en me fixant droit dans les yeux. Il a dit que son intention n’était pas de m’offenser, encore que mon comportement de femme offensée soit d’une sensualité provocante, il savait qu’il se faisait vieux mais ce n’était pas pour autant qu’il cesserait d’admirer mon intelligence et ma chair. C’est ce qu’il a dit: ma chair. Et si me qualifier de naïve m’avait blessée, il s’excusait mille fois.
  


  
    J’ai souri en baissant la tête pour éviter son regard. Il y a des choses dont on ne peut être conscient qu’avec le temps. Le corps change, il perd sa fermeté, se couvre de taches, vieillit, mais je trouve curieux qu’à l’intérieur, ou du moins à l’intérieur de cette chose de moins en moins chevelue qu’on appelle la tête, c’est comme s’il ne se passait rien et qu’on restait toujours le même. Je crois que si les miroirs n’existaient pas, le mot “vieillir” n’existerait pas non plus. Certes, on noterait une force physique moindre, mais sans miroir elle serait difficile à expliquer, on irait alors consulter un psychologue: je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je suis souvent fatigué. Ne connaissant pas lui non plus le concept de vieillissement, le psychologue observerait son patient qui, physiquement, ne ressemblerait pas à un patient de vingt ans, et conclurait que la différence d’aspect tient à des problèmes affectifs. Voilà tout: quelque chose ne tourne pas rond dans la vie affective du patient, d’où sa fatigue. Il ne peut s’agir d’autre chose. Le patient d’âge moyen rentrerait chez lui troublé mais content, pensant que dans le fond ce n’est rien, que les problèmes affectifs peuvent se résoudre et pour commencer tout de suite, ou du moins essayer, il draguerait des filles dans la rue. Comique, non? C’est le corps qui vieillit et garde les pensées enfermées. Le risque c’est que les pensées deviennent parfois un piège à force d’être enfermées, elles commencent à pourrir et, réaction logique, le processus s’inverse. Les pensées vieillissent et s’emparent du corps. C’est, d’après moi, le début de la mort, laquelle bien sûr ne tient pas nécessairement à l’âge physique.
  


  
    Euclides avait toujours été un séducteur et rien n’allait l’empêcher de le rester, car son esprit et ses yeux conservaient le désir de la chair. Ce jour-là, mon irritation fut de courte durée. Euclides me regardait, éveillant en moi une espèce de tendresse. Comment l’expliquer? J’ai senti une sorte de mouvement ondulatoire parcourir ma poitrine. Il y avait longtemps qu’il avait cessé d’être pour moi un homme “regardable”, ce n’était pas une question d’âge mais d’habitude et d’amitié qui nous liait, tandis que pour lui, outre l’amie, je restais une femme “regardable”.
  


  
    J’ai levé les yeux et vu Euclides qui me fixait, et j’ai compris qu’il m’aimait, mais aussi qu’il était seul et que j’étais importante pour lui. Il avait perdu beaucoup de ses illusions, il n’avait pas de femme, il vivait à l’écart, avec sa mère, bref, il glissait lentement, inexorablement, vers un état d’inertie où on est condamné à ne plus rêver. Sauf qu’il résistait. Mon Euclides allait s’accrocher de toute sa volonté pour retarder le plus possible ce glissement. C’est pourquoi il avait ses livres scientifiques et un grand rêve: retrouver le document de Meucci. Ce jour-là j’ai aussi compris qu’il avait besoin de moi, pour arriver à Leonardo, j’étais le chaînon indispensable entre lui et l’écrivain et, sans moi, il ne pouvait rien apprendre.
  


  
    J’ai soupiré. Si Leonardo savait quelque chose au sujet du document, il me le dirait en temps voulu, il ne fallait pas s’inquiéter, je saurais comment m’y prendre. Euclides a souri mais est resté silencieux, et justement à cause de cela, j’ai approché ma bouche de la sienne et je l’ai embrassé sur les lèvres. Un baiser court, sans langue, mais un baiser. Quand je me suis écartée, il est encore resté muet, c’est moi qui lui ai dit en souriant: moi aussi je t’adore, tu sais?
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    Je n’ai revu Ángel que quelques jours après son retour de Cienfuegos, car j’avais des problèmes au travail. Il m’a dit au téléphone qu’il avait envie de me voir et m’a proposé de passer la nuit du vendredi chez lui, car le samedi il voulait m’emmener dans un endroit merveilleux, un lieu “mystique”. J’ai accepté, bien sûr. Ángel avait l’art d’inventer des situations décalées –dîners de luxe en pleine crise, après-midi à se vautrer par terre– qui me faisaient oublier la réalité quotidienne.
  


  
    Le samedi, nous sommes partis de très bon matin, mais j’ai eu beau insister, il refusait de me dire où nous allions. Après avoir traversé la moitié de la ville dans des bus bondés, en maudissant les conditions de transport et les longues heures d’attente, nous nous sommes retrouvés dans le jardin japonais du Jardin botanique. Une véritable merveille, crois-moi. Un endroit hors du monde, mystique, comme il avait dit. Nous y sommes arrivés à midi, juste pour déjeuner au restaurant écologique. Pour moi, ce restaurant fut une autre surprise, car lorsque Ángel a expliqué qu’on ne servait que de la cuisine végétarienne, j’ai tiqué. J’ai toujours été une végétarienne de deuxième génération, la vache mange de l’herbe et moi je mange de la vache, mais à cette époque on ne trouvait des vaches que là où étaient les dinosaures: dans les livres. Considérant que mon alimentation quotidienne se composait de pois cassés, de haricots, de riz, de chou et de soja, la spécialité du restaurant ne m’a pas d’emblée paru prometteuse, mais mon ange était là pour me faire comprendre que tous ces merveilleux plats végétariens, très colorés, n’étaient pas simplement de l’herbe mais un aliment naturel, une combinaison de saveurs, sans conservateurs, santé, équilibre.
  


  
    Puis nous nous sommes promenés. D’après lui, ce jardin donnait l’impression de pénétrer dans une fable, un endroit sorti de l’imagination d’un rêveur, nous faisions partie d’un songe, comme des personnages qui se déplacent dans les pages d’un livre. Cela me plaisait. Sur le sentier le long du lac, nous regardions les plantes, nous entendions le bruit de l’eau, nous respirions en paix. On se serait cru autre part, comme si la ville et la crise n’existaient pas, ou que nous en étions loin, à l’étranger, ailleurs.
  


  
    Nous avons terminé la promenade en nous asseyant à l’ombre des pins, il m’a raconté son voyage à Cienfuegos. Ça s’était bien passé, c’était une occasion idéale pour parler avec sa sœur. Mais, contrairement à ce que je m’imaginais, au lieu de la sérénité mon ange n’avait trouvé qu’inquiétude. Dayani était encore triste et cette tristesse contaminait tout autour d’elle, y compris son frère. L’unique consolation était qu’elle gardait l’idée de chercher un logement pour vivre seule. Il ne savait pas quoi faire. J’ai alors eu l’idée de lui dire que sa sœur devrait aller voir un psychologue. Je suis comme ça, très pragmatique, si on a un problème qu’on ne peut pas résoudre seul, il faut chercher de l’aide, les psychologues sont là pour ça, non? Dayani paraissait une fille désorientée, un spécialiste pouvait la remettre sur les rails. Ángel a réagi en riant: pour emmener sa sœur chez un psychologue, il faudrait l’attacher et même ainsi elle serait capable de se mordre la langue pour ne pas parler. La seule capable de lui tirer les vers du nez était Margarita qui, comme par hasard, avait fait des études de psychologie.
  


  
    Àvrai dire, je ne comptais pas sur la visite du fantôme de Margarita dans ce jardin japonais, alors je me suis inclinée en arrière en appuyant la tête sur mes mains et j’ai récité: “Et une gentille petite princesse, si jolie, Margarita, si jolie, comme toi”, sur un ton sans doute ironique, car il m’a regardée honteux et murmuré qu’il ne voulait pas me parler d’elle. Alors il s’est rapproché de moi et d’un air bizarre il m’a demandé de lui pardonner, il était très perturbé et venir ici avec moi lui faisait du bien, je lui apportais le calme, il sentait qu’il pouvait me parler de tout, j’étais la seule personne à connaître sa vie privée. Je l’ai regardé un instant et l’ai attiré vers moi pour le serrer dans mes bras. Ne t’inquiète pas, j’ai murmuré, et nous sommes restés un long moment en silence, à écouter la rumeur de l’eau et le chant des oiseaux.
  


  
    Le jardin japonais est vraiment un endroit mystique, il m’a dit en reprenant la parole, il invite à l’extase, aux révélations. Et cet après-midi-là, en effet, j’avais eu une révélation, pas divine, mais très importante. Après deux ou trois plaisanteries et quelques baisers, je lui ai juré que ça ne m’embêtait pas d’entendre parler de Margarita, au contraire, j’aimais bien qu’Ángel me fasse partager sa vie intérieure. Il a dit qu’il se sentait un peu bête, mais que ça lui faisait du bien de parler normalement de son ex, ça aidait à fermer le cycle. Il s’est redressé près de moi, un coude sur l’herbe et sa tête dans la main. Tu sais ce qui me fascinait chez Margarita? Bien sûr que non. Sans détourner son regard de l’herbe et en ouvrant de grands yeux à la fois comiques et troublés, il a dit que Margarita savait exactement d’où elle venait, elle portait en elle son histoire personnelle, et pas seulement en souvenirs, c’était quelque chose de palpable. Palpable, a-t-il répété.
  


  
    Margarita conservait l’histoire de sa famille maternelle grâce aux traditions transmises de génération en génération. Tout avait commencé par la naissance d’une enfant baptisée Margarita, fille de deux Espagnols arrivés à Cuba au XIXesiècle. D’après Ángel, la naissance de cette fille avait déterminé le couple à se fixer à Cuba, la petite Margarita marquait le début de quelque chose. C’était la première Cubaine de la famille et ses parents avaient voulu que cet événement soit marqué d’une pierre blanche qui serait une référence pour toute la descendance. Ils ont alors créé une tradition. Les traditions se forment par la répétition, parfois volontaire, parfois obligée. Donc, quand cette première Margarita s’est mariée, elle a reçu de sa mère ce qui était le début de la relique familiale composée d’une photo, la première photo de famille, d’un bijou et de souvenirs des parents. De plus, et pour que la tradition se perpétue, cette Margarita récemment mariée devrait baptiser sa première fille Margarita. Cela paraissait incroyable mais, selon Ángel, cette coutume s’était tellement enracinée dans la famille que chaque Margarita avait eu une fille pour la perpétuer. Ainsi, de génération en génération, le jour de son mariage, chaque Margarita recevait la relique qui, avec le temps, s’était enrichie d’un arbre généalogique, de photos et de souvenirs qui avaient une signification dans la vie des parents. C’est pour cela qu’en se mariant avec Ángel, Margarita avait reçu l’histoire de sa lignée, les noms et les visages de ses ancêtres à partir de la première Margarita née à Cuba, la carte de toute une famille.
  


  
    J’ai trouvé cette histoire magnifique. Parfois, c’est à peine si on connaît le nom des grands-parents et des arrière-grands-parents. Àpartir d’eux, la trace se perd presque toujours, notre passé porte sur trois générations, puis c’est l’oubli, le néant, l’ignorance de ceux qui étaient là avant et que telle personne qui nous déplaît a peut-être un peu de notre sang dans les veines, fait partie de notre famille. Ángel mettait une telle passion à raconter que je dois reconnaître qu’à ce moment-là, j’ai envié Margarita. Une femme avec une telle histoire personnelle ne pouvait pas être quelconque, disait Ángel, parce qu’elle savait exactement où elle se trouvait, elle était la propriétaire de son passé, intégralement et sans possibilité de modification. Cela le fascinait, tu comprends? Ángel avait une énorme faiblesse pour ce qu’il appelait les “femmes qui ont une histoire”, du moins à cette époque. Parfois il me semblait tellement fou. Un jour je suis arrivée chez lui, il y avait par terre une flopée de films vidéo, j’ai voulu l’aider à les ranger, mais il s’est précipité pour que je n’y touche pas. C’est après qu’il m’a parlé de son inconnue préférée, en prétendant être le gardien du passé d’une inconnue.
  


  
    Avant de se rendre au Brésil, Ángel était allé chez la mère de Margarita pour y chercher les lettres que sa famille voulait lui adresser. Comme tu vois, toutes ses histoires sont liées à Margarita. De plus, comme son intention était de la reconquérir, il avait réussi à enregistrer presque tout le répertoire de Benny Moré qu’elle adorait. Il a rangé lettres et cassettes, ainsi que le reste de ses affaires dans un sac à dos militaire des FAPLA (Forces armées populaires pour la libération de l’Angola), sacs qui étaient devenus à la mode après la guerre d’Angola. Ángel l’a enregistré comme bagage. Mais à São Paulo, en arrivant à l’hôtel et en essayant d’ouvrir le sac, il a découvert qu’il s’était trompé, il avait bien pris un sac militaire des FAPLA, mais ce n’était pas le sien. Après avoir forcé le cadenas, il y a trouvé des vêtements de femme, des objets d’artisanat et un paquet de cassettes vidéo. Rien ne permettait d’identifier le propriétaire. Mais il a eu beau insister, Margarita n’a jamais cru à ce qu’il disait et encore moins qu’il s’était donné la peine d’enregistrer tout Benny Moré pour elle. En plus, elle l’a accusé d’avoir été incapable de lui apporter les lettres de sa famille. Elle était très énervée. Ángel n’avait décidément pas de chance avec Margarita. Il s’est débarrassé des objets d’artisanat et des vêtements de femme, mais il a voulu conserver les vidéos. On y voit une fillette qui fait ses premiers pas, assiste à une fête de pionniers, célèbre son anniversaire et passe ses vacances en famille. D’après lui, il devait y avoir des raisons cachées à la confusion des deux sacs et il était sûr que si un jour il rencontrait la fillette des vidéos, qui serait devenue une femme, quelque chose changerait dans sa vie. Cette idée l’a longtemps obsédé. Il ne regardait presque plus les cassettes, parce qu’il les connaissait par cœur, mais il aimait bien se les repasser quand il se sentait seul ou quand il réussissait quelque chose. Ce n’étaient pas les images en soi qui le fascinaient, mais l’histoire d’une femme, et de savoir que celle-ci avait voyagé en emportant l’histoire de sa vie, non pas dans son souvenir, mais par quelque chose de palpable. Palpable.
  


  
    Tu te rends compte quel genre de fou c’était? Ce jour-là, je sais que je me suis sentie envieuse, tant de Margarita que de la femme des vidéos, pourtant différentes. Et je le lui ai dit, bien sûr. Je me rappelle parfaitement l’éclat de ses yeux quand il s’est redressé pour se rapprocher de moi. Il s’est mordu la lèvre inférieure comme il le faisait souvent, avant d’affirmer que mon histoire était écrite sur la peau. Il a baissé les yeux vers mon ventre et murmuré: laisse-moi voir, allez…
  


  
    Des années plus tôt, j’avais été opérée de l’appendicite. Aujourd’hui, cette opération ne laisse quasiment pas de cicatrice, mais moi j’avais été opérée bien avant et je gardais une cicatrice qu’Ángel adorait. Parfois, quand j’étais allongée, il la parcourait lentement du doigt. Je sentais son doigt, puis sa langue. Il aimait passer sa langue sur la cicatrice. Il disait que c’était une marque importante, que ce n’était pas comme se percer une oreille ou se faire tatouer, ou porter des pendentifs et des anneaux. C’était autre chose. Une porte à l’intérieur. Quelque chose de très personnel, hors de notre portée et de notre décision. Une cicatrice naît sans que nous ayons le temps ou la possibilité d’en décider. Il passait sa langue et murmurait. Il demandait si j’étais consciente qu’un jour j’avais été nue devant des gens. J’étais endormie. Les médecins disposaient de mon corps pour l’ouvrir, très lentement sans doute, et le voyaient comme jamais je ne pourrais le voir. Leurs mains se glissaient en moi pour trancher, extirper, recoudre. Au réveil, mon corps était le même, à l’exception de cette cicatrice qui allait m’accompagner le reste de ma vie. Pour Ángel, c’était comme se réveiller d’un de ces rêves qui nous semblent réels et éprouver l’angoisse de celui qui ne sait plus si c’était un rêve ou la réalité, mais il me suffisait de poser une main sur la cicatrice de mon ventre pour savoir que ce n’était pas un rêve. Mon corps avait une histoire etelle y était inscrite. Quand il m’a demandé de lui montrer la cicatrice au jardin japonais, j’ai compris alors que pourÁngel je n’étais pas n’importe quelle femme, mais quelqu’un qui portait son passé. Un passé palpable. J’étais comme Margarita, ou l’inconnue des vidéos: une femme spéciale.
  


  
    Je crois que de ce moment date l’habitude de toucher ma cicatrice quand je ne me sens pas bien, quand quelque chose ne tourne pas rond, quand je me regarde dans le miroir et que je me trouve grosse, avec des cheveux blancs et de petites rides qui commencent à apparaître sur mon visage. Quand je ne sais pas quoi répondre, quand je ne comprends pas certaines choses, que mes neurones s’embrouillent et que mes pieds ne touchent plus la terre ferme. Alors j’ai besoin de palper ma cicatrice pour sentir que tout se remet en place, que les équations ont des résultats positifs et que deux plus deux font encore quatre –tant qu’on ne démontre pas le contraire, bien sûr.
  


  
    Tout cela, ce n’était, disons, qu’une découverte personnelle, mais la grande révélation de la journée n’était pas encore arrivée. Après avoir retiré sa tête, qu’il avait mise sous mon chemisier pour embrasser ma cicatrice, Ángel s’est rallongé sur le dos et a continué à parler. Il a dit que je devais me sentir chanceuse car, quoi qu’il se passe, mon corps allait toujours garder sa cicatrice et qu’il était donc peu probable que je perde mon histoire.
  


  
    Le cas de son inconnue préférée était bien différent car, par la grâce d’une confusion, Ángel était devenu le porteur de son passé, un passé qui ne lui appartenait pas, il espérait qu’un jour, peut-être de nouveau par hasard, il pourrait le restituer à sa véritable propriétaire. Tu imagines comme elle doit se sentir triste de l’avoir perdu? dit-il avant d’ajouter que ce devait être une tristesse aussi grande que celle de Margarita, qui elle aussi avait perdu son passé. En effet, Ángel m’a expliqué que Margarita n’avait pas gardé sa relique familiale, il l’avait appris à São Paulo en allant la voir avec l’idée d’une réconciliation et l’avait trouvée heureuse avec son fiancé brésilien. Après avoir longuement tenté de la convaincre de son amour, il avait compris que Margarita ne l’aimait plus, ils avaient alors retrouvé assez de calme pour parler d’autre chose, de l’avenir, du passé, etc’est là que Margarita avait fondu en larmes en lui disant qu’elle n’avait plus la relique et que, par sa faute, la tradition familiale était rompue. Ángel a profité de ses larmes pour la prendre dans ses bras, mais à part le plaisir du contact physique, il avait aussi ressenti une peine infinie. Tu te souviens de mon plan pour faire disparaître son fantôme de ma vie? m’a-t-il demandé. Ángel rêvait de pouvoir un jour récupérer la relique et la lui envoyer au Brésil, accompagnée d’un simple mot, “adieu”, afin que tous deux trouvent la paix dont ils avaient besoin.
  


  
    Ángel était vraiment un ange. Pour lui, j’avais beaucoup de chance de porter mon histoire sur moi, mais pas seulement la mienne, parce que les histoires personnelles sont aussi celles d’un temps passé. Sur les vidéos de son inconnue, par exemple, qui était un peu plus jeune que nous, il y avait toutes ces années, cette enfance en noir et blanc, les objets, les mouvements des gens, les coutumes. Et dans le cas de Margarita, cela devenait une explosion, car il s’agissait de nombreuses générations. Je ne pouvais pas imaginer, a-t-il dit, combien elle était fière de posséder cette relique. Pour que je m’en fasse une idée, la relique contenait la première photo de famille, qui avait été prise dans un des premiers studios photographiques de la ville, le même studio où, des années plus tard, on avait pris la photo que nous connaissons tous du petit José Martí. D’après la version familiale, faisait aussi partie de la relique un papier écrit par l’Italien qui avait, paraît-il, inventé le téléphone.
  


  
    Àces derniers mots, j’ai senti un élancement au ventre. Tu veux parler de Meucci? je lui ai demandé. Oui, dit-il, lui-même, la famille racontait que les parents de la première Margarita avaient travaillé au théâtre avec lui et qu’ils avaient gardé un papier qui lui appartenait. Ángel n’était pas sûr que le bonhomme ait inventé quoi que ce soit, mais de toute façon l’important était que le papier avait été écrit à cette époque, le papier, l’encre et l’écriture étaient d’un autre temps.
  


  
    J’étais sciée, je te jure. Ángel parlait du document de Meucci, il l’avait vu et ne savait pas de quoi il s’agissait. Alors, brusquement je ne l’ai plus entendu, ses lèvres bougeaient mais je n’entendais plus que la phrase “l’Italien qui avait inventé le téléphone”. Tu sais que les neurones d’un mathématicien sont toujours en ébullition, eh bien, ils ont commencé à s’agiter, à se connecter. Je me suis rappelé les paroles d’Euclides, l’histoire de cette merveilleuse femme propriétaire du document, et j’ai repensé à ce jour où Euclides et moi avions rencontré Ángel dans la rue et la surprise –je n’ai compris qu’à ce moment-là que c’était une surprise– d’Euclides, sa hâte à me dire qu’Ángel était un ami de son fils, son changement de comportement, comment il savait qu’Ángel vivait seul. Entre Euclides, Ángel et le document de Meucci, il y avait une femme: Margarita. C’était ça, tout devenait très clair! Euclides, mon grand ami Euclides, adorateur des femmes, avait eu une relation avec la femme d’Ángel. C’était elle le “dénominateur commun”. Ce jour-là, quand mon ami avait souri en affirmant qu’entre Ángel et lui existait un dénominateur commun, j’avais cru qu’il parlait de moi, mais non, c’était Margarita. La propriétaire du document de Meucci, c’était cette pute de Margarita. Incroyable, non? Pour moi, ça l’était encore plus. Sur les deux millions d’habitants de cette ville, j’en connaissais deux qui avaient vu le document. Ilétait évident qu’Euclides savait qui était Ángel, mais l’inverse ne l’était pas, et j’ai pensé à ce moment-là qu’il valait mieux ne pas lui poser la question.
  


  
    Les Japonais savent faire de leurs jardins des lieux de méditation, mais moi je ne pouvais pas rester assise. Je voulais coucher sur papier tous les éléments afin de pouvoir les analyser la tête froide. Lorsque Ángel m’a poussée doucement en me demandant si je l’écoutais, je l’ai embrassé sur la bouche et invité à reprendre la promenade, j’avais besoin de me dégourdir les jambes.
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    Euphorique est, je crois, le mot juste pour définir mon état d’esprit après la révélation du jardin japonais. J’étais comme Archimède avec l’envie de m’écrier “eurêka!”, même si je n’avais encore rien découvert, car savoir que mon ami avait eu une aventure avec la femme d’Ángel n’apportait pas grand-chose aux recherches, ce n’était qu’une donnée de plus.
  


  
    Parmi les propos du mathématicien Poincaré j’adore celui qui affirme qu’avec la logique nous démontrons, mais avec l’intuition nous trouvons. J’avais eu une simple intuition, il me restait maintenant à appliquer la logique. Ce dimanche-là, je ne l’ai pas passé avec Ángel. Après notre merveilleuse promenade au Jardin botanique, j’ai dormi chez lui et je suis rentrée le lendemain matin à Alamar. Les dimanches ont tendance à être des journées longues et lentes, comme si le dimanche lui-même s’ennuyait. Àcette caractéristique s’ajoutait que tout le monde était présent à la maison. Ce dimanche-là fut en tous points semblable aux autres: mon frère préparait dans sa chambre un filet de pêche, mon beau-père bricolait sur le balcon, maman cuisinait et quittait sa cuisine fréquemment pour regarder la télévision, ma belle-sœur triait le riz devant la télé et son amie, la voisine d’à côté, se faisait les ongles des pieds, et dans la petite cour derrière l’appartement caquetaient les dix poulets que maman avait commencé à élever malgré les protestations de mon beau-père qui refusait de voir sa maison transformée en poulailler. De toute façon, la maison avait toujours l’air d’un poulailler, de sorte que lorsque je voulais travailler, je devais m’enfermer dans la chambre de maman. Ce jour-là, je suis allée dans la chambre, j’ai mis Roberto Carlos, un de mes chanteurs préférés, pris du papier et un crayon et j’ai entrepris d’analyser les éléments dont je disposais.
  


  
    Qu’Euclides n’ait jamais parlé de sa relation avec la femme d’Ángel était étrange, mais logique. Supposons la chose suivante: Ángel emmène sa femme chez un ami, où vit aussi Euclides, un père de famille très sympathique et grand causeur qui, entre deux blagues, jette de petits coups d’œil à la femme. Je ne connais que trop bien les manières de mon ami. Margarita tombe dans ses filets et, peu à peu, commence à répondre à ces regards que ni son mari ni la femme d’Euclides ne remarquent. Un jour, pendant que les hommes font autre chose, Euclides et Margarita se donnent rendez-vous et ainsi commence l’aventure, dont Ángel ne saura rien.
  


  
    Premier postulat: en découvrant que le type dont je parlais était Ángel, Euclides éprouve un certain embarras et même de la honte. Il décide alors de ne pas me parler de sa liaison avec Margarita pour éviter de placer Ángel dans la position du cocu et de se montrer lui-même sous un mauvais jour. D’autre part, à ce moment-là, je ne connaissais pas encore l’existence du document. Tout paraît logique et évident.
  


  
    Deuxième postulat: Euclides me parle du document et dit que Margarita l’a donné, ou plutôt vendu, à une autre personne. Ángel corrobore sa version en disant qu’elle n’avait pas encore le document, mais Margarita a quitté le pays avec l’idée de ne pas revenir, donc de toute évidence elle l’a vendu pour avoir de l’argent, sans rien dire à son mari. Àce moment-là, je suis au courant de l’existence du document, Euclides connaît ma relation avec Ángel etpourtant il préfère ne pas révéler que la propriétaire était la femme d’Ángel. Pourquoi? Parce qu’Ángel ne peut rien apporter à notre recherche, on l’a trompé et Euclides le sait.
  


  
    Troisième postulat: Euclides et moi voulons le document, mais Ángel, ignorant encore son importance scientifique, veut lui aussi le récupérer pour le rendre à sa propriétaire légitime et clore ainsi le cycle. Cela peut être un problème, même si je pense qu’Ángel ne cherche pas beaucoup, c’est plutôt pour lui une espèce d’illusion romantique et Euclides ne le considère pas comme un élément intéressant, il préfère se tourner vers d’autres horizons: Leonardo, par exemple.
  


  
    Quatrième postulat: selon Ángel, Leonardo était un vieil ami de Margarita. Leonardo est en train d’écrire un roman sur Meucci qui, d’après lui, sera une bombe, car il se fonde sur des faits historiques démontrables. Tu penses comme moi, n’est-ce pas? Leonardo peut parfaitement connaître l’existence du document grâce à son amie Margarita et peut-être même l’a-t-il acheté. Euclides ne le connaît pas personnellement, mais je lui ai confirmé, sans le savoir, que l’écrivain était un ami de l’ex-femme d’Ángel, de sorte que son soupçon initial est plus que logique.
  


  
    Conclusion: toutes les flèches visent Leonardo. J’ai alors décidé que si Euclides préférait ne pas parler de Margarita, moi non plus je ne le ferais pas, plus tard peut-être, mais pas pour le moment, il n’y avait vraiment pas urgence et je ne voulais pas que mon ami se sente obligé de s’expliquer sur un épisode qui ne m’intéressait pas. Si Margarita avait trompé Ángel, c’était son problème et il ne fallait pas compter sur moi pour remuer l’affaire. Yeux aveugles, cœur insensible, comme l’affirme le dicton, de sorte que les choses pouvaient rester en l’état. Quant à moi, connaissant l’identité de la propriétaire du document, je pouvais chercher subtilement à savoir si Ángel était susceptible d’apporter de nouveaux éléments et continuer de presser le citron appelé Leonardo.
  


  
    Cette même semaine, je suis donc allée voir Leonardo à son travail sans le prévenir. Comme la dernière fois, j’ai prétendu que je faisais des démarches au ministère, près d’ici, et que j’en avais profité pour venir le saluer. Il n’a pas semblé étonné de ma visite, au contraire il a déclaré être enchanté de me voir et que je survenais toujours au meilleur moment. Je lui ai demandé s’il avait de nouveau obtenu le Nobel, mais il a répondu que non, c’était autre chose et que si je voulais savoir, je pouvais l’accompagner, il avait rendez-vous chez un ami écrivain pour une brève lecture de textes en présence de Bárbara qui collectait des informations pour son travail sur la littérature cubaine. Je n’ai rien dit, mais je n’avais pas très envie d’assister une fois de plus à ces lectures interminables, j’aurais préféré parler avec lui. Heureusement, il a ajouté qu’avant son rendez-vous, il avait un problème à régler. Comme ça je disposais d’un moment pour être seule avec lui. Tu viens? a-t-il demandé. Oui, bien sûr. Je comptais me débrouiller pour échapper aux écrivains.
  


  
    Je me souviens que c’est ce soir-là que Leonardo m’a parlé de son voyage à Luanda, car après quelques kilomètres sous le soleil, lui pédalant et moi sur le porte-bagages, nous sommes arrivés à notre première destination, le domicile d’une Argentine qui écrivait pour une revue théâtrale de son pays, à qui le rat de bibliothèque Leo apportait un article sur les théâtres de La Havane trouvé dans une publication de 1933, qu’une amie très chère avait empruntée à la bibliothèque nationale. Il ne comptait pas l’offrir à l’Argentine, bien sûr, mais le lui vendre pour une somme modique en dollars. Il faut bien que l’écrivain vive, non? Une fois le marché conclu, nous sommes repartis pour aller nous asseoir sur le perron de l’université, où Leo avait rendez-vous avec Bárbara. Là, il m’a dit que le mari de l’Argentine était un militaire cubain qu’il avait connu en Angola. Leonardo avait été correspondant de guerre, mais il ne voulait pas parler de la guerre, c’était le pire voyage de sa vie, mais même dans les moments les plus noirs il y avait toujours une lueur, et il a commencé à parler de la ville, qu’il aimait appeler Luanda-la-Belle. Je t’ai déjà dit que j’adorais l’écouter, s’il n’avait pas été écrivain, je ne vois pas quel autre métier il aurait pu faire. Parfois, pendant qu’il pédalait sur son vélo chinois et racontait une histoire, je souriais derrière, parce que c’était bizarre, hors du commun qu’un homme aussi cultivé, un érudit qui avait voyagé, vécu autant d’expériences et était prêt à dévorer le monde, bref, que quelqu’un comme lui ne dispose que d’une bicyclette pour se déplacer. Mais ce pays est ainsi. Un jour je le lui ai fait remarquer. Tu sais ce qu’il a répondu? Que le vélo c’était très bien pour les muscles des jambes, tout le reste il le portait en lui. Leonardo était vraiment un type très positif.
  


  
    Ce jour-là, il a parlé un bon moment de Luanda-la-Belle, et moi, comme toujours, j’étais fascinée par sa manière deraconter. Mais comme il avait épuisé son lot d’histoires etque nous parlions de voyages, j’en ai profité pour lui demander si, lui qui avait tant couru le monde, était allé en Italie. C’était ce que j’avais trouvé de mieux pour placer Meucci, mais Leonardo a dit que non, il connaissait beaucoup de choses sur l’Italie, mais il n’y était jamais allé. Et quand on parle de l’Italie, regarde qui arrive. Il s’est mis debout en même temps que je levais les yeux pour voir Bárbara qui montait le perron en souriant, comme toujours, et, comme toujours, avec un petit chemisier moulant dans lequel ses seins avaient tout juste la place pour respirer.
  


  
    Bárbara m’amusait, elle était toujours enjouée, comme si tout était merveilleux et que La Havane lui souriait chaque matin. Mais elle était étrangère, bien sûr. Elle vivait dans une ville qui se trouvait à deux pas de celle où nous vivions, mais elles avaient beau occuper le même espace, sa Havane n’était pas la même que la nôtre. Nous étions des espèces distinctes dans le même zoo. Tu comprends? Elle appartenait aux espèces exotiques, celles devant lesquelles les gens s’arrêtent. Nous, les autochtones, personne ne nous regarde et on reçoit les peaux des bananes que mangent les exotiques. Ce n’était pas sa faute, bien sûr, elle était sympathique et faisait ce qu’elle pouvait. Cet après-midi-là, après ses baisers affectueux, Leonardo lui a annoncé qu’il avait gagné quelques dollars grâce à la vente de l’article et qu’il avait besoin qu’elle lui achète quelque chose à la boutique. Rappelle-toi que le dollar était encore illégal et donc que nous, les Cubains, n’avions pas accès à certains magasins. Bárbara a accepté, bien sûr, tout ce qu’elle pourrait faire pour lui, pour son fils et tous ces gens merveilleux, elle le ferait.
  


  
    Ce soir-là, nous nous sommes réunis chez un ami écrivain de Leonardo. C’est drôle, maintenant je me rends compte que j’ai décidé de l’appeler ainsi à cause de Da Vinci, en oubliant un magnifique écrivain cubain qui s’appelle Leonardo Padura, mais rien à voir. Moi, Padura, je ne le connais pas. Notre hôte a préparé la citronnelle qu’apportait Leo et nous nous sommes installés sur la petite terrasse de l’appartement. Les lectures ont commencé et j’en ai profité, comme souvent, pour me livrer à mes réflexions personnelles. Les écrivains, et cela je l’ai compris grâce aux multiples lectures auxquelles j’ai assisté, ont besoin d’une attention profonde, qu’on les écoute et qu’on les complimente, comme de grands enfants. Nous avons sans doute tous besoin de l’approbation de l’autre, mais chez les écrivains, c’est un besoin accru, parfois démesuré. J’ai toujours remarqué que les artistes sont vus comme des êtres uniques, avec des vies exceptionnelles, qui passent leur temps à recevoir de grands personnages avec lesquels ils parlent de sujets sublimes et profonds. Je n’ai rien contre, mais je m’étonne que les scientifiques ne soient pas valorisés de la même manière. Très peu de gens pensent aux scientifiques, pourtant derrière chaque objet que nous touchons, si ordinaire soit-il, il y a des centaines de neurones qui ont œuvré à sa création, car la science est un travail collectif, quelqu’un fait une découverte, un autre l’améliore et ainsi de suite. Exemple: aujourd’hui c’est la folie des téléphones portables, tu crois que quelqu’un sait qui est Antonio Meucci? Bien sûr que non. Je ne dis pas que les gens doivent connaître l’histoire de chaque inventeur, mais ils pourraient au moins être aussi connus que les artistes ou les écrivains, tu ne crois pas?
  


  
    Leonardo et ses amis, c’était autre chose, bien sûr, ils avaient, disons, l’essence de l’écrivain, mais il leur manquait le reste. De plus, ces années-là, aucun ne publiait, car il n’y avait pas de papier, aussi étaient-ils plus que convaincus de la profondeur de leurs textes et avaient grand besoin d’un public, surtout si parmi les participants se trouvait un de ces animaux exotiques à la recherche d’auteurs pour nourrir leur travail sur la littérature cubaine.
  


  
    Je ne sais si à un autre moment de sa vie Bárbara s’était sentie aussi importante, mais ce soir-là, elle a été la reine. Après chaque texte, ses commentaires étaient écoutés avec une attention religieuse, son rire provoquait les rires, ses croisements de jambes attiraient les regards, ses questions déclenchaient des réponses immédiates et sa soif a obligé notre hôte à descendre à l’appartement du dessous acheter du vin d’orange de fabrication maison pour que l’Italienne goûte les produits locaux. Ceci à la fin de la lecture, alors que je songeais déjà à partir sans savoir que Leonardo avait attendu ce moment pour annoncer une nouvelle à l’assistance. Àson retour, l’amphitryon a servi du vin à tout le monde et s’est assis en demandant à Leo de lever le mystère et de le faire partager à tous. Leo a sorti un papier de son sac, s’est levé, éclairci la gorge et a commencé à lire. “Journal de La Havane, 16décembre 1844…”. C’était la photocopie d’un article qui relatait la soirée de gala au Grand Théâtre Tacón en l’honneur de Meucci, dont l’auteur faisait l’éloge, le qualifiant “de brillant machiniste”. L’article soulignait que le public de La Havane savait toujours honorer et estimer à leur juste valeur les spectacles bons et méritoires. Àla fin de la lecture, quelqu’un a demandé d’où venait cet article et Leo a répondu tout fier qu’il lui avait coûté un savon et un baiser sur la joue d’une copine à lui qui travaillait à la bibliothèque nationale. Alors la soirée est devenue intéressante.
  


  
    D’après Leonardo, sa copine était une perle, elle lui avait trouvé tel petit livre rare mais elle ne pouvait pas toujours l’aider, bien sûr. Il avait consulté de nombreux journaux à la bibliothèque et dressé une liste de toutes les photocopies dont il avait besoin, il suffisait ensuite de lui donner un petit cadeau bien mérité. J’en ai profité pour dire que c’était fantastique d’avoir cet article pour son roman et, mine de rien, je lui ai demandé s’il possédait d’autres documents de ce genre. Il avait seulement des articles, mais très importants, car ils révélaient peu à peu les traces de Meucci dans notre ville, ce qui a coupé court à ma tentative d’en savoir plus et ouvert la voie à une de ces logorrhées dont il était friand, quand il a constaté que tout le monde s’intéressait à l’inventeur italien.
  


  
    Je dois à Leonardo presque tout ce que je sais sur la vie d’Antonio Meucci et la fascination que le personnage a éveillé en moi, car ce bonhomme était vraiment hors du commun. Je l’imagine hyperactif, incapable de rester en place, curieux, observateur. S’il vivait à Cuba aujourd’hui, il ferait un excellent mari, de ceux qui réparent tout ce qu’on casse à la maison, comme mon beau-père, à cette différence près que Meucci était un inventeur-né. Quand il travaillait au Tacón, par exemple, en dehors de ses obligations normales de technicien, il a, grâce à son inventivité, amélioré l’acoustique et créé un miroir d’eau au sous-sol en détournant une rivière souterraine qui passait non loin de là. Cela agrémentait son travail mais n’était sans doute pas suffisant pour son esprit inquiet, attiré par tout ce qu’il observait. C’est ainsi qu’il met au point un procédé chimique pour momifier les cadavres, qui sans être un succès total, résout en partie le problème de la conservation des corps qui doivent être transportés en Europe. Quelques années plus tard, il s’intéresse à la galvanisation, technique consistant à recouvrir d’or ou d’argent des objets de métal, que l’on employait pour les armes afin d’éviter l’oxydation. Meucci parvient à passer un contrat oral de quatre ans avec le gouverneur de l’île et commence à s’occuper des épées et des armes de l’armée, il monte un atelier de galvanisation qui est l’un des premiers de notre continent. C’est à cette époque que le théâtre Tacón offre la soirée de gala en son honneur, dont parlait l’article que Leonardo avait lu ce soir-là.
  


  
    Puis il y a le terrible ouragan de l’année 1846, qui laisse derrière lui des morts, des blessés, des ruines partout. Beaucoup de théâtres sont dévastés, dont le Tacón, même si les dommages subis sont mineurs en comparaison. Une fois terminées les premières réparations, Meucci est nommé directeur des travaux de restauration et en profite pour équiper le théâtre d’un système de ventilation, probablement apprécié des spectateurs dans un pays où règne une telle chaleur. Lorsque le Tacón rouvre ses portes, les changements techniques et les nouvelles décorations ont considérablement amélioré l’endroit.
  


  
    Il y a ensuite une période où, semble-t-il, les choses n’allant pas très bien, Pancho Marty, le propriétaire, décide de fermer de nouveau le théâtre. Meucci n’a pas beaucoup de travail, son contrat pour la galvanisation des armes avait expiré et il doit occuper ses neurones à de nouveaux projets. C’est alors qu’il commence à faire des expériences d’électrothérapie. Àcette époque, il était d’usage de soigner certaines maladies par des électrochocs, en s’inspirant des théories sur le magnétisme animal. Meucci s’intéresse à ces théories et, dans son atelier installé au cœur du théâtre, il se livre à des expériences d’électrothérapie, d’abord sur des employés du théâtre, puis sur des patients.
  


  
    Et nous arrivons enfin en 1849 et à cette journée historique où, pendant une de ces expériences, Antonio Meucci découvre que la voix humaine peut se transmettre par conduction électrique. Il est avec un patient en pleine séance de thérapie, il y a des fils de cuivre, des batteries, des électrodes, tous deux se trouvent dans des pièces différentes, le patient tient dans sa bouche un instrument en cuivre, Antonio dans sa main un objet similaire et après une décharge électrique il entend le cri du patient, pas un cri tel qu’on peut le percevoir à travers une fenêtre, mais une voix qui arrive par le fil. Eurêka! C’était le début.
  


  
    Je trouve tout cela fascinant. La science est ainsi, un jour on fait une chose et soudain on en découvre une autre, en une seconde c’est comme si le monde s’ouvrait devant toi et que tu pouvais voir quelque chose qui existait devant tes yeux, mais était invisible; c’est une étincelle qui pour être visible doit se produire devant une personne qui sache la voir. Une seconde et clac! Si tu ne me vois pas, des siècles peuvent s’écouler avant que quelqu’un puisse me nommer. Mais Meucci avait vu et compris que la voix humaine pouvait se transmettre au moyen de l’électricité et, à partir de cette première intuition, il s’est appliqué à utiliser la logique et toutes ses connaissances pour fabriquer son “télégraphe parlant”.
  


  
    Les schémas de ces premières expériences étaient contenus dans le document qu’Euclides et Ángel avaient vu, ce document que Leonardo connaissait peut-être et qui appartenait aux ancêtres de Margarita. L’un de ses parents avait peut-être assisté aux expériences qui ont suivi le premier cri et qui sait si ce n’était pas lui qui avait placé l’objet en cuivre dans sa bouche pour crier son nom en sachant qu’il inaugurait ainsi une nouvelle période de l’histoire, même si de trop nombreuses années allaient s’écouler avant que cela soit reconnu.
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    Après la soirée avec les écrivains, j’ai tenté plusieurs fois d’appeler Euclides pour lui raconter ce que j’avais appris sur Meucci et lui confirmer que Leonardo était une bonne piste, mais le téléphone de mon lycée n’émettait qu’une seule tonalité et j’avais beau marquer des numéros, elle restait inchangée, précise, invariable et prolongée à l’infini. Ne ris pas, c’est vrai, le téléphone a été inventé à La Havane, mais cette année-là il était on ne peut plus normal qu’il ne fonctionne pas.
  


  
    Je suis donc allée directement chez lui. J’avais décidé de ne pas lui parler de Margarita, mais savoir que Leonardo avait des photocopies d’articles m’ouvrait de nouvelles possibilités, car si l’écrivain avait nié posséder d’autres documents, cela pouvait, premièrement, être faux, autrement dit Leonardo possédait le document mais en raison de son importance il ne voulait pas l’avouer; deuxièmement, être vrai, il ne le possédait pas, mais cela n’excluait pas qu’il en connaisse l’existence.
  


  
    En revanche, il était clair pour moi que la relation de Leonardo avec Margarita devenait très importante et l’intérêt de l’écrivain pour Meucci faisait de lui un élément clé et suspect. Comment expliquer cela à Euclides sans parler de Margarita? Je ne pouvais pas, tu comprends? Mon ami était un professeur habitué aux théorèmes et aux démonstrations, et, s’il s’était intéressé à Leonardo, c’était justement parce qu’il savait que l’écrivain connaissait Margarita, c’était elle la variable qui me manquait au début. Si j’arrivais chez lui en affirmant que j’étais sûre de quelque chose sans expliquer pourquoi, Euclides n’allait pas me croire, car en science, le Saint-Esprit n’existe pas. Le mieux était d’éviter le sujet. Nul besoin d’en rajouter sur Margarita, simplement avoir à l’esprit qu’elle avait possédé le document, cela seul comptait pour notre objectif.
  


  
    Mais en arrivant j’ai seulement trouvé la vieille et Chichí. Les coupures de courant endommageaient les appareils électriques et le réfrigérateur menaçait de rendre l’âme, de sorte qu’Euclides avait dû sortir pour trouver une pièce indispensable à la réparation. Je l’ai attendu longtemps. La vieille n’arrêtait pas de parler d’Etcétera, qui une fois remplumé était un magnifique caniche blanc et jouissait déjà du privilège de dormir à ses pieds, sur le lit. Chichí, lui, était très comique, il s’obstinait à lire ses nouvelles à la vieille qui me regardait étonnée pour conclure que son petit-fils était un génie, même si elle ne comprenait pas ce qu’il écrivait. Euclides ne trouvait pas très drôles les écrits de son fils et, à vrai dire, moi non plus. Chichí décrivait la situation du pays, la prostitution en pleine expansion, les vols de bicyclettes, les balseros1, la dégradation de la société. Tout ce que nous vivions au jour le jour et que, sincèrement, je n’avais pas envie d’entendre, encore moins dans une histoire qui ne serait pas publiée. Il était un peu comme les amis de Leonardo, mais plus jeune, plus direct et beaucoup plus pratique, car tout en rêvant d’être écrivain il vendait des produits de contrebande. Ce jour-là, j’ai commencé à écouter une de ses nouvelles, mais à la première coupure de courant, comme Euclides ne revenait pas, je suis partie.
  


  
    Je ne sais plus combien de jours j’ai été injoignable à cause de ce maudit téléphone du lycée mais, quand il a recommencé à fonctionner, la directrice a décidé de limiter son usage. Elle a déclaré que désormais l’appareil serait dans son bureau, que c’était un outil de travail. Les professeurs auraient droit à un bref appel personnel, deux en cas d’urgence, mais aucun de longue distance. Stupide sorcière! Je n’ai pas eu d’autre solution que de choisir entre appeler Euclides ou Ángel et, bien sûr, j’ai penché pour le second parce que j’avais envie de le voir, je parlerais avec Euclides lors de notre réunion du samedi.
  


  
    J’avais rendez-vous avec mon ange le jeudi, je crois, oui c’est ça, car le vendredi il s’est passé autre chose. Donc le jeudi je suis allée à son appartement, où je l’ai trouvé maussade parce qu’il n’avait presque rien à m’offrir à manger ni d’argent pour acheter quoi que ce soit. Seul point positif, il lui restait un fond de rhum, mais ce n’était pas le rhum qui m’intéressait, alors je lui ai annoncé en souriant, ce soir, je m’occupe du repas. Le menu était simple: riz et chou à l’oignon, très sain et nutritif, comme si nous étions dans le jardin japonais. Je pourrais dire que nous étions de plus en plus maigres, mais c’est plus joli si je dis: “stylisés.”
  


  
    C’est la première fois que j’ai fait la cuisine chez Ángel et je dois dire que l’expérience m’a plu, c’était comme si nous étions un vrai couple, moi qui m’activais dans la cuisine, lui assis sur une chaise, les pieds sur la table et un petit verre de rhum à la main. Un couple normal qui parle de tout et de rien, de la bêtise de ma directrice ou de la crise de Dayani. Àun moment, je me suis rappelé l’idée d’Ángel de louer une chambre à Bárbara et je lui ai posé la question. Il l’avait appelée pour le lui proposer, mais l’Italienne ne voulait pas quitter l’endroit où elle logeait, probablement très bon marché, car il lui avait proposé un loyer très bas. Alors je lui ai dit que je l’avais vue.
  


  
    En réalité, je voulais parler de Margarita, ou plutôt de la relique familiale contenant le document, aussi j’avais mentionné Bárbara pour ensuite passer à Leonardo et de là à Meucci. C’était amusant, parce que chaque fois qu’Ángel faisait allusion à son ex-femme, je me sentais un peu mal à l’aise, pourtant ce jour-là c’était moi qui voulais parler d’elle, j’avais envie qu’il poursuive l’histoire de la perte de la relique pour savoir si elle contenait quelque détail intéressant, si infime soit-il. Je ne lui faisais ainsi aucun mal, ni à personne d’ailleurs, il s’agissait simplement d’accumuler des informations, de presser les citrons au maximum, pas plus, tu comprends?
  


  
    Pendant que nous mettions le couvert, je lui ai raconté la soirée de lecture avec les écrivains. Ángel a réagi avec une certaine ironie en soulignant mon amitié grandissante avec Leonardo et finissant par une de ses mimiques qui m’obligent à stopper le monde, à déglutir et à compter un, deux, trois, pour ne pas lui sauter dessus et le déshabiller. Au lieu de quoi, j’ai souri en lui demandant s’il était jaloux, mais non s’est-il récrié, comment être jaloux d’un type comme Leonardo. On s’est mis à table, il nous a servi de l’eau et il a poursuivi. D’après lui, Leonardo ne méritait la jalousie de personne, c’était un pauvre type, inoffensif, parfois un peu bizarre à son goût. Et de là il s’est mis à délirer, oui, un vrai délire. Pour lui, Leonardo n’était pas totalement humain, il appartenait à la race des nouveaux centaures. Tu ne vois donc pas qu’il a des roues à la place de jambes. Ça m’a fait rire. Ángel a affirmé que dans ce pays on avait atteint un haut degré de développement technologique, qu’on testait de nouvelles créations, des êtres du futur, et la nouvelle invention était, entre autres, ces nouveaux centaures qui se nourrissaient de hachis de soja et d’eau sucrée, des créatures parfaites qui n’avaient pas besoin de pétrole pour se déplacer et employaient un minimum de recharges énergétiques pour ne pas tomber à genoux. D’après lui, Leonardo était une de ces créatures qui, au lieu de marcher, roulaient, se déplaçaient lentement. D’ailleurs quand il s’asseyait sur un canapé, on le voyait mal à l’aise parce qu’il ne savait pas quoi faire de ses jambes, elles étaient une sorte d’organe qui avait fini par fusionner symbiotiquement avec les pédales de la bicyclette, sans aucun souvenir de sa fonction antérieure. Le Cubain du futur, il a conclu, n’aura sûrement pas de jambes, mais un petit estomac et une paire de roues. Qu’est-ce que tu en penses? il m’a demandé avant d’enfourner une bouchée de chou qu’il s’est mis à mastiquer comme un sauvage.
  


  
    Ángel avait plein d’idées farfelues. J’ai répondu que, vu que nous n’avions pas de roues, c’était triste d’être des créatures en voie d’extinction et il a ri en disant de ne pas m’inquiéter parce qu’on était dans un pays de mutants habitués à survivre, s’il ne nous poussait pas de roues, nous finirions, pour ne pas périr, changés en autre chose. Le plus curieux est qu’il avait raison. Je crois qu’après cette année zéro, nous sommes devenus autre chose, même si pour certains c’est difficile à admettre, nous nous sommes tous transformés, il y a un avant et un après. C’est comme une guerre sans explosions, je te l’ai dit, nous vivons une espèce de post-guerre qui a libéré les instincts les plus élémentaires, la nécessité de survivre. Et ici, par chance ou par malheur, nous sommes comme les cafards qui, pour ne pas mourir, s’habituent au poison et y prennent même goût. Chance ou malheur, je ne sais pas.
  


  
    Ángel a continué à parler de Leonardo. Sur un ton de mépris il a dit qu’il n’avait rien lu de lui, qu’il n’en avait pas l’intention, que ce n’était certes pas à lui de choisir mes amis mais que, depuis le début, il avait trouvé très bizarre cette soudaine sympathie de Leonardo pour moi et cette invitation chez lui ou à des lectures. Julia, ma Julia, disait-il, je crois qu’au fond ce que cherche ce type, c’est à se rapprocher de moi. Je n’ai pas compris son idée et le lui ai fait remarquer par une moue dubitative. Ángel a souri et planté plusieurs fois sa fourchette dans l’assiette sans y prendre le chou. Il a alors déclaré que le monde était très petit. Leonardo savait qu’il ne lui était pas sympathique, et pourtant il tentait par tous les moyens de se rapprocher de lui par pur intérêt. Il m’a demandé si je me rappelais l’histoire de la relique familiale de Margarita. Oui, bien sûr. Comme Margarita était très amie avec Leonardo, celui-ci savait que la relique familiale contenait un document de cet Italien du téléphone et, bien sûr, ça l’intéressait pour son petit roman. Le problème était qu’il le croyait en possession d’Ángel. Soudain, ce fut comme une porte qui s’ouvrait, une fenêtre, je ne sais pas bien quoi, mais une immense lumière, parce qu’il venait de confirmer mes soupçons que, en effet, Leonardo connaissait l’existence du document. Tu te rends compte? Moi, je n’ai pas moufté, j’ai écarquillé les yeux en feignant d’être intéressée par l’histoire et Ángel a poursuivi. D’après lui, Leonardo s’était lassé de l’appeler pour lui demander le document et, comme il n’avait obtenu qu’une réponse courtoise mais négative, il était évident qu’il cherchait à m’utiliser pour s’approcher de lui plus amicalement, mais il se plantait, car ce n’était pas Ángel qui le possédait, ce n’était pas lui qui s’était approprié ce qui ne lui appartenait pas, ce bout de papier faisait partie de la relique qui appartenait à son ex-femme et le jour où il le récupèrerait ce ne serait pas pour le donner à l’écrivain mais pour le restituer à sa légitime propriétaire et refermer ainsi une fois pour toutes un chapitre de sa vie. Mon ange parlait avec véhémence et je le comprenais, mais je ne pouvais pas laisser passer l’occasion, aussi je lui ai demandé l’air de ne pas y toucher: et qui le possède ce document? Il a hoché la tête: ton ami Euclides, a-t-il soupiré en plongeant sa fourchette dans le chou et, avant de l’engloutir, il a conclu: le père de Margarita.
  


  
    Heureusement, je n’avais rien dans la bouche sinon jeme serais étranglée. Le père de Margarita! Euclides était le père de Margarita! J’ai pensé exactement ce que tu penses: pourquoi ne me l’avait-il pas dit? J’étais furieuse, moins que je ne l’ai été après, mais vraiment furieuse, je n’en croyais pas mes oreilles. Qu’Euclides ait été l’amant de la femme d’Ángel, c’était cohérent, mais le père! Comment ça le père? je lui ai demandé. Et il a fini de mastiquer sa bouchée avant de me confirmer que, eh bien, oui, c’était son père, son géniteur, celui qui avait planté la graine et engendré son ex-femme, mais aussi le père d’un ami qu’il voyait souvent et par lequel il avait connu la sœur, Margarita, qui de sœur de son ami était devenue sa fiancée, puis sa femme et son ex-femme, transformant ainsi le père de son ami en beau-père, puis ex-beau-père. Il ne me l’avait pas dit avant parce qu’Euclides lui-même, après notre rencontre dans la rue, l’avait appelé pour lui demander de ne pas me parler de Margarita en invoquant sa grande amitié avec moi et l’inutilité d’y mêler sa fille, un sujet très douloureux pour lui. Imagine, a dit Ángel, qu’après son arrivée au Brésil Margarita a fait venir son frère, un coup dur pour le vieux.
  


  
    Je restais incrédule et Ángel, remarquant mon désarroi, m’a pris la main pour me dire que c’était la vérité et qu’Euclides devait avoir ses raisons pour me le cacher. Margarita et son père avaient de très mauvaises relations, m’a-t-il expliqué, et bien avant son départ elle ne lui parlait déjà plus. Ángel avait vécu toutes ces années de conflit, Margarita était très liée à sa mère et à cette époque Euclides ne se conduisait pas toujours très bien, il trompait sa femme, ce que sa fille ne supportait pas. C’était, semble-t-il, un homme très intéressant, qui avait beaucoup de succès, surtout parmi ses étudiantes, et tant Margarita qu’Ángel avaient entendu les rumeurs sur les nombreuses conquêtes de ce professeur d’université. Question conquêtes, j’étais au courant, mais j’ai préféré me taire. Ángel me regardait comme s’il venait de faire une gaffe et tentait de se justifier, il comprenait Euclides, dit-il, et pouvait même concevoir qu’il lui demande de ne pas faire allusion à Margarita, car, enfant, elle avait été sa fille adorée. Ángel s’est levé pour aller dans la chambre et en revenir avec une boîte à chaussures dans laquelle il rangeait des objets de son ex-femme. Il en a sorti une photo d’Euclides avec ses trois enfants en bas âge et une autre avec la petite Margarita juchée sur ses épaules. Ángel a eu la délicatesse de ne pas me montrer une photo de Margarita adulte, qui devait sûrement se trouver parmi les autres.
  


  
    Quand il avait fait sa connaissance, les relations avec son père commençaient à se gâter. D’après Ángel, Euclides était trop pris par sa vie, l’université, ses conquêtes, pour percevoir l’éloignement de sa fille, insensible au début, puis de plus en plus manifeste. Elle l’ignorait et l’expulsait lentement de sa vie. Ángel avait tout vécu, les inquiétudes de Margarita pour sa mère, les diatribes contre son père, les conversations avec son frère. Cela expliquait sans doute, affirma-t-il, que soit née une relation si forte entre Margarita et Dayani, c’était comme si toutes les deux se reconnaissaient et que chacune voyait dans l’autre son propre reflet, l’une plus jeune voyant son futur et l’autre plus âgée, son passé, ou peut-être s’imitaient-elles.
  


  
    Ce qui a déterminé la mère de Margarita à divorcer, fut qu’en rentrant un jour chez elle à une heure inhabituelle, elle a trouvé son mari au lit avec une fille. Cela a été définitif, tant pour elle que pour Margarita qui a décidé de ne plus jamais adresser la parole à son père. Bien sûr, a poursuivi Ángel, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, car ils vivaient encore les conséquences de la crise qui avait éclaté quelques années plus tôt, quand Euclides a eu cinquante ans. Un ami de la famille l’avait vu au bar Las Cañitas, assis tout mielleux en compagnie d’une petite, probablement une étudiante, une de ces putes qui séduisent les professeurs pour avoir de bonnes notes. Àces mots, j’ai senti une douleur au ventre qui m’a quasiment coupé le souffle et je n’ai réussi qu’à bafouiller: à Las Cañitas? Exactement, a répondu Ángel, et à peine Margarita l’a appris qu’elle est entrée dans une rage folle, mais elle n’avait pas eu le courage d’affronter son père.
  


  
    J’ai cru mourir, je te jure, parce que la pute en question c’était moi! La fille de Las Cañitas, c’était moi! Celle qui faisait les yeux doux au professeur, c’était moi! Même si je ne cherchais pas à décrocher de bonnes notes, vu que je les obtenais toute seule. Non, je cherchais… Rien, je ne cherchais rien, j’étais simplement la maîtresse d’un type qui me plaisait et j’étais heureuse de fêter avec lui ses cinquante ans, pendant que sa famille était en plein chaos, voilà tout. Àcet instant-là, j’ai eu envie d’être avalée par la terre, qu’Ángel cesse de parler et que la terre m’avale, mais Ángel a poursuivi.
  


  
    Cette histoire avait ouvert dans la famille une grande blessure qui n’était pas encore refermée le jour où Euclides a été surpris avec une fille dans le lit conjugal. Selon la mère de Margarita, la pute du lit était la même que celle de Las Cañitas des années plus tôt, mais pour Margarita l’identité de celle-ci était sans importance; le problème c’était Euclides, pas la fille, c’était son père qui mentait. Je ne savais plus où me mettre, j’assistais sans pouvoir rien dire à tout le spectacle qu’Euclides m’avait épargné et je me sentais coupable, même si ce n’était pas ma faute, je me sentais mal, très mal, et j’ai eu envie de partir en courant et d’étreindre Euclides pour lui dire à quel point c’était beau que notre amitié perdure malgré tout. Ángel a poursuivi.
  


  
    Quand Margarita et lui ont décidé de se marier, elle n’adressait plus la parole à son père, mais comme il s’agissait d’un mariage, elle a décidé d’aller le voir pour lui apprendre la nouvelle et arrondir les angles. Après une longue conversation, la situation commençait à s’apaiser, lorsque Euclides a posé la question de la relique familiale, il savait que sa fille allait en hériter, que la relique contenait le document de ce Meucci. Or, ce document l’intéressait depuis longtemps mais, tant qu’il était marié avec la mère de Margarita, elle n’avait jamais voulu le lui donner. Et tu sais ce qu’a fait Euclides? Eh bien, il a proposé à Margarita de lui acheter le document, elle allait se marier, un peu d’argent lui serait utile et il venait de toucher une somme rondelette pour un article qu’il avait publié dans une revue scientifique de Colombie. Pour Margarita ce fut comme une douche froide à trois heures du matin en plein hiver et elle l’a envoyé définitivement se faire foutre. Bien sûr, “définitivement” c’est trop long, a ajouté Ángel, car Margarita avait un grand cœur, c’est pourquoi un peu plus tard elle a voulu se réconcilier avec son père, elle est allée le voir, puis c’est lui qui est venu chez elle, et c’est pendant une de ces visites qu’il a récupéré le document. Il le lui a volé, Julia, il lui a volé sa relique sans qu’elle s’en rende compte, tu comprends? C’est ce que Margarita lui avait raconté en pleurant lors de son voyage à São Paulo, c’est pour ça qu’Ángel voulait récupérer ce document, parce qu’il trouvait ça injuste et que personne n’avait le droit de voler la vie d’un autre. Regarde, dit-il en farfouillant dans les papiers de la boîte à chaussures, il n’y avait là qu’un morceau de sa vie, quelques photos, des livrets scolaires. Regarde ça, a-t-il répété en sortant une page arrachée d’une revue, elle l’avait gardée comme preuve de l’offense, c’était l’article bien payé qu’Euclides avait publié en Colombie, grâce auquel il avait tenté d’acheter le document. J’ai pris la page qu’il me tendait, observé ses couleurs, le titre de l’article, le nom de mon ami Euclides écrit en majuscules, mais quand j’ai commencé à lire, le monde s’est arrêté. Oui, brusquement, la terre a cessé de tourner et j’ai eu l’impression qu’un feu commençait à m’envelopper des pieds à la tête en s’enroulant sur mon corps tandis que je lisais de plus en plus vite, comme si je n’avais pas besoin de mes yeux et que je pouvais fermer les yeux pour réciter les lignes de cet article signé par Euclides, car ce qu’il expliquait, ce qu’exposait l’insigne professeur cubain, la nouveauté de ses arguments, ses démonstrations mathématiques, sa modeste contribution à la pensée scientifique universelle, son idée si bien développée, c’était tout simplement ma thèse! Oui, c’était un résumé de ma thèse universitaire qui m’avait coûté des nuits d’insomnie et valu les félicitations du jury et mon diplôme, mais que je n’avais jamais publiée nulle part et que j’avais rangée dans un tiroir! Euclides avait volé mon intelligence, et mon intelligence c’est ma vie. Tu peux comprendre? Je pense, donc j’existe, tout le reste j’en ai rien à foutre!
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    Cette nuit-là, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Je fermais les yeux, j’entendais les ronflements d’Ángel près de moi et je ne voyais que des images d’Euclides. Son air lorsqu’il écoutait mes explications pendant ma soutenance de thèse, son sourire à Las Cañitas, sa main prenant la mienne pour l’embrasser avant d’approcher ses lèvres des miennes, ses regards, ses éloges sur mon intelligence, ses questions, son corps nu. Euclides, mon professeur admiré, mon bon amant, mon grand ami! Euclides le menteur qui devait dormir tranquillement dans son lit pendant que je me tournais dans tous les sens en écoutant le ronflement des anges! Euclides le voleur, parce que c’était bien ça, un misérable voleur, et à ce moment-là je me foutais complètement de ce mélo feuilletonesque entre père et fille, mari qui trompe sa femme, enfants qui prennent parti, divorce, dépressions, sanglots, tout ça n’était que du pipeau à côté, car il avait volé mes idées, il m’avait trahie en publiant sous son nom quelque chose qui ne lui appartenait pas, en gagnant de l’argent à mes dépens. Tu te rends compte? Rien que d’y penser ça me rend folle. Comme je ne pouvais pas dormir, je me suis levée, j’ai bu un verre d’eau et je suis allée au balcon d’où je pouvais voir la rue que j’aime tellement. J’avais besoin de méditer.
  


  
    De tout ce que m’avait raconté Ángel, certaines choses n’étaient pas claires, mais je n’avais pas voulu lui demander quoi que ce soit, ce n’était pas prudent à ce moment-là. Ángel était un brave type qui était tombé raide amoureux d’une femme et avait l’idée fixe qu’en refermant le cycle de cette relation, il serait en mesure d’affronter une autre histoire. L’autre histoire, c’était moi et, en toute logique, la fermeture du cycle m’intéressait au plus haut point. Pour cela, il fallait que mon ange récupère la relique familiale contenant le document de Meucci. Comme ça, il pourrait passer à la dernière partie de son plan, tout envoyer à Margarita, se sentir libéré pour se consacrer à moi. La première chose que je ferais serait sans doute d’emménager chez lui au Vedado pour inaugurer une nouvelle période de ma vie, plus intéressante et avec beaucoup plus de perspectives que celles qui étaient alors les miennes. D’après ce qu’il avait dit ce soir-là, son plus grand souci était qu’Euclides s’était approprié la relique parce que le document l’intéressait, il ne pouvait deviner à quoi son ex-beau-père destinait ces griffonnages sur un vieux papier, mais il était sûr qu’Euclides ne s’en déferait jamais car il courait après depuis des années. Ángel avait du mal à concevoir un moyen pour récupérer la relique.
  


  
    Moi non plus je ne savais pas comment la récupérer, mais il n’était pas très compliqué d’imaginer ce qu’Euclides voulait faire du manuscrit. Un professeur qui est capable de voler les idées d’une étudiante pour les publier sous son nom et gagner ainsi reconnaissance et argent, que ne serait-il capable de faire avec un document original sur l’invention du téléphone? Pense qu’à cette époque, sauf en Italie et pour quelques passionnés du sujet, Meucci était un parfait inconnu, même en son temps des journalistes l’avaient qualifié d’“Italien fou” qui tentait de s’approprier l’invention de Graham Bell, le seul reconnu par les documents légaux et les livres d’histoire. Nul doute que Bell était l’inventeur du téléphone, le seul problème est qu’il l’avait inventé quelques années après Meucci. Pour être plus exacte, Bell a obtenu son brevet en 1876 et prononcé ce qui est resté dans l’histoire comme la première phrase téléphonique: “S’il vous plaît, venez monsieur Watson, j’ai besoin de vous.” Mais c’est Meucci qu’il aurait dû appeler, car déjà en 1849 l’Italien avait réalisé sa première expérience, sauf qu’il n’en restait pas de preuve écrite, du moins jusque-là. La preuve, comme l’avait dit Euclides, c’était ce document de la relique familiale, ces griffonnages dont parlait Ángel étaient le schéma de l’expérience et tu sais que la science ne s’explique pas par des mots, les mots sont réservés à l’art et à la philosophie; en science seuls comptent les chiffres, les formules, les schémas. Avant de commencer à parler, un scientifique prend son stylo et dessine, des gribouillages pour les profanes, mais des démonstrations pour les initiés. Si Euclides avait été capable de voler mon travail, imagine ce qu’il pouvait faire avec la preuve de l’invention du téléphone. Ou mieux, qu’est-ce qu’il allait imaginer. Je sais que savoir qui est le véritable inventeur du téléphone n’est pas la plus grande préoccupation de la planète. On pourrait tout à fait s’en passer. Mais n’oublie pas Einstein: tout est relatif. Quand on n’a rien, un peu, c’est déjà beaucoup. Et même peut-être tout. Ici, dans la Cuba de l’année zéro, Euclides pouvait devenir un personnage, et même acquérir un certain renom auprès de la communauté scientifique internationale, assister à des congrès, donner des conférences et, brusquement, devenir ce qu’il avait toujours voulu être: un grand scientifique, au lieu de s’échiner à vider des seaux d’eau dans le réservoir de la maison avant la coupure de courant. Ou simplement, dans le pire des cas, gagner de l’argent pour pouvoir manger un peu mieux.
  


  
    Ses objectifs étaient clairs, mais certains détails me troublaient. D’après Ángel, Margarita lui avait dit que son père possédait la relique. Donc, si Euclides avait le document, pourquoi m’en avait-il parlé? Le mieux aurait été de se taire pour que personne n’en sache rien, non? Pourtant, à peine lui avais-je rapporté la conversation avec Leonardo et l’Italienne, qu’il m’avait montré le dossier sur Meucci et raconté l’histoire du document. C’est lui qui m’avait appris son existence. C’était bizarre. Conclusion?
  


  
    Postulat un: Euclides veut se faire un nom grâce à ce document, mais il n’a pas pour cela les contacts nécessaires en dehors de Cuba. Quand je lui fais part de l’intérêt de Leonardo pour cette histoire, Euclides s’en inquiète, car si l’écrivain connaît l’existence du document, il cherchera à s’en emparer. Il sait que l’affaire va me captiver. Alors il décide de m’en parler pour que je ne le soupçonne pas de posséder ce document. Ce faisant, il se sert de moi pour soutirer des informations à Leonardo et compléter ainsi ses archives sur Meucci, ce qui lui sera utile le jour où il pourra utiliser le document pour se faire un nom.
  


  
    Postulat deux: Euclides n’a rien pu faire du document, car il n’a pas les contacts nécessaires. Sa situation financière est très difficile et c’est son fils, impliqué dans le marché noir, qui lui fournit une partie de son alimentation. Quand je mentionne l’intérêt de Leonardo pour Meucci, Euclides entrevoit soudain une possible utilisation du document. Il ne connaît pas personnellement Leonardo, mais s’il travaille sur le sujet, le manuscrit l’intéressera et Euclides pourra le lui vendre pour améliorer sa situation, même pour une brève période. En supposant, bien sûr, que l’écrivain soit argenté. Pourquoi donc me parler du document? Eh bien, parce que l’histoire va me captiver, je connais l’écrivain et je peux, innocemment, le rapprocher d’Euclides.
  


  
    Mais il y avait un autre détail important: Ángel. Mon ange était le mari de la fille d’Euclides, donc mon ancien professeur savait qu’Ángel avait vu la relique, car Margarita en avait hérité le jour de son mariage. Logiquement, la femme dont avait parlé Euclides, et que j’imaginais être une de ses maîtresses, était simplement son épouse. On peut supposer que, pendant leur mariage, il avait fait l’impossible pour mettre la main sur le document, cependant elle n’avait pas cédé car cette pièce faisait partie de la relique qui était revenue à sa légitime héritière: Margarita. Euclides était allé jusqu’à proposer de la racheter à sa fille, mais elle non plus n’avait pas accepté. La première fois que nous avions parlé du manuscrit, Euclides avait insisté sur l’importance de n’en parler à personne, pas même à Ángel. Pourquoi? Eh bien, logiquement parce que Euclides possédait le document et voulait tenir Ángel à l’écart de cette histoire et surtout ne pas éveiller son attention. Euclides ne connaissait pas le sentimentalisme bébête de mon cher amour, ni son intention baroque de clore des cycles, ni son obsession des femmes qui ont une histoire. Il ne savait rien de tout cela, par conséquent Ángel lui était indifférent, celui qui l’intéressait c’était Leonardo qui, depuis des années, rassemblait des données et possédait des détails qu’Euclides avait appris grâce à mon innocente participation.
  


  
    Dans tous les cas, j’étais la couillonne dont Euclides se servait, comme il s’était servi de moi pendant que je travaillais à ma thèse. J’étais furieuse! Cette nuit-là, comme je te l’ai dit, je me suis couchée, mais j’ai à peine fermé l’œil. À6h30, j’étais dans la cuisine, habillée pour partir au travail, en train de préparer le café. Soudain j’ai senti dans mon dos des bras qui m’enlaçaient, je me suis retournée et j’ai embrassé mon ange tout ensommeillé, les cheveux en bataille. J’étais étonnée de le trouver si matinal, mais il m’a dit qu’il s’était senti seul, que le lit était trop grand sans moi et a demandé que je le serre très fort dans mes bras avant de partir. Après quoi nous avons pris un café. J’adorais Ángel à son réveil, il était tendre, lent et beau. Avant de sortir, je l’ai encore embrassé en lui disant que ce soir-là je ne pourrais pas venir, nous nous verrions en fin de semaine.
  


  
    J’ai passé toute la journée au lycée à ruminer ma rage. Les élèves me paraissaient plus stupides, plus bouchés que jamais, alors je leur ai imposé un devoir individuel pour qu’ils apprennent à travailler seuls et à utiliser leur cervelle. Moi je savais m’en servir et à ce moment-là mes neurones fonctionnaient à plein régime. L’après-midi, j’ai quitté l’établissement en marchant à une vitesse effrayante. Toutes ces heures n’avaient fait qu’accroître mon malaise, Euclides allait devoir entendre tout ce que j’avais sur le cœur.
  


  
    Quand je suis arrivée chez lui, la vieille s’éventait, la porte ouverte, suant à grosses gouttes parce que depuis la mi-journée ils n’avaient plus d’électricité et ne pouvaient plus allumer le ventilateur. Euclides venait de sortir pour promener Etcétera, mais je n’étais pas pressée, j’ai dit que je pouvais l’attendre et nous nous sommes assises pour parler. Ce soir-là, Chichí est arrivé avec des amis, je m’en souviens très bien parce parmi eux une voix a lancé “Eh, prof!”. C’était une fille que je n’ai pas reconnue. Tu sais comment c’est, l’enseignant est seul, les élèves une foule, mais elle a dit que j’avais été son prof à la fac, qu’elle adorait mon cours, comment j’allais, est-ce que j’étais encore à l’université? J’ai répondu poliment que j’avais changé d’établissement, sans donner de détails, et elle a souri en disant qu’elle travaillait comme ingénieur, mais qu’en réalité elle voulait être écrivain. Puis Chichí m’a présenté ses amis, tous futurs écrivains, il a ajouté avec fierté. Je les ai regardés. Un maigre aux cheveux longs, habillé tout en noir, licencié en géographie. Un autre, lui aussi chevelu, ressemblant à Conan le Barbare, licencié en biologie. La fille, cheveux frisés et yeux clairs, avec un minishort et des jambes maigres, diplômée en ingénierie électronique. D’après Chichí, c’étaient des rockers, des avant-gardistes, et ils voulaient être écrivains. Pourquoi alors faire des études scientifiques? je me suis demandé. Dans ce pays, on fait une chose et on est diplômé d’une autre, sauf moi, bien sûr, mais bon, c’était inutile de s’étendre sur le sujet.
  


  
    Je les ai écoutés parler des concerts de rock au Patio de María et de leurs projets littéraires, jusqu’à ce qu’Etcétera apparaisse à la porte et, derrière lui, Euclides, tout réjoui de découvrir cette affluence chez lui. Je l’ai embrassé sur la joue, l’ai laissé échanger quelques mots avec son fils, j’ai pris congé des visiteurs, attendu qu’il allume la lanterne et alors seulement je lui ai dit qu’il fallait qu’on parle. Il m’imaginait sans doute porteuse de nouvelles informations, car il a haussé les sourcils, allumé une bougie et m’a invitée à entrer.
  


  
    Tu as menti, Euclides. Voilà ce que je lui ai lancé dès qu’il a refermé la porte. Il m’a regardée surpris et, la bougie encore à la main, il m’a demandé ce qui se passait. J’ai répété: tu as menti, Euclides, tu m’as menti. Si à cet instant il avait eu l’idée de me demander pardon d’avoir piqué mes idées pour écrire son article, s’il avait commencé à s’excuser, à tenter d’éclaircir l’histoire, s’il avait parlé de Margarita, je ne sais pas, s’il avait montré le moindre signe, peut-être que tout aurait été différent. Mais il n’a rien fait de tel, il s’est limité à me dire de me calmer et à me demander ce qui se passait. Il confirmait ainsi l’étendue de ses mensonges et qu’il n’allait pas commettre l’erreur de se condamner avant d’avoir écouté mon accusation. Euclides a toujours été très intelligent. Je l’ai regardé, l’air grave, j’ai soupiré et j’ai dit qu’il connaissait Ángel parce qu’il avait été son beau-père, mais qu’il avait préféré me cacher ce petit détail. Mon ancien professeur a eu un sourire forcé, il a posé la bougie sur une étagère et a lâché d’un ton las: ah! c’est donc ça! Donc Ángel m’avait mise au courant, il a ajouté, mais je ne devais pas m’en faire, il allait tout me raconter, c’était une triste histoire, il était temps de mettre un nom sur cette tristesse, j’étais une des personnes qu’il aimait le plus, jamais il ne serait capable de me faire du mal et moins encore de me mentir. En réalité il voulait me le dire depuis longtemps.
  


  
    Soudain, ma fureur est revenue, une fureur énorme, car dans tout ce qu’il venait de déclarer résonnait encore son “ah! c’est donc ça!”. C’était une réaction de soulagement, une façon de dire “heureusement que tu ne connais pas le reste, tu m’as fait peur”. Pourquoi tu ne me l’as pas dit? je lui ai demandé. Àcet instant, le courant et la lumière sont revenus, Euclides me regardait en souriant: tu vois, ce n’est pas si grave, que la lumière soit! J’ai ignoré son sourire et, en haussant le ton, je lui ai de nouveau demandé pourquoi il m’avait menti. Mon ancien professeur m’a encore incitée à me calmer et il a ouvert la porte pour dire à sa mère d’éteindre la lanterne et de ne pas nous déranger parce que nous devions travailler à un projet. Elle a prévenu qu’elle toquerait à la porte quand le repas serait prêt. J’ai répété ma question: pourquoi tu m’as menti? Cette fois il n’a pas souri. Il a dit que si j’étais à ce point en colère à cause d’une bêtise, il valait mieux épargner notre conversation à sa mère et aux voisins, et il a allumé la radio, comme d’habitude.
  


  
    Il a prétendu n’avoir rien dit parce que simplement l’occasion ne s’était pas présentée. Mon intérêt pour Ángel était évident depuis le début, et me révéler qu’il avait été le mari de sa fille aurait éveillé en moi une curiosité inutile, et l’aurait obligé à parler de Margarita. Je savais très bien et j’étais même la seule à connaître les conséquences pour lui du départ de ses enfants, d’abord de Margarita, puis de Robertico. J’étais déprimé, Julia, rappelle-toi. Et cette dépression l’avait conduit à la fin de sa carrière universitaire et de sa vie sociale. Le jour où nous avions rencontré Ángel dans la rue, il avait été tenté de tout me raconter, mais il y avait renoncé en pensant que mon histoire n’avait rien à voir avec la sienne. De fait, il devait m’avouer qu’il avait appelé Ángel pour lui demander de ne rien me dire non plus, c’était une sorte de pacte entre eux, mais si mon ange l’avait rompu, cela signifiait que c’était juste. Euclides ne voulait que le meilleur pour moi, c’est pourquoi il avait appelé Ángel alors qu’ils avaient très peu de relations. Quand Margarita vivait avec Ángel, elle ne parlait plus à Euclides, si bien que le garçon était devenu un gendre fantôme. Julia, pourquoi peupler tes illusions de fantômes? Euclides préférait voir Ángel comme mon ami, quelqu’un de nouveau dans sa vie et non plus comme le gendre qu’il n’avait jamais eu, le mari de sa fille qui ne lui parlait plus parce qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir été infidèle. Et j’ai souvent été infidèle, Julia. Il me laissait entendre ainsi que je n’avais pas été la seule, mais c’était inutile car je n’ai jamais prétendu l’être, les amants sont des corps qui se prennent le temps que dure l’idylle, puis ils s’oublient ou restent complices.
  


  
    Il y a eu un silence. Nous nous étions tus. Euclides énonçait des vérités. Je me perdais en pensant à Las Cañitas, à ce qu’avait raconté Ángel, au raisonnement logique d’Euclides, au fait qu’il n’avait pas à se justifier de ses aventures amoureuses, qu’il ne pouvait pas imaginer tout ce que savait Ángel grâce à Margarita, à ceci, à cela. Je perdais pied jusqu’à ce qu’Euclides me dise qu’il espérait que je puisse le comprendre et, puisque je connaissais tous les détails, il devait maintenant me raconter autre chose. Pour que toute la lumière soit faite, a-t-il ajouté.
  


  
    Je n’ai rien dit, c’était mon tour d’écouter et j’étais très impatiente. Sa fille portait le même prénom que sa mère, un prénom qui se transmettait dans la famille, une coutume héritée, en somme rien d’extraordinaire. Le plus important, ce dont voulait me parler Euclides car cela nous intéressait tous deux, c’était que Margarita, son ex-femme, avait possédé le document de Meucci, c’était d’elle dont il m’avait parlé et s’il n’avait pas révélé son identité, c’était une fois encore pour pas y mêler ma vie sentimentale, mais puisque je le savais, alors il n’était plus utile de me cacher la vérité: ce document, Julia, je l’ai vu chez elle, parce qu’il appartenait à ma femme et j’ai la certitude absolue qu’il existe parce que je l’ai eu entre les mains. Les choses devenaient intéressantes. J’ai fait mine d’être surprise et j’ai souri avant d’affirmer: alors c’est ton ex-femme qui l’a. Mais Euclides a dit que non; pour des raisons d’ordre familial, héritages sentimentaux et ce genre de choses, la mère l’avait donné à sa fille. Donc c’est ta fille qui l’a au Brésil, j’ai affirmé très sûre de moi, et il a nié de nouveau. Le document était à Cuba, sa fille savait qu’il l’intéressait, mais comme elle voulait le punir, elle l’avait donné à une autre personne avant de partir. Dans cette chambre même où nous étions, Margarita lui avait annoncé sa décision de l’offrir à quelqu’un qui, selon elle, en ferait bon usage. Celui qui l’a, Julia, c’est l’écrivain que tu connais, c’était l’ami de ma fille.
  


  
    Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, il m’avait prise au dépourvu. Je me suis exclamée: Euclides, s’il te plaît! Mais il s’est rapproché de moi d’un air étrange et m’a demandé, presque en criant, si je croyais qu’il mentait. Margarita lui avait dit qu’elle donnait le document à l’écrivain et Euclides jurait solennellement qu’il avait omis ce détail à cause de ma relation avec Ángel et de tout ce qu’il m’avait déjà expliqué. Et pour tout dire, depuis cette rencontre dans la rue, il avait la certitude qu’Ángel nous conduirait à l’écrivain dont parlait Margarita, il ne le connaissait pas, mais savait qu’il travaillait sur Meucci, qu’il était un ami de sa fille et, par conséquent, un ami d’Ángel. Il ne pouvait pas me le dire au début parce qu’il ne voulait pas embrouiller lasituation, mais tout était déjà clair. Euclides était exalté, ila soupiré pour se calmer et, me tournant le dos, il a affirmé que Leonardo était la piste la plus sérieuse jusqu’à preuve du contraire, et même notre seule piste, du moins si“notre” avait encore un sens. Alors il s’est retourné pourme regarder et me demander pardon de ses omissions, s’il te plaît, il avait agi ainsi pour ne pas me faire de mal, mais il n’avait pas menti. Si quelqu’un ment, c’est eux: mafille, l’écrivain, les livres d’histoires, ils mentent, Julia, pas moi.
  


  
    Sa confession s’est terminée ce soir-là par ces mots. Aucune allusion aux idées qu’il m’avait volées, aucune lumière intense, tout au plus une petite ampoule allumée sur la tête de Leonardo pour m’égarer vers une piste idiote. Je ne doutais plus qu’Euclides détenait le document et qu’il voulait m’utiliser pour continuer à réunir des informations. Quelle rage! Quelle envie de le traiter de voleur et de menteur! Mais je me suis tue. Ce n’était pas le moment. Son discours avait servi à confirmer ma colère et à me faire prendre une décision. Euclides ne méritait vraiment pas le document de Meucci. Ce papier devait tomber entre des mains plus propres et pures qui pourraient ensuite en faire un meilleur usage, mais je verrais cela plus tard. Pour le moment, ma décision était de récupérer cette relique qu’il possédait. Il avait été mon professeur et moi sa meilleure élève, je devais donc être à la hauteur de son enseignement. Lui dire ce qu’il avait fait avec ma thèse n’aurait servi qu’à l’alerter, il se serait méfié de moi et il aurait compris que je n’avais plus confiance en lui. Mon cher professeur devait penser que je restais son alliée, sans se douter que le jeu venait de s’inverser.
  


  
    J’ai poussé un soupir et je lui ai dit de ne pas s’en faire, nous étions tous les deux sur le même bateau, il était le capitaine et Leonardo notre piste. Euclides a soupiré lui aussi en m’adressant un regard plein d’espoir et il a souri: alors on continue, ma Julia. Je me suis contentée de lui rendre son sourire, mais bien évidemment j’ai omis de lui préciser pourquoi.
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    Je ne suis pas allée à la réunion suivante du groupe scientifique, car je n’avais pas envie de voir Euclides. Je l’ai appelé le matin chez mon voisin pour lui dire que j’avais mal aux ovaires, ou ailleurs, et que je ne pouvais pas sortir. Qu’il me croie ou non, je m’en fichais. J’en ai profité pour appeler Ángel, mais personne n’a décroché. J’essaierais plus tard. Je suis rentrée chez moi et je crois que je me suis mise à faire la lessive, je ne me souviens pas très bien, je sais seulement que je me sentais mal à l’aise et que l’appartement était plein de gens, comme d’habitude. Il y avait toujours du bruit et de l’agitation. Dans cette ville, les gens parlent comme s’ils étaient sourds, les mères crient au balcon pour appeler leurs rejetons, la musique passe à fond et les secrets s’annoncent portes ouvertes. J’attribue ce comportement à la Caraïbe, cette mer si chaude et si houleuse. Qu’est-ce que tu en penses? Alors, quand je ne me sens pas bien, toucher ma cicatrice ne me console même pas, j’ai besoin de voir la mer, pour qu’elle me calme, me conseille, ou au moins m’écoute.
  


  
    Cet après-midi-là, je suis allée me promener le long de la côte. Je me sentais mal pour plusieurs raisons. D’abord à cause de ce qu’avait fait Euclides, bien sûr, ça je ne pourrais jamais le digérer. Ensuite, parce que… comment t’expliquer. J’avais l’impression de vivre à moitié. Euclides était ce qu’on pourrait appeler mon seul ami, et pourtant je venais de découvrir son énorme trahison, probablement un moment de faiblesse, bien sûr je ne doutais pas de son amitié, mais ça me foutait en l’air qu’il ait été capable de me faire ça et incapable de l’avouer. Mon seul ami n’était pas un ami avec un grandA, tu comprends? Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, depuis toute petite j’ai été solitaire, mais je méritais au moins d’en avoir un, un seul, un vrai. Par ailleurs, il y avait Ángel. Quelle relation avions-nous? Nous étions amants, c’est tout, nous n’étions pas un couple ni des fiancés, ni du genre “je te présente ma camarade”, non, nous étions amants, et les seuls à le savoir. Àcette époque, mon frère n’arrêtait pas de me tarabuster, il me demandait avec qui je dormais quand je ne rentrais pas à Alamar, pourquoi je n’amenais pas mon mec à la maison, il me mettait en garde contre les étrangers. Il ne savait rien de ma vie mais il voulait toujours jouer les grands frères. Moi je l’aurais bien présenté à Ángel, mais Ángel n’était pas mon fiancé, ce n’était pas une relation complète, tu comprends? Mi-amant mi-ami, sans parler de ma vie professionnelle, bien sûr, et là c’était le pompon de ma dégringolade. Un vrai désastre. N’est-ce pas?
  


  
    J’ai marché un bon moment mais pas un seul téléphone pour appeler Ángel et, profitant d’un bus qui venait juste de s’arrêter, je suis montée dedans sans réfléchir. Je finirais bien par trouver un téléphone en état de marche, et si on pouvait se voir, au moins je serais déjà de l’autre côté de la baie, plus près de chez lui. Parmi les châtiments de son enfer, Dante aurait dû ajouter un trajet en bus d’Alamar à La Havane. Là, tu es vraiment collé à ton prochain, si près qu’il te souffle son haleine directement au visage, et tu peux confondre son corps avec le tien, tu ne sais plus si la jambe qui te frôle est la tienne ou celle du voisin, si ce que tu sens cloué dans tes fesses te plaît ou t’incommode, tu ne peux plus rien définir, sauf cette goutte de sueur qui glisse le long de ta colonne vertébrale, à la même allure que le bus sous le soleil tropical, lentement, laborieusement.
  


  
    Je n’ai pas résisté longtemps à ce châtiment, dès que j’ai pu, je suis descendue et j’ai continué sur le Malecón, toujours face à la mer, la chaude mer agitée. J’aurais bien aimé penser à autre chose, mais je ne pouvais me sortir Meucci de la tête, et tout ce qui gravitait autour, d’autant plus que j’avais pris la décision de piquer le document à Euclides. J’allais continuer à aimer Euclides à ma façon, mais il ne méritait pas le document, c’était indiscutable. Ce soir-là, j’ai commencé à imaginer le moyen de m’emparer de la relique, qui devait être dans sa chambre. Je pouvais, par exemple, me cacher près de chez lui, attendre qu’il sorte promener Etcétera, puis monter et dire à la vieille que j’attendais son fils dans sa chambre. Ou y être avec lui et attendre qu’il prenne une douche. Ou faire semblant d’être malade et qu’il me laisse dormir dans sa chambre toute la nuit. Je pouvais inventer mille stratagèmes, qui feraient de moi une voleuse, mais comme l’affirme le dicton: qui vole un voleur a cent ans de pardon. C’était bien le cas, non?
  


  
    Il me semblait plus curieux d’être arrivée par pur hasard à un point où tous tournaient en rond depuis longtemps. Pour des raisons différentes, nous courions tous après la même chose. Qu’est-ce que je cherchais, moi, dans ce document? En réalité, je n’avais aucune raison spéciale. D’abord ç’avait été la curiosité scientifique et la collaboration avec un ami, maintenant il s’agissait de le punir. Je ne sais pas. Si j’y pense, je crois que j’avais tout simplement besoin d’un objectif, quelque chose qui me sauve du vide de cette année. L’intérêt d’Ángel était plus évident, il voulait récupérer la relique de Margarita, et cette relique contenait le document. L’intérêt d’Euclides, on en a déjà parlé. Quant à Leonardo, le document l’intéressait pour étayer l’histoire sur laquelle il travaillait. Dans nos premières conversations, il avait parlé de la nécessité de démontrer que l’histoire racontée sous forme de récit n’était pas une fiction, mais la pure réalité, l’histoire avec un grandH; pour cela il fallait s’appuyer sur le manuscrit de Meucci. Voyons un peu: d’après Ángel, Margarita lui avait dit qu’Euclides détenait le document. Il affirmait en plus que Leonardo pensait que c’était lui qui l’avait. De son côté, ce menteur d’Euclides prétendait que Margarita lui avait dit que Leonardo possédait le document. Que disait l’écrivain? Rien. Alors j’ai décidé de l’appeler avant de rappeler Ángel.
  


  
    J’ai dû marcher longtemps avant de trouver un téléphone qui fonctionnait. Un Leonardo aimable a décroché, content de parler avec moi. Il passait la soirée chez lui parce que son fils était là, si je n’avais rien à faire, je pouvais venir, le gamin à la maison, c’était comme un ouragan de force5 et il ne pouvait rien faire d’autre que surveiller le fauve. Jelui ai dit de mettre l’eau à chauffer pour préparer la citronnelle.
  


  
    En arrivant, j’ai trouvé la porte du garage ouverte, l’infusion avait déjà refroidi et Leonardo était sur le lit près de son fils et lui montrait une mappemonde. Le gamin m’a amusée. C’était le portrait craché de son père, un petit mulâtre à lunettes au regard sympathique qui, dès qu’il m’a vue, s’est redressé, a répondu à mon salut et s’est tourné vers son père pour lui demander si j’étais sa fiancée. Leonardo s’est levé pour m’accueillir tout en lui expliquant que j’étais une amie, mais que s’il ne rangeait pas les livres posés sur le lit et les dessins et crayons éparpillés par terre, j’allais penser qu’ils vivaient en plein fouillis. Le gamin a fait la moue, rajusté ses lunettes et s’est exécuté. C’était amusant de les voir, l’un ramassait les papiers par terre, pendant que l’autre faisait réchauffer l’infusion, on aurait dit la même personne en deux dimensions, sauf que le plus grand m’adressait la parole tandis que l’autre relevait furtivement la tête pour me jeter des regards méfiants. Quand tout fut rangé, Leonardo a proposé au gamin d’aller voir ses grands-parents. L’idée n’a pas semblé lui plaire car il m’a regardée de travers et a demandé à son père pourquoi il voulait rester seul avec moi alors que je n’étais pas sa fiancée. Àson tour, le père a fait la grimace, rajusté ses lunettes et d’un geste lui a montré la porte. Et son fils est sorti en bougonnant.
  


  
    Leonardo a soupiré, il crevait d’envie de boire un coup, mais n’aimait pas le faire devant son fils. Il a sorti la bouteille de sa cachette derrière des livres, versé une rasade de rhum dans son infusion et raconté que, ce matin-là, il était allé donner son sang. Ce pays, dit-il, est devenu fou, la situation était si catastrophique et les gens mangeaient si peu que rares étaient volontaires pour donner son sang, ils n’en avaient pas l’énergie. Et qu’est-ce qu’on avait inventé dans son quartier? Eh bien, une bouteille de rhum en échange d’un don de sang. C’était complètement fou, mais le rhum était devenu très cher, Leonardo avait une santé de fer, et en ce moment il se sentait très bien, son sang sauverait peut-être une vie, et en échange il pouvait boire ce petit rhum qu’il aimait tant. Tu en veux? a-t-il demandé, mais je préférais la citronnelle. Si je buvais son rhum, j’allais me sentir comme un vrai vampire.
  


  
    Ce jour-là, il m’a fait écouter pour la première fois Frank Delgado, son chanteur préféré, que je ne connaissais pas, mais que j’adore maintenant, même si cette première fois j’ai à peine pu l’écouter car Leonardo n’a cessé de parler. Ilavait l’art de faire parler les objets dont chacun cachait une histoire. J’ai remarqué dans la boîte de conserve où il rangeait crayons et stylos une cuiller russe en bois, peinte à la main, très jolie, et il m’a alors raconté son bref séjour à Moscou. Cette cuiller lui avait été offerte à l’Arbat, un endroit extraordinaire, plein de librairies, d’artisans et de vendeurs de disques d’occasion. Il n’avait pas beaucoup d’argent, mais il avait eu un coup de cœur pour les cuillers et les matriochkas que vendait une femme, toutes décorées par elle-même. Leonardo avait une grande admiration pour ceux qui savaient fabriquer quelque chose de leurs mains, d’où probablement son habileté, car lui aussi était capable de fabriquer bien des objets, dont par ailleurs il ne tirait pas fierté. Cette femme était une magicienne et Leonardo loua tellement son travail que la pauvre n’avait pu faire autrement que lui offrir une cuiller. Et elle était là, parmi les crayons et les stylos avec lesquels il écrivait son œuvre.
  


  
    Son œuvre était le roman sur Antonio Meucci et à ce moment-là je n’avais pas besoin de le pousser sur le sujet car il venait à lui tout seul. Leonardo était tellement absorbé par cette histoire qu’il lui était impossible de ne pas en parler. Il m’a dit qu’il venait de lire des articles intéressants qui fournissaient des détails sur les premières expériences de Meucci. D’après Basilio Catania, éminent scientifique et érudit italien, auteur de ces articles, les téléphones créés à La Havane, quoique très rudimentaires, tenaient compte du principe de la résistance variable, utilisé plus tard par Thomas Alva Edison dans son microphone à charbon. Autrement dit, depuis le début Meucci se posait les questions qui surgiront plus tard. C’était un visionnaire. Tandis que Leonardo parlait, j’aimais imaginer l’Italien pendant la fermeture du théâtre Tacón, plongé dans ses schémas, ses expériences, commettant des erreurs, recommençant, car il s’agit bien de cela: faire mille tentatives jusqu’à un résultat satisfaisant.
  


  
    Après cette première expérience où le cri d’un patient fut le point de départ, Meucci a persévéré. Et comme son intention n’était pas, logiquement, de faire souffrir de pauvres patients en les soumettant à des décharges électriques qui auraient fait hurler n’importe qui, il fabriqua un instrument qui reproduisait à peu près le précédent, mais auquel il avait ajouté un cône en carton. Donc, il y avait d’un côté le patient parlant dans le cône et de l’autre le scientifique muni d’un instrument similaire qui écoutait ce qui provenait du cône. Cette petite variation mettait à profit la puissance acoustique du cône, réduisait l’ampleur du courant appliqué et, surtout, permettait une meilleure transmission du son. J’imagine que l’Italien devait avoir du mal à dormir tellement il était content.
  


  
    En 1850, le Tacón rouvrait ses portes. Le contrat du couple Meucci prenait fin et Leonardo ne savait pas exactement pourquoi ils avaient décidé de quitter l’île. Le contrat était terminé et c’était comme une fin naturelle, mais d’après les informations dont il disposait, il fallait tenir compte d’autres facteurs. Àcette époque commençaient à se faire entendre des voix en faveur de l’indépendance. Meucci avait été un ami personnel de Garibaldi et proche des mouvements libéraux, en résumé, le climat était propice aux révolutions et aux indépendances, et comme il n’y a pas de fumée sans feu, il n’était pas étonnant que l’Italien ait des sympathies pour l’incendie, ce qui pouvait en déranger plus d’un et lui poser problème sur l’île. En outre, il y avait son esprit scientifique. Meucci avait besoin de changer de travail pour pouvoir s’occuper de son “télégraphe parlant”. Il connaissait sans doute l’adage “être au bon endroit au bon moment” et La Havane à cette époque n’était pas l’endroit idéal pour développer ce type d’inventions. Àvrai dire, La Havane n’a jamais été l’endroit rêvé pour bien des choses, mais ce n’était pas le problème de Meucci; pour lui, seul comptait un lieu où il pourrait poursuivre ses recherches. Et ce lieu, à cette époque, c’était les États-Unis d’Amérique qui s’imposaient comme un pays favorable aux inventeurs de toutes disciplines. Ainsi donc, le 23avril 1850, Ester et Antonio Meucci montaient à bord du voilier Norma, adressaient un dernier adieu de la main à la belle ville de La Havane et partaient vers le pays de l’avenir.
  


  
    Ils arrivent à New York le 1ermai et décident de s’installer à Staten Island. Quelques mois plus tard, Garibaldi enpersonne se réfugie à New York et est accueilli chez lesMeucci, où il va demeurer pendant quatre ans. Aujourd’hui, la maison a été transformée en musée Garibaldi-Meucci. Je ne sais pas de quel capital disposait le couple pour s’établir. Peu après leur arrivée, le grand inventeur Meucci ouvre une fabrique de bougies, où il travaille avec Garibaldi et quelques compatriotes exilés. Tu imagines Garibaldi en train de fabriquer des bougies? D’après Leonardo, dans cette usine Meucci aurait expérimenté différents matériaux, tels que la paraffine et la stéarine, qui n’avaient pas été jusque-là utilisées dans la production de bougies. Moi, je te le dis, ce type était un inventeur compulsif.
  


  
    Pendant ses premières années aux États-Unis, il se consacre d’une part à la fabrication de bougies et de l’autre aux expériences de transmission vocale. Tout marche bien, jusqu’au jour où les malheurs s’abattent. En 1853, son épouse commence à souffrir d’une grave forme d’arthrite rhumatismale, qui dégénère en quelques mois au point de la laisser partiellement paralysée et la condamne à rester allongée jusqu’à la fin de ses jours. Cette même année, Garibaldi retourne en Italie et, peu après, Antonio est obligé de fermer la fabrique à cause de difficultés commerciales et financières. C’est une année pourrie, il se retrouve privé de son entreprise, de son ami, et sa femme est impotente. Mais Meucci n’est pas du genre à baisser les bras devant les difficultés. Pas du tout! Il décide de perfectionner son système de communication et finit par installer une connexion téléphonique fixe entre la chambre d’Ester, au troisième étage, et son atelier situé hors de leur domicile. Ainsi, sa femme pouvait toujours être en contact avec lui. Quelle merveille!
  


  
    Leonardo racontait ce qu’il savait de la vie de l’Italien et ce qu’il découvrait. Il construisait son roman de la même façon, il avait déjà composé des fragments, des scènes, des dialogues qui lui venaient à l’esprit, mais tout écrit, disait-il, est susceptible de changement, car un livre est un organisme vivant qui grandit, respire, exige son espace. Ce soir-là, je lui ai demandé s’il savait quand il terminerait et il a souri. Il lui fallait encore un peu de temps, mais pas trop non plus, il ne lui manquait qu’un détail important, après quoi il finirait la rédaction. Son roman était une grande œuvre, une œuvre aussi révolutionnaire que l’invention du téléphone, aussi voulait-il qu’elle soit parfaite. Comment serait-il certain de sa perfection? Il a souri de nouveau: parce que je vais tous vous laisser bouche bée. Je lui ai demandé si cette perfection dépendait de l’important détail qui lui manquait. Il a dit que oui et j’ai voulu lui poser une autre question, mais tu sais que souvent les enfants ont le don d’être particulièrement inopportuns. Àcet instant le Leo en miniature a fait son entrée en courant et, lorsqu’il m’a vue, il s’est exclamé: eh! t’es encore là, toi? Son père l’a enguirlandé, mais je lui ai dit de ne pas s’en faire, j’allais partir. Je voulais appeler Ángel et je ne voulais pas utiliser le téléphone de la voisine de l’écrivain. Le père et son fils m’ont accompagnée jusqu’au feu rouge le plus proche pour faire du stop. J’étais furieuse de n’avoir pu poursuivre la conversation, car j’étais presque sûre que ce détail auquel faisait allusion Leonardo était le document de Meucci, mais bien sûr il ne se doutait pas que je connaissais une partie de cette histoire. Dans la rue, j’ai voulu reprendre le sujet là où nous l’avions laissé, mais avec le petit monstre c’était impossible. Je leur ai fait un signe d’adieu de la fenêtre de la voiture où je suis montée et Leonardo m’a envoyé un baiser. Sympa!
  


  
    J’aimais bien Leonardo, et ce jour-là il m’a fait un peu de peine, parce qu’il voulait écrire un grand livre, mais que pour cela il avait besoin du document de Meucci qu’Euclides avait planqué quelque part. Maintenant, tout ça me paraît naïf. Leonardo imaginait qu’en racontant l’histoire méconnue de Meucci et en s’appuyant sur un document qui attestait de la vérité de son livre, il allait révolutionner la littérature. Tu vas me dire que ce papier ne pouvait même pas garantir que le roman soit bon. C’est évident. Mais ça revient au même: Einstein et la relativité. Leonardo, comme Euclides, avait besoin d’avoir un rêve et d’y croire, c’était ça qui lui donnait l’énergie pour continuer à pédaler tous les jours sous le soleil. C’est pour ça qu’il était complètement obsédé par l’idée de ce livre, et c’est pour ça qu’il avait besoin du document.
  


  
    Et, comme par hasard, ce document était celui que j’avais décidé de récupérer. Soudain je me suis sentie bien, comme une sorte de marionnettiste. Je pouvais récupérer le document et le donner à Leonardo pour qu’il l’utilise dans son œuvre et devienne un écrivain célèbre. Ou le garder et devenir la scientifique réputée qui a tiré Meucci de l’anonymat, comme l’aurait voulu Euclides. Ou le remettre à Ángel pour qu’il le rende à Margarita. Ainsi, personne ne deviendrait célèbre, mais ce serait sans nul doute un grand geste, juste et affectueux.
  


  
    En arrivant au Vedado, j’ai trouvé un téléphone et presque sauté de joie quand Ángel a décroché. Il avait passé toute la journée chez lui à attendre mon appel et son téléphone était resté muet, si bien que la sonnerie lui avait semblé presque bizarre. Ángel, mon ange. Il m’attendait chez lui, à la lueur des bougies car il n’y avait pas d’électricité. Antonio, mon Antonio, si toi et ton copain Garibaldi nous voyaient aujourd’hui, éclairés à la bougie et sans téléphone…
  


  
    Ce soir-là, nous nous sommes assis sur le balcon à attendre le retour du courant, car entre la chaleur et les moustiques, il était impossible de rester à l’intérieur. Ángel était très tendre. Nous étions par terre, appuyés contre le mur, moi contre lui, je sentais son corps et j’écoutais sa voix qui chantonnait tout bas: “Une âme qui me regardait sans rien dire, me disait tout avec les yeux.” Cela me faisait sincèrement de la peine pour Leonardo, mais je suis arrivée à la conclusion que son roman ne serait pas parfait. Tu sais à quoi j’ai pensé? ai-je demandé à Ángel, et il a répondu que non, comment pouvait-il savoir ce qui trottait dans ma petite tête? Eh bien, je peux t’aider à récupérer la relique, j’ai dit, Euclides est mon ami, tu le sais, je dois pouvoir faire quelque chose. Ángel m’a obligée à me retourner pour me demander si je pouvais vraiment faire quelque chose. J’ai fait oui d’un hochement de tête et nous nous sommes embrassés longuement, très longuement.
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    Puis il y a eu de beaux jours, amusants d’une certaine façon, car comme je te l’ai dit, je me sentais comme une marionnettiste, j’actionnais les fils sans faire de mal à personne, mais en les bougeant délicatement pour obtenir le meilleur de chacun. C’est une sensation bizarre et agréable, tu sais.
  


  
    Avec Ángel, tout baignait. Cette nuit-là sur le balcon, nous avions passé un marché: je subtilisais la relique chez Euclides et il pourrait la rendre à Margarita-la-mer-est-belle-et-le-vent, avec un petit mot: “Adieu.” Il était si content qu’il riait et m’étreignait en m’appelant ma déesse, ma reine, ma femme au grand cœur. Il savait parfaitement que je trouvais ses intentions un tantinet extravagantes, que je pensais qu’il valait mieux envoyer les fantômes se faire voir ailleurs, mais il ne pouvait pas, il était comme ça, depuis toujours, bourré de manies et de rituels bizarroïdes, ça lui permettait de ne pas se retrouver avec une vie compliquée et embrouillée. Il aurait aimé être comme moi, vivre dans l’ordre parfait des nombres, mais il était tout le contraire. En effet, Ángel et moi étions très différents. C’est sans doute pour cela qu’il me plaisait beaucoup, et pour la tendresse qu’il m’inspirait avec ses cheveux longs en bataille, son sourire et ce regard d’enfant à qui on vient d’offrir un chocolat géant. Il n’a pas eu l’idée de me demander pourquoi j’avais décidé de l’aider au lieu de soutenir mon ami, il était si heureux cette nuit-là que la question ne lui pas traversé l’esprit et moi j’ai préféré ne rien dire sur l’article qu’il m’avait montré, signé par Euclides. Àquoi bon? Il ne s’agissait pas non plus d’enfoncer davantage mon ancien professeur, c’était un compte à régler entre nous deux. Ángel n’était pas concerné. Il riait simplement et m’étreignait, et à force de me toucher il a commencé à me déshabiller et nous avons fait l’amour. C’est bon de faire l’amour, la nuit, dans l’obscurité, quand il n’y a plus de voitures dans les rues, ni de téléviseurs allumés, ni de musique, ni le moindre souffle de vent, quand il n’y a plus que les moustiques et nos corps nus brisant tous les silences.
  


  
    Cette nuit-là, Ángel m’a offert un de ses rituels. Comme l’oublier? Après avoir fait l’amour, nous sommes rentrés dans l’appartement à quatre pattes, morts de rire, comme des gosses dans le bac à sable qui ne se soucient pas d’être tout nus. Nous nous sommes lavés à la lueur d’une bougie avec le peu d’eau qui restait dans le réservoir. Puis, habillés, nous sommes revenus sur le balcon pour contempler la nuit et nous en moquer jusqu’au retour du courant. Mon ange était si heureux qu’il m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose, il m’a pris par la main pour me conduire au salon et m’a fait asseoir sur le canapé. Puis il est allé à l’armoire. Alors il a dit que j’allais peut-être trouver cela stupide, mais il voulait me présenter son inconnue préférée, la propriétaire des cassettes vidéo qu’il avait trouvées dans le sac à São Paulo. Je ressentais une joie étrange. C’était bébête non? Ángel a glissé une cassette dans le magnétoscope et s’est assis près de moi. Le film n’était pas du tout intéressant, plutôt ennuyeux. Une gosse coiffée d’une petite casquette en carton en forme de cône soufflait ses bougies d’anniversaire. Elle tenait la ficelle d’une piñata2, entourée d’autres enfants eux aussi coiffés de cônes en carton et tenant une ficelle à la main. Scène en noir et blanc. Film muet. Une tranche de vie, visages qui devaient signifier quelque chose pour la propriétaire de cette cassette, mais rien pour moi. De simples images floues que le temps se chargerait d’effacer. Mais ce qui avait une grande signification pour Ángel, c’est qu’il m’ouvrait cette porte, qu’il me laisse m’asseoir près de lui pour partager ce rituel, tu comprends? J’entrais dans endroit très privé, auquel personne n’avait accès, et c’était trop, beaucoup trop.
  


  
    Je crois qu’à partir de cette nuit, j’ai été plus que convaincue. Ma décision de subtiliser la relique à Euclides pour la donner à Ángel était ce qu’on pouvait faire de plus juste. J’étais bien sûr, tu peux l’imaginer, très curieuse de découvrir ce document, surtout après ce que j’avais appris sur Meucci. Mais de toute façon je le verrais puisqu’il appartenait à la relique, et j’en suis arrivée à penser que j’arriverais peut-être à convaincre Ángel de l’importance scientifique du manuscrit, et nous pourrions le garder. Je ne savais pas très bien. En tout cas, cette décision viendrait après. Pour le moment, l’important était de récupérer la relique complète. La dernière fois qu’Ángel l’avait vue, elle était placée dans une boîte en bois qui avait appartenu à un membre de la famille. Avec Ángel, on s’amusait comme des fous à inventer des stratégies que je devrais appliquer chez Euclides. Comme il ne connaissait pas les lieux, j’ai dessiné un plan de l’appartement et des punaises représentaient chaque personnage: Euclides, la vieille, Etcétera et moi. Et il prenait plaisir à déplacer les punaises comme on planifie un braquage de banque.
  


  
    Avec Euclides, les choses semblaient revenues à la normale. Mon absence à la réunion de notre groupe scientifique l’avait attristé, parce que me connaissant il savait parfaitement que cette histoire de douleur aux ovaires était un bobard. Les femmes, affirma-t-il, se servent toujours des mêmes arguments. Je lui ai donné raison. Oui, je n’étais pas venue parce que moi aussi j’étais triste, mais c’était passé. Dès lors, j’ai commencé à augmenter la fréquence de mes visites et je crois que ce fut convaincant. Euclides ne pouvait pas imaginer le marché que j’avais passé dans son dos, il croyait fermement à mon pardon et à notre alliance.
  


  
    Dans son appartement, c’était amusant, je me sentais de nouveau comme l’agent007. J’ai d’abord décidé de procéder à un tour d’horizon. Ainsi, mine de rien, j’observais attentivement tous les objets. On n’était pas chez mon ami, mais chez sa mère, de sorte que tout, ou presque, était disposé selon la volonté de celle-ci, mais c’était aussi un avantage. Je m’explique: la salle à manger ne comptait pas de meubles de rangement, juste un petit buffet avec quelques tiroirs dans lesquels je doutais qu’Euclides ait pu dissimuler grand-chose. Dans les autres pièces communes, cuisine, salle de bain, ou même couloir, je ne voyais aucun endroit propice à cacher un objet aussi précieux. Restaient la chambre de la vieille, à laquelle je n’avais pas accès, mais qui ne me semblait pas non plus idéale, et bien sûr celle d’Euclides qui réunissait les meilleures conditions. On pouvait y cacher n’importe quoi: il y avait une étagère, armoire, table de nuit, boîtes sous le lit. Pour être sincère, fouiller une chambre n’est pas ce que j’aime le plus dans la vie. Mais je n’avais pas le choix. Je savais qu’Euclides rangeait dans l’armoire le dossier contenant toutes ses notes et les coupures de presse sur Meucci, car il me l’avait lui-même montré et il n’avait pas eu la moindre hésitation à aller le chercher en ma présence. Étant donné l’importance du document et de la relique, je devais m’attendre à ne pas les trouver bien en vue, aussi j’inclinais à penser que les boîtes sous le lit pouvaient être intéressantes à explorer. Mais comment sortir des boîtes de sous le lit d’un ami? Àforce de cogiter j’ai même eu l’idée de provoquer une inondation dans l’appartement. Après tout, ça peut arriver. Un jour il y avait de l’eau, mais pas le lendemain; quand il y en avait, les réservoirs se remplissaient, et dès le matin la vieille mettait les tuyaux dans les réservoirs et laissait les robinets ouverts en attendant le moment où l’eau commencerait à arriver. Dans ce pays, l’eau arrive souvent d’un coup: les réservoirs se remplissent et, quand il n’y a personne à la maison, ils débordent. J’imaginais comment m’arranger pour distraire tout le monde, partir promener Etcétera avec Euclides, pendant que la vieille serait au magasin, par exemple, et attendre le moment où l’eau reviendrait et inonderait la chambre d’Euclides. Il s’agissait ensuite d’entrer, de découvrir le désastre et de me porter volontaire pour aider la mère et le fils. La première chose à faire serait de mettre à l’abri ce qui se trouvait sous le lit. Le plan n’était pas mauvais, tu ne crois pas? Je l’ai pourtant écarté parce qu’il dépendait trop du hasard, et qu’en plus l’eau pouvait abîmer le document, et que ça serait une bonne blague.
  


  
    J’ai donc commencé par chercher la caisse en bois qu’Ángel m’avait décrite dans les lieux les plus accessibles: l’étagère, l’armoire et la table de nuit. Je ne l’ai pas trouvée. Puis je suis passée à une fouille plus minutieuse. Ce qui intéressait Euclides dans la relique, c’était le document. Il aurait pu ne garder que ça et jeter le reste à la poubelle. Il en était tout à fait capable, mais il se pouvait aussi qu’il ait conservé les deux éléments séparément. Je devais donc me concentrer sur le document; ensuite je chercherais l’arbre généalogique, les photos et tout le reste.
  


  
    Ces jours-là, Meucci est presque devenu notre unique sujet de conversation. C’était comme si tout le reste n’existait que pour nous opposer. Même les fractales, qui nous avaient tellement enthousiasmés au début de notre groupe d’études, étaient un motif de litige, car Euclides venait de lire Géométrie fractale de la nature, de Mandelbrot, et avait une foule d’objections et de réserves. Dès qu’il commençait à exposer ses remarques, je changeais de conversation. Notre harmonie tenait à l’invention du téléphone, le seul sujet qui m’intéressait.
  


  
    Euclides était convaincu que Leonardo possédait le document, mais il pensait que Leonardo n’avait pas les connaissances scientifiques nécessaires pour pouvoir interpréter les schémas de Meucci. Non, ça c’était trop demander. Tout ce que savait Leonardo tenait à ces fameux articles dont il parlait, articles que je devais tenter de récupérer avant qu’il ait achevé son foutu roman. Pour Euclides, nous avions absolument besoin du document, mais aussi de toute l’information que possédait Leonardo. Je ne disais rien, mais je comprenais parfaitement le souci de mon ami. C’était alors que je devenais marionnettiste. Juste pour m’amuser, j’ai promis de chercher un moyen pour que Leonardo me montre les articles. Et comment! J’allais même jusqu’à dire que j’attendrais le bon moment pour fouiner sur sa table de travail et les étagères. Là, Euclides a été surpris, il a ricané et dit que c’était du vol, encore que dans notre cas… Il m’a demandé si j’en serais capable et j’ai souri: et toi, tu ne serais pas capable de voler au nom de la science? Je sais qu’il n’a pas saisi le sens de ma réplique, mais peu importe, tout acte était justifié s’il s’agissait de rendre justice à Meucci. Tout pour la science!
  


  
    J’ai continué à voir Leonardo. Je n’avais plus besoin désormais de justifier mes visites par la proximité du ministère de l’Éducation, je crois que nous commencions à prendre goût à nos rencontres. Avec lui aussi, bien sûr, le principal sujet de conversation était Meucci. Leo disait que j’étais devenue le carnet de notes de son roman. Pour commencer, j’étais une merveilleuse auditrice. Quel sens a une histoire si personne ne l’écoute? Aucun. Donc, je l’écoutais, mais pas seulement, car je n’étais pas une simple oreille, je lui posais aussi des questions et je voulais toujours en savoir plus. Cela lui permettait de réfléchir, d’approfondir des détails, d’organiser ses idées. Raconter à voix haute, disait-il, c’était comme écrire sans avoir à se soucier de la grammaire. Je me sentais importante, je n’étais pas une simple spectatrice, mais un carnet de notes vivant. Pas mal, non?
  


  
    Ce qu’il racontait méritait d’être écouté. La vie de Meucci est celle d’un génie malchanceux. Après la fermeture de la fabrique de bougies, et grâce à l’appui financier d’un ami, Antonio se consacre à la fabrication de pianos et d’objets de décoration intérieure, puis il fonde la Clifton Brewery, première fabrique de bière blonde de Staten Island. Il saute du coq à l’âne, comme on dit. Une escroquerie et un mauvais avocat le poussent, en 1859, à abandonner la direction de la fabrique, laquelle passe en d’autres mains, grandit et finit par devenir la grande brasserie Bachman’s Clifton Brewery. Meucci était fait pour les inventions, pas pour les affaires. Après avoir perdu son usine, il est contraint de vendre sa maison aux enchères, mais heureusement le nouveau propriétaire lui permet de rester comme locataire, sans payer de loyer.
  


  
    Autre exemple de sa malchance et de l’habileté de certains à mettre à profit ses difficultés avec les bougies. Bien qu’il ait fait breveter certaines de ses inventions, Meucci a dû travailler comme une mule pour un salaire de misère, dans la compagnie dont le propriétaire, un certain William E.Rider, avait acheté ses brevets.
  


  
    Entre 1860 et 1871, il s’intéresse à des champs très différents. Il travaille pour améliorer le fonctionnement des lampes à pétrole, invente un brûleur spécial produisant une flamme claire et sans fumée noire, obtient des brevets pour des inventions relatives à la fabrication du papier. Il travaille aussi à la fabrication de chapeaux, de ficelles et de cordes. Enfin, il fait breveter un procédé de traitement du pétrole et d’autres huiles qui entrent dans la composition de peinture, et il met au point un nouveau procédé pour obtenir de l’huile à partir du pétrole et du kérosène; cette huile sera commercialisée et exportée en Europe, non par Meucci, mais par qui? Par la compagnie Rider & Clark, fondée en 1863 par un certain Clark et le Rider des bougies.
  


  
    Quant à l’invention qui nous intéresse le plus, Meucci continue à la perfectionner. Entre 1857 et 1858, il parvient à fabriquer un téléphone électromagnétique de qualité supérieure qui réunit presque toutes les caractéristiques des appareils modernes, y compris déjà les deux éléments séparés, l’un pour parler et l’autre pour écouter. Il existe de ce modèle un croquis réalisé à l’époque par le peintre Nestore Corradi. En 1860, l’appareil a été amélioré au point que la transmission de la parole est quasi parfaite et c’est alors que Meucci commence à chercher de possibles investisseurs en Italie, mais le pays traverse une situation politique et militaire très troublée et personne ne s’intéresse au téléphone. Sans perdre espoir, Meucci poursuit son travail de perfectionnement.
  


  
    Mais, évidemment, les malheurs l’ont pris en affection. Le 30juillet 1871, explosion de la chaudière du Westfield, un vapeur qui relie New York à Staten Island, il y a de nombreux morts et blessés, parmi lesquels Meucci, qui frôle la mort à cause de ses brûlures. Les mois de convalescence sont pénibles pour le couple, sa situation financière est précaire et les frais médicaux très élevés. Par chance, ils ont à la maison une employée qui s’occupe de la pauvre Ester. Pour survivre, les deux femmes se voient obligées de vendre des objets, parmi lesquels de nombreux prototypes de Meucci, y compris celui du téléphone. Inutile d’ajouter que, une fois rétabli, Antonio n’a pas pu récupérer ce qui avait été vendu. Ironie du sort, le téléphone lui a sauvé la vie.
  


  
    Cette même année, encore convalescent, Meucci s’associe avec trois compatriotes pour fonder la Telettrofono Company avec l’objectif de poursuivre les expériences de transmission vocale. Il parvient à acquérir le pré-brevet d’un modèle de téléphone techniquement très avancé. La raison qui l’a poussé à ne pas solliciter directement le brevet définitif est élémentaire: il n’a pas assez d’argent. Ce brevet provisoire, appelé caveat, doit être renouvelé tous les ans et sert à empêcher que soit concédé un brevet à une invention similaire au cours de cette année. Avec ce modèle, Meucci avait résolu certains problèmes qui allaient se poser aux inventeurs successifs: le signal d’appel, l’emploi de fils de cuivre qui offraient une meilleure transmission du signal, et ce qu’on appelle l’“effet local”, autrement dit l’écho de notre propre voix qui se superpose à celle de l’interlocuteur. Il suggère de plus que le téléphone soit utilisé dans un environnement silencieux. Bell devra lui aussi résoudre tous ces problèmes, mais il ne commencera qu’en 1877, quelques années après l’Italien.
  


  
    Meucci, tu le sais, avait le génie pour lui, mais pas la chance. La liste de ses échecs n’est pas close: quelques mois après la fondation de la Telettrofono Company, un de ses associés meurt. Les deux autres décident de partir, l’un rentre en Italie, l’autre part ailleurs. Meucci se retrouve de nouveau seul avec son invention.
  


  
    Il y a quelque chose de très injuste dans cette histoire, tu ne trouves pas? Ici, n’importe qui l’aurait envoyé se faire désenvoûter, et qui sait si ce n’est pas à Cuba qu’on lui a jeté ce mauvais sort qui l’a pourchassé toute sa vie. Le fait est que tout tournait mal pour ce pauvre homme. Leonardo disait que cela justifiait son roman, il fallait que ce personnage vienne au grand jour. Pour que le génie ne soit pas écrasé sous la poussière de la semelle des ignorants. Voilà ce qu’il disait et j’aimais bien l’écouter. Et je sentais aussi que plus je pénétrais dans cette histoire, plus je servais de carnet de notes à l’écrivain, et plus je m’identifiais à Meucci.
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    Tu n’as jamais eu envie de tuer? Je veux dire envie d’alpaguer quelqu’un et de lui tordre le cou comme si c’était un poulet jusqu’à ce qu’il tourne de l’œil. Moi, je ne l’ai jamais fait, c’était mon beau-père qui se chargeait de ce genre de tâche, avec les poulets, bien sûr. Je trouvais ça monstrueux, car après tout, quel mal ils m’ont fait les poulets? Aucun, mais ce n’est pas toujours le cas des gens. C’est pour ça que j’ai eu envie de tuer. Une fois. Évidemment, je ne l’ai pas fait. Mes limites ne tendent pas à l’infini, elles s’arrêtent avant, et quant à commettre un assassinat, je m’en tiens à la simple formulation du désir: je veux te tuer.
  


  
    Le jour où j’ai eu envie de tuer était un lundi. Je me rappelle très bien. J’avais passé presque tout le samedi avec Euclides, d’abord à la réunion du groupe, puis chez lui. Ce week-end-là, Ángel était pris par un repas de famille chez son père, j’avais donc décidé de consacrer le samedi à mon ancien professeur. Nous avons causé fractales et chaos, fait une promenade avec Etcétera, écouté les histoires de Chichí, parlé avec la vieille et même dîné ensemble d’un délicieux riz aux pois cassés accompagné d’un ersatz de viande hachée composé de peaux de banane. Une merveille de cette époque. Quand est venu le moment de nous retirer dans la chambre pour parler de notre sujet favori, Euclides m’a annoncé qu’il avait une surprise, et le fait est qu’il a réussi à me surprendre. Il avait fait des recherches et trouvé l’adresse du musée Garibaldi-Meucci, c’est-à-dire la maison de Staten Island. C’est à eux que nous devions nous adresser dès que nous serions en possession du document. J’étais étonnée, déconcertée, mais Euclides a expliqué qu’après mûre réflexion, il était arrivé à la conclusion que c’était le seul endroit où nous pourrions trouver des interlocuteurs qui saisiraient l’importance de notre découverte. C’était la maison de Meucci, son musée. Partout ailleurs, il faudrait commencer par expliquer qui était Meucci et supporter les ricanements de gens qui nous prendraient pour des dingues. Imagine la scène, me dit-il. Et je nous ai imaginés à l’entrée de l’académie des Sciences, en train d’expliquer à l’accueil que nous détenions la preuve que le téléphone avait été inventé par un Italien à La Havane. Les ricanements seraient sans doute suivis d’un regard de commisération pour ces pauvres malheureux –nous– qu’un excès de pois cassés, de soleil et de “période spéciale” avait détraqués. On nous inviterait à sortir gentiment et, pour finir, nous nous retrouverions assis sur un muret, en plein soleil, à contempler le document sans savoir quoi en faire. Pas question. Euclides voulait nous épargner cette potion amère et aller au plus sûr. Dès que le document serait entre nos mains, nous devions nous mettre en contact avec le musée et c’est seulement à ce moment que les choses commenceraient à bouger. Bien sûr, a-t-il ajouté, nous n’allons pas agir comme de douces colombes sous-développées qui offrent leur trésor au premier venu. Ce contact avec le musée n’était qu’un premier pas pour assurer notre avenir, car notre avenir, il a insisté, était de devenir les scientifiques qui porteraient l’histoire de Meucci à la reconnaissance internationale.
  


  
    Je dois avouer que, jusque-là, je ne voyais pas clairement quoi faire du document. Dans mon pacte initial avec Euclides, comme dans celui en vigueur avec Ángel j’en étais restée à la phase de récupération du fameux manuscrit. Plus tard, on verrait bien, je n’avais guère réfléchi au problème. Euclides, lui, semblait avoir déjà tout planifié. Àvrai dire, son plan pouvait surprendre à première vue, mais il ne manquait pas de logique. Le musée de Staten Island était en effet l’endroit le plus adéquat pour parler du manuscrit. C’était élémentaire. Ce qui m’a surprise sur le moment n’était pas le raisonnement d’Euclides, mais le fait qu’il m’en fasse part et me montre même le papier avec l’adresse du musée qui figurait déjà dans son dossier. Réfléchissons. Si Euclides possédait le document, pourquoi diable me disait-il tout ça? Que voulait-il de moi? Que je soutire des informations à Leonardo pour compléter son dossier. D’accord. Mais je ne comprenais pas pourquoi il me communiquait l’adresse du musée. En tout cas, à ce moment-là je ne l’ai pas compris.
  


  
    J’ai passé le lundi au travail, à attendre nerveusement que la journée se termine pour revoir Ángel. J’ai dit à la directrice que mon beau-père était malade et que j’avais besoin de l’appeler de temps en temps. Elle m’a laissée utiliser le téléphone de son bureau. J’ai essayé mille fois dans la matinée, mais le maudit téléphone d’Ángel émettait une sonnerie bizarre et personne ne décrochait. Tant pis. Àla fin de ma journée de travail, je me suis dit que, probablement, comme souvent, son téléphone ne fonctionnait pas et que je n’allais pas perdre l’occasion de le voir et de lui raconter les dernières nouvelles d’Euclides. Je suis sortie du lycée en courant, j’ai filé tout droit chez lui, j’ai monté l’escalier, toqué à la porte et lorsqu’elle s’est ouverte: patatras! C’était Bárbara, l’Italienne.
  


  
    Je me suis retrouvée comme quelqu’un au cinéma en train de regarder un film dont l’opérateur vient de se tromper de bobine et que sur l’écran un tout autre film apparaît. Ou comme lorsqu’on travaille sur ordinateur, qu’on n’a pas enregistré et que survient une coupure de courant. On regarde fixement l’écran sans pouvoir comprendre que tout ce qu’on a écrit est parti au diable. J’étais pétrifiée, mais il fallait voir la mine réjouie de Bárbara, tout sourire, débordante de joie, qui m’a invitée à entrer. Elle a dit qu’Ángel était allé chercher quelque chose à manger parce qu’elle avait faim, qu’elle était heureuse de me voir, est-ce que je voulais un café, elle venait d’en faire, elle adorait le café cubain, on pouvait prendre un petit café en attendant le retour d’Ángel. Tout cela en se déplaçant comme une reine, pendant que je la suivais à la cuisine où elle a sorti les tasses et nous a servies comme si elle était chez elle.
  


  
    Le café était bon, vraiment, nous l’avons pris assises au salon et elle n’a pas cessé de parler. Bárbara avait besoin de parler, avec cet étrange accent comique, mais qui m’était familier et même sympathique. Si elle n’avait pas été aussi bavarde, nous serions peut-être restées assises comme deux idiotes qui ne comprennent pas ce que l’autre fait là. Mais Bárbara avait besoin de parler et, une fois épuisés les sujets superficiels, vu qu’Ángel était parti au bout du monde et que nous avions bu le café, elle m’a demandé si elle pouvait me poser une question. Bien sûr, pourquoi pas. Elle a eu un petit rire bête: elle voulait me demander quelque chose “de femme à femme”. De femme à femme! Comme dans une vulgaire chanson de taverne! Elle savait que j’étais la meilleure amie d’Ángel, c’est pourquoi elle osait me parler, elle n’avait personne à qui se confier et elle en avait besoin. Dans un soupir, elle a lâché qu’elle croyait être tombée amoureuse d’Ángel, que depuis la première fois où ils étaient sortis ensemble, quand il lui avait pris la main pendant la manifestation du 1ermai, elle ressentait quelque chose de différent. Ensuite… ensuite tout avait été étrange jusqu’au voyage à Cienfuegos, une si jolie ville, avec ce Paseo del Prado, cette baie magnifique, on l’appelle la perle du Sud, avait dit Ángel, jusqu’à ce que, debout devant la mer, il l’enlace par-derrière en lui susurrant à l’oreille la chanson de Beny Moré: “Comment c’était, je ne sais pas comment c’était, je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais de toi…”, et là, elle avait craqué. Personne ne savait qu’ils étaient ensemble, j’étais la seule, c’est pour ça qu’elle avait besoin de parler. Elle était troublée, elle connaissait beaucoup d’histoires de Cubains qui séduisaient des étrangères par intérêt, mais elle ressentait les choses autrement, c’était au-delà du corps. Elle a demandé si je la capichi et moi, comme un automate, j’ai fait oui de la tête. Alors elle a ajouté qu’elle voulait me demander si elle pouvait se fier à Ángel, s’il te plaît, dis-moi la vérité, j’ai confiance en toi.
  


  
    Bárbara avait confiance en moi et voulait savoir si elle pouvait faire confiance à Ángel. Tordant, non? Je crois que c’est à cet instant que m’est venue l’envie de tuer. Pas Bárbara, non, car la pauvre Italienne ne faisait que me regarder dans l’attente d’une réponse, celle que la meilleure amie d’Ángel pouvait lui donner de “femme à femme”. Long, profond soupir. Puis j’ai répondu: il ne m’a pas parlé de vous deux, mais si tu tiens à connaître la vérité… je sais qu’il est amoureux d’une autre personne. Bárbara a eu un sourire forcé et elle a baissé la tête, s’est mordu les lèvres, a dégluti, relevé la tête, soupiré, rebaissé la tête et porté deux doigts à ses yeux pour retenir ses larmes qui perlaient. Merci, a-t-elle murmuré en se levant. Je l’ai suivie sur le balcon, où elle s’est appuyée pour regarder cette avenue que j’aime tant. Je lui ai dit que j’étais désolée, elle a répondu que ce n’était pas grave et qu’il valait mieux savoir la vérité, même si elle faisait mal. Elle s’est retournée et m’a dit qu’elle me remerciait beaucoup. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait faire, elle ne savait pas, elle ne vivait pas à Cuba, elle était en vacances, ce n’était pas la peine d’en faire un drame, ça lui passerait. J’ai acquiescé d’un hochement de tête, répété que j’étais désolée et annoncé que je devais partir. Je ne pouvais pas le lui dire, bien sûr, mais je n’avais aucune envie de voir Ángel dans cette situation. Bárbara m’a raccompagnée à la porte et posé une main sur l’épaule, elle m’a encore remerciée et dit qu’elle aimerait rester mon amie, elle avait besoin d’une amie et savait par Ángel que j’étais quelqu’un de bien. Elle a écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier et demandé si je pouvais lui donner le mien, mais je n’avais pas le téléphone, j’ai donc promis que je l’appellerais. Ne pas avoir le téléphone revient parfois à ne pas exister.
  


  
    Ce lundi, je suis sortie et j’ai marché sur la23 avec une sensation très étrange. C’était comme si la ville était en noir et blanc, brusquement, comme si les couleurs avaient disparu et que je me déplaçais dans un vieux film. Autour de moi, les gens marchaient lentement et les bicyclettes roulaient sur l’asphalte qui fondait au soleil, mais tous étaient fatigués, les cris des gens et les avertisseurs des quelques voitures en circulation émettaient un écho étouffé. On avait l’impression que personne n’avait envie d’être ici, ni eux ni moi qui me traînais péniblement, comme si je portais un poids énorme sur mes épaules, une plaque d’acier qui me courbait le dos. Si ç’avait été un film, la musique n’aurait pas été “Mon cœur”, la chanson d’Ángel, mais une autre du même disque: “Adieu, bonheur, je ne t’ai presque pas connu, tu es passé indifférent, sans penser à ma souffrance, tous mes efforts ont été vains…” C’était peut-être mes efforts qui avaient redonné des couleurs à la ville pendant cette triste année, de sorte que ce jour-là je voyais tout en noir et blanc. J’ai marché longtemps, j’ai vite descendu l’avenue et je suis arrivée au Malecón. J’avais besoin de voir la mer, elle me calme, mais je n’ai pas pu m’asseoir sur le mur, j’étais trop énervée, la sueur collait mon chemisier au dos, mais j’avais besoin de libérer toute l’énergie accumulée. J’ai continué à marcher. Et à penser. Parfois, penser est une façon de continuer à s’énerver.
  


  
    Ángel, mon ange, était un salaud, un enfoiré, un fumier, un putain de sa mère. Le plus grand salaud que j’aie jamais connu. Tu te rends compte? Tu aurais dû voir la tête de Bárbara me racontant ce qu’elle avait ressenti quand il lui avait pris la main pendant la manifestation du 1ermai. Romance prolétarienne, voilà un bon titre pour ce film, ou Comment une enfant du capitalisme acquiert une conscience de classe en pleine ferveur patriotique de la classe ouvrière. Le scène finale serait sublime, avec vue aérienne sur le défilé de la place de la Révolution et zoom avant sur la main ferme du jeune prolétaire tenant la tendre menotte de la jeune capitaliste, autour des drapeaux ondoyants de la victoire du socialisme. Tableau parfait, merveilleux, sauf que ce jeune prolétaire de mes deux m’avait dit que, le 1ermai, il était chez son père, mobilisé par les traumas de sa petite sœur. Et pendant que je l’imaginais très occupé, il jouait les guides touristiques, montrant à une étrangère tout l’exotisme d’une manifestation révolutionnaire de 1ermai. Je le voyais très bien avec un petit drapeau cubain à la main. Et je connaissais parfaitement le drapeau qu’Ángel avait hissé devant l’Italienne. Salopard! Et là-dessus, le voyage à Cienfuegos. Le pompon! J’avais eu droit à la version du frère compatissant qui accompagne une pauvre gamine traumatisée pour la consoler. De fait, le gentil frangin était un consolateur, mais un consolateur tropical pour Italiennes. J’avais envie de le couper en petits morceaux! Je te jure que je suis passée de la surprise à la rage à la vitesse de la lumière.
  


  
    Ce jour-là, j’ai failli marcher jusqu’à Alamar. J’étais très énervée, mais le pire c’est que la rage s’est changée en tristesse. Je suis arrivée à la maison à l’heure de la telenovela, maman et monbeau-père étaient sur le canapé, tendrement appuyés l’un contre l’autre. Mon frère était assis sur une chaise et, derrière lui, ma belle-sœur lui coupait les cheveux. Une jolie scène, harmonieuse, ils étaient là tous ensemble, installés à l’endroit où je dormais. Ils m’ont saluée et maman m’a dit qu’il y avait de quoi manger dans la cocotte. Je n’avais pas faim. Àla cuisine je me suis servi un verre d’eau que je suis allée boire sur la terrasse. Àcette heure de la journée, on ne voit personne ni aux fenêtres ni aux balcons, tout le monde regarde la telenovela. Il n’y avait que moi avec ma rage muée en tristesse. Le plus dur, c’est que j’avais envie de pleurer. Oui, de pleurer à torrents, d’inonder mon quartier, la ville, de confondre mes larmes avec les vagues de la mer. Mais le pire n’est pas l’envie de pleurer, ni les larmes; pleurer c’est bon, c’est sain, si on ne pleure pas on explose, et ça doit être très désagréable d’exploser et de tacher les murs avec les restes de pois cassés du repas. Non, le pire c’est de ne pas avoir d’endroit où pleurer. Et je n’en avais pas. Si j’allais dans la chambre de ma mère, on pouvait entrer, maman me demanderait, inquiète: qu’est-ce que tu as, ma chérie? Et moi je n’avais aucune envie de lui expliquer que j’étais tombée amoureuse d’un fils de pute. Si j’allais dans la chambre de mon frère, lui ou sa femme pouvaient entrer, et je l’entendais déjà me dire, comme quand on était ados et que je pleurais devant un film: tiens voilà la chialeuse, qu’est-ce qu’il y a encore, va renifler ailleurs. Restait la salle de bain et la possibilité d’étouffer les larmes sous le bruit de la douche, mais il n’y avait pas d’eau! Quelle poisse! Tout n’était que poisse, ma rage changée en tristesse était devenue une tristesse changée en envie de pleurer, laquelle se transformait en rage. Retour à la case départ! Encore la rage.
  


  
    Cette nuit-là je n’ai presque pas fermé l’œil, comme chaque fois que je suis inquiète. Je suis comme ça, il y a des gens qui malgré leurs problèmes s’écroulent comme une masse sur leur lit. Pas moi. J’ai un cerveau inadapté au repos; le moindre souci lui sert de justification pour gamberger toute la nuit.
  


  
    Bien avant le lever du jour, j’avais décidé de ne pas aller travailler, aussi simple que ça. Que mes élèves aillent se faire foutre, de toute façon ils n’allaient beaucoup regretter mon cours de mathématiques. Peu après huit heures du matin, j’ai appelé la directrice pour lui raconter que mon beau-père allait toujours mal et que je devais l’emmener chez le médecin. Àla maison, tout le monde était parti travailler, l’appartement était pour moi seule, alors je me suis déshabillée, j’ai passé un peignoir, mis une cassette de Roberto Carlos, et je me suis assise sur le canapé pour pleurer. J’ai pleuré à chaudes larmes, de toutes mes forces et de tous mes neurones, avec mes muscles et mes os, en serrant les poings, me tapant sur les jambes, en trépignant, criant le nom d’Ángel dans toute la maison, réclamant des explications aux murs. J’ai pleuré à n’en plus pouvoir, à en être vidée de larmes et de morve, à en avoir mal au nez.
  


  
    Il y avait quelque chose de ridicule dans l’histoire de Bárbara. Je trouvais grotesque d’imaginer Ángel s’approchant lentement dans son dos comme un tigre derrière sa proie, ou comme le plus vulgaire des latin lovers, pour lui chantonner “Comment c’était”. D’un ridicule! Sans doute les rituels d’accouplement des espèces supérieures n’ont-ils pas de limites, tout est valable pourvu que succombe la proie, qui se demande quelques jours plus tard: mais putain qu’est-ce qui s’est passé? Moi, il n’avait pas eu besoin de me chanter un boléro ni de m’emmener place de la Révolution; c’étaient là des tactiques adaptées pour les proies d’origine étrangère. Mais sa relation avec moi avait duré des siècles, je veux dire que des jours et des jours avaient passé avant qu’on couche ensemble, et cela alors que j’étais conquise depuis notre première rencontre, tu vois le tableau? Avec sa face d’ange, ses longs cheveux blonds et ce regard d’enfant innocent, je crois que même Mère Teresa aurait succombé. Et pourtant j’avais dû attendre sa décision. Combien de temps avait attendu l’Italienne? Peu, très peu.
  


  
    Je croyais jusque-là que notre relation était spéciale. Aussi lente que profonde. Peu à peu j’étais entrée dans sa vie, dans l’intimité de sa famille, dans l’histoire de Margarita et même dans celle des vidéos de l’inconnue. Àgrand-peine et à petits pas, Ángel m’avait permis d’aller presque partout. Alors j’avais du mal à croire qu’un type aussi tordu puisse se lier à une autre femme du jour au lendemain. Bien sûr, Bárbara avait dit qu’ils étaient ensemble, c’est-à-dire qu’ils couchaient. Coucher ne signifiait pas avoir portes ouvertes sur l’intimité d’Ángel, mais pour moi ça n’avait pas été facile d’en venir au lit. Avec moi, c’était compliqué, tandis qu’avec elle, c’était tout simple. Quelle farce, tu te rends compte? Quand je ne comprends pas quelque chose, je veux dire quand je ne trouve pas de logique aux choses, je deviens nerveuse. Il n’y a pas de problème qui n’ait une solution, et si je ne trouve pas la solution définitive, je dois au moins dégager une voie, une solution médiane, faute de quoi mon cerveau s’affole. Le pire, je dois le reconnaître, c’était qu’à ce moment-là je ne comprenais pas parce que, dans le fond, je refusais de me rendre à l’évidence. Entre Bárbara et moi existait un détail qui nous rendait très différentes: elle était étrangère.
  


  
    Ces années-là, tout OENI, Objet étranger non identifié, était un obscur objet du désir collectif et, malgré la douleur que j’en ressentais, j’ai fini par prendre en considération qu’Ángel n’était peut-être pas l’homme que j’avais imaginé, mais un de ces innombrables Cubains qui font la chasse aux étrangères pour un élémentaire échange de produits. Je l’imaginais offrant sa chair tropicale en échange d’un délicieux dîner, de vêtements, de cadeaux, de n’importe quoi, et qui sait si les bouteilles de rhum qui apparaissaient dans l’appartement ou certains de nos repas n’étaient pas sortis du sac à main de l’Italienne. Quelle saloperie!
  


  
    Le problème était que je l’aimais, tu comprends? Il me plaisait trop et j’étais décidée à quitter Alamar pour aller vivre avec lui au Vedado. Aussi simple que ça. L’histoire avec Bárbara détruisait mes plans et mes illusions, et ça, je ne pouvais pas l’encaisser. J’avais eu trop de mal à le rejoindre pour qu’une Italienne avec les nichons à l’air vienne rompre mon équilibre. Àla rage, la tristesse et l’envie de pleurer s’était substituée une peur énorme. J’aimais Ángel. C’était presque une obsession et je ne pouvais pas supporter l’idée de le perdre, et encore moins pour une stupide touriste. Et puis quoi encore?
  


  
    C’est alors qu’il m’est venu une idée que, sur le moment, j’ai trouvée magnifique. Si Ángel m’avait trahie en couchant avec Bárbara, eh bien, il allait recevoir une bonne leçon en temps voulu. Elle allait devoir se chercher un autre exemplaire de natif pour pimenter ses vacances, ce qui n’avait rien de compliqué dans ce pays. Pendant ce temps, je poursuivrais mes objectifs. Mais, pour réussir, j’avais besoin d’une petite collaboration, et une seule personne pouvait m’aider, quelqu’un qui, bien stimulé, serait capable de me donner un coup de main. Le stimulus, je l’avais et ni une, ni deux, je me suis habillée pour aller rendre visite à Leonardo.
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    Quand je lui ai annoncé que j’avais quelque chose d’important à lui dire, l’écrivain m’a regardée par-dessus ses lunettes avec un petit sourire. Il a demandé quel était ce mystère, aucun, j’ai répondu, mais je préférais parler ailleurs que dans son bureau où passaient beaucoup de gens. Les murs ont des oreilles, j’ai ajouté, et il a de nouveau souri. C’était bientôt l’heure de la sortie, mais le problème était que Leonardo devait courir, ou plutôt pédaler à toute vitesse, parce qu’il avait commandé un gâteau pour l’anniversaire du petit et il devait aller le chercher avant six heures, près de chez lui. Il m’a proposé de l’accompagner et invitée à boire une citronnelle. Très bonne idée.
  


  
    Nous avons effectué le trajet à toute allure en raison de l’urgence et du ciel qui avait viré au noir et résonnait de coups de tonnerre. On avait annoncé une tempête tropicale, qui n’a pas tourné en cyclone mais a déversé beaucoup d’eau, et ce n’est pas facile de rouler à bicyclette sous la pluie battante. Àla maison où on vendait le gâteau, nous avons dû attendre un moment sous le porche jusqu’à ce que sorte une dame avec la commande. Les premières gouttes sont tombées à quelques mètres de sa porte.
  


  
    Leonardo était très curieux de savoir ce que j’avais de si important à lui dire, et en vérité je ne savais pas par où commencer, mais nous n’avons pas parlé tout de suite. J’ai dû attendre qu’il range le gâteau, qu’il place une serpillière au bas de la porte pour empêcher l’eau d’entrer et qu’il mette de l’eau à bouillir pour l’infusion. Alors seulement il a allumé une cigarette et s’est assis en face de moi: il était tout ouïe. Je ne savais toujours pas par où commencer. Je lui ai demandé s’il était ami avec Bárbara, il a répondu que oui, alors je lui ai avoué que j’étais amoureuse d’Ángel, que nous avions une relation encore floue mais qu’elle durait depuis un certain temps et que j’avais envie, très envie qu’elle continue. Leonardo a accueilli la nouvelle par un petit sourire amusé et, lorsque j’ai eu fini de parler, il a dit: et alors? Eh bien, je viens d’apprendre qu’Ángel couchait avec Bárbara. Le petit sourire amusé a aussitôt disparu. Il a voulu savoir qui me l’avait appris: Bárbara elle-même, dans une confession “de femme à femme”. Mais j’ai omis les détails. De toute évidence, il n’appréciait pas la nouvelle, car il s’est levé en s’exclamant que c’étaient des fils de pute, qu’il ne s’attendait pas à ça de la part de Bárbara. J’ai pensé un instant qu’il arrivait à mon pauvre écrivain la même chose qu’à moi, il avait une liaison avec l’Italienne et celle-ci, très tranquillement, le faisait cocu avec un autre. Mais non, ils étaient simplement amis, sauf qu’il avait pensé que c’était une vraie amitié, et les amis sont censés tout se raconter. En plus, il s’était conduit comme un crétin, c’est vrai qu’elle lui plaisait un peu, bien sûr, rien de plus normal, mais ils n’avaient rien fait et c’était lui-même qui l’avait présentée à Ángel. Leo a servi l’infusion et, quand il est revenu s’asseoir, il a dit que, de toute façon, pour lui ce n’était pas un problème, mais qu’il était désolé pour moi. Il a voulu savoir si j’étais très amoureuse d’Ángel. Oui, je l’aimais et je n’avais pas l’intention de le perdre à cause d’une touriste. Quand j’ai une chose dans la tête, je fais tout pour l’obtenir et je voulais Ángel entier, c’était pour ça que j’étais venue parler avec Leo, pour qu’il me débarrasse de Bárbara. Ils étaient amis, du moins ils se connaissaient, il pouvait m’aider à faire en sorte que l’Italienne oublie Ángel et qu’elle se trouve un autre macho tropical disposé à lui offrir ses services, après tout c’était une denrée excédentaire dans ce pays. En parlant de macho tropical, je ne pensais pas à Leonardo, bien sûr, et il l’a très bien compris. En échange de son aide, je lui offrais la mienne. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes en déclarant qu’il était de tout cœur avec moi et prêt à me donner un coup de main, mais il ne voyait pas en quoi je pouvais l’aider. Àce que ton roman soit parfait, j’ai répondu. Il a semblé ne pas comprendre, alors je me suis levée et, brusquement, je me suis sentie importante. Pour que ton roman soit parfait, lui ai-je rappelé, et que tout le monde en soit baba, il manque un détail. Il m’a dévisagée avec curiosité et approuvée en hochant la tête; moi j’ai appuyé mes mains sur le dossier de la chaise et je l’ai regardé droit dans les yeux comme quelqu’un qui va larguer une bombe, ce que j’ai fait: il te manque le document qu’Antonio Meucci a écrit au théâtre Tacón et qui appartenait à Margarita. L’écrivain en fut tout aussi pétrifié que moi devant Bárbara. Il ne s’y attendait pas, mais alors pas du tout. Après quelques secondes de saisissement, il a réagi en disant c’était ce qu’on pouvait appeler une véritable surprise. Il s’est levé, a pris un seau et est allé essorer la serpillière gorgée d’eau devant la porte. Puis il a annoncé que, vu le prologue, la conversation serait plus longue et intéressante que prévu. Je l’avais prévenu.
  


  
    Quand il s’est rassis, je lui ai dit que je pouvais avoir accès à ce manuscrit, aussi je lui proposais un marché: je m’arrangeais pour lui dénicher le document, en échange il écartait la pute italienne de la vie d’Ángel. Un bon marché. Je pensais qu’ainsi Euclides perdrait la relique en punition de ce qu’il m’avait fait, Ángel recevrait la relique incomplète pour le punir de m’avoir trompée avec l’Italienne, Leonardo obtiendrait le document, dont il ferait bon usage et, moi, je resterais avec Ángel. D’après moi, on ne pouvait être plus juste. L’écrivain a soupiré, cela lui semblait un bon marché, oui, vraiment un bon marché, le seul problème, ajouta-t-il, ce que de toute évidence je ne savais pas, c’est que l’Italienne cherchait elle aussi le document. Boum! La bombe m’explosait en pleine figure. Ainsi, cette sympathique Bárbara, qui portait des soutiens-gorges trois fois trop petits et paraissait toujours contente, connaissait elle aussi l’existence du document et s’y intéressait. Àce moment, j’ai même commencé à douter de la directrice de mon lycée.
  


  
    Ma surprise semblait amuser Leo. Touché! s’est-il exclamé. Il a ajouté que, comme je pouvais le constater, les choses étaient plus compliquées que je l’imaginais, il fallait donc y mettre de l’ordre. Comment tu as appris l’existence de ce document? a-t-il enchaîné. Grâce à la personne qui le détenait, j’ai répondu sans citer son nom, car j’avais besoin de l’exclusivité de l’accès à Euclides et n’avais pas l’intention de désigner sur la place publique celui qui possédait ce que tous convoitaient. Ángel? a demandé Leo sans se troubler. Non, il ne s’agissait pas d’Ángel, mais de la personne quipossédait ce document. Leo a froncé les sourcils et affirmé que c’était Ángel. C’est là que les choses se sont embrouillées. Et moi que non, et lui que si, jusqu’à ce qu’il me demande si je l’avais vu, ce manuscrit. Non, bien sûr, je ne l’avais jamais vu. Sans citer Euclides, j’ai expliqué que quelqu’un m’avait parlé de son existence, puis Ángel m’avait dit que cette personne le détenait. Leonardo a ricané. Si je n’avais rien vu, affirma-t-il, et si c’était Angelito –il l’a dit comme ça, “Angelito”– qui m’avait raconté que le document était entre les mains d’un autre, alors tout était en ordre. Je regrette, Julia, mais Ángel peut être parfois un petit enfoiré, a-t-il conclu avant d’embrayer sur son histoire.
  


  
    Leonardo était un grand ami de Margarita et, des années plus tôt, elle lui avait montré le document qui faisait partie de la relique familiale. Ce jour-là il avait eu l’idée d’écrire un roman et il avait commencé à collecter des informations. Son amie était au courant, elle l’encourageait et lui avait promis que, le moment venu, ils feraient quelque chose de ce vieux papier. Cependant Margarita avait décidé de partir bien avant que le roman soit fini mais, vu l’importance de l’œuvre, elle confierait le document à Leonardo, car lui seul en ferait bon usage. Or elle s’était séparée d’Ángel plus tôt que prévu. Leonardo était au courant de tout, du contrat de travail au Brésil, de son intention de ne pas revenir, de rompre avec Ángel, mais Margarita ne se décidait pas à le lui annoncer, et un soir, dans la chaleur de la discussion, tout est sorti. Elle est partie pour ne jamais revenir et, dans sa colère, elle a oublié la relique. Imagine un peu la bagarre pour qu’elle oublie ça! Quand elle a appelé Ángel pour la réclamer, il lui a dit que, si elle la voulait, elle devait revenir avec lui, ce que bien sûr elle a refusé. Conclusion: Ángel avait gardé la relique et le manuscrit de Meucci n’avait jamais pu échoir à son légitime héritier: l’écrivain. C’est-à-dire lui.
  


  
    Tu comprendras que toute cette histoire m’a étonnée. Ángel avait raconté que Leo pensait qu’il détenait le document et, en effet, la version de l’écrivain avait une certaine logique. Deux détails m’inquiétaient. Selon Euclides, sa fille lui avait dit que le document était en possession de l’écrivain et, selon celui-ci, elle voulait le lui donner. C’était énorme. Deux flèches visaient Leonardo comme l’héritier désigné par Margarita et il était possible que quelqu’un, disons un mari dépité par l’abandon, se soit interposé. Ensuite, si Ángel détenait le manuscrit, pourquoi avait-il inventé cette histoire de récupérer la relique et pourquoi accusait-il Euclides? Pourquoi?
  


  
    Leonardo a remarqué ma perplexité, il a souri en disant que je ne le croyais pas, mais c’était normal, j’aimais Ángel et celui-ci m’avait raconté une autre histoire. Les gens profèrent parfois de petits mensonges, Julia, affirma-t-il, avant de me rappeler que mon ange couchait avec Bárbara. Il avait raison, les gens sont parfois de petits menteurs, ou simplement ils se taisent, comme Ángel. S’il taisait sa relation avec l’Italienne, pourquoi ne mentirait-il pas au sujet du document? Leo cherchait ce foutu papier depuis deux ans pour le récupérer, ainsi que l’avait voulu Margarita, il était même disposé à l’acheter, car les paroles ne suffisent pas toujours. Ángel se contentait de jouer, de promettre et de plaisanter sur le futur roman, mais il ne semblait pas avoir l’intention de lâcher le document, du moins pas pour lui. Leo était convaincu qu’Ángel ne l’aimait pas beaucoup, il le tolérait mais il ne l’aimait pas, il était donc peu probable qu’il lui restitue le manuscrit. Je connaissais cette aversion pour Leo et j’avais envie d’en connaître les causes, mais celles-ci n’étaient pas très claires. Il a expliqué que parfois les hommes ne supportent pas le meilleur ami de leur femme, c’était peut-être ça, il ne savait pas très bien, en tout cas il était clair que, rien que pour l’emmerder, Ángel ne lui donnerait jamais le document. Si je m’en mêlais, tout serait différent, aussi notre marché lui semblait plus que juste: je me chargeais du manuscrit et lui de Bárbara. Il n’y avait pas à s’inquiéter, car elle, souligna-t-il, tout ce qui l’intéressait, c’était le manuscrit de Meucci.
  


  
    L’histoire de l’Italienne était également surprenante. En 1990, environ un an après le départ de Margarita, Leonardo fait la connaissance d’un journaliste italien qui travaille pour différentes publications et s’intéresse aux changements qui se produisent à Cuba. Ils deviennent très amis et Leo lui sert de guide. Un soir de fête, l’écrivain lui parle de son projet de roman sur Meucci et le regard du journaliste s’illumine. L’idée lui plaît, en Italie vient de sortir un livre sur la vie de l’inventeur et cette année-là un prestigieux scientifique a été chargé d’une recherche approfondie, aucours de laquelle il doit parcourir les archives et les lieux où a vécu Meucci. De fait, peu de temps avant cette conversation, le scientifique était passé à La Havane. Leonardo regrettait de ne pas l’avoir rencontré, il aurait pu lui fournir beaucoup d’informations. Mais ce n’est pas très grave, car il pense prendre tout le monde de court en démontrant ce que personne n’a pu démontrer. Après un autre rhum, il prétend qu’existe à La Havane une preuve irréfutable de l’invention du téléphone par Meucci, et il lui parle du document. Les yeux du journaliste brillent tellement qu’on dirait qu’il fait jour. Ils sont amis, mais à partir de ce moment, ils deviennent frères et associés d’un projet commun: écrire un livre. Le journaliste promet de revenir et, de retour en Italie, il lui envoie toute l’information dont il dispose. C’est ainsi qu’un jour de 1993 l’écrivain reçoit l’appel téléphonique d’une Italienne fraîchement arrivée à Cuba, porteuse de nouvelles de l’ami. Bárbara, la sympathique Italienne, raconte que le journaliste, dont les articles sont très critiques sur le gouvernement cubain, s’est vu refuser un visa d’entrée, et qu’elle vient donc à sa place. Elle apporte les articles de Basilio Catania, le scientifique qui mène les recherches sur Meucci, et qui sont ceux dont Leo m’a parlé. Elle lui remet aussi une lettre de l’ami journaliste, un peu d’argent, et lui fait part de la ferme décision d’acheter le document. Leo trouve tout cela très bien pour plusieurs raisons, tout d’abord la terrible situation que traverse le pays incitera Ángel à vendre le manuscrit sans trop se faire prier. Ensuite, elle a de l’argent pour l’achat, chose rare dans la poche de l’écrivain. Enfin, le facteur féminin aide toujours à attendrir le cœur des hommes. Bárbara et Leo passent un marché: elle se chargera d’embobiner Ángel pour lui acheter le document et Leonardo écrira le livre, mais elle et le journaliste auront l’exclusivité journalistique de la découverte et recevront un pourcentage des droits de publication. Tu te rappelles la fête chez l’artisan? m’a-t-il demandé. Oui, bien sûr, c’était là que j’avais rencontré l’Italienne. Eh bien, c’est moi qui ai invité Ángel afin que Bárbara puisse faire sa connaissance et commencer sa mission. De là découlait le dîner au restaurant où elle et Leo avaient parlé de Meucci jusqu’à ce qu’Ángel change de conversation, car d’après Leo il ne voulait pas aborder le sujet en public. Il ne savait pas encore que Bárbara s’y intéressait. Moi, c’était la première fois que j’entendais le nom de Meucci, alors que les autres étaient déjà sur sa trace. Leo a marqué une pause dans ses explications et m’a dit que j’allais devoir lui pardonner mais, au début, ils ne savaient pas qu’Ángel et moi étions liés, et c’était important car Bárbara devait déployer ses charmes pour le séduire. Et tant qu’il y était, il en a profité pour me dire que ce soir-là, chez lui, il m’avait invitée parce qu’il me trouvait sympathique et qu’ensuite seulement il avait appris que Bárbara avait invité Ángel. Il pensait que c’était une erreur, mais il a estimé que c’était l’occasion de vérifier si nous étions ensemble. Il avait conclu que ce n’était pas le cas, puisque j’avais passé la nuit à jouer aux dominos avec lui, tandis qu’Ángel papotait avec l’Italienne que je trouvais de plus en plus pute. Je peux te dire que, pendant que Leo parlait, je me sentais vraiment conne. Comme un cheval aux échecs qui s’imagine trotter librement dans les champs sans se rendre compte que quelqu’un le déplace. Voilà comment je me sentais, comme une marionnette qui avait rêvé d’être marionnettiste.
  


  
    Bárbara avait déjà parlé du document avec Ángel. Elle et Leo pensaient que cela lui permettait d’en augmenter le prix. Ce qui n’était pas prévu, c’est qu’elle finisse par coucher avec Ángel et qu’elle n’en dise rien à Leo. C’était bien la preuve que Bárbara tramait quelque chose dans son dos, dit-il en se levant d’un air contrarié. J’ai profité de la pause pour lui révéler ce qui s’était passé à Cienfuegos, et il a souri, il savait que Bárbara avait loué une voiture de tourisme pour emmener Ángel et sa sœur, mais au retour cette salope avait passé sous silence sa petite aventure. Ainsi était confirmé que quelque chose se tramait, ou pis, qu’Ángel et Bárbara tramaient quelque chose, peut-être s’étaient-ils mis d’accord pour le mettre hors jeu. Leonardo a de nouveau essoré la serpillière imbibée d’eau et, pendant que je l’observais, j’ai eu envie de rire en pensant qu’au lieu de la serpillière, il tordait le cou de l’Italienne. Moi aussi j’avais envie de tordre le cou d’Ángel. J’étais un peu soulagée d’apprendre que ce voyage à Cienfuegos concernait, en effet, le frère et la sœur, mais j’étais encore furieuse. Vraiment furieuse.
  


  
    Leo s’est rassis et, me prenant les mains, il a dit que nous devions agir le plus vite possible. Il s’occuperait de l’Italienne. Si elle avait été capable de rompre le pacte qu’ils avaient passé, eh bien qu’elle aille se faire foutre, nous, nous agirions pour notre propre compte. Une fois en possession du document, il terminerait son roman et le mérite en reviendrait à lui seul, il promettait de me citer dans les remerciements et de me donner un pourcentage sur les droits, c’était la moindre des choses, a-t-il ajouté, mais avant, il fallait subtiliser le document à Ángel et ça, c’était mon affaire.
  


  
    Seul problème: je n’étais pas encore convaincue que c’était lui qui l’avait. Margarita avait dit à Leo qu’Ángel détenait la relique, mais elle avait dit à Ángel qu’elle était en possession d’un autre. Quelqu’un l’avait volée, c’était sûr, mais quelqu’un mentait aussi. Je l’ai dit à Leo qui a eu une réaction désespérée: pourquoi Margarita lui aurait-elle menti? Et qui l’aurait volée chez son mari? Son père, j’ai fini par répondre. Il a été surpris: le professeur? Non, le professeur ne pouvait pas avoir fait ça. Leo ne le connaissait pas personnellement, mais il savait que Margarita ne lui parlait plus, bien avant de partir. La vérité était qu’Ángel se donnait le beau rôle. J’ai souri. Il avait peut-être raison, mais je ne comprenais toujours pas pourquoi Ángel avait inventé qu’Euclides détenait le manuscrit. Pourquoi? Leo a rajusté ses lunettes avant d’exposer un raisonnement de bon sens mais judicieux: pour se protéger, il avait menti tout simplement pour se protéger. D’après lui, Ángel couchait avec Bárbara à cause de l’affaire du document; et parce qu’elle était étrangère, je le savais bien, petites bières par-ci, repas et cigarettes de luxe par-là. Sa relation avec elle était dictée par le seul intérêt, mais Leo était sûr qu’Ángel tenait à moi et ne voulait pas me perdre. Que se passerait-il si j’apprenais cette relation? Premièrement: je quitterais Ángel, et il ferait tout son possible pour me reconquérir. Deuxièmement: je voudrais lui faire du mal pour me venger et le pire serait de lui voler le document, ce qu’il avait de plus précieux. C’est pour ça qu’il avait décidé de me dire que le document était détenu par quelqu’un d’autre –mieux vaut prévenir que guérir. Crois-moi, Julia, je suis un homme et un écrivain, je connais la psychologie de certains personnages, a conclu Leonardo.
  


  
    Brusquement, tout était clair. D’une part, la théorie du mieux vaut prévenir que guérir collait très bien puisque Ángel avait raconté l’histoire de la relique après son retour de Cienfuegos, c’est-à-dire quand il était déjà avec Bárbara. Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître à mon ange une grande imagination. D’autre part, Euclides clamait son innocence. Il avait été le premier à me parler de Meucci, à me montrer ses informations et ses articles, il disait que Margarita avait donné le document à l’écrivain, il venait de m’apprendre l’adresse du musée Garibaldi-Meucci et planifiait ce que nous allions faire ensemble. Non, Euclides n’avait pas le manuscrit. Certes, il avait pompé mon travail de thèse, mais il n’était pas un enfoiré définitif. L’enfoiré, à ce moment-là, c’était cette canaille d’Ángel qui couchait avec l’Italienne et inventait des histoires baroques pour m’embobiner. Et c’était l’homme que j’aimais. Tu te rends compte? Pourquoi l’amour est-il aussi irrationnel?
  


  
    Leonardo me regardait dans l’attente d’une réaction. Je lui ai dit que, si les choses étaient comme il les imaginait, alors peut-être qu’Ángelito avait raison et je n’avais que deux options: le quitter (mais je n’en avais pas l’intention), ou me venger, ce qui était le plus juste, me venger en subtilisant le document chez lui pour le donner à celui qui le méritait le plus. L’écrivain a souri en me pressant les mains. Je voyais ses yeux derrière ses lunettes et je lui ai demandé s’il croyait vraiment qu’Ángel couchait avec l’Italienne uniquement à cause du manuscrit et des petits à-côtés. Il a fait oui de la tête. Alors j’étais tombée amoureuse d’une crapule. Mais Leo s’est mis à genoux devant moi. Non, Ángel n’est pas un mauvais gars, a-t-il affirmé, d’après Margarita le grand défaut des Cubains est leur faiblesse pour la chair étrangère et Ángel aime trop les femmes, mais pour le reste, c’est un type bien. Il aimait beaucoup Margarita et il la cocufiait elle aussi, assura Leo, mais il ne fallait pas que je prenne les choses autant à cœur, car en fin de compte, c’est un défaut national, tu ne crois pas? Leo m’a fait rire. Je me suis approchée et lui ai murmuré que son roman serait parfait. Il a promis qu’Ángel serait à moi et m’a caressé la joue du dos de la main. J’ai fermé les yeux en souriant, je pensais à mon ange et à son corps nu, à la tête de Bárbara quand elle prononçait le mot Cienfuegos et à la première fois où j’avais rencontré Leonardo. Quel défaut national? je lui ai demandé, et en guise de réponse il m’a fourré sa langue dans la bouche. Il a plu toute la nuit.
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    Eh bien, oui, j’ai couché avec Leonardo. Mais j’espère que tu ne te fais pas une idée fausse sur moi, ça n’a rien à voir avec l’amour. L’amour et le sexe sont deux choses différentes dont on ne jouit pas de la même manière, et la vérité c’est qu’à ce moment-là, nous en avions besoin tous les deux. Lui comme moi avions été trahis. Tu comprends? L’Italienne avait profité de Leonardo, elle l’avait embobiné avec des promesses, de possibles traductions de son œuvre, quelques dollars de pourboire, tout ça pour mettre la main sur le document. Une fois son objectif atteint, elle n’avait pas eu la moindre hésitation à rompre le pacte avec l’écrivain alors qu’elle savait ce qui se tramait dans son dos. Quant à mon cher Ángel, d’après Leo il couchait avec Bárbara pour le document et quelques bières. Ce comportement faisait de lui une espèce de rat, un type intéressé et peu fiable. Mais le connaissant maintenant sous ce jour, j’avais le choix: l’accepter ou pas. C’était mon problème, comme cela avait sûrement été celui de Margarita qui avait longtemps accepté d’être trompée par son mari. Pour moi, c’était une surprise de savoir qu’Ángel la trompait, après avoir écouté sa version idyllique de leur couple et son incapacité à comprendre pourquoi il avait été abandonné. Mais Leonardo les connaissait depuis longtemps et s’il était vrai, comme l’avait dit Ángel, que Leo avait été lui aussi intéressé par Margarita, il était naturel que cela le gêne et donc qu’il n’ait aucune réticence à m’en parler. Bref, récapitulons: Ángel avait l’habitude de tromper sa femme, c’était un type intéressé et, pour couronner le tout, il avait gardé le manuscrit de Meucci. Un garçon charmant, non?
  


  
    Cette nuit-là, Leo et moi avons beaucoup parlé. Faire l’amour, ou comme tu voudras l’appeler, a été une respiration, un peu comme ouvrir une ceinture trop serrée, ou sortir la tête de l’eau après une longue plongée. Je me sentais très détendue, propre. Être nue sur le lit de Leonardo me paraissait normal, la bonne chose à faire. Nous avions déjà tant d’heures de conversation derrière nous que la seule différence avec ces moments-là était l’absence de vêtements. Je crois que si Ángel n’avait pas existé, j’aurais pu tomber amoureuse de Leo, mais je ne le lui ai pas dit, bien entendu, je lui ai juste laissé entendre qu’il ne m’avait jamais été indifférent, ce qui était vrai. Leonardo me fascinait par son verbe et ses manières, et en plus, je dois l’avouer, j’adore les mulâtres. Cela sans connaître leurs qualités cachées, car après cette nuit… Maintenant que nous sommes en confiance, je peux bien te le dire: ce mulâtre était le cuirassé Potemkine. Mamma mia!, si la littérature nationale dépendait de lui, je pourrais jurer que nos lettres jouissent d’une santé éclatante.
  


  
    C’est une malédiction, j’adore les hommes, je ne peux pas m’en empêcher. Toute jeune mon esprit scientifique m’a conduit à explorer le champ masculin, les corps, les coutumes, les manies. Àl’université, je m’amusais même à les classifier, à les ordonner comme les nombres, par exemple: naturels, entiers, rationnels, complexes ou réels. La seule chose qu’ils ont véritablement en commun, c’est que tous sont nus sous leurs vêtements et que par là commençait ma recherche des propriétés qui les faisaient appartenir à un même ensemble. Le sexe était l’élément clé. Il y a des sexes pour tous les goûts: il en est de gros et d’imposants comme la tour de Big Ben; de petits comme la trompe de l’éléphanteau de Disney; il y a ceux qui dressent la tête vers le ciel, ou s’inclinent vers la terre, ceux agressifs qui regardent droit devant, ceux aux orientations politiques différentes, qui penchent à gauche ou à droite; il y a des grassouillets comme Sancho, des maigrichons comme don Quichotte, des paresseux et des hyperactifs, des explorateurs et des sédentaires, des rapides comme Speedy González, des lents comme une sage tortue. Toutes les combinaisons sont possibles: des Big Ben quichottesques, des tortues au cou tendu, des gauchistes hyperactifs, des réactionnaires paresseux, des Speedy sédentaires, des Sancho Disney explorateurs. Il y en a pour tous les goûts et les dégoûts, et moi ça m’amusait de les classifier. Pure déformation professionnelle, ne t’inquiète pas, nous les mathématiciens on est comme ça. Tu sais pourquoi il n’y a pas de prix Nobel de mathématiques? Les mauvaises langues disent qu’Alfred Nobel était tellement absorbé par l’invention de la dynamite que sa femme s’est cherché un mathématicien qui la ferait “exploser” au lit, ce que le mari offensé n’a pas pardonné. Résultat: notre profession est privée du Nobel. Si ce mathématicien avait résisté à la tentation de coucher avec la dame, nous aurions un prix. Et moi, si j’avais résisté, je me serais épargné d’autres désagréments, mais c’était trop tard.
  


  


  
    Nous avons donc très peu dormi cette nuit-là, il n’a pas cessé de pleuvoir et Leo a dû se lever plusieurs fois pour essorer la serpillière de la porte. J’étais déjà convaincue qu’Ángel détenait le document et qu’il n’accusait Euclides que pour défendre son innocence face au moindre doute, mais j’avais quand même beaucoup de mal à comprendre pourquoi il avait inventé tout ce scénario de restitution de la relique à Margarita. J’avoue que c’était une belle histoire, romantique, tendre, et moi les histoires romantiques me font craquer, je les ai toujours aimées, c’est pourquoi tout ce méli-mélo m’avait semblé logique pour quelqu’un d’apparemment faible comme lui. J’ai raconté cette histoire à Leonardo, mais sans mentionner mon pacte avec Ángel ni que j’avais été d’accord pour dérober le document à Euclides et le lui donner. Cela, je ne pouvais pas le lui dire, sinon je courais le risque que l’écrivain n’ait plus confiance en moi. Tu te rends compte? Je lui ai simplement dit qu’Ángel voulait restituer la relique à Margarita, mais qu’Euclides l’avait volée. Leonardo pensait que cette histoire de restitution n’était rien d’autre qu’une fable inventée par Ángel pour détourner les soupçons et, surtout, pour se présenter à mes yeux comme le héros du film. Il voulait faire d’une pierre deux coups et, pour cela, rien de mieux que de raconter une histoire dont la logique ne laissait aucune place au doute. Ángel ne voulait pas me faire de mal, affirmait Leo, il tentait simplement de détourner mon attention du document en l’attirant sur lui, car il avait besoin de se sentir important, besoin de mon admiration, d’être mon prince charmant. Amusant. Mon prince charmant. Tu imagines? Leo s’est mis à rire et a redit que les hommes avaient besoin d’être admirés. Ángel était un brave garçon, mais depuis que les Brésiliens l’avaient viré de la compagnie, il n’avait ni travail, ni argent, ni avenir, son seul mérite consistait à vivre seul dans un appartement. Les hommes sont des enfants constamment mis à l’épreuve et ont besoin d’être applaudis, a-t-il affirmé. Moi, j’étais une femme intelligente, qui finirait par s’ennuyer, comme Margarita, si Ángel ne faisait pas quelque chose pour l’empêcher. Et comme lui aussi était intelligent, il s’efforçait de susciter mon admiration, d’inventer des artifices pour être mon prince charmant.
  


  
    Ces explications m’ont inspiré une tendresse énorme. Je ne voulais même pas en savoir trop. Je venais d’apprendre qu’Ángel n’avait pas laissé tomber son travail, mais qu’on l’avait viré. Le pauvre, j’avais de la peine à l’imaginer en train d’inventer n’importe quoi pour attirer mon attention. Heureusement, les pieds de l’écrivain ont frôlé les miens et je suis revenue à la réalité: j’étais nue dans ce lit parce que mon prince charmant couchait avec une autre. Que ce soit bien clair. De toute façon, Leonardo avait raison. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire.
  


  
    Cette nuit-là, il a eu l’idée que nous pourrions nous servir du mensonge d’Ángel pour distraire l’Italienne. Vu qu’il existait une version complète et cohérente des faits, il n’était pas nécessaire d’en inventer une autre. Cette semaine, Leo irait voir Bárbara pour lui annoncer qu’il s’était mis en contact avec la propriétaire légitime du document et que celle-ci lui avait dit que ce n’était pas Ángel qui le détenait, mais son propre père. Il pouvait ajouter qu’il savait comment le trouver. L’idée m’a paru géniale, surtout parce qu’elle permettait ma participation. Leonardo ne connaissait pas Euclides, il pouvait dire à Bárbara qu’il avait un moyen de le trouver et ce moyen c’était moi, la grande amie du professeur, une pièce fondamentale du puzzle. L’Italienne m’avait dit, “de femme à femme”, qu’elle voulait être mon amie. Eh bien, comme promis, je pouvais l’appeler, mais seulement après que Leonardo aurait souligné mon rôle dans l’affaire, et nous pouvions être sûrs qu’arrivés à ce point, plus qu’une amie, Bárbara voudrait être ma sœur. Ainsi, et sous le charme du verbe de l’écrivain, elle commencerait à s’éloigner d’Ángel et à se rapprocher de moi. Et moi, tel le joueur de flûte d’Hamelin, je la conduirais peu à peu vers mon ancien professeur.
  


  
    C’était sans nul doute un plan superbe, qui pouvait même être amusant. Le hic était que je devais dénicher le manuscrit de Meucci chez Ángel. Au début, j’ai pensé que ce serait compliqué, car si chez Euclides le rayon d’action était réduit à sa chambre, le nouveau décor m’imposait de fouiller un vaste appartement. Mais bon, mon amour vivait seul, il était très désordonné et je pouvais lui offrir mes services pour faire un grand ménage. Cependant, avant d’en arriver là, il fallait résoudre un autre petit détail.
  


  
    J’étais, ou plutôt nous étions presque sûrs que Bárbara avait parlé à Ángel de ma visite, elle nous croyait amis, elle n’avait donc aucune raison de lui cacher ma visite de ce jour-là. Nous ne savions pas si elle lui avait raconté ses confidences “de femme à femme”, mais cela n’avait pas grande importance. Comment t’expliquer? Ángel savait que j’avais trouvé Bárbara dans son appartement et que j’étais partie avant son retour, donc il se doutait que la situation m’avait paru étrange et ne m’avait pas plu. Ok? Et, comme il se sentait coupable, il craignait mes réactions. C’était suffisant pour qu’existe entre nous un conflit, en tout cas un problème. Ma position devait donc être celle de l’amante indignée, sans entrer dans les détails. Et lorsque nous nous retrouverions, il me faudrait jouer les femmes outragées et écouter ses explications pour savoir jusqu’où il était capable d’aller. S’il n’avouait pas son incartade, ma colère était justifiée par la jalousie que m’avait inspirée l’Italienne. S’il l’avouait, c’était la cause directe de ma colère. Dans les deux cas, je finissais par lui pardonner, c’était nécessaire, d’abord parce que je voulais continuer avec lui, et ensuite parce que je devais revenir chez lui pour y chercher le document. Élémentaire, mon cher Watson.
  


  
    Cette nuit de comploteurs avait été amusante. Pour Leonardo, je raisonnais comme une romancière, mais pour moi il raisonnait comme un mathématicien. Nous avons ri et conclu que nous étions les deux faces d’une même pièce. Au commencement de l’histoire humaine, art et science formaient un tout qui s’est progressivement ramifié en différentes spécialités, mais l’origine est commune. D’après Leo je me servais des nombres comme lui des mots. Les nombres sont des constructions mentales et, grâce à eux, le mathématicien tente de définir les propriétés et les relations des objets de l’univers. L’écrivain se propose quelque chose de similaire et pour cela il a recours aux mots. La réalité nous environne, elle existe même si parfois on ne peut la toucher, un mathématicien en a l’intuition, l’observe, puis la décrit ou la codifie. L’écrivain procède de même: il transcrit dans un code commun nos comportements et nos sentiments. Ainsi le mot “amour”, formé simplement de cinq lettres, est chargé de significations. Leo et moi nous faisions la même chose, la seule différence tenait à l’usage de langages et de symboles différents; à moi les nombres, à lui les mots.
  


  
    Cette nuit-là, à cause de notre activité physique ou de la pluie, je ne sais pas, nous avons perdu le sommeil et nous nous sommes retrouvés assis sur le lit, en grande conversation littéraro-mathématique ou mathématico-littéraire. En parlant avec Leo, j’apprenais toujours une foule de choses. Par exemple, que sous le pseudonyme de Lewis Carroll se cachait un professeur de mathématiques qui, bien avant la publication d’Alice au pays des merveilles, comptait déjà de substantiels écrits sur sa discipline. Ernesto Sábato, lui aussi diplômé en physique et mathématiques, avait mené une carrière scientifique jusqu’à ce qu’il décide de quitter l’université pour se consacrer aux lettres. Et tant d’autres comme eux. Bertrand Russell, philosophe et mathématicien britannique, prix Nobel de littérature. Sans parler de l’Oulipo, fondé dans les années60 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, qui regroupait des mathématiciens amoureux de la littérature et des écrivains attirés par les mathématiques, comme Italo Calvino. Je me sentais trèsfière de ma profession. Je ne pensais pas me consacreraux lettres, bien sûr, mais je me réjouissais que la littérature universelle se nourrisse de gens comme moi. Leonardo m’expliquait que les membres de l’Oulipo se définissaient comme “des rats qui doivent construire eux-mêmes le labyrinthe d’où ils ont l’intention de sortir”. Je lui ai dit que c’était plus ou moins ce qu’il faisait, construire le labyrinthe de son roman pour en chercher tout seul la sortie. Il a souri en affirmant que le labyrinthe était prêt, il ne lui manquait que ma main pour l’aider à ne pas se perdre. Alors ma main a pris la sienne pour l’embrasser et je me suis allongée en réclamant d’autres histoires. J’étais devenue accro au verbe de Leonardo.
  


  
    Il s’est levé en disant qu’il allait être difficile de travailler le lendemain, mais le mal était fait. Avec la pluie et une bonne compagnie, cela ne valait pas la peine de dormir, il ne nous manquait qu’une bouteille de vin rouge et une mansarde, nous serions comme à Paris; mais comme nous n’avions que de la citronnelle et un garage, le décor était celui de La Havane. Je précise que je n’avais pas à me plaindre de la compagnie, bien au contraire. Il avait séjourné à Paris, mais cette nuit-là il n’a pas voulu m’en parler car il s’intéressait à autre chose.
  


  
    Leo a essoré une fois de plus la serpillière, tellement imbibée qu’une flaque d’eau s’était formée. Il a préparé une autre infusion et est allé à la salle de bain. Àson retour, il a extrait un livre du tas de papiers qui encombraient la table, puis il a branché le magnétophone posé sur l’étagère et s’est assis près de moi. Frank Delgado a commencé à chanter tout bas. Leo a ouvert le livre d’où il a tiré un papier et me l’a montré en demandant si j’avais déjà vu la tête d’Antonio Meucci. Je me suis redressée et j’ai vu la photo en noir et blanc d’un homme à la barbe épaisse et blanche, en costume sombre, au visage grave tourné vers la droite. Que regardait-il donc? Impossible à savoir, mais je trouvais extraordinaire de le voir, lui. Leo souriait de ma surprise, l’ami italien lui avait envoyé cette photocopie et il la regardait inlassablement, dit-il, comme si Meucci allait finir par tourner la tête vers lui et le saluer. Quand nous aurons le manuscrit, a-t-il ajouté, j’aurai besoin d’un dernier petit coup de main.
  


  
    Leo avait vu le manuscrit, et il m’a expliqué qu’on y voyait trois schémas. L’un représentait l’atelier de Meucci au théâtre Tacón et les différentes pièces, avec un petit personnage dans le laboratoire et un autre dans une pièce, tous deux reliés par un fil qui parcourait tout l’espace. C’était comme une photo de l’expérience, compréhensible par tout le monde. Mais les deux autres schémas expliquaient techniquement en quoi consistait la connexion, c’est-à-dire des circuits électriques que Leonardo ne comprenait pas très bien. La scientifique que j’étais serait sûrement capable de les interpréter, tel était le petit service qu’il me demandait: décoder les graphiques en un langage élémentaire qu’il puisse comprendre, il se chargerait ensuite de le transposer en langage littéraire. Euclides avait raison: Leonardo ne comprenait rien aux graphiques, il n’en connaissait que l’ultime signification. J’ai accepté, bien sûr, en précisant toutefois que les circuits électriques n’étaient pas ma spécialité et, comme je ne connaissais pas le document, je n’avais pas idée de ce qu’il représentait. Il valait mieux qu’il ne se fasse pas trop d’illusions. Il a souri en disant que j’avais une tête de première de la classe et que ces graphiques seraient pour moi une bagatelle. Leonardo avait l’art de me flatter. Et ça me plaisait, non pas que j’avais besoin de flatteries pour me sentir bien; non, ça me plaisait, tout simplement, parce que cela faisait partie du jeu, et Leonardo était un bon joueur. Nous savions à quoi nous en tenir, voilà tout.
  


  
    Cette nuit-là, entre la fraîcheur de la pluie et la chaleur de l’infusion, Leo a poursuivi son récit de la vie de Meucci. Nous en étions restés à l’échec de la Telettrofono Company. Eh bien, les années suivantes, notre infatigable inventeur se consacre, comme d’habitude, à plusieurs recherches. Pendant les mois de sa convalescence, après l’accident sur le bateau, il suit fidèlement le régime prescrit par les médecins, composé de beaucoup de fruits et de liquides. Mais comme il ne peut pas rester tranquille, il commence à faire des expériences jusqu’à ce qu’il obtienne une boisson effervescente à base de plusieurs fruits, qu’il fait breveter. Il compose ensuite un condiment alimentaire. Suivent des ébauches d’ustensiles domestiques, parmi lesquels un filtre pour le café et le thé, et même un instrument pour contrôler la pureté du lait. Il commence à envisager la fabrication d’une embarcation spéciale permettant de naviguer sur les canaux. Il dessine ensuite un modèle de téléphone avec une capsule imperméable qui peut être utilisée sous l’eau pour la communication entre les plongeurs et les bateaux. Notre homme était un petit génie.
  


  
    Quant à sa création, 1876 a dû être l’année la plus dure, car plusieurs choses ont convergé contre lui. Quatre ans plus tôt, Meucci avait présenté son modèle de téléphone au vice-président de l’American District Telegraph, un certain Edward B.Grant, afin que celui-ci teste son appareil. Mister Grant avait promis de le faire, mais après deux ans d’excuses et de justifications, il avait fini par avouer qu’il avait perdu toute la documentation de Meucci et qu’il ne procèderait à aucun test. Je ne veux pas juger à la légère, mais un petit nuage noir flottait encore quelques années plus tard sur cette prétendue perte. Écoute la suite. Meucci échoue également avec la Western Union Telegraph dont les dirigeants sont trop occupés pour assister à une démonstration de son “télégraphe parlant”. Enfin, le brevet provisoire, ou caveat, d’un modèle de téléphone perfectionné qu’il avait obtenu en 1871 lui échappe: il le renouvelle tous les ans, jusqu’à ce qu’en 1874 il ne puisse plus le faire, faute d’argent. Il ne lui en coûtait que dix dollars, mais il ne les avait pas.
  


  
    Les choses en sont là lorsqu’un beau jour de 1876, Meucci apprend que quelqu’un a obtenu le brevet du téléphone. Curieux événement car ce même 14février, jour des amoureux, en deux endroits différents, se sont présentés Alexander Graham Bell, Américain d’origine écossaise, et quelques heures plus tard, Elisha Gray, Américain lui aussi, pour faire breveter la même invention. Cette situation oblige le bureau des brevets à examiner les deux cas pour finalement choisir Bell. Comme il fallait s’y attendre, Gray très mécontent entame une procédure juridique qui tranche en faveur d’Alexander Graham Bell, faisant de lui l’inventeur officiel du téléphone.
  


  
    Pauvre Antonio. Àpeine apprend-il la nouvelle qu’il fait son possible pour réclamer la paternité du téléphone. Ne pouvant plus se fonder sur le brevet provisoire, puisqu’il a expiré, il argue que son invention est du domaine public. Dès lors commence pour lui un véritable calvaire pour l’obtention de cette reconnaissance. Pauvre Antonio, désespéré de voir un autre récompensé pour des résultats qu’il a obtenus bien avant. Et moi, j’étais la dernière dans la course à son manuscrit, et j’étais moi aussi en plein calvaire, à essayer de faire quelque chose, je ne sais pas, à réorganiser les variables encore une fois, à éclaircir quelquesX, à peu près aussi désespérée, mais à la différence de Meucci, sans grands résultats pour le moment.
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    Bárbara avait bien sûr parlé de ma visite à Ángel. Le lendemain de ma nuit avec Leonardo, mon ange m’attendait à la sortie du lycée. J’étais morte de fatigue, mais de le voir là, ce fut comme un lever de soleil, comme si les couleurs revenaient à la ville en noir et blanc. Il était très beau ce jour-là, il portait des sandales, un jean et une chemise blanche avec les premiers boutons ouverts, laissant voir les quelques poils de son torse, couronnés par un collier.
  


  
    Dès qu’il m’a vue, il s’est approché. Si je n’avais pas couché avec Leonardo, je crois que j’aurais fondu en larmes. Quand ça me prend, je peux être très mélo. Heureusement, mon aventure littéraire m’avait donné des forces, alors je me suis arrêtée, j’ai respiré profondément et je l’ai attendu. Bonjour. Bonjour. J’ai senti toute la chaleur de son regard dans mes yeux. Il a dit qu’il était passé me voir la veille, mais que je n’étais pas venue travailler. J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Il faut qu’on parle, a-t-il ajouté. Et là j’ai frémi. Cette phrase, “il faut qu’on parle”, m’a toujours terrifiée, pour moi elle est synonyme de “je ne sais pas comment t’annoncer ça”, ou “j’espère que tu es prête à le supporter”. Ce sont des mots qui anticipent toujours de mauvaises nouvelles, une rupture amoureuse ou professionnelle, et dans ce bref instant entre sa phrase etma réponse j’étais terrorisée. Dans toutes nos conversations, Leonardo m’assurait qu’Ángel tenait à moi, mais voilà que me traversait l’esprit l’idée qu’il avait décidé de rompre avec moi et choisi l’Italienne, et c’était comme si le sol sous mes pieds se changeait en gélatine. Bouleversée, j’ai juste pu répondre: allons au parc. Il me fallait un lieu public, un territoire neutre, où la présence des autres exercerait sur moi une forte pression pour m’empêcher de faire une scène. Il faut me croire, je peux être très très mélo. C’était également préférable pour Ángel, il se sentirait plus à l’aise. Et puis, je ne voulais pas aller chez lui, car je voyais encore Bárbara installée comme si elle était chez elle. Non seulement pute, mais sans-gêne.
  


  
    Ángel a dit qu’on pouvait aller où je voulais et nous avons marché en silence. Il avait l’air nerveux et me jetait des regards en coin comme quelqu’un qui attend un mot pour amorcer la conversation. Mais pour moi, c’était à lui de parler le premier. Dans le parc, rien que pour l’emmerder, j’ai choisi un banc juste en face de chez l’artisan où avait eu lieu la fameuse fête. Je lui ai demandé si ça lui convenait, et il a dit que c’était à moi de décider. Nous nous sommes assis, j’ai regardé droit devant et j’ai senti de nouveau la chaleur de son regard. J’étais morte de peur, jusqu’à ce que mon ange me dise qu’il m’aimait, qu’il m’aimait beaucoup, comme il n’avait aimé personne depuis très longtemps, que je lui en voulais à juste raison, mais il allait m’expliquer, je devais comprendre, parce que, Julia, je t’aime vraiment, je suis dingue de toi. J’ai tourné la tête vers lui et, je n’ai pas pu m’en empêcher, mes yeux ont brillé de larmes, comme Bárbara quand je lui ai dit qu’Ángel aimait une autre femme, heureusement nous étions dans un parc, il y avait des gens et je me suis retenue. Ángel a soupiré et a dit qu’il savait très bien que j’allais avoir du mal à le croire après ma rencontre avec Bárbara chez lui. Ce prénom dans sa bouche m’a fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac, j’ai fermé les yeux et, malgré moi, une larme a dévalé ma joue. Il s’est agenouillé à mes pieds en me demandant de lui pardonner, il allait tout m’expliquer, mais je devais l’écouter, car les choses n’étaient pas aussi simples qu’elles le paraissaient. Tu as menti, Ángel, tu m’as menti, j’ai répliqué avec une rage venue de l’endroit où j’avais reçu le coup de poing. Alors j’ai rouvert les yeux et j’ai vu son air désespéré et ses yeux brillants comme les miens. D’une petite voix il m’a suppliée de l’écouter. Ángel était dans un parc public, à genoux devant une femme et au bord des larmes. Tu vois le tableau? La présence des passants semblait l’indifférer, mais j’ai pensé que, si un de mes élèves se promenait par ici, je n’aimerais pas du tout qu’il assiste à la scène. Il valait mieux se calmer et écouter ce qu’il avait à me dire. Il a acquiescé, s’est rassis et a commencé à parler.
  


  
    Après leur première rencontre, l’Italienne n’avait pas cessé de l’appeler: pour le saluer, lui demander des choses insignifiantes, elle l’avait même invité à la soirée chez Leonardo. Au début, il n’avait pas l’intention d’y aller, mais dès qu’il a appris que l’écrivain m’avait aussi invitée, il a décidé de venir et, à son grand regret, j’avais passé mon temps à jouer aux dominos, pendant qu’il devait supporter le bavardage de Bárbara. Pauvre petit! Il avait l’impression que je l’avais poussée dans ses bras. Ce soir-là, il a eu l’idée de lui louer une chambre pour gagner un peu d’argent, mais elle a décliné l’offre. Pourtant, sa sœur et lui avaient tellement besoin d’argent! J’aurais préféré ne pas l’interrompre, mais la soirée chez Leo avait eu lieu après le 1ermai, et je lui ai rappelé que ce jour-là il était sorti avec Bárbara. Il n’a pas semblé s’en étonner, on aurait dit qu’il s’attendait à ma question et qu’il avait une réponse toute prête, ou comme s’il ne souhaitait rien d’autre que de dire la vérité. Oui, c’était vrai, le 1ermai, il était au défilé avec Bárbara. Mais, comme je le savais, ce week-end-là, Dayani était chez lui, en pleine crise. Il avait décidé de l’accompagner chez son père pour parler avec lui, mais le père ne rentrait que le soir. Dayani avait passé la journée enfermée dans la chambre et Ángel avait eu beau insister, elle n’avait pas voulu en sortir pour déjeuner. Il était un peu lassé de sa petite sœur et, là-dessus, Bárbara l’avait appelé pour lui proposer de l’accompagner au défilé, elle n’y avait jamais assisté et cela l’intéressait beaucoup, après quoi, s’il le voulait, ils pourraient aller boire une bière. Comme Ángel devait passer une soirée désagréable à cause des histoires de sa sœur, il a trouvé qu’une bière fraîche n’était pas une mauvaise idée, même si pour cela il devait défiler en plein soleil et jouer les guides touristiques par-dessus le marché. Il ne savait pas pourquoi il ne m’en avait pas parlé avant, il devait être tellement plongé dans ses problèmes familiaux qu’il avait oublié, et ensuite l’occasion ne s’était pas présentée, c’était sans importance, juste un oubli, d’ailleurs Bárbara ne l’intéressait pas du tout. Ce qui s’est passé après, c’était pour d’autres raisons.
  


  
    Ángel avait décidé d’emmener Dayani à Cienfuegos et, quand il en avait parlé à son père, celui-ci leur avait offert l’argent du voyage. Tu sais que voyager à Cuba a toujours été un peu compliqué, il faut faire des journées de queue pour obtenir des billets, mais en 1993, tout déplacement équivalait à un voyage au centre de la terre, une odyssée spatiale. Horrible. Le plus simple était de se poster au bord de la route et d’attendre un camion pour aller n’importe où, bref, ce que je faisais pour rentrer à Alamar, sauf que Cienfuegos était à plus de deux cents kilomètres. Grâce à son père, Ángel pouvait s’épargner ces tracas, le hic était qu’il ne voulait pas que son petit papa résolve tous ses problèmes. Il tenait à jouer le rôle du grand frère aux yeux de Dayani pour lui redonner courage et lui prouver qu’ils pouvaient se débrouiller seuls. Tu comprends? C’est pourquoi il a refusé et décidé d’emmener sa sœur à Cienfuegos par ses propres moyens, même s’il devait la porter sur ses épaules. Il en était là de ses réflexions, lorsque le téléphone a sonné. Et qui c’était? Bárbara. Il était tellement tracassé par ce voyage qu’il s’est confié à elle qui, très serviable, lui a proposé la chose suivante: comme elle ne connaissait pas Cienfuegos et que les étrangers pouvaient louer une voiture, ce qui était interdit aux autochtones, elle en louerait une pour emmener Ángel et Dayani, en échange de quoi il lui ferait visiter la ville. Solution parfaite qu’Ángel a bien sûr acceptée. Mais j’ai commis une erreur, a-t-il dit. Il reconnaissait qu’il aurait dû me dire que c’était Bárbara qui les emmenait, mais il a pensé que je l’allais mal le prendre. Pourquoi, il ne savait pas exactement, c’était un pressentiment. Je n’ai rien dit parce qu’il avait raison, j’aurais trouvé ça bizarre, mais moi non plus je n’aurais pas su exactement pourquoi.
  


  
    Donc ils sont arrivés à Cienfuegos. Ce voyage avait été éprouvant pour de multiples raisons. Sa grand-mère paternelle avait toujours eu une préférence pour la petite Dayani, et même s’il était habitué, revoir cette maison était comme retourner en enfance dans une famille où il s’était toujours senti de trop, ce qui le portait à penser à son autre grand-mère qui lui avait prodigué une grande affection. Et puis il y avait les conversations avec Dayani qui lui remuaient les tripes, car en s’efforçant de redonner courage à sa sœur, il se découvrait de plus en plus fragile, sa vie n’avait aucun sens, ce pays était un désastre, il ne possédait rien et il n’était même pas en mesure d’emmener sa sœur en voyage par ses propres moyens.
  


  
    Ángel parlait avec une profonde tristesse et j’avais envie de le serrer dans mes bras devant tout le monde, mais je ne pouvais pas. Je devais continuer à l’écouter, car nous n’étions pas encore arrivés au point douloureux de ce voyage. Il se sentait donc très mal et il a fini par comprendre la véritable motivation de l’Italienne et son comportement. Comme convenu, il lui a fait visiter la ville, ils ont parlé de tout et de rien, jusqu’à ce que Bárbara lui avoue qu’elle avait quelque chose à lui dire mais qu’elle n’osait pas. Comme entre eux régnait un climat de confiance, c’était le moment de parler. Elle lui a révélé qu’elle s’intéressait de près à Meucci, elle savait qu’à La Havane il existait un document de sa main relatif à l’invention du téléphone et elle souhaitait l’acheter, et elle savait en outre qu’Ángel n’était pas étranger à ce document. Il en est resté bouche bée, car l’Italienne parlait de la relique de Margarita. Tu te rends compte, Julia? Il n’en revenait pas. Et moi non plus. Il a rapidement compris que cette information provenait de son petit ami Leonardo. Qui d’autre, sinon? Et qui sait si ce n’était pas ce même Leonardo qui l’avait envoyée courir après lui, car il le croyait en possession du précieux manuscrit et qu’il lui avait demandé des millions de fois pour son roman merdique. Ángel avait été très choqué, car personne n’avait le droit de toucher à ce qui appartenait à Margarita et encore moins une Italienne sortie de nulle part. Mais plus tard, dans la solitude de la nuit et du patio de la grand-mère, il avait pensé que tout, absolument tout, était de la merde. Euclides avait volé le document à sa fille, Leonardo essayait d’écrire un roman fondé sur ce document, Bárbara voulait l’acheter, alors que lui voulait le restituer à Margarita. Mais après tout, s’est-il demandé, pourquoi je devrais envoyer quoi que ce soit à Margarita? Pour rien, pour rien! Ce soir-là, dans le patio de la grand-mère, il avait décidé que, si Bárbara voulait le document, pour le donner à l’écrivain ou quoi que ce soit, il s’en moquait, Margarita pouvait aller au diable, nous pouvions récupérer le document, le vendre à l’Italienne et en vivre, car les temps étaient durs.
  


  
    Nous? Ángel avait dit “nous”, alors je l’ai de nouveau interrompu, parce que le nous est un pluriel et dans ce cas il m’incluait, sauf qu’il ne m’avait pas informée de ses plans. J’en étais restée à la romantique histoire de la restitution de la relique, l’enveloppe envoyée au Brésil, le mot “adieu”, et toute cette cucuterie. Ángel a souri et baissé la tête en reconnaissant que j’avais raison, il ne m’avait rien dit, mais ce n’était pas par oubli ou pressentiment, mais par choix. Il s’était tu car il tentait de réparer un dommage qui heureusement n’en fut pas un, mais il croyait malgré tout que c’était son devoir. Il y a autre chose que tu dois savoir, Julia, il a ajouté. Et j’ai frémi.
  


  
    Ángel était parti a São Paulo avec l’idée de reconquérir Margarita et d’y rester pour vivre avec elle. Mais, comme je le savais déjà, elle avait d’autres projets en tête. Margarita avait des griefs contre lui, des bêtises de couple, d’après Ángel, ce qui les a amenés à se disputer de nouveau et à remettre le sujet de la relique sur le tapis. Ángel connaissait bien sûr son existence, mais il n’avait pas conscience de la valeur du document jusqu’au jour où il avait lu dans Granma un article sur l’invention de Meucci. C’est alors qu’il avait pensé au manuscrit que possédait sa femme et qu’il avait eu l’idée géniale de lui proposer de le vendre. De toutes les pièces composant cette relique, ce papier était le seul qui n’appartenait pas à l’histoire familiale. Pourquoi ne pas en tirer profit? Margarita a accueilli la proposition comme une insulte et dès lors elle n’a cessé d’accuser Ángel de vouloir vendre sa relique. Aussi, lorsque à São Paulo l’histoire est revenue sur le tapis, Margarita a fini par lui révéler que c’était son père, aussi mesquin et intéressé que lui, qui lui avait dérobé la relique. C’est alors qu’Ángel, qui plus qu’aux misérables pesos que pouvait rapporter la relique, tenait à prouver qu’il n’était pas l’individu minable que sa femme accusait, lui avait dit qu’il allait récupérer la relique et la lui restituer. Margarita n’en a pas cru un mot, bien sûr, mais Ángel est rentré à La Havane avec cette idée en tête. Il lui était difficile d’approcher Euclides, ils se connaissaient à peine de vue, et ainsi le temps a passé jusqu’au jour… où il a fait par hasard ma connaissance, puis m’a rencontrée dans la rue avec Euclides. Et là il a compris qu’il avait besoin de moi pour arriver à Euclides et à la relique. Il est donc venu me voir et tout a commencé.
  


  
    Je dois avouer que j’étais troublée, déstabilisée, de nouveau on me racontait un autre film en noir et blanc, de nouveau j’avais envie de lui tordre le cou, au lieu de quoi j’ai fermé les yeux et j’ai senti sa respiration, sa voix hachée disant que grâce à cette première impulsion nous nous sommes rencontrés, mais ensuite tout s’est transformé, absolument tout, car sans qu’il s’en rende compte, d’étape intermédiaire pour atteindre son objectif, j’étais devenue l’objectif principal. Il m’aimait et regrettait que notre première rencontre ait eu un but intéressé. Il voulait réparer cela, c’est pourquoi il avait pris la décision d’oublier Margarita et de vendre le document à Bárbara. Il souffrait que son histoire avec Margarita ne se termine pas comme il l’aurait voulu, par la restitution du document qui fermait le cycle, il souffrait qu’elle ait dû quitter le pays parce que la situation économique du pays était un désastre, il souffrait que sa mère soit partie parce que la situation politique était étouffante, il souffrait que sa sœur veuille partir, il souffrait qu’un document ayant traversé le temps perde sa valeur sentimentale au profit d’une valeur monétaire, mais c’était comme ça, parce que nous étions à La Havane en 1993 et qu’il devait changer de vie, il devait m’offrir quelque chose, parce qu’il ne voulait pas me perdre. Tu ne vas pas me quitter, Julia, il a dit en fixant sur moi ses yeux humides, j’ai dégluti, bafouillé, mais il m’a demandé de le laisser conclure. Cette nuit-là, dans le patio de sa grand-mère, il avait décidé de récupérer le document, avec mon aide, puis que nous le vendrions à Bárbara. Une partie de l’argent irait à Dayani, le reste à nous, je viendrais vivre avec lui, si je voulais, bien sûr, et il ferait comme si la relique avait été rendue à Margarita. Tel était son plan. Mais là il avait fait une erreur.
  


  
    Quand il a fait part à l’Italienne de son intention d’obtenir le document et de le lui vendre, elle a été si contente qu’elle a proposé de fêter l’événement. Le rhum a coulé à flots et ils ont fini au lit. Grave erreur, a répété Ángel, car à partir de ce moment les choses ont pris une autre tournure. Bárbara ne s’intéressait plus seulement au document et Ángel craignait qu’un brusque rejet de sa part la fasse changer d’avis sur la future vente. C’était une erreur, il en était conscient, mais il ne savait pas comme se sortir de ce pétrin, seule la vente du document pouvait résoudre le conflit. Seul ce foutu manuscrit pouvait lui changer la vie, ilm’aimait, il jurait sur sa mère qu’il m’aimait de tout son cœur, il ne savait pas ce que m’avait raconté Bárbara, mais je devais le croire. Je te dis la vérité, Julia, ce sont les autres qui mentent: l’Italienne, le gouvernement, ils mentent, dit-il avec un regard de fou en posant une main sur mon bras.
  


  
    Tu imagines comment je me suis sentie? En quelques secondes Ángel avait dit qu’il m’avait utilisée pour approcher Euclides, qu’il voulait vivre avec moi et, en plus, qu’il couchait avec l’Italienne parce qu’il ne savait pas comment faire autrement. Tu te rends compte? J’hésitais entre lui sauter dessus pour l’embrasser ou le bourrer de coups de poing. Depuis le début, Ángel était un homme déconcertant. Je me suis souvent demandé si mon obsession pour lui était réelle ou si je tombais dans le piège du pays, celui de l’homme seul, de l’appartement au Vedado, de la frustration, de la recherche d’un point d’appui. Mais non. Àla fin, la réponse était non, parce que mes sentiments pour lui ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Comment t’expliquer? Il y a des personnes qui produisent un étrange effet sur les autres, un effet naturel, instinctif. Parfois, je le regardais parler et je pouvais à peine suivre ce qu’il disait, parce que je n’écoutais pas, je le dévorais des yeux, j’observais le mouvement de ses lèvres, ses traits, ses cheveux, l’expression de ses yeux, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait, non que ça ne m’intéressait pas, mais le regarder c’était m’échapper, comme si brusquement on coupait le son d’un film et qu’on voyait le personnage principal remuer les lèvres, comme si tous les autres spectateurs disparaissaient et qu’il ne restait que lui et moi. De plus, Ángel avait cette maudite habitude de me toucher, de poser une main sur mon épaule, mon bras ou ma main, très naturellement, pour appuyer ses paroles, et là tout mon corps commençait à vibrer, c’était une réaction en chaîne qui partait du point de peau touché et se propageait partout, je transpirais imperceptiblement, mon cœur battait la chamade, je frémissais, mon duvet se hérissait légèrement, je me sentais moite, oui, moite, le seul contact de sa peau déclenchait une révolution animale, furieuse. C’était comme si son corps émettait une fréquence qui rencontrait la mienne. Quand un système entre en résonance, il peut se détruire, je me sentais comme ça face à lui, vaincue, en miettes.
  


  
    Voilà ce que j’éprouvais quand il a eu fini de parler ce jour-là. J’ai soupiré, j’évitais de le regarder, sinon il aurait pu se passer n’importe quoi. Toutes les forces que je croyais avoir, grâce à ma nuit dans les bras de Leo, s’étaient diluées, enfuies loin de moi. J’ai encore soupiré pour empêcher une autre larme de couler. Ángel me dévisageait dans l’attente d’une réaction, un mot, une gifle, une étreinte, un cri, quelque chose qui aurait prouvé que j’étais encore vivante, mais j’étais trop chavirée pour tenir des propos cohérents. Albert Einstein dit quelque chose qui me plaît beaucoup:“Si tu cherches des résultats différents, ne fais pastoujoursla même chose.” Dans mon cas, cette chose consistait à essayer de raisonner, de poser des questions, de comprendre, mais en ce moment rien de tel n’avait de sens. Je me suis levée en lui disant qu’il valait mieux qu’on se voie un autre jour, qu’il ne s’inquiète pas, j’avais besoin de marcher seule, je l’appellerais plus tard, promis, mais j’avais d’abord besoin de respirer. Seule. Ángel s’est levé pour venir contre moi. Il avait les yeux brillants et l’air triste. Je t’aime, Julia, il a répété. Moi aussi, je t’aime, je lui ai dit avant de m’éloigner.
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    Je connais mal la musique classique, je reconnais certaines mélodies, mais j’ignore leur titre. Je n’identifie que les plus populaires, la Cinquième Symphonie de Beethoven, ce genre. Mais il y en a une que je n’oublierai jamais, car elle est liée à mon enfance et à celle de nombreux Cubains. Le Concerto n°2 pour piano de Rachmaninov, musique d’un dessin animé russe que je regardais quand j’étais gosse, l’histoire de l’avare petit cochon tirelire qui explose en essayant d’avaler une pièce plus grosse que lui, tandis que les autres personnages contemplent l’arc-en-ciel. C’était très beau. Tu le connais, ce concerto? C’est celui que diffusait la radio quand je suis arrivée tête basse chez Euclides, le lendemain de ma conversation avec Ángel dans le parc.
  


  
    Euclides était dans sa chambre en train de réparer un ventilateur en écoutant la radio. En voyant ma mine, il a voulu savoir ce qui m’arrivait, mais je n’avais pas envie de parler. Je me sentais tellement découragée et la musique était si merveilleuse que je lui ai dit que je préférais m’allonger un moment. J’étais fatiguée. Cela lui a paru étrange, mais il n’a pas fait d’objection. J’ai donc fermé les yeux et écouté Rachmaninov.
  


  
    La rencontre avec Ángel m’avait accablée. J’avais un plan, un projet, et l’arrivée de Bárbara dans le jeu avait déclenché une série de petits effets qui, en quelques heures, avaient mis le monde sens dessus dessous. Je sais bien que mêler sentiments et projets peut conduire directement au chaos, mais c’est parfois inévitable. Qu’est-ce que j’allais faire? J’avais de nombreuses cartes en main et il me fallait les mettre en ordre, mais certains éléments se contredisaient. Beaucoup, à vrai dire. Àce moment-là j’avais additionné les informations d’Euclides, de Leonardo et d’Ángel. Tous s’accordaient sur l’histoire de la relique, mais je ne savais pas qui possédait le document. Leo avait réussi à me convaincre que ce n’était pas Euclides, mais après avoir appris qu’Ángel s’était rapproché de moi pour arriver à Euclides, je ne comprenais plus rien. Si Ángel avait le document, s’il jurait qu’il m’aimait et si, comme il le prétendait, sa relation avec Bárbara tenait à son intention de le lui vendre, alors pourquoi était-il persuadé qu’Euclides le détenait? Et le pire: il couchait avec l’Italienne, alors pourquoi continuer cette farce? Pourquoi?
  


  
    Tout n’était qu’un méli-mélo de hasards et de préméditations. Ma rencontre avec Euclides et Ángel dans la rue, le rapprochement de celui-ci, l’apparition de l’Italienne, l’invitation de Leonardo. Je ne pouvais pas encore distinguer ce qui relevait du hasard de ce qui avait été planifié. Enfin, un détail m’inquiétait beaucoup dans les trois confessions: Margarita, qui se déplaçait comme une main invisible au-dessus du jeu d’échecs. D’après Euclides, elle lui avait dit que Leonardo possédait le document; d’après celui-ci, c’était Ángel, et d’après ce dernier, c’était Euclides. Un parfait cercle fermé. Si tous disaient la vérité, alors Margarita était le démiurge qui avait construit le labyrinthe dans lequel nous errions, même si elle se trouvait à des milliers de kilomètres d’ici. Je ne trouvais pas d’explication rationnelle et j’en étais mortifiée, parce que je sais que tout a une logique, même si on l’ignore. Il existe toujours une théorie, même pour expliquer l’imprévisible.
  


  
    Selon les déterministes, dans l’univers tout est régi par les lois de la nature et par un enchaînement de causes et de conséquences. Ycompris la pensée et les actions. Donc le hasard n’existe pas. Cela implique que, connaissant une situationA et les lois qui régissent le processus conduisant deA àB, alors n’importe quelle situationB est prévisible. Si on ne peut prédire quelque chose, c’est simplement parce que nous ne connaissons pas les lois qui régissent son processus. C’est l’ignorance et non le hasard qui rend certaines situations inexplicables. Voilà ce que prétendent les déterministes.
  


  
    Toutefois, d’après la théorie du chaos, l’univers est régi par un mélange d’ordre et de désordre, c’est-à-dire qu’il ne suit pas toujours un modèle prévisible et déterminé. Certains systèmes, comme l’orbite de la terre autour du soleil, ont un comportement prévisible et par conséquent sont qualifiés de stables. Mais il s’agit d’une minorité car, en réalité, ce sont les systèmes instables qui abondent dans la nature, leur comportement peut être chaotique, ce qui fait qu’en eux se manifestent souvent des désordres sans cause apparente. Il est, par exemple, quasiment impossible de prévoir avec exactitude le climat des prochains jours. Ces instabilités ne sont pas déterminées par la connaissance des lois qui les provoquent, ce n’est pas l’ignorance de l’observateur qui incite à nommer désordre ce que nous ne comprenons pas, c’est que le désordre existe et se manifeste quand on s’y attend le moins. Pourquoi? Eh bien, parce qu’il dépend de multiples circonstances qui vont déterminer qu’une petite variation en quelque point de la planète peut générer des effets considérables aux antipodes. C’est ce que l’on appelle “l’effet papillon”: le battement d’ailes d’un papillon dans un endroit peut provoquer quelque temps après un ouragan dans un autre.
  


  
    Margarita était le papillon qui avait battu des ailes quelques années plus tôt et nous avait plongés dans un ouragan. Margarita-la-mer-est-belle-et-le-vent, Margarita-papillon, Margarita-merde. Mais pourquoi tomber dans l’effet Margarita? Soudain, ce fut comme si ma pensée s’ouvrait. Je t’ai dit qu’il existe toujours une théorie pour expliquer l’imprévisible. Je n’ai pas besoin que deux et deux fassent quatre, rien de plus inexact que les sciences exactes, crois-moi. Bertrand Russell définissait les mathématiques comme une matière dont on ne sait jamais de quoi il s’agit, ni si ce qu’on dit est vrai. Àce moment-là, je n’avais pas besoin que les comptes soient clairs; j’avais simplement besoin de ne pas perdre le nord et de trouver un système me permettant d’expliquer ce qui se passait. Pour cela, la théorie du chaos était parfaite, car en plus je me rendais compte que j’étais la seule capable d’interpréter ce qui se passait autour de nous. Ángel couchait avec l’Italienne, moi avec Leonardo, Euclides mentait, Dayani voulait quitter le pays, je dormais dans le salon, loin de nous Margarita s’amusait bien, tout cela n’était rien d’autre que des manifestations du chaos. Margarita n’était qu’un papillon qui avait battu des ailes quelque temps avant, provoquant un désordre dans un système déjà chaotique. Parce que le pays traversait déjà un moment chaotique. Un papillon avait battu des ailes de l’autre côté de l’Atlantique et fait tomber le mur de la belle ville de Berlin et, peu à peu, l’effet a commencé à devenir visible à Cuba où règne un système instable.
  


  
    Je m’explique: selon la théorie du chaos l’univers est régi par des cycles. Àun cycle d’ordre succède un cycle de désordre. L’évolution requiert une certaine instabilité, c’est donc dans les périodes de désordre, de chaos, que peuvent se produire des changements. Tu me suis? Le chaos tend à être progressif, il augmente peu à peu, de petits événements surviennent qui apparemment ne signifient rien, on ne les remarque pas et pourtant leurs effets vont s’amplifier, devenir visibles. Un système qui évolue ainsi, chaotiquement, devient de plus en plus sensible aux influences extérieures. Le Mur de Berlin tombe et Cuba connaît une crise totale, ce qui montre que c’était un pays instable, chose facile à démontrer vu notre développement économique.
  


  
    Donc, le chaos progresse, l’influence extérieure s’accentue et nous arrivons au point culminant, le verre se remplit et nous atteignons ce que l’on appelle un point de bifurcation. Et… patatras! C’est là que le système, quel que soit son nom, devra changer, é-vo-lu-er. Àpartir de là, il y a deux possibilités. La première: revenir à l’état d’équilibre antérieur, en amortissant ou en corrigeant les changements survenus en chemin. La deuxième: se laisser entraîner par le chaos jusqu’à ce que celui-ci commence à s’autoréguler et à changer la situation. Une nouvelle structure se construit, on évolue, ce qui ne veut pas dire obligatoirement que l’on accède à un état plus favorable, mais simplement le système se reconfigure.
  


  
    Dans son histoire récente, Cuba est passée par deux points de bifurcation. Le premier en 1959, quand le chaos que traversait le pays avait provoqué la révolution, laquelle changea le régime en place pour établir en deux décennies, au moyen de réajustements, de purges, de lois égalitaires et de changements de conscience sociale, un nouveau système et donc une nouvelle société, avec des valeurs différentes de la précédente. C’est dans cette société que j’avais grandi. Le deuxième point de bifurcation est l’année 1989, avec le début de la fin du système socialiste qui a de nouveau modifié notre société. Àce moment-là, le gouvernement atenté de faire revenir le pays à l’état d’équilibre d’avant1989, mais ce fut impossible. Un papillon avait battu des ailes à Berlin et l’ouragan était inévitable. Le chaos a progressé lentement, s’est emparé de nous, changeant nos valeurs et nos équilibres. En 1987, manger un œuf était la chose la plus normale du monde, mais en 1993 nous avions droit à quatre œufs par mois. Avant 1989, on était fier d’être universitaire ou ingénieur; après1993, on était fier d’être gérant d’une boutique ou d’une station-service en dollars. Si avant1989, Euclides avait eu des problèmes avec sa femme pour m’avoir invitée au bar Las Cañitas de l’hôtel Habana Libre, cela n’aurait pas été le cas en1993, car ni Euclides, ni moi, ni aucun des natifs de cette noble île n’avaient le droit d’entrer dans les hôtels. Le point de bifurcation de 1989 a ouvert la voie à une nouvelle société avec des valeurs complètement différentes de celles que nous connaissions. C’est la société qui a commencé à se construire dans les années90 et qui est encore en gestation. Heureusement, le chaos a remis de l’ordre dans certaines choses: nous pouvons maintenant entrer dans les hôtels et mieux manger qu’au début des années90; pour le reste nous flottons encore dans des espèces de limbes, un état transitoire qui n’en finit pas. Ce qui est clair, en tout cas pour moi, c’est que d’autres valeurs se sont imposées. Je t’ai raconté ce dessin animé que je regardais enfant. Eh bien, si cette histoire se passait aujourd’hui, le petit cochon tirelire se serait débrouillé pour digérer la pièce, et les personnages, au lieu de contempler l’arc-en-ciel, essaieraient de vendre lepiano de Rachmaninov, lequel, bien sûr, aurait quitté lepays depuis belle lurette. C’est aussi simple que ça: nouvelle société, nouvelles valeurs.
  


  
    Cette conclusion m’a permis d’apaiser mon désarroi, car tout, absolument tout, a pris une cohérence que je n’avais pas perçue avant. L’obsession pour Meucci avait également commencé en1989, au moment du centenaire de sa mort, et Granma avait publié l’article dont Euclides m’avait parlé et qu’Ángel connaissait également. Je n’avais pas besoin de poser la question à Leonardo, car avec l’importante documentation qu’il avait rassemblée, il me semblait impossible qu’il ait ignoré cet article. Il me l’a confirmé plus tard et j’aiappris ainsi que c’était justement grâce à Granma que Margarita lui avait parlé du document de Meucci. C’est donc au point de bifurcation de 1989 que Leonardo forme le projet d’écrire un roman sur la vie de Meucci avec l’illusion stupide que la présence du document original que possède son amie en fera un chef-d’œuvre. Ángel, voyant venir les difficultés économiques, propose à sa femme de vendre le manuscrit. Euclides, déjà intéressé par ce document qui appartient à sa fille, commence à s’inquiéter; l’article en question pourrait attirer l’attention d’autres personnes. Àpartir de là les choses ont évolué jusqu’au point où nous en sommes.
  


  
    Ce soir-là, je ne sais plus quand Rachmaninov a cessé de jouer, mais à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai découvert que j’étais seule dans la chambre où régnait un silence absolu. J’avais somnolé, bien sûr, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit précédente. Euclides s’était éclipsé sans que je m’en rende compte. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé autour de moi. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé, mais mon ami était sorti en me laissant seule dans sa chambre. Quelques jours plus tôt, quand je croyais encore qu’il possédait la relique, cela aurait été une occasion en or, mais là, j’avais envie de rire. Que pouvait donc posséder Euclides?
  


  
    Allons donc! Mon professeur n’avait rien du tout. La version d’Ángel pâlissait de plus en plus, c’était comme une fleur qui se fanait et dont chaque pétale tombé devenait une pièce à conviction contre lui. Je n’avais jamais vu un processus de transformation de la matière aussi efficace. En réalité, Ángel se moquait de Meucci, le manuscrit n’avait pas une grande valeur à ses yeux. Il ne cherchait pas à le posséder. Il voulait juste en tirer profit. C’est pourquoi sa version, qui perdait en crédibilité, me révélait ou plutôt confirmait ce qu’avait dit Leo: Ángel détenait le document. Il était très probable qu’au début il l’avait gardé en pensant que Margarita reviendrait le chercher, mais comme ce n’était pas arrivé, il l’avait laissé au même endroit. Il était devenu le gardien de la relique de Margarita, tout comme il était le gardien de la vie de l’inconnue des vidéos. Ángel et ses histoires tordues! En tout cas, au début il n’avait pas cherché à me vendre le document, malgré l’insistance de Leonardo. Ángel lui-même m’avait dit que même s’il l’avait eu il ne le lui aurait jamais cédé.
  


  
    Je vais peut-être te paraître un peu idiote, mais même si Ángel couchait avec l’Italienne, je croyais à ce qu’il m’avait dit dans le parc, je croyais qu’il m’aimait. S’il ne m’avait pas aimée, tout aurait été simple pour lui, il fricotait avec l’Italienne, lui vendait le document et rideau! Il n’avait aucune raison de se justifier devant moi, et pourtant Leo affirmait qu’Ángel ne voulait pas me perdre. Donc je l’ai cru, et j’ai cru aussi tout le reste, son désir de reconquérir Margarita, la jolie fable de la restitution de la relique pour qu’elle pense du bien de lui, son amour pour moi et sa décision de vendre le manuscrit à Bárbara. J’ai même cru qu’il mentait sur le document pour se protéger et gagner mon admiration, pour devenir mon prince charmant, comme avait dit Leo.
  


  
    J’ai un grand problème mais, comme pour beaucoup de choses, c’est une question de point de vue. Il y a longtemps, dans une nouvelle de science-fiction, j’ai lu la phrase suivante: “Quand tu es sur le rivage, le bateau se déplace, mais quand tu es sur le bateau, c’est le rivage qui change.” Tout est relatif, non? Encore le vieux Einstein. Mon problème, c’est que je n’ai pas de trauma familial. J’ai eu une enfance heureuse, personne ne m’a abandonnée, personne n’a cessé de m’aimer, j’ai une mère, un père, une belle-mère et un beau-père, unis, amis, heureux. Tous m’aiment et s’aiment. Ils nous ont aimés, moi, mon frère et les filles de ma belle-mère. Écœurant, je te jure. L’harmonie. J’ai grandi sans accrocs, quand les gens s’aiment tout le reste est supportable, s’il n’y a pas d’eau, pas d’électricité, s’il y a des cafards, si quelqu’un se vexe pour un rien, qu’est-ce que ça peut faire? Quand les gens s’aiment, tout baigne. Mes parents m’ont pourrie gâtée. Contrairement à ce qu’on pense, grandir dans ces conditions n’est pas si facile, on devient trop structurée. Comment dire? On devient très sensible, mais aussi très juste. La douleur des autres me serre le cœur. Je suis bouleversée par Ángel et ses carences affectives, n’oublie pas qu’il a été doublement abandonné et qu’il craignait que sa sœur s’en aille. C’est pour cela que je l’ai cru. J’ai compris qu’il me cachait la vérité sur le document. C’était son seul mensonge. Et puis, qu’est-ce que je voulais? Être avec lui, vivre avec lui, et c’était ce qu’il venait de me proposer. Qu’est-ce que je demandais de plus?
  


  
    Rien. Je ne demandais rien d’autre. Je comprenais mon ange et je n’avais pas l’intention de le perdre, même si comprendre ne signifie pas pardonner. Après tout, l’Italienne n’allait pas rester éternellement à Cuba, j’ai donc décidé d’accorder une trêve à mon ange, de lui dire que je le comprenais et qu’on allait continuer ensemble. Quant à pardonner: j’allais poursuivre le plan de Leonardo, détourner Bárbara vers Euclides et subtiliser le document à Ángel pour le donner à l’écrivain. C’était juste, non?
  


  
    Ne fais pas cette tête. Ça me foutait en l’air de partager Ángel avec Bárbara, mais je ne voulais pas le perdre et il devait payer pour sa faute. Je t’ai dit que je suis aussi sensible que juste. On ne peut pas blesser quelqu’un de cette façon. Je n’ai jamais supporté ce genre de choses. Par exemple, je t’ai raconté que j’ai décidé de quitter l’université quand j’ai entendu deux de mes étudiantes dire dans les toilettes que j’étais une mal-baisée. J’ai été profondément blessée. Et tu crois que je suis restée sans rien faire? Bien sûr que non. C’était injuste, alors j’ai dû réagir. Ces gamines n’ont pas réussi un seul examen de toute l’année. Elles n’étaient pas très futées et ça m’a aidé, disons qu’elles y ont été pour quelque chose, le reste est à porter au crédit des inexactitudes en mathématiques. Elles ont été obligées de travailler au mois d’août, les pauvres, pendant que les autres étaient en vacances. L’une a fini par obtenir son année et l’autre a dû abandonner l’université, mais je sais que cela leur a servi de leçon, parce que je ne suis pas restée muette, quand elles se sont de nouveau présentées à l’examen, je leur ai conseillé d’étudier sérieusement au lieu de se livrer à des commentaires stupides sur la vie sexuelle de leurs professeurs. Peut-être que tu ne vas pas être d’accord, mais c’est ce qui s’appelle faire justice, et avec Ángel, idem. Je le comprenais mais je ne pouvais pas rester les bras croisés. Nous vivions dans le chaos. Bárbara était l’élément externe qui avait influencé le comportement d’Ángel et je voulais être le papillon qui allait déclencher un nouvel ouragan.
  


  
    Euclides est entré dans la chambre avec une lampe de poche en m’annonçant que le courant était coupé depuis un moment, mais que sa mère était en train de cuisiner au pétrole et que je pouvais rester manger. J’ai accepté et il s’est approché pour me demander ce qui n’allait pas. Je revois son visage faiblement éclairé dans la pénombre et j’ai ressenti une grande tendresse pour lui, mais il était plus que juste qu’il n’obtienne pas le document. Il avait menti et devait en répondre. Si quelqu’un méritait ce manuscrit, c’était Leonardo, parce que dans son roman il rendrait justice à Meucci. Sur ce point, Margarita et moi étions d’accord. Il n’y avait pas de retour en arrière, le chaos devait suivre son évolution.
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    C’est alors que les choses ont commencé à s’accélérer. Le lendemain, Leonardo m’a appelée à mon travail pour me dire qu’il avait parlé avec Bárbara. Comme convenu, il lui avait dit qu’Ángel ne détenait pas le document et, comme sa spécialité était de raconter des histoires, il a prétendu avoir reçu un appel de Margarita, du Brésil: la pauvre était à moitié ivre, ravagée par la nostalgie, comme tous ceux qui ont quitté leur pays, elle avait décroché son téléphone pour appeler son meilleur ami Leonardo, et dans la conversation il avait de nouveau été question du manuscrit de Meucci, qui n’était pas chez Ángel mais chez son père à elle. D’après Leo, l’Italienne n’avait aucune raison de ne pas le croire, après tout si elle l’avait cru pour Ángel, pourquoi ne le croirait-elle pas pour Euclides? De fait elle avait gobé l’histoire et commencé à s’inquiéter parce que ni Leonardo ni elle ne connaissaient le père de cette Margarita. Et là est venu le coup de maître: Leo lui a dit que celle qui était très amie avec Euclides, c’était moi, autrement dit, ils devaient faire tout leur possible pour se rapprocher de moi. Ángel comptait déjà beaucoup moins. Bárbara a réfléchi quelques minutes, Leo a même pensé qu’elle allait lui révéler sa relation avec Ángel, mais non, l’Italienne a bien gardé son secret et conclu que, en effet, si Ángel était hors-jeu, je passais au premier plan. Touché! s’est écrié Leonardo au téléphone, et j’ai eu peur que ma directrice l’entende et me prive du droit d’utiliser l’invention de Meucci, or non seulement elle n’a pas entendu, mais elle m’a demandé si cela ne me dérangeait pas de rester dans son bureau parce qu’elle devait passer chez une couturière qui habitait tout près pour essayer un vêtement. Rester seule avec un téléphone était ce qui me manquait le plus en ce moment, aussi ai-je accepté de bon cœur.
  


  
    Leo et moi étions convenus que j’irais chez lui le dimanche pour faire le point. Nous étions d’accord pour agir le plus vite possible. Si Ángel n’avait pas encore montré le manuscrit à Bárbara, c’était pour rendre les choses plus difficiles et faire monter le prix, cependant chaque jour était un jour de moins à Cuba pour l’Italienne et, de toute évidence, il ne la laisserait pas partir avant d’avoir conclu la vente. Il fallait donc manœuvrer promptement. Ma directrice avait dû arriver chez sa couturière et j’ai composé le numéro de Bárbara.
  


  
    Elle était très contente de m’entendre, je lui ai demandé comment elle allait, et avec Ángel? Mais j’ai eu beau écarter l’écouteur de mon oreille parce que cela ne m’intéressait pas, j’ai quand même entendu sa petite voix disant qu’elle ferait son possible pour le conquérir, même si elle était inquiète parce qu’il lui avait dit qu’il passerait ce week-end avec sa sœur et qu’ils ne pourraient pas se voir. Tu crois que c’est vrai, Julia? elle m’a demandé, et j’aurais aimé pouvoir glisser ma main dans l’écouteur jusqu’à l’autre bout du fil pour donner un petit coup sec sur le nez de l’Italienne. Au lieu de quoi, j’ai dit que c’était possible, sa sœur restait parfois chez lui, il valait mieux qu’elle ne s’inquiète pas trop, qu’elle me parle donc d’autre chose, par exemple où en était son projet sur la littérature cubaine. Je m’en moquais éperdument, bien sûr, mais c’était un bon prétexte, car après sa réponse je lui ai dit que je connaissais un tout jeune écrivain qui pourrait l’intéresser: c’est le fils d’Euclides, mon meilleur ami. Bárbara n’a hésité qu’une seconde avant de dire: ah! très bien! Est-ce qu’il a déjà publié? J’ai répondu que je ne pensais pas, il était encore très jeune, vingt ans à peine. Ça m’intéresse, cette génération m’intéresse beaucoup, a-t-elle affirmé avec d’insoupçonnables accents de conviction, alors que moi je souriais parce que le mot magique “Euclides” avait fonctionné. Je lui ai dit que je verrais mon ami le samedi et j’ai répété son nom, si elle le voulait, nous pourrions aller chez lui ensemble, son fils venait le voir souvent et parfois même avec des amis écrivains. On aurait dit que Bárbara allait être le Christophe Colomb de la génération littéraire des années90, comme si soudain s’ouvraient devant elle les portes du monde littéraire caché de La Havane. Sauf que je connaissais son véritable intérêt. Et le mien. Nous nous sommes donné rendez-vous devant le glacier Coppelia, je viendrais avec Euclides après la réunion du groupe de mathématiques et nous irions chez lui ensemble. J’ai ajouté que mon ami était un type adorable, ce dont elle ne doutait pas.
  


  
    Ma directrice devait être encore en pleine séance d’essayage, j’en ai donc profité pour nettoyer le téléphone. C’était un vieux modèle noir, de ceux où la poussière s’accumule sous le disque, j’aimais bien la sonnerie et l’objet était assez dur pour assommer quelqu’un. Àcette dernière pensée, j’ai composé le numéro que je connaissais le mieux et Ángel a décroché. Bon, je ne vais pas encore te raser avec mon amour absurde et le bonheur qu’était d’entendre sa voix. Ma Julia, il a dit, il voulait me voir, il ne pouvait pas trop parler parce que Dayani était là, pourquoi je ne passerais pas chez lui après le travail? D’accord, attends-moi. Je ne sais pas si la directrice avait trouvé les vêtements à son goût, mais en tout cas à son retour elle était très contente.
  


  
    C’est Dayani qui m’a ouvert la porte, elle était comme la première fois où je l’avais vue, tout en noir, avec un air tragique, mais très aimable. Elle m’a annoncé que son frère était dans la salle de bain. Nous nous sommes assises sur le canapé. Elle a posé ses pieds sur la table basse pour continuer à regarder une vidéo musicale et j’ai remarqué qu’elle portait encore des rangers aux pieds. Aux premiers accords de la chanson suivante elle a soupiré avant de me dire que c’était son groupe préféré, Extreme, et sa chanson préférée, More than words, et son homme préféré, Nuno Bettencourt. Elle a ajouté que c’était dommage qu’à Cuba il n’y ait pas des hommes comme lui, c’est pour ça qu’il fallait s’en aller, au-delà de tout. Je ne savais pas si je devais lui répondre, elle ne me regardait même pas, sur l’écran on voyait deux hommes aux cheveux longs, dont ce Nuno, beau gosse, il est vrai, et la chanson était plaisante. Je connaissais des hommes semblables, Ángel, par exemple, avec ses cheveux longs et son sourire d’ange. Restait à savoir si les deux types de l’écran seraient capables de faire ce que faisait le frère de Dayani, mais après tout je n’avais pas à lui dire cela, elle gardait les yeux rivés sur l’écran et chantonnait. L’idylle fut brisée par la voix d’Ángel: merde alors! Dayani, enlève tes pieds de la table. Elle lui a obéi l’air contrarié, tandis que je me levais pour qu’Ángel puisse me voir. Il a souri. Moi à moitié. Et Dayani chantait devant l’écran: I love youuuuuuuuuu.
  


  
    Ángel lui a dit que nous sortions, qu’elle débranche le frigo s’il y avait une coupure de courant et qu’elle enlève ses rangers si elle voulait mettre ses pieds sur la table. Il ne tarderait pas. J’ai dit au revoir à la jeune fille d’un geste de la main et je me suis dépêchée de sortir. Nous devions parler et c’est ce que nous avons fait, parler sans nous toucher, tout en marchant. Il a dit que Dayani resterait à la maison ce week-end, qu’il avait attendu désespérément mon appel et que de toute façon tout le désespérait, il m’aimait, et patati et patata. Il ne cessait de parler, mais j’avais déjà pris une décision, si bien que j’ai fini par l’interrompre pour lui demander quand il pensait pouvoir vendre le document à Bárbara et rompre avec elle. Il m’a regardée étonné en disant que cela dépendait de moi, c’était moi qui devais trouver le manuscrit. D’accord, mais quand est-ce que Bárbara s’en va? Il ne savait pas exactement, très bientôt en tout cas, donc plus vite nous agirions, plus vite nous serions tirés d’affaire. Je me souviens que nous étions arrivés au parc du Quijote, les gens se pressaient sur le trottoir, comme toujours, et j’ai bifurqué pour m’asseoir sur lemuret près de la sculpture. Comment te croire, Ángel? Ila pris mes mains, m’a regardée droit dans les yeux et, aveccette petite bouche qui me faisait fondre, il a dit: épouse-moi.
  


  
    Tu as bien entendu, il m’a demandé de l’épouser. Là, au milieu des gens qui attendaient le bus, à deux pas d’un type qui vendait des cacahuètes et à l’ombre de l’ingénieux hidalgo, Ángel m’a demandée en mariage et, comme je restais paralysée et muette, il a continué à parler. Il ne trouvait pas une autre façon de me convaincre de son amour; sa liaison avec l’Italienne était le fruit des circonstances, le destin nous offrait une occasion que nous ne devions pas laisser échapper, ce manuscrit pouvait nous changer la vie et celle de Dayani, si nous étions forts et intelligents, nous surmonterions ce moment et nous en ririons vite parce que nous serions ensemble lui et moi, parce que je t’aime, a-t-il conclu en haussant le ton. J’ai regardé autour de moi, le type qui vendait des cacahuètes nous observait avec un petit sourire idiot, il nous a fait le geste de trinquer avec les cornets qu’il tenait à la main et il s’est levé en s’exclamant: cacahuètes à gogo! Ángel et moi nous sommes regardés. Il m’a paru complètement fou, mais vraiment très beau.
  


  
    On ne m’avait jamais proposé le mariage auparavant et je n’y attachais pas grande importance, car ici les gens ne se marient pas beaucoup, on est ensemble et puis on voit si ça colle ou non, c’est plus facile, même si le mariage offre certains avantages, comme le droit d’acheter de la bière à un prix modique, un luxe à cette époque. Quant au divorce, ce n’est pas compliqué, on signe et le lendemain on peut se remarier. Aussi simple que ça. Mais, pour être sincère, entendre Ángel prononcer les mots “épouse-moi” m’a remuée au plus profond, je ne sais pas, c’était comme si mon esprit romantique s’était réveillé et que j’entendais une chanson de Roberto Carlos. Tout à coup je me suis vue avec une longue traîne, les gens criaient “vive les mariés!”, Don Quichotte nous déclarait “mari et femme” et le vendeur lançait en l’air des poignées de cacahuètes. Ángel était vraiment devenu fou, mais moi aussi, car j’ai souri et j’ai dit: d’accord. D’accord pour quoi? il a demandé. D’accord pour qu’on se marie. S’il voulait se marier avec moi, eh bien j’acceptais. Ángel s’est jeté sur moi pour me serrer dans ses bras, il m’a murmuré à l’oreille qu’il m’aimait, et moi j’ai connu un instant de pur bonheur. Ça peut paraître idiot, mais à ce moment-là mon esprit était vide, j’ai oublié mes plans pour lui dérober le document de Meucci et ses mensonges quand il faisait mine de ne pas l’avoir, Bárbara et ses manœuvres de séduction, Leonardo et son roman, j’ai tout oublié, il n’y avait plus qu’Ángel et son étreinte au pied de Don Quijote de la Mancha.
  


  
    Ce jour-là, nous avons marché un peu plus loin, mais il devait rentrer chez lui pour s’occuper de sa petite sœur dépressive. Nous ne nous verrions pas ce week-end, je l’appellerais, bien sûr, et le lundi, dès qu’il se serait libéré de Dayani, nous entamerions les préparatifs du mariage. J’étais tellement heureuse que je suis arrivée chez moi en criant la bonne nouvelle, c’était peut-être prématuré, mais je ne pouvais pas la garder pour moi, j’avais besoin de la partager. Je me souviens que maman est sortie de la cuisine en demandant ce qui m’arrivait, et moi, comme Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud, je me suis mise à danser en répétant: je vais me marier! je vais me marier! Mon frère et mon beau-père se sont approchés comme mus par une étrange force, le premier m’a demandé avec qui, le second a dit que, qui que ce soit, il voulait connaître avant la famille. Ma belle-sœur a souri en me traitant de cachottière. J’ai continué à danser et proclamé à la cantonade que j’allais épouser un ange et habiter au Vedado. La deuxième réaction fut différente. Maman s’est exclamée: c’est quoi, cette histoire, ma fille? Mon beau-frère: Au Vedado? Wouah! Mon frère a froncé les sourcils, j’espère que tu n’es pas tombée amoureuse d’un étranger. Mon beau-père voulait que je leur présente cet homme le plus vite possible. Ce que j’ai fait bien sûr, ainsi qu’à mon père, mais plus tard, quand c’est devenu nécessaire, pas à ce moment-là où je ne pouvais rien faire d’autre que danser, tellement heureuse que tout mon corps en était chamboulé. Mais pourquoi te raser avec ça? Simplement, mon bonheur avait une limite qui tendait vers l’infini. Une explosion.
  


  
    Je n’ai repensé à tous nos problèmes que le lendemain, étant donné que je devais rencontrer Bárbara et que l’os, c’était elle. Je crevais d’envie de lui envoyer à la figure qu’Ángel et moi nous nous aimions, que nous allions nous marier, vivre ensemble, et qu’elle n’avait rien à voir dans cette histoire, elle était une pièce en trop qui devait être multipliée par zéro. J’avais très envie de lui balancer tout ça, mais ce n’était pas très recommandé, le mieux était d’abord d’en parler avec Ángel. Le jour de cette demande en mariage, nous n’avions pas prononcé son nom, bien sûr, mais il nous fallait parler calmement de la situation. Moi, je devais continuer de l’éloigner, la pousser dans les bras d’Euclides et l’y laisser, loin de nous, jusqu’au jour de son départ. Ángel avait le document, il le garderait, l’Italienne n’avait pas à en hériter. J’ai décidé de ne rien raconter non plus à Euclides, sinon ça risquait de devenir un sujet de conversation et, comme il ne savait rien de Bárbara, il n’hésiterait pas à lui en parler, provoquant une situation gênante et déplacée.
  


  
    Comme nous étions convenus, après la réunion du groupe je suis allée avec Euclides au rendez-vous avec l’Italienne et, en chemin, je lui ai fait une brève introduction. Bárbara était une journaliste qui travaillait sur la littérature cubaine et dont j’avais fait la connaissance grâce àLeonardo. Mais à peine avais-je prononcé ce nom qu’Euclides a ouvert de grands yeux. J’ai dû le calmer, qu’il ne s’inquiète pas, il y avait dans le monde des millions d’Italiens et des millions d’écrivains, ce qui nous rapprochait de Leo et de Bárbara, c’était la littérature, et nous avions rendez-vous avec elle parce qu’elle souhaitait rencontrer Chichí. Comme la crise avait réduit les publications au minimum, il était impossible de connaître les nouveaux écrivains par leurs livres, ce qui explique que Bárbara cherchait à les rencontrer personnellement. Elle lui expliquerait mieux que moi son projet, mais à mon avis cela pourrait être intéressant pour Chichí d’avoir ce contact, et qui sait s’il ne pouvait pas en résulter une publication enItalie. En tout cas, il valait mieux gagner de l’argent par un travail honnête qu’en vendant des aliments au marché noir.
  


  
    Bárbara nous attendait devant le Coppelia et, pour ne pas changer, à peine nous a-t-elle vus qu’elle a souri de tout son corps, m’a embrassée et a levé un doigt vers mon ami: Euclides? Et elle l’a également gratifié des deux bises de rigueur, que mon ami a acceptées avec plaisir sans pouvoir s’empêcher de baisser furtivement les yeux sur le décolleté de l’Italienne.
  


  
    Je sais bien que j’avais provoqué cette rencontre avec des intentions bien précises, mais je sais aussi qu’il y a des rencontres qui valent malgré tout la peine et que celle-ci fut pour Euclides un petit rayon de soleil dans son ennuyeuse routine. Dans le fond j’ai bien fait et cela me réconforte.
  


  
    Ce jour-là, la vieille nous a préparé du café et nous avons bavardé un long moment en attendant le fils écrivain. Bárbara a expliqué son projet, elle avait des contacts avec des éditeurs de son pays qui souhaitaient publier de la littérature cubaine. Les éditeurs européens, ajouta-t-elle, n’ignoraient pas la richesse culturelle de Cuba et étaient très curieux de connaître ce qu’écrivaient les générations d’après 1959, surtout par ces temps difficiles que nous traversions. C’était un bon moment pour leur ouvrir le marché. Évidemment, Euclides n’appréciait pas beaucoup cette manière de présenter les choses et il n’a pu s’empêcher de faire remarquer qu’il y avait toujours des poches qui se remplissaient grâce à la souffrance d’autrui. Mais loin de se sentir visée, Bárbara s’est penchée vers lui et lui a donné raison, les écrivains avec qui elle avait parlé voulaient publier à tout prix, elle n’était qu’une intermédiaire qui pouvait leur donner cette opportunité en les faisant connaître, et elle conclu par un sourire: je suis Christophe Colomb, pas la Couronne d’Espagne. Euclides lui a rendu son sourire, je ne sais si c’était à cause de la vue plongeante qu’elle lui offrait sur son décolleté ou parce qu’elle lui donnait raison. En tout cas, ce jour-là, tous deux étaient radieux et lorsque nous avons décidé de partir, parce que Chichí n’arrivait pas, Bárbara a pris congé d’Euclides en lui annonçant qu’elle reviendrait un autre jour. Magnifique! Toutes mes expectatives avaient le vent en poupe et les voiles déployées, comme les bateaux de Colomb.
  


  
    Dehors, Bárbara m’a dit que si je n’avais rien à faire, elle m’invitait au restaurant. J’ai accepté, comment pouvais-je refuser. L’Italienne avait bien écumé la ville, car elle m’a emmenée dans un endroit excellent. Après la première bière, ça m’a fait rire d’être assise en compagnie de la femme qui couchait avec l’homme que j’aimais. C’était, fou, non? Mais nécessaire, car ainsi je savais qu’Ángel était chez lui avec Dayani et que Bárbara n’allait pas frapper à sa porte, et de plus je nourrissais mon organisme avec un bon repas.
  


  
    La conversation au restaurant a été comme un cadeau inattendu, car j’ai appris entre autres choses la date de départ de l’Italienne, information très précieuse pour le plan que nous avions avec Leo. Son séjour à Cuba touchait à sa fin, et ne crois pas que je n’aie pas pensé à ce à quoi tu penses en ce moment. Le plus facile aurait été de me mettre d’accord avec Ángel, de lui donner quelques jours avec l’Italienne pour qu’il lui vende le document, et qu’on vive ensemble avec l’argent de la vente. Non? Cela aurait été le plus logique, mais impliquait de rompre mon pacte avec Leonardo, de ne pas infliger à Ángel une punition méritée et surtout de trahir Antonio Meucci. Si j’avais rompu mes pactes, d’abord avec Euclides, puis avec Ángel, c’était parce qu’ils m’y avaient obligée. Je suis fidèle, mais ils m’avaient menti, et tant l’un que l’autre méritaient que je leur rende la monnaie de leur pièce. Tu ne crois pas? Vendre le document à l’Italienne était une erreur, après tout l’argent ne m’intéressait pas, même si j’en manquais, je voulais rendre justice à un scientifique oublié par l’histoire. Cela, seul l’écrivain pouvait l’obtenir. Il pouvait donner vie au génie et faire en sorte qu’il reste une trace de sa découverte,
  


  
    Àma surprise, ce soir-là il a peu été question d’Ángel, peut-être que sa rencontre avec Euclides avait laissé Bárbara songeuse, mais en tout cas elle a plutôt parlé de Cuba. Ce pays lui plaisait parce que tout ici avait une odeur différente, de terre, de pluie, quelque chose d’indéfinissable qu’elle ne trouvait pas en Europe. Même la puanteur était authentique. Ça m’a fait rire et révulsée en même temps rien que de penser aux égouts à ciel ouvert de certains quartiers, aux bus bondés de gens en nage sous le soleil caribéen, à la pénurie de produits ménagers, mais Bárbara était convaincue que les odeurs d’ici possédaient une authenticité unique. Les aisselles, par exemple: pure puanteur, et non pas un infect mélange de transpiration et de parfum; même l’envie de sexe pouvait se sentir et personne ne s’en cachait. Les gens étaient naturels et dégageaient une odeur naturelle. Ce qui expliquait qu’on se touchait, qu’on se regardait dans les yeux, qu’on se racontait nos vies à la première rencontre et qu’on riait et pleurait sans honte. En Europe, tout cela était de plus en plus compromis: trop d’odeurs artificielles pour se masquer, trop de crèmes, trop de fringues, trop de maquillage. Curieux de constater que Bárbara se plaignait d’avoir en trop ce qui à moi me manquait, mais sans doute lui manquait-il la seule chose que je pouvais avoir: la chaleur humaine. Ce soir-là, je l’ai compris, car elle continué à discourir, à faire l’éloge de notre capacité à survivre avec peu, à admirer ce que je détestais, tout en vantant notre rire et notre habitude du contact physique, pour finir tristounette. J’ai posé une main sur la sienne et lui ai demandé d’arrêter de dire des bêtises, si elle avait trop de parfums, elle n’avait qu’à me les donner, et les crèmes itou, et pourquoi pas une autre petite bière? Elle a ri et je crois que ce fut à ce moment-là que nous avons commencé à notre insu à devenir amies. Je sais que tu vas trouver ça très bizarre, mais c’est la vérité. Je ne savais encore quasiment rien d’elle, sauf qu’elle couchait avec mon ange, raison pour laquelle j’avais envie de lui tordre son putain de cou italien, et pourtant, ce soir-là, elle m’a fait de la peine, je ne sais pas pourquoi. Cette image de femme forte et décidée qu’elle m’avait donnée au début s’est estompée un moment pour faire place à un être plein de doutes qui affirmait que ce pays la chamboulait. Ce pays chamboule tout le monde, nous les premiers, Bárbara, arrête de dire des conneries. Elle a souri: mais il y en a certains qui ne redeviendront jamais normaux. C’est plus tard que j’allais comprendre le sens de cette phrase.
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    Je suis retournée chez Leonardo le dimanche après-midi. Il m’a ouvert la porte avec son sourire habituel, est venu vers moi et m’a embrassée sur les lèvres. Je n’ai pas trouvé autre chose à dire: Ángel et moi, on va se marier. Il a haussé les sourcils, raconte-moi, a-t-il dit, et à ma grande surprise il m’a de nouveau embrassée sur les lèvres avant de s’exclamer: vive les mariés! Leo était incorrigible. Mais il avait les lèvres très douces. Je lui donc raconté l’histoire, il a sorti une bouteille et a dit qu’il fallait fêter ça, mais comme les alcools que buvait Leonardo étaient vraiment brutaux, j’ai préféré attendre qu’il prépare l’infusion de citronnelle.
  


  
    Leo a trouvé formidable que Bárbara soit déjà en relation avec Euclides. Cette Italienne savait très bien ce qu’elle voulait, elle n’était pas du genre à trop réfléchir, elle allait droit au but, il était sûr qu’elle allait se tourner vers mon ami le professeur et s’éloigner de mon futur mari. Sur quoi nous avons trinqué, moi avec mon infusion, lui avec son tord-boyaux. Alors il m’a regardée d’un air sérieux par-dessus ses lunettes: maintenant que tout est organisé pour toi, qu’Ángel veut t’épouser et que Bárbara connaît Euclides, est-ce que notre pacte tient toujours? J’ai souri, je l’ai à mon tour embrassé sur les lèvres et lui ai dit ce que je viens de te dire: je voulais rendre justice à Meucci, c’était mon seul but, de sorte que notre pacte était toujours valable, avec la seule modification que, sous peu, j’allais vivre avec Ángel et que tout serait plus facile. Leonardo a souri, rajusté d’un doigt ses lunettes et annoncé qu’il avait des nouvelles fraîches sur notre ami Meucci.
  


  
    Leo avait fait la connaissance au musée de La Havane d’un garçon qui avait aidé Basilio Catania, le chercheur italien, pendant sa visite à Cuba. Entre autres choses il lui avait photocopié un article de José Martí. J’ai un ami qui se plaît à dire que les Cubains sont un peuple “martirisé”, car sur n’importe quel sujet on peut trouver une phrase de Martí. Mais, blague à part, cet homme a écrit sur presque tout. Dans le texte que m’a montré Leo, publié en 1886, Martí affirmait qu’il existait de bonnes raisons de croire que le brevet de Bell avait été frauduleusement accordé et que le gouvernement des États-Unis, qui avait accordé le brevet, avait l’obligation d’enquêter.
  


  
    En 1886, José Martí avait 33ans, et Antonio Meucci, 78. Leonardo se demandait si la curiosité du jeune journaliste et écrivain cubain ne l’avait pas conduit vers la petite maison de Staten Island pour y faire la connaissance de l’ami de Garibaldi, que Martí admirait tant. Cette possible rencontre était un mystère qu’il espérait pouvoir percer. De toute façon, dit-il, il connaissait le fil ténu qui les reliait. Un de ses ancêtres avait travaillé avec Meucci au théâtre Tacón, et c’était lui qui avait gardé les dessins de l’Italien. Et c’est ce même homme qui, avec son épouse, avait pris la première photo de famille avec leur petite fille cubaine au studio d’Esteban Mestre, ce même studio d’où était sorti, beaucoup plus tard, le portrait du petit Martí. Les choses ont souvent des liens étranges. L’histoire avec un grand H nous passe toujours sous le nez, ellenous frôle, mais nous ne la percevons pas.
  


  
    Ce jour-là, Leonardo et moi nous avons continué à méditer cette idée, et sommes restés fascinés de savoir que notre héros national avait parlé du brevet du téléphone. Comme tu peux t’en douter, à ce moment-là nous ne connaissions pas tous les détails de l’affaire, Leo en possédait quelques éléments, mais plutôt vagues, il était donc difficile de se faire une idée de ce qui s’était passé exactement et decedont parlait Martí exactement. C’est grâce aux minutieuses recherches de Basilio Catania, dans les années90, qui avait mis à jour les détails cachés de l’histoire, que nous avons appris le calvaire de Meucci, qui ressemble à une série télé. Je te raconte les grandes lignes:
  


  
    En 1876, on accorde le brevet à Bell, et l’année suivante il décide de créer sa propre compagnie. Elle connaît peu après son premier conflit précisément avec la Western Union Telegraph, qui possédait une grande partie du réseau télégraphique du pays et avait créé une filiale pour s’occuper de téléphonie. Il y a eu un procès, que la Western a perdu, mais le litige s’est terminé par un accord équitable au terme duquel ils se partageaient le marché: le téléphone pour l’American Bell Telephone et le télégraphe pour la Western. Pas mal, non? Un détail: on soupçonne la Western d’avoir connu le travail de Meucci, grâce à Mister Grant, tu te rappelles?, l’homme auquel Meucci avait remis la documentation de son “télégraphe parlant” quelques années plus tôt et qui prétendait l’avoir perdue. C’était le petit nuage noir dont je te parlais, qui flotte au-dessus de la tête de Mister Grant.
  


  
    Avec le temps, on voit surgir des protestations contre la mauvaise qualité du service proposé par l’American Bell et d’autres compagnies apparaissent, comme la Globe Telephone à New York, qui prétendent commercialiser des systèmes téléphoniques alternatifs.
  


  
    Meucci sait parfaitement que ce ne sera pas facile de démontrer que son invention est antérieure à celle de Bell. En effet, il a dû attendre de nombreuses années avant de réussir à rassembler l’information qui pouvait démontrer cette antériorité, et, de plus, reconstruire, grâce à un prêt d’argent, plusieurs prototypes de téléphones qu’il avait fabriqués et que son épouse avait été obligée de vendre. Avec toute cette documentation, il se rend au cabinet juridique de Lemmi &Bertolino et signe une procuration qui leur confère la tutelle de ses droits. L’ambiance commence à chauffer quand Lemmi & Bertolino publient un document où Meucci se proclame seul et véritable inventeur du téléphone. Ils reçoivent diverses propositions, et Meucci finit par céder ses droits à la Globe Telephone, qui le nomme responsable technique de l’entreprise. D’un côté il était heureux: les articles de presse lui avaient conféré une certaine notoriété. D’un autre côté, il était triste, parce qu’au moment où les choses commencent à s’arranger, sa femme Ester meurt.
  


  
    1885 est un point de bifurcation dans le chaos. Certaines compagnies commencent à manœuvrer pour tenter d’impliquer le gouvernement dans la bataille contre le monopole de la Bell. Enfin, le ministère de l’Intérieur décide d’enquêter sur les soupçons de fraude dans la concession du brevet du téléphone et les rumeurs sur l’antériorité de l’invention de Meucci.
  


  
    Bien évidemment, la Bell ne va pas rester les bras croisés. Elle s’est préparée à l’attaque et a chargé une agence de détectives d’enquêter sur Meucci et la Globe. Et, ainsi, la Bell porte plainte contre la Globe et Meucci en les accusant d’usurpation de brevet. La meilleure défense, c’est l’attaque, non? Mais au même moment le gouvernement porte plainte contre Bell en vue d’annuler le brevet. C’est à cette époque que Martí écrit son article.
  


  
    Les procès sont toujours compliqués, et les avocats de la Bell sont si brillants qu’ils parviennent à retarder le début du jugement dans lequel ils sont accusés, alors que le procès qu’ils ont lancé avance. Le juge refuse de tenir compte de nombre des preuves avancées par Meucci, mais en plus l’expertise technique revient à un ami de Bell, professeur de physique. C’est ainsi que le 19juillet 1887, à New York, le juge condamne la Globe et affirme que Meucci s’est contenté de réussir la transmission de la parole par un moyen mécanique, et non par l’électricité. La Bell a gagné, le procès prend fin, les actes sont publiés et constituent la documentation qui reste pour l’histoire.
  


  
    Mais il y avait deux procès, n’est-ce pas? Celui que le gouvernement avait intenté contre l’American Bell n’avait même pas commencé, mais Meucci et la Globe sont tellement sûrs de gagner qu’ils ne font pas appel de la sentence de la Cour de New York. Grave erreur. Comme le chante si bien Pablo Milanés: “le temps passe et on devient vieux.” Le vendredi 18octobre 1889, à Clifton, Staten Island, Antonio Meucci meurt à l’âge de 81ans.
  


  
    Tout le reste n’est qu’écume.
  


  
    Cette année-là, le procès intenté par le gouvernement commence enfin. En 1893 le brevet de Bell expire et la compagnie propose de clore le procès. Cependant Whitman, le représentant du gouvernement, refuse, en alléguant qu’une sentence claire est un point de référence important pour le pays. Quand Whitman meurt, le ministre de la Justice d’alors décide d’arrêter les frais. Le 30novembre 1897, le procès du gouvernement contre l’American Bell est déclaré clos, sans vainqueurs ni vaincus. De sorte que les actes n’ont jamais été publiés et qu’on n’a jamais présenté les preuves. Sans traces écrites, il n’y a pas d’histoire. La poussière l’engloutit. Et Meucci est resté sous la poussière pendant plus d’un siècle, jusqu’au jour où un nouveau point de bifurcation a fait changer l’histoire.
  


  
    Chaque fois que j’y pense, je suis triste. Et quand je pense à nous, je ressens un mélange de rire et de tendresse. Nous avions l’idée stupide que le document précieusement conservé par la famille de Margarita pouvait changer l’histoire et faire de cette année 1993 un point de bifurcation, tant dans la biographie de Meucci que dans notre propre vie. De pures illusions.
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    Ce soir-là, Leonardo était tellement ému par la découverte de l’article de Martí et par sa conversation avec le jeune homme du musée qu’il a eu envie de me lire des fragments de son roman. Il a mis de la musique et s’est assis sur le sol, pendant que je buvais mon infusion sur le lit. C’est bizarre, ces rituels qu’on se crée. Chez lui, je me suis habituée à boire de la citronnelle et à écouter des chanteurs: Frank Delgado, Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Carlos Varela, et beaucoup d’autres. Je ne pensais pas rester dormir, mais il s’est mis à lire, nous avons parlé et le temps a passé. Je ne pensais pas non plus refaire l’amour avec lui, mais il m’a captivée par ses paroles et, quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. Tu dois trouver bizarre que, amoureuse comme je l’étais et prête à me marier, je sois retombée dans les bras de Leo, et tu as raison, c’est bizarre. De plus, j’avais rendez-vous le lendemain avec Ángel et l’une de mes règles était de ne jamais coucher avec deux hommes différents le même jour, à moins que ce soit en même temps, mais ça c’est une autre histoire. En tout cas je n’avais pas prévu de finir la nuit ainsi. Quelle rage! Le lendemain, je me souviens que je me suis levée un peu mal à l’aise et que j’en ai dit deux mots à Leo. Il a placé ses mains jointes devant son visage et promis solennellement qu’il ne me toucherait plus mais que, s’il me venait encore l’envie de le toucher, je ne devais pas m’en priver. J’ai éclaté de rire, et, sûrement grâce à sa promesse, je n’ai pas pensé à lui de toute la journée.
  


  
    Ce soir-là je suis allée chez Angel et je l’ai trouvé épuisé, mais super tendre, comme chaque fois qu’il passait des journées entières avec Dayani. Le week-end, elle avait débarqué chez lui en larmes. Cette fois ce n’était pas à cause du père, à qui elle ne parlait presque pas, mais à cause de son nouveau petit ami. Heureusement, il s’était présenté le dimanche pour lui demander pardon. Ángel les a laissés seuls et à son retour Dayani lui a annoncé tout heureuse que son petit ami, fils de diplomates, lui avait promis que dès que ses parents finiraient leurs vacances et repartiraient dans leur pays d’affectation, elle irait vivre avec lui. Pour Ángel c’était une formidable nouvelle, imagine un peu, tant que durerait l’amourette de Dayani, elle vivrait loin de son père et mon ange aurait le temps de trouver de l’argent pour son futur loyer. En outre, l’idée de quitter le pays était pour le moment repoussée. Je me réjouissais que cette gamine ait résolu son problème et que grâce au petit ami Ángel puisse avoir les mains libres un certain temps. Cependant, il préférait que je m’installe chez lui une fois que Dayani aurait pris ses quartiers chez le petit ami, car pour l’instant elle ne voulait pas habiter chez son père, sa présence ici serait un poids. Autrement dit, pour vivre avec Ángel, je devais attendre que les diplomates s’en aillent et prier pour que Dayani ne se dispute pas avec son petit ami. Là, Dayani a commencé sérieusement à m’énerver, mais je n’ai pas réagi, car Ángel m’a serrée dans ses bras en disant qu’il mourait d’envie de se réveiller tous les matins avec moi. Il avait déjà annoncé à sa sœur qu’il allait m’épouser. Et qu’est-ce qu’elle a dit? j’ai demandé. Félicitations. C’est tout.
  


  
    Quand il a eu fini les histoires de sa “chère petite sœur”, mon tour est venu de lui raconter mon week-end. Je lui ai dit qu’il allait trouver cela bizarre, mais le samedi j’avais mangé avec Bárbara. Je lui ai expliqué qu’elle avait envie de rencontrer des jeunes écrivains, et nous sommes allées chez Euclides pour qu’elle rencontre son fils. Elle a donc aussi rencontré Euclides… a dit Ángel. J’ai acquiescé, il était inutile de le lui cacher, en fait je craignais que ce soit Bárbara qui le lui apprenne. Ángel m’a regardée déconcerté; je savais que l’Italienne était à la recherche du document de Meucci et malgré ça je l’avais emmenée chez l’homme qui le détenait. Tu es folle ou quoi? J’oubliais que ce papier pouvait nous changer la vie, et que si cette fille apprenait qu’Euclides l’avait et lui qu’elle le cherchait, ils allaient passer un marché et on serait baisés, cette Italienne était redoutable. Sa réaction ne m’a pas du tout plu. Je n’ai pas aimé le ton sur lequel il me parlait et j’ai donc répliqué que cette fille était tellement redoutable qu’il avait dû coucher avec elle. Il a essayé de m’attendrir, il m’avait déjà expliqué ce qui s’était passé, je connaissais ses intentions, mais moi j’étais toujours en pétard et je l’ai prévenu que, si on se mariait, je ne voulais plus qu’il rencontre Bárbara parce que ça me faisait mal. Nous étions assis sur le canapé et Ángel a commencé à me caresser les cheveux comme il le faisait chaque fois qu’il tentait de me convaincre de quelque chose. Il a dit que son amour c’était moi, il comprenait parfaitement mon malaise, mais Bárbara pouvait nous changer la vie, c’était important qu’elle reste de notre côté, si nous n’arrivions pas à lui vendre le document avant son départ, il devait garder le contact avec elle et, dès que nous aurions le manuscrit, notre acheteuse serait à portée de main. On ne pouvait pas laisser filer cet argent, on en avait besoin. En d’autres termes, il me disait que si l’Italienne n’était plus à Cuba, ils resteraient néanmoins en contact. J’ai piqué une telle colère que du fond de mon âme a jailli un cri: ça suffit! Qu’il me dise la vérité, s’il voulait se servir d’elle pour quitter le pays, qu’il le dise une fois pour toutes! Il a nié, bien sûr, comment je pouvais penser une chose pareille, et il a remis le document sur le tapis, la vente, notre avenir. Moi, j’ai explosé comme une cocotte-minute et j’ai encore hurlé, mais cette fois je lui ai balancé que j’en avais marre de ses mensonges, parce que c’était lui qui possédait le manuscrit.
  


  
    Il en est resté bouche bée, les yeux écarquillés, comme si je lui avais parlé dans une autre langue qu’il ne comprenait pas, mais il a quand même réussi à me demander d’où je sortais ça. Je lui ai répondu un peu plus calmement que le document appartenait à son ex-épouse et qu’il se trouvait chez lui. Il m’a de nouveau regardée bizarrement. C’est vrai, a-t-il reconnu, mais Euclides l’a volé, il l’avait appris par Margarita. Alors il a souri en hochant la tête et dit que s’il avait eu le manuscrit il l’aurait déjà vendu à Bárbara et que nous serions en train de manger de délicieuses langoustes au lieu de nous disputer, mais d’où avais-je sorti cette histoire à dormir debout? C’est Leonardo qui me l’adit.
  


  
    Ma réponse a mis le feu aux poudres. Ángel a été pris d’une rage folle, on aurait dit que des étincelles jaillissaient de ses yeux. Il a demandé d’où cette enflure de Leonardo tirait ça, et moi, d’une petite voix douce, je lui ai dit que Margarita lui avait dit qu’il avait gardé sa relique. Il a donné un coup de poing dans le canapé et s’est levé en disant que c’était très intéressant d’apprendre que l’écrivain et moi, on parlait de lui, de Margarita, de la relique, du document. Et quand donc ma femme a dit ça à ton petit copain? a-t-il demandé en grimaçant avant d’affirmer que c’était probablement au pieu, après une partie de baise, parce que ce fils de pute de Leonardo avait couché avec Margarita avant qu’elle s’en aille et, comme si ça ne suffisait pas, il racontait maintenant des bobards, il l’avait d’abord montée contre lui et maintenant c’était mon tour. Et tu le crois, Julia, tu le crois… Puis il s’est tu, triste et déconcerté, et moi aussi j’étais déconcertée. Je lui ai dit que je ne savais rien de l’histoire entre Leo et Margarita, et Ángel a soupiré comme s’il était très fatigué. Cela ne l’étonnait pas que Leonardo m’ait caché ce détail, lui aussi me l’avait caché, mais parce que ça lui faisait encore mal. Depuis le début, il avait tenté de me mettre en garde contre lui, il y avait toujours eu entre eux une certaine rivalité, ils butinaient les mêmes fleurs, vulgaire compétition masculine, ajouta-t-il, mais avec Margarita, c’était différent, parce que Leo était vraiment mordu et n’avait jamais digéré qu’elle se marie avec Ángel, il avait continué à lui tourner autour, jusqu’à que cette pauvre nouille tombe dans le piège et couche avec lui. En fin de compte il prenait sa revanche en inventant qu’Ángel avait gardé la relique. Ce que voulait ce type, a-t-il affirmé, c’était me monter contre lui pour coucher avec moi, cela tenait à leur vieille rivalité, il avait gagné avec Margarita, mais pas avec toi, Julia, pas avec toi. Quand il a eu fini de parler, Ángel est allé à la porte du balcon et a regardé dehors en me tournant le dos.
  


  
    Tu ne peux pas savoir à quel point je me suis sentie mal. Moi aussi j’étais tombée dans le piège, mais je ne devais pas le laisser transparaître. Je me suis ressaisie, je me suis levée et j’ai posé une main sur l’épaule de mon ange déchu en lui murmurant de me pardonner. Il s’est retourné. Il ne savait pas exactement de quoi je voulais me faire pardonner, il a pris mon visage entre ses mains et a réaffirmé que, s’il avait eu ce document, tout serait déjà terminé, car tout ce qu’il voulait c’était notre bonheur et celui de sa sœur. Il m’a serrée dans ses bras en disant qu’il m’aimait, moi je l’ai embrassé et nous sommes revenus à petits pas sur le canapé où nous avons fait l’amour.
  


  
    C’est si bon de faire l’amour. Surtout quand la situation est confuse et qu’on n’a pas envie de réfléchir. C’était mon cas, et je ne tenais pas du tout à me rappeler que je m’étais réveillée dans le lit de Leonardo. Il valait mieux laisser le corps bloquer la réflexion, ou la magnifier. Qui sait? Le corps est sage. Nous sommes restés étendus sur le canapé en nous caressant en silence. Je ne sais pas ce qui lui passait par la tête, mais moi je ne voulais pas penser. Du moins, pas à ce qui m’arrivait, je voulais juste éviter qu’Ángel se fasse des idées fausses, qu’il croie qu’entre Leonardo et moi il existait une complicité plus forte que la nôtre, et qu’il regrette de s’être confié à moi. Et pour cela, je lui ai redemandé dans le creux de l’oreille de me pardonner et qu’il ne s’imagine pas que je parlais de Margarita avec Leo. Ángel a frissonné au contact de mes lèvres sur son oreille et a proposé qu’on ne parle plus de cet imbécile, mais j’ai insisté, le nom de Margarita était venu dans la conversation à propos de son roman, en réalité, Leonardo n’avait parlé que de son roman et de ses voyages. Voyages? Quels voyages? a demandé Ángel. Et moi, avec une certaine réticence, qui venait étrangement de s’emparer de moi, j’ai répondu: eh bien, ses voyages dans le monde. Ángel s’est assis et m’a regardée avec des yeux rieurs, avant d’affirmer qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre, car Leonardo n’était jamais sorti de Cuba. Là, l’écrivain se serait exclamé “Touché!”, mais moi je suis restée silencieuse, car c’est moi qui avais reçu l’estocade, et deux fois le même jour. Je me suis efforcée de ne pas paraître ridicule, et j’ai pris un air égaré en disant, non, non, pas lui, il m’a raconté les voyages d’un ami à lui, mais je ne me rappelle pas bien, Leonardo est tellement bavard. Ángel était d’accord, c’est un sacré bavard, et quand on parle trop on finit par dire des conneries. Il m’a embrassée sur le front et s’est levé en annonçant qu’il allait pisser. Il s’est mis à rire en disant que Leonardo n’était jamais allé plus loin que Pinar del Rio à l’époque de son stage d’école à la campagne, alors qu’Ángel, lui, avait voyagé une fois hors de Cuba, et ça, c’était autre chose qu’il ne lui pardonnait pas. Sa voix s’est perdue dans le couloir. Je croyais qu’à l’époque de la guerre d’Angola, Leo y avait été envoyé pour faire son service militaire, mais il était tombé malade et n’avait même pas pu monter dans l’avion. Ángel s’est exclamé: ce type est un baratineur de première! J’avais envie que la terre m’avale.
  


  
    Ce soir-là, je suis restée chez Ángel, mais je n’ai pas pu dormir. Après manger, il voulait qu’on termine la conversation sur Bárbara. Si ça me faisait si mal, il cesserait de la voir, après tout, la seule chose qui l’intéressait c’était de lui vendre le document, mais si ça devait devenir un problème entre nous, eh bien, tant pis, nous trouverions bien une autre manière de gagner de l’argent, le plus important c’était nous. Plus je me sentais mal, plus il était adorable. Je me suis retenue de pleurer toute la soirée, mais dès que nous nous sommes couchés et que je l’ai entendu ronfler, je me suis redressée lentement. Il dormait tranquillement. Nu. Les cheveux retombant sur son front. Comme un bel enfant. L’image d’Ángel dormant est une des plus belles que je connaisse. J’aime bien observer les hommes pendant leur sommeil, ils ont l’air paisible, vulnérable, n’ont rien à prouver, parfois ils ronflent, certains ont la respiration régulière, mais ils sont toujours légers, insouciants, comme si de rien n’était. Je crois qu’il n’y a que deux moments où les êtres humains sont égaux: quand ils dorment et quand ils sont morts. Peu importe l’âge, la langue, le sexe, la religion, les croyances politiques, les situations économiques. Un homme endormi est quelqu’un qui rêve et ne fait de mal à personne.
  


  
    J’ai pris le walkman d’Ángel, placé une cassette que m’avait offert cet enfoiré de Leonardo, et je suis allée sur le balcon. J’étais nue et La Havane était déserte. J’ai regardé cette avenue que j’aime tant. Tout le monde dormait, Ángel, Leonardo, la ville. J’étais éveillée et j’écoutais une chanson de Polito Ibañez: “Et avec l’amour dans les yeux, sans signes ni témoins, nos corps se sont aimés jusqu’au matin, où nous avons compris l’erreur.” Quelle erreur? Où a commencé l’erreur? Qui l’a comprise? Le mieux dans ces cas-là est de ne pas réfléchir mais de faire l’amour, de se livrer au corps à corps jusqu’à la fatigue, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, qu’on soit épuisé, et le lendemain un autre corps, et surtout ne pas penser. Il a commencé à pleuvoir. Une pluie fine. Et seules La Havane et moi le savions, tout le monde dormait, La Havane et moi avons commencé à pleurer, nues, la nuit, quand personne ne pouvait nous voir.
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    Le lendemain, Ángel m’a demandé de revenir chez lui quand je sortirais du travail, mais je devais rentrer à Alamar, car j’avais besoin de récupérer des papiers. Je ne pouvais pas lui avouer que je n’étais pas retournée chez moi depuis deux jours. Je n’ai pas pu lui expliquer que je me sentais très seule dans cet énorme imbroglio et qu’il ne pouvait pas m’aider. Qui donc détenait le document de Meucci? Je n’y comprenais plus rien, mais le pire était que je commençais à penser qu’Euclides avait raison quand il soupçonnait Leonardo.
  


  
    J’ai passé la journée comme un automate, à supporter les élèves. C’est une règle mathématique: la stupidité de tes élèves est directement proportionnelle à ton état d’esprit; plus tu te sens mal, plus ils sont stupides. J’ai appelé Leonardo plusieurs fois, mais, pour changer, le téléphone de son travail était en dérangement. Autre règle mathématique: tes besoins sont inversement proportionnels à tes possibilités; plus tu as besoin de communiquer, moins le téléphone fonctionne.
  


  
    Àla sortie des cours, je suis allée chez Euclides, il fallait que je lui parle. Il était le seul avec qui je pouvais avoir une conversation, et même si je n’allais pas lui expliquer mon malaise, on pouvait au moins parler d’autre chose, je ne sais pas, moi, de géométrie, des fractales, du chaos, de quelque chose qui m’apaiserait un peu. Mais là encore, divines mathématiques: Euclides n’était pas là. La vieille m’a dit qu’on était venu le chercher, et devine qui? L’Italienne! Ils étaient sortis, mais ils n’allaient sûrement pas tarder. Je me suis retenue de rire car la vieille n’aurait pas compris. Au lieu de quoi, j’ai accepté le petit café qu’elle m’offrait et j’ai joué avec Etcétera en attendant le professeur de mathématiques.
  


  
    Combien de temps ai-je attendu? Je ne sais plus, ce jour-là, tout me semblait d’une incroyable absurdité. Quand Chichí est arrivé en expliquant à sa grand-mère qu’il apportait les nouvelles pour l’amie italienne de son père, j’ai vraiment cru que j’allais avoir le fou rire, mais là encore je me suis retenue. Etcétera somnolait et j’ai écouté le baratin du jeune écrivain, tout ému à la perspective de rencontrer sa future éditrice. Il avait une chemise contenant ses écrits et ceux de ses copains, c’était l’occasion qu’ils attendaient tous, la porte d’entrée du marché international. Sa naïveté était attendrissante. Il m’a remerciée chaleureusement car il savait que j’avais servi d’intermédiaire et il espérait que je ne serais pas vexée s’il m’offrait une boîte d’œufs. Les bonnes volontés, a-t-il déclaré, doivent être récompensées. Si à ce moment-là j’avais eu le choix, j’aurais préféré me trouver dans la peau d’Etcétera. Mais personne ne se souciait de mes préférences. Etcétera dormait placidement et je continuais à me sentir plombée. Mais le temps passait. Chichí devait aller à l’hôpital voir je ne sais plus qui. Il est donc parti. Euclides et Bárbara brillaient par leur absence. Le courant a été coupé. La vieille a commencé à se plaindre, elle n’aimait pas que son fils soit dehors quand il y avait une coupure d’électricité. Maintenant il était tard. J’ai décidé de partir. J’ai embrassé la vieille et gratifié le chien d’une caresse. Une journée à multiplier par zéro, j’ai pensé en attendant une voiture qui me ramènerait à Alamar.
  


  
    J’étais survoltée, tout allait très vite. Le lendemain, j’ai de nouveau essayé d’appeler Leonardo, en vain. Heureusement j’ai réussi à voir Euclides qui m’a accueillie par un de ses petits regards mystérieux et m’a emmenée tout de suite dans sa chambre où il a allumé la radio.
  


  
    Il savait déjà par sa mère que je l’avais longtemps attendu. Et moi je savais aussi qu’il était sorti avec Bárbara. Alors il m’a raconté la suite. L’Italienne était très sympathique. Après sa première visite, elle l’avait appelé plusieurs fois. Finalement ils étaient allés boire une bière et ne s’étaient pas contentés d’une seule. Il y avait longtemps qu’Euclides ne buvait plus de bière, il en avait presque oublié la saveur, et il a souri. Ça se passait si bien entre eux qu’ils sont allés manger dans un petit restaurant privé. Euclides n’était jamais allé dans ce genre de restaurant, le repas avait été très agréable et son aimable compagne avait même acheté un plat pour le porter à la vieille. Une petite lueur brillait dans les yeux d’Euclides pendant qu’il parlait. Je lui ai jeté un regard en coin en lui disant: elle t’a plu la petite Italienne, et il s’est mis à rire et a répondu que ce n’était plus de son âge, mais bien sûr, comment n’allait-elle pas lui plaire, dommage qu’il soit un vieux coq et pas le genre d’homme qu’elle recherchait.
  


  
    Je suis très inquiet, Julia, a-t-il dit en redevenant sérieux, pour nous, pour toi. Bárbara lui avait parlé longuement de son projet littéraire, mais ce n’était la seule raison de son séjour à La Havane. Elle cherchait aussi un document original qu’Antonio Meucci avait écrit au théâtre Tacón et dont elle avait besoin pour les recherches qu’elle faisait sur le personnage. Àces mots, Euclides a failli avaler sa bière de travers, mais il a réussi à dissimuler sa réaction. Heureusement que je ne buvais rien quand Euclides m’a raconté la scène, car moi aussi j’aurais pu m’étrangler: Leo avait donc raison, Bárbara était très directe et n’avait pas l’intention de perdre du temps. Euclides s’était montré curieux et disposé à écouter la suite, et j’ai fait de même avec lui, qui n’imaginait pas tout ce que je savais. Bárbara lui a dit qu’elle voulait acheter ce document, mais qu’elle ne savait pas qui l’avait. Euclides a ouvert de grands yeux désespérés. L’Italienne connaissait l’écrivain, mais si elle apprenait que c’était lui qui détenait le document, notre projet tombait à l’eau, car ce type allait sûrement lui vendre le manuscrit. Il faut sauver ce manuscrit, Julia, s’est exclamé Euclides d’une voix étouffée.
  


  
    Brusquement, tout redevenait trouble. Euclides était convaincu que Leonardo possédait le document, Margarita le lui avait dit. Celle-ci était en mauvais termes avec Euclides et Ángel, et savait que tous deux couraient après ce papier. Rien de plus logique que de le donner à son ami écrivain, juste pour emmerder les autres. D’autre part, c’était moi qui avais dit à Leonardo que Bárbara couchait avec Ángel. Entre Ángel et Leonardo existait une vieille rivalité masculine. Rien de plus logique que Leo tente d’écarter Bárbara de son adversaire et couche avec moi, juste pour emmerder Ángel. Grâce à moi et à ma stupide faiblesse, Leonardo avait gagné sur les deux tableaux: écarter l’Italienne d’Ángel et coucher avec moi. S’il était vrai qu’il possédait le document, il pouvait le vendre à tout moment à Bárbara; il avait déjà vendu un article à cette Argentine d’une revue de théâtre, autrement dit, ce type de transaction ne lui était pas étranger. Et puis enfin, il pouvait se servir de Bárbara pour quitter le pays. Quel enfoiré! Tout ce qu’il m’avait dit sur Ángel pouvait parfaitement s’appliquer à lui.
  


  
    Assise face à Euclides qui attendait un commentaire de ma part, mes pensées se succédaient rapidement. Finalement, je lui ai dit qu’il avait raison, la situation était dangereuse. Je ne savais pas jusqu’à quel point Bárbara et Leonardo étaient amis, mais je savais en revanche qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à Cuba et qu’il fallait donc agir vite. Euclides devait se charger de la distraire, mission plutôt agréable pour lui. Quant à moi, je devais m’occuper sérieusement de l’écrivain. Mon ami était d’accord et proposait même de donner des fausses pistes à l’Italienne, tout n’était qu’une question de temps, dès qu’elle serait remontée dans son avion, nous poursuivrions notre projet. Nous nous sommes serré la main comme pour sceller un pacte et nous avons souri, victorieux. Alors, Euclides a soupiré, pris mes deux mains entre les siennes, et il est redevenu sérieux avant de dire qu’il y avait autre chose. L’Italienne savait que le document avait appartenu à l’ex-femme de son petit ami cubain et, quand Euclides lui avait demandé l’air de rien qui était ce petit ami, elle l’avait décrit avant de prononcer son nom: Ángel.
  


  
    J’ai lâché ses mains et je me suis levée. Bárbara était vraiment redoutable, comme le pensait Ángel. Tu te rends compte? Elle, en tout cas, ne jouait pas les mystérieuses, elle était aussi explicite que ses soutiens-gorges. Je m’étonnais qu’elle ait dit cela à Euclides, et ça me contrariait, mais avant que je puisse trouver les mots justes pour répondre à mon ami, il s’est levé dans mon dos en disant qu’il ne voulait pas me faire de mal, mais il trouvait normal que je sois au courant. Il n’avait pas eu l’occasion de bien connaître Ángel, mais la mère de Margarita lui avait confié que parfois il trompait sa femme et que cela avait été la cause réelle du divorce. Euclides ne me l’avait jamais dit avant parce que chaque histoire est différente, mais en écoutant Bárbara dire qu’Ángel était son petit ami, il avait eu envie de flanquer deux beignes à Ángel, une pour sa fille et l’autre pour moi. Ses paroles m’ont émue. C’était une grande marque d’affection et d’amitié, il voulait me protéger. Touchant, non? J’aurais pu tout lui raconter, mais il aurait fallu que je n’omette rien et ce n’était pas le moment. Euclides ne devait pas savoir que la présence de Bárbara chez lui avait été planifiée par Leonardo et par moi, de sorte que je devais modifier la version des faits.
  


  
    Je me suis retournée et lui ai dit que je le savais, oui, Bárbara et Ángel avaient eu une aventure avant moi, mais elle continuait à lui courir après, même si lui ne s’intéressait plus à elle. Bien sûr elle ne savait pas qu’Ángel et moi étions ensemble, mais c’est d’une part parce qu’il ne la supportait plus et qu’il avait du mal à lui parler, et d’autre part parce qu’elle n’était pas une amie à moi. Si nous étions venues chez lui ensemble, c’était uniquement par intérêt professionnel. Euclides a hoché la tête en signe d’approbation, mais sans commentaire. Alors j’ai poursuivi: je savais aussi qu’Ángel avait trompé Margarita, il le regrettait beaucoup, mais comme disait Euclides, chaque histoire est différente. Je l’ai embrassé sur la joue et l’ai remercié de ses paroles, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, tout était sous contrôle. Il a souri soulagé. Tu sais, je lui ai dit, Ángel a eu aussi envie de te coller deux beignes quand il a vu Margarita en pleurs parce que tu trompais sa mère, et ç’a été la cause de votre divorce, non? Il s’est mis à rire et a répondu qu’il espérait vraiment que tout soit sous contrôle et que je sois très heureuse. J’en ai alors profité pour lui annoncer mon mariage avec Ángel, car je n’avais pas encore eu le temps de le faire. Euclides n’en revenait pas, il n’arrivait pas à m’imaginer mariée, mais cela lui semblait merveilleux. Nous sommes convenus de n’en rien dire à Bárbara, c’était mon affaire et, si quelqu’un devait lui apprendre la nouvelle, c’était moi. Ce jour-là, Euclides m’a serrée très fort dans ses bras en me souhaitant le meilleur, et il a ajouté quelque chose que j’ai adoré, à peu près ceci: quand la ville et tout ce qui nous entoure devient invivable, le mieux est de construire quelque chose, si petit que ce soit, mais quelque chose qui nous rende la saveur du mot avenir. Joli, non?
  


  
    Ma conversation avec Leonardo était encore à venir. Le lendemain, son téléphone était toujours en dérangement, mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps, ma patience était à bout. Ma journée de travail terminée, je suis partie comme une flèche chez lui, disposée à attendre le temps qu’il faudrait. En effet, j’ai dû poireauter devant le garage et c’est un miracle si je n’ai pas creusé un sillon à force de faire les cent pas. J’ai enfin aperçu la bicyclette qui arrivait et je me suis immobilisée. Le visage de Leonardo a grossi jusqu’à ce que je le voie nettement, tout souriant et dégoulinant de sueur. Quelle surprise! s’est-il exclamé, mais je l’ai aussitôt coupé en lui disant que nous devions parler. Il est descendu de vélo, a ouvert la porte, rentré son vélo et je l’ai suivi comme une folle en pressant le pas vers sa table de travail. Et là, je lui ai demandé où était le document, où il l’avait caché, j’ai fouillé parmi les papiers, les pages dactylographiées, les dessins d’enfant, les notes, les factures. Leonardo m’a demandé ce qui m’arrivait et je lui ai dit que je cherchais le document de Meucci et que j’en avais marre. Il a paru très étonné de mon attitude, mais pour moi c’était comme une scène déjà vécue. Ils continuaient à faire les innocents, tu imagines? Je n’en pouvais plus. Il a commencé à ranger ses papiers que j’éparpillais, il m’a demandé si j’étais devenue dingue, moi je n’arrêtais pas de fouiller dans ses affaires, jusqu’à ce qu’il s’écrie: ça suffit, merde! Alors je me suis arrêtée.
  


  
    Il a pris les papiers que je tenais à la main, les a remis en ordre en me demandant de ne pas mélanger les dessins de son fils avec son travail, quelle mouche m’avait donc piquée? Alors c’est moi qui me suis écriée: tu as menti! Leonardo, tu as menti! Je lui ai dit que c’était lui qui avait le document de Meucci, qu’il me manipulait et que seule Bárbara l’intéressait vraiment, mais il ne pouvait pas supporter qu’elle ait couché avec Ángel, c’est pour ça qu’il m’utilisait, pour l’éloigner de son rival. Leonardo a écarquillé les yeux et moi j’ai poursuivi, ses mensonges n’avaient plus aucun sens parce que je savais tout, il m’avait dit que c’était Ángel qui avait le document pour m’égarer, pour jouer avec moi. Brusquement Leo a réagi en déclarant que j’étais folle, que s’il avait eu le document il y a belle lurette qu’il aurait terminé son roman, je devais me calmer et lui dire ce qui me faisait inventer tout cela. Je n’ai rien inventé, j’ai répliqué, et j’ai continué avec les mêmes arguments. Il a tenté de se défendre, de réfuter mes affirmations, mais il parlait en même temps que moi, j’étais tellement excitée que je ne pouvais plus m’arrêter et j’ai fini par lui dire: tout ça parce que tu as couché avec Margarita.
  


  
    Leonardo s’est tu un instant avant de dire qu’apparemment Ángel m’avait bourré le mou, en effet, il avait couché avec Margarita, et alors? Il l’aimait avant qu’Ángel apparaisse avec son petit sourire et qu’elle parte avec lui, et tout ça pour porter après les cornes, les mêmes que j’allais devoir subir, parce que cet Ángel, il était nul. Et pourquoi tu as couché avec moi? je me suis écriée en le poussant légèrement. Parce que je lui plaisais, a-t-il répondu du tac au tac, il ne voulait se marier avec personne et il était libre de coucher avec qui lui plaisait. Ce connard avait raison, tu te rends compte? C’était moi qui m’étais fourrée là où je n’aurais pas dû, et ça m’a mise dans une telle rogne que je lui ai balancé qu’il était un salaud, un menteur, et là mes yeux se sont remplis de larmes, je lui ai redit qu’il m’avait utilisée pour marquer un point et qu’il ne s’intéressait qu’à Bárbara parce qu’elle était étrangère, et que c’était lui qui avait le document parce que Margarita le lui avait donné après qu’il l’avait baisée, lui le plus menteur de tous, qui par-dessus le marché m’avait endormie avec ses bobards, parce qu’il n’était jamais sorti de Cuba, qu’il n’avait voyagé nulle part.
  


  
    Là, il est devenu fou, il m’a regardé comme un fauve blessé et m’a dit: je n’ai jamais voyagé? Je ne suis jamais parti? Alors il a pris un livre sur l’étagère et l’a brandi: et ça, alors? C’était Les Misérables. Il en a pris un autre: et ça? C’était Marelle. Et il les a lancés sur le lit et a dit: Paris! Il a sorti deux autres livres de l’étagère et les a lancés à leur tour: tu vas me dire que je ne suis jamais allé à Saint-Pétersbourg? J’ai juste réussi à lire le nom de l’auteur: Dostoïevski. En plein délire, il a continué de jeter des livres sur le lit. Il était allé à Barcelone grâce à Eduardo Mendoza, à New York avec John Dos Passos et Paul Auster, à Buenos Aires avec Borges, il connaissait toute la Caraïbe grâce à Alejo Carpentier et Antonio Benítez Rojo. Je ne sais combien de livres il a jetés sur le lit, mais quand il s’en est lassé, il m’a regardé comme un fou en affirmant qu’il n’avait pas besoin de se déplacer physiquement pour voyager, le monde était dans sa tête et il était capable de le décrire. Si quelqu’un ment, c’est eux, Julia, c’est les livres qui mentent, pas moi, a-t-il conclu avant de me tourner le dos et de sortir en me laissant plantée comme une idiote qui ne savait plus quoi faire. J’ai pensé qu’on devrait offrir à Leonardo un poste aux services d’immigration, ainsi quand les gens demanderaient un visa de sortie, il leur offrirait un livre et leur dirait qu’ils arrêtent de lui casser les pieds avec leur envie de voyager. L’idée m’a amusée et rire m’a aidée à me libérer des tensions que je venais d’accumuler.
  


  
    Peu après, je suis sortie. Leonardo était assis sur le petit muret de l’entrée et fumait une cigarette. Je me suis assise près de lui, mais il ne m’a pas regardée. Moi non plus. Quand il a eu fini, il a jeté le mégot par terre et a commencé à parler en regardant droit devant lui. Il avait beaucoup aimé Margarita, mais elle était amoureuse d’Ángel et c’est pour cela qu’ils étaient devenus amis. Bárbara lui avait plu au début, mais pas tant que ça, ils n’avaient jamais couché ensemble, elle lui faisait des promesses, publications, voyages, et cela ne l’aurait pas gêné de connaître l’Italie autrement que par les livres. Moi, je lui plaisais, c’est pour ça qu’il avait couché avec moi, mais ça l’embêtait que je préfère Ángel, et c’était probablement une autre bonne raison pour coucher avec moi. Enfant, il était allé au centre de la terre et avait navigué à bord du Nautilus avec le capitaine Nemo, c’est ce qui l’avait poussé à devenir écrivain. Mais il n’avait pas le document de Meucci, Margarita lui avait raconté toute l’histoire avec Ángel. Alors il a tourné les yeux vers moi: je te le jure sur la tête de mon fils, Julia. Je l’ai regardé, moi aussi, j’ai soupiré profondément et je me suis levée. J’ai entendu sa voix me dire qu’il imaginait qu’après ce qui venait de se passer notre pacte n’existait plus. Tu connais l’effet papillon? je lui ai demandé. Il a fait non de la tête. Je lui ai dit qu’Ángel n’avait pas le document, apparemment Margarita voulait s’amuser et elle lui avait dit, à lui aussi, qu’elle le donnait à une autre personne. Margarita-papillon, j’ai conclu, et je me suis éloignée après lui avoir dit ciao. Il m’a demandé si je voulais qu’il m’amène en vélo jusqu’au feu rouge le plus près pour faire du stop, mais sans m’arrêter ni me retourner je lui ai fait non d’un geste du doigt. Est-ce qu’il pouvait quand même m’appeler le lendemain? Je me suis retournée en souriant: il pouvait m’appeler quand il le voulait, mais le téléphone à La Havane ne marche pas quand on en a le plus besoin.
  


  
    Poincaré disait qu’il y a des questions que l’on se pose et d’autres qui se posent toutes seules. La question était maintenant: qui diable détient le document? Quand je suis arrivée ce soir-là à la maison, tout était sombre. D’un côté on entendait les ronflements de mon beau-père et, de l’autre, les ressorts du lit de mon frère et de sa femme. Mes draps étaient sur le canapé. Dans la cuisine, maman avait laissé un petit mot pour dire que le repas était dans le frigo. J’ai essayé de manger, mais entre la puanteur des poulets de la cour et mon malaise, c’était impossible, je me suis servi un verre d’eau que je suis allée boire au balcon, en contemplant comme d’habitude les étendoirs de l’immeuble d’en face.
  


  
    Je ne comprenais plus rien. Si Leonardo avait le document et ne l’avait pas encore vendu à Bárbara, c’était peut-être parce qu’il espérait obtenir un voyage en Italie, une publication à l’étranger, je ne sais pas, mais en tout cas ce document était la garantie, la monnaie d’échange. Fils de pute! Si c’était Euclides, je venais de pousser Bárbara dans ses bras, l’acheteuse idéale, et il pouvait conclure le marché tout seul, après tout il m’avait bien planté un couteau dans le dos en pillant ma thèse. Fils de pute! Si c’était Ángel, alors cela expliquait qu’il veuille garder le contact avec l’Italienne pour lui soutirer de l’argent, ce n’était pas elle qui comptait pour lui, c’était moi, mais elle avait du fric. Fils de pute! Non, je ne comprenais plus rien. La seule chose bien claire était qu’on nous utilisait, Bárbara et moi. Brusquement m’est venu un étrange instinct de solidarité féminine. Bárbara avec son petit rire, ses nichons à l’air et ses invitations à dîner était devenue la poule aux œufs d’or. Certes, elle courait après le manuscrit, mais elle était aussi tombée amoureuse d’Ángel et il profitait de la situation. C’était moche, vraiment moche.
  


  
    Alors j’ai décidé que les choses devaient changer. Bárbara ignorait ma relation avec Ángel, il n’avait sûrement pas osé lui en parler, mais moi non plus. Et même s’il m’avait promis de ne plus la revoir, ce n’était pas suffisant, du moins pour moi, car Bárbara continuait de dire qu’il était son petit ami. Le mieux était encore que je lui conseille d’oublier cet homme, que nous allions nous marier et qu’elle n’avait rien à voir là-dedans, absolument rien. Ángel pouvait le lui apprendre ou non, mais quand une femme dit à une autre: bas les pattes, l’effet est en général immédiat. Pourtant je me sentais un peu honteuse, car elle avait eu confiance en moi en me parlant de sa relation avec Ángel, mais j’avais eu beau l’appeler, l’emmener chez Euclides, accepter ses invitations et ses taxis, je n’avais pas été capable de lui avouer la vérité. C’est comme si moi aussi je l’avais utilisée. Quelle horreur! Comme si moi aussi je profitais de la poule aux œufs d’or.
  


  
    Je t’ai dit que je suis aussi sensible que juste, c’est probablement pour cela que mon élan de solidarité féminine m’a ensuite valu l’amitié de Bárbara. Cette amitié est née d’une attirance commune pour le même homme, mais elle s’est ensuite transformée et a grandi. Ce n’est pas habituel chez moi. Je ne suis pas du genre à avoir beaucoup d’amies, je préfère en général la compagnie des hommes et pas seulement parce qu’ils me plaisent, mais parce que les femmes sont toujours en rivalité. Ça m’énerve. Pour certaines femmes, rien ne compte sauf ce qu’elles peuvent comparer: les fringues que l’une porte, les kilos en trop, les compliments dans la rue. Tu penses avoir une amie et qu’elle est attentive à ce que tu vis, alors qu’en réalité elle ne se soucie que de ce qui ne lui arrive pas. Quelle barbe! Puis il y a celles qui sont toujours mal dans leur peau, qui transpirent par chaque pore l’histoire de la côte et du sexe faible. Cette espèce s’agrippe à toi comme à une égale, un membre de la tribu, et le problème est qu’elle ne supporte pas que l’autre –je sais que ce n’est pas par méchanceté mais parce que cette autre est plus forte–, moi, par exemple, soit bien dans sa peau, alors tu cesses d’être un point de référence, un membre de la tribu pour devenir quelqu’un qu’il faut harceler. C’est comme celui qui se noie et qui, au lieu de tendre la main pour que l’autre le sauve, s’agrippe à sa tête et le plonge dans l’eau, une manière de dire: oui, je suis foutu mais toi aussi. C’est d’un ennui mortel. Mais avec Bárbara, ce qui aurait pu devenir une terrible et stupide bagarre pour le même fruit a donné lieu à autre chose. Au bout du compte, Bárbara se révélait différente de ce que j’avais imaginé.
  


  
    Cette nuit-là, au balcon, j’ai décidé que j’allais lui parlerde ma relation avec Ángel et lui faire clairement comprendre qui était la reine de cette ruche. De plus, je voulais lui éviter de continuer à passer pour la poule aux œufs d’or. J’ai terminé mon verre d’eau et, du cinquième étage, j’ai recraché ma dernière gorgée, avec ma bouche en guise de fontaine. Après tout, à cette heure, tout le monde était mort.
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    Bárbara a répondu au téléphone sur un ton très joyeux. Elle avait passé la journée à travailler et avait envie d’aller au cinéma, mais elle n’arrivait à joindre personne, aussi était-elle très contente de mon appel. C’était un vendredi et, en principe, je devais passer la nuit avec Ángel, mais il était venu à mon travail dans l’après-midi pour me dire que Dayani était chez lui et qu’il valait mieux qu’on se voie un autre jour. J’ai aussitôt appelé l’Italienne, au cas où, et j’ai été soulagée de constater que la version d’Ángel n’était pas une astuce pour être avec elle.
  


  
    Nous nous sommes retrouvées devant le Coppelia pour manger rapidement une glace avant d’aller au cinéma. Imagine-toi que cette année-là, chez le célèbre glacier, au lieu de ces merveilles qu’on dégustait dans le film Fraise et chocolat, ils vendaient des glaces tropicales, dont la “tropicalité” tenait à beaucoup d’eau et aussi peu de saveur que la sueur qui imprégnait nos dos. Je ne me souviens pas du film. En sortant, Bárbara a acheté des pizzas et des bières et nous sommes allées nous asseoir au Malecón. Près de nous, des garçons chantaient au son d’une guitare, ce que Bárbara a trouvé très touchant. Àmesure que la date de son départ approchait, elle devenait de plus en plus mélancolique et amoureuse du Malecón. Bientôt, a-t-elle dit, elle ne verrait plus une telle scène, elle allait beaucoup regretter La Havane, l’Italie était un beau pays, mais de plus en plus pourri. L’argent finit par tout corrompre. J’ai préféré ne pas relever car, avec mon manque d’argent, il valait mieux l’écouter en regardant la mer. Bien sûr que l’Italie était un pays merveilleux, une terre d’artistes, mais aussi de grands scientifiques: Galilée, Volta, Galvani, Marconi et Meucci lui-même. Quel pays! Mais Bárbara commençait déjà à éprouver de la nostalgie pour Cuba, elle a parlé de l’étrange lumière de la Caraïbe, des bruits de la rue, des gens, de la facilité des contacts. Tout allait lui manquer, et tous, et Ángel aussi, Ángel allait lui manquer… Àce moment-là, je me suis départie de mon air rêveur face à la mer et j’ai profité de sa pause pour lui annoncer que j’avais quelque chose à lui dire. Elle m’a regardée avec curiosité. Je lui ai rappelé qu’elle m’avait une fois questionnée sur Ángel et j’avais répondu qu’il était amoureux d’une autre personne: eh bien, c’est toujours le cas. Comme tu le sais, Bárbara était très directe et, sans qu’un seul trait de son visage change, elle a répliqué: de toi, n’est-ce pas?
  


  
    Je dois reconnaître que je ne m’y attendais pas, mais avant que je puisse répondre, elle a dit en souriant qu’elle s’était doutée que cette autre personne, c’était moi. La sorcière! Je me suis sentie mal à l’aise et je lui ai dit que je ne voulais pas la blesser, Ángel s’était rapproché d’elle à un moment où nous étions en froid, mais tout était redevenu normal et nous allions même nous marier, il m’aimait et en réalité il n’avait été avec elle que pour se venger de Leonardo, c’était une histoire compliquée. Comme Leo s’intéressait à elle, il y avait entre les deux hommes une rivalité, alors Ángel l’avait séduite pour humilier l’autre. Bárbara m’a laissée parler sans m’interrompre et quand j’ai eu fini, elle m’a demandé: pourquoi tu me racontes tout ça? J’ai souri comme une idiote en répondant: sans doute par solidarité féminine. Bárbara a répondu d’un air malicieux: sans doute par solidarité féminine, mais aussi par rivalité féminine, pour m’écarter de ton chemin. Je n’ai pu que lui donner raison. Elle m’en remerciait de toute façon, et de ma solidarité et de ma rivalité, a-t-elle dit en ouvrant lentement une canette de bière, je ne devais pas m’inquiéter, elle partait bientôt et il était évident qu’Ángel m’aimait, elle pouvait enfin comprendre pourquoi dernièrement il avait été un peu fuyant, mais la femme solidaire qu’elle était m’invitait à me montrer plus méfiante, car elle et Ángel s’était revus.
  


  
    Patatras! Tu vois ce que je te dis? La rivalité, c’est plus fort que tout. Le coup qu’elle venait de m’assener m’a tellement déplu que j’ai pris la mouche. J’ai ouvert à mon tour une canette de bière et lui ai dit qu’en fin de compte, ce n’était pas Ángel qui l’intéressait, mais plutôt le manuscrit de Meucci, je savais qu’elle le recherchait. Elle a ouvert de grands yeux. Elle ne s’attendait pas à ça, mais avant qu’elle puisse répliquer, j’ai ajouté que, puisque j’avais décidé de lui parler, je devais aller jusqu’au bout: Euclides n’avait pas le document, Leonardo lui avait dit qu’Euclides le détenait dans le seul but de l’éloigner d’Ángel, car Leo savait qu’elle avait couché avec Ángel. Bárbara était stupéfiée, elle est tout juste arrivée à demander: alors qui possède le document? J’ai répondu que je n’en savais rien, la seule certitude était que tous l’avaient utilisée, qu’elle était devenue la poule aux œufs d’or parce qu’elle était étrangère. Elle ne comprenait pas? Nous vivions dans la mouise et un étranger signifiait de l’argent et bien d’autres possibilités, je ne pouvais pas en jurer, mais comme Ángel et Leo espéraient obtenir quelque chose d’elle, un voyage, un mariage, la nationalité italienne, n’importe quoi, elle pouvait penser ce qu’elle voulait, mais si je lui racontais tout cela c’était par pure et simple solidarité féminine. J’ai vu le visage de Bárbara se transformer lentement et passer de la tension à la détente, puis au sourire, elle s’est mordu les lèvres, a hoché la tête de gauche à droite et fini par ouvrir la bouche: comme disait ma grand-mère, quand on a la diarrhée, ça sert à rien de manger des goyaves vertes.
  


  
    Quelques secondes ont passé, car mon cerveau a beau être rapide, il lui a fallu du temps pour saisir cette phrase énigmatique. Je la comprenais parfaitement, bien sûr, mais je n’arrivais pas à me figurer une grand-mère italienne prononcer cela. Il y a des goyaves en Italie? je me demandais, jusqu’à ce que la voix de Bárbara interrompe mes cogitations: je ne suis pas italienne, Julia. Fin des doutes.
  


  
    Je ne sais pas ce qui s’est passé mais je me suis brusquement détendue et j’ai ri de la tête que faisait Bárbara, et mon rire a dû être communicatif car nous nous sommes toutes les deux mises à rire comme des folles, comme si la bière nous était montée à la tête et que la mer nous faisait des chatouilles. Nous avons beaucoup ri et, quand ce fut fini, elle m’a raconté son histoire.
  


  
    Bárbara Gattorno Martínez était originaire d’un village du centre de Cuba, près de Santa Clara, et descendait en effet d’une famille italienne. Son arrière-grand-père était arrivé à Cuba à la fin du XIXesiècle, avec un groupe de jeunes gens qui, envoyés par le Comité italien pour la liberté de Cuba, avaient participé à la guerre de 1895. Après la guerre, il a décidé de rester, il s’est marié et bien des années plus tard naît son arrière-petite-fille Bárbara. Au début des années80, elle tombe amoureuse d’un Italien, avec lequel elle se marie et entreprend le voyage en sens inverse. Bárbara s’installe à Milan et, grâce à son mariage, obtient la nationalité italienne et perd une partie de son nom, Martínez. Après son divorce, elle séjourne dans plusieurs villes italiennes en travaillant pour des revues peu importantes en tentant de se faire une place dans le journalisme. Quand j’ai fait sa connaissance en 1993, elle vivait avec ce journaliste italien ami de Leo, mais elle en avait assez de ce type et de ses déboires sentimentaux et professionnels et, de son côté, elle n’avait pas réussi à s’imposer dans le journalisme. Aussi, en apprenant l’histoire du document de Meucci, elle a pensé qu’elle pourrait s’en occuper. Tout semblait l’indiquer: son petit ami s’était vu refuser le visa, elle était cubaine et il y avait dix ans qu’elle n’était pas revenue au pays. Son petit ami a cru que c’était par pure solidarité, il lui a confié les articles destinés à Leonardo et a donné l’argent pour le voyage. Mais les plans de Bárbara étaient tout autres, elle pensait obtenir le document et voulait que Leo écrive le livre. Elle aurait ainsi l’exclusivité journalistique de la découverte. Et, supposant qu’à Cuba tout était plus facile pour une étrangère, elle a inventé le personnage de “l’Italienne”, qu’elle a intériorisé au point d’assister en touriste au défilé du 1ermai. Comme si c’était la première fois qu’elle participait à un défilé dans ce pays.
  


  
    C’était amusant d’écouter Bárbara, car si avant je la voyais comme une Italienne parlant bien espagnol, j’écoutais maintenant une Cubaine qui parlait mal, avec une musique différente, confondant les mots, mélangeant les phrases. Elle n’avait pas eu besoin de faire semblant, toutes ses années italiennes avaient considérablement effacé son accent cubain. Dix ans, c’est beaucoup.
  


  
    Mais Bárbara n’imaginait pas, bien sûr, le côté affectif de l’affaire, elle ne s’attendait pas à trouver le pays dans une situation aussi catastrophique, ni à rencontrer Ángel, ni aux émotions qu’elle allait éprouver, tant de souvenirs, d’odeurs, tout ce qu’elle était et qu’elle avait caché en abandonnant son patronyme, Martínez. Elle logeait chez une tante qui habitait au Vedado, mais elle avait déjà dépensé beaucoup d’argent en achats indispensables: aliments, savons, tubes de dentifrice, déodorants, c’est-à-dire tout ce qui manquait cette année-là. Et je n’ai plus d’argent, Julia, m’a-t-elle avoué. La poule aux œufs d’or n’avait plus ni or ni œufs et risquait de devenir plus maigre que les poulets de chez moi. Ce soir-là, je lui ai promis de ne rien dire aux autres. Que chacun poursuive son jeu. En retour, elle a promis de s’éloigner d’Ángel et a même voulu s’excuser, mais de quoi diable voulait-elle s’excuser? Elle avait menti à tout le monde sauf à moi, heureusement.
  


  
    Alors, qu’est-ce que tu en penses? Tu peux rire si ça te chante, parce que moi aussi j’avais envie de rire aux éclats. C’était ridicule, un chaos élevé à la puissanceP. Et puis est arrivé le moment de mon point de bifurcation.
  


  
    Le samedi, je suis allée à la réunion du groupe scientifique et nous avons attendu longuement Euclides qui n’arrivait pas. Finalement j’ai décidé de l’appeler. Il ne pouvait pas venir, mais il m’a demandé de passer chez lui, il me raconterait ce qui se passait. Sitôt la réunion terminée, j’ai filé là-bas et Euclides m’a accueillie l’air complètement abattu. Nous nous sommes assis au salon, car la vieille se reposait dans sa chambre. Alors il m’a dit qu’un copain de son fils était mort, un gamin de vingt ans. Ses yeux se sont remplis de larmes quand il m’a expliqué qu’il le connaissait bien, c’était un ami de Chichí de longue date, un gentil garçon, très gentil, du groupe de copains qui avaient tenté de dissuader Chichí de quitter l’université, des amis proches, qui restaient parfois dormir à la maison quand il avait encore une famille, à qui il préparait le petit-déjeuner, qu’il réveillait au cri de “au lit on perd sa vie!” Et le gamin avait perdu la vie à cause d’une maladie absurde. Euclides s’est tu un instant avant de dire que Chichí était effondré, aussi était-il resté une partie de la matinée à la maison, et dans l’après-midi, il irait aux pompes funèbres pour être près de son fils, avec lui. Sa mère aussi était très affligée, même si elle ne connaissait pas aussi bien le garçon, c’était une horrible nouvelle, Euclides lui avait fait prendre un comprimé pour qu’elle se calme et dorme un peu. Dès qu’elle serait réveillée, il irait aux pompes funèbres, lui aussi était effondré, m’a-t-il confié d’une voix fêlée. Un gamin de vingt ans, Julia, tu te rends compte?
  


  
    J’ai pris ses mains pour le consoler et je lui ai proposé de l’accompagner. Il devait soutenir son fils et moi je devais le soutenir lui. Les amis sont faits pour ça, non? Pour être toujours là, toujours, toujours. Euclides m’a serrée dans ses bras en me remerciant. Lorsque sa mère s’est levée, nous avons grignoté quelque chose et elle nous a préparé une infusion de tilleul dans une bouteille thermos pour emporter là-bas.
  


  
    Je ne sais pas si tu as déjà assisté à une veillée funèbre. C’est très étrange. On y voit des gens accablés et d’autres qui sont là par devoir. C’était mon cas et cela m’a permis d’avoir assez de distance pour observer la scène. Quand nous sommes arrivés, je suis restée prudemment à l’écart. Euclides est allé embrasser son fils, ses copains, la famille et les proches. Je n’étais que la béquille d’Euclides et j’observais, un peu en retrait, les rocking-chairs se balancer d’avant en arrière, danser avec les corps de ces garçons de vingt ans qui venaient dire adieu à leur copain. Une veillée funèbre est un triste événement, mais celle d’une personne jeune est encore plus triste. Personne ne devrait mourir à cet âge. Personne ne devrait en avoir le droit, ni pour lui ni pour les autres. J’éprouvais une tristesse que je suis incapable de décrire, j’avais le cœur serré, et voilà que soudain, alors que j’étais comme hypnotisée par mes pensées, j’ai entendu une voix qui m’interpellait: professeur? En me retournant j’ai découvert une ex-étudiante de l’université, celle aux cheveux frisés que j’avais rencontrée une fois chez Euclides. Tu te rappelles? Je t’ai parlé d’elle: une amie de Chichí, du groupe des futurs écrivains. Affligée, d’une voix éteinte, elle m’a demandé si je connaissais le défunt. J’ai fait non de la tête, elle a regardé devant elle et a dit qu’elle me remerciait beaucoup d’être venue. Il aimait les fêtes, a-t-elle poursuivi, il aimait les gens, il avait toujours des choses intéressantes à raconter, il adorait parler avec les autres, c’était un type génial. Alors elle a tourné vers moi ses grands yeux châtains, éperdus, pleins de haine ou d’impuissance, comme quelqu’un qui dévale un énorme toboggan et ne sait pas ce qu’il va trouver en bas, de l’eau, du sable ou le vide. Oui, dans son regard, il y avait le vide et l’effroi, et elle a murmuré entre ses dents: ils disent qu’il est mort, mais ils mentent. Et sur ces mots elle s’est éloignée. Elle s’est assise dans un rocking-chair, près de Chichí et des autres, et elle s’est balancée, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Il fallait que je sorte, j’avais besoin d’air.
  


  
    J’ai franchi la porte et brusquement le soleil m’a frappée en plein visage, comme une gifle chaude qui m’a obligée à détourner la tête et à m’arrêter. Un escalier me séparait de la rue. J’ai lentement descendu les marches, mais le soleil m’aveuglait. C’était comme si cette journée était plus brûlante que les autres. Quelque chose d’étrange m’empêchait de bouger. Alors je me suis assise sur une marche et à cet instant, j’ai décidé de tout envoyer au diable. Au diable!
  


  
    Ils mentent, avait dit cette fille, et c’était la première fois que cette phrase semblait avoir un sens. Je me demande comment on vit quand on a un copain de vingt ans qui meurt. J’imagine que la vie continue, c’est comme les rocking-chairs, mais que se passe-t-il quand ils repartent en arrière? Je ne sais pas. Un jour on cesse de pleurer? Tout ce que je peux dire c’est que ce jour-là, assise sur une marche d’escalier des pompes funèbres, au carrefour de la Calzada et de laK, tout m’a paru absurde. Àl’intérieur, des vies brisées. Dehors, à quelques pas, le Bureau des intérêts des États-Unis avec d’énormes files d’attente pour obtenir un visa. Et partout, La Havane de 1993, l’“année zéro”. La nuit allait être tumultueuse, mais je ne serais plus là. Je vivais simplement un moment où le soleil m’aveuglait et, bien sûr, je n’avais pas de lunettes pour me protéger, ni du soleil, ni du regard affligé de mon étudiante, ni des visages anxieux de la file d’attente, ni du ridicule que me paraissait à présent l’histoire du document de Meucci.
  


  
    Nous étions à la recherche d’un papier que quelqu’un avait vu. Un bout de papier, presque rien, un bout de papier dans lequel nous avions tous placé nos espoirs. Tu te rends compte? Nous vivions dans un pays qui avançait au ralenti et parfois en noir et blanc, où les seuls trucs qui n’exigeaient pas des efforts démesurés, c’était de sourire, de faire l’amour et de rêver. C’est pour cela que dans ce pays nous sourions, nous faisons l’amour et nous rêvons tout le temps. La moindre chose nous fait rêver. Je sais que ça n’a pas grande importance de savoir qui a bien pu inventer le téléphone, ni même d’avoir un papier qui le démontre, mais donne-moi une situation de crise, et je te dirai comment l’illusion te prendra. C’était ça, le document de Meucci: de l’illusion pure. Notre vie tournait autour de ça, parce qu’il n’y avait rien d’autre, c’était l’année zéro. Le rien. Sourire, faire l’amour, rêver. Et reproduire, comme les fractales, le pire de nous-mêmes.
  


  
    Ce matin-là, pendant la réunion, nous avions étudié un article très intéressant sur fractales et société. Je ne t’ai pas encore parlé des fractales, n’est-ce pas? Je t’explique à grands traits. Les fractales sont des objets géométriques dont la dimension n’est pas conforme aux concepts classiques: ils ne sont ni uni, ni bi, ni tridimensionnels, il s’agit d’autre chose. Pense aux nuages, aux côtes, aux arbres, par exemple: ce sont des éléments naturels qui peuvent être décrits avec cette théorie. Mais une des caractéristiques les plus communes des fractales est qu’elles reproduisent des structures identiques ou semblables à elles-mêmes à différentes échelles. Pense à une fougère, la plus petite feuille qui sort du bourgeon a déjà la forme de la fougère complète. La toute petite feuille est exactement identique à la petite feuille qui est exactement identique à la grande. Tu vois? En raison de ces caractéristiques, les fractales ont été appliquées à divers champs, la musique, les arts plastiques, la finance et même les sciences sociales.
  


  
    Ce jour-là nous avons développé l’idée que dans la société les émotions négatives se propagent selon une croissance fractale. C’est comme si elles se ramifiaient, se reproduisaient et ne cessaient de croître. Tu te réveilles le matin, il n’y a pas d’électricité, tu déjeunes d’eau sucrée, tu sors de chez toi renfrogné, tu me pousses quand je vais monter dans le bus, tu me cries dessus quand je proteste, à mon tour je pousse une femme près de moi, je parviens à descendre à mon arrêt, j’arrive au lycée, je déteste mes élèves, je leur parle avec rudesse, je les trouve stupides, la journée se termine, ils s’en vont, à la maison on se dispute avec sa mère, on crie, on l’insulte, elle pleure et ne comprend pas. Elle ne comprend pas pourquoi tu te sens mal, et moi non plus et patati et patata. Elle ne comprend pas que nous reproduisons, comme des fractales, le pire de nous-mêmes, sans nous en rendre compte, nous nous laissons simplement entraîner. Eh bien, c’est ce que nous étions devenus. Le malaise de la société était en chacun de nous et nous le reproduisions. J’avais envie de me lever et de hurler: merde!!!!! Bien fort, pour que tout le monde entende, mais j’étais assise sur l’escalier des pompes funèbres et à l’intérieur régnait la tristesse. L’écrasante vie réelle.
  


  
    C’est pour ça que j’ai décidé de sortir de cette histoire, jen’avais jamais vu le document de Meucci, je ne savais pasqui le détenait et je m’en foutais. La seule chose quejedésirais véritablement, c’était vivre avec Ángel. Celaavait été mon objectif depuis le début et j’étais surlepoint de l’atteindre, aussi je ne voulais plus d’embrouilles ni de mensonges. Pour moi c’était une affaire conclue.
  


  
    Mais je sentais pourtant que je devais faire quelque chose, je ne sais pas, un geste qui servirait à contrecarrer la propagation de tant d’émotions négatives. J’ai pensé un moment que, selon l’esprit de Margarita, je pouvais me changer en Julia-papillon et modifier les variables, dire à Leonardo que c’était Euclides qui avait le document, à Euclides que c’était Ángel et à Ángel que c’était Leonardo; ce n’était pas une mauvaise idée pour une marionnettiste. Sauf que je ne voulais plus être marionnettiste. Modifier les variables allait provoquer une extension infinie du jeu, les canons seraient pointés vers une autre cible et les émotions négatives continueraient à se propager. Non, cela n’avait pas de sens. De plus, tant pour Leonardo que pour Ángel, Bárbara restait l’hypothétique acheteuse qu’ils ne voulaient pas perdre, tandis que pour Euclides c’était l’hypothétique acheteuse qu’il voulait éloigner. Tout était absurde. Bárbara n’avait pas d’argent, elle n’allait inviter personne en Italie, son histoire n’était que du bluff et pourtant elle représentait un espoir pour les autres. Ridicule.
  


  
    Je devais faire quelque chose. Au cours de la dispute avec Leonardo, j’avais fini par lui dire qu’Ángel n’avait pas le document. J’avais dit à Bárbara qu’Euclides ne le détenait pas. Bien. Ne pas modifier les variables, les clarifier est beaucoup mieux. J’ai donc décidé de dire à Euclides que ce n’était pas Leo qui possédait le manuscrit et à Ángel que ce n’était pas Euclides. Ainsi les émotions négatives se dissiperaient et je serais satisfaite d’avoir fait quelque chose de sensé, non pour Meucci, mais au moins pour nous. Telle a été ma décision et je ne l’ai pas regrettée. L’équation devait être considérée comme résolue. Celle de Meucci l’était presque, même si les variables différaient.
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    Voilà notre histoire. Je suis parvenue à tous les convaincre que Margarita s’était amusée à leurs dépens en leur donnant de fausses informations. Si quelqu’un voulait poursuivre la recherche, il devait reprendre depuis le début, mais sans moi, car j’avais décidé de me retirer du jeu.
  


  
    Bárbara est repartie en Italie quelques jours plus tard. Je suis allée lui dire au revoir chez sa tante, qui m’a accueillie chaleureusement car j’étais la première amie de sa nièce qui passait chez elle. Bien sûr, Bárbara avait pris soin de n’y amener personne, car sa tante n’aurait pas accepté que sa nièce se fasse passer pour une Italienne. Ce jour-là, Bárbara m’a offert ses crèmes et presque tous ses vêtements, je crois qu’elle n’a emporté que ses soutiens-gorges trop serrés. Ángel a trouvé bizarre de me voir dans les vêtements de Bárbara, mais j’ai inventé une histoire qu’il a fini par croire, après tout il m’avait bien offert une robe de Margarita, et tout cela m’a sauvée de la pénurie en textiles de cette époque. Je sais que ce qui l’étonnait le plus était le départ soudain de Bárbara et qu’elle ne l’ait appelé qu’au dernier moment pour lui faire ses adieux. Nous sommes restées en contact. Mais nous ne sommes jamais revenues sur le sujet.
  


  
    Curieusement, peu après le départ de Bárbara, Ángel m’a annoncé que sa sœur s’était installée chez le fils des diplomates, et j’ai donc pu dire adieu à Alamar et devenir une vraie nana du Vedado. Le jour où j’ai présenté Ángel à la famille, mon beau-père a tué deux poulets et personne n’a manqué le repas. Cette année-là, nous nous sommes mariés. Euclides a fait office de témoin. Finalement, j’ai décidé de ne pas lui avouer que je savais ce qu’il avait fait; de l’argent gagné grâce à ma thèse il n’est resté qu’un souvenir enfoui. Àquoi bon rajouter de l’amertume? Grâce à notre mariage, j’ai pu mieux connaître Ángel et tous les deux, par une sorte d’accord tacite, nous avons décidé de ne plus jamais parler de Margarita, du moins en ma présence. Avec Leonardo, au contraire, les choses ont été plus compliquées, et j’ai cessé de le fréquenter. On s’est rencontrés une fois à un feu rouge. J’attendais le rouge, et lui le vert. Il transportait une fille sur son porte-bagages, et sur le petit siège avant l’enfant me regardait avec des yeux qui me troublaient. J’ai juste eu le temps de lui annoncer mon mariage, Leo m’a souhaité beaucoup de bonheur avant de repartir. J’ai pensé que je ne le reverrais jamais, mais il y a eu une dernière rencontre.
  


  
    J’ai dû plusieurs fois supporter les excès de Dayani. Après une dispute avec le fils des diplomates elle s’est installée chez nous pendant une semaine. Puis elle s’est réconciliée avec son père. Elle a trouvé un nouvel amour. Elle s’est de nouveau fâchée avec son père. Finalement, elle et son nouveau copain ont décidé de quitter Cuba sur une embarcation de fortune pendant la crise de 1994, lorsque le gouvernement a ouvert les portes de la mer à tous ceux qui voulaient partir. Le seul problème est qu’ils s’y sont pris trop tard, car les États-Unis ont stoppé cette émigration massive et envoyé les balseros à la base navale de Guantánamo. C’est là que Dayani a échoué et ce fut un moment difficile pour la famille, surtout pour mon pauvre Ángel, qui était effondré. Heureusement, un oncle du petit ami est intervenu et ils ont fini par rejoindre Miami. Ángel était toujours catastrophé mais il savait au moins où était sa sœur.
  


  
    Quant à Meucci, son histoire n’était pas encore terminée. Après ce qu’elle avait vécu, Bárbara, tout en sachant qu’elle ne pouvait rien faire, a continué à s’intéresser au personnage et chaque fois qu’elle trouvait une nouvelle information, si mince soit-elle, elle la découpait et me l’envoyait. C’est ainsi qu’en 1995, j’ai reçu un article du célèbre Basilio Catania, révélant que l’année précédente, il avait trouvé dans les archives de Washington un document inédit grâce auquel il pouvait enfin prouver l’antériorité d’Antonio Meucci pour l’invention du téléphone. Bárbara avait pris la peine de me traduire tout l’article. Un document inédit, tu te rends compte? C’était comme une douche froide.
  


  
    Tu te rappelles qu’il y a eu deux procédures judiciaires? La compagnie Bell gagne contre Meucci et la Globe. La sentence est publiée avec tous les attendus, et la défaite de Meucci s’inscrit dans l’histoire. L’autre procès, celui du gouvernement contre la Bell, s’est terminé sans vainqueurs ni vaincus et donc on n’en connaît pas les détails. Mais c’est dans ce dossier que Basilio Catania a trouvé, en 1994, le document inédit.
  


  
    Les preuves présentées dans les deux procès étaient quasiment les mêmes, à un petit détail près: le cahier de notes de Meucci. L’original, dans lequel Meucci avait écrit et dessiné de sa main, n’avait pas été présenté parce qu’il était rédigé en italien. C’était une traduction anglaise. Dans le procès de la Bell contre Meucci, la version anglaise du cahier contenait le texte, mais pas les schémas, à leur place on avait simplement écrit le mot: Drawing. Comme ce cahier a été publié dans les actes du procès, il était accessible pour tout le monde. Au contraire, dans le procès du gouvernement contre la Bell, on a présenté la déclaration sous serment de l’avocat Michele Lemmi. Tu te rappelles de Lemmi &Bertolino? Eh bien, Lemmi a fait une déclaration sous serment que Meucci a signée, où figurait la traduction anglaise du texte ainsi que tous les schémas dessinés par Meucci bien avant que Bell invente quoi que ce soit. Ce document, jamais publié, s’est égaré dans les piles de feuillets des archives, mais c’est précisément ce document qui a changé l’histoire.
  


  
    Tout à l’heure, je t’ai dit que la science ne s’explique pasavec des mots; les mots c’est pour l’art et la philosophie, la science se sert de nombres, de formules, de schémas. Avant de commencer à parler, un scientifique prend son stylo et griffonne. C’est là où le détail est intéressant. Sans les schémas de Meucci, les explications sont des mots interprétables, de l’écume, de la fumée, rien.Aristote le disait: un orateur ne sera pas cru s’il ne donne pas une preuve mathématique de ce qu’il dit. Et lesmots de Meucci, le vent les a emportés; ce sont ses griffonnages qui, un siècle après sa mort, ont pu lui rendre justice.
  


  
    Comme l’explique Catania dans ses articles, que j’ai pu lire grâce aux traductions de Bárbara, la découverte de ce document a été une surprise, car elle prouvait que Meucci était en avance sur son temps. Mais la surprise fut plus grande quand il a commencé à tirer le fil de la pelote et à découvrir les détails du procès oublié du gouvernement contre la Bell. Il avait débuté ses recherches en 1989, àl’occasion du centenaire de la mort de Meucci, dans les archives de Florence, de La Havane et des États-Unis. Ladécouverte de ce document inédit, ainsi que, plus tard,d’autres preuves cruciales, a permis de présenter l’affairedevant la Cour suprême de New York, et même au Congrès des États-Unis. De nombreuses associations italo-américaines se sont alors ralliées à sa cause, notamment la OSIA, Ordre des enfants d’Italie en Amérique, qui s’occupe du musée Garibaldi-Meucci de Staten Island, et un communiqué de presse a reconnu le rôle éminent joué par Basilio Catania dans ces recherches.
  


  
    Le 11juin 2002, le Congrès des États-Unis a approuvé la résolution269 qui reconnaît officiellement Meucci comme l’inventeur du téléphone.
  


  
    Applaudissements.
  


  
    Chaque fois que j’y pense, j’ai envie d’applaudir et j’imagine qu’Antonio doit esquisser un petit sourire et que Graham Bell l’invite à prendre une bière. Deux grands scientifiques. Oui, monsieur. Mais c’est Antonio qui a été le premier. C’est aussi simple que ça. La justice roule parfois en bicyclette, mais mieux vaut tard que jamais, non?
  


  
    J’ai bien sûr voulu partager cette nouvelle de la découverte du document inédit, une vraie douche froide. Leonardo a été surpris de me voir arriver à son travail, mais il était tellement content qu’il m’a invitée à prendre un café avant d’aller nous asseoir à la Plaza de Armas. Quand je lui ai montré l’article, il m’a demandé si je savais que Bárbara était cubaine, il l’avait appris par son ami journaliste; cette fille nous a tous menés en bateau, il a dit. J’ai acquiescé en hochant la tête et il m’a pris le papier des mains. Sa lecture terminée, il a soupiré et a allumé une cigarette. De toute façon, je vais écrire mon roman, a-t-il affirmé, avec ou sans le document de Margarita. Cela m’a semblé logique, il était important qu’il l’écrive, je lui ai dit que je pouvais lui photocopier l’article et que je lui donnerais toutes les informations que je recevrais à ce sujet. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes avec une expression comique. Et comment va ton petit ange, a-t-il demandé en souriant. Bien, j’ai répondu en comprenant que nous n’avions plus grand-chose à nous dire. C’est la dernière fois que nous avons eu une conversation. Je l’ai revu de loin, en 1999, quand on a inauguré une plaque en l’honneur de Meucci au Grand Théâtre de La Havane, pour le 150eanniversaire des premières expériences. J’ai également reconnu dans l’assistance, pour la première et dernière fois, le célèbre Basilio Catania, l’homme qui incarnait le rêve d’Euclides. Je sais que Leonardo a publié plusieurs ouvrages, mais jamais, à ma connaissance, son roman sur Meucci.
  


  
    Quand Euclides a appris la découverte du document inédit de New York, il a poussé les hauts cris. C’est une tragédie, a-t-il lâché, on nous a devancés. Mais nous pouvions encore faire quelque chose, il avait écrit une lettre très sérieuse à Margarita et espérait que son cœur de pierre s’attendrirait, sa fille ne pouvait pas lui faire une chose pareille, il cherchait ce document depuis trop longtemps. Il parlait en faisant les cent pas, comme dans ses cours, il m’amusait et me faisait de la peine en même temps, que pouvions-nous faire? Rien. Cette histoire était terminée, même si mon cher professeur refusait de l’accepter; en bon scientifique il était têtu. Et il le reste: têtu, il s’occupe de sa mère, maintenant très âgée, promène le chien qui a remplacé le vieux Etcétera, et il est plus que jamais féru de littérature scientifique. Chichí est devenu écrivain, il a même été publié à l’étranger et continue d’aider son père financièrement. De plus, Bárbara lui envoie parfois des cadeaux et de l’argent. Euclides reste convaincu qu’elle est italienne, et je n’ai pas la moindre intention de le détromper. Àquoi bon?
  


  
    Lorsque j’ai montré l’article à Ángel, il a fait une réflexion goguenarde sur ma correspondance avec Bárbara, mais dès qu’il a vu le titre, il s’est installé sur le canapé pour lire. Je l’observais du coin de l’œil et, quand il a fini, il a posé le papier en disant qu’il avait oublié toute cette foutue histoire. Tu veux une bière, a-t-il demandé en se levant. C’est à cette époque qu’il a commencé à prendre du ventre à cause de toutes ces bières qu’il buvait grâce à l’argent que sa mère lui envoyait depuis que Dayani l’avait rejointe aux États-Unis.
  


  
    En fin de compte, Leo avait eu raison de dire que j’étais une femme intelligente et que je finirais par m’ennuyer avec Ángel s’il ne faisait pas quelque chose pour l’empêcher. Il n’a rien fait, il a simplement pris du ventre et a développé une passion pour les films en DVD, car le magnétoscope était tombé en panne et les cassettes de sa chère inconnue étaient reléguées dans une boîte. Notre idylle matrimoniale s’est lentement décomposée et, en effet, mon ange a fini par m’ennuyer, c’est comme ça. Heureusement pour tous les deux, il y a deux ans, il a décroché le gros lot: le tirage au sort pour obtenir un visa d’entrée aux États-Unis. Il est maintenant à Miami. De temps en temps il m’appelle, ivre et nostalgique, en disant qu’il reviendra, mais j’espère sincèrement qu’il n’en fera rien. J’ai eu l’occasion d’avoir de grandes discussions avec son père à cause de l’appartement du Vedado, il ne veut pas admettre qu’il ne lui revient pas, mais il se trompe, j’ai l’appui d’Ángel, cet appartement vient de sa famille maternelle et, s’il ne l’occupe pas, il est à moi et j’y vis.
  


  
    J’ai quitté le lycée technologique il y a déjà quelques années. Je donne maintenant des cours particuliers de mathématiques, et je loue aussi une chambre de l’appartement, mais je paie mes impôts. Bárbara me pourvoie en touristes, des Italiens, et comme ça je me débrouille. En plus j’ai un petit ami qui passe avec moi quelques nuits, mais pas toutes, parce que je connais la chanson, ils commencent par laisser leur brosse à dents et quand tu n’y fais plus attention ils s’installent. Pas question. Cet appartement est à moi. Tu es allé sur le balcon? Je n’ai jamais voyagé, mais je sais que c’est l’avenue que j’aime le plus au monde, avec ses arbres, ses lampadaires et ses ombres. Même la nuit elle est belle. Toujours belle. C’est la principale artère de la ville. La nuit j’aime bien prendre le frais et rêvasser. Je t’ai dit que nous sommes d’incurables rêveurs. Beaucoup de choses ont changé depuis 1993. Et même si nous flottons encore dans ces espèces de limbes sans fin, tu verras si tu vas au balcon que sur la23 circulent le passé et le présent, il y a peu de vélos, mais plus de voitures, vieilles ou neuves, il y a moins de coupures de courant et nous pouvons même avoir un téléphone portable. Nous allons sans doute mieux, nous continuons à sourire, à faire l’amour et à rêver, même si nos rêves ont changé. La crise des années90 a servi à nous convaincre que nous ne sommes pas tous égaux et que le monde se divise entre ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas. Comme toujours et partout. Peu à peu nous ressemblerons aux pays normaux: celui qui a de l’argent s’en sort bien, celui qui n’en a pas est baisé. Cette foutue normalité ne surprend plus personne. Ce sont les changements qui surprennent, l’incertitude du point de bifurcation, tu ne crois pas?
  


  
    Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si Antonio Meucci avait eu les dix dollars que coûtait le renouvellement de son pré-brevet. L’histoire serait différente. Mais que se serait-il passé en 1993 si l’un de nous avait trouvé le document appartenant à Margarita? Rien. Il ne serait absolument rien passé. Nous vivions un délire, un rêve de plus, un chaos, et le chaos est un tourbillon qui emporte tout.
  


  
    Mais mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas? Quand Ángel a quitté le pays, j’ai voulu arranger l’appartement du Vedado à ma manière. J’avais un tas de caisses contenant mes papiers de travail, que j’ai entrepris de classer en me débarrassant de ce qui ne me servait plus à rien. Àmaison nouvelle, vie nouvelle. Dans une de ces caisses datant de l’époque du lycée technologique, j’ai retrouvé la chemise avec les contes que m’avait donnés Chichí à l’intention de Bárbara. Tu te rappelles? C’était le jour où Euclides était sorti avec Bárbara et, pendant que je l’attendais, Chichí était arrivé avec ses écrits. Il avait dû repartir, Euclides et Bárbara ne revenaient pas et j’avais dû moi aussi m’en aller. La chemise avait fini sous mes papiers à Alamar, puis dans une caisse. Pour être sincère, je n’avais pas aimé les nouvelles de Chichí, mais ce soir-là, j’ai rouvert le dossier et j’en ai lu une, par curiosité, avec l’envie de m’être trompée, et c’est alors que j’ai trouvé la merveille. Les nouvelles étaient écrites sur du papier de récupération, au dos de factures de téléphone, de feuilles d’examen, de diplômes. Il n’y avait pas de papier en 1993, année zéro, rappelle-toi. La dernière page de la nouvelle était épaisse, une feuille collée avec du scotch sur une autre de papier d’emballage. Un curieux rafistolage. Je n’ai pas pu terminer ma lecture. Au verso il y avait des griffonnages, des signes, des schémas. J’ai été prise d’un tel fou rire que j’ai fini par pleurer. J’ai pleuré toute la nuit. Pleuré pendant des mois. Pleuré jusqu’à ce que je te rencontre. Que serait-il arrivé si Euclides et Bárbara étaient revenus plus tôt ce jour-là? Je ne veux même pas l’imaginer. Comment le document était-il arrivé entre les mains de Chichí? Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas, mais il est très probable qu’il n’était jamais sorti de la maison familiale de Margarita. Euclides devait l’ignorer et le garçon n’avait aucune idée de ce que représentaient ces gribouillages. Pour lui, le plus important était d’écrire une nouvelle, et pour ce faire il avait besoin d’une feuille de papier. Vive ceux qui sont capables de créer!
  


  
    Et voilà, je t’ai tout raconté. Dans cette chemise, témoin de toute notre conversation, se trouve le document avec les schémas de Meucci, dessinés à La Havane en 1849, dans ce pays merveilleux où nous continuerons à sourire, à faire l’amour et à rêver. Mais pendant ce temps il faut vivre, alorséteins ton magnétophone et discutons. Je sais qu’aujourd’hui ce papier ne vaut pas autant qu’en 1993, mais si on parlait argent maintenant?
  


  


  
    NOTES
  


  
    1. Ceux qui quittent Cuba sur des embarcations de fortune.
  


  
    2. Récipient suspendu que des enfants aux yeux bandés brisent à coups de bâton pour y récupérer des friandises. (NdT)
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