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  I — PUISSANCE DE MARSEILLE


  Marseille, incendie en plein jour, flambe au soleil. Je vais la voir brûler jusqu’à la nuit venue. Une heure encore la sépare du soleil couchant. Tantôt, j’étais au château Fallet. De là, Marseille dans un profond silence, dans un secret divin, loin de tout bruit et de tout mouvement, était une fleur d’améthyste, un lit de lavande et de lilas. On n’aurait pas conçu de voir en rêve une île plus virginale, une plus pure Bérénice dans son voile de mauve argentée, brodé de doux azur, et lançant comme un soupir ses minarets de Perse.


  Puis, j’ai quitté l’Estaque, où naguère on mangeait de si chaudes et si rouges bouillabaisses, par les senteurs de l’algue et de la roche pareilles à celles des pêcheurs. Et bientôt, je suis entré dans un étincelant enfer. Les faubourgs ouvriers s’enchaînent et se succèdent, chenilles monstrueuses de brique et de mâchefer : les rouges, qui sont dressés sur les collines d’argile, éruption d’usines où les plaques de terre cuite s’entassent sur la scarlatine des tuiles ; les noirs, les officines du fer, les chancres du soufre et de l’huile, les longs bubons des cheminées : la fumée monte, de crêpe dans le ciel ; mais il faut qu’elle monte, et l’azur la dissout, l’avale, la souffle et l’éparpille. Les produits chimiques mêmes doivent subir la loi de ce ciel, et les ténèbres métalliques se dispersent, poudroient en ailes de papillons. L’affreux ghetto de l’industrie ne prévaut pas contre le charme du sourire céleste. Le ruban des rails noue la terre des oliviers et des pins à la mer, Cet acier même est coquet ; il a des frissons bleus et le mirage d’argent qui tremble au duvet de la menthe. Arenc n’est pas si horrible, après tout, à qui lève la tête : le ciel chante et chante toujours : « Je suis là. » L’heure suprême du soleil éclate ; elle répand sa pourpre et sa blessure dans tout l’espace.


  Jaspe et jacinthe en fusion, jade riant qui se diapre d’étincelles et s’irise vers le zénith, ce tendre brasier étale un lac de flammes, et le couronne de violettes. À peine si cette forge de feux en fleurs palpite et fume. Trois arbres contre un mur tigré de graisse jaune font leur prière d’adoration perpétuelle aux portes mêmes de l’enfer populaire. Et, dans l’énorme grondement des machines, des sirènes, les tambours des marteaux, les fifres aigus de la vapeur qui siffle, le trémolo des roues, on entend une folle cigale qui répond, à une autre cigale, du sistre au sistre.


  



  *


  * *


  



  Et j’arrive enfin au Vieux Port.



  Un tumulte immense fait à la fin une pédale de silence. La rue de la République épouvantable et régulière comme la quadruple corde d’un arc de l’enfer, ce rectangle hideux plus étiré que l’agneau que le boa digère à la fois et dévore, retentit d’un vacarme énorme : là, se nouent en effet les anneaux d’une foule sans nom : car elle pourrait les porter tous. Ô foule innocente et abjecte, foule de tous les visages, foule vraie comme nulle part ailleurs ; foule non pas venue ici au seul rendez-vous du plaisir et des noces, mais poussée par le fatal exil et la rencontre fatale des ancres qui mouillent, des voyages qui commencent, toujours si jeunes, et des voyages qui finissent, toujours plus sombres et si vieillis ; des navires qui larguent les amarres, des paquebots qui accostent ; de la mer qui vomit les passagers et tous ses hôtes éphémères, tous les parasites d’un jour, sur le plancher solide de la terre. Foule qui roule entre la Joliette et le Vieux Port, confluent des départs. Notre-Dame de la Garde n’est qu’une balise. La Bonne Mère est toujours la bouée des bouées pour les marins toujours en partance. Départ, l’un des plus beaux mots qui soient, des plus riches en douleurs, en désirs, en délires. J’ai vu bien des ports : les uns proclament la richesse et le commerce, comme Londres l’empire de la marchandise, de l’échange et de la banque ; d’autres affirment le travail ; d’autres l’entrepôt et la nourriture ; d’autres encore le refuge ou le rejet de la misère humaine : il n’est point de port qui sonne le départ à l’égal de Marseille. Il pénètre au cœur de la cité ; il vient chercher l’homme au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de départ, tout s’y précipite. Et d’autant plus que les rayons concentriques de la ville pullulent d’un peuple sédentaire : il semble ancré pour jamais dans la joie d’être où il est et le plaisir d’y vivre. Au milieu de ce corps voluptueux, la bouillante matrice de tous les départs grouille d’êtres humains qui ne sont plus que des voyageurs, et qui paraissent tous courir des gares aux grands navires, de la terre lourde et compacte à la vapeur légère et à la mouvante ondulation des ports.


  



  *


  * *


  



  La mer, à Marseille, ne connaît pas le flux ni le reflux, ou si peu que rien. Mais la libration des masses humaines n’a pas de moindres effets sur l’espèce que les balancements du satellite sur les fluides de la planète. L’anarchie de Marseille est sa marée : le flot des races monte et, vague sur vague, il semble submerger la vieille Phocée. En vain : l’antique et toujours jeune Marseille, repaire femelle de joie et d’énergie, rétablit son ordre, reprend son équilibre : l’instinct de vivre est un jusant plus puissant que l’anarchie. Le fond grec et provençal de ce peuple repousse les houles du chaos ; une gaîté puissante est le second mistral qui souffle du Rhône sur ces collines sœurs de l’Ionie, et qui refoule la marée dangereuse dans la mer, matrice universelle, où elle se purifie. Nul peuple ne croit plus fortement à la vie.


  II — DANSE DE MARSIHO



  À la corne des quais, celui du nord vers la mairie, front des rues chaudes, et lui faisant face, au sud, celui de Rive Neuve, gens de mer et de commerce se croisent en tous sens. Les trois flots se séparent devant la stupide église Saint-Ferréol : armoire à bonnets de coton, rien n’y manque après tout que la glace. Les marins, les commis, les poissonnières ont l’air de courir ; les vieux bateliers et les filles en cheveux se balancent lentement, dans la lueur rouge du couchant et sa frange brûlée d’or.


  Un désordre énorme qui finit par être une sorte d’ordre impromptu. L’encombrement des voitures ressemble à une mêlée. Le charroi est une bataille où chaque cocher a sa tactique : l’attelage est lancé sur l’ennemi. Les tombereaux antiques, en forme de tombes évasées, en poupe sur l’arrière, roulent à vide ; et le charretier dans son char de guerre, avalé jusqu’au milieu de la poitrine par la caisse profonde, la mèche du fouet autour du cou, le manche pendant de l’épaule sur le flanc, a toute la fierté du héros homérique. Gris pommelés, croupes monumentales, la queue faisant sillon entre les hémisphères des fesses, les magnifiques percherons, qui traînent les barriques de vin, se placent en travers des rails. Chaque auto cherche à doubler l’autre ; chacune prend à son gré la gauche ou la droite. On ne sait comment toutes ces voitures ne se télescopent pas, comment les brancards n’entrent pas dans les roues, et comment toutes ensemble ne se fracassent pas entre les longues charrettes et les camions énormes.


  Un changeur, gros, gras, court et rond, un lingot de viande rousse, se dandine sur le pas de sa boutique, et contemple le spectacle. Il a les yeux rouges et le poil jaune ; sa lippe gluante et molle pend sur une cravate fastueuse ; vêtu de gris, une rose martyre à la boutonnière, ce dandy des peseurs d’or a deux doigts dans le nez. Son coude s’appuie à la vitrine où il expose les banknotes de l’Angleterre et de l’Amérique, les lires d’Italie, les livres turques et celles de l’Égypte, et dans les sébilles brunes les monnoies de tous les pays, les piastres et les florins, les levas et les stotinkis, les dollars et les condors, les sucres et les talaris, les taëls, les chapelets de sapèques, les bolivars, les dinars, les yens et les roupies, monnoies de la terre ferme et monnoies d’outre-mer, toutes les sortes d’amulettes pour la vente et l’achat. Entre les ruffians, au pas souple et cadencé, qui glissent sur leurs espadrilles vers la Bourse ou le cours Belzunce, plus d’un s’arrête devant ces fortunes liquides, métal ou papier, et pense au moyen de faire couler ce flot dans ses griffes avides.


  Danse, lumière ! danse, poussière d’or ! Au brasier du crépuscule, les toits vermillons fleurissent ; les dalles, le long des appontements, les anneaux de métal, les bornes, les éventaires de fruits et de coquillages, tout fait miroir aux tisons. Perçant le masque des façades, les vitres sont les yeux de la braise. Danse, lumière : tout l’or des changeurs est inerte près de ces filons vivants et de l’innombrable filin des rayons, qui relie le ciel à la mer et à la terre : le filet de l’heure pourpre est tissu ; les hommes, les petites mouches éphémères sont pris aux mailles du réseau, et pétillent sur l’aire lumineuse avec les grains de la poussière.


  



  *


  * *


  



  Sur une petite place, la foule se lance à l’assaut, des trams. On crie, on rit, on se démène. Les enfants piaillent ; des mères leur répondent avec frénésie. Deux bonnes vieilles, le châle en pointe dans le dos, ont peur et s’appellent en provençal. La douce brise de la mer caresse les cheveux des femmes et fait frissonner leurs jupes. Les commères bavardent en cherchant le marchepied ; et plus d’une continue de parler que personne n’écoute. Les voitures portent des grappes humaines, accrochées aux piliers de fer, pendues à la plaque d’arrière ; des hommes assis ou debout sur le degré, sur les moindres saillies. Il y en a qui visent le toit, avec l’idée d’y grimper. Ni ordre, ni rangs, ni souci du nombre ou d’une règle quelle qu’elle soit. Les receveurs n’y donnent plus la moindre attention. À peine un coup d’œil, et ils haussent les épaules. Ou bien, ils rient : « Hé, vaï ! c’est des gensses qui sont pressés. Bé ! qu’ils s’arrangent ! » Ils n’ont pas toujours été au service de la Compagnie ; ils ont été du public, ils ont voyagé, eux aussi, pour leur compte. « Hé vaï ! » Quand la voiture s’ébranle, le conducteur à l’avant est coincé de si près entre les passagers, qu’il doit leur bourrer quelques bons coups de coude pour manœuvrer le volant. D’ailleurs, sans aigreur ni réelle violence ; il est plutôt d’une patience un peu brutale, inaltérable et bien marseillaise toutefois. Si ce n’est celui de Paris, nul peuple n’est plus humain. On part. « Ha, ha ! » s’exclame-t-on sur les banquettes. « Es pas trop léoù ! ce n’est pas trop tôt. — Vé, mettez toi là, Zéphyrin. Poussez pas. Reste tranquille, tu comprends ? Tu manzeras tout à l’heure. Hé, taïsa-ti, ronflon ! Poussez pas, que je vous dis ! Et où voulez-vous que je le cache, cet enfant ? dans ma poche ? — Qu’il est le vôtre ou le mien ? — Vous êtes guère poli, vous, si vous voulez que je vous le dise, guère aimable. — Je l’ai pas fait avec vous. — Allez, il serait encore en route, malhonnête, mariasse. »


  Mille invectives contre la compagnie, contre le prix des places, contre le maire et son conseil de favouilles et de gobis, contre l’État, contre l’Europe. Et le tout, en riant.


  Gens de mer, argile rouge ou brique ; gens de commerce et de bureau, argile grise ; Levantins, vieille chique. Les filles blanches de poudre, les joues et le menton de plâtre, les yeux au charbon, la bouche en figue qui s’ouvre, saignante ; elles marchent, et l’on sent le sillon humide qui sinue sous bois entre leurs cuisses. Et les ruffians, plus pâles que les hommes de peine et de travail, la peau brillante et rasée de près, la cigarette au coin droit de la bouche, l’œil fort et louche, le foulard au cou, les cheveux noirs collés sur le crâne en bonnet de laque, vont et viennent, en se faisant des signes, et filent du pas allongé et paresseux à la fois des guépards.


  



  *


  * *


  



  Au Vieux Port, il n’est pierre, il n’est voile de barque, il n’est toile aux mâts d’un yacht, ni tente contre un mur, ni coquillage à l’étal, qui n’ait le rire et le rêve de l’ivresse. On n’est, ivre de vivre que pour rire et rêver. On ne rêve que pour s’enivrer de vivre. Assis enfin sur le quai de Rive Neuve, je regarde la montagne chaude, où le clocher des Acoules, ce cactus, pique le ciel rose.


  Ardeurs présentes, souvenirs, nues ou voilées, les douces apparitions m’environnent. Elles tremblent, elles sourient, pétales d’une pluie que la fleur du ciel effeuille sur ma vie : pour me combler ou pour m’ensevelir ? Mainte et mainte peine, maints délires, et quelles formes exquises de l’amour et de la gloire. La gloire, ce vain mirage ; l’amour, cette coupe de sang où notre cœur se mire.


  Tas de poissons sur la planche qui ruisselle, tous les bijoux de la mer, tous les émaux, toutes les Golcondes que recèlent les petites vagues heureuses, quand le soleil se couche, ou que la lune lance du ciel sa passerelle sur l’étendue marine : là, devant ces joyaux qui frémissent encore, on saisit que le merveilleux étincellement de la mer et son intarissable prisme sont faits de ces vivantes merveilles.


  Que les blêmes citrons sont crus et froids au milieu des petits sexes orangés, que les moules de Canet entr’ouvrent dans leurs valves de laque bleue ou noire : ils sont acides à l’œil et tentants comme un séduisant danger, les joues vertes de passion, et le petit ventre dur, innocent et pâmé de Juliette à treize ans. Aime Juliette, le front brûlant, les mains glacées, à Marseille ou à Venise, si non à Vérone.


  III — MARSEILLE, ÇÀ ET LÀ


  Qui s’avise de comparer Marseille à l’une des métropoles miéterranes1, Naples ou Barcelone, Venise ou même Gênes, sans parler d’Athènes ni de Rome, s’irrite de ne rien trouver dans la plus antique entre toutes les villes classiques de l’Occident : pas un chef-d’œuvre, pas un temple, pas un palais, pas une seule colonne, pas même une ruine. Et Marseille n’est guère la cadette de Rome que de cent ans. À deux ou trois bâtiments près, tout est hideux à Marseille, ou du plus misérable style, qui est le style d’opéra. Le pire goût y règne sous la forme la plus offensante : le décor de théâtre. Les pierres y semblent de carton ; les formes, des silhouettes sans volume ; le bronze y joue la batterie de cuisine ; et le granit, la meringue dans un cornet. Les portiques et les colonnes modernes n’y ont même pas la laideur commune : on n’y croit pas. Ou bien, s’il faut y croire, ces palais et ces antres, la Justice ou la Bourse, ont la vulgarité lépreuse des prisons : dans ces deux bâtisses, prétend-on pas annoncer au public assidu l’ordre des événements ? Les monuments de Marseille ont réussi la gageure de rendre Marseille triste, Marseille dont la puissante vérité et le mensonge puissant sont également la joie. Tout ce qui est de l’homme, à Marseille, et sorti de sa main, fait horreur, hormis les hommes mêmes.


  Mais la vie de Marseille emporte tout. Quelle grandeur aurait cette ville, si elle avait un maître qui l’épousât et la comprît ! Il faudrait passer le rouleau sur les formes niaises et vulgaires de cette énorme énergie. Le prince condamnerait la plèbe et les bourgeois à l’opéra, à l’ut de poitrine à perpétuité, puisque telles sont leurs délices ; et il offrirait l’asile de l’art à l’élite opprimée. Il y en a une, là-bas ; mais elle est presque contrainte de se cacher et de se méconnaître elle-même. Elle a honte de ses préférences et n’a pas le courage de ses désirs : on ne se trahit pas moins à se roidir dans le mépris qu’à céder, comme les autres, à ce qu’on méprise.


  Si j’étais le maître de Marseille, je ferais d’abord sauter la cathédrale et le palais de Longchamp. Je raserais tous ces champignons de pierre qui empoisonnent le site et la pensée. Et n’appelle-t-il pas la dynamite, l’absurde escalier qu’ils viennent de lancer en fronde sur la ville ? Dès la gare, le voyageur, ou l’enfant prodigue est désormais contraint de savoir qu’il séjourne au théâtre : pour qui est faite cette échelle, sinon pour les cortèges grotesques de la politique, le carnaval des anniversaires et la chie-en-lit des acteurs ?


  



  *


  * *


  



  Ses églises sont la honte de Marseille, moins deux où personne ne va, que personne ne connaît ; mais ses lupanars en sont l’orgueil légitime, la vertu, la pudeur si l’on peut dire, et la majesté. La beauté a de ces retours et de ces exigences. Saint-Joseph est vraiment une vespasienne ; il en est cent, à Rome, beaucoup plus riches et plus impériales. Saint-Philippe, un bureau de poste. Les Réformés, une exécrable pendule plantée au milieu de la ville, pour sonner l’heure du berger ; mais elle ne marque jamais que le temps de faire faillite, ou d’aller au lit faire un avorton. Deux Saint-François, si je ne me trompe ; et on ne peut distinguer entre eux, lequel est le délicieux rouge-gorge d’Assise et lequel, l’ennuyeux, l’onctueux, le bavard, le grassouillet, l’homélique évêque de Genève : cinquante ans plus tôt, il eût été un peu rôti par Messer Calvin de Noyon (on devient cuisinier, on naît rôtisseur), et Marseille eût été épargnée. Mais je m’égare ; et l’une de ces églises a, peut-être, nom Saint-Antoine ou je ne sais quel autre Romicole qui fut empereur, incestueux, parricide, fratricide, uxoricide, mille fois homicide, Giton gitonant et enfin sanctifié : tel Constantin le Grand, sur les autels cet abrégé vénérable de tous les crimes. L’Arc qui s’ouvre à la porte d’Aix est l’injure à pleine gueule, le geste ordurier des « nervis » à tout triomphe : par là, il a son prix. Et eux, ils ont raison. Il est la clameur du cours Belzunce, la révolte des mâles sous les platanes : ils hurlent, ils sifflent qu’ils veulent la paix : ils ont assez de se battre entre eux et de dompter les femmes, occasion de toute guerre et récompense de tout guerrier.


  Il serait assez juste, aussi, de faire goûter le pal à ceux qui ont détruit les allées de Meilhan ; et le pal encore à cet autre qui a comblé le canal de la Douane. Le pal sans beurre ni huile, par la région d’abord châtiée, convient mieux qu’un autre hommage, au goût et au cerveau de ces édiles. Hier, ils étaient Corses, Piémontais, Napolitains : que leur importe une beauté grecque et provençale ? Le canal de la Douane semblait un coin de Venise, de la Venise la plus touchante, celle où rien n’attire l’étranger. À présent, ils parlent de tuer Cassis, le petit port d’Ulysse, et d’y installer une infernale usine à ciments, qui fera périr jusqu’aux orties, après avoir empoisonné les vignes. Ils méditent de détruire les admirables maisons des quais ; ils finiront bien par bâtir un hôpital pour les prolétaires galeux de tous les pays, sur les décombres du château Borély. Pourquoi pas ? Les vandales et les communistes en O et en I, ne pouvant exercer leur génie à Rome, s’établissent à Marseille ; et leurs fils, en flagornant la plèbe, y font régner leur esprit.


  



  *


  * *


  



  Dans un vieil auteur italien, — on ne fait plus d’italiens comme ceux-là : ils seraient condamnés pour haute trahison, — je lis : « Marseille, ville de la Gaule, porte de la Provence, illustre par son commerce, et noble entre les ports. Elle a été toute grecque par l’origine, la langue, les mœurs et les lois. Strabon l’atteste et Justinien le confirme. Les citoyens de Marseille se sont rendus célèbres chez toutes les nations par leur culte de la science, et n’ont jamais souffert que la contagion des Barbares les corrompît. Les arts et l’étude y ont fleuri à tel point que les Romains, qui cultivèrent toujours leur alliance et leur amitié, allaient étudier à Marseille, pour ne pas faire le voyage d’Athènes. D’ailleurs, cette ville a été, de tout temps, un lieu de luxe et de délices. On y a l’usage et la prédilection du plaisir. Un proverbe grec dit : faire voile pour Marseille, comme qui dirait : aller aux voluptés. Nulle part, on ne mange de si bon poisson, au témoignage du Grand Pois Chiche ; le vin muscat de Marseille n’est pas moins connu des gourmets de Rome. La vie à Marseille est si voluptueuse qu’elle en est même un peu suspecte : « Massilienses mores effeminati et deliciarum pleni. » Le poisson, et de toutes sortes, est toujours exquis à Marseille ; le vin, les voluptés, le plaisir de vivre, tout y est comme au ciel de Pétrone. » Mais une autre Athènes ? Holà ! non, pas même la Sparte d’Agésilas, hélas !


  



  *


  * *


  



  Que le provençal sonne bien à Marseille ! le provençal est le français au soleil, sur le bord de la mer et du vent, avec le plein et juste accent du peuple le plus salé qui soit au monde. À la Cannebière retentissent toutes les langues ; tous les jargons se croisent, tous les idiomes, l’anglais et l’arabe, le danois et le grec, le turc, l’italien, l’espagnol et le chinois. Mais dès qu’on entend le provençal, Babel s’efface. La ville et le pays se retrouvent dans leur vérité intacte. Le même mot qui sonnait grossier ou trop cru en français, avec cet accent trop vert, a son timbre pur en provençal et sa vraie nuance. Fort et sain, hardi et rieur, câlin même dans la violence, le provençal souffle et passe comme le mistral.


  



  *


  * *


  



  Marseille n’a jamais subi un maître. À travers les siècles, elle n’a jamais eu de dictateur. Par delà les monts, quelques Picrocholes, ennemis du linge blanc, rêvent de lui en donner un de leur main, sous prétexte qu’ils ont cent mille de leurs fils et de leurs frères entre Menpenti et La Tourette. Voilà pour faire monter de dix fois dix tons l’éclat de rire énorme de Marsiho. J’offre pour rien un conseil aux innombrables bâtards de la Louve : qu’ils rentrent leur langue derrière leurs dents, et leurs dents derrière les tranchées de leurs nouilles. Qu’ils prennent garde, en dépit de l’oracle des Martigues, à ne pas trop racler, de leur archet en forme de faisceau, les nerfs de Marseille. Les vêpres marseillaises seraient infiniment vengeresses des siciliennes. Et les Babbis, mieux que personne, plus sages que les sept collines, savent qu’un Marseillais de Belzunce vaut, au bas mot, cent Babbis de la Caisserie.


  Rien ne manque plus à Marseille que d’avoir connu la dictature des aristocrates ; celle des riches lui a seule été familière, les riches qui ne se font pas respecter, même s’ils se font aimer, même s’ils se font haïr. Et ses riches n’ont jamais su s’élever à l’aristocratie véritable, qui veut des mœurs et de l’âme. Dans les grands ports, les grosses fortunes sont précaires : rares, celles qui durent ; elles se défont comme elles se sont faites, par le vol, le hasard et la ruse, plus que par le génie. Le goût du travail se transmet le moins. On les envie, et on les méprise. Telle est la grandeur et la misère de Marseille : ce peuple a la rage de l’égalité. On a cultivé, de tout temps, en lui, cette bassesse naturelle. Il y a, dans Marseille, une haine profonde et première de toute aristocratie. Elle tourne même au sarcasme, à la raillerie insolente, qui serait cruelle, si le plaisir de rire ne l’emportait pas sur la moquerie, et ne l’empêchait pas d’être amère. Voilà ce qui échet le plus souvent à une nation, à une famille comme à une espèce, qui n’a d’aristocratie que celle de l’argent. La haute classe de l’argent ne devient une élite que si elle renonce à l’argent. Il ne s’agit pas de distribuer ses biens, mais de n’en plus dépendre. La fortune ne doit être qu’un moyen. De loin en loin, toutefois, il naît quelques aristocrates à Marseille. Tout les décourage. Le luxe seul est permis. Ils se perdent dans le plaisir. Le jeu est leur passion la plus généreuse. L’air de la banque et du commerce pèse sur eux ; la lumière des lingots les accable, cette clarté si pesante aux ailes. Et la somptuosité gagne bientôt en eux tout ce qu’abdique l’élégance. Il va de soi qu’un aristocrate de Marseille doit l’être plus qu’un autre : il est vaincu de naissance ; il faut qu’il se venge, tout en étant, de naissance encore, rebelle à sa défaite. Trop de difficultés. On se lasse d’un si bel élan, qui coûte trop d’efforts ; et on se range à la mollesse commune. On se laisse vivre, infaillible fin de tout zèle à une noble vie.


  


  


  1. Qu’on me laisse mettre en français ce beau mot provençal, de préférence à méditerranéen, si lourd et si embarrassé, si scolaire enfin.



  IV — À LA STENDHAL


  Sous le ciel d’azur, rire éclatant, il y a dix coins marqués pour le meurtre. Ce sont des places irrégulières, des trapèzes biscornus qui s’espacent au soleil entre deux ou trois pâtés de grosses maisons. Terrains vagues, lieux de démolitions, ils semblent, piqués de décombres, jalonnés pour le crime et lotis au guet-apens. Les pavots du sang doivent pousser sur ces champs arides ; ils attendent la saison. Que le ciel est heureux qui les illumine, qu’il laisse tomber de haut le miel de la lumière sur ces dartres galeuses de la peau d’une ville ! Rien ne ressemble moins aux coupe-gorges des ruelles sinistres, dans les vieilles cités à l’ombre des cathédrales. Ici, tout se fait en plein soleil. Quelle merveille dans une ville où, comme partout, le style moderne commande l’hypocrisie et la lâcheté. Au beau milieu de la cité, dans le centre de la ruche, là où grouille la foule, les carrefours prédestinés haussent une large épaule, étirent leurs membres de plâtre gris, et dressent leurs bosses de terre battue. Tantôt plus couverte de gens qu’une charogne de vermine, et tantôt déserte comme un cimetière à minuit, la place est un champ clos. J’en sais une, les lignes courbes, la rue qui fuit, les ruelles qui s’amorcent en serpents et en scorpions, les murs aveugles d’une part, des murailles trouées en écumoire, de l’autre, tout y appelle le meurtre. Le sol a été pavé et ne l’est plus. De loin en loin, la terre sèche et blanche, au ton d’excrément hépatique, montre l’os, ricane entre des trous, avides de sang ; et les vieilles maisons, qui ont la maladie bronzée, semées de plaques noires, restes des feux, des incendies et d’une crasse séculaire, violettes dans le jour, cariées dans la nuit sous les étoiles, dressent des squelettes qui récitent leurs patenôtres ou rabâchent leurs mémoires : pas une de ces chambres, où ne réside la trace des viols, des avortements, des assassinats, le graphique des injures ignobles, des cris, de la douleur et du plaisir. Car plus les actes sont inconnus, plus ils laissent d’empreinte ; elles sont toutes là, qui chargent ces pierres d’une électricité puissante ; et pas une de ces bâtisses, de ces chambres, de ces alcôves qui ne soit toute fourmillante de larves. Le geste est de la pensée qui devient mécanique. L’acte suit et le sillage de la pensée reste. Entre Belzunce et le Vieux Port, entre la rue de la Darse et la Tourette, je perçois l’ombre de tous les crimes. Et même le vol, la faillite, le faux, toutes ces pieuvres, toutes ces anguilles de la marine sociale, prennent ici une sorte d’immonde grandeur. Rien ne m’étonne moins qu’un coup dur, un gros meurtre en plein midi, au gras de la tourbe humaine, à Marseille. Celui qu’on voit me révèle les dix autres qui s’accomplissent au même moment dans la joyeuse ville. Et si, au centre du tourbillon, au creux de la Bourse, entre les piliers du temple, tandis que les dépêches ruinent les uns et enrichissent les autres, si un des suffètes de la ville, ou quelque affranchi, tombait égorgé, à raison d’un tous les huit ou dix jours, sur les dalles du sacrifice, je voudrais crier hourrah à la force de Marseille. Elle est vive dans les stupres comme dans l’innocence. Sa lie universelle est une lave qui ne dessèche pas sa fleur provençale. L’énergie de la ville se fait connaître aux scélérats comme aux victimes. Que le poète inconnu, qui souffre d’y vivre sans doute et qui peut-être la déteste, ouvre les yeux sur ce monde violent. Le ciel couvre toute violence d’un sourire inaltérable. C’est à cause de sa force et de sa plénitude, que Marseille est toujours La Joyeuse, même dans le sang, même dans la mort.


  



  *


  * *


  



  En principe, Marseille tente les artistes, les corrompt et les irrite. Cézanne est le plus sage : il vient peindre à l’Estaque et va vivre dans la campagne d’Aix. Le plus souvent, Marseille est en horreur aux gens de pensée. Les amateurs de pittoresque ne sont pas des artistes. La marque de l’artiste, son premier retour sur lui-même est de le savoir. L’art commence où finit cette singerie, comme la pensée où finit l’anecdote. De mille romanciers en est-il plus d’un, qui ne soit pas un simple amateur d’anecdotes ? C’est à Marseille, que l’artiste devrait faire un premier séjour pour se laver du pittoresque et s’initier à la vie de l’art véritable, celui qui dépouille tout artifice et ne cherche que l’essentiel dans la nudité. Le philosophe ne peut s’établir dans un lieu plus propice à la connaissance, à la condition d’y faire, avant tout, sa cure du contingent et du particulier. J’accorde qu’il est plus difficile de se soigner et d’être philosophe à Marseille que partout ailleurs.


  À vol d’oiseau, la pensée est la dernière denrée qui puisse trouver preneur entre la Major, la Palud et la Cannebière. De Montredon à la Joliette, on ne peut que faire fi de cette épice. Dans l’énorme Marseille, on lit et il se vend moins de bons livres qu’en telle petite ville du Nord. La foule ne s’en soucie point, la plus grossière pâture lui suffit ; et la prétendue élite suit la mode, aveuglément. Mistral même se fait moins lire à Marseille qu’à Lyon. Ils diront, peut-être, que je me plains de n’être pas lu ? Soit ; mais ne se peut-il pas aussi que je les en plaigne ? Si j’en suis tenté, je m’en console à la vue de ce qu’ils dévorent. Il y a des tables d’hôte qui coupent l’appétit. Quant aux artistes, les moindres seuls, les plus bruyants, et les moins purs ont quelque occasion de triomphe à Marseille : l’art le plus vulgaire règne souverainement dans toute la ville. On y parle et on y écrit un français hideux. Leurs journaux ont refusé quelque poème de moi, quelque essai que ce fût, quand j’avais vingt ans. Peste, quels Béotiens difficiles. Ils ignorent même mon nom ; mais si jamais ils le savent, ils y mettront le Z : il leur faut toujours un panache, une queue. Athènes la coupe à ses héros ; eux, la collent. Il est vrai qu’il y a loin d’Alcibiade à un journaliste. Aujourd’hui, ils marchandent trente mètres carrés de terre publique à Daumier et à Bourdelle qui veut leur faire don du seul monument qui fût digne de la ville et du plus grand homme qui, dans les siècles, y soit né. Nul doute qu’un confiseur italien, un fouetteur de crème plâtrée, n’obtînt tout ce qu’il voulût, pour peu qu’il fût issu de quelque épicier napolitain, dans la Grand’Rue ou à la Belle de Mai. Une statue conçue dans le ventre de Mascagni par le délire d’un ténor de la pratique, qui vomit jusqu’au ciel de la volaille un contre-ut de la forme et les hoquets de la ligne, est toujours la bien venue.


  



  *


  * *


  



  On fait à Marseille la plus mauvaise musique du monde. Marseille damnée est vouée à l’opéra. Voilà l’effet et la conjuration tacite de la splendide tourbe que tout l’univers lâche sur la Cannebière et qu’il y renouvelle sans cesse : les mille voix de cette foule bigarrée font ensemble la détestable mélodie qui s’épanouit en extase et bravoure italiennes, chez Donizetti, Léoncavallo et les autres Pagliacci. Que de complices à ce crime vulgaire, depuis les auteurs de Paris en congé au soleil, ces tiques accrochées à la peau de la belle bête, jusqu’aux nègres nus enchaînés dans les soutes : c’est le goût affreux où s’accordent les prolétaires de tous les pays. Et d’ailleurs, y eût-il des princes perdus dans ces flots, est-ce que toute foule n’est pas prolétaire et même négresse ?


  On ne peut s’expliquer autrement qu’il n’y ait pas de musique provençale. Ils ont la passion de la musique, mais de la mauvaise, non de la bonne. Le cri au-dessus de la portée, le hurlement en point d’orgue est, à leurs oreilles, le suprême du chant ; ou mieux encore, l’intolérable gargouillade de la fatuité amoureuse, l’air brillant d’une infinie sottise où le ténor s’écoute, à l’instant où le coq se mue en dindon qui pâme.


  Dans cette ville admirable faite pour la musique, où elle serait le sublime repos de l’action et du jour, où l’on sait même des musiciens, il n’y a jamais eu un orchestre. Tout le monde chante, et pas un chœur. Il en est d’excellents à Naples, d’incomparables à Barcelone. Ils n’ont ni grandes orgues, ni sociétés chorales, ni sens de l’œuvre belle. Tout pour l’« ut » de poitrine et le « ré » de gueule. Leur plus long effort est pour « la Favorite » et la mesure pour rien : « Une, deux, trois ! » C’est Marseille, hélas, qui reste avec son déshonneur.


  Que l’on compare enfin cette farce bruyante, cette gloire du pitre chantant, non pas même à Hambourg, à Leipzig, à Munich, ou à quelque autre grande cité d’Allemagne ; mais à une ville quatre ou cinq fois moins peuplée, dix fois moins antique, vingt fois moins riche, Darmstadt ou Bonn, ou Cassel même. En Italie, on fait de mauvaise musique, le plus souvent ; mais on l’y fait bien. Les chœurs chantent ensemble, et ils agissent. On chante juste et généreusement. Les voix sont belles. Les cuivres ne sont pas faux. On sait là-bas ce qu’un accord peut être. La musique n’y vit pas toujours d’un détestable à peu près. Le chant y est agréable, et charmant quelquefois. Dans un faubourg de Naples, j’ai entendu un petit orchestre et une humble troupe donner délicieusement le Mariage Secret, beaucoup mieux qu’on n’eût fait à Paris. Après tout, un mauvais quatuor ne vaut pas un bon accordéon.


  



  *


  * *


  



  De toutes les villes illustres, Marseille la plus calomniée. Et d’abord, Marseille calomnie Marseille. Chaque fois qu’elle tâche à n’être plus elle-même, elle grimace, elle se gâte au miroir de sa lie. Elle n’est jamais si laide que dans la louange de ses farceurs, les gens de lettres qui ont quitté Paris ou Lyon, pour passer l’hiver entre le Vieux Port et la Plaine. Ces bouffons ont naturellement fait de Marseille l’image la plus bouffonne : Marius et la bouillabaisse, bagasse et té mon bon, l’ail et pechère, qu’ils prononcent péchère, César Coin de Reboul et Misé Favouille. Les histoires marseillaises valent les histoires juives, et à peine si elles sont moins basses. Les fesses de l’homme singe et le bas-ventre de ses guenons, les derniers échos de la digestion, l’ignoble indécence et le rire fécal en font presque tous les frais. Et les excès ridicules de la parole, l’énormité des propos ne sont guère moins loin de l’excrément. Le théâtre de cette gaîté est un égout. Qu’on est loin de l’heureuse galéjade : le français la dénature. La langue française est un objet de trop pure lumière et de trop haute beauté pour les saillies d’une allégresse presque enfantine. Je pense surtout à certain rustre impudent, qui s’est rendu considérable à Paris, parce qu’il est aux plumes de là-bas ce que le patron de lupanar est aux honorables clients et aux filles. Parce qu’il est la parodie de Crevel, il se prend pour Beyle ; et ses esclaves le lui laissent croire : il est tout au plus le Stendhal des claques à trois sous. Il tient ses assises à la porte des bouges ; et d’ailleurs ce bel esprit fait un bouge de tout lieu où il siège, où il médite, où il rit. De là, il contemple Marseille et s’en inspire. Bien arrondi sur ses viandes postérieures, faisant naître ou mourir les mouches de son souffle, il enseigne ses affranchis. Son docte entretien porte sur les formes les plus basses de la pensée, de la crapule et des mœurs ; là, il s’étale et se reconnaît lui-même : il est aussi critique. Il y trouve l’aliment et le feu nécessaire à faire pétiller le gras-double de sa fine allégresse. Tel est le génie de Marseille, à son dire, et naturellement le sien. Car il a beau être sorti de quelque Pont-Audemer ou Pont-Lévêque et de la soupe à la graisse de bœuf, il se pique d’être plus Phocéen que le Pavé d’Amour.


  Voilà pourtant les Parisiens qui ont donné sa figure à Marseille. Et la terrible ville est si loin de l’art, si étrangère en apparence à toute pensée qu’elle accepte la honte de cette caricature. Bien plus, elle en cherche parfois la ressemblance ; et même elle a le vice de s’y conformer.


  V — GRAVITÉ


  Il serait bien peu clairvoyant, il manquerait trop de mesure, celui qui voudrait faire de Marseille une ville morne, un peuple triste. À vrai dire, pas une grosse ruche d’hommes au monde ne donne, au même degré, le son de la joie et le sens de la gaîté, laquelle en est souvent aussi loin que de la tristesse. À Naples, tout se passe en famille. La joie de Marseille est infiniment plus vaste ; elle enveloppe bien plus d’objets. Naples est prolétaire, un peu famélique et partout italienne. Marsiho n’est toute Provençale qu’en secret : Marseille est universelle. C’est le port, comme jadis Alexandrie dut l’être. À Gênes, il ne passe que deux cent mille voyageurs par an ; presque tous Italiens. Il s’en écoule de huit à neuf cent mille par Marseille, et les Français ne sont pas le plus grand nombre. Les passagers de Gênes sont en général assez pauvres ; ceux de Marseille, riches ou pour le moins aisés. La gaîté de cette ville vient de sa force au plaisir sans contrainte, et d’une vie qui croit au bonheur. Les trouvât-on odieuses, les couleurs de Marseille ne sont jamais sombres ni moroses. Pour haïr Marseille, il faut ne pas aimer la vie. Il y a quelque cent ans, un Anglais disait de la France : « Vivre est un art, où le peuple français n’a pas d’égal. » Et même en France, cet art est celui où Marseille est sans égale. Il arrive là-bas ce qui est fatal dans les lieux de plaisir, quels qu’ils soient : rien n’est plus triste, à l’occasion, plus plein d’ennui et d’invitation à la fuite qu’une salle de fêtes, où l’on ne s’amuse pas un jour de liesse où l’on souffre. Le désert d’hommes, enfin, n’est jamais si vaste, si désolé, si aride que si l’on y promène la nostalgie d’une victoire mutilée, d’un triomphe déçu ou d’un amour trahi. Au milieu de la mer aux sables vivants, celui qui a cru saisir toutes les joies et qui n’en a pu capter aucune, celui-là connaît la mélancolie de Marseille. Ville d’épreuves passionnées ! Quoi de plus amer, quoi de plus mortel que la soif du silence, à Marseille, un jour d’été ? La lumière fait crier les objets. Les pierres hurlent au soleil. Les roues des charrettes, les fers des chevaux, font un tumulte infernal sur les pavés. Les moteurs grondent et soufflent si bas, si haut, que toute la ville tourne à la machine ; les rues aveuglantes ne sont plus que des bielles et des courroies : elles vont et viennent, elles se rétractent et s’allongent en bras et en pendules. Tout retentit, tout se répercute. Le sang de la ville bleue et rouge s’exalte jusqu’à la fureur. La chaleur est une espèce de grossièreté qui plane, et la grossièreté une sueur qui coule de tout. Et la clarté même paraît grossière. L’ébriété de ce peuple, alors, et l’allégresse du pays font tourner la méditation du solitaire en ivresse de mélancolie.


  Or, quel amoureux, parfois, quel poète, quel homme de pensée n’est pas le solitaire malgré lui ? C’est à Marseille qu’un jeune homme digne d’un bel amour ou d’une haute pensée peut connaître la grandeur de l’isolement et le tourment d’une éternelle solitude. Qu’il la mérite.


  Sur le quai, au tournant de la Tourette, contre le mur à pic de Saint-Laurent, où pendus sèchent les filets noirs, et la navette des rayons mêle au réseau un fil roux, je rencontre Jean-Paul Talbot, le musicien, qui fut mon ami. Après tant d’années, où nous fûmes sans nous voir, mais non sans nous suivre de loin, ce beau hasard prend la douceur d’un retour attendu. Nous allons le long des docks. Il se rend à la Joliette ; il tient à choisir sa cabine sur le bateau, où il embarque demain pour Colombo, qui ruisselle de branches immenses, humide forêt moins dense de cocotiers et de banyans que de déesses tentaculaires et de dieux. À chaque pas, nous croisons des hommes nus jusqu’à la ceinture, un sac écru sur le dos, la poitrine velue où goutte la sueur, les bras et le visage bis, le cou de brique. Ils sont voûtés sous la charge des sacs ; enjambant les rails, ils portent du blé dans les entrepôts, des balles de cuir, du café, du charbon. Ceux-là aussi grognent en toutes langues ; ils sont venus de tous les pays du monde : chinois, arabes, nègres, métis noirs, métis jaunes, esclaves, victimes, bandits mis à la chaîne par le destin, assassins ignorés peut-être ou notaires d’Orient réduits à la famine, ou princes du Liban qui ont fait faillite, trop vieux pour se faire gîtons chez quelque Turc sénateur et si policé qu’il a troqué le fès contre le melon. Plèbe à la meule du soleil, comme tu peines ! Nous errons dans nos souvenirs. Talbot me parle de sa vie, de ses combats à Paris, de sa demi-victoire qui vaut, à ses yeux, une totale défaite. Il quitte enfin la France, où il s’ennuie ; il part pour l’Asie et les Indes, où il veut chercher Dieu, une dernière fois. Il me fait sa confession.


  « Ma maison paternelle, vous le savez, était au haut de la rue Saint-Jacques, près du boulevard Notre-Dame, un peu avant le coin de la bizarre petite rue des Henri. C’était un vieux hôtel, deux étages et des combles, avec un jardin qui va jusqu’à la rue Dragon. Ce quartier est ancien, d’une tranquillité rare et d’un silence assez noble. Chacun y était encore chez soi. Les maisons n’étaient pas ces espèces d’auberges à vingt familles et de prisons ouvertes, que garde un concierge. Là, j’ai pris l’habitude funeste des grands logis, des salles hautes et vastes. Là, je me suis formé à ces mœurs de la retraite, qui m’ont séparé de tous les métiers et, par la suite, des artistoïdes et des gens de lettres plus que de tout le reste. Je ne m’en doutais pas, enfant. Mais j’étais solitaire à l’âge où l’on ne sait même pas ce que peut être la solitude. Pour mes études, j’allais, je venais dans la ville. Longtemps, je fus accompagné, comme ne le sont pas, aujourd’hui, les petites filles. Dès lors, j’avais d’étranges insomnies, de plus étranges pressentiments. Étranges, en quoi ? Insomnies éveillées, si l’on peut dire ; pressentiments du passé dans la convoitise de ce qui n’est pas encore. Souvent, je ne savais plus si le mouvement et le spectacle de la rue étaient la vision de mon sommeil ; ou si, de retour à la maison, toutes mes pensées, dans un flux ardent et pressé, n’étaient pas aussi réelles que les images de la rue, si elles n’allaient pas s’offrir à mes yeux avec une force aussi impérieuse et peut-être plus présente. Que de fois je me suis regardé dans la glace des magasins sans me reconnaître ! Et que de fois, dans ma chambre, au miroir cherchant mes yeux, je me suis reconnu pour toute sorte de créatures que je n’étais pourtant pas ! Sans jamais jouer la comédie, je faisais bien des personnages différents et contraires. Déjà, je n’étais presque jamais le même avec tous, mais plutôt un autre avec chacun. Et comme l’instinct le plus puissant m’y portait, j’en cachais le secret au plus profond de moi-même, comme un trésor obtenu par quelque crime, et qu’on ne m’eût pas arraché même en me tuant. J’étais amoureux de toutes les jeunes filles, surtout de celles pour qui l’on vit ou l’on meurt dans les grands livres, et de toute beauté. La vie me possédait aussi fortement qu’elle me possède encore. Je sortais du Lycée ; je prenais la Cannebière, le port et la rue de Breteuil. J’aurais voulu, pour les baiser et les donner ensuite aux femmes, toutes les fleurs du cours Saint-Louis et des bouquetières, qui siégeaient alors au coin du cours Pierre-Puget et de la rue Paradis. Nul n’a plus aimé les fleurs. Tout vieillard me causait une espèce d’épouvante : j’en ai fui les caresses et les regards ; je baissais les yeux ou les dirigeais de côté, en flèches, pour ne pas voir ces visages flétris. Non pas que je les eusse en exécration ni en mépris : loin de là, une envie de les consoler m’animait au contraire, un respect douloureux, une morose compassion : leur présence me faisait mal et j’en avais peur. L’être jeune est chaste : le vieil âge lui semble impur ; à la façon de l’herbe, la jeune chair aime la fraîcheur.


  « Adorant, j’aurais voulu être adoré. Mais point d’adoration même, qu’à la condition d’être deviné. Parfois, répondant à une pensée d’admiration, à un élan de délice, j’avais les yeux pleins de larmes. Plus d’un s’en souvient, qui les a vues. De bonnes femmes, qui tenaient étal de violettes et de cassies, m’ont embrassé sur les deux joues, en m’appelant : « Moun béou ! » Mon beau, c’est le : « mon fils, mon enfant », de la Provence. L’étonnement ou le dédain d’un passant ne m’a presque jamais manqué en pareil cas. Mon âme, alors, entrait en fureur ; mon cœur se contractait de désir et de colère. Il ne fait pas bon croître à Marseille avec le sens précoce de la différence. Alors, pour la première fois, j’ai nommé Paris au fond de mon espérance. L’enfance peut être l’âge de la plus vaste ambition. Rien ne dispute la place à la convoitise de vaincre. On ne souffre pas de rival. On réclame l’embrassement de toute la terre. Avant ses dernières œuvres, les Sonates et les Symphonies de Beethoven débordent de ce despotisme héroïque ; et, plus tard, quand il rassemble en frères amis tous les vivants et tous les hommes, il n’en exerce pas moins sa généreuse tyrannie. Musicien, dès l’origine, j’étais nourri de cette musique ; j’ai grandi, baigné dans ce torrent. Les oiseaux chantaient dans les magnifiques platanes du cours Pierre-Puget. Soudain, saisi d’une adorable ivresse, semblable à la naissance des ailes et du vol, je courais jusqu’au Palais de Justice ; je m’enfonçais dans le boyau toujours sombre et désert d’une courte petite rue, la rue Joseph-Autran, et j’allais regarder les fenêtres d’un étage, où vivait une charmante femme et Juliette, sa fille : elle avait bien, à peu près, comme moi, onze ou douze ans. J’étais amoureux de toutes les deux. Je tremblais d’être vu, et j’aurais tout donné pour qu’on me vît. Cette rue cruelle, au cœur battant, et si désirée, le délicieux accent du Nord, la voix de cette dame que j’allais peut-être entendre, l’anglais de rouge-gorge qu’elle parlait avec ses enfants, les lieder de Schumann qu’elle chantait à me faire pâlir de plaisir, ma présence à la fois et mon absence en face de cette porte, étais-je là en rêve ou de mon vrai corps, tout de bon ? Je me passais la main sur les yeux ; je mordais mon poignet ou le petit doigt ; et, d’un coup, comme on sort nu du bain, la chaleur et l’eau quittent la chair contente, j’étais dépouillé : je sentais ma faiblesse, ma folie d’enfant, toutes les douleurs qui m’attendaient chez moi. Le ciel s’obscurcissait. Je partais, comme si j’avais fui à reculons. Les énormes platanes jetaient une chappe d’ombre et de nuit sur mon ivresse puérile. Un autre enivrement se glissait dans mon âme ; un sang liquide se substituait, dans le cristal, à la liqueur d’or. J’étais déjà loin, que je me déchirais encore du lieu ravissant où j’aurais voulu être. Coûte que coûte, au plus vite, il me fallait rentrer chez moi. Maison pleine d’heures fatales que, dès la naissance, j’ai entendu sonner. À peine avais-je passé le seuil, je me jetais dans le refuge de ma chambre. Quel écolier meilleur fut jamais plus paresseux à ses devoirs et à la tâche quotidienne, plus acharné par contre à tout connaître, avec plus de passion pour tout lire et l’étude choisie ? Je me clouais dans le petit fauteuil où je passais des heures, devant ma table. Je riais et je pleurais, toujours seul. Nul enfant n’a pleuré dans un plus pur secret, ni si tendrement ni si ardemment. Je dévorais la vie. Fût-ce en plein midi de la canicule, tout me semblait éteint dans le ciel, et sur la ville. Je m’abîmais dans mon illumination intérieure. Je demeurais ainsi des heures et des heures dans cette extase vertigineuse. Inerte en apparence, je voguais emporté de cercle en cercle dans une ronde chantante, sur des vagues dont le rythme était toujours une musique. Je ne sortais de ces immobiles songeries que pour couvrir de baisers un grand malade, qui me fut plus cher que moi-même, et d’une beauté que la maladie n’altéra jamais. Puis, je me livrais comme une proie à toute sorte de poèmes et toute sorte de livres. La lecture est en même temps une conquête et une évasion.


  « Voilà pourtant un petit garçon de la rue Saint-Jacques, à Marseille, il y a quelque quarante ans. Ville brûlante aux étés sombres pour les enfants qui s’y sont rongés de poésie. Et plus ils durent se mêler aux autres, plus ils rêvèrent. On ne s’en doute pas ; et c’est pourquoi j’en fais un récit, qui semble une fable peut-être, mais qui n’est pas un conte. Quelle puissante nébuleuse de songes, une ville de lumière ! Là, je m’exerçai à tout convoiter dans sa plus belle forme, à tout vouloir, d’une prise dévorante. Mais je ne suis qu’un enfant. Je me livre en me dérobant ; je ne résiste pas aux appels de l’illusion. J’ai beau ne vouloir pas me laisser faire, je ne me refuse à rien de ce qui berce ma fantaisie : à rien, si ce n’est à la rue, à la règle vulgaire, à la contrainte des opinions communes. Puis tout est grave et accablant, ou impondérable et aérien pour cet enfant qui rêve. Le climat exerce sur lui les violences et la tyrannie d’une nourrice despotique. Tantôt le mistral lui arrache tous les lambeaux de sa patience ; et une folie l’emporte, pareille au délire du soleil, quand il lance son filet d’or sur les quais qui bondissent dans le vent ; tantôt, les longs après-midi l’atterrent et le jettent inanimé sur le tapis. Il lit Dante ; et quand Françoise chante l’éternel destin de l’amour, il tourne la tête contre la laine, et la mord de douleur ; il la trempe de larmes : délicieuses ou désespérées ? Larmes. Délicieux désespoir. Celui qui l’éprouve à treize ou quatorze ans en est marqué pour jamais. Et violente, jalouse, éperdue en tous sens, la femelle pluie de juin coule en lui et l’inonde. Il se promène, tête nue, sous l’averse chaude. L’antique aïeule de la mer Océane, qu’il ignore encore, se réveille dans son sang, et reconnaît la brume, la fonte et la coulée du ciel sans fond, le crachin, la bruine, tous les rêts de la rêverie qui sont si doux à la chair tendue, aux nerfs à vif, quand le rêve joue de l’archet sur ces cordes. Alors, la rue est un cirque d’une grossièreté insupportable. Tout est cruel, tout est grave et d’un poids infini. Il n’y a pas d’espérance pour le lis, à Marseille. Ni pour le sourire d’une âme vierge. Elle se ronge à mesure qu’elle médite.


  Elle est plus seule qu’au milieu du Sahara, et plus desséchée d’amour que dans les linceuls jaunes du désert et les sables taciturnes. »


  VI — LE QUAI DES HESPÉRIDES


  Quand j’étais enfant, au plus fort du mistral, au plus froid de l’hiver, vers la Chandeleur, et parfois dès Noël, le jardin des Hespérides ancrait un beau matin à Marsiho. Une heure ou deux avant midi, je passais par le Vieux-Port, pour rentrer la maison : je rencontrais la cargaison fabuleuse. Sur le quai, presque en face des vieilles maisons qui mènent à Coin-de-Reboul, le soleil roulait en balles d’or, en lingots ronds, entre deux barrières de bois blanc à claire-voie. Ce torrent de lumière m’appelait du plus loin, cors et trompettes, musique merveilleuse de cuivres. Je l’entendais, peu s’en faut, avant de le voir. Je devinais cette ivresse des yeux avant de l’avoir reconnue. Aux fenêtres des maisons, couleur de vieilles pipes, culottées de fumée brune, se penchaient des femmes ébouriffées, grosses perruches aux plumes jaunes, vertes, rouges, rengorgées sous la pointe de laine qui les serre aux épaules. Quelqu’une, aussi, décapitée, avait sa tête d’or collée à la façade. Je pensais à la porte des villes chinoises, aux boules des suppliciés pendues à des paniers ; je revoyais les images qu’un vieux capitaine des paquebots de Chine m’avait montrées plus d’une fois dans sa chambre de la rue Pavillon, pleine de magots et de boîtes à thé plus hautes qu’une petite fille, pareilles à un bébé bleu qui a peur et qui rentre la tête dans ses épaules. Je me demandais toujours pourquoi ces femmes avaient l’air mal éveillé, avec leurs mèches sur le nez, et comme au saut du lit ; et si elles n’étaient pas mortes ? Je n’ai connu la mort que très tard ; et je ne l’ai pas moins haïe dans l’ignorance épouvantée que dans l’épouvante de sa morne présence. Une de ces antiques cages à punaises, un hôtel borgne aujourd’hui, s’est toujours appelée pour moi Si-Ngan-Fou : graisseuse, sordide et noire, souvent elle m’est apparue en rêve ; longtemps je l’ai prise pour la Morgue, sans savoir au juste ce qu’il en pouvait être : je n’ai jamais interrogé personne sur les objets de mon horreur.


  



  *


  * *


  



  Trois, quatre, cinq balancelles. En chacune, deux ou trois cent mille oranges. Une seule voile latine, l’immense triangle de toile à antennes sur un mât trapu et court.


  Balancelles catalanes, coques rondes de Majorque et de Valence, belles nefs des Hespérides, elles m’ont d’abord fait rêver des Baléares et, plus tard, des Almogavares écumeurs de la mer, barbaresques chrétiens, peuple fort et rude, lourd et rebelle. Parfois, leurs larges marins, moins les brailles flottantes au bas des fesses, semblaient des Turcs. Elles accostent, les balancelles. On lance une passerelle, un plan fortement incliné de l’arrière, où s’ouvre la cale, aux dalles de la rive. Sur les deux bords, une double clôture de bois fait canal et chemin privé. Puis, comme on vide un tombereau versé contre le sol, en tirant par le haut la paroi verticale qui le ferme, deux matelots levaient la porte de la cale ; elle glissait dans les rainures : le trésor solaire, apparu soudain, s’épanouissait en forge d’or ; et roulaient les oranges. Elles bondissaient les unes sur les autres ; elles se heurtaient aux planches de la clôture, pour s’arrêter déjà loin sur le port. Et ces roulades, n’est-ce pas le rire des oranges ? Les gamins, emmitouflés de cache-nez crasseux et, souvent, un pan de chemise sale sortant par derrière de leur culotte fendue, en queue de caniche errant, dite là-bas le « chichi belli », se battaient à qui prendra le plus de fruits gâtés qu’on leur lance. La pourriture des oranges est d’un vert délicieux qui tourne au bleu dans le petit soleil d’or. Et d’autres enfants, moins dépenaillés, moins pouilleux, s’approchaient avec convoitise du flot roulant : sans paroles, ils allaient à un matelot du bord et lui tendaient un sou. Pour un sou, ils avaient le droit de prendre autant d’oranges qu’ils en pouvaient manger sur place. Je ne sais, et j’en doute, aujourd’hui.


  



  *


  * *


  



  Presque toujours, les Hespérides arrivaient par gros temps de mistral et le ciel le plus bleu. À l’ombre, il fait alors très froid dans la moitié de Marseille. On entre dans le soleil comme dans un duvet où ont dormi toutes les jeunes filles. Les marins, les hommes de peine sans ouvrage, les pauvres se collent au mur ensoleillé, les uns couchés, les autres debout, une épaule contre la pierre chaude et les mains dans les poches. C’est la cheminée du roi René. Ceux-là, le fruit ne les tente pas ; ils donneraient tout un verger de Soller pour une courte pipe.


  La balancelle ne sera pas vidée de si tôt encore. Une odeur puissante souffle de la cale. Les trois cent mille oranges ont dormi dans cette chambre du Petit Poucet, dans le ventre énorme de l’ogre. Elles y ont passé plus de deux jours et de deux nuits. Leur haleine est tentante et terrible ; elle prend à la tête, elle serre la gorge ; elle coupe la respiration, d’un fil aigu. On tomberait à la renverse, si on entrait plus avant dans cette chambrée des boules de soleil. Les feuilles éclatantes qui traînent çà et là ont la senteur d’une chair qui agonise, d’une fleur qui pousserait des cris. Le dortoir des oranges sent l’algue et le musc, le bois mouillé par la pluie, le citron pourri, et une espèce de viande secrète, chaude sous l’orage, humide, écœurante et pointue à la fois.


  Or, les filles et les femmes de Saint-Laurent, toutes Espagnoles, arrivent avec leurs paniers qu’elles remplissent d’oranges. Majorquines, Andalouses, elles ont la croupe forte, la taille large ; les yeux noirs brillent dans la peau brune et passent, dans un éclair, de la gaîté à une sorte de colère féroce. Elles froncent le sourcil au moindre mot qui leur déplaît. Leurs dents rient plus que leurs lèvres. Elles portent des couleurs violentes, foulards rouges à ramages jaunes ; bas de laine verte ou rouge ou violette, qui sortent des jupes jaunes ou lie de vin ; ils sont tendus sur des chevilles qui pourraient être plus minces et de gros mollets. Leurs sabots noirs et courts luisent d’un vernis où l’air bleu glisse des lueurs froides. On dirait, ces sabots, les pieds des cavales. Elles posent les grandes bannes d’osier pleines de fruits sur leur tête, et s’en vont, d’une main et du bras en anse soutenant la charge. Le buste roide, immobile, sur la houle des hanches, elles vont à pas égaux ; et leurs fesses ont le roulis des balancelles. Elles vont et viennent dix fois, cent fois. Elles remplissent les petites charrettes bleues, qui semblent toutes peintes et vernies d’hier. Elles n’entendent pas raillerie ; elles sont promptes aux cris et à l’ire. Une, de temps en temps, tout en marchant de son pas qui la berce, mange une orange mal pelée et crache au loin les pépins, droit devant. Je les reconnais et les nomme en moi-même, à la longue. Je me raconte à leur propos des histoires qui pourraient être vraies et que je me plais davantage à juger fausses. Mais je n’invente pas ces grands yeux où va et vient, parfois, une flamme d’huile noire qui brûle en ex-voto devant l’autel inconnu du désir.


  



  *


  * *


  



  Que les balancelles sont belles, ondulant sur le remous que frise le vent. La balancelle est la jonque de l’Occident. Elle tient la mer aussi solidement que le chat la chatte, quand ils font l’amour. Ronde et large, de partout elle épouse la houle ; elle est riante et magnifique d’amble fidèle au roulis. Elle a de la gorge, elle a du train ; elle est femelle. Sa proue est relevée comme sa poupe. Elle a son château d’arrière et son château d’avant, comme les vieux navires des portulans. Toutes Catalanes, montées par des Catalans, ces marins-là sont les plus proches des Marseillais et de ceux qu’on voit au Martigue. Mais ils ont aussi de l’Orient, et trois ou quatre siècles à prendre. Plus rudes, plus trapus que les Provençaux, ils ont aussi l’air plus pirate. Je leur voyais encore des anneaux de cuivre aux oreilles ; et le cercle de métal faisait treille aux vrilles des poils roux et des poils blancs. Sur le gaillard d’arrière, ils avaient leur cuisine ; de la marmite sur le feu sortait une puissante odeur d’ail, de piment, d’huile et de pois chiches. Le nez en a chaud, par vent du nord. Goulûment, ils boivent à la régalade, au long bec effilé d’un pot bleu. Et le vin noir a la couleur épaisse de la peau du raisin et du moût. Ils fument lentement et leur rire est lent dans leur barbe. Que les balancelles sont belles et rondes dans le vent !


  VII — VARIÉTÉ


  Peu de villes où l’on se heurte à de plus violents contrastes. La variété règne partout à Marseille, comme à Paris ; mais elle y est plus secrète. On ne peut imaginer des rues plus différentes que la Grand’Rue, la rue de l’Arsenal, le haut de la rue Saint-Jacques et la rue de la Darse. Je ne parle pas des rues vouées par des industries diverses à des mœurs et des aspects différents : il serait trop facile, ici comme ailleurs, de saisir mille oppositions éclatantes. Pourtant, les faubourgs les plus populaires de Paris sont plus près même des quartiers nobles sur la rive gauche, qu’à Marseille les rues tumultueuses ne ressemblent aux oasis de silence et de solitude où s’enferment les vieilles familles. Là chaque maison est un petit hôtel ; et la porte est bien close. Point de concierge ; ou, s’il y en a un, on ne le voit pas. La belle façade n’est pas sur la rue : elle est de l’autre côté, elle donne sur le jardin. Ces voies sont assez étroites, et la plupart en pente. Dans les maisons, les pièces sont vastes, hautes d’étage, percées de longues fenêtres. Les escaliers sont en belle pierre ou en marbre. Les salles de réception sont parquetées ; les autres, pavées de ces jolis carreaux ou jaunes ou rouges, plus souvent, qui sont si bien cirés qu’ils finissent par avoir le ton du porphyre : on les appelle, là-bas, des « mallons ». Tout le luxe est au dedans. Le dehors n’en laisse presque rien paraître. Ces vieilles demeures, qui n’ont d’ailleurs pas plus de cent ans, la plupart, sont fort riches en beaux objets. Le meuble provençal du XVIIIe siècle et de l’Empire est, en noyer, le plus élégant que je connaisse ; le style en est d’une discrétion délicieuse : il n’est guère possible de donner à l’ornement plus de simplicité. On a toujours aimé, à Marseille, la céramique orientale et les tapis d’Orient. Quant aux faïences et aux porcelaines provençales, Marseille même, Apt, Avignon et Moustiers ont laissé des merveilles : un art raffiné et un peu vert à la fois, un mélange souvent exquis de marine, de ville voluptueuse et de simplesse, où persiste un parfum de vie paysanne et d’allégresse rustique. La peinture est ce que les Marseillais préfèrent, il me semble. Ils n’ont pas toujours le goût très sûr ; mais ils l’ont parfois hardi. Les bons tableaux abondent dans ces maisons discrètes à l’aplomb solide, où le faste, bien moindre qu’à Gênes, n’en a pas la lourdeur trop riche. Gênes, toute marbre, velours pesant et brocart, est pleine de palais ; mais elle n’a jamais eu toute une race de beaux peintres, parure de Marseille : car à Marseille sont nés et ont vécu les Puget, Daumier, Monticelli, Aiguier, Ricard et nombre d’autres, sans compter l’Aixois Cézanne, si Marseillais de caractère. Les gras, les riches de Marseille ne sont, d’ailleurs, ni généreux, ni attentifs au talent, bien moins encore au génie. Hormis deux ou trois, ils n’ont rien fait pour leurs fils les plus admirables. La grandeur d’âme les blesse moins qu’elle ne les dérange : ils vont au plus commode : ils n’y croient pas. Ils ne veulent pas qu’on les tire de leurs habitudes, où ils ont su mettre les plaisirs les plus sûrs de la vie. Nulle part, peut-être, on ne mange mieux que dans les vieilles familles de ce pays : il en est d’autres où la chère est le grand art de bouche ; mais on ne s’y garde pas, comme en Provence, de l’excès dans l’abondance. Le poisson de Marseille est unique : il l’était déjà, voilà deux mille ans : Milon condamné rendait grâce à Cicéron de ne pas avoir gagné sa cause : s’il n’eût perdu le procès, lui écrit-il, « Milon en exil ne mangerait pas de si bons rougets à Marseille ». Là, le poisson est tout de roche, et on n’estime que celui-là dans son odeur d’algue et d’iode. Maintes fois, dans mon enfance, j’ai entendu disputer d’Isnard et de Fouques, lequel des deux chefs était le plus accompli en chefs-d’œuvre de cuisine : ils avaient, l’un et l’autre, leurs partisans acharnés, qui se faisaient la guerre comme pour Voltaire ou Rousseau, ou sous Louis XVI Gluck et Piccini. À Marseille, hélas, pour la musique la guerre était alors, elle est peut-être encore, entre Rossini et Meyerbeer. Ils aiment épouvantablement la musique, de l’amour le plus malheureux, celui qui flotte entre le sublime de foire et la romance sentimentale.


  Il faut bien l’avouer : la vie de l’esprit est étrangère à cette forte ville. Voilà son péché : elle l’expie, bien plus qu’elle ne croit ; elle en est punie par le sot renom qu’on lui a fait dans le monde. Ce n’est pas assez de Marius et de ses grosses facéties ; ni même assez de la peinture, de la meilleure table et de tous les plaisirs. Barcelone, Naples, Valence ont leurs incunables ; Venise égale presque Paris. Il n’y a pas un incunable de Marseille, ni un grand imprimeur, ni un écrivain immortel depuis Pétrone, ni un savant qui a laissé sa marque dans la science universelle. Et pas un saint. Non, la bouillabaisse ne suffît pas. Les librairies de Marseille font honte aux Marseillais : on n’en sait pas de plus asservies à la mode. Les livres médiocres, ou ceux de la plus basse espèce, n’y manquent jamais ; presque toujours, les autres. Quelques hommes ont le culte de la pensée, à Marseille comme ailleurs, et mettent au-dessus de tout l’art d’écrire, qui est celui de donner la beauté de la forme, jeu suprême, aux plus grandes découvertes de l’esprit ; mais plus qu’ailleurs ils sont rares. On me dit que les jeunes femmes, aujourd’hui, y portent un zèle et un intérêt que ni leurs frères ni leurs pères ne montrent. J’y consens et je le souhaite. Mais quelle femme ne finit pas par sentir et penser conjugalement ? Il leur faudrait fuir le mariage, pour ne pas trahir les beaux livres. En tout cas, l’homme né pour les œuvres de l’esprit doit mener à Marseille une vie douloureuse ; et il n’a même pas la ressource d’être un amant : la plus Muse des amoureuses n’est pas longue à exiger qu’il laisse là les livres : s’il ne s’agit que de lire, elle y suffira.


  Le provençal qu’on parle à Marseille n’est pas tout à fait celui d’Arles ni d’Avignon. Encore moins le parler de la montagne : plus câlin que celui-ci, plus âpre que celui-là. Mistral le goûtait fort, le meilleur des juges. Les différences sont d’intonation et d’accent plus que dans les mots ; pourtant, une oreille exercée y est sensible. Les finales ne sont pas les mêmes à Marseille et dans la pure langue de Maillane. Le provençal du Vieux Port et de Gardane a je ne sais quoi d’un peu plus dur, à la fois, et de plus chaud que celui du Rhône : il a un son plus antique. Les « I » se glissent près des « S » et des « O », pour donner aux paroles un fil plus aigu, où il me semble reconnaître un reste de voix grecque. En vérité, de Foz et de Berre à Cassis, il ne faut jamais oublier la Grèce, si l’on veut comprendre le fond du pays. Le secret perdu se retrouve aux lèvres de Phocée. D’ailleurs, les femmes de la halle aux poissons et les jardinières de La Pomme ou de La Treille ont un mordant qui emporte le morceau. On jure et on prie, dans le provençal de Marseille, avec la même abondance et la même verdeur véhémente qu’en russe et en catalan. La langue de Calendal est d’un ton ou deux plus vive que celle de Vincent et de Mireille. Elle a plus de rythme et moins de chant. Elle est pleine de tours rieurs, où la raillerie sonne si fort qu’on croirait à l’invective. Pour me faire mieux entendre de ceux qui savent, je dirai que jadis, quand j’étais à Rome, j’ai trouvé une ressemblance étonnante entre la langue romanesque de la plèbe romaine et le provençal de Marseille. Il y a vingt-cinq ans, Rome était encore une ville très ancienne, et les Romains de naissance n’y frayaient guère avec les Italiens venus du Nord. Bien des fois, au Transtévère, entendant les femmes se disputer ou crier après les enfants, je me suis cru dans la Grand’Rue ou au Pavé-d’Amour. Ici et là, au lavoir, les bonnes Popolanes en cheveux, éperdues d’affection ou enragées, étaient toutes semblables. Je ne parle pas des mots, mais du ton, et de l’élan. Bien plus, les journaux satiriques de Rome et ceux de la Cannebière, en langue populaire, se ressemblent d’une façon surprenante. Pascarella serait tout à fait chez lui dans la « Sartan », où personne ne le vaut, du reste. Il va sans dire que la bonhomie romaine, moins abondante que celle de Marseille, a malgré tout une teneur plus dense ; mais elle n’est pas mieux nourrie. Elle joue plus volontiers avec les dés obscurs ou absurdes du destin ; celle de Marseille, avec une joie plus égale, s’amuse des événements et des caractères. Il y a de la politique dans tout, à Rome, même sous le battoir des femmes qui rincent leur linge et qui ignorent cordialement le sens du mot. Jusque dans la corruption, l’âme naïve de Marseille est éventée par les hasards de la mer. À Rome, une grande fille, une ouvrière qui ne sait ni lire ni écrire, suivie de trop près par une espèce de gratte-papier, qui porte son rond de cuir sur les deux joues, se retournant brusquement, lui rit au nez avec insolence et, d’une voix soudain courroucée, lui crie : « Io son Romana, sai ! Je suis Romaine, tu sais ! » Rue Tapis-Vert, elle ne cesserait pas de rire et dirait sans colère : « Oh, tu sais, moi je suis de Marseille. »


  



  AVEU



  



  Jamais, je n’ai mieux senti qu’à Marseille combien l’art est peu de chose au prix de la vie, dès qu’il se fait métier et qu’il s’estime. La force de Marseille proclame de toutes parts, qu’on ne doit pas vivre de sa pensée ; qu’il est bon d’acheter du blé ; non de vendre des vers ; que le savon est un objet d’échange légitime, non la prose de Pascal ; qu’il est absurde enfin et peut-être honteux de tirer aliment de son esprit. Il n’y a pas de commune mesure entre l’œuvre de l’esprit et le salaire dont on la paie, quel qu’il soit, quel qu’il puisse être. Il est bas d’en rien attendre, dans l’ordre temporel. Et le succès est un salaire comme un autre. Le péché de cette ville sans respect n’est pas tant de mépriser ou d’ignorer la grande pensée et la vraie poésie, que de trop donner aux poètes de quatre sous et aux écrivains d’une obole. On peut pardonner à un peuple de méconnaître Beethoven et de ne rien comprendre à Debussy ; mais il est sans excuse de tant aimer « la Juive », de se plaire obstinément à « la Favorite », et de préférer « Sigurd » à « Parsifal ». La vie a toujours raison, soit ; encore ne faut-il pas que ce soit toujours la vie la plus basse. Et pourtant, il est héroïque sous la forme du plus beau secret, il sied de dépouiller ce suprême attachement à nous-mêmes, qui nous fait élever si haut la pure beauté. On doit se déprendre aussi des raisons presque divines qu’on s’est découvertes d’y faire un entier sacrifice. On est trop seul sur ces hauteurs. La foule n’y saurait respirer. Moins quelques hommes, si rares qu’on peut compter sans eux, et qui ont mission de tout transposer dans l’ordre de l’esprit, la beauté de la vie l’emporte, de tout le poids du monde réel, sur la beauté de l’art et l’œuvre du génie. Triomphe donc, Maya, universelle illusion, triomphe de l’homme qui te perce et qui t’adore en te dissipant. Ainsi rien n’est plus beau que ces chefs-d’œuvre éphémères que l’action, l’amour, le plaisir ou le jeu font naître, le crime même, et qui disparaissent avec l’heure. Ils s’écoulent et leur perfection est dans l’écoulement. La vie est l’artiste incomparable, dont la fécondité renouvelle les chefs-d’œuvre à tout instant.


  VIII — DAUMIER


  Nul n’est plus de son pays que Daumier ; et nul n’y a été moins prophète. Quand ce grand homme a vieilli dans la misère, après avoir toujours vécu dans la gêne, Corot de Paris, le doux Liszt de la peinture, le plus généreux, le plus simple des artistes, et le plus noble cœur, Corot seul s’est soucié d’épargner l’asile de nuit à Daumier chancelant et l’hôpital des aveugles. L’indigne, l’ingrate Marseille n’a pas eu un regard pour le plus illustre de ses fils. Tout l’y conviait pourtant : le génie de Daumier ne se comprend pas sans Marseille. Par contre, tout séparait Corot de son vieux camarade : mais le grand cœur franchit les espaces et, d’un bond, fait toute la route. Marseille, jusqu’ici, a donné deux grands artistes au monde : Pétrone, le plus original des écrivains latins, le plus grec, une sorte de Huysmans antique, avec cent fois plus d’intelligence et de poésie. Et Daumier, deux mille ans plus tard. Ni Marseille, ni même Paris ne mesurent encore la grandeur de Daumier, ni de quelle pensée son art s’anime. Courbet, Corot et Daumier sont, sans doute, les trois plus grands peintres de la France et de l’Europe, au XIXe siècle. Je parle du peintre : hormis les artistes, presque personne ne le soupçonnait en Daumier, hier encore. Mais qui a vu ses portraits et les rares toiles sorties de sa redoutable main, ne peut me démentir. Par la forme et la hardiesse violente du dessin, Daumier est une sorte de Michel-Ange. La satire héroïque du terrible Buonarotti se retrouve dans la caricature de Daumier ; toutefois, le Marseillais est diablement plus peintre que l’illustre Florentin. La fureur du coloriste éclate sur sa palette, dans sa pâte et sa matière : les siècles ont passé par là, Goya et Rembrandt en tête. Les Don Quichotte de Daumier, ses marchands d’estampes, ses amateurs, ses quais de Paris, ses figures et ses paysages tragiques, comme ceux du poète hollandais, ont toute la force du réel, quand il renaît pour toujours sur le plan du rêve : c’est là que l’individu et l’anecdote, ces deux expressions du fait, prennent la valeur du type et l’investiture de la durée. Rien n’est plus idéal, en ce sens, que la recherche réaliste d’un Daumier. On compare souvent Daumier aux autres humoristes : on se prive ainsi de rien entendre au génie de l’un et au talent des autres. Daumier n’est pas un caricaturiste. La légende est le moindre de ses soucis : il en confie même le soin aux farceurs du boulevard et des journaux. Son dessin parle pour lui. Les humoristes dessinent d’après la légende et le bon mot : l’idée plaisante leur vient ou on la leur donne ; là-dessus, tant bien que mal, ils mettent une figure. Le poème de Daumier est d’abord plastique : je dirais même qu’il est peint. Daumier pense en peintre, et en peintre seulement. Au delà de l’eau-forte, la litho est la gravure du peintre qui grave. Le moindre dessin de Daumier porte partout sa couleur. Non pas légère, sa caricature est plus souvent tragique. D’ailleurs, le fond de son tempérament est tel qu’un grand brave rire enveloppe la tragédie. La bonhomie de Daumier est énorme. Elle l’emporte sur toute révolte et toute amertume. Pourtant, cet homme excellent, simple et profond, est toujours rebelle : il l’est à la marseillaise, à la façon d’un Aristophane populaire, contre tout ce qui blesse la justice et la raison : non pas une raison doctrinale et par théorèmes ; une raison humaine, qui trempe dans la charité. L’âme du peuple est là. Le peuple de l’âge moderne est chrétien, qu’il soit athée ou non, qu’il croie ou veuille l’être. C’est ce qui sépare le peuple des princes, Aristophane de Molière même, et le moderne de l’antique. Au fond, les aristocrates n’ont jamais l’âme chrétienne. Qu’ils en prennent leur parti.


  



  *


  * *


  



  Parler de Gavarni et de Forain, à propos de Daumier, c’est tout confondre. Gavarni tout aimable, féru d’élégance, spirituel, est le crayon même du Boulevard, sous le règne d’Orsay et de Morny ; mais il a peu de caractère, ayant peu de force. Forain a du caractère et beaucoup de trait ; mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre médiocre il a toujours été : Forain est homme de lettres autant que personne. Ni Forain ni Gavarni n’ont rien de ce qui fait la supériorité première de Daumier : la grandeur et la générosité. Je ne cesse d’observer la racine commune de la générosité et du génie. Encore Gavarni est-il sans arêtes et sans fiel ; Forain au contraire est méchant à l’excès ; le même homme que Chamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le pauvre, il faut qu’il assassine le riche. Il n’aimerait pas Jésus, s’il n’avait d’abord Judas à haïr. À mes yeux, il les méconnaît ou les méprise ensemble. Il est celui qui mord toujours. Les neuf dixièmes de ses légendes sont les empreintes d’une dent cariée. Il paraît né pour la haine, là même où il n’est pas haineux. L’affreux mot de rosserie, tout grêlé de rancune et musclé de ruades, a été fait pour lui. Peut-être, ne trouverait-on pas dans l’œuvre immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse. Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sécheresse, en lui ; tout est large, tout est chaud ; tout est don. D’ailleurs, Daumier a l’œil terrible du sculpteur : il va saisir le fond de l’homme ; sa main puissante et souple le ramène et l’incorpore à la glaise. Les bustes de Daumier sont effrayants : l’horreur du réel est sauvée par la majesté du style. Et l’homme y semble contraint de se confesser


  



  
    « Tel qu’en lui-même enfin sa passion le change ».

  


  



  *


  * *


  



  Ce grand Daumier, si aigu et si large, si vert, si brave homme, est Marseille incarnée. Une des maîtresses poissonnières que j’ai connues, enfant, à la halle, avec son franc parler, sa vie endiablée, ses vastes éclats dans le rire, la colère et l’invective, ses magnifiques ajustements des jours de fête, sa furieuse bonté maternelle, son pinceau et son pot de sang à vermillonner les ouïes des poissons mûrs pour les sottes « damotes » qui font la moue aux bars, aux loups et aux dorades fleurant la roche, miracle de la marée trop fraîche, si elle avait du génie et la palette au pouce, cette poissonnière d’une veine si riche me figurerait assez bien Daumier lui-même. Il est infaillible à percer les faux semblants de l’amour-propre et les mensonges de l’intérêt. On ne lui en conte pas. Il a le rire invincible, la violence qui bafoue la vanité, le trait qui déchire en déshabillant et qui fait sauter les oripeaux ; il se lime les ongles sur tous les ridicules ; et comme les femmes de la halle, il est prêt à soigner les blessures qu’il a faites. Son amertume salubre est sans haine. Son mépris même ne va pas sans une espèce de bonté. Il a toute la puissance du rire. Nul n’a éclaté d’une raillerie plus vaillante au nez des préjugés, que ce fussent les farces de la coutume ou les drames de l’ordre établi. On peut dire du snob qu’il est le contraire de Daumier. La moquerie de Daumier tonne. Il sera le fouet des prolétaires, à l’occasion, comme il est le fléau des bourgeois. Cependant, sa compassion de la misère humaine fait toujours pencher la balance du côté où la douleur, les victimes de l’abus et de l’injustice accumulent leurs poids écrasants et leurs charges méconnues.


  Daumier traite la pierre calcaire au grain tendre et fin comme Michel-Ange son mur à fresque. Son dessin est d’une autorité souveraine ; son trait sans repentir, aussi prompt que celui des maîtres les plus vites. Je dirai de lui qu’il dessine comme vit Marseille, comme rit l’homme du port, comme il boit, baise, frappe et insulte. Daumier a la poussée et la tradition renouvelée de la mer et du port. Il s’en prend à toutes les puissances. Personne plus que lui n’a le sens de la liberté. Sans y tâcher, il est très politique. Quand il regarde le monde qui l’entoure, il a l’instinct terrible de la faim, de la soif, de la mort. Les misérables, il les a mis sous sa protection : Victor Hugo n’eût pas pensé aux siens sans lui. Il s’exerce à terrasser la vile tyrannie des puissants. Il n’est pas démocrate : il est le génie de la révolte. Son anarchie est un cri du cœur vers la justice, une volonté de l’intelligence qui découvre et qui exige le bonheur. Ce magnifique Daumier est un païen, qui ressuscite au monde présent, trempé dans la pitié chrétienne. Que l’on interroge sa rude figure, si forte, si familière et si bonne. Cet homme-là a dû rire en frappant à la porte du paradis, et il a fait passer le seuil, avec lui, à dix braves forçats que refusait saint Pierre. Son gros visage, ses joues épaissies et ravinées par les bouillons de la vie, ses lèvres si bien faites pour lancer, non pas des flèches, mais des pierres et des boulets ramés ; ses larges épaules, sa corpulence, tout ce que ce vaste coffre enferme de vigueur sensuelle, d’appétits mal satisfaits, rien n’altère la puissance aiguë et la caresse câline des admirables yeux. Il me rappelle Stendhal ; mais le père de Julien Sorel, plus perçant, n’a pas cette rondeur ni cette violence. Il a plus d’esprit, mais non pas plus de génie peut-être. Dans l’ordre de la vie, on égale Daumier : il n’arrive pas souvent qu’on le passe. Le dessin est maître.


  Il y a déjà du baroque dans Gréco, et c’est ce qui le gâte. La mystique ne l’égare pas, mais la force de la pensée : chez lui, elle va fort au delà de ce que la forme peut admettre, et elle le conduit à outrer de plus en plus l’expression figurée. De là, ses échecs et ses triomphes : de ses formes, il fait des flammes. Tantôt il va plus loin que personne ; tantôt il retombe. Car outrepasser équivaut souvent à rester en deçà. On ne doit pas en dire autant de Daumier. La mystique ne l’induit pas en tentation. Ses excès ne corrompent jamais sa vertu plastique. Il est à sa manière ce que Balzac est à la sienne dans le roman. Son imagination est l’hercule de tous les travaux. Il est terrible, au sens italien de Michel-Ange ; mais terrible dans le rire et même dans la bonhomie, ce qui est un prodige.


  Une rencontre devait être éclatante ; celle de Bourdelle avec Daumier. De tout temps, Bourdelle a eu pour Daumier une admiration familière. Bourdelle allait d’instinct à la force, et il la lui fallait, d’abord, dans le dessin. Qui peut comprendre Daumier et le porter sans effort à sa hauteur naturelle, sinon ce magnifique Bourdelle, si généreux et si épris de grandeur ? Il a offert le portrait de Daumier à Marseille, et tout le monument qui accompagne la figure. Je pensais qu’on dût l’ériger au cours Belzunce, près de la maison où Daumier est né. Les édiles macaroniques de Marseille ont tourmenté Bourdelle, comme ceux de Paris, qui ont empoisonné les derniers mois de sa vie. Le pot d’huile vaut le pot de vin. Enfin, après mainte grimace d’indifférence ou de refus, ceux qui n’hésitent jamais à dresser sous le ciel clair les plus hideuses raves de bronze et les plus mornes navets de Carrare ont accepté le présent royal que leur faisait Bourdelle. Et grâce à Bourdelle, qui l’a chargé sur ses vastes épaules, ils ont admis Daumier à l’honneur de rentrer dans sa ville natale : ils ne l’eussent jamais rappelé d’exil, peut-être, si Bourdelle n’avait été là. Bourdelle donne à Daumier le caractère et la taille du géant. On verra Daumier, en sa juste place, arrêté sur le quai majeur de Marseille, au bas de la Cannebière, au point le plus vif de la ville et le plus riche en tous sens, le carrefour où la terre et la mer se croisent, le Vieux-Port et les voies qui mènent aux ports neufs, la vieille Marsiho et les nouvelles.


  Bourdelle a conçu le monument dans l’architecture du plein air et la figure dans la plénitude de l’action. Elle est colossale, et elle est calme par sa masse, sereine par sa forte assise au milieu du mouvement qui l’entoure : elle est un môle et un butoir à la vie qui veut l’emporter, qu’elle fixe mouvante et qui roule à l’éphémère sans que jamais elle l’y emporte. Bourdelle a voulu qu’Honoré Daumier fût de plain pied avec son peuple. Il est mêlé à la foule, plongé dans ses flots, et flot lui-même, mais comme une vague maîtresse qui s’élève au-dessus de toutes les autres ses pareilles, et qui les domine souverainement. La tête du colosse, trois ou quatre fois plus grande que nature, est admirable par l’accord de la bonhomie et de la puissance, de la finesse et de l’énergie, de l’ironie et de la bonté. Celui-là règne sur Marseille, en Marseillais.


  IX — KHAIRE, LAKYDON


  Marie-Madeleine et Lazare sont toujours là. Ils ont laissé la noire Sara sur la langue de la Camargue, au milieu des caraques ; le petit page Maximin s’en est allé devers Aix, en fourrier, pour trouver à la passionnée un oratoire digne d’elle ; et la pécheresse silencieuse a dit oui du front, les yeux brûlants. Marthe s’est fixée à Tarascon, où le monstre a semé une postérité innombrable de marchands le long du Rhône, griffes de trafic et gueules de négoce : elle n’aura jamais fini de vaincre la bête entre le Nord, le Levant et Beaucaire. Seuls, le profond Lazare, qui aime si fort la vie, ayant connu la mort, et Madeleine-Marie qui, ayant su l’amour, aime la mort dans la vie, ont poursuivi leur route et arrivent à Marseille. Passé les Aygalades et la Viste, passé les tranchées rouges des collines où dort la brique, par-dessus les ponts et les rails, ils descendent dans la ville ; et les voici à la croisée des grandes rues où l’ardente Cannebière commence, où les beaux platanes de Meilhan finissent.


  Avec eux, il faut se trouver là, quand le soleil se lève, qu’il ouvre avec bonheur sa face d’yeux, à l’aube d’un jour royal de juin. Les cours tumultueux sont encore frais et paisibles ; les rues, presque désertes encore. Le ciel est un lac de lait bleu, où tremble un pollen de papillon rose. Des pavés sont un pré de lavandes qui dort. Contre les trottoirs, une eau court et babille, diamantée. Au loin, la rumeur naît onde à onde, peu à peu, quelque sirène, quelque appel de la marine, sans dissiper cette ombre de silence. Et dans ce carrefour, au cœur de la ville énorme, on voit, droit devant soi, ce qui n’est vu nulle part, les bateaux dans les maisons, les voiles au bord des toits, les mâts des navires entre les cheminées et les pavillons du ciel bleu en signaux de fête aux fenêtres.


  Par là-bas, dans le fond, rampe et glacis sur l’entrée du port, profil à la Vauban, un fort, léger à cette heure, comme un reflet d’eau verte : Saint-Nicolas, côté de l’ombre ; et, côté du soleil, une tour vermeille, deux ou trois cylindres entubés l’un dans l’autre, une lunette marine fichée dans la verticale, le fort Saint-Jean. Il est rond, il est dur, il est mâle. Il vient du moyen âge et du levant. Sur ce bord, pleuvent les roses jaunes de l’aube, les roses roses de l’aurore, les roses d’or et bientôt les roses rouges du matin. L’illumination s’espace ; le doux incendie s’étend avec la certitude infaillible du flot. Un or safran coule sur la moitié du Vieux-Port, et sur l’autre une cendre lilas palpite. C’est l’universel sourire du brasier.


  Une voiture roule vers la mer. Quelques hommes se hâtent, des voyageurs talonnés par l’heure. Et quelques autres d’un pas non moins rapide, montent vers la gare : sans un regard, avec une joyeuse avidité, ils quittent la Cannebière qui est l’antique lieu du cordage, où l’on travaille le chanvre.


  — Ah ! dit Lazare, ils fuient le péril de la mer. Ils ont échappé au naufrage : ils courent à la terre et à la vie. Quelle joie !


  — Ah ! dit Madeleine-Marie, pour ceux-là le linceul du départ est tissé : la nef sans retour et sans escale les attend. Ils vont prendre la mer pour toujours. Quelle joie !


  X — VENT


  À Notre-Dame-de-la-Garde.



  



  Par un matin de pierre dure, au temps de Pâques, entre avril et mars, si tu peux rester debout sur le balcon de Notre-Dame-de-la Garde, quand souffle le mistral et que l’équinoxe joue à la balle avec les bateaux sur la mer, tu fais, sans quitter le roc, la traversée de la tempête la plus sèche qui soit au monde. Regarde Marseille sortir du sommeil, secouer la première paresse qui suit le réveil, et se ruer à la vie de nouveau. Tiens-toi ferme à la rampe. Tu es sur le pont du plus haut bord entre tous les navires ; tu n’as peut-être pas ton bon sens, si tu te crois à l’ancre. Le ciel craque. La grande haleine éparpille le soleil en poudre d’or : elle vibre ; jamais elle n’est tarie, jamais elle ne retombe ; elle se tisse elle-même en rayons qui dansent. Et les trombes blanches de la poussière se poursuivent dans les rues et les chemins, comme si la terre secouait sa farine. L’air blanc est de pierre ; de pierre blanche, la ville. Au loin, les Acoules en pierre rose ont un air de laurier en fleurs ; et tout est pris dans l’étau de la mâchoire en pierre bleue du ciel et de la mer.


  Notre-Dame-de-la-Garde est un mât : elle oscille sur sa quille. Elle va prendre son vol, la basilique, avec la Vierge qui lui sert de huppe. Quelle masse solide résiste au mistral ? Il n’est pas de vent plus maître que celui-là. Et le mistral lui-même, à Notre-Dame-de-la-Garde, n’a d’égal que le mistral sur le pont d’Avignon, sur le Plan des Baux et sur la mer ferme de Camargue. Voilà ses trois résidences, ses libres capitales, ses grands jeux de géant sur la joue des maisons, et la nuque des hommes, dans les naseaux des taureaux à l’œil rouge, et la crinière des jeunes chevaux, ivres de vitesse et fous d’espace. Crie, si tu veux : tu n’entends pas ta voix, et ton cri est le soupir du petit qui tette. Mets ton chapeau sous tes pieds, si tu ne veux pas qu’il coiffe le château d’If. Heureuse la tête chauve sur cette hune. Serre-toi dans tes hardes, fais la momie dans ton manteau : ce vent te coupe la peau et te pèle à la pointe du couteau ; il glace les ramilles du souffle au fond de ta poitrine ; il te glisse sur la langue un glaçon, et un scalpel de neige entre les lèvres. Et de là-haut, Marsiho est nue. Le mistral lui arrache tous ses vêtements et la nudité révèle la splendeur de la ville. Les monuments, les trésors de l’art, les œuvres dorées de Néron, ne sont pas tout : il faut voir aussi les villes nues et les comparer entre elles. Ni marbre ni bronze, ni églises sublimes, ni palais illustres, la beauté de Marseille est faite de sa vie seule : elle éclate comme une grenade mûre, dans le sang de chaque grain, dans le total des couleurs et de la forme. Ainsi, les corps admirables de la jeune fille et du jeune homme, d’où l’ornement est proscrit, prennent toute beauté de l’équilibre et du jeu harmonieux des organes. Marsiho est là, dans le vent, qui bondit et qui vit. Sa seule présence fait toute sa vertu : il ne lui faut rien de plus pour être belle. Sa violence même est mélodieuse. Elle s’offre aux yeux dans son plan et sa géométrie. Elle est couchée sur le dos : ses deux cuisses sont levées, les pieds forts et solides sur la terre, au sud la Corniche jusqu’à Mont-Redon, au nord la Joliette jusqu’à Berre. Sur le genou droit, les Acoules ; Notre-Dame-de-la-Garde, sur le gauche ; et le sexe de cette Circé puissante, long et du plus fier dessin, s’ouvre par le Vieux-Port. Les mâts sont dans la ville ; les bateaux mouillent au milieu des rues pleines d’hommes. La tête, on ne sait où, dans l’oreiller d’Aix, peut-être, contre le mur de la Sainte-Victoire. Et la mer, la mer, en toutes ses écailles qui tremblent, la mer est la grande dorade, toute d’argent aux reflets de cristal indigo, avec son bandeau d’or sur le front, sa belle boucle de laque noire, et le liquide vermillon du sang à l’ouïe, où trempent aussi des feuilles d’or.


  Comme le vent, au milieu du jour, redouble de force et de joie folle, pour ne pas geler de froid dans ce souffle de glace, si l’on s’offre au soleil d’aplomb, une flamme parcourt, de la tête aux pieds, celui qui contemple. Le plus ardent désir de possession et de caresse le saisit alors et une fois, un matin d’ouragan, comme il était seul sur cette proue de pierre, la jeune fille de ses vœux est entrée nue sous son manteau. Soudain, un grand coup de tonnerre, suave et profond, un coup de gong céleste ébranle l’air, la colline, la basilique, le ciel et toute la ville : midi sonne au bourdon de la Vierge, ce bourdon au « fa dièze » des profondeurs, cloche d’or pourpre et bleu, où vibre la vie de toute la cité, qui règle toutes ses heures, vague sonore où retentit une onde puissante à l’égal de la respiration qui gonfle le sein de la nature.


  XI — BOURSE


  QUOT CURSUS IMMOTA REGIT 1



  



  Cœur de l’or, ventre des marchands, la Bourse de Marseille a deux mille ans, trois mille, si on veut. Au seuil du Vieux-Port, au creux du val urbain entre les collines, son génie de nourriture et de digestion n’a pas changé d’âge en âge. Elle est l’organe d’une fonction essentielle à la société humaine. D’ailleurs, cette Bourse a l’intelligence de son rôle. La Chambre de Commerce de Marseille a été la première de son espèce en Europe. Elle a délégué les premiers ambassadeurs de l’échange dans les pays étrangers, et donné le modèle des corps consulaires. La première enfin elle a inventé ces sortes d’entreprises, devenues si célèbres depuis dans le négoce universel, qui ont été les illustres Compagnies d’Afrique et des Indes. Nul ne connaît la puissante et féroce ville, qui n’est pas entré à la Bourse, un peu avant midi, ou vers quatre heures, qui n’a point pris sa place contre un de ces sales piliers, culottés par la sueur et la fumée des corps, pour voir le flot des marchands et de la spéculation, pour comprendre la piraterie légitime du commerce et de la banque. Ici, les canons sont les traites ; les mines sous-marines, les warrants ; le crédit est la mer avec ses grands calmes et ses tempêtes. Quand on monte ces degrés, et qu’on passe entre ces colonnes plates, il faut oublier l’art et toute musique. Entre, toi, l’homme à l’œil profond et calme, qui ne cherches en tout qu’un spectacle. Saisis ce monde cruel et simple de la matière en veine de voler : il a aussi des ailes : le vol de la matière est la spéculation. Elle n’est pas toujours pesante. Tu vas trouver, ici, un art de l’argent et un esprit de la fortune. Car il n’est rien où l’esprit ne pénètre, où un art ne se forme. Le troc est une guerre de la ruse.



  Tous les poissons, grands et petits, sont là dans cette puante nasse de pierre. La fumée du tabac enveloppe tout d’une nuée bleuâtre et délétère. L’odeur de la pipe et du cigare froid, l’aigre des corps, le fumet du cuivre, l’haleine d’ail, d’oignon et d’absinthe, le fouet des dortoirs et des chambres correctionnelles, la laine des moutons à deux pattes, une coupole de senteurs lourdes couvre les bouillons de la marmite, et on dirait qu’elle en écrase le grondement de cataracte contre le sol. Les requins tiennent du dos un quart de colonne ou un demi-pilier, toujours le même ; et jamais le fretin ne s’avise de leur en disputer la possession. Tous les goujons, qui s’appellent jarretons à Marseille, toute la menuaille va et vient de pilier en pilier, à l’affût d’une miette ou d’un avis utile, salue, resalue, s’empresse, frétille, plie l’échine. Ils sont insolents ou penauds entre eux, selon qu’ils ont fait une bonne affaire ou non. Mais quelle humilité du client, ou de sénateur romain devant l’Auguste, on leur voit soudain en présence de l’armateur, du grand négociant leur maître, du banquier qui les tient par une dette, ou l’espoir d’un prêt, ou la vague promesse d’une affaire future. Eux, les potentats, ils ont aux doigts de gros cigares. Presque tous, ils laissent la bague dorée au cylindre des havanes. Sous ce toit, la discrétion est inconnue. Tout s’affiche, et tout est chiffre. Comme le rubis à l’alliance, le bon havane est une enseigne. Innombrable, la pauvre canaille court et tourne en rond, à la façon des rats. Elle patine sur la cendre et les jets de salive, elle glisse suivant les obliques du coup à faire. Il est admirable que le commerce, dans ce temple où il n’a que des prêtres et des fidèles, ait la figure et la démarche du complot ; mais c’est un complot public, et tout le monde en est : tous les passants sont des complices. Il y en a qui semblent se faufiler entre les jambes des gros marchands qui, le dos renversé, le chapeau sur l’oreille, et le cigare aux lèvres, ont la solidité des grands paquebots à l’ancre : ils ont pris le corps mort des millions. D’autres guettent, d’un œil inquiet, prêts à s’élancer sur les reliefs d’une proie, sur un os, sur des arêtes. Les affairés miment plus d’affaires qu’ils n’en ont ; les sournois en cachent plus qu’ils n’en montrent. Celui-ci ouvre un petit papier bleu et présente un échantillon à celui-là qui feint d’avoir mieux ou de n’y pas tenir, surtout s’il a déjà décidé, le matin même, à la lecture du « Sémaphore » et des manifestes d’entrée de s’assurer cette marchandise, que ce soit une farde de café, ou trois mille tonnes de blé dur. Que de clients à l’antique pour un patron moderne ; et quel patron des patrons, le million ! L’arbre à millions est le dernier chêne sacré, qui porte les destins du monde. Et ses racines mangent aux entrailles des cinq continents.


  J’ai connu quelques menus mulets du fretin, et j’ai pratiqué deux ou trois grands squales. Les uns et les autres sont à la place où ils doivent être, et méritent leur sort. Les requins valent infiniment mieux que le petit poisson de soupe, qu’on pile dans la passoire. Le gros fait vivre le petit, en attendant qu’il l’écrase ; mais le petit voudrait bien l’écraser. La menuaille ne peut rien pour les sénateurs de la fortune et du commerce. Elle est misérable, dès qu’elle cesse de servir. Sa misère fait toute sa dignité : mais en nous, non pas en elle. Appuyé contre ces colonnes, l’œil aigu et la paupière morne, la lèvre avare sur des dents ébréchées, modeste en sa mise et même assez négligé, fripé et propre, j’ai vu le Sylla des warrants perdre un homme, proscrire une maison, une compagnie, trois familles, en refusant le crédit : un clin de son œil vert, aux cils jaunes, il baissait sa lourde paupière que verrouille à droite une verrue blanche ; et c’en était fait. Il n’est jour que la Bourse de Marseille ne soit la scène sans apprêt de ces spectacles. On dira que toutes les Bourses en sont coutumières. Oui et non. À Londres, à Hambourg, à Rotterdam, la brume voile le théâtre, ou la pluie, ou les mœurs taciturnes. Ici, tout manifeste les hasards et les violences de l’argent. Le drame ne se joue pas derrière le rideau : il perce les coulisses à Marseille, il les jette sur la rampe. Le théâtre, les spectateurs et l’action ne font qu’un. Ces tristes petits marchands, ces commis à demi honnêtes qui comptaient sur le dieu du terme pour les laver de la bassesse et garder à leur rouerie l’ornement mal fixé de la probité, ici, verts d’angoisse, gris de peur, blêmes de désespoir, ils affichent leur mal ; l’issue de la maladie est inscrite sur leur visage : le dur patron ne consent même pas à les opérer. La faillite est sur leur face affaissée ; et leur bouche se tord dans une bravade, sur l’avant-goût de la banqueroute. La faillite est leur appendicite. Autrefois, on en mourait. On en réchappe à merveille, aujourd’hui. On peut même en vivre et en crever trois ou quatre fois, pour en renaître plus prospère. Le négoce a compris qu’il n’est pas bon d’être sentimental, et que les temps nouveaux sont trop admirables pour n’avoir pas une morale enfin libre de la chimère. On aura le loisir d’y penser, quand le sénat de Washington aura décidé si le termite de Ford porte l’honneur dans le foie de carton, à gauche, ou à droite dans son cœur de fer-blanc. Après tout, on peut toujours changer de côté le papier-monnaie et un portefeuille.


  En hiver, la Bourse du soir est encore plus infernale. La nuit, prompte et brusque, la livre un instant aux ténèbres, pour la rendre aussitôt aux flammes de l’enfer. Elle s’éteint, tandis que la ville s’allume. Elle garde un front obtus, une tête dure et noire, dans les feux qui l’entourent ; et son corps lourd, sa masse brutale cubent une volonté plus impitoyable dans l’ombre où ces murs se retirent.


  


  


  1. Devise de la Chambre de Commerce.


  
    XII — ESPACES


  


  Cours Belzunce.



  



  Halte, ô voyageur, habite un peu de temps en ces lieux dédaignés. Et toi, capitaine du Nord, barbe jaune des mers océanes, hale un peu ton foc en dedans, au lieu de courir toujours la Cannebière et de gagner, sans escale, ton cargo qui repart tantôt pour Londres ou pour Bombay. As-tu bien vu Belzunce ? C’est le forum de Marsiho, dans toute son odeur et sa force populaire. Avec le coin de Rive-Neuve et ses grandes maisons déchues, peut-être n’y a-t-il pas deux espaces d’essence plus marseillaise que le cours Belzunce et la Grand’Rue. Au cours Belzunce, les mâles triomphent. Fût-il plein de femmes, elles y seraient au marché, sous les arbres, et le cours serait encore la cour des mâles. Le matin, à l’heure rieuse et mouillée, le soir à l’heure brûlante et rouge, je crois voir une esplanade grouillante de matous ; et les chattes attendent, patientes et coites. Les petites rues, qui viennent des deux côtés, sont les rubans de cette ceinture. À Belzunce, les nervis sont rois. Le nervi est le bouc nourri par les chèvres et qui règne sur elles. Les hommes de Belzunce qui ne sont pas nervis semblent l’être ou l’avoir été. Tout ce que la Cannebière roule d’étrangers et de peuples divers, on le coudoie à Belzunce, non plus masqué de bonnes façons ou équipé à l’anglaise, mais à l’état nu, comme la plèbe mange et besogne, en toute conscience, à reproduire l’espèce. L’odeur de la sueur virile et du tabac, de l’ail et de l’anis, du vin et de l’huile chaude mitraille l’air bleu de ses millions d’atomes balles. Une vapeur est suspendue aux ombrages verts. On traite là bien des affaires ; on y a fait marché pour le crime et pour une paire de souliers. On y crie, et on s’y parle à l’oreille. On vend un peu de tout, la fille, la drogue et le journal. On passe le temps avec délices. Et la politique ne chôme pas. Assis, debout, en marchant, de toutes parts on boit. Le noble évêque en robe est dressé sur son socle, au-dessus de ce forum dédié à l’Aphrodite phocéenne et à Mercure sourcier d’argent. Avec sa mine à la Rigaud, son nez sage et altier, l’énergique douceur de sa magnificence épiscopale, son port éloquent, son bon vouloir vêtu de majestueuse charité, il est si fort occupé à faire l’oraison funèbre de la peste, qu’il n’a plus la moindre idée de son auditoire ; et le peuple qui vit à ses pieds aperçoit encore moins cet évêque pétrifié : à Belzunce, qu’est-ce qu’un discours sans voix ?


  



  Canal du Rove.



  



  On ne les a pas instruits à comprendre la vraie grandeur, ni même à se connaître. Ils se vantent de leurs travers, ils jouissent de leurs ridicules et ils ignorent leur vertu. La laideur fastueuse les contente. La fausse beauté les attire, et le clinquant les séduit. La grande beauté calme trouve en eux des aveugles. Il leur faut des gestes et du tapage. Ils admirent leur palais de Longchamp, et ils ne sont même pas curieux d’aller voir le canal du Rove, qui pourra faire de Marseille le plus grand, le plus sûr et le plus magnifique port de l’Europe. Dans ce paysage si mesuré, si heureux, où les collines ont le rythme antique des nymphes qui dansent avec les faunes, l’immense tunnel d’eau introduit la volonté des dieux, la force intelligente. La largeur de la voie finit sur un arc de triomphe, l’illumination de l’issue dans le ciel de Berre. Ce travail est la parure d’une ville et l’honneur d’un peuple. La grandeur de l’ouvrage en fait la beauté. Les perspectives de la nature et celles de l’esprit coïncident. Plutôt que l’étang, la mer close de Berre est toute une Méditerranée dans une coupe de soleil. Ouvrage digne de l’Égypte et des Romains, pour parler à la façon des orateurs. On cite par une sorte de réflexe et de manie ces noms antiques. Mais pourquoi pas les Pélages et les Cyclopes ? Ou tout bonnement les architectes, les terrassiers et les ingénieurs de l’Occident, au labeur infatigable, à l’audace savante et froide, ceux à qui l’on doit Coucy et Vézelay, les châteaux de Syrie, et hier même, aux portes de Marseille, l’aqueduc de Roquefavour, les ponts du Viaur, des Fades ou de Garabit ? Gloire des ports, où la mer, caprice et volupté de la nature, est soumise à la discipline ; d’où l’homme part à la conquête du monde et au commerce des autres hommes ; où la terre lance les navires, ces maisons délivrées qui volent et qui portent toute la science du genre humain.


  



  Ignorance et faux goÛt.



  



  Ils font débarquer l’étranger sur un escalier de théâtre. Au lieu d’ouvrir la porte sur la puissance réelle de la ville, cette espèce de perchoir à cent marches impose d’abord la vision du faste vulgaire et du faux granit. Rien n’est plus offensant pour l’esprit que le mensonge de la matière. C’est mentir sur les moyens de la vie. Au théâtre, la toile peinte évoque la vie sur le plan de la réalité spirituelle ; mais dans la réalité temporelle, ce qui évoque le théâtre insulte à l’esprit de la vie. Est-ce de la pierre, cet escalier, ou du carton pâte ? Que veulent ces rampes burlesques, faites pour porter tous les radis noirs et tous les navets de la sculpture locale ? Les nigauds, qui mutilent le visage de leur ville, pour le farder en style d’histrion, espèrent-ils qu’un navet haut de dix mètres soit, à la fin, dix fois plus beau qu’un autre ? Il est cent fois plus hideux et donne une odeur infecte à tout le pot-au-feu. Il ne leur manque rien que de refaire, au bas de leur échelle ou pardessus la gare, l’hémicycle creux de Longchamp. Ils y songent sans doute.


  Cependant, ils amputent les allées de Meilhan ; ils retranchent la moitié de sa beauté naturelle à ce béni corps d’arbres : il mettait le cœur de la ville en équilibre : les arbres et les mâts se répondaient, la terre végétale et la marine. Le canal de la Douane, au plus vivant foyer de la cité moderne, gardait les traits de l’antique simplicité et l’expression pittoresque de Marseille, telle qu’elle devait être, il y a cent cinquante ans. Ils l’ont comblé et vont y dresser quelques maisons affreuses, plâtres de luxe et bâtisses de rapport. Admirable opération, qui ne sera pas sans intérêt pour tout le monde.


  



  Grand’Rue.



  



  Comme le cours Belzunce est aux mâles, la Grand’Rue est femelle. S’il y a des hommes sur les trottoirs et dans les maisons, il me semble n’y voir que des femmes. La Grand-Rue est l’antichambre de l’Hôtel-Dieu et du Grand-Lupanar. Le femellan y fume. Toute sorte de fripiers, de lingeries et de lainages. Les toiles, les calicots, les chemises, les jupons, le tricot et la finette, les linges de femmes à toutes les portes, à tous les étalages, à toutes les fenêtres, à tous les étages. Le vent gonfle les culottes et meuble les pantalons. Le ciel passe un ruban bleu à travers les jours et les dentelles. De braves commères, les poings sur les hanches, sont des matelas dressés qui se parlent en criant. Sorties des rues voisines, des filles en cheveux semblent ici chez elles et pourtant gênées d’y être, comme en visite, quelques-unes, ou comme si elles avaient un mort à la maison. L’air effronté, les unes bravent ; les autres s’effacent, l’œil non pas baissé, regardant de côté. Pas une maison sans deux ou trois boutiques, sombres et profondes. Le linge y pousse un cri, et la brise le fait tourner en rai de phare. Un tas de tripiers et de charcutiers. La morue trempe dans une eau verte, qui pue la colle, terriblement. Les pieds, les tripes, les têtes, toutes les pièces à conviction du meurtre, ont la blême couleur du verre dépoli et des cerneaux. Dans les « tians », sous un fil d’eau triste, verdissent et ferment les yeux tous les agneaux mystiques des cathédrales. Et toujours la foule, la foule mouvante, criarde, qui se hâte en flânant, et qui pressée s’attarde. Une vie frénétique, gourmande, goguenarde, insoucieuse, affichée. Un convoi funèbre passe, qui est, peut-être, une noce de croque-morts.


  XIII — LA PATRONNE


  Elle trône au comptoir. Dans les lumières, elle est l’énorme araignée, blanche et grasse, des feux qui se croisent. Ses mains courtes et ses doigts en saindoux, chargés de bagues, tissent la toile des rayons ; et le fil invisible doit sortir du trou de sa bouche : ce rond humide tourne sans cesse, métier du rire et des paroles. Ses deux yeux, vifs et noirs, petits pépins de pastèque, vont et viennent de toutes parts ; et si les regards laissaient une trace, ils inscriraient mille et mille demi cercles les uns sur les autres, d’un point de la salle à l’extrême opposé du diamètre. Les feux électriques et les couleurs de ce bar hurlent ; les glaces font écho. Il n’est pas séparé de la rue : il en est la gueule ouverte. C’est le bar Stellior, que tous appellent Estellior, là-bas où l’estatue est le frac ordinaire des grands hommes. Patronne, cette femme hardie ne l’est pas moins dans son bar des Étoiles, que la grande Catherine à Pétersbourg. Les hôtes d’un instant, les passants qui entrent pour boire un verre, eux-mêmes ont l’air de ses sujets. Les autres sont de la famille. On la salue, on lui parle, on lui fait signe de l’œil ou de la main. En elle, Marsiho reconnaît un de ses caractères. Qu’on la nomme familièrement Rosine ou, avec déférence, Mme Caillot, la patronne est une puissance. Juchée sur son trône, au-dessus des buveurs, dans l’encens du tabac, il lui arrive de sembler une prodigieuse idole. Ce soir-là, elle était vêtue de bijoux, constellée de diamants, aux oreilles, sur la gorge, autour du cou. Une escarboucle de pierres précieuses étincelait sur sa tête. Elle en avait sur elle pour un million. Et comme on le lui disait, elle répondit avec arrogance : « Pour sûr, et davantage. » Tantôt aimable et non sans une sorte de grâce animale, tantôt roidie, dure soudain et le regard méchant, elle respire une autorité despotique. Cette femme-là traite les hommes, comme la nourrice manie les marmots : à son gré, elles les gorge, elle les prive ; elle les nettoie, ou les fouette, et les jette au cabinet noir avec leurs langes sales sur la tête. Elle mène son monde en négrière. Jamais un reproche ni une objection ne pourra pénétrer dans cette caboche de fer, habillée de blanche couenne. Une espèce de vieux jeune homme, un œillet à la boutonnière, lui parle chapeau bas : à l’entour, on se moque de lui ; elle ne daigne pas l’entendre. D’un geste, elle l’éloigne, le pouce en haut, tourné vers la porte. Le refus ne serait pas plus brutal, si elle criait dix fois non ! D’autres, qui ont l’allure de négociants sérieux, de gens importants dans le commerce, l’abordent avec une familiarité craintive. Rosine Caillol est redoutable. Elle a fait une ample moisson de bijoux et d’argent. Elle prête aux uns ; elle donne aux autres : ici, prodigue, et là, de la plus cruelle usure. Elle connaît tout le monde ; sa mémoire est un magasin aux valeurs, un mont-de-piété où chacun a sa case : tout y entre, et rien n’en sort. Elle sait le secret des fortunes, et de bien des familles : par ce qu’elle est au confluent des passions. Les femmes de plaisir, les noceurs qui font la fête, les joueurs surtout s’adressent à elle. Les enfants et les vieux sont les plus imprudents. Dans le monde le plus riche de Marseille, pas un grand mariage ne se fait sans elle, dit-on : on s’informe de son avis : elle décide, elle prononce, car elle estime ce que vaut la jeune fille ou le prétendu. On ne sait que par elle si les perles du collier sont vraies ou fausses. Un mot qui vient d’elle a le même poids et le même effet, immédiat ou lointain, que les hochements de tête, de bas en haut, ou de droite à gauche, oui, non, pas encore, peut-être, par quoi le terrible banquier, adossé à son pilier de la Bourse, remuant sa barbe jaune, répond à une question sur la fortune et le crédit de tel ou tel. La Caillol n’est pas sans finesse dans son épaisse armure de jovialité brutale ; et elle est farcie d’astuce. Ni mauvaise ni bonne, ou l’un et l’autre ; bonne, si on la flatte et lui plaît ; cruelle, si on ne lui sert à rien ; impitoyable, si on la blesse. Encore, faut-il savoir s’y prendre. Elle ne mord pas à une flatterie directe, surtout si elle s’adresse à son argent. La forte honnêteté en moins, elle rappelle les grandes poissonnières qu’on voyait encore aux halles de la Croix, il y a trente ans : celles-là étaient plus provençales, tout en étant très marseillaises ; celle-ci est plus miéterrane, tout en étant toujours marseillaise et encore provençale. On lui connaît des passions, sans trop savoir jusqu’où elles l’engagent. Là-dessus, les avis diffèrent. À ce qu’on prétend, il lui faut toujours de la chair fraîche dans son lit, pour bien dormir le matin. C’est par là qu’elle périra, peut-être. Un jour, on ne la verra plus au bar. On l’ira chercher chez elle ; et par quelque après-midi rouillé d’automne, quand le soir tombe en coupole sur Marseille en tumulte, on la trouvera sur le tapis de sa chambre, nue dans une chemise de sang, l’oreille arrachée pour voler plus vite les boucles, un couteau dans la gorge, et son noir petit chien puant, saigné lui aussi, les quatre pattes en l’air, sur le ventre de la morte.


  
    XIV — OMBRES CHAUDES


  


  Gemmes de la Mer.



  



  Sur le quai, en plein air, les éventaires sont chargés de coquillages ; ils sont couchés en parures, en colliers, aux écrins mouillés des algues. Les citrons, gros cabochons d’or pâle, séparent le corail, l’améthyste et les émeraudes de la mer, sur l’étal, tout comme les bijoux sur le cristal des joailliers. Les oursins ouverts, cinq langues de madrépores en étoile, dans la fourrure noire des piquants aux reflets roux ; les petites moules, tranches de mandarine palpitantes entre les valves bleues des écailles ; les violets béants, muscles mous, les favouilles gercées qui bavent ; et telle pointe de rubis qui sort d’une baie, on la dirait de feu, et on la sent fraîche comme l’herbe sous-marine, tout ce trésor salé expire une haleine de violette au soleil. Tous les coquillages ont aussi une arrière et subtile odeur d’ambre. Ils piquent l’odorat du passant, ils vont à la rencontre de l’appétit ; ils excitent la langue. Les marchands les assaisonnent d’une féroce saumure rouge, qui enflamme le palais, à peu près celle dont Pétrone donne la recette à la table de Trimalcion. Les coquillages, comme ils exposent leur secret, ils sont impudiques. Tous les coquillages sont sexuels. De là qu’ils attirent et qu’ils dégoûtent. De là aussi, que le fort peuple, ressource de la vie, en est si friand et jamais dégoûté : même les plus répugnants ne le rebutent pas. Sortis du filet, passant du panier sur la table en plein vent, qui ruisselle, le luxe des poissons est celui des Mille et une nuits. Le Roi des Rois, dans Ispahan, et le plus riche empereur des Indes, que ne paieraient-ils pas, s’il n’en était qu’un, le rouget, la rascasse ou la dorade ? Tous les émaux se jouent, changeants, au prisme des écailles. L’aurore, feuille de rose, les brasiers du couchant ; les diamants, l’émeraude, les topazes frissonnent en fusion sur ces flèches vivantes. Aux fleurs, toute la grâce de la couleur sourire ; aux poissons, toute la richesse fabuleuse de Golconde, et tout le faste.


  



  Château Borély.



  



  Si simple et un peu perdu au bout du Prado, ce château dans un grand parc, que borne le sable lilas de la plage, est la plus belle demeure de Marseille. Il est charmant de politesse et de mesure. Non pas la résidence d’un financier, mais d’un très grand seigneur qui s’efface dans son propre prestige ; et, comme Brummel passe ses habits neufs au papier de verre, il voile sa fortune et son luxe pour en mieux jouir. C’est une maison de style Louis XVI. On la croirait de deux étages ; elle n’en a qu’un, sur un très haut rez-de-chaussée. Elle est coiffée d’un rang de mansardes fortement en retrait, qui disparaît derrière le fronton, ou reparaît, dans l’harmonie de l’ensemble, selon qu’on le regarde sur les ailes, ou au centre. Un corps de logis central, en effet, s’avance un peu entre les deux ailes ; la saillie en est d’ailleurs aussi discrète qu’une moulure. Quatre fenêtres aux ailes, et trois au bâtiment maître, qui s’achève seul au fronton isocèle. Les fenêtres des ailes sont séparées par des pilastres ; trois colonnes séparent celles du corps médian. Le rythme pair des deux ailes, rompu par les trois temps du centre, est d’une grâce et d’une sobriété souriante, où l’on reconnaît les proportions exquises du grand Gabriel. Inversement, dans un rythme analogue et contraire, un beau balcon de pierre s’ouvre à l’étage du bâtiment central ; ajouré de balustres, il règne devant les mansardes, au-dessus des deux ailes, où il s’étale en deux terrasses. De toutes les fenêtres, on voit la mer avec les îles ; et tous les plaisirs d’un très grand parc s’offrent aux yeux, dans tous les sens.


  Le plus rare mérite du château Borély est, à mon sens, de mettre dans Marseille les jardins et le petit palais qui seraient la parure d’Aix, s’ils y étaient comme ils devraient y être. L’esprit de la vie provençale dans le plus aimable des siècles, où les mœurs furent raffinées en ne laissant pas d’être simples, s’exprime ici avec une sorte de sérieux léger et de verdeur délicate qui sont évanouies à tout jamais.


  Borély est devenu le musée des antiquités marseillaises. Son trésor d’inscriptions phéniciennes est le plus riche du monde. Il faut l’abandonner aux érudits et à tous les fils de Pécuchet, faiseurs de romans, à leur retour de Carthage. Entre tant de fragments, pierre, marbre, bronze, bois ou métal, j’ai remarqué deux sculptures admirables. Nulle part ni personne, que je sache, n’en parle. Seule, y a pris garde une grande dame du goût le plus éclairé. Comme un parfum secret, de ces vieilles pierres émane une étrange séduction ; elles ont l’attrait du mystère. Je n’ai pu me défendre d’en chercher l’origine, et m’en suis entretenu avec le comte de Gérin Ricard, qui conserve ce musée, et qui, je crois, a fait la découverte de ces deux statues, dans une nécropole entre Rognac et Salon. Ce sont de jeunes femmes drapées, d’une grâce vivante, d’une mélancolie légère, comme trempée d’adieux à des souvenirs riants : la jeunesse peut-être ? ou l’amour ? ou quelque autre illusoire printemps ? Le style de ces œuvres mutilées, mais d’un art si élégant, si neuf, si près de nous passe pour grec ou de cette antiquité trop facile qui mêle tous les âges dans la confusion classique. À mon sens, ces formes respirent, dans le calme, une émotion plus lointaine ; et qu’elles soient nées d’une main crétoise, ou qu’elles en aient été imitées dans Alexandrie ou ailleurs, il me semble qu’elles viennent de la Crète. On rêve longtemps sur ces inconnues moins fragiles, moins fugitives que les reines d’Égypte dans leur gaine et plus vaines encore, puisqu’elles n’ont même pas de nom. On rêve sur ces mystères, quand ils ont assez de beauté pour nous retenir. Et quelle rêverie plus musicale encore, à la pensée que ces formes d’une harmonie si rare ont, peut-être, enchanté, il y a deux ou trois mille ans, des yeux comme les nôtres et des cœurs d’hommes mortels comme nous.


  
    



    Nostalgie des sources.



    


  


  Entre trois et quatre heures après midi, au gros de l’été, dans le temps où je passais les vacances à Marseille, et que je sortais encore, errant par les quais et les rues, je ne savais plus si le soleil hurlait à la rencontre des pavés, ou si les murailles et les pavés bouillants éclataient dans le soleil. Telle est la sonorité de cette ville qu’on doute si vraiment c’est le bruit qui fait la lumière, ou la lumière qui fait l’énorme bruit. L’envie de fuir m’a pris souvent alors, comme la soif au désert. Le goût désespéré d’une issue donne à l’âme le frisson du désir ; une convoitise de l’ombre et de la fraîcheur au bord des fontaines ouvre silencieusement une porte sur la mort. On a envie de mourir pour se désaltérer de vivre. Fausse envie, fausse tentation ; et tant qu’elle est feinte et le change que la passion se donne à elle-même, c’est au contraire l’avidité désespérée de la jeunesse.


  XV — RUES — MAISONS


  Coin de rive neuve.



  



  Qu’ils palpent, au fond de leur bourse, les trente deniers de la laideur : ils n’effaceront pas de nos yeux la beauté originale qu’une première vision y sut fixer, et qui survit aux objets disparus et aux lieux mêmes. À l’angle du canal, que les I et les O du municipe vont combler pour rendre tout vulgaire à leur image, jadis la Drague au nom ordurier brassait la vase du fond ; il eût mieux valu qu’elle tirât dans ses seaux les édiles en I et en O, et toute cette fange en O, I, A, qui les porte, couronne d’écume, à l’Hôtel de Ville. Quel lieu, entre ombre et soleil, que celui-là ! Le chaos et l’ordre, la marine et le dur pavé de la rue Breteuil, au loin la Cannebière et les ports, un tumulte d’enfer qui meurt soudain en vague sur le sable ; le fouet et les cris des charretiers, les fers des chevaux, les camions, les moteurs, tous les bruits passent dans une sorte de tube invisible, de milieu sonore qui les amplifie cent fois. Tandis que les chalands mangent, debout à l’étal, des coquillages éclatants arrosés d’une saumure rouge, sauce affreuse, de gras Africains promènent leur culotte bouffante, que semble entraîner le poids des excréments ; et leurs rondes figures rances, la tête bien rejetée en arrière, suivent de loin, leurs gros ventres ; ils pèsent sur leurs cannes à pommeau d’argent ou d’agate, d’une main lardeuse et molle. Et les grands matelots scandinaves, ces terres-neuves du pôle, rouges, dorés et roux, hauts et droits, les regardent d’un air sérieux, puis ils éclatent de rire, en aboyant. D’énormes percherons gris pommelés, au trot de leurs croupes d’éléphants, emportent des barriques : harnachés de cuivre, la lumière les pique d’éclairs fuyants.


  Par delà ces rues et le tronc compact de la ville, Rimbaud est mort à l’hôpital, voilà quarante ans. C’est ici, au coin de Rive-Neuve, qu’il aurait dû vivre, quand il a perdu l’anneau de son génie, la bague qui le rendait invisible à lui-même et à la vulgarité humaine : trop tôt prête, retirée trop tôt. Peut-être en eût-il retrouvé quelques éclats dans les flots de la ville tumultueuse, porte du sud, porte des orients, porte marine. Elle était faite pour lui puisqu’il y est mort, et qu’elle le garde. Il n’avait pas besoin d’aller si loin chercher la dent malade d’Aden, pour s’y carier jusqu’au fond des os dans la soif et l’eau pourrie. Quelle solitude égale celle de cette foule, non pas même la pierre aveuglante de l’atroce rocher arabe ? Et, le morne désespoir d’être en quête de soi-même y est sans écho. Il eût trouvé, sur cette rive et sur l’autre, en face, les enfers de toute saison ; il n’était pas nécessaire de se hisser sur le dos de l’Abyssinie, pour se mettre à l’épreuve du feu ; il eût connu, à moins de frais, la fièvre et la sueur du Harrar, qui sont la fourrure humide et l’astrakan qui frise entre les cuisses des négresses. Il aurait mordu jusqu’à la moelle du noyau, le fruit de la négation, l’intarissable tristesse. La profonde mélancolie a sa demeure cachée au milieu du tumulte de la vie : la vie, la fille de joie qui danse.


  



  Réceptacles d’ennui.



  



  De la porte d’Aix à Castellane, où une espèce de borne inepte joue l’obélisque, et à présent deux fois plus loin en deçà et au delà, les rues les plus longues et les plus vivantes de Marseille sont l’antique voie romaine elle-même, trois et quatre fois répétée en parallèles, Breteuil, Saint-Ferréol, Rome, Lieutaud. Elles font le lit de la vallée urbaine ; et, sur les deux bords, les quartiers s’élèvent, ici vers Notre-Dame-de-la-Garde, là vers la plaine comme au nord et à l’ouest de la ville, les Acoules, la Belle-de-Mai, le Château-d’Eau s’étagent sur d’autres collines. Les petites rues, qui grimpent sur ces pentes, ont une étrange figure, une façon marseillaise de bouder en reniflant, de se taire en murmure, d’être à Marseille et de n’y être pas. Dieudé, Estelle, Lafond, Moustier, Fongate, les noms mêmes donnent le spleen : ils sentent les denrées avariées, le poivre éventé, le moka moisi. Ces rues sont étroites et mornes ; elles suent l’ennui et un bas mystère. Elles n’ont pas l’énergie du crime, mais non sans avoir la lâche complaisance de la complicité. À quelle avarice font-elles le guet, ces maisons grises et comme salies par le dedans ? Ces rues semblent vieilles d’hier, et n’avoir pas été jeunes. On dirait des maisons, qu’elles ne sont habitées que par des gens qui vont faire faillite, et qui tripotent, le soir, dans leurs livres pour gratter des chiffres. Derrière ces fenêtres mal ouvertes, on doit faire des faux ou rêver à ceux qu’on ne fait pas. Les petits bourgeois, en mal d’argent, sont si timides, si honnêtes ! Dans ces demeures ridées, on ne se nourrit que de pot-au-feu ; l’odeur du roux et de l’huile frite emplit les escaliers. Rue Fongate, les maris trompés, les époux à cornes doivent fermer les yeux ; et, quand ils ont perdu à la manille, ils tourmentent leurs femmes à coups d’épingles et de sales allusions. Après quoi, ils couchent ensemble dans un lit qui geint sous la charge, et mettent un petit commis en chantier. Et les jeunes femmes, dès le matin, prenant mesure avec dégoût de leurs époux boutiquiers, méditent la rencontre froide et sans passion qui leur permettra, peut-être, d’acheter les fausses perles, le linge fin et la fourrure, objet de leur envie.


  



  Un palais, dit-on…



  



  Entre les palais de justice, celui de Marseille répond des mieux à l’agréable idée que le temple de la justice pourrait tout aussi bien se changer en prison, à l’usage de ceux qui jugent, sinon de ceux qui sont jugés. Il en est ainsi des maisons de fous, où il serait souvent si naturel et si juste que les gardiens eussent la camisole de force, et que les psychiatres, comme ils se nomment si tendrement, connussent les délices de la douche, au fond des cellules où leur jargon ferait merveille, bien hurlé aux barreaux et contre les portes : paranoïaque, schizophrénique, agoraphobe, latrantomane, euboules, paraboules, antiboules, abouliques, coprobouliques, panbourriques et mille autres explications de Covielle à Gorgibus sur la surdimutité de sa fille, en langue mamamouchie. Au flanc de ce palais, une double tranchée se creuse à pic, deux rues percées d’équerre, étroites et noires, en forme de puits. La face à colonnes de la Justice, au haut d’un interminable escalier, donne sur une vaste place carrée, plantée de grands platanes, pleine d’enfants et de nourrices. Marchands de guimauve et de glaces, d’oublies, de fruits confits enfilés sur un bâton, et de croquants, ils sont rangés contre le cours Pierre-Puget ; et sur les bancs les plus reculés, le long de la rue Breteuil, pendant longtemps, les maris fainéants des nourrices traînaient là, oisifs, sales et le feutre gras sur l’oreille : presque tous Italiens, attendant chacun sa femme, qui prête son lait au poupon d’une famille riche, pour lui prendre au passage, en trois mots de bref entretien, son argent, un objet, un foulard, du tabac, voire quelque victuaille. Ces mâles étaient patients, admirables d’impudence et de tranquillité. Puants et farauds, ils faisaient bien voir que les coqs maigres sont les rois des plus grasses poules, et qu’ils sont aussi l’outil du magnifique métier où la bonne femelle trouve sans peine de si beaux gages. Ces ruffians-là seront une précieuse ressource au genre humain contre les Américains et l’Amérique. Au milieu du jardin, un grand nigaud de bronze, en redingote de bronze, pantalons de bronze, cravate et col de bronze, agite un bras de bronze, et tournant un dos de bronze à la Justice, ouvre une gueule de bronze : par bonheur, on n’entend pas ce qu’il dit. Ce malade noir, le plus parfait qu’Addison ait jamais ausculté dans sa clinique, est Berryer, paraît-il ? Qui, Berryer ? Un tonnerre d’avocat, en l’an mil ou deux mille. Il faut le savoir, pour croire que ce mime nègre ait jamais existé. Il n’est même pas de Marseille. Et pourquoi a-t-il un accès de la maladie bronzée ? Peu importe ; il doit servir de croquemitaine aux marmots ; et après tout, autant lui qu’un autre. Il n’y a que les juges et les assassins, à qui il ne fait pas peur : ils ne le voient pas.


  



  C’est à Saint-Victor qu’on voit combien cette Cosmopolis de Marseille aux vingt visages a été provençale, et l’est encore. On le reconnaissait aussi au Canal de la Douane, et dans quelques coins perdus de la ville. Telle la petite place, au carrefour des rues d’Aubagne et de l’Académie, où une fontaine, sous les platanes, s’amuse à redire, nuit et jour, riant et jasant, au plus ridicule des bustes d’Homère : « Tu n’as ja-ja-ja-jamais existé. » Les édiles napolitains, curulant à l’Hôtel de Ville, l’ont assez compris pour s’acharner à faire disparaître ces témoins de la Provence. Il faut que Marseille tourne à la macaronade : ils seront alors chez eux. Les santons de la Crèche les ennuient et sont la honte d’un peuple : au temps de Noël et de la Pastorale, puisse-t-on voir bientôt, en boutons de manche et de chemise, en épingles, en fourneaux de pipe, en sifflets pour les enfants, en sucettes pour les poupons, les saintes têtes, si belles, si bonnes, si fines, de Lénine, de Karl Marx et de Trotski. Ce jour-là, ils feront de Saint-Victor une halle aux faisceaux et aux faucilles, où les feuilles de chou se mêleront aux feuilles d’ordre. En guise de saint Janvier, ils mettront sur l’autel un buste de dictateur empaillé dans le duvet du Capitole ; et deux fois par an, il se liquéfiera du nez, en éternuant : « Empire et prolétaire ! Prolétaire et Empire ! »


  



  Crépuscules.



  



  Où est le « Café Turc », tout en glaces, à filets d’or, une vraie turquerie de la Pompadour, porcelaine de Sèvres, sujets de Saxe, pour la Marche de Mozart ; les lampes avaient l’air de clochettes. On servait le moka dans les petites tasses rondes à bordure dorée. Là, Stendhal a bu le sang noir de la brûlante fève. Ce café s’ouvrait au bas de la Cannebière, tout près du quai, à main gauche en allant vers la mer. Il n’y est plus, et je crois m’y asseoir. De là, je contemple la féerie et les caprices du crépuscule. Il est un instant magique, où la lumière et les ombres se rencontrent, s’épousent, se séparent et se confondent. Je vois la Bourse s’endormir d’un seul coup. La marine glisse du couchant pourpre et rose, peu à peu, dans le lit de la nuit. Et soudain, la ville s’éveille en flammes à la plus violente et plus folle des vies nocturnes. Maisons à boire, maisons à fumer, maisons à jouer, tous les cafés flambent, au dehors et au dedans. Cette voie célèbre serait une brillante et large rue comme tant d’autres, n’était la merveille de porter la terre dans le port, et d’être une cale d’embarquement sur la mer : elle n’a rien de plus fameux que ses cafés. Qu’on les dise sans nombre, avec emphase, si l’on veut : ils ne font qu’un seul brasier électrique, où la lumière forge le bruit. Est-ce qu’on n’entend pas, du quai même, tous les cacatoès du trictrac, la cascade des dominos, les verres qui tintent au petit trot, les castagnettes des soucoupes sur le marbre, les rauques raclements de l’arabe, les larges voyelles volubiles des langues latines, les douces sifflantes du grec si riche en nuances, les gutturales et les hennissements germaniques, le gazouillis puéril de l’anglais, toutes les voix de la terre et, comme au fond d’un couloir, les aboiements sourds, empâtés et gluants du chinois ? Ha, je me détourne. Sur les dalles lisses, entre les anneaux où les bateaux s’amarrent, je m’attarde, les yeux errant sur les lointains. Une sorte de douce fureur plane avec l’heure ; une clameur voilée tremble le long des hauteurs, vacille sur les ponts, va et vient sur les mâts obscurs et sur les toits. Et là aussi, une à une, comme des appels, les lampes s’allument.


  Que ne suis-je le tyran de Marseille, pensait-il. En rasant de fond en comble toutes ces laideurs de théâtre ; en élevant, sur ces chastes ruines, des monuments dignes de rendre un peuple si vivant au culte plus pur de l’esprit, quelle ville on pourrait faire de cette ville. La matière y est, et dans la cuve du soleil, les métaux magnifiques sont déjà en fusion. Quels plans je vois pour elle, entre le stade, les rades, les ports aériens, les entrepôts et les temples : pour tous les dieux, des temples, et pour toutes les sciences.


  XVI — MŒURS


  Olive et Marius, « Bagasse » et « Té mon bon » pour beaucoup de gens, voilà tout Marseille, et trois mille ans bientôt de vie marseillaise. Pour peu qu’on mène le bouffon Tartarin à la rescousse, leur intelligence ne souhaite plus rien : ils ont la parfaite connaissance, qui est divine, car elle trouve dans le savoir la sereine joie. Ces facéties grossières ont beaucoup fait pour la grossièreté d’un peuple, qui finit par se conformer à l’idée qu’on a répandue de son humeur, et qui n’en sent plus l’indécence. Combien n’arrive-t-il pas souvent qu’on se modèle sur une image fausse et même sur sa propre caricature ? Facilité, paresse à ne pas repousser une image convenue. Pour s’y plaire d’ailleurs, après tant de redites, il faut avoir l’esprit assez vulgaire. C’est la repetitio ad nauseam, le trait le plus commun et le plus écœurant des mauvais estomacs. Quel tort n’a-t-on pas causé aux beaux esprits de Marseille, en les chargeant de ce vomissement ? J’en sais plus d’un qu’on a rendus taciturnes. Plusieurs, à Paris, s’ils avouaient être de Marseille, ils lisaient dans la lippe du Lorrain, dans le sourire entendu, satisfait et imbécile du Lyonnais : « Té, Marius ! Té, té, Olive ! Et Tartarin ? » Et l’insondable épaisseur du gone, son impudence obèse, sa vanité d’ivrogne prenaient aussitôt toute l’importance du dindon ou du paon qui se prépare à chanter son grand air de ténor. Dans la plupart des hommes, la moquerie est le vent de la fatuité, et le mépris ne couvre que le néant.


  Celui qui a quitté Marseille adolescent, plus tard, en a-t-il le regret ? Ils ne sont pas rares, ceux qui ne s’en sont jamais consolés : ils n’ont eu de repos qu’une fois rentrés dans leur ville. Tout Provençal a la nostalgie de la Provence ; pour l’homme de Marseille, le regret de la mer et plus encore de l’humeur marseillaise aigrit encore le mal du pays. À Paris, quelque tourment qu’on y endure, on ne peut déplorer l’éloignement de quelle ville que ce soit. Il y a la mer ; il y a la campagne ; il y a le désert ; mais il n’est qu’une ville au monde, où elles sont toutes : Paris. Et tout ce que ce nom veut dire : la Ville, Paris seul le signifie et l’enclot : la Ville, le sexe du genre humain et son cerveau, la cité avec ses quartiers et ses lèvres innombrables, ses replis de siècles, ses vives humeurs de nouveauté, les faubourgs, les boulevards, les cercles concentriques de l’espace et de la durée, les palais de la culture et les bouges, toutes les fleurs et tous les fumiers de la civilisation que l’action sans cesse renouvelle.


  



  Un de la plèbe : Puget.



  



  Puget écrit à Louvois : « Le marbre tremble devant moi. » Ce mot est admirable, et digne de Marseille : il est vrai et il fait rire. Le marbre tremble et souvent la forme s’en va. Bourdelle a pour Puget une admiration sincère : il s’émeut de cette force magnifique et malheureuse, que le goût du siècle a peut-être corrompue, pour la laisser sans emploi. Puget a l’âme républicaine. Ce terrible ouvrier n’était pas fait pour orner les châteaux et les églises, mais les palais du peuple et les halles de la plèbe. On ne saurait être moins féminin. Il a prodigué son fort génie à des œuvres éphémères, non sans une sorte de rieur et furieux désespoir, j’imagine. Il taillait dans le bois des figures de poupe et des figures de proue, les poulaines qui, à l’avant ou à l’arrière des navires, se penchent sur le flot pour parler aux sirènes, et leur prendre les formes ruisselantes qui contentent l’insomnie des matelots. Au Louvre, un bras de Puget porte dans l’art la force à venir, la violence populaire : il pousse en avant la révolution, la Marseillaise de Rude elle-même, et le frémissement de Rodin. En Provence, Puget demeure avec ses cariatides et ses Atlantes : il lève le front avec une douleur invaincue, la nuque fléchie et rompue sous la charge de son destin. Il n’a jamais rien pour plaire.


  



  Dans la chaleur de la canicule, on ne rencontre, par les rues, qu’une foule grasse et joyeuse. Une sueur de bruit flotte sur l’autre. De bonnes gens vous parlent d’une haleine lourde et vous touchent d’une main moite. On fait la rencontre de ceux mêmes qui vous cherchent et qui tiennent à vous plaire. On se défend de leur approche et de leurs propos. Le brûlant soleil n’endort pas leur pétulance, mais la rend plus mouche, plus collante à la peau. Comme eux, on dirait que l’air a mangé de l’aïoli. On se dérobe à toute cette ardeur bruyante : tant la familiarité peut être indiscrète, et tant la bonhomie grossière ressemble plus à une haine cordiale qu’à la bonté. Elle rend ce peuple odieux à qui ne le connaît pas.


  Louis XIV à Marseille, c’est le fort Saint-Nicolas. Sans y penser, Daumier a vengé Marseille et la Provence du Grand Roi. Il en a fait un buste incomparable, que possède le maître fondeur Rudier. Si Marseille savait ce qu’une capitale se doit, et qu’elle doit encore davantage à un fils comme celui-là, elle eût demandé à Rudier de fondre ce chef-d’œuvre ; et on ferait, à l’Hôtel de Ville, chef-d’œuvre de Puget, une salle où quelques œuvres de Daumier, de Puget, de Monticelli et de Bourdelle seraient seules admises. Je range Bourdelle au milieu de ces grands artistes, et même au premier rang : né à Montauban, Bourdelle est assez de Marseille par l’admiration qu’il porte au pays et à la ville. Il en tient aussi, par la nature du génie. Sa puissance romane a passé par Marseille, pour se pénétrer de la grandeur et de la pensée grecques. Bourdelle, enfin, me disait un jour que sa famille maternelle tirait son origine de la Provence. Son âme a cherché Égine, Athènes et l’Égypte.


  Si exemplaire qu’ait pu être la création de l’unité française par la volonté royale, Marseille et la Provence ont d’abord cruellement souffert de la monarchie absolue. Elles se sont révoltées et débattues entre ces étroites et dures serres. Le Provençal n’est pas un homme fait en série : il est de l’instinct le plus libre, et sa raison n’abdique jamais la liberté. Il a fallu cent cinquante ans de contrainte pour donner à la Provence la prospérité, l’élégance et le charme de son XVIIIe siècle. Ainsi, la souffrance et la répulsion d’un temps peuvent faire la perfection et le bonheur d’un autre. Louis XIV, au surplus, n’est pas ici le vrai coupable. C’est Richelieu qui a broyé les franchises provençales ; c’est le faquin de Sicile, le Mazarin, qui a fait sauter les Baux à la mine, et placé Marseille sous le canon des forts. Mazarin, le plus habile et le plus utile des commis, mais sans âme, sans noblesse, un instrument à tout faire, venu au bon moment. Il n’a pas fait la France souveraine : il y a mis seulement sa signature, qui sent par trop l’agent d’affaires, et parfois l’escroc. Mazarin est le Lulli de la politique française. C’est la plus plaisante ironie de le voir, aujourd’hui, admiré dévotement par ceux-là surtout qui n’ont jamais à la bouche que l’injure de métèques pour tous les citoyens qui ne sont pas de leur avis. Pour n’être pas métèque, il n’y a qu’à coucher avec la Reine. Telle est la recette qui suffit à faire d’un demi-giton sicilien, demi-cavalier, demi-tonsuré un pur Montmorency, digne d’être le tuteur du roi de France.


  



  Histoires marseillaises.



  



  Elles sont presque toutes grossières, à présent, et pour faire éclater un rire gras. La plupart sont sales, plus d’une assez obscène. Elles logent au milieu du corps, par où il se vide. Le comique les sauve. Cette grossièreté des anecdotes marseillaises vient de ce qu’elles sont contées par les gens du Nord, ou par les Phocéens de la dernière caravane, qui sont la lie commune à tous les ports de la Méditerranée. Il y a une façon de penser propre à ces naturels, qui est un sabir de l’esprit, comme leur façon de parler est le sabir du langage. Sur les lèvres du Nord, l’histoire marseillaise prend une forme vulgaire, comme le français mal parlé dans une bouche provençale. Il ne faut pas qu’une anecdote pensée en provençal s’exprime en français. Et que serait Candide traduit par Roumanille ? Les mots les plus verts du provençal, les saillies les plus franches ne laissent pas de trace. Il en va souvent de ces histoires et de ces boutades comme des réparties d’Aristophane : elles ont beau avoir un son énorme, elles font rire avant d’offenser. Ce rire n’est pas celui du troupeau de Circé qui digère. La racaille de Naples est beaucoup plus pesante : elle trempe dans la matière et s’y ravitaille sans cesse. D’ailleurs, elle a la gaieté débridée des Saturnales. À Marseille, dans le vieux temps, les bonnes histoires sont d’une autre veine. Les plus jolies, les plus riantes sont presque toujours des pêcheurs et des marins aux prises avec les misères et les petites joies de la vie, sous l’œil de la Bonne Mère. La vérité des cœurs simples y est toujours, toute crue. Les menues comédies de la famille, de la cité et du métier en font les frais. Le rare, le charmant de ces scènes si vives, ce qui en fait la gaieté unique, c’est qu’on ne sait jamais où la plaisanterie s’arrête, où le sérieux commence ; si le conteur se moque du héros, ou s’il y croit, de ceux qui l’écoutent ou de lui-même qui narre. Rit-il pour faire rire, ou pour son propre compte, ou les deux, on ne le discerne pas. Le mélange indivisible de la raillerie et de l’ingénuité, de la bonne foi la plus naïve et du doute moqueur, une familiarité de l’esprit avec tout sujet, avec toutes les grandeurs d’état, que ce soit le pape, les saints ou le roi, Pierre portier du Paradis ou la Vierge, l’égalité s’établit toujours dans le rire. Un sel des plus mordants, et jamais le moindre poison de méchanceté, cet esprit est celui d’un très vieux peuple à qui l’expérience des siècles n’a rien ôté de la jeunesse et de la sève populaires. Marseille absorbe assez vite tous les éléments du monde miéterran. Elle leur impose ses mœurs, ses plaisirs, sa cuisine, son goût furieux de vivre, et même sa gaieté. Mais il faut beaucoup plus de temps pour affiner l’esprit, si même on y arrive.


  



  De la sainte Victoire à la Bonne Mère.



  



  Couleur, ton nom est joie.


  Le dessin est la nature bridée par la conscience. La couleur est l’ivresse de l’instinct. Il y a, dans la couleur, une explosion et une danse. Le rythme s’empare aussitôt de cette éclosion. La lumière est le contraire de la couleur, à peu près comme la contemplation sereine s’oppose au plaisir et à la volupté. La lumière est captée par la couleur, et sa proie. Une divine enfance joue avec cette mère et la met en pièces : les couleurs sont les fragments délicieux de ce jeu.


  Il va de soi que le génie de Marseille se fait jour dans la peinture. Et tous les peintres de Marseille sont coloristes. Toujours dynamique, toujours en action, la couleur est la vibration de la vie ; elle en exprime le mouvement et les plaisirs qui pétillent. Le berceau des grands coloristes est presque toujours dans les grands ports : voilà Venise et Amsterdam, Anvers et Marseille, Titien et Giorgione, Rubens et Rembrandt.


  Gênes et Naples, qui prétendent le prendre de haut avec Marseille, n’ont pas eu une école de peinture. Tous les peintres de la Provence font ensemble l’École de Marseille, qui est sans doute la plus originale et la plus féconde après celle de Paris et de l’Île de France.


  Cézanne et Monticelli n’ont pas d’égaux à Naples ni à Gênes. Et je ne parle pas de Daumier qui est sans égal, où que ce soit, dans son siècle, hormis le seul Delacroix. Daumier, terrible dans l’expression comme dans la bonté, et si fort dans la clairvoyance, aussi puissant avec son blanc et noir qu’avec sa palette. (Il est une bonté de peintre, qui tient au caractère comme au métier.)


  Cet autre Hercule plébéien de Puget, lui aussi, entre tous les sculpteurs est peintre dans la statuaire : peintre et coloriste, jusqu’au ridicule parfois, jusqu’à l’aberration.


  Il a toute la fureur provençale du taureau de Camargue, à l’heure du mistral rouge qui fouette le ciel demi noir, tant il est bleu, et le jette, joue contre joue, sur la terre saline. C’est le moment, quand la violence du sentiment ou de la pensée fait éclater la réserve naturelle à l’homme de Provence : la facétie, la gaîté plaisante, l’humour du provençal est la pudeur du sentiment. Il ne vit en bouffon que dans les têtes lourdes, au delà de la Loire. S’il ne se contient plus, le rire explose : tantôt, dans la passion il y a du rire encore, et tantôt le rire tourne en colère, en frénésie, en indignation. Daumier et Puget rendent compte de Marseille : ils plaident pour Marseille la Grande et la provençale contre le petit Marseille farci d’O et d’I. Ils sont le peuple en colère et en liesse, qui rit et qui menace, qui s’amuse et qui frappe.


  Derrière eux, une foule de petits maîtres fait ses délices de peindre : Guigou, Aiguier, Cordouan, dix autres moins connus que Granet, de qui Ingres a fait un si beau portrait. Ils sont humbles, petites gens, très fins et très sincères ; ils peignent pour leur plaisir ; leur amour de la peinture se confond avec l’amour de la terre natale ; ils ne sortent jamais du pays ; ils ne font le voyage de Paris que pour rentrer à Marseille, en Aix ou en Arles ; ils se sentent en exil, dès Valence ; à Lyon, ils poussent la porte du pôle nord ; selon leur géographie singulière Paris serait en Provence, s’il y pleuvait moins, s’il y faisait soleil ; mais à Montmartre même, il faut qu’on leur envoie des santons, pour Noël, un panier d’oursins et une caillette ; et des navettes, pour la Chandeleur. La nostalgie de la Provence azur, argent et or ne les quitte pas. Leurs paysages racontent l’amour de la terre et de la mer, avec une chaude mélancolie ; et dans leur peinture heureuse le sérieux fait une ombre discrète à la complaisance, parfois un peu trop éclatante qu’ils montrent pour tout ce qu’ils voient.


  Hier encore, cependant, Marseille avait les deux peintres qui ont eu le plus d’action sur la peinture de ce temps : Cézanne, le grand coloriste en quête et perpétuel tourment du dessin ; et Monticelli le possédé de l’or et du soleil couchant, qui plonge le monde dans la féerie, un demi Watteau dont les prestiges un peu pesants éclatent en feux d’artifice et dont les vapeurs sont un tissu de pierreries.


  Le grand art d’écrire, qui exige d’abord la grande pensée, n’a pas encore été le fait de Marseille. Ils n’ont pas été assez repliés sur eux-mêmes. Entre Aix et le Vieux Port, il n’y a eu jusqu’ici que des troubadours, doués de verve et de malice, les uns trop ornés et trop faciles, les autres trop éloquents. L’éloquence est une action, où se perd neuf fois sur dix toute vie intérieure. La Provence du Rhône a écrit ; celle de Marseille peint, sculpte et grave. Mais le jour doit venir où la forte ville fera naître quelque grand esprit à la façon des Grecs ; en lui, l’ardente sérénité sera la forme de la joie, et la passion le terme suprême du tragique.


  



  Coups de mistral.



  



  Toujours, ils vont droit au joujou. Le mistral rend les hommes enfants et fait tourner les têtes. Dans ce grand jeu du ciel, ils veulent jouer eux aussi, et entrer dans la ronde. Capables d’un si long labeur pour s’assurer la fortune, ils courent à l’objet sans beauté qui amuse la vue, et qui n’est ni à l’échelle du paysage ni dans la mesure idéale. Ils n’aiment pas les justes proportions, parce qu’ils sont trop souvent dans la matière par tempérament et par habitude. Ils font trop grand ou trop petit : on paie ainsi le péché de n’avoir pas de princes. Par bonheur, le vieux génie paysan et marin, la lumière changeante de la mer et la solide vérité de la campagne continuent de les défendre contre leurs propres erreurs. Les santons des crèches, pour la Noël, ne sont plus les jolis morceaux de bois peint qu’ils furent ; mais d’une voix gentille et fraîche, d’un accent gai de douce malice, ils disent toujours, aux Allées de Meilhan, l’évangile rustique du mas et du pêcheur. Les régents de la ville n’ont pas ce reste de santé populaire : ils font joujou, eux, avec l’art, avec la pensée, avec la musique. Et l’architecture se venge, dont les condamnations et les mépris sont éternels : on ne peut faire appel qu’à la pioche. Ainsi, la basilique juchée sur la colline de la Garde, et la statue de cuivre doré qu’ils ont hissée sur la basilique. Là, une fois de plus, ce style qui veut être à la vérité roman et byzantin, sans jamais réussir à être un style : ni la force romane, ni la science byzantine : le second empire, tout au plus, comme le fils d’« En partant pour la Syrie », ressemble à Napoléon. Le roman est, d’abord, la solidité, une puissance repliée sur soi-même ; Byzance, le goût et la recherche des plus beaux accords de la couleur architecturale. Ici, le style n’est jamais que la contrefaçon de l’ordre, de l’harmonie et du rythme. Au lieu de Byzance et du Roman, l’opéra. Le mauvais goût, presque partout, est le fils du luxe et de la sottise. Dans l’œuvre de l’artiste sans génie, le colossal est ce qu’il y a de plus petit. Cette Vierge Jaune a-t-elle neuf mètres de haut ou trois ou trente ? Il importe peu : elle et la basilique rappellent un de ces porte-plumes en mosaïque crénelés, qu’on vend dans les villes d’eaux ; et si l’on regarde à travers le créneau, on admire en effet un paysage ou une église. Que ne laissait-on, sur la colline, l’antique chapelle des marins, la Bonne Mère qui veille sur les voiles, celle qu’on invoque au péril de la mer et dans l’angoisse des voyages ? De cet âpre sommet, où le roc nu est si pur dans la sainte lumière, où tout Grec songe à quelque Acropole, la Vue sur le port, sur le chœur des montagnes bienveillantes, sur la ville, sur la rade et les rives du golfe, cette vue est sublime parfois. Toute la Provence antique y tient : elle s’en élève comme le parfum de la pierre pensante. On n’avait que faire de bâtir, là, un jouet byzantin. C’est un temple dorique du marbre le plus doré et le plus rose qu’on devait dresser en autel, en clairière, à la lumière et au ciel. Le soleil serait sorti, à l’aurore, de ces colonnes ; et le soir, les chapiteaux et le fronton auraient ceint le bandeau pourpre du sang qui ruisselle au crépuscule, pour renaître plus frais et plus vermillon au lever de chaque jour.


  Ils mettent trop d’ardeur et de plaisir à vivre, pour donner assez à l’art et à la pensée. L’homme de Provence est le plus sage de l’Europe moderne. L’homme de Marseille est l’ivrogne de cette sagesse. La sensation du bonheur fait passer sur ce qu’il peut bien y avoir de débraillé et d’indécence dans cette ébriété. On pardonne tout au bonheur


  



  
    « Actibus immensis urbs fulget Massiliensis. »


    « Tout l’éclat de Marseille est fait d’actes immenses. »

  


  



  Cette devise étonnante est plus vraie de chaque homme, là-bas, en sa vie de chaque jour, de chaque famille, de tous les plaisirs qu’ils prennent, de toute la joie qu’ils ont à être au monde, que de la ville même, de son histoire et de ses trois mille ans.



  XVII — CASSIE AU ROUCAS BLANC


  Notre-Dame-de-la-Garde a longtemps été le môle vers le sud et l’orient de la mer. Au delà, les bois sur la colline, et la campagne. Le quartier noble s’est bâti sur les pentes qui coulent vers le port. Au revers de la Bonne Mère, dans les rocs et les pinèdes, les barons du commerce et de la banque ont caché leurs maisons d’été et leurs folies. Par contre, du Vieux Port au vallon de l’Oriol, pullulent les bastides, les cabanons comme on les appelle, les bâtisses où les petits rentiers, les bourgeois médiocres, les commis, les employés à la retraite goûtent les délices du loisir et de la propriété. Le rêve de chacun est d’avoir une de ces cases en nougat, coiffées de tuiles. Là, ils vont en tous temps du samedi au lundi. En été, ils s’y installent, les uns sur les autres. Chacun chez soi, et tous presque en commun. On voisine, on se querelle, qui est une façon de voisiner encore. On se parle au-dessus du mur. La fumée d’une pipe croise l’autre. Les enfants jouent, se battent et braillent ensemble. Quelques hommes vont à la pêche sur les rochers ; ils partent de bon matin, leurs lignes hautes contre l’épaule, le veston ouvert, la chemise de flanelle béante ; et tous ont le même air de soldats hilares, d’heureuse troupe qui descend à la conquête du poisson. Ceux qui ne pèchent pas ne sont pas moins avides que les autres de rascasses, de girelles, de gobis, de crabes, de tout ce qui entre dans la bouillabaisse. Et faute de bouillabaisse, il y a toujours l’aïoli. Une heure avant midi, tous les cabanons sont frottés à l’ail, chapons offerts au soleil. L’homme bat lui-même la purée à l’huile dans le mortier, et la tourne dure et jaune : que la femme ne s’en mêle pas, et même qu’elle n’en approche pas, fût-ce du souffle : elle la ferait tourner. Ils vivent débraillés, sans la moindre contrainte, partant sans la moindre élégance : ils sont donc heureux d’un bonheur un peu dégoûtant. Mais qui peut chicaner l’homme sur sa félicité ? N’est-il pas admirable que tout un peuple ait trouvé la recette du bonheur, fût-il assez plat pour la confondre avec celle d’une pommade à l’ail et d’une soupe aux poissons ? Ils font la sieste, après avoir mangé largement, bu leur café, tiré jusqu’à la dernière boucle de fumée sur leur cigare ou sur leur pipe. Puis, quand l’heure la plus chaude se voile d’ombre, la plupart s’en vont à l’office des boules, ceux-ci chez le voisin s’il dispose d’un terrain plat, ceux-là dans le champ de la guinguette la plus proche, et le plus grand nombre dans la ruelle où donne leur porte. À la fraîche, comme aux primes heures du jour, ils arrosent les arbres de leur petit jardin. Il n’est cabanon si étroit ou si pierreux qui n’ait ses deux ou trois pêchers, son figuier, ses pruniers, ses poiriers et sa treille. Le cerisier est le mai de l’enclos. Les plants de fraisiers et de violettes comblent tout l’espace vide entre les pieds des arbres. Ces arbustes, à peine hauts comme un homme, donnent les plus admirables fruits du monde : rien ne se compare à la pêche, à la prune, à l’abricot, à la petite figue qui pousse sur le roc de Marseille, dans l’haleine de la mer : le parfum, le velours, la délicatesse de la chair, la couleur, le suc ont la même vertu que l’olive des Baux : ces fruits rendent en pulpe végétale le soleil qu’ils ont bu, l’air marin, l’ardeur qui les a nourris, et l’eau de la pluie tiède qui a caressé, d’une lèvre mouillée, les narcisses et les violettes. La pêche qu’on nomme Tetton de Vénus est l’Aphrodite de tous les fruits. On ne peut se faire à l’idée que ces pommes des Hespérides passent des mains velues qui les arrosent à des bouches trop grossières, quand elles sont faites pour la langue des Grâces et des princesses Muses.


  



  Roucas Blanc.



  



  Au revers de la colline, tournant le dos à la Bonne Mère, de petits vallons se coupent sur les pentes du Roucas Blanc, une montagnette boisée qui tombe de haut sur la Corniche et presque à pic sur la mer. Elle est dans la ville, et non dans la banlieue, comme si les coteaux de la Bièvre se dressaient à la place de Montmartre, en plein Paris. Des routes et des rues populaires mènent à cette campagne arcadienne. Rapide, giflé aux deux joues par le vent, tous linges flottant aux fenêtres, le boulevard Vauban grouille d’enfants et de commères ; puis, il s’étrangle et le chemin de Gratte-Semelle grimpe autour de la colline. Ou bien, sur l’autre versant, on s’élève peu à peu de la Corderie, qui sent le savon, l’arachide chaude et les huiles, jusqu’au-dessus d’Endoume et de l’Oriol. Au sommet, passé la Charlotte, la route tourne brusquement, bordée de roches plissées, rangées par couches minces, écailles sur écailles, en files de morues. Et l’on entre aussitôt dans un bienheureux silence. La brise chante seule sur les cordes vertes des pins. Les oiseaux cherchent le ton, et répondent à la harpe éolienne. Les chemins descendent, toujours plus étroits et plus abrupts. Toute sorte de tours et de détours, torrents caillouteux, ils sinuent entre les arbres. Il n’y a pas cent ans, ce n’était qu’une seule forêt claire, comme elles sont si souvent en Provence. Elle est coupée de murs, à présent. Derrière les clôtures ou les grilles, les toits de tuiles jouent à cache-cache, pour disparaître gaîment entre les branches. Les aimables maisons de plaisance, quelques-unes charmantes, alternent avec de beaux jardins. Chacune a sa terrasse plus ou moins vaste, étalée en tapis de spectacle, devant la façade, pour prendre le plus qu’elle peut de la vue de la mer. Demeures assez secrètes, dont on ne dérobe presque rien de la route, toujours plus étendues et moins déclives qu’on ne l’eût supposé, qui pourrait croire, à quelques minutes en voiture de la ville et de son tumulte énorme, qu’on a de telles oasis, pleines de roses et de parfums, aux ombrages de calme, aux palmes lumineuses de silence, mains ouvertes qui portent le soleil sans bruit ?


  



  Cassie et la mélancolie.



  



  Douces et brûlantes retraites pour un esprit qui médite comme pour une âme passionnée, seul asile pour l’homme solitaire, qu’il soit séparé des autres par une œuvre ou par les passions. Même à Marseille, il peut y avoir des solitaires ; et même à Marseille, la pensée qui exige la solitude peut la trouver. J’accorde que la difficulté n’est pas petite ; et l’erreur, sans doute, est au terme de la conquête. Peut-être, faut-il être né avec cette humeur et sous le signe de cette fatalité, pour savoir jusqu’où peut aller la mélancolie. Le rêveur au soleil de la Méditerranée ne le cède à nul autre. S’il est bien plus rare, il est plus accompli. Ils furent de ceux-là, les vieux Titans, Eschyle et Job, l’Ecclésiaste et l’Héraclite aux grands yeux sous la caverne des sourcils, et dans la lignée de ces puissances antiques, Michel-Ange, Dante et bien d’autres qu’on n’a pas connus. Un poète a longtemps vécu dans l’une ou l’autre de ces villas charmantes, tantôt dans l’une des plus belles, tantôt dans les moindres, selon qu’il avait encore un peu d’or ou qu’il n’en avait presque plus. Né pour régner et banni de tout règne, sans ombre d’orgueil, bien trop humble de cœur au contraire et passant pour l’orgueil même ; ne se donnant jamais raison et fort indifférent, d’ailleurs, à toujours avoir tort ; étendu ou réduit à Dieu seul, comme tous ceux qui, voulant tout être, saisissent à pleines mains le néant d’eux-mêmes et, du reste, il a passionnément cherché, pendant près de deux ans, à devenir le Rishi et le Gourou qu’il n’a pu être. Que n’a-t-il, alors, déserté ce climat et un siècle où, parfois la jeune colère, plus souvent le dédain, enchaîne, malgré lui, l’esprit le plus libre à une lutte dure et vaine, la plus misérable et la plus inutile des guerres ? Ne valait-il pas bien mieux partir pour le rocher de Délos ? ou quelque jardin d’Ispahan dans les roses ? ou quelque bûcher d’extase, temple où le calender et le soufi se rencontrent dans une seule âme, dans le même homme, sous un portique de chants et de musicale méditation ? Il était là, pourtant, dans le ravissant exil d’une ascèse voluptueuse, avec sa vieille servante, Madon la Provençale, fidèle comme la terre, nourricière comme le pain. Ils ne vivaient que de quelques fruits et des légumes cueillis dans la chair odorante et brune du jardin, les pommes d’amour et les salades, les petits artichauts pareils à un bourgeon ou à une fleur de lotus, les blancs céleris tendres qui sentent l’encens, et les petites pommes de terre qui ont le goût du marron dans la crème. Il a vu toutes les heures de la nuit et du jour ; il a connu tous les caprices, toutes les minutes de la lune et du soleil sur les Iles : la mer, à l’entrée de Marseille, porte ces canots de roche, ces corbeilles de pierre, le château d’If, Pomègue, Ratonneau, qui ont la divine sécheresse des marbres. Mais entre la vague changeante et le mobile azur du ciel, les marbres palpitent ; sous la caresse de la lumière, la pierre se fait chair ; et quand le soleil la mord, avec la large bouche et le rire éclatant du mistral, la pierre palpitante bondit. Et les Îles dansent, comme les montagnes et les biches de la Bible. À l’aurore, les Îles sont des roses naissantes et des couronnes de lilas ; à midi, plus de fleurs : les rocs, dieux marins, étincellent et ils dardent leurs dents de diamant. Puis, vient l’infaillible douleur du soir, cette volupté brûlante qui touche à la souffrance, cette langueur qui s’élance à donner tout son sang ; les Îles sont alors des palmes qui se consument sur une jonchée de jacinthes, dans le brasier du ciel. Et rien, au dire des voyageurs qui firent les Échelles du Levant, ne ressemble plus à l’Archipel et à l’Attique.


  Ô mélancolie de l’abandon à Marseille et dans les plus grands ports où bout l’espèce humaine. C’est là qu’un cœur puissant se dévore sans mesure. C’est là qu’une âme non commune peut goûter toute l’amertume de son isolement. Qu’elle se sent incapable de se jamais servir, là où tout geste est marchand, où tout souffle est habile. Les quais, les rues, l’air même, tout est monnaie qui tinte sur le comptoir. Le pavé est le stade huilé de l’échange. La force inutile, l’ardeur sans emploi, la fièvre de la conquête se possèdent enfin elles-mêmes et sont contraintes de se connaître dans leur pleine vanité. Là, il faut en venir au siège de soi ; et pour n’être pas vaincu du monde, se vaincre soi-même et ne vaincre que soi. Quelle solitude se compare à celle qu’on épuise au milieu d’une foule tonnante, et quel silence pareil à celui que l’on fait dans le tumulte ? Du moins, l’apprentissage des passions s’accomplit dans ces déserts.


  Autour de la terrasse, le soleil jouait dans les cheveux des jeunes filles, les amandiers en fleurs. La source faisait sous les pins son babil de petite bayadère perdue qui pleure en riant. Le crépuscule met ses mains d’ambre fauve sur les yeux du jour qui s’efface. La mélodie dorée du soir n’est plus que son lent écho qui s’éloigne, en glissant sur un tapis de cendres. Et la demi-nuit venue, le premier rossignol, dans un soupir qui monte aux étoiles, essayait sa flûte de feu. Or, à l’instant où le crépuscule tirait sur l’allée de sable jaune, pour les replier, ses plumes de paon, le solitaire voyait venir, plus légère que l’anémone, plus sourire que le jasmin, Celle qui pour lui avait nom Cassie.


  XVIII — LE GRAND LUPANAR


  Hiéropornéion.



  



  Y a-t-il, en Occident, un seul lieu, aujourd’hui, où la vie soit encore ce qu’elle fut mille ans ou trois siècles avant Jésus-Christ, dans Alexandrie ou même à Babylone ? S’il en est un, c’est à Marseille, dans le Grand Lupanar. Il est si reculé dans les âges anciens, il est si étranger aux mœurs et aux lois présentes, il en brave si crûment et si naturellement l’hypocrisie, qu’il appelle la curiosité, qu’il exige la présence : une séduisante horreur invite à ce voyage. L’homme de Marseille est plus étranger à ce canton, que le matelot et le passant de mer, quelle qu’en soit la nation ou la race. C’est une ville dans la ville, le château fort de la grosse luxure, qui roule en pente vers le port. L’énorme chancre, toujours vif, touche à la Mairie, et peu s’en faut à la Bourse. L’Hôtel de Ville l’arrête et l’empêche de se jeter dans le Vieux Port, par vingt ruelles perpendiculaires à la marine, et parallèles entre elles. Cette maison, l’une des plus belles qui survivent au Grand Siècle, Puget l’a plantée là, simple et dissimulant sa force, auguste et sans aucune ostentation, d’une majesté secrète et de proportions excellentes. Le grand chancre ne se cache pas ; il flamboie, plutôt, que ce soit au soleil de l’après-midi ou aux lumières nocturnes. À Marseille, on l’ignore ; on feint de n’en pas tenir compte. La police en écarte les honnêtes gens et met les étrangers en garde, lesquels sont tous gens de vertu, nul n’en doute ; c’est pourquoi tous y courent, d’abord : il en est qui y ont pris pension, ils y mangent, ils y couchent. Cependant, la police les prévient qu’elle veille aux portes de ce quartier, mais qu’elle ne répond pas de ce qui s’y passe. Elle y est partout présente par les yeux de ses espions, des ruffians à sa solde, et des patrons, leurs acolytes : qu’ils le soient des prostituées ou des bistrots, les patrons sont les mâles des matrones. D’ailleurs, ce lieu si antique, la plus ancienne église de l’espèce, où se pratique le culte essentiel de la nature, qui a précédé tous les autres de mille et mille siècles, sans qu’on pût rien, depuis, changer aux rites, ce lieu décrié n’a aucune prétention à l’histoire. Il ne s’adresse pas aux érudits ; on ne peut pas être plus loin de la recherche archaïque. Non pas un musée, un marché où tout se dit et se fait avec la mode du moment et les façons du jour.


  Les rues en pente sont des puits et des échelles. Luisantes, humides, elles dévalent de l’Hôpital et du Calvaire sanglant, où les personnes divines de la Passion étalent leurs plaies, jusque sur le quai, aux petites vagues clapotantes. Perpendiculaires à ces parallèles pourries de la bête à deux dos, d’autres rues sont farcies également de viande humaine, de bétail femelle, de stupres et de marlous. Elles sentent le bouc et les saillies, toutes les odeurs de la chair et la cuisine. Entre Coin de Reboul et la Grand’Rue, de Saint-Laurent au Calvaire, l’homme sent la femme, la femme a l’odeur de l’homme, et tous les deux celle du poisson au soleil, de la sueur et de l’algue. Le poisson dans les paniers a la senteur de la fille parfumée à la violette ; les pommes d’amour et les oignons ont le fumet des aisselles mouillées, l’huile et l’ail une haleine de graisse animale qui va bouillir. D’admirables petits marchés en plein vent sont tout candeur et gourmandise, les légumes et les fruits, toutes les couleurs de l’indigo au rouge ; et les poissons par tas dans les paniers au coude des poissardes hurlantes qui passent en courant.


  Chaque maison est une ruche à sexes ; chaque couloir, le tunnel d’un bouge. Noires, aveugles pendant le jour, les maisons s’allument au coucher du soleil ; et bientôt elles flambent de leurs mille yeux jaunes, blancs et rouges. L’infernale musique noire rythme tous les bruits. Nul doute, le vacarme est la voix de l’enfer. Chaque étage abrite-t-il un orchestre nègre ? Les phonos sont des nègres aussi, omniprésents et invisibles. La grosse caisse, le triangle, les castagnettes et le gong fêlé, bronze ivrogne, n’empêchent pas l’accordéon de gémir : Santa Lucia n’en finit pas de roucouler sous une porte. On fait ici une énorme dépense de musique sentimentale. Tout le quartier n’est plus qu’une monstrueuse casserole que frappent en mesure mille paires de pieds. Mais le bruit, les lumières, la foule, le théâtre, à travers les comparses, il faut voir enfin la pièce et le jeu des acteurs.


  Tout est plein de ces femmes vouées, qui sont la rançon de toutes les autres qui les méprisent. On les appelle les « Cagoles ». Tristes ou non, folles, saoules ou de bon sens, calmes ou furieuses et déchaînées, elles triomphent dans ce tumulte et les cris. Il en est qui rient comme les démentes, sans arrêt, à la façon des sirènes dans la brume. En été, portes béantes, fenêtres ouvertes, les chambres montrent le lit et la cuvette ; penchée sur la rue, plus qu’à mi-corps, la fille fait sa toilette ; elle se farde sauvagement, ou fume la cigarette. Il est admirable comme elles ont transmis leurs modes aux femmes honnêtes ; et plus jeunes elles sont, dans un hôtel de la place Vendôme, plus elles sont pareilles aux dames du Coin de Reboul. En chemise, demi-nues, elles sont juchées à l’appui des banquettes. Ces grosses perruches, rouges, jaunes, vertes, on peut les toucher du trottoir. Elles montrent leurs seins. Elles font des gestes obscènes. Les unes ont les mamelles des nourrices ; d’autres, de jolis seins, frais et fleuris de rose. Il y en a qui ont une bouche d’égout : chaque mot est un excrément qui jaillit des latrines, avec un aboi rauque, en tout patois, en toute langue, en turc même, en bambara, en gaélique et même en chinois. Toutes n’ont pas la parole immonde, loin de là : on en voit qui s’y entraînent. Il en est qui parlent avec douceur et presque avec une sorte de politesse. Une Irlandaise a pleuré, ses yeux ont vacillé dans le profond désespoir, pour un mot qu’on lui dit en slang de Dublin. C’est ce qu’on ne doit jamais faire ; il ne faut jamais les rendre, ne fût-ce qu’un instant, au passé, au souvenir de ce qu’elles furent : il ne faut pas jouer à ressusciter Lazare de sa tombe, quand on ne peut pas l’en tirer et qu’on va l’y laisser retomber, sans prendre seulement soin de l’ensevelir. Quelques-unes semblent vieilles à faire frémir, leur propre cercueil sans couvercle, au cimetière ; et beaucoup, toutes jeunettes encore. Ô douloureuse douceur, de cette fraîche infortune, du destin écrit sur ces lèvres encore vivantes, sur ces joues qui ne sont pas flétries : elles peuvent toujours plaire, et pourtant elles sont dans ce charnier, qui donne sur la damnation. Un sens de folie, fatale comme le cours des astres, s’élève de ce spectacle. Sur le pas des portes, à l’étal des balcons, elles sont offertes en tout pareilles au gibier des marchands de victuailles, pour Noël ; mais ici, c’est la volaille qui s’offre, la perdrix et le lièvre. Et le gibier cligne de l’œil, il parle, il fume la cigarette. Assises, elles ouvrent les cuisses ; et leur sexe est une autre bouche, aux lèvres saoules : elle murmure, elle grimace, elle rumine je ne sais quoi : il semble qu’on l’entend respirer. Les « cagoles » n’ont pas l’air de savoir ce qu’elles montrent, ni même de s’en être jamais doutées. Bientôt, ce lieu d’ordure magnifique n’est plus, pour mes yeux, mon ouïe, et tous mes sens, qu’un sexe immense, béant, unique. Les ruelles sont, ses plis ; les maisons, ses gonflements, ses boutons peut-être, ses cloques ; et les lumières, son duvet palpitant de sueur. Va-et-vient d’hommes et de cris, c’est le battement du sang, le pouls large et fort de la vulve de la terre qui se tend vers le port.


  Coutellerie, Bouterie, Caisserie, Langerie, Cuiraterie, Bonnetterie, j’aime le nom de ces rues, la Loge aussi et la Guirlande, Lenche et la Reynarde : l’Échelle et la Torte peignent le mieux. La rue de la Prison en cascade est un coupe-gorge : la Prison a été une maison admirable, un palais peut-être. Rien n’est plus avili : moins la ruine qu’une incurable dégradation. Ces murs atroces ont encore un air de force et de hauteur surprenant ; l’appareil des pierres taillées en pointes de diamant fait rêver de princes pendus par une plèbe rebelle, et dont les squelettes noirs sont accrochés quelque part, là-haut, en girouettes. Dans ces couloirs à pic, le soleil ne pénètre qu’en biseau : le couteau jaune tombe entre les deux bords de la ruelle, et la coupure ne va pas jusqu’au sol. Coutellerie, Bouterie, Caisserie, les métiers et les négoces furent là, le cuir et les tonneaux, le métal, le fil et la laine, les couteaux et les cottes. À présent, les couteaux sont dans les poches ou entre les deux épaules ; au lieu des cottes, les croupes. Tous les métiers n’en font plus qu’un seul, où ils se confondent : celui de l’espèce dans son antre. Métier de tous les luxes et de toutes misères : les parfums et les excréments s’y marient ; toutes les nourritures s’y rencontrent, à l’enseigne du boire et de l’ivresse. Tels de ces cabarets borgnes sont tentants, derrière les rideaux clos. Il y fait frais et ombreux. Les tables sont nettes, les verres brillent. L’air est saturé d’anis et d’épices. Des marins mangent, en piquant la nourriture du couteau. Si le voisin qui me touche du coude est un assassin, rien ne le distingue d’un bon jeune homme, en tout cas rien de sa victime. Je suis sûr qu’on ne se promène pas, le soir, dans ces rues, sans croiser quelques mâles qui ont tué : c’est un puissant alcool que cette familiarité-là. Quand le ciel est gris, ou s’il pleut, une terrible tristesse hante ces tavernes. Les ombres y sont drapées en tentures mortuaires. Malgré soi, on cherche, dans les coins, le sang caillé sur la sciure. Les « nervis », les gros vers à femme, ne s’assoient volontiers dans ces petits restaurants que pour d’obscures confidences, bouche contre oreille. Le reste du temps, ils boivent et ils se rencontrent au bar. Les patrons sont recéleurs de stupres et de rapines, gras, gais, bons vivants, sur le chemin de la fortune. Derrière les uns et les autres, grands électeurs, pour les couvrir, troupe fidèle, il y a la vermine politique. Manger, boire et fumer, l’argent, la fille et le lit, la forêt sociale ne dissimule pas ses essences ; et où elle est trop touffue, le meurtre fait des coupes. La faucille et le marteau, disent les termites de l’Asie ; et ceux de tout l’univers répondent le sexe et la gueule.


  La vengeance de l’espèce va fort au delà des métiers avilis. Avant d’être le siège de l’artisanerie et du négoce, les ruelles obscènes, qui roulent de la hauteur en ruisseaux, ont été le quartier noble de la ville. Au moyen âge, toutes les grandes familles du pays ont eu leurs hôtels et leurs maisons d’honneur dans cette capitale des bouges. La rue Baussenque évoque toujours le très haut seigneur des Baux : il fut le vicomte de Marsiho. Dans plusieurs de ces étables à filles, on reconnaît les voûtes, les escaliers et les murailles d’anciens palais. La matrone Avalebran ouvre sa boucherie de putes dans une maison qui porte sculptées au fronton les armes des comtes et des marquis. Je ne veux pas rappeler ces noms illustres. L’ignoble dame Surmenée loge son bétail de fesses dans la demeure des grands barons qui furent à la Croisade : et là où saint Louis a dormi, où les belles dames tinrent avec Foulques et Joffré leurs cours d’amour, de ses deux mille dos la bête rouge besogne et danse.


  C’est la bourgeoisie marchande de Marseille, la race des troqueurs et des prêteurs d’argent qui a tiré de l’antique noblesse cette vengeance atroce. Les patriciens du vieux temps paient ainsi leurs dédains et leur fortune passée. Ils ne sont plus là pour en rougir ; mais leurs noms y sont encore. Leur souvenir survit à leur prestige et leurs blasons ornent les bouges. Au milieu du siècle dernier, Louis-Philippe étant roi et durant le second Empire, les riches négociants, maîtres de la ville, et régnant à la mairie, ont créé le Grand Lupanar, chef-d’œuvre de leur édilité, triomphe de leur morale : ils l’ont établi sur l’aire même des eupatrides ; ils ont voulu que l’enceinte carrée de l’opprobre fût celle de l’ancienne aristocratie. Ils ont forcé les prostituées et leurs mâles, les clapiers du sexe et leurs clients à s’enfermer dans ce qui fut le Palatin de Marseille. Ils ont décidé, une fois pour toutes, que le faubourg Saint-Germain-de-la-Neuve-Phocée finirait à tout jamais en postribule. Point d’exception : les censeurs bourgeois sont rigoureux sur l’ordre. Ils ont tenu la main à ce qu’on ne pût pas revenir sur ce règlement. Calcul d’une infamie magnifique, où la passion d’avilir l’emporte de loin sur les victimes et les outils de l’avilissement. Ils ont dû bien rire, à la Bourse, quand cet exploit fut accompli : il hisse la flamme, à mes yeux, et le grand pavois sur l’ignoble majesté de ce lieu.


  Çà et là, des enfants et même de toutes petites filles, parées, bien vêtues parfois, le ruban dans les cheveux, fort propres en robes claires, avec leurs blancs tabliers à jours, vont et viennent, légères, à travers cette fange. Les hirondelles filent ainsi par-dessus les toits. Ces enfants jouent et rient en toute ingénuité, comme les vôtres, sénateur Coolidge, tout comme ceux de madame votre femme la quakeresse, sénateur Bora Borax, et plus gaiement peut-être. Que cette innocence d’un jour me touche ! Que savent-elles, les petites filles, du cloaque où elles trempent ? et ces gamins criards, au nez effronté, qu’ont-ils compris à ce qui les entoure ? Ils savent tout et n’entendent rien, comme ceux à qui on fait réciter une prière ou une fable dans une langue étrangère. Parfois, on entend pleurer au fond de l’ombre violette. Un enfant tombe, en courant : toujours, une de ces femmes le relève, le console et le caresse. Du moins, à la nuit faite, on n’en voit plus : tous ces petits sont couchés, qui sait où ?


  Vociférations, appels en toutes langues, musique démoniaque, toute sorte de refrains, de chansons ; défis, salves d’injures et de mots ignobles ; sifflements, rires aigus ; menaces, beuglements de colère, ce tumulte est le souffle infernal du sexe et le volcan du ventre. J’ai erré, dans ces solfatares du sang, au milieu des insultes, des blasphèmes et des rires plus diaboliques encore. Certes, il faut que l’homme ait vu s’allumer, au moins une fois, cet enfer pour connaître l’espèce. Il faut y saisir, au moins un soir, la lourde joie de ceux qui y passent tant de nuits en riant. La bordée des marins ivres, leurs vomissements dans les ruisseaux, ne sont pas si abjects que la gaieté des peintres en visite et des écrivains habitués qui osent y conduire leur femme. Comme ils prouvent bien, les uns et les autres, qu’ils sont là chez eux ! La nature inattentive a oublié ses recrues : un petit coup de pouce, et ces dames seraient au perchoir, au lieu de passer en spectatrices ; elles travailleraient pour leur compte au lieu de rire sur le trottoir. Que penser d’hommes qui mènent leurs femmes dans ces repaires de l’abjection féminine ? et pourquoi pas leurs jeunes filles ? Et que penser des femmes qui s’y plaisent ? Quel mépris ils ont ceux-ci de celles-là, et celles-là d’elles-mêmes ? Un mépris nourri de vanité et débordant d’amour-propre, une époque charnelle abonde en ces contradictions. Ils se croient libres d’esprit parce qu’ils sont cyniques en leurs propos et dans leurs mœurs. N’est-il pas honteux qu’une femme oisive se promène, pour son plaisir et pour passer un moment, dans un enfer qui pourrait être le sien, et dont les supplices se cachent sous le masque d’une joie immonde ? Est-ce un divertissement de se contempler au miroir le plus vil ? Une femme douée de quelque goût, de quelque noblesse ne pourrait pas faire un pas dans cette ordure éclatante sans rougir et sans un douloureux retour sur l’esclavage de son sexe. À défaut de pureté, l’idée seule de ce lieu lui devrait être un outrage. La malédiction de la femme est ici ; son éternel abaissement est lié à ce berceau maudit, où la chair, la triste chair, la chair sacrée n’enfante plus, viande pourrie, que les vers de tous les maux et de tous les opprobres. C’est une chienne de femme, celle qui vient par jeu, ou soi-disant par devoir, prendre mesure de l’abjection des autres : la prostituée de l’esprit vaut bien celle du ventre. Il faudrait la fouetter et la livrer aux mâles en folie. Les verges, les verges ! Du reste, c’est ce qu’elle désire, sans doute. Qu’on la mette en carte, à son tour : elle en fera des livres ; des contes badins tourneront sa misère en facéties ; elle pourra y glisser un peu de latin, pour montrer que sa cuisse a des diplômes. Pouah ! Qu’avons-nous à faire de femmes sans délicatesse, sans âme et sans pudeur ? Je veux leur prêter à rire et aux insultes des demi-boucs qui les couvrent. Pour moi, je ne m’amuse pas au Grand Lupanar : j’ai honte d’y être ; et ce sentiment, un de ceux qui font le plus souffrir, me semble la juste expiation du désir de connaître qui m’y a conduit. Mais la curiosité d’esprit ne purifie tout que dans l’homme. La pensée virile peut rester étrangère à tout ce qu’elle explore. Je suis né pour voir, dit Lyncée sur la tour.


  Parfois, un curieux silence soudain se fait dans les ruelles et par tous les terriers. Où retentissaient toutes les langues et tous les accents, on n’entend plus qu’une ou deux voix, hautes et fortes. En général, les nervis ne sont pas bruyants. C’est une tribu féline qui a le pas long, l’allure souple et une sorte de dignité ; la paresse est leur élément ; ils n’en sortent que pour se mettre en chasse et courir à la proie. Apaches, marlous, les citoyens de cet État femelle ne sont plus, comme ils étaient tous hier, vêtus en petits rentiers qui se promènent dans les femmes, comme dans le jardin fruitier de leur bastide : ils avaient tous, alors, le foulard rouge ou jaune au cou, le tricot du marin, les pantalons collants aux fesses, et tous ils traînaient des pieds sales dans les espadrilles. À présent, qui sait pourquoi, ils sont tous déguisés en mécaniciens ou en chauffeurs d’automobiles : ils portent l’uniforme et la casquette de la profession ; ils ne chaloupent plus, d’un bord sur l’autre, roulant et tanguant, selon qu’ils flânent les mains aux poches, ou qu’ils se hâtent, les coudes serrés aux flancs. Si ce n’est à la nuit faite, quand le rite de l’orgie est déchaîné, ou que l’eau-de-vie s’en mêle, ils ne parlent pas beaucoup : ils sont hurleurs ou taciturnes. Mais toujours, allant et venant, rôdant en cage, ils se regardent en dessous, ou de côté lentement. Ils s’avertissent des yeux, ils se confient mille nouvelles ; leurs paupières ont tout un jeu de signes, et les doigts parlent aussi, en touchant le fumeron de tabac collé au coin des lèvres. Le vieux rite du chapeau est toujours en usage : le visiteur, l’étranger, comme il s’avance, curieux, dans la rue chaude, soudain il est décoiffé : un coup, par derrière, lui lance son chapeau en l’air, qui roule au loin contre une porte ou dans le ruisseau. On rit, on hue, et personne, à droite ni à gauche, ne paraît savoir qui peut bien être l’auteur de cette violence. Il est admirable que la même coutume règne à la Bourse de Paris. On voit bien que les mêmes mœurs naissent du même génie, et que l’esprit courtois des coulisses est partout le même : papier à la Bourse, chair humaine au Poméion, l’argent est toujours le dieu du temple. Un nabot japonais, coiffé d’un chapeau rond de paille assez semblable au bourrelet des poupons, montait la rue de la Reynarde, avec la mine grave qu’ils ont, en Europe, pour demander l’heure qu’il est. On lui envoie son bouchon de paille au diable. Stupéfait, il regarde de tous côtés ; il écarquille les fentes de ses paupières à laisser croire qu’il a des yeux ; il se demande sans doute quel est le vent de Chine qui souffle dans cette rue. Mais il aperçoit son chapeau ; gravement, il le repêche entre deux pierres grasses ; et gravement recoiffé, il reprend son ascension. Autre coup, autre vent du sud qui fait voler le chapeau de paille. Grandes huées, éclats de rire. Le visage de ce Jaune est alors devenu plus vert noir qu’un bronze étrusque. Jamais je n’ai vu tant de haine que sur cette face plate, où la peau colle à une tête de mort.


  Tel est le Pornéion de Marseille. J’aime ce mot qui donne l’idée d’un temple. Je le préfère à Lupanar, terme puissant et horrible, plein de la sauvagerie romaine. Mot d’ailleurs imprudent sur les bords du Tibre : Si la louve est l’incarnation de la femelle en rut et de la prostituée, que penser de la louve de Rome, celle que tettent les deux jumeaux, patrons de la cité ? Ces invectives sont bonnes pour le prophète de l’Apocalypse et le pape froid de Genève. On n’en a que faire aux rives de Marseille. Que d’hommes simples, bien près de la nature, et de cœur moins grossier sans doute que leurs mœurs et leurs lourdes mains, ont gardé une image heureuse de cette ruelle monstrueuse et de leur ivresse ? L’amour même a pu errer sur ce fumier d’ignominie, et parfois éclore. Tendus de convoitise charnelle, ces hommes, venus de tous les points du monde, ont rencontré des femmes simples comme eux, simples comme elles. Pour moi, je ne pleure pas sur elles, comme sur des vierges déchues ; encore moins je m’indigne. Je les vois ce qu’elles sont : une tribu fatale, un collège damné. Impures aussi parfaites dans l’impureté que dans la pureté les plus pures, elles ont un caractère et des attitudes sacrés.


  XIX — SAINT-VICTOR


  Il fait grand jour rouge au dehors ; mais ici, passé la porte, c’est la fraîcheur et l’ombre d’une demi-nuit. Saint-Victor est la seule église de Marseille. Il y a bien la première cathédrale, la vieille Major : elle est morte ; elle rentre sous terre : collée à son flanc, la nouvelle l’a tuée. Énorme et vide, riche et sans beauté, cette parvenue n’est pas vivante elle-même. Saint-Victor, au contraire, lance le profond regard de l’âme fidèle sur sa petite place étroite : esplanade déserte, au-dessus du Vieux Port, verte et noire, l’herbe entre les pavés et parfois un vol de mouettes, la solitude ne démantèle pas cette église de sa rude et chaude vie. Quel fort rendez-vous elle donne au mistral sur ce tertre : il la prend debout au nez, ou par le travers de la joue ; il va l’emporter. Toute pesante et toute assise qu’elle est, s’il la saisit par-dessous, la vieille église des marins s’élèvera d’un seul coup dans le ciel, magnifique quatre ponts de pierre, en partance pour les échelles du Paradis. Intacte, Saint-Victor serait la plus ancienne basilique de la France. Telle quelle, dans son armure roide, elle est de la flotte militante : elle parle à la ville païenne la langue du plus vieil âge chrétien. Elle est carrée en ses tours, en ses créneaux, en tout son plan. C’est une forteresse de prières contre les mécréants, contre les Arabes et les « Teurs », s’il y en a : sa carrure, en tout, s’oppose au croissant. Elle est guerrière et bonne femme. Solide citadelle contre les Infidèles, elle est aussi le refuge contre les infortunes de la mer, les tempêtes et les orages. Toujours, dans l’ombre, une forme prosternée prie, un fichu noir sur une jupe de laine noire : femme de pêcheur, femme de malheur ; mère de marin, mère de chagrin.


  Force qui veille, les yeux fermés, sur un front de mer, maison de Dieu silencieuse. Les tours carrées s’avancent en corps de bataille : ces grands bras dressés, cuirassés de pierre, défendent l’entrée qui s’ouvre en retrait profond sous un porche où la croisée d’ogives hésite à déloger l’arc rond. Il ne manque à ce seuil austère qu’un pont-levis. Là-haut, au sommet des tours crénelées, deux seules fenêtres de face, au cintre roman, et une autre sur le côté : la chaste chambre des cloches communique par là avec le ciel et les hirondelles. Le visage de saint Victor se cache sous la visière du casque fermé, long et sans plis.


  Qui entre, l’obscure puissance du ciel prisonnier le saisit aux épaules et lui serre le front. Mais, comme Béatrice fait à Dante, elle le prend par le menton et le force à lever la tête : « Regarde en haut ; cherche la lumière où elle est ; ne baisse pas honteusement les tempes sur la terre. » La sombre, la dure façade, farouche et taciturne, annonce la nef austère. Une suie de cire et d’encens tend les pierres. Église nue, église brûlante, église où sur les lèvres des cierges la prière vit. La prière est le fruit de toutes les douleurs. Il fait noir, ici, comme dans le deuil, universel envers de la vie. Les flammes tremblantes au bout des mèches éclairent seules les bas côtés et le transept. Un reste de jour, tout là-haut, anime la lutte de la voûte en ogive contre la voûte en berceau. En biseau d’éclair, une lueur descend, d’une fenêtre sur l’autel.


  Une église sur une église, telle est cette basilique. Saint-Victor est bâti sur le plus vieux temple de la Gaule chrétienne, que j’appelle Saint-Lazare. La crypte est une église souterraine, et non pas comme ailleurs une cellule, une laure. Elle a sa nef et ses bas côtés. La Vierge Noire y habite, Notre-Dame-de-la-Confession, elle aussi taillée dans le bois par la main de saint Luc, sculpteur infatigable. On descend dans ce souterrain sur les pas de l’angoisse. L’enfer des catacombes y est ouvert à la fois et caché. Dans le roc qui suinte et qui a le ton vert des os moisis, des cellules sont béantes, pleines de ténèbres, les vies qui furent. Il y en a une où Lazare a vécu, le mort revenu à la vie et qui dut faire retour à la mort ; Lazare, celui qui meurt deux fois, ô malheureux, ô déçu, le mendiant du jour, celui que Jésus aime, le lépreux de la conscience ; c’est, avec la lèpre qu’il sort du tombeau. Là, il fut, ou son nom. Il n’en faut pas plus pour moi. Un siège sculpté dans la roche passe pour la chaise où il s’est assis. Longtemps, il a médité, sur la misère d’être sauvé. Lazare, Lazare, rentre au sépulcre, pauvre trop riche de vie, riche trop pauvre d’une seule mort.


  Un jour, déjà si lointain, je n’avais guère plus d’onze à douze ans, ma bonne, qui me tenait par la main, me fit entrer avec elle, dans l’antique maison où l’encens des rites porte au ciel l’oraison des pauvres gens. On était dans l’Octave de la Chandeleur, qui est la fête propre et la plus célébrée à Saint-Victor. L’église était pleine de cierges bizarres en cire verte, et beaucoup, bracelets au rond bras d’ambre, portaient un nœud de rubans verts. Des femmes pleuraient, contre les piliers, toutes inclinées sur leurs mains jointes, toutes en robe noire, et le fichu noir sur la tête, serré au menton. Nous descendîmes dans la crypte. Et Pauline, s’agenouillant et me tenant toujours les doigts, me fit doucement agenouiller près d’elle. Et cette femme, qui avait été belle, restée veuve très jeune, grande et brune, une figure toute romaine, ardente à croire et toujours triste à pleurer, elle aussi, comme les femmes des marins, là-haut. Les deuils les plus cruels avaient frappé notre famille. Mais, jusque-là, mon père avait voulu les épargner à ses enfants. On les avait écartés avec soin de tout spectacle funèbre. Je n’avais jamais vu le malade à l’heure où l’espoir est perdu ; et jamais l’appareil de la mort. Tous mes livres en parlaient, cependant, l’Écriture, Plutarque, les classiques ; et j’y pensais déjà trop souvent, comme j’appelais la face et les lèvres de l’amour, sans cesse, tout ignorant de ce qu’il pût être, avide de savoir et tremblant de connaître. Comme nous remontions de la crypte, un cortège lugubre vint à notre rencontre et nous força de nous ranger le long de la muraille. Des pénitents noirs, des pénitents blancs, la cagoule rabattue, les yeux luisants à travers le masque en pointe, longue barbe de toile ; le cierge à la main, ils s’avançaient à pas lourds, précédant une boîte noire portée en l’air sur quatre épaules. Venue de bien plus loin que moi, une étrange épouvante me saisit, comme le savoir obscur d’une horreur que je reconnaissais sans la connaître encore. L’attente d’une catastrophe inspire ce douloureux effroi. Pauline penchée sur mon front me souffla quelques mots à l’oreille : « C’est un mort », me dit-elle. Un mort ? Ça ? Là dedans ? Des hommes et des femmes suivaient cette boîte de grand violon, si lourde et si longue. Ils pleuraient, les uns dans le mouchoir, serrant leur chapeau contre leur ventre ; les autres dans leurs voiles.


  Et soudain, au second rang, je vis une figure céleste, le visage qui visitait mes songes depuis longtemps, une jeune fille aérienne, et, plutôt que femme, enfant. Toute triste qu’elle fût, sans parole et sans geste, elle semblait un grand sourire dans l’obscurité. Ses petites lèvres rouges étaient à peine séparées par le souffle ; la fumée, l’odeur de l’encens faisait une haleine violette autour d’elle. Et je reconnus Celle que j’aime, Celle que j’ai tant aimée, depuis, et qui n’est plus. Autour de la boîte noire, enfin posée sur une sorte de civière, immobile enfin, des chants s’élevèrent. J’ai su du premier coup l’étendue de la mort ; en un clin d’œil, j’ai parcouru l’espace de la mort. Une seule lueur m’a montré que la mort est l’horreur, la pourriture, l’insulte à toute beauté, l’offense à tout amour, la perdition sans remède. Innocent encore de toute la mortalité, j’ai connu, dans le même moment, à l’illumination de ce noir éclair, qu’il faut vaincre la mort ou être à jamais vaincu. La voûte alors me tomba sur le front ; les cloches ont battu le bourdon entre mes tempes, dans mes oreilles. L’église d’en haut s’est effondrée dans l’église d’en bas ; mon cœur submergé s’est senti happé par l’abîme de la crypte ; l’épouvantable fraternité du sépulcre m’a été révélée ; les cierges et les murs se sont jetés sur moi comme les pages d’un livre que le vent feuillette et brouille ; et j’ai sombré dans un profond évanouissement. Quand je revins à moi, sur les genoux de Pauline, un seul mot sortit de cette ombre, avec moi-même, murmure d’une joie sans mélange et sans borne : « Où est-elle ? »


  XX — SUR LE MÔLE


  AU PIED DU PHARE SAINTE-MARIE.



  



  Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir : il est déjà parti. Comme ils rencontrent tous les visages et tous les peuples de la terre, entre les allées de Meilhan et les ports, la plupart des enfants ne rêvent pas de voir le monde. Un petit nombre d’autres brûle, au contraire, de tout quitter et de mettre le cap sur le large. Plus fort que le désir du voyage, le désir de la mer ; et plus que le désir de la mer, la nostalgie d’ailleurs. Où ? Ailleurs. À quelle fin ? Ailleurs. Pour quoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays. Ailleurs, le pays où l’on n’est pas et où l’on pourrait être ; celui où nul n’a été, jusqu’à ce qu’on y soit. À Marseille, comme dans tous les grands ports, l’indigène aime la mer à la façon des riverains amis de leur fleuve ou de leur rivière. Pour eux, la mer est la belle eau familière, l’air plus vif, l’aventure d’une demi-journée, le plus large rire de la nature, les bains dans le flot doré, le canot et la pêche. Mais les amants d’Ailleurs ont pour la mer une bien autre passion. Jour et nuit, les mâts tissent le filet de la séduction, et le cœur du jeune homme fait nœud à chaque maille. Il ne dort plus. Que de navettes sur le ciel du Vieux Port ! Il est pris aux rêts de sa convoitise. Sa mère en pleurs lui tient les mains, et lui disait :


  — Pourquoi veux-tu partir ? n’es-tu pas bien, près de nous, dans la vieille demeure ?


  — C’est pourquoi je veux partir.


  — Pourquoi nous quittes-tu ? et déjà, et si jeune.


  — Si je n’étais si jeune, je ne m’en irais pas.


  — Est-ce donc que tu ne nous aimes plus ?


  — Je pars tout justement parce que je vous aime.


  — Nous nous faisons vieux, mon enfant.


  — Je ne veux pas vous voir vieillir. Je crains toute vieillesse. Je vois poindre la mienne près de vous. Et j’ai peur. Je lève mes mains dans la lumière et les trouve inutiles. Chaque fois que je bâille, il me semble que je prends une ride. Mon père, laissez-moi partir. Ne me retenez pas, ma mère. Je perds goût de vous aimer, ici. Dès Aden, que vous me serez chers, dans la mer Rouge. Ici, je m’ennuie de vous, tant je m’ennuie de moi-même. Mourir là-bas où j’aurai vécu, plutôt qu’ici faire semblant de vivre. Ce n’est rien d’être né : il faut renaître. Ma mère, suis-je encore captif de votre sein ? Ne m’avez-vous pas mis au jour ? Cette prison est sans lumière, sans fenêtre. Tout est prison à qui demeure. La maison, le pays, vos cœurs lourds, qui enferment le mien, ces rues plus connues que les femmes de la famille, ces femmes plus connues que toutes ces rues, j’étouffe dans vos entrailles.


  — Si rien ne te touche, rends-toi du moins à la sage raison. Le monde est où tu es, autant qu’ailleurs. Il n’est rien de nouveau sur l’autre face de la terre. Que de marins nous l’ont dit ! Et tous ceux qui ont erré, une fois de retour, savent qu’ils sont déçus.


  — Je ne vais pas chercher les lointains rivages pour leur éloignement, ni les formes étranges ni les visages inconnus : je pars pour me trouver moi-même.


  — Tu ne nous auras plus.


  — Hélas ! Je veux me conquérir. Tout n’est, parmi vous, qu’héritages. Ô morne pauvreté de tous les legs, fussent les plus riches ! Ne suis-je venu, debout sous le ciel, avec ces jeunes mains que pour recevoir et ne jamais prendre ? Dans la possession du monde, je n’envie que de me posséder enfin.


  — Ô cœur trop neuf pour être tendre, enfant dur, rêveur nourri de mes insomnies, ingrat !


  — Ceux qui veulent vivre semblent toujours ingrats à ceux qui ont vécu. Il faut que je mesure ce vaste monde, pour savoir s’il est trop petit. Peut-être n’en dois-je pas acquérir plus des six pieds de terre inévitables ; j’aurai fait, du moins, l’épreuve de ma faiblesse et de ma pauvreté. J’envie de voir les visages les plus divers, pour reconnaître leur image dans le mien, et dans le leur nos différences.


  — Tous les hommes se ressemblent, mon pauvre enfant ; et tu en es la preuve : ils font tous pleurer leur mère.


  — Tous les hommes ne sont pas semblables : je ne voudrais pas vivre, si je croyais qu’ils le fussent.


  — Ainsi, tu pars ?



  — Je ne suis déjà plus avec vous.



  — Depuis longtemps, mon fils, depuis longtemps.


  — Ma vie est à bord, et mon bagage.


  — Et quand nous laisses-tu ?


  — Demain.


  Il part, celui qui veut se fixer dans le temps éternel, à la pointe de chaque instant, en chaque lieu du monde, et que rien jamais ne fixe. Il n’y a que le bonheur pour fixer l’homme : il le supprime. La félicité est l’oubli de tout.


  Le souverain soleil de juin ne descendra pas du ciel avant une heure encore. La lumière presse d’une paume toute-puissante les montagnes bleues, la mer bleue aux écailles incandescentes, et la terre et la ville. Immobile, à l’arrière, le voyageur en partance revoit l’énorme cuve de la vie où bout le commerce et la luxure, la ruse et l’aveugle honnêteté des machines, le travail et les plaisirs. La colossale roue tourne, et il n’est plus sur la roue. Il connaît toutes les heures de ces rivages. Les anses et les îles, les rues qui montent, les allées d’arbres, là les platanes et là les ormes, il repasse en esprit les aspects de la terre et les mœurs du pays. Il sait les roses du matin en rosée sur les roches, et les brasiers du soir, quand le Château d’If est une forge ardente, et que la tour ronde se couvre peu à peu d’une chaude suie. Toutes les fumées s’étalent dans l’air tranquille. Chacune a sa couleur. Sur la droite, aux Catalans, les huiles et les savons de la Corderie, en panaches épais, tresses brunes, mèches rousses. À gauche, vers Arenc, la Joliette et les faubourgs du nord, les repaires de la chimie, les vapeurs jaunes du soufre, les noirs écheveaux des matières animales, les raffineries de sucre, les fabriques de bougies et de pâtes ; les usines où le feu tord le métal et rend le fer souple comme l’herbe, les forges de la marine, les chantiers lancent des torrents d’encre, où courent des fils rouges, où des étincelles pétillent. Et la chaux, le ciment, les cent, les mille fours où l’argile de Marseille prend la forme du carreau, de la tuile et de la brique, les industries de la terre soufflent une haleine rougeoyante dans le ciel qui poudroie. À peine si les fumées s’élèvent. Elles se rencontrent et se touchent. Elles restent à mi-chemin, les unes sur les autres ; elles ne montent ni ne descendent. Le soleil les retient sous sa paume d’or et les étend sur une poussière de flammes blanches. Autant de cheminées, autant d’alambics. Et toute cette matière soudain se dissipe : le regard ne saisit plus, suspendu entre le ciel et la mer, que le rêve, couleur lilas, d’une perle. Ainsi le triomphe de la matière se dissout en lumière : tout le poids de la terre, de l’or, de l’industrie et de la fourmilière humaines s’évapore en impalpable rêverie, en clarté spirituelle.


  Sur le quai et sur le môle, ceux qui restent, délaissés, font encore des signes à ceux qui partent. De ceux qui s’en vont ou de ceux qui demeurent, qui s’éloigne ? On s’adore en se quittant. Tout départ donne un visage à la solitude. Les yeux tristes croisent les yeux rêveurs. Ici, sur cette pierre ronde que la vague mouille, il est toujours quelqu’un qui pleure. L’offrande des larmes est la libation du voyage. À mesure que le navire gagne le large, Marseille se dépouille. Toute souillure s’efface, avec le bruit. Il n’est plus de laideur, ni de vulgarité. Le commerce, les marchandises, tout a disparu. Les fumées de l’industrie se dissolvent dans le sourire du proche crépuscule. Tout est mirage, tout est pur. Marseille est, à présent, l’oasis de la rose et du lilas. Les pierres fondent en une vapeur vermeille. À la pomme des derniers mâts, la lumière allume les feux de rubis changeants et de mouvantes topazes. Dans la corbeille des collines, la rose du Bengale flotte au-dessus des eaux. Les montagnes se replient ; le livre de la terre se ferme. Une suprême douceur, une gerbe d’anémones violettes se dénoue dans le ciel orangé, frangé d’or. Marsiho, adieu ! Adieu, Marseille !
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