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Han Suyin

Multiple splendeur

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


Les anges demeurent à leurs places éternelles.

Retourne une pierre, tu feras partir une aile !

C’est vous, ce sont vos visages déshabitués,

Qui ne savent pas voir la splendeur multiple.

 

Francis Thompson, trad. Valéry Larbaud. 


Introduction

Han Suyin, l’auteur de ce livre émouvant, est une Chinoise. Née à Pékin, elle fit ses études dans une université chinoise, puis voyagea en Europe pendant deux ans. Elle retourna en Chine en 1938, avec son mari, et vécut dans l’intérieur pendant la guerre sino-japonaise. C’est à cette époque qu’elle écrivit son premier roman, Destination Tchoungking, en collaboration avec une missionnaire américaine. Ce livre présentait un tableau frappant de la Chine Libre, des souffrances du peuple chinois et de la vie dans les vieilles provinces féodales de la Chine occidentale. Dans le dernier chapitre, Han Suyin esquissait prophétiquement la lutte prochaine entre les nationalistes et les communistes chinois.

À la fin de la guerre, le destin ramena Han Suyin en Angleterre. C’est là qu’après la mort de son mari – tué en Chine au cours de la guerre civile, qui alors faisait rage – elle termina ses études de médecine et passa brillamment ses examens à la London University. En même temps, elle gagnait sa vie et celle de sa fille, en complétant la bourse qu’elle avait obtenue par le salaire d’un emploi. Elle ne pouvait toutefois rester longtemps éloignée de son peuple, et bientôt elle quitta l’Angleterre pour se jeter dans le tourbillon de l’Asie contemporaine.

Multiple Splendeur a pour sujet cette Asie d’après guerre, ébranlée de part en part par des modifications formidables et révolutionnaires. Les historiens à venir feront de ce bouleversement du milieu du siècle, dans le continent le plus vaste et le plus peuplé de la terre, l’un de leurs thèmes majeurs, et sans doute pourront-ils l’évaluer avec le jugement serein de ceux qui observent rétrospectivement les grands événements. Pour nous qui vivons au milieu du tremblement de terre, il est plus malaisé d’apprécier impartialement et exactement sa signification. Bien des préjugés mesquins et absurdes chez ceux qui estiment inutile tout ce bouleversement et gardent la nostalgie du « bon vieux temps » en Asie, ou encore chez ceux qui méprisent ce temps-là au point de souhaiter que l’Asie s’en détache complètement et ainsi arrache les racines de son passé historique propre, bien des préjugés, donc, sont propres à brouiller une vision claire des choses. Pourtant l’explication fondamentale de ce qui se passe est simple. Le féodalisme, qui, au cours des siècles, a graduellement disparu du monde occidental par suite du progrès matériel « moderne » et de l’évolution intellectuelle, a, jusqu’à une époque récente, persisté, virtuellement inaltéré, dans toute l’Asie. Les usages et les concepts occidentaux se sont mis alors à envahir l’Orient, dans le sillage des hardis négociants européens, des militaires, des administrateurs et des missionnaires qui, grâce à une puissance matérielle supérieure, établirent leur domination sur de vastes régions asiatiques. Ces idées ont maintenant germé et un processus qui, en Europe, s’est développé progressivement sur une longue période s’opère actuellement en Asie avec une précipitation révolutionnaire. Le féodalisme est en train d’être balayé. Incidemment, « l’Impérialisme occidental » – qui a été soit la phase ultime du vieux féodalisme, soit la première phase du nouveau libéralisme, selon la façon dont on le considère – est en train d’être supprimé, lui aussi.

Cette transformation historique est commune à tous les pays d’Asie, ou presque, tout en prenant une forme différente dans chaque pays et résultant en des régimes aussi variés que celui de Nehru aux Indes, de Mao-Tse-Tung en Chine, de Soekarno en Indonésie, et d’autres, ailleurs. Pour l’heure, le grand changement est seulement en voie de se faire. Son rythme varie selon les lieux. L’histoire racontée dans Multiple Splendeur se passe dans deux pays, l’un petit, l’autre vaste, qui, tout en vivant en étroit voisinage physique, se trouvent aux deux pôles de ce processus de mutation politique : d’abord à Hongkong, vestige peu altéré de « l’Impérialisme occidental », avec ce qu’il a eu de bon et de mauvais, puis en Chine, où une solide société communiste se constitue rapidement. Nous ne dirons qu’en passant que cette Chine nouvelle risque de tomber sous un nouvel impérialisme, infiniment plus sinistre que celui de l’Occident libéralisateur : celui de la rude tyrannie russe aux mêmes formes cruelles et réactionnaires, qu’elle se déguise sous la tiare du Tzar ou sous la casquette du Commissaire.

L’un des traits frappants du livre de Han Suyin, c’est le contraste entre ses éblouissantes peintures de Hongkong et de la Chine. Ces deux cadres antagonistes rehaussent de façon dramatique la scène où les acteurs jouent leur rôle. D’autres antagonismes, qui, aujourd’hui, bouleversent l’Asie, nous sont présentés dans le comportement des personnages : les missionnaires chrétiens, les réfugiés chinois de la vieille école, les jeunes communistes chinois enthousiastes et les vieux Chinois anticommunistes de la Chine, sereins et imperturbables, les comparses étrangers de types variés, à Hongkong, et surtout Suyin l’Eurasienne et Marc, son amant anglais. Tous ces conflits forment l’étoffe même de l’histoire humaine de notre temps, et il faudrait qu’ils soient envisagés avec sympathie par les peuples de l’Occident comme par ceux de l’Orient, si l’on tient à éviter un désastre mondial.

Han Suyin les décrit avec une intuition profonde. Ils surgissent constamment, tel un vaste accompagnement d’orchestre, pour le duo d’amour de Suyin et Marc, amour intense, plein de grâce, troublé mais harmonieux, marqué du destin et pourtant triomphant.

Parmi les conflits que nous décrit Han Suyin se présente celui qui déchire le cœur et l’esprit de nombreux Chinois intelligents, conflit entre leur désir fervent, essentiel, de s’unir à leur peuple, « qu’il ait tort ou raison », et leur aversion pour les excès de la révolution communiste ; entre leur sympathie pour les impulsions généreuses qui ont fomenté cette révolution et leur constatation des cruautés intolérantes qu’elle a apportées ; entre leur amour pour une masse de jeunes compatriotes qui, en Chine, consacrent leur enthousiasme à essayer de créer une nation chinoise réformée et revivifiée, et leur méfiance, – pour dire le moins – des chefs chinois, qui semblent organiser une déformation massive de cet enthousiasme ; entre leur adhésion à une rupture avec des liens anciens accomplie par des millions de Chinois grâce aux communistes, et la crainte que ces mêmes communistes ne se mettent à lier avec des chaînes neuves ceux-là mêmes qu’ils ont libérés des anciennes.

Bien que Suyin soit une Eurasienne, elle est avant tout chinoise, et ses réactions aux événements de Chine et à la critique étrangère sont sans doute typiques d’innombrables Chinois cultivés, tant à l’intérieur que hors de la Chine. Une part d’elle-même éprouve une impulsion contraignante à retourner en Chine, à venir en aide à son peuple qui lutte, mais une autre partie de son être lui commande de rester à Hongkong, pleine de sympathie mais à l’écart, contemplant les événements du haut de cette tour d’observation, de façon demi-détachée. Le fil de ses pensées et de ses sentiments qui court à travers ce livre est d’une importance primordiale. En le suivant, nous, les étrangers, comprenons mieux les mobiles qui ont pu pousser tant de bons Chinois non-communistes à demeurer en Chine et à s’associer à l’œuvre des communistes. Une telle compréhension pourrait s’avérer utile quand le moment sera venu – et il viendra à coup sûr – pour un effort de réconciliation entre la Chine et l’Occident. Bien que de nombreux Chinois seront morts à ce moment-là, assassinés par leurs maîtres communistes, nombre de survivants auront sans doute conservé la même tournure d’esprit.

Un autre conflit imprègne constamment les épisodes de Multiple Splendeur : celui qui dresse les races blanches de l’Ouest contre les races de couleur de l’Est. Sans doute de nombreuses circonstances contribuent-elles à la déplorable antipathie qui, aujourd’hui, joue un rôle si prépondérant dans la politique de l’Asie et trouble les bons rapports entre les peuples de l’Occident et ceux de l’Orient. Toutefois, la raison majeure en est la domination exercée naguère par plusieurs nations européennes sur divers peuples de l’Asie. « L’Impérialisme occidental » a apporté à l’Asie de nombreux bienfaits qui, un jour, en des temps plus exempts de passion, seront reconnus avec une bonne mesure de gratitude. De ces bienfaits, le principal a été, peut-être, cette introduction des idées libérales qui ont justement servi d’armes pour la destruction du féodalisme asiatique. Cependant la domination occidentale entraîna aussi, hélas, certaines conséquences fâcheuses. La principale d’entre elles fut la création d’un complexe de supériorité parmi les blancs, d’un complexe d’infériorité parmi les gens de couleur, aucun d’eux n’étant justifié, chacun faisant un tort incalculable à la réputation des deux peuples et rendant, pour l’heure, extrêmement ardues les relations normales, impartiales et réellement amicales entre ces peuples.

Mais je ne dois pas abuser de cette brève introduction au si beau récit de Han Suyin pour moraliser sur ces thèmes. En tout état de cause, elle parle avec une pénétration bien plus profonde que celle que je pourrais posséder de ces problèmes de l’Asie contemporaine et des rapports entre l’Orient et l’Occident. Comme elle-même l’a dit : « Les auteurs européens et américains écrivent avec beaucoup de beauté et de perception sur les Asiates. Moi, j’écris en tant qu’Asiate, avec toutes les émotions accumulées de mon peuple. Ce que je dis va déplaire à ceux qui préfèrent les mythes plus conventionnels rapportés par les écrivains qui parlent de l’Orient. Tout ce que je puis affirmer, c’est que je m’efforce de dire la vérité. La vérité, telle la chirurgie, peut être douloureuse, mais elle guérit. »

Quelque chose d’au moins aussi énergique qu’une opération chirurgicale est nécessaire pour établir des rapports neufs et vivifiants entre les peuples de l’Ouest et de l’Est : un changement de cœur, un renoncement total aux anciens complexes de supériorité et d’infériorité, une rencontre entre les nations régénérées de l’Orient et les vieilles nations de l’Occident, sur un pied d’égalité, partenaires de bonne volonté, consacrés les uns aux autres, au sein de la lutte de l’humanité entière pour la paix et la lumière. Le livre de Han Suyin devrait contribuer à y parvenir.

Ces matières si vastes forment l’arrière-plan toujours sensible de son récit. Au premier plan, il y a l’amour de Suyin et Marc. Je ne puis mieux faire que laisser la parole à l’auteur de ce beau récit, où l’on trouve l’une de ces unions parfaites entre un homme et une femme, union en quelque sorte condamnée d’avance, mais douée d’une qualité impérissable. Han Suyin écrit avec une beauté de sentiment et de style et avec une passion, une poésie, une philosophie qui se passent de tout commentaire.

Malcolm Mac Donald. 


Prologue

Avril 1950

« Écriras-tu un livre sur moi ? » me demanda Marc.

C’était l’heure après l’amour. Nous étions étendus dans les hautes herbes, sur le penchant de la colline, sous le soleil généreux. Le ciel, sur nos têtes, s’étirait vers un horizon sans bornes. Nous étions entourés de rocs de granit, de fougères et de myrte nain. Au pied de la colline s’étendait la mer bleue, ridée, solitaire, sans une voile dans l’infini après-midi printanier. Nous parlions calmement, détachés de nous-mêmes. Paroles prudentes, circonspectes. Nous parlions de ce qui ne nous faisait plus souffrir à ce moment-là. Lucidement, nous spéculions sur l’absence, sur notre séparation et sur nos univers qui se morcelaient en fragments de plus en plus épars. Nos voix étaient désincarnées et calmes, des voix que nous prenions seulement à l’heure qui suit l’amour.

« Il se peut que j’écrive quelque chose sur toi, répondis-je, mais pas maintenant. En ce moment, je suis trop pleine de joie pour ne pas me contenter de vivre, en te sachant sans cesse présent en moi, ce qui m’emplit d’allégresse. Si tu me quittais, peut-être, ou pour quelque autre bonne raison, je pourrais écrire un livre sur toi.

— Quelle autre bonne raison aurais-tu ?

— La nourriture. Je n’hésiterais pas à vendre mon âme pour manger. Le bol de riz me paraît le mobile le plus valable du monde pour faire quoi que ce soit. Jeter une parcelle de mon âme aux multitudes, en échange de riz et de vin, ne me semble pas un sacrilège.

— Si tu désires monnayer une passion ardente, bien-aimée, dit Marc en me lissant les sourcils avec le doigt, il faut que tu t’y prennes avant de m’avoir complètement oublié, puisque tu détestes tant le parfum d’embaumement des souvenirs !

— Voilà pourquoi j’écrirai. J’exhumerai tous mes souvenirs, car je suis une profanatrice-née. Je le ferai avant que l’amour que je te porte ne se retire de moi aussi sûrement que le reflux de la mer qui laisse un rivage trempé, tout jonché de vains débris, avant que le corps impitoyable ne recouvre la blessure que tu m’auras infligée et ne falsifie l’émotion des paroles que nous aurons prononcées. Avant qu’il ne me faille gratter très fort, pour les faire saigner, ces cicatrices insensibles du chagrin et de l’extase. Je raconterai comment nous avons aimé, à la manière de tous les amants, et lutté pour ne pas nous laisser détruire par les petits riens de l’existence. Comment ils nous ont détruits et comment nous avons oublié. Exactement comme tout le monde. Car nous sommes, ni plus ni moins que n’importe qui, des amants éphémères, imparfaits, dans un monde d’inconstance sans fin.

— Quelle rhétorique ! dit Marc. Crois-tu donc vraiment que les autres trouvent en leur corps autant de plaisir et de bonheur que nous ? Penses-tu sérieusement qu’un pareil amour ne durera pas à jamais ? Moi, je ne puis y croire. »

Et il regarda autour de lui, comme s’il cherchait une confirmation. Mais il n’y avait rien que les myrtes, les hautes herbes et les fougères, la pente du coteau, la mer, et nous, tout dorés de nous être étendus au soleil.

« Cher amour, même les horribles gens bedonnants de ce monde s’imaginent aimer aussi fort que nous et pour toujours. Tous les amants ont la même illusion : ils se croient uniques, et leurs paroles, immortelles.

— Peut-être n’est-ce qu’une illusion, dit Marc, mais c’est bien la seule vérité que nous possédions, toi et moi. Par conséquent, jouissons-en pendant que nous le pouvons. Car après tout, bien-aimée, peut-être n’avons-nous que peu de temps – bien peu de temps – pour nous aimer. »

Et ces mots furent les seuls véridiques que nous prononçâmes au cours de cet après-midi.


Première partie
ASSAUT


1
Exode

Mai 1949

Mrs. Parrish tapote sa robe de soie neuve pour bien la mettre en place sur ses hanches et manifeste son approbation en faisant claquer sa langue contre ses petites dents blanches.

« Vous êtes en train de mincir, ça ne fait plus de doute, remarque Mrs. Thrale, qui manie son crochet avec application. C’est grâce à vous, Doc, lance-t-elle à mon intention.

— Vous avez été envoyée en réponse à mes prières, Doc », déclare Helen Parrish, qui se tortille devant le miroir pour mieux se voir de dos.

Trois semaines de régime ont produit des résultats admirables. Le mari d’Helen, Alf, va arriver de la Mission de Hankéou. Il peut débarquer à Hongkong d’un jour à l’autre. Les communistes avancent du Nord et du Sud. Les villes tombent les unes après les autres, sans résistance ; des armées entières se rendent au complet, général compris. Hankéou va tomber. Helen Parrish estime que son mari ne pourra y rester quand les communistes prendront en charge l’école où il enseigne. Helen et ses enfants sont arrivés à Hongkong il y a quatre mois. Ici, la nourriture abondante, les glaces à la crème, le manque d’exercice, ont ajouté vingt livres à sa corpulence. Elle s’en est désespérée en secret, jusqu’à mon arrivée au Foyer d’Accueil de l’Église, fraîchement débarquée d’Angleterre où j’avais achevé mes études de médecine. Pendant des semaines j’ai surveillé ses repas, brandissant sous son nez une liste d’aliments interdits.

« Quel soulagement de savoir que vous allez demeurer au Foyer d’Accueil, dit-elle. C’est si agréable d’avoir un médecin sous la main quand on a des enfants. »

Mary Fairfield tricote, remue ses lèvres pâles en comptant les mailles. Ce matin, après des prières longues et ferventes, Dieu lui a dit de retourner en Chine avec les enfants.

« Vous serez libérés par les communistes, dit Helen Parrish, et j’ai idée que ça ne vous fera pas de bien, ni aux enfants ! »

Mais pour Mary Fairfield, comme pour nombre de missionnaires, la Chine, c’est le Champ, la Terre d’élection pour la propagation de la Parole. En ces heures de ténèbres et de danger, le salut doit être plus que jamais annoncé.

« Mon père et ma mère étaient missionnaires en Chine. J’y suis née et j’y ai passé ma première enfance. Mes enfants sont nés là-bas. Je ne sais pas, mais je n’arrive pas à m’imaginer la vie sans la Chine. »

Mrs. Thrale, qui ne tricote pas, est triste elle aussi, mais pour d’autres raisons. Elle n’est pas missionnaire de longue date. Les Thrale, venus d’Amérique depuis peu, s’étaient meublé une maison, après quoi, leur ville étant menacée, ils étaient partis pour Hongkong.

« Si vous aviez vu les rideaux de ma chambre à coucher : du chintz jaune avec un motif de muguet. Ça me fend le cœur de penser à notre maison et à tous ces meubles qu’il a fallu vendre ! Je suis sûre que Dieu a l’intention de nous faire retourner là-bas un jour. »

Mrs. Jones est anglaise. Elle est du groupe qui va s’asseoir dans la chambre d’Helen Parrish pour y tricoter et bavarder, mais, quand nous sommes toutes réunies, elle parle fort peu.

J’ai été sa compagne de chambre au cours de ma première semaine au Foyer d’Accueil, et nous chuchotions ensemble, la nuit, couchées l’une près de l’autre dans nos lits de fer. Ça, c’était avant que je ne déménage au sous-sol.

« Henry et moi ne sommes pas du même avis pour le départ de Chine. Il veut y rester. »

S’il s’en va, il lui faudra renoncer aux Missions et trouver un emploi en Angleterre. Il a quitté sa patrie depuis très longtemps et ne sait pas comment s’y prendre pour chercher du travail. Mrs. Jones a peur, elle ne joue pas à l’héroïne.

« Si Henry était médecin-missionnaire, les communistes lui permettraient de continuer son travail. Mais il est évangéliste. Il imprime et distribue des tracts religieux. Ils vont le frapper d’interdiction avant tous les autres, c’est forcé ! »

Dans leur premier mouvement pour échapper à l’avance foudroyante des armées, de nombreuses familles missionnaires sont venues à Hongkong. Une fois ici, leurs craintes s’apaisent et elles veulent retourner là-bas. Bien peu cherchent à rentrer en Amérique ou en Angleterre. Bon nombre d’entre eux sont missionnaires depuis deux générations : la Chine est pour eux une tradition de famille. La Parole de Dieu fut prêchée par leurs parents sur la terre païenne de Chine. Faut-il donc que ce sol fertile retombe maintenant aux mains du païen ? Après tant d’années de labeur, n’ont-ils pas su marquer d’une empreinte chrétienne l’âme chinoise ?

« J’aime la Chine. J’ai toujours aimé le peuple chinois. Chine, ma Chine ! disent-ils. Je ne puis vraiment pas comprendre tous ces gens qui passent aux communistes. Même parmi les meilleurs de nos chrétiens. Voyons, ne les connaissais-je pas à fond ? Je ne puis comprendre ce qui leur est arrivé. »

Le Foyer d’Accueil de l’Église, un bâtiment rectangulaire, jaune, dont la façade s’orne de deux rangées de fenêtres à volets verts, se dresse en face des Jardins botaniques, dans l’île de Hongkong. Le vestibule, avec ses sièges en rotin, son canapé blanc, ses palmiers en pot, son plancher sombre et poli et ses murs crème, allie la simplicité à la médiocrité, cherchant vaguement à imiter le confort « comme chez soi ».

En 1949 et en 1950, le Foyer est toujours bondé de missionnaires venant de Chine, Américains pour la plupart, avec, çà et là, des Anglais et des pasteurs chinois.

Ceux qui ne sont pas missionnaires ne doivent pas séjourner ici plus de quelques jours. Le Foyer d’Accueil coûte seize dollars – une livre anglaise – par jour, logé et nourri. Il y a le confort moderne. Pas d’eau courante chaude, mais chaque adulte a droit quotidiennement à deux seaux d’eau chaude pour son bain. À l’époque où j’y habitais, il y avait une moyenne de cinq personnes par chambre.

« Voilà la gouvernante qui recommence à rôder, dit Helen Parrish, après avoir jeté un coup d’œil par la porte de sa chambre. Le Capsicum vient d’accoster. Il va sûrement y avoir un tas de nos gens à bord. Je me demande combien ils vont encore en entasser dans chaque chambre ?

— Je trouve injuste de recevoir ici des personnes qui ne sont pas missionnaires. C’est le Foyer d’Accueil de l’Église, après tout ! Je ne dis pas ça pour vous, Docteur. De toute manière, vous êtes au sous-sol. »

Au milieu de ces considérations que je subis avec mutisme, la gouvernante prend forme dans l’embrasure de la porte. Douce et timide, elle recourt à la mimique pour se faire comprendre. Tout au long du jour, ses traits grimacent pour exprimer le chagrin, le plaisir, la surprise, l’intérêt, l’étonnement et le ravissement. Avec une aisance et une rapidité consommées, elle passe d’une émotion à son exact contraire. Elle ne pose pas les pieds par terre, mais plane à deux centimètres du sol, et un sourire toujours prêt pare sa bouche. La voici tout entière, sourire compris, encadrée dans la porte d’Helen Parrish. Elle nous regarde d’un air radieux, puis son visage se tord d’angoisse, et Mary Fairfield, saisie, perd une maille.

« Désolée, ma chère Mrs. Fairfield, susurre la gouvernante, mais il faut, vraiment il faut, que nous mettions un petit garçon et sa maman dans votre chambre. Un très gentil enfant, fait-elle, cajoleuse, un amour de petit garçon », et son visage prend un air ravi à la pensée du cher petit.

« Eh bien, mais… » Mary Fairfield se débat ouvertement entre la charité chrétienne et une répugnance tout humaine. « Bien entendu je ne songerais pas à refuser. Nous devons tous nous entraider en ce temps de presse. Mais Suzie et Clare ont de tels rhumes ! Je me demande, oui, vraiment je me demande s’il est juste de prendre un enfant de plus dans notre chambre ? Et mon mari peut arriver à tout moment, vous savez. Bébé n’a pas l’air d’aller très bien non plus. C’est peut-être la rougeole. Elle a déjà eu la coqueluche et une pneumonie, mais la rougeole, pas encore. J’ai pris sa température quatre fois aujourd’hui. Je me demande si un lavement lui ferait du bien ? C’est merveilleux, un lavement, pour faire baisser la température d’un bébé, docteur Han !

— Pas de lavement », lui dis-je.

Mrs. Jones, Mrs. Thrale, Mrs. Parrish refusent de voir le visage implorant de la gouvernante. Toutes nous songeons à la provision d’eau : plus de personnes, moins d’eau… Ou de l’eau moins chaude. Des combinaisons s’échafaudent dans notre esprit. Se lever une demi-heure plus tôt ou soudoyer le garçon pourrait s’avérer utile… Hongkong est surpeuplée. Il s’y trouve deux fois et demie plus d’habitants que l’an passé. Chaque jour, d’autres arrivent, par train, par bateau, par avion, ou passent la frontière à pied. Il est impossible de trouver une chambre où que ce soit, sans débourser de fortes sommes. Avant même de mettre le nez dans la chambre, il faut payer la clé, payer l’entrée, payer l’escalier, payer les sentiments, payer le mobilier inexistant et enfin le loyer, qui est exorbitant. Chacune de ces sommes versées aux innombrables intermédiaires grâce à qui on trouve des chambres représente une petite fortune, qui se chiffre en milliers de dollars de Hongkong, – seize pour une livre anglaise.

Je ne suis pas missionnaire et pourtant je demeure au Foyer d’Accueil de l’Église, faveur et concession faites au Service de Santé qui m’emploie. Toutefois, mes émoluments me sont payés selon le barème chinois local, puisque je suis chinoise, et je vis au Foyer à un taux européen – ou presque. L’argent que je gagne ne suffit pas à nous loger et nous nourrir, moi et ma fille, sans parler des faux frais. Rien ne peut augmenter mon salaire, car il comprend déjà l’allocation la plus élevée à laquelle j’aie droit à Hongkong comme veuve ayant un enfant à sa charge. Dès le second mois, je m’endette rapidement. C’est alors que Mabel Chow, réceptionniste du Foyer d’Accueil, et Lucy Koo, maîtresse d’école, se réunissent pour me sauver.

Assise dans le vestibule, Mabel lit le journal, fournit des renseignements erronés sur l’emplacement des boutiques et l’orientation des rues, et sert d’interprète aux missionnaires qui ne connaissent pas le dialecte cantonais.

« Vous ne parlez pas le chinois ! » m’apprend-elle, le lendemain de mon arrivée au Foyer d’Accueil.

« Bien sur que si ! »

Je toise Mabel, haute d’un mètre cinquante. Elle a déjà six enfants, et le septième commence à se manifester sous son étroite robe chinoise.

« Je ne parle pas le dialecte cantonais, parce que je suis du Nord.

— Ah ! Changhaï, dit-elle.

— Non, pas Changhaï. Pour moi, Changhaï n’est pas la Chine du nord. Moi, je suis de Pékin.

— Pour nous autres, Cantonais, déclare Mabel, tout le Nord, c’est Changhaï, et ici, le chinois, c’est le cantonais. Nous ne parlons pas le langage septentrional, donc vous ne parlez pas le chinois ! »

Après ces éclaircissements, nous devenons bonnes amies et bientôt Mabel se trouve au courant de mes soucis financiers. Elle vole à mon secours.

« J’ai parlé de vous avec Mrs. Koo, m’annonce-t-elle un beau jour. Mrs. Koo dit qu’elle veut vous prendre dans sa chambre. C’est une vieille amie de la directrice. Vous ne payerez que moitié prix.

— Mais Mrs. Koo ne me connaît pas.

— Elle ne vous connaît pas, mais elle vous aime bien quand même. »

Ce soir-là, je fais la connaissance de Lucy Koo. Grande pour une Cantonaise, légèrement voûtée, veuve avec deux enfants à sa charge, elle enseigne dans une école. Elle a une chambre en sous-sol, froide et assez humide. Elle est au Foyer d’Accueil depuis des années. Son mari, un pasteur chinois, a été tué par les Japonais pendant la guerre.

Lucy Koo est pieuse, mais elle n’essaie jamais de me convertir. Nous avons en commun notre veuvage, nos enfants et notre impécuniosité.

« Vous et votre fille pouvez emménager dans ma chambre, avec moi, mes deux enfants et Soosee, mon chien. J’espère que cela ne vous ennuiera pas ? »

Cela ne m’ennuie nullement. Lucy s’est arrangée pour que je ne paye que demi-tarif, et ainsi suis-je redevenue solvable. C’est important pour moi, car il ne me reste guère d’argent après avoir déboursé le prix de notre voyage de retour d’Angleterre.

C’est ainsi que je passe quatre mois au Foyer d’Accueil de l’Église, avant de m’installer en juin à l’hôpital, où je vivrai comme interne. Entre-temps, je me rends chaque jour à l’hôpital en autobus et reviens passer la nuit dans la chambre de Lucy Koo.

Meï, ma fille, neuf ans, fréquente une école chinoise, commence à oublier l’anglais et à apprendre le cantonais.

Au cours de ces quatre mois, je rencontre plus de missionnaires sortis de Chine que je ne pouvais en rêver. « C’est l’Exode », disent-ils eux-mêmes, en plaisantant. Et, certes, cela m’en a tout l’air.
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Le Royaume de Dieu

Mars 1949

J’avais toujours pensé que les missionnaires étaient des « personnes supérieures », au sens confucéen.

J’avais le sentiment que leur réserve de bonté, de bienveillance et de savoir devait être plus importante que celle de la moyenne des hommes. Ce fut pour moi un soulagement de découvrir qu’ils n’étaient que des gens ordinaires. Bien intentionnés, certes, sincères, travailleurs, mais pas dotés de plus de sagesse, de connaissance ou de vertu que n’importe qui d’autre. Pas doués de plus de clairvoyance, et pas toujours plus tolérants. L’enseignement de la Bible est leur métier ; tout comme l’exercice de la médecine est le mien, bien que, sans doute, ces professions se fassent toutes deux illusion en se qualifiant de « vocations ».

En ces premiers mois de 1949, les missionnaires paraissaient désorientés, troublés et indignés. Ce qui se passait en Chine était inattendu. Certains assuraient qu’il ne s’agissait que d’une phase de violence passagère, semblable à ces précédentes éruptions de xénophobie qui se manifestent de temps à autre en Chine. Certains étaient enclins à penser que le gouvernement du Kuomintang résisterait et finirait par gagner, « si seulement il menait à bien ses réformes, au lieu de se contenter de les proclamer ». Le fait que les Tchang-Kaï-Chek fussent chrétiens semblait leur garantir que le gouvernement du Kuomintang pouvait tourner la page, et que tout finirait au mieux.

Il se peut que ceux qui comprenaient l’irrévocable changement en train de s’opérer restaient en Chine le plus longtemps possible, mais, en tout cas, ceux qui arrivaient à Hongkong ne me donnaient pas l’impression de bien saisir ce qui se passait. Leurs réactions trahissaient trop de perplexité, trop de désolation. On aurait cru un amour bafoué. « Après tout ce que nous avons fait pour les Chinois, avaient-ils l’air de dire, voyez comme ils nous traitent. »

Comme il doit être difficile d’être missionnaire… Pour convaincre les autres, il faut être totalement imprégné de la supériorité de sa croyance personnelle. Comprendre, tolérer, compatir, n’est-ce pas incompatible avec l’idée même de posséder une vérité supérieure, de donner l’explication la meilleure de la vie spirituelle ?

Il existait deux types de missionnaires, à Hongkong. Il y avait ceux qui n’avaient pas séjourné longtemps en Chine et se trouvaient encore sous l’emprise du fanatisme étriqué de leur confession particulière. Ils répandaient autour d’eux les effluves sulfureux de l’enfer et la menace de la damnation pour le païen. Ils avaient l’esprit intolérant et le physique des bigots. Ils se plaisaient à savourer les éventualités d’un martyre et à exagérer les éléments de persécution dans les mesures prises à leur égard. Toutefois, ils ne formaient qu’un petit groupe. La majorité était éminemment séduisante. Les missionnaires du second type avaient mûri, et ils avaient été convertis à l’humanité, à la tolérance et au sens de l’humour. Sans bruit et sans trop peiner, ils s’étaient délestés de la conviction que leur thème personnel de salut était infaillible. En même temps, ils avaient renoncé aux images les plus vengeresses du Dieu qu’ils professaient d’aimer. Ils étaient beaucoup plus préoccupés par le côté social et pratique du christianisme. Humanistes, sociologues, la religion se manifestait pour eux par la construction des hôpitaux et des écoles, par la création des Unions chrétiennes, par le sauvetage des enfants abandonnés. Eux, pourtant, se trouvaient les plus atteints, car ils aimaient leur tâche et avaient renoncé à eux-mêmes pour s’y consacrer.

« Que va-t-il arriver à nos communautés chrétiennes ? Bon nombre de nos convertis ont l’air d’être passés au nouveau régime, mais pas tous. Va-t-on les persécuter ? Que va-t-il advenir de nos églises, de nos écoles, de nos hôpitaux ? »

Ils avaient voulu venir en aide à la Chine, et ils s’étaient aperçus que leurs mobiles étaient suspects et qu’on n’avait pas compris leurs tentatives de conciliation et de compréhension. On ne voulait plus d’eux. La Chine les mettait à la porte.

Un certain soir, il m’arriva de discuter toutes ces questions avec un petit homme joyeux et tout rond, dont je n’ai jamais su le nom. Il passait une semaine au Foyer d’Accueil, en route pour l’Amérique. Il avait les façons enjouées, chrétiennement joviales, d’un prédicateur à l’esprit ouvert. Nous eûmes un long entretien à la « Laiterie », devant une glace noisette-chocolat. Il s’avéra qu’il avait été missionnaire pendant des années avant de devenir un spécialiste de l’agriculture.

« Combien de convertis à votre actif ? lui demandai-je. Des convertis authentiques ?

— Un seul, je crois. Les autres étaient des chrétiens intéressés, ou du moins semblaient-ils retomber par trop facilement. »

Cet homme jovial et replet mourait d’envie de parler à quelqu’un qui l’entendrait et, moi, je suis de celles qui savent écouter.

« J’ai le sentiment, me dit-il, que, si certains d’entre nous peuvent connaître la Chine, et quelques-uns même acquérir ce qu’on pourrait nommer une connaissance intellectuelle de la Chine, nous n’en demeurons pas moins à jamais ignorants de la structure affective de votre peuple et des réactions que nous suscitons. Le fait même que nous ayons reçu une formation de missionnaires nous empêche d’acquérir ce que vous autres Chinois appelez “le cœur qui comprend”. »

Je protestai :

« Question de langage, je pense. Vous êtes tellement convaincus que tous les hommes veulent dire la même chose avec les mêmes mots !

— Peut-être, acquiesça-t-il. Très jeune, j’ai senti que je ne savais pas exactement ce que j’entendais par “Dieu” et “la Parole de Dieu”. Je le savais bien quand j’étais dans mon pays, mais, en Chine, les mots semblaient se vider de leur sens. Je n’ai jamais été sentimental ou romantique à propos de la Chine, comme le sont tant d’Américains et d’Européens. Je n’ai jamais aimé mes chrétiens autant que j’ai aimé les païens convaincus. Voilà pourquoi j’ai du renoncer à prêcher. Cela ne me fut pas tout simple de démolir ma foi. Il m’a fallu longtemps avant de voir la vérité, puis de quitter la Mission. Je me crois dans le vrai, car je suis un des rares qui ne soient ni ulcérés ni déroutés par ce qui se passe à l’heure actuelle. Comment pouvions-nous espérer autre chose de notre enseignement que ce qui arrive maintenant en Chine ? Nous avons allié le Christ à l’émancipation des femmes, aux réformes sociales et à la construction des hôpitaux. Nous avons préparé le sol et arrosé les graines de cette formidable puissance qui va dominer la Chine et stupéfier le monde. Nous, les missionnaires ! Ni Marx, ni les Russes. C’est nous qui avons fait ça au moyen de nos écoles et universités missionnaires, de nos Unions chrétiennes de Jeunes Gens et de Jeunes Filles. Puis le communisme est venu, il s’est emparé de la force et de la puissance que nous avions développées et leur a donné un nom et une forme, parce que, nous, nous n’avions plus rien à vous offrir.

« Nous avons donné à votre jeunesse chinoise l’habitude de se réunir en groupes, nous avons raillé et démoli votre tendance à vous enfermer en vous-mêmes et votre horreur des masses. Nous avons enlevé vos savants esthètes à leur versification et les avons forcés à consacrer leur plume et leur langue au bien de millions d’êtres, au lieu de les réserver aux délices de quelques-uns. Nous avons bâti de grandes universités au cœur ou à proximité de vos villes affairées, populeuses, grouillantes d’agitation et de colère. Nous vous avons enlevés de vos demeures et vous avons parqués dans des dortoirs modernes, hygiéniques. Nous avons développé en vous un esprit de communauté, vous avons fait jouer à des jeux collectifs, vous détendre en chantant en chœur. Nous vous avons inculqué vos devoirs envers la patrie jusqu’à provoquer en vous un complexe de rédemption à l’égard de votre pays.

« L’éducation que nous vous avons procurée vous a coupés de vos vieilles traditions et a fait de votre esprit déraciné un sol fertile pour recevoir le plus imposant et le plus vague des humanismes qui consolent l’humanité. Nous vous avons enseigné quantité de termes abstraits, qui ne se trouvaient point dans votre langue : démocratie, liberté, égalité, – sans nous inquiéter de découvrir ce qu’ils signifiaient pour vous… voire pour nous-mêmes. Nous vous avons parlé de l’éducation des masses et de l’abolition des injustices. Vos idées politiques ont beau être marxistes à présent, la ferveur et la foi qui vous ont poussés en avant sont enracinées dans notre christianisme social.

« Nos Unions chrétiennes se trouvaient à l’avant-garde de tous les mouvements pour la liberté et la justice sociale en Chine. Tous vos révolutionnaires ont eu quelque contact avec notre enseignement. Plusieurs, parmi vos chefs communistes, sont chrétiens. Nous vous avons enseigné la puissance des groupes et vous avons armés d’un idéal social. Vous, vous avez fait la révolution.

« Le communisme aspire à un paradis, tout comme le christianisme. Il désire posséder dans cette vie ce dont le chrétien espère jouir au ciel. Il veut créer un mécanisme d’existence parfait, qui bannira le besoin, l’insécurité, l’indigence. Le chrétien s’acquiert, au moyen des œuvres et de la prière, une garantie de bonheur et de sécurité après la mort. Le communisme remplace le mot “éternité” par le mot “avenir” ; “péché”, par “impérialisme” ou “capitalisme”. Le communiste vit de croyance dans la valeur de l’homme et d’espoir dans l’avenir, tout comme le chrétien vit de foi en Dieu et d’amour du prochain. »

Le visage rond, les yeux bleus de cet homme jovial fixaient un avenir qui ne lui souriait guère.

« Oui, nous vous avons parlé du Royaume de Dieu et vous vous efforcez, à votre tour, de le faire venir sur la terre. Vous nous avez démasqués, avec notre façon de garder notre christianisme bien à l’abri et pour nous seuls, avec toute l’importance que les nations chrétiennes attachent à la richesse et au succès matériel, pendant que nous vous prêchons le trésor au Ciel. Vous nous avez démasqués de longue date !

« Les missionnaires ne retourneront jamais en Chine. Aujourd’hui, les Missions y sont aussi anachroniques que les pieds liés des Chinoises. Nous faisons partie du même monde moribond que le colonialisme et nous avons atteint le même degré de putréfaction. Inutile de nous payer d’illusions : nous avons accompli notre œuvre et maintenant il nous faut partir. Quelques-uns s’entêteront jusqu’à ce que, un à un, ils lâchent prise. La Mission pour la Chine de l’Intérieur restera probablement un peu plus longtemps, et l’Église catholique se cramponnera.

— Que faites-vous, à part l’agriculture ? » lui demandai-je.

Il comprit où je voulais en venir.

« Je m’efforce de découvrir ce que la Parole de Dieu signifie pour moi. C’est quelque chose de si grand ! Or il me semble, pour l’heure, que le plus important c’est de m’instruire sur moi-même et non d’enseigner les autres. »

Il était réticent quant à son âme, aussi parlâmes-nous de moi, car il n’est pas bon d’approcher de trop près le centre de l’être humain.

« Qu’allez-vous faire ?

— Je vais aller en Chine exercer la médecine. Non pas parce que je suis communiste, mais parce que je suis chinoise.

— Prenez garde de ne pas tomber amoureuse et vous marier, si vous restez quelque temps à Hongkong.

— Pas de danger. Je vais me trouver bouclée à l’hôpital d’ici deux mois. Au reste, seule la médecine m’intéresse. J’ai été mariée pendant huit ans, voilà qui devrait, en ce monde de guerres, suffire à n’importe quelle femme. Il ne faut pas être gourmande.

— Mais vous êtes jeune, vous avez beaucoup de temps devant vous.

— Je suis veuve, pourtant, et en Chine, vous le savez, nous ne sommes pas censées nous remarier. Au surplus, je ne vois pas l’intérêt des rapports avec un autre être humain. Bref, je suis tout à fait à l’abri de la tentation, fis-je en riant, car mon cœur est mort.

— Ma foi, voilà qui vous simplifie l’existence, vous qui avez embrassé une carrière. Mais je ne m’y fierais pas. Hongkong est un drôle d’endroit. On y est comme sur un navire, et on ne peut jamais savoir ce qui va vous arriver sur un navire. Je vous offre tous mes vœux. »

Je ne l’ai jamais revu et je le regrette, car il cherchait à voir clair en lui-même et il ne se trompait pas sur Hongkong !
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Le riche et le pauvre

Avril 1949

« Allons nous promener », me dit Lucy Koo.

Elle a envie de flâner dans les magasins des deux principales rues commerçantes de la ville et de terminer l’après-midi par un film, dans l’un des cinémas climatisés.

La journée est belle et chaude. Le soleil tombe à flots, l’air semble délirer autour de nous. Je dis :

« Promenons-nous. »

Quittant le Foyer d’Accueil, où, sous le porche inondé de soleil, Helen Parrish et Mrs. Thrale surveillent les ébats des enfants, nous nous traînons, avec nos trois enfants et Soosee, le berger allemand, jusqu’aux Jardins botaniques. Les enfants se plantent sous les fougères géantes et Lucy les photographie. Nous peinons sur la route au-dessus des jardins, escaladons le sentier qui fait des méandres à flanc de coteau. À nos pieds, l’Université éparpille ses bâtiments variés, en brique et en pierre, tout au long de la pente. Parallèle au rivage, la ville étale ses toits gris. Plus loin, entre l’île de Hongkong et la ville de Kaoloon sur le continent, s’étend la trouée bleue du port avec ses bateaux. Dans le lointain, les collines dénudées de Kaoloon se dressent comme une barrière entre la Colonie et la Chine invisible, au-delà.

Les enfants comptent les bateaux, tandis que Lucy, Soosee et moi cherchons à reprendre haleine.

Voici de gros vaisseaux qui ressemblent à des cancrelats vautrés sur le dos, avec leurs mâts, leurs cheminées et leurs grues qui saillent comme des pattes hors de leur ventre. Des sampans s’accrochent à leurs flancs, telles des fourmis rouges qui essaiment autour d’un insecte mort. Des youyous, pareils à de petits papillons printaniers, effleurent la surface de l’eau. Un yacht blanc glisse paresseusement devant un destroyer gris.

Des bacs trapus s’appliquent à tracer un sillon peu profond entre l’île et Kaoloon. Le vapeur de Macao, couleur crème, fend tout droit l’eau docile, comme des ciseaux traversent la soie. De grosses jonques à voiles rayées de violet et de fauve labourent la mer bleue dans leur avance continue.

« Quatre-vingt-quatre bateaux, fait Meï, ma fille ; j’en ai compté quatre-vingt-quatre. »

Elle se met à dénombrer les jonques dans le dialecte cantonais qu’elle vient d’apprendre.

Lucy, qui est fatiguée, redescend avec les enfants pour les faire déjeuner et les mener voir un film dans l’après-midi. On me laisse errer seule, enveloppée dans la chaleur du soleil, couverte par le ciel, nichée dans les collines, jouissant du bonheur absolu de cheminer solitaire et de contempler Hongkong.

Partout on construit. La population de Hongkong est presque trois fois ce qu’elle était, et de nouveaux arrivants de Chine affluent à la cadence de dix mille par semaine. Jour et nuit on entend dynamiter, forer, marteler. Les paisibles collines ne sont pas épargnées par le tintamarre de l’agitation humaine. Les riches érigent leurs demeures sur les éminences, les coteaux et les mamelons qui jaillissent du centre élevé de l’île. Avant que de commencer à bâtir, il faut, pour atteindre la résidence projetée, frayer un chemin d’approche, profondément creusé dans le flanc de la colline. Afin d’obtenir une superficie plane assez large pour les fondations, on doit décapiter le monticule. Au milieu des collines, le travail bat son plein dans une douzaine de sites. Des vingtaines de femmes Hakka, de noir vêtues, coiffées d’un cercle de paille sans calotte, frangé de drap noir, emportent – procession de fourmis – panier sur panier plein de terre. Le sommet de la colline est grignoté petit à petit, et la terre apparaît comme une tache d’ocre vif, au cœur du maquis vert alentour. Çà et là, sur ces plaques, les femmes déposent des masses coniques de terre qui ressemblent à des doigts dressés vers le ciel. Leur hauteur sert à déterminer la quantité de terre enlevée et la paie des femmes. Pour finir, elles aplatissent le sol avec leurs pieds nus et à l’aide de palettes de bois, puis on pose les fondations.

Parce qu’on a coupé tant d’arbres, les pentes sont nues et, sous les pluies d’été, de gros tronçons de colline s’en vont par glissement. Le roc dénudé, détrempé et brûlé de soleil se décompose et s’effrite sous la pression. Pour s’assurer qu’une maison tienne ferme, il faut lui construire une large base pyramidale en pierre ou en béton. Ces structures massives ont souvent une hauteur de deux ou trois étages. Leur sommet forme une terrasse, pavée ou arrangée en jardin, sur laquelle on bâtit la maison. Un parapet borde la terrasse et supporte des douzaines de grands pots de fleurs, qu’on change selon les saisons. Chrysanthèmes et rhinanthes rouges en automne, caladiums et dahlias, hibiscus et poinsettias en hiver, camélias au printemps, mignardises, œillets et lis en été.

Les demeures des riches, qui nous toisent, érigées sur leurs bases massives, parmi les palmiers et les bambous de leurs jardins, protégées par leurs remparts fleuris, ont l’aspect lointain des châteaux forts ensorcelés. Les plus anciennes, munies d’arcatures cintrées et de multiples colonnes, adoucies et patinées par l’humidité et la moisissure, se fondent dans la structure des collines environnantes. Les nouvelles n’ont pas bénéficié d’un adoucissement dû au temps et aux intempéries. Ni ternies ni estompées, elles se dressent avec arrogance, blanches et roses dans le soleil ardent.

Çà et là, montent les immeubles gouvernementaux, édifiés pour les fonctionnaires européens. D’une régularité monotone, d’une savante simplicité, boîtes à biscuits de six à huit étages, leur éclatante blancheur domine la cité grise à leur pied. Des immeubles similaires, mais d’un aspect plus frivole, montent par dizaines dans les quartiers nouvellement construits de la ville en expansion. Ils sont destinés aux seuls Chinois opulents, la plupart venus de Changhaï, qui ont transformé ces districts en petites répliques grouillantes de leur propre ville.

Dans les quartiers excentriques, sur les versants au-dessus de Causeway Bay, autour du Mont Davis et parmi les collines de Kaoloon, se trouvent les baraques de bois des squatters, groupées en camps. Ces cabanes ont des toitures basses, en pente, qui se touchent. Les sentes qui les séparent sont larges d’un mètre cinquante. Il n’y a ni eau ni aménagements sanitaires. Pour une agglomération de deux cents cabanes, la seule source d’eau est un robinet qui se trouve à un demi-kilomètre, sur un raidillon. Empilées vaille que vaille les unes au-dessus des autres, accrochées aux pentes friables, blotties sous de gros éperons de roc menaçant, risquant d’être balayées par les pluies, d’être démolies pour raisons d’hygiène, de prendre feu à chaque fois qu’on fait cuire un repas, plusieurs milliers de bicoques abritent des dizaines de milliers d’êtres humains. L’administration de la Colonie ne peut faire plus, car de nouveaux milliers passent la frontière chaque semaine.

Les camps des squatters s’enracinent, s’étalent et s’étendent sur la Colonie. Repoussés du centre par la démolition, ils se nichent au pied des collines, dans les quartiers excentriques. Ils rampent au seuil des altiers manoirs des riches, s’insinuent entre les immeubles gouvernementaux à l’aspect de gâteaux et les artères affairées, bordent les routes bien entretenues, où les Buicks dernier modèle glissent vers les plages d’agrément. L’un des camps se blottit contre les luxueuses écuries des chevaux de course.

On ne trouve nulle part ailleurs, si étroitement voisines, la misère et l’opulence, la détresse et l’ostentation. Ici enfin, à portée de la vue, de l’ouïe, de l’odorat les uns des autres, le riche et le pauvre vivent dans une intimité, une fraternité de réfugiés !

Il existe deux catégories de rues à Hongkong : les grandes rues unies et plates, parallèles au rivage, bordées de magasins, envahies par les autos les plus neuves, et les ruelles étroites, montant en escalier, qui les traversent.

Dans les larges artères horizontales, on peut trouver à profusion tous les produits manufacturés du monde, car tout aboutit à Hongkong, ou y passe, et le port est plein de navires qui en déchargent toujours davantage.

« Ici, vous pouvez acheter de tout » est la devise de la Colonie. De tout, depuis un avion de chasse jusqu’au parfum le plus nouveau. Il n’y a pas de restrictions, et, maintenant que les riches sont arrivés de Changhaï, il circule beaucoup de capitaux et la prospérité bat son plein.

La prospérité. Superficiellement, Hongkong étincelle de prospérité. Les riches ont apporté leur argent, ils bâtissent, ils font bombance, ils achètent. Les magasins débordent de tout ce que les riches peuvent désirer, et qu’aiment-ils plus que tout, sinon les denrées américaines chatoyantes, et aérodynamiques, et bariolées ? Appareils de photos, maillots de bain, rouge à lèvres, parfums, montres, souliers, nylons, soieries et brocarts, parfumerie et bas, le tout empilé en grands tas sur les comptoirs des magasins. Hongkong est le paradis du « shopping ». Comme des nuées de mouettes, les Chinoises, fortunées et oisives, vont de boutique en boutique, couvrant de leurs voix le tintamarre de la rue, faisant cliqueter les bracelets à leurs poignets. Leurs mains aux griffes écarlates s’enfoncent dans les soies et les velours, les brocarts et les satins. Des vendeuses cantonaises et des vendeurs hindous déroulent rouleau sur rouleau de satin irisé, drapent sur eux des soies chatoyantes, pour les montrer aux clientes. Les femmes riches se pressent dans les magasins jade et or, s’agglomèrent devant les comptoirs de produits de beauté, tourbillonnent parmi les rouges à lèvres qui étincellent dans leurs étuis dorés, parmi les costumes de bain sans bretelles, les parfums de Chanel, le « toc » étalé sur les comptoirs. Elles achètent, elles achètent, bruyantes, rapaces et désœuvrées.

Aux alentours du Hongkong Hôtel, dans le quartier anglais du négoce, des marins américains déambulent, hèlent des taxis, font cirer leurs souliers par de petits garçons. Des prostituées criardes se pendent à leur bras. Des femmes venues en touristes, vêtues de robes à balconnets, contemplent le linge de soie brodé et les élégantes vestes chinoises. Banquiers et négociants de Changhaï, tous portant de pimpants complets en « peau d’ange », de flamboyantes cravates américaines et des Parker 51 dans la poche du veston, parlent affaires, par groupes de deux ou trois, d’une voix convaincue et zézayante. Des soldats du Kuomintang, blessés, égarés, sales et loqueteux, certains sur des béquilles, s’adossent aux façades des boutiques et observent la rue, un rictus de colère sur leur visage sombre. Sous les arcades du trottoir, glissent, coulent, caquettent et cliquettent les hommes du commun, les anonymes de Hongkong. Chacun d’eux a beau sembler être chez lui, il n’est qu’un migrateur qui tire son origine de quelque lointain village de la Chine du Sud. Il se refuse à appartenir à la Colonie et maintient son statut d’homme de passage, même s’il a travaillé ici toute sa vie, même si ses enfants sont nés ici, quelquefois même s’il y est né lui aussi. C’est là la caractéristique la plus permanente de la Colonie : à peu d’exceptions près, tous ceux qui y viennent se croient en route pour quelque autre lieu.

Dans les ruelles du quartier chinois, étriquées, verticales, en escalier, demeurent les pauvres, et rares sont ceux qui vont les voir. Les rues sont sales, les maisons malodorantes. Les logements sont à quatre étages. Leurs périlleux balcons en bois vermoulu sont drapés de lessive. Ces bâtiments n’ont ni salles de bains, ni latrines, ni cours, et une seule cuisine est commune à quelque vingt familles. Les étages sont partagés en compartiments. Chacun, mesurant trois mètres sur trois, abrite une famille de cinq personnes ou davantage. Les lits, dans ces compartiments, sont superposés. La nuit, on place des seaux d’excréments devant la porte, pour qu’ils soient ramassés. Tout au long des rues en escalier, les innombrables enfants des pauvres jouent dans la poussière. Ici, l’on voit ceux qui ont la rue pour lit, poubelles humaines qui vivent du rebut des hôtels. Ici, une famille étend une natte entre l’échoppe d’un cordonnier et la table d’un marchand de congee(1), et appelle ça un foyer. Ici, sous les pieds du passant, le déchet du marché – deux tomates pourries, une poignée de fèves, un œuf cassé – est vendu par le pauvre à plus pauvre que lui.

Comme des êtres de planètes différentes, invisibles les uns aux autres, inconscients et indifférents, ces gens se déplacent, marchent côte à côte, se bousculent, font des écarts pour éviter de se toucher. Leur regard glisse sur les autres et ne s’arrête sur rien. Absorbé dans ses soucis propres, conscient seulement des dangers et des occasions qui s’offrent à lui, rivé à sa poursuite individuelle de la sécurité et de la survie, chacun se donne l’illusion d’être un monde en soi, se déplace dans son univers propre et renie les autres, car les reconnaître serait entamer la ténacité déployée dans sa lutte pour l’existence.

C’est ici, sur le trottoir, perdue dans le spectacle de la rue, que je me cogne à mon amie Anne Richards, journaliste américaine indépendante. Je l’ai rencontrée à Tchoungking voici dix ans, revue à Londres à un cocktail il y a cinq ans et retrouvée enfin ici, à Hongkong, où je suis destinée à rencontrer tant de monde.

« Accompagnez-moi à l’Office d’Immigration. Il faut que je fasse renouveler mon permis de séjour à Hongkong », me dit Anne.

L’Office d’Immigration est logé dans une vieille bâtisse de style baroque, sur la Praya, cette large avenue qui s’étend en bordure de mer. Ici, les murs n’ont pas été repeints depuis des années et le plafond émiette sans bruit ses flocons de plâtre sur nos têtes patientes.

« Voilà un des traits les plus attachants des Anglais, remarque Anne. À l’encontre de nous autres, Américains, leurs bureaux administratifs importants ne sont pas installés dans l’acier et le béton armé, ni meublés d’imposantes tables à écrire et de sièges confortables, ni protégés par des portes insonorisées, ni reliés au monde extérieur par une batterie de téléphones modernes ! Leurs services gouvernementaux fonctionnent – comme celui-ci – dans deux ou trois pièces sombres, minables, dont les planchers sont usés, les portes ferment mal, et munies d’un unique téléphone suranné, placé incongrûment sur le bureau du chef de Service, juste hors de portée de sa main. »

Nous rions en regardant le seul et unique banc de bois destiné aux foules qui attendent, et la ligne grasse et grisâtre qui court le long du mur, là où les solliciteurs assis ont appuyé la tête. Des fiches marquées « Urgent » et « À ne pas déplacer » gisent en paquets désordonnés sur le marbre de la cheminée. Des employés chinois en bras de chemise tapent pensivement sur d’archaïques machines à écrire. Deux jeunes hommes imperturbables, en uniforme d’agent de police, parlent aux visiteurs à voix basse. Ici, c’est la sécurité confiante, autorité dépourvue d’un apparat qui la rendrait tyrannique et inefficace. Voilà, me semble-t-il, comment un gouvernement doit gouverner : à la bonne franquette, avec bonne humeur, bien humain au milieu de ses tables délabrées, ses chaises branlantes et ses fichiers douteux qui perdent leur fond.

Anne et moi sommes très contentes de l’Office d’Immigration.

Un jeune agent de police blond revient, tenant le passeport d’Anne entre ses doigts. Un gros timbre pend de sa main gauche.

« Vous n’êtes pas missionnaire, n’est-ce pas ? déclare-t-il, à demi-affirmatif.

— Non, je suis femme de lettres.

— Alors ça va. Nous allons vous renouveler pour six mois. Nous n’en donnons que trois aux missionnaires ; ils sont si nombreux. Sept cents inscrits sur nos livres. »

Je dis à Anne :

« Venez au Foyer d’Accueil de l’Église, pour y rencontrer quelques-uns des sept cents. »

Le soir paré de gris et d’or traverse le ciel tandis qu’Anne et moi marchons vers le Foyer d’Accueil. Dans le vestibule, Mabel Chow grimace un pâle sourire. Son visage est tiré.

« Ça me fait mal dans le dos. Je crois que bébé va arriver, me dit-elle.

— Bonne chance, lui fais-je en réponse. Espérons que ce sera encore un garçon ! »

Lucy Koo et les enfants sont rentrés du cinéma. Meï me dit :

« Encore une histoire d’amour ! Tante Lucy aime ça, l’amour. L’amour, toujours l’amour ! »

Le gong du dîner résonne et nous pénétrons dans la salle à manger avec la première fournée de dîneurs. Il y a de l’agitation dans l’air, et Helen Parrish se précipite sur nous.

« Docteur Han, je vous présente mon mari, il est arrivé de Hankéou cet après-midi, par le train. »

Je serre la main d’Alf, grand, blond et très réservé. Là-bas, en Chine, Hankéou est tombée aujourd’hui. Mr. Parrish en est parti depuis une semaine, juste à temps. Il apporte des nouvelles du mari de Mary Fairfield. Mr. Fairfield ne s’en ira pas, il a décidé de rester, aussi Mary va-t-elle retourner en Chine, comme Dieu le lui a ordonné il y a quelque temps. Son visage est empreint d’une beauté sereine, et pendant que je la regarde je suis quelque peu impressionnée, parce que je ne l’avais jamais trouvée belle auparavant.

« Eh bien, dit-elle dans son parler traînant de la Nouvelle-Angleterre, qui avait le don de m’irriter et qui maintenant me paraît chargé de dignité et d’harmonie, je crois que nous nous cramponnerons jusqu’à ce qu’on nous mette à la porte. Peut-être comprendrons-nous le sens de tout cela quand nous serons en Chine ? Là-bas seulement je me sens chez moi, et je crois, oui, je suis convaincue, qu’il nous faut faire confiance au peuple chinois. »

Après dîner, Anne, Lucy et moi, assises dans la salle commune, regardons Hongkong où nous sommes, puis, au-delà des collines, ces ténèbres qui sont la Chine. La Chine invisible, mais toujours sensible, raison de notre présence ici.

Nous sommes tous ici : banquiers, négociants, femmes riches, missionnaires et squatters. Ceux qui ôtent la moitié d’une colline pour se bâtir une demeure, et ceux qui, empilés sur une natte, dorment sur le trottoir. Errants contre notre gré, nous sommes les réfugiés… Quant à moi, passante parmi tant de passants, Hongkong m’apparaît, en ce mois d’avril 1949, comme un camp de réfugiés. Hongkong, port aux nombreux bateaux, havre de ceux qui fuient la Chine, colonie de squatters, kermesse, bazar, ville prospère. Hongkong, où les humains vont et viennent et se savent plus instables qu’en aucun autre coin du monde. île si belle aux multiples univers, serrée dans les bras de la mer. Et la Chine est juste au-delà des collines.


4
Joyeuse rencontre

Juin 1949

Parce que j’étais une ancienne étudiante-boursière du British Council, Evelyn Walsingham m’invita à dîner. Elle était chargée de s’occuper de ceux d’entre nous qui étaient revenus d’Angleterre, et de nous aider, si nous étions en difficulté.

Evelyn est toujours très ponctuelle. Moi, j’avais eu une urgence : une gorge tranchée à recoudre. Bien que l’agréable voix d’Evelyn, d’une élégance impersonnelle et aiguë – comme perchée sur des hauts talons, – m’eût affirmé au téléphone que cela n’avait pas d’importance, je n’en fus pas moins fort gênée d’arriver avec trois quarts d’heure de retard.

Evelyn habitait, durant ces mois d’été 1949, dans Conduit Road, naguère quartier résidentiel chic. Cette route est bordée de grandes vieilles maisons perchées sur de massives forteresses de pierre. Les fleurs les égaient et les arbres les parent avec grâce. La maison appartenait à James et Fiona Manton, mais Fiona, se trouvant en Europe, avait prié Evelyn Walsingham et son mari d’habiter avec James Manton pendant son absence.

Que de fois par la suite, lorsque j’ai vécu chez James et Fiona Manton, ne devais-je pas entrer dans ce même salon, m’y asseoir, y passer des heures… Pourtant, c’est tel que je le vis ce soir-là qu’il me reviendra toujours à la mémoire : spacieux avec des portes-fenêtres ouvertes sur un ciel semé d’étoiles, des murs aux tons crème, éclaboussés de douce lumière ; des abat-jour couleur de camélia rose, des fauteuils verts et roses, des tapis chinois fauves avec des motifs bleus, un tapis persan flamboyant tel un rubis, sous les lumières tamisées, des ventilateurs tournoyant avec lenteur, des fleurs en masses. Et Tattybogle, le plus beau des lévriers, un chien des plus dignes, installé sur « son » canapé où il n’admettait point d’intrus, Tatty qui se plantait devant les invités et aboyait quand il jugeait que c’était pour eux l’heure du départ. Tatty, un être doux qui couve jalousement ses impressions au long du jour et dort allongé sur le dos après le déjeuner, les quatre pattes dressées, position assez peu décorative pour un chien si distingué.

Il y avait dans ce salon un grand nombre de personnes assises partout. Evelyn était fort belle en toile turquoise, avec ses cheveux d’argent filé encadrant de leurs boucles impeccables un front lisse et blanc. Elle me pilota habilement autour de la pièce, couvrant ma timidité par un flot de présentations, avec une technique si parfaite que je ne saisis aucun nom. Evelyn dit : « Le correspondant du… » et je serrai la main de Marc, sans connaître son nom, ni celui de son journal. Puis nous passâmes à table.

Je me souviens… Occupation des plus futiles. De quoi se souvient-on et pourquoi retrouve-t-on une chose plutôt qu’une autre ?

De ce dîner, il ne m’est rien resté, sinon, dans un retour en arrière, aperçue du coin de l’œil, la main gauche de mon voisin de table, avec sa chevalière en or et ses abondants poils noirs, qui promène une fourchette dans tous les sens sur son assiette. Je ne prêtai aucune attention à Marc.

Il y avait des iris, du jasmin et des roses dans un bol d’argent, près des fauteuils roses où James Manton et moi étions assis, buvant le café et parlant de la Chine. La Chine si proche, et pourtant si lointaine, si éloignée de la Colonie : un autre univers !

James est charmant, beau, avec de sombres yeux d’Espagnol, sous des sourcils droits. Il est né au nord de l’Écosse.

« Il faudra venir nous voir souvent quand ma femme sera revenue d’Europe. Elle est aussi férue de chiens et d’oiseaux que vous de chats et de papillons. »

Nous parlâmes alors de l’avance communiste, des gens d’affaires qui jugeaient sage de se cramponner pendant la période difficile, confiants que tout s’arrangerait et qu’ils pourraient de nouveau faire des affaires avec la Chine, car le commerce avec la Chine est d’une importance primordiale pour la Colonie.

« Quand le calme sera revenu, ce sera exactement comme avant, dit James. Je ne crois pas que les Chinois puissent jamais être vraiment communistes. Ils ne sont pas nés comme ça. Leur système familial s’est maintenu pendant des millénaires. Ils ne vont pas y renoncer. »

Quelqu’un traversa la pièce, se dirigeant vers le fauteuil vide à ma droite. Je levai les yeux. L’homme n’était pas très grand. Mince, il avait un faux air de fragilité dans son costume blanc. Il marchait avec délicatesse, d’une manière préhensile, comme si ses pieds eussent été des mains. Il levait un peu les jambes au genou, comme le fait le daim. Et soudain je pris intensément conscience de la texture du tapis sous ses chaussures. C’était comme si j’étais allongée dessus et que chaque poil en agaçait ma peau… Je sentis, plutôt que je ne vis, les dessins bleus sur le fond fauve : les emblèmes de Bon Augure tissés sur sa surface, les chauves-souris et les pivoines, les lotus et les nœuds inextricables, les pêches et les « remparts de l’Éternité » qui délimitaient la bordure. Quelque chose en moi, eût-on dit, s’était subitement tourné en dormant, avait soupiré. Comme si un doigt timide m’avait caressé le cœur. Et pareille à l’oiseau ensommeillé qui ébouriffe ses ailes, puis se rendort, je tressaillis et remuai au fond de moi-même, puis me tins tranquille. Inexplicablement, j’eus la perception immédiate, directe, sans l’intervention des mots, de la texture, de la matière dont sont faites les choses – dans le cas présent, le tapis. Pendant un instant, tandis que je percevais l’existence de l’étranger qui traversait le salon pour venir à moi, je perdis contact avec ce que nous appelons la réalité : le fauteuil où j’étais assise, la tasse de café que j’avais à la main, les mots que me disait James. Puis l’univers se remit en place brusquement, et j’étais assise, calme, souriante, et Marc se laissait glisser dans le fauteuil proche du mien.

Il me sourit en retour. Je songeai : « Combien bleus sont ses yeux. Pareils à des saphirs. Avec des yeux comme ceux-là, il ferait bien de prendre garde à ne pas trop boire, parce qu’ils pourraient tourner au blanc, comme ceux d’un poisson. »

Son sourire était tranquille, désarmé ; il n’avait rien de la grimace cordiale, quelque peu forcée, que certains étrangers se croient obligés d’afficher. C’était ce que nous, les Chinois, appelons « un sourire qui ouvre le cœur ».

« Je crois, dit-il, que nous avons un ami commun en la personne de Peter Dixon.

— Oh, Peter ! (Ça me fit plaisir). Comment va-t-il ? Toujours avec les Indonésiens ?

— Toujours. Comme d’habitude ils l’énervent, mais il les aime, dit Marc.

— Il croit qu’ils ne deviendront jamais adultes, malgré ses efforts. En venant à Hongkong, je suis restée dix jours dans sa maison de Bangkok, il m’a promenée, et j’ai découvert combien il détestait les Chinois.

— C’est parce qu’il adore les Malais, les Siamois, les Indonésiens, et qu’il n’éprouve pas de réelle sympathie pour votre race qui va de l’avant, pleine de force vitale. Vous repoussez les peuples nonchalants de l’Asie sud-orientale.

— Peter est si anglais dans sa soif de se donner du mal pour secourir les faibles et les opprimés ! C’est, pour vos compatriotes, une sorte de sport. Mais Peter ne sait pas pourquoi les Chinois doivent aller de l’avant.

— J’imagine que c’est un trait propre à votre peuple, dit Marc. Ils sont bâtis et adaptés en ce sens. Chez eux, une misère accablante, et, quand ils sont à l’étranger, ils doivent sans cesse envoyer des sommes relativement importantes pour l’entretien de leur très nombreuse famille, dans la mère patrie.

— Vous auriez tort de les condamner.

— Bien entendu. On ne doit jamais condamner ce qu’on ne peut comprendre. Il me semble que nous ne pouvons prétendre à comprendre d’autres peuples. J’entends par là que l’Orient et l’Occident ne se mélangent jamais en réalité, n’est-ce pas ? Ils seront toujours séparés l’un de l’autre. On ne peut être à la fois un Oriental et un Occidental. Il faut choisir entre les deux.

— Ah, vous croyez ? » fis-je et tournai le visage pour sourire.

Quand je le regardai à nouveau, il me fixait, mais poliment il détourna les yeux aussitôt. Il commença à me parler de lui.

« Voilà près de quinze ans que je suis en Extrême-Orient. J’ai erré dans tous les coins. L’année prochaine, j’irai en Europe. À Rome, je crois.

— Cela vous fera un agréable changement », dis-je.

Il me lança un regard insaisissable.

« Ce n’est pas que j’aie vraiment envie d’y aller… Je déteste l’idée de quitter tout ceci. Mais ma femme s’ennuie beaucoup de l’Europe. Elle aimerait vivre à Rome.

— Elle a bien raison. Je détesterais vivre en permanence en Europe ou en Amérique. Mais voilà, je suis une Asiatique. C’est différent pour vous, bien sûr. Ce sera bien plus agréable pour vous, là-bas. Dès que la Chine sera aux mains de ses nouveaux dirigeants, il y aura beaucoup de bouleversements et d’agitation par ici. Toute l’Asie sud-orientale va se soulever et éclater. Vous êtes, dès maintenant, assis sur un volcan. Certes oui, c’est plus sûr de partir.

— Vous semblez très assurée de la victoire des communistes en Chine !

— Naturellement. Il n’y a pas d’autre voie. Cette libération d’énergie était inévitable. Le peuple est pour les communistes non parce qu’il est communiste, mais parce que le Kuomintang est si lamentable, si corrompu. Il va y avoir l’une des plus grosses et des moins sanglantes des révolutions du monde. »

Aujourd’hui, je sais que je ne pouvais rien dire de mieux calculé pour le braquer contre l’idée de repartir pour l’Europe. Et cependant j’ignorais jusqu’à son nom. J’estimais que tous les Européens devaient retourner dans leur pays et lui, il n’était pour moi qu’un Européen de plus, un étranger.

C’était l’heure de partir. Tatty commençait à s’agiter, et il aboya de soulagement quand nous nous levâmes. Nous entrâmes dans la nuit avec toutes ses étoiles, ses lumières qui grimpaient le long des collines vers le ciel, les enseignes au néon des magasins, vertes et rouges, comme des lucioles déchaînées zigzaguant dans les rues à nos pieds, les bateaux pareils à des broches de diamants épinglées sur le velours sombre de l’eau. Je me tournai vers Marc, qui marchait près de moi.

« Hongkong, dis-je. Regardez : nul ne sait où se termine le ciel avec ses étoiles, où commence la terre avec ses lumières. »

Nous descendîmes le long sentier tortueux qui relie la maison à Conduit Road, où l’on range les autos. Ce chemin était abrupt et glissant. D’un côté se dressait un mur à pic, recouvert de mousse et de fougères. Au-dessus de nos têtes, des buissons et des arbres se penchaient sur les murs des jardins qui s’étageaient en escalier le long du coteau. De l’autre côté, un blanc parapet de pierre, bas et large, suivait le sentier jusqu’à la route. Au bout se dressait un réverbère. Dans la chaude nuit de juin, des essaims de moustiques, de moucherons, de phalènes, se jetaient contre lui, entraient bruyamment en collision avec ses parois de verre. Ils retombaient à terre avec le bruit mou d’une boule de neige, cependant que l’envoûtement incandescent attirait de nouvelles victimes qui sortaient de la nuit. Nous nous dîmes bonsoir et James Manton me ramena en auto à l’hôpital. Marc se pencha hors de l’auto qu’il partageait avec deux autres personnes et me décocha un nouveau sourire. J’agitai la main, charmée par sa gentillesse, et je l’oubliai immédiatement.
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La proximité met au point, de façon plus nette, la forme d’isolement qui nous est propre. À Hongkong je me languissais de la Chine beaucoup plus qu’à Londres. Meï était désormais pensionnaire en semaine, et, moi, je vivais à l’hôpital parmi les internes. Quand Anne Richards s’installa dans un appartement minuscule et coûteux à deux cents mètres de l’hôpital, j’allai prendre le thé chez elle et parler de Pékin, de Tchoungking et du temps déjà lointain de la guerre. Pour Anne, comme pour moi, la Chine était le centre du monde.

Je fis la connaissance de quelques hommes et femmes, éparpillés dans Hongkong, Américains et Anglais, mordus par le virus de la Chine, envoûtés par le pays derrière les collines. Leur conversation revenait invariablement aux années passées sur le continent chinois.

« À Tchoungking c’était épouvantable, disaient-ils, mais divertissant. Nous étions pleins de vie en ce temps-là. Il n’existe pas, dans le vaste monde, de pays aussi vivant que la Chine. »

Anne mâchonnait son fume-cigarette quand j’entrai. J’avais la première lettre de Marc dans ma poche. « Chère Han Suyin, m’écrivait-il, je vous ai trouvée charmante et j’aimerais vous revoir… »

« Quoi de neuf à l’hôpital ? demanda Anne.

— Beaucoup à faire. Je m’ennuie du Foyer d’Accueil et des missionnaires. J’aimerais savoir ce qu’ils deviennent. Que fait un missionnaire quand il ne peut exercer son métier, Anne ? C’est comme un médecin qui n’a plus de malades à guérir !

— Ma foi, dit Anne, ils rentrent chez eux, en Amérique, et on leur donne quelque petite paroisse dans le fin fond du South Dakota. Ils font de l’enseignement ou entrent dans les affaires. J’imagine que certains seront utilisés comme “experts”, à cause de leur connaissance de la Chine. Et, s’il y a une guerre, on les désignera pour enseigner le chinois ou diriger des services d’information. »

Elle me tendit un sandwich au concombre.

« Et cette réception, hier soir ?

— Très agréable. J’y ai fait la connaissance d’un reporter et il m’a écrit pour m’inviter à dîner mercredi prochain – c’est ma demi-journée de congé. J’ai le sentiment que je ne dois pas accepter.

— Comment s’appelle-t-il ? » demanda Anne.

J’examinai la lettre.

« Marc Elliott, répondis-je.

— Mais je le connais ! fit Anne. Il est gentil. C’est un correspondant étranger, il ne faut pas que vous le qualifiez de “reporter”, bien qu’il ne soit pas homme à s’en vexer, j’imagine. Pourquoi ne voulez-vous pas y aller ?

— Eh bien ! je suis chinoise et lui, anglais. En Chine, il ne sied pas qu’une jeune femme sorte avec un étranger… Une fille de bonne famille, s’entend.

— Quelles sottises ! s’esclaffa Anne. Ici, nous sommes à Hongkong, savez-vous, et pas à Tchoungking. Les mœurs ont évolué. Cela vous fera du bien de sortir avec un homme, pour changer. »

Le mercredi arriva et Marc se trouvait devant l’hôpital. Il m’attendait près d’une petite Morris verte. C’était une admirable soirée de juin. La mer était rose et turquoise, mouchetée par les voiles or et rose des jonques de pêche. Elle ondulait rêveusement, doucement ; on eut dit qu’elle se souriait à elle-même… Toute la terre était rose et vert émeraude, et des ombres bleues s’enroulaient autour du tronc des arbres et au pied des maisons. Les îles de la mer, Lantao, Tchengtao, Nikotchaou, étaient pommelées de violet. Un léger nimbe de nuées dorées enveloppait un soleil de théâtre, de teinte orangée. Tout ce paysage était infiniment polychrome, artificiel et gai.

« Où irons-nous ? me demanda Marc.

— Je ne sais, fis-je. Je ne suis ici que depuis cinq mois.

— Avez-vous un endroit préféré pour dîner ?

— Je ne connais aucun restaurant. Je n’ai dîné que chez des amis. »

Puis, honteuse d’avoir si peu de succès, j’ajoutai :

« Voyez-vous, je suis veuve. »

Nous contournâmes la route de Pokfulum, puis laissâmes à notre gauche le Mont Davis, bleui par le crépuscule. Alors Marc dit :

« Si cela ne vous ennuie pas, je vais vous emmener au Grill Parisien. On y mange bien. »

Les murs de ce restaurant sont décorés de scènes qui évoquent un ballet français : une plantureuse serveuse de bar, un sergent de ville brandissant son bâton, un apache, quelques buveurs d’absinthe, deux dames en « tournures », un kiosque à journaux, vendeur moustachu inclus, un enfant jouant au cerceau.

Nous nous assîmes sur les tabourets de bar en cuir rouge et fûmes salués par le patron. Marc prit un « pink-gin », et je demandai un martini.

« J’espère que ma lettre ne vous a pas offusquée ? demanda Marc.

— Elle m’a surprise – elle était si directe, – mais point offensée. C’était la meilleure façon de vous exprimer, si vous vouliez dîner avec moi.

— Vous auriez pu me trouver impertinent.

— Vous étiez franc, c’est l’essentiel. »

Soudain il rit : une sonorité légère, attirante.

« Si nous commandions le dîner ? fit-il. Personnellement, j’aime assez les mélis-mélos. Voulez-vous que nous prenions un “cocktail d’asperges” et un ris de veau financière ?

— Ça me paraît affriolant ! bafouillai-je. (Le martini exerçait sur moi une action bénéfique.) Vous aussi, vous avez été en Chine ? Pour moi, il existe trois espèces d’êtres humains : les Chinois, les non-Chinois qui ont été en Chine… et les autres ! »

Ainsi Marc commença-t-il à me parler de lui. Il me raconta tout d’abord son voyage au Sinkiang, sa visite aux grottes de Tun-Huang et au lac du Croissant-de-Lune, où il avait mangé du melon d’eau. Depuis Pékin il avait fait de l’auto-stop, ou pris des autobus locaux, tout en transportant sa literie, comme n’importe quel voyageur chinois.

Nous commandâmes d’autres « pink-gins » et un nouveau martini et Marc parla, parla… Tout à coup, moi aussi, je me mis à parler. Nous passâmes à table et, décrivant des arabesques sur la nappe avec ma fourchette, je lui expliquai la structure des mots chinois et lui commentai des poèmes chantés. Je disais des choses auxquelles j’avais pensé vaguement, mais que je n’avais jamais formulées complètement, et je trouvais les mots justes. Puis Marc parla des collèges anglais et des liens qu’ils créent. Il expliqua que la vie vous était facilitée quand vous rencontriez quelque part, occupant un poste officiel, un ancien condisciple.

« C’est la même chose en Chine, dis-je. Chez nous aussi, il existe une solidarité entre anciens élèves d’une école. Elle est même plus forte que chez vous ; mais, en Chine, ce lien se crée dans les universités. Je suis prévenue en faveur de quiconque a étudié dans la même université que moi. Même nos mariages se forgent souvent dans nos universités mixtes. À cause de la similitude entre le code de vos grands collèges et notre éducation confucéenne, j’ai toujours su à quoi m’en tenir avec les Anglais. »

Marc me narra une certaine époque de sa vie : pendant deux ans, il avait été « homme de finance », comme il disait ; son siège social était à Changhaï. Il avait fait le tour de la Chine, montant à Moukden, descendant à Hankéou, Nankin et Canton. Il rédigeait des contrats, parfois même il réglait des différends.

« C’était toujours facile, puisque je ne pouvais ni parler, ni lire, ni écrire le chinois. La grande affaire, c’était d’avoir parfaitement confiance. Je ne devais montrer ni méfiance ni susceptibilité, sous prétexte qu’une chose ou une autre ne m’était pas familière ou me changeait de mes habitudes. Je ne m’inquiétais pas de tout consigner par écrit, comme semblent le faire tant d’étrangers. J’étais incapable d’additionner, de soustraire, ou de multiplier convenablement, et, pour ce qui est de diviser, je ne m’y hasardai jamais ! Mais cela ne m’empêchait nullement d’être un homme de finance ! Je n’avais même pas besoin de mentir.

— Vous avez donc l’habitude de dire la vérité ? » demandai-je, en me penchant en avant pour lui scruter le visage.

Il parut légèrement ahuri, mais répondit sans une ombre de ressentiment :

« Oui, il me semble que je m’y efforce. Est-ce que j’y parviens ? Oui, dans l’ensemble je dis la vérité, telle que je la connais. Prenez un Drambuie. Je vais fumer un cigare, si cela ne vous incommode pas. »

Nous bûmes donc une liqueur à son passé de financier, puis du cognac à la santé du monde, « notre huître », comme l’appelait Marc. Tant lui que moi avions l’impression, ce soir-là, que notre vie passée avait été des plus satisfaisante. Fortifiée par l’expérience et la sagesse acquises, j’oubliai mes déboires passagers, pour me souvenir que j’étais une femme d’action, ayant déjà une vie bien remplie : mariage, enfant, profession. Marc, de son côté, me racontait combien la vie lui avait été clémente : voyages, succès professionnels, amis nombreux. Repus, nous parlâmes nourriture. Que de mets dont nous avions goûté ! Chinois, siamois, hindous, américains, français, anglais…

« Quand je voyageais en Chine en faisant de l’auto-stop – ça s’appelle un “poisson jaune” là-bas, – dit Marc, je mangeais souvent des pastèques que j’adore. Le soir, pris de fringale à l’heure où l’air commence à vous mordiller et vous pince le nez avec ses doigts gelés et pointus, je mangeais des galettes chaudes, cuites au four, assaisonnées de persil et d’oignon, saupoudrées et parfumées de graines de sésame, fendues et fourrées de jambon fumé. Et le congee chaud et fumant qui fleure la graine de nénuphar !

— Oh assez, assez ! m’écriai-je. Vous me donnez le mal du pays ! Je songe aux nuits de lune à Pékin, à l’automne… Les petits bols de vin chaud, les fines tranches de gingembre, de foie et de saucisson au vinaigre… La lune se balance, monumentale, dans les arbres au-dessus de notre tête, et on entend le cri affaibli des dernières cigales… »

Sur le fond de cette soirée se dressaient des passés différents, mais, pour l’heure, ils se confondaient dans une comparaison d’épisodes amusants.

« En 1933, disait Marc, je me trouvais au Japon où je visitais les temples sacrés.

— Ah ? Et, moi, j’étais à l’université de Pékin.

— Je suis allé à Pékin en 1936, répondit-il.

— À l’époque, j’étais en train de faire un grand tour d’Europe. Je me trouvais en Italie. »

Nous poursuivîmes de la sorte. Nous n’avions rien en commun, sinon d’être nés tous deux à Pékin, à quelques années d’intervalle. Jusqu’à ce moment, nous ne nous étions jamais trouvés dans un même lieu, en même temps. Marc en parut transporté de joie.

« Il nous a été absolument impossible de nous rencontrer jusqu’ici, répétait-il. Le destin ne nous a jamais réunis nulle part, au même moment. »

Nous étions attendris, rayonnants. Les mois qu’il avait passés en Nouvelle-Guinée, plâtré pour la fracture d’une apophyse vertébrale, se présentaient comme un intermède comique dans une vie coupée d’intermèdes, quelque chose comme un banquet de hors-d’œuvre. Les années que j’avais vécues, vidée de tout sentiment, m’apparaissaient comme une existence de fourmi, où j’entassais le savoir dans le grenier de mon esprit. C’était une préparation à la carrière qui me plaisait, qui allait me rendre apte à prendre part à l’édification de la Chine.

« Les médecins, déclarai-je, se voient accorder la vénération et témoigner le respect réservés jadis aux voyants et aux prêtres. Il en résulte pour nous une volonté de puissance phénoménale ! Vous pouvez vous imaginer à quel point il peut être démoralisant de tenir entre ses mains la vie et la mort. Nous sommes tous des mégalomanes.

— Mais les journalistes aussi ! s’écria Marc. Songez un peu aux duperies que nous tissons pour les hordes de nos lecteurs. Nous sommes, pour des millions d’hommes, les grands distributeurs de tension extrême. La folie des grandeurs, voilà la maladie de notre profession. »

À ce moment-là nous nous prenions pour les favoris de la Fortune. Il nous avait été donné de voir, d’entendre, d’éprouver et de vivre tant de choses, refusées à d’autres. Nous nous prélassions, et Marc tirait sur son Corona avec satisfaction.

« J’aime tant d’odeur du cigare, lui dis-je. C’est un excellent stimulant de l’imagination. »

Marc me demanda pourquoi j’aimais les martinis.

« Je ne pouvais retrouver aucun nom de cocktail, excepté martini. C’est donc celui-là que j’ai demandé. Le sherry fait tellement anglais, et vous l’êtes déjà suffisamment. Je n’avais pas envie, non plus, de commander un respectable breuvage anglais pour dames.

— Et voilà ! fit Marc, en soupirant d’aise. Quelle agréable soirée. Je n’avais pas prévu qu’elle le serait à ce point. Quand Peter m’a parlé de vous au téléphone, à Singapour, je me suis dit : “Encore une de ces femmes intelligentes, exerçant une profession, chères à Peter. ” Je vous ai évitée, vous savez. J’étais convaincu que vous portiez des lunettes ! Quand je vous ai vue à la soirée d’Evelyn, j’ai été surpris et suis resté inattentif, tout au long du dîner. Je me suis dit que vous étiez quelqu’un d’autre. J’ai bien peur de vous avoir raconté toute l’histoire de ma vie, et aussi je ne sais combien de choses sur mon moi le plus secret.

— C’est exact », l’assurai-je.

Il m’avait vraiment tout raconté. Par la suite, il fut amené à ajouter quelques détails, mais, à partir de ce jour-là, je le connaissais bien.
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À Hongkong, l’été est la moins attrayante des saisons. Une lumière dure, continue, ternit la beauté de l’île. Tout pâlit dans la clarté aveuglante reflétée par une mer d’acier et un ciel blême. Il fait trop clair pour bien distinguer les objets, trop chaud pour respirer l’odeur de la terre, trop humide pour percevoir la texture des choses. Si tôt qu’on se lève pour jouir de l’aube, on la trouve jonchée de nuages et de brume. « Un paysage en purée de fèves », disent les Chinois, parce que la brume et les nuages s’étalent comme une purée de fèves sur les collines et la mer. Il arrive pourtant un moment où la nuit s’en va et le jour point, mais il est difficile de le saisir : l’aube, le matin et le jour s’entre-pénètrent.

La brise légère de l’aurore frémit imperceptiblement sous les nuages gris empilés sur la terre et la mer. Elle râpe quelques feuilles de bananier, palpe les flammes de la forêt, soupire dans les arbres kasuaris. Elle se coule vers le port, rôde autour des navires qui se balancent sur une mer de plomb, emmitouflés dans une brume grise. Vers l’est, là où hier un porte-avions s’est amarré, une traînée d’un gris plus léger, plus pâle, s’élargit petit à petit, se fait blanche et opalescente comme un ventre de poisson. Les navires, maintenant, apparaissent, semblables à des traits de crayon sur la soie grise de l’eau. Sur la terre on aperçoit la fumée des hautes cheminées qui se déroule paresseusement vers le ciel. Ici un mur, là un toit, la lueur vacillante d’une fenêtre éclairée. Le porte-avions, noir porc-épic hérissé, se trouve maintenant environné d’une tache couleur de primevère qui s’étend : le soleil. À l’instant, tout était gris et d’une nocturne immobilité, et voici que tout est clarté et, dans les collines, les oiseaux deviennent fous.

La lumière strie l’eau de cramoisi, balaie la brume sur les vertes collines, teint les bateaux en noir, en rouge et en blanc. La dernière nuée arachnéenne s’évanouit. Les autos klaxonnent, les bateaux mugissent, les bacs barattent l’eau, les tramways carillonnent follement, les pies se lancent des sobriquets impatients, les cigales accordent leurs chansons, et tout n’est plus que chaleur et labeur, car voici le jour.

Il fait chaud dans ma chambre d’hôpital, car les tuyaux d’eau chaude passent sous mon plancher. Les cancrelats se font énormes, se livrent d’impressionnants duels et abandonnent des carcasses tremblotantes et à demi consumées, parmi mes vêtements. Ils se repaissent de D. D. T. et de pyrèthre ; aussi je les laisse tranquilles.

Une semaine a passé depuis mon dernier après-midi libre, et Marc me téléphone au matin, juste avant le début de nos opérations chirurgicales.

« C’est peut-être la température, c’est peut-être cette île, mais votre compagnie me procure plus de plaisir que celle de quiconque, à Hongkong.

— Il se peut que ce soit la température, dis-je, mais il m’est agréable de savoir que vous voulez me revoir.

— Dans ce cas, puis-je vous conduire en voiture là où vous allez ? Vous avez la soirée libre, c’est mercredi. »

Nous sommes en train de poser des jalons sur la route qui nous mène l’un à l’autre. Je lui dis :

« Ça vous fait envie ? »

Je l’entends qui fait une pause à l’autre bout, qui attend avant de répondre :

« Oui, très envie. »

Pourquoi cela voudrait-il dire quelque chose ? Rien du tout ! Pourtant voici que je me sens toute joyeuse. Je prends subitement conscience – avec quelle intensité – du récepteur serré dans la main, du plancher raboté de la pièce commune, sous mes pieds. Légèrement grisée, je réponds :

« Des amis chinois de Changhaï nous ont invitées, ma fille et moi, à dîner. Vous serait-il possible de nous déposer au bac ? Ils habitent à Kaoloon, de l’autre côté du port. »

J’aurais dû comprendre, mais voici que les yeux et les oreilles de mon cœur sont bouchés, et je ne tiens pas à comprendre. « Je suis morte, bien morte. Il ne va rien m’arriver. C’est le premier homme avec qui j’ai envie de parler et je veux le revoir. »

Il se tenait au pied des marches du perron et, derrière lui, s’étendait la mer de l’après-midi, une mer semblable à une chanson qu’on clame à tue-tête et dont la rengaine vous harcèle. Les yeux de Marc étaient bleus comme la mer. Quelques vagues agitées scintillaient à la surface de l’eau, vers l’île Dumbell. Le gravier de l’allée était moucheté d’or.

« Qu’est-ce qu’une hystérectomie ? me demanda Marc. Je viens de lire les avis du service de chirurgie. »

Nous grimpâmes dans la Morris empruntée, et je lui présentai ma fille Meï, qui m’accompagnait chez mes amis. Nous prîmes de nouveau par la route de Pokfulum, puis, tournant à gauche, pénétrâmes dans le joyeux brouhaha des boutiques chinoises du quartier Saiyingpun, en passant devant les opéras et les taudis, pour émerger sur la Praya. Celle-ci, à cette heure, se trouvait encombrée de jonques sur l’eau, de poids lourds, camionnettes et autos, stationnant sur les quais. Elle retentissait de rauques et sonores voix cantonaises ; elle était agitée par le glissement des pieds et les trompes des automobiles. Le visage de Marc était radieux :

« Comme tout cela est vivant ! » dit-il.

Nous ralentîmes pour regarder les œufs de cane de Manille empaquetés dans des cageots, qu’on emportait vers des jonques à poupe carrée, et avec eux des litchis, dans des paniers ronds. Quelques cris jaillissent. Le trot vif et glissant de deux porteurs, et voici, suspendue à une perche de bambou entre eux, une grande nasse pleine de poissons bondissants. Des chapeaux coniques en vannerie tressée, enduits de vernis jaune imperméable, s’entassent, telles des assiettes à soupe, sur un camion en stationnement. Des sacs de farine – un par homme – sont déchargés d’une jonque ornée à la proue de deux grands yeux bleus sculptés. Les hommes, tout blancs de farine, tendent un bâtonnet chiffré à un pointeur, assis sur le quai, qui s’en empare à mesure que chaque débardeur défile devant lui. Il y a des cageots contenant du « Campbell’s chiken soup », des caisses d’oranges de Californie, des caisses libellées « Made in England », « Made in U. S. A. », « Made in Norway », « Made in China », et, au milieu et alentour, des Cantonais et des Cantonaises de noir vêtus grimpent sur les bateaux, poussent des cageots, mettent des moteurs en marche, se fraient un chemin avec force cris. Par-ci par-là, des enfants circulent, se dandinant solennellement, bol de riz et baguette en main, miraculeusement indemnes et nullement troublés par ce bruyant tohu-bohu. Tout est promptement expédié sous une apparente confusion, et le doux ressac de l’eau frotte les parois du quai, clapote contre le flanc des jonques, claquement et succion pareils au reniflement humide d’un enfant.

« Charmant ! Fantastique ! Comme c’est vivant ! » répétait Marc.

La circulation était lente, et nous nous trouvions pris dans une longue procession d’autos, quand soudain, à la façon désinvolte des conducteurs de Hongkong, l’auto qui était devant nous prit à droite sans préavis et, avec la même soudaineté, un jeune chien fauve surgit devant nos roues, arrivant d’une jonque à notre gauche. Marc freina, déchaînant derrière nous une série de bruits de casse, de cris et de grincement des freins. Il y eut d’abord un fracas explosif, accompagné par une secousse subie par notre voiture. Le bruit final ressemblait au grondement sourd du tonnerre derrière une montagne.

« Oh ! fit Marc. Je crois qu’il est arrivé quelque chose. »

Un jeune Anglais maigre et agité, vêtu de kaki, avec des pattes d’épaule noires et un ceinturon de cuir, surgit à notre droite avec force gestes et paroles. Il était manifestement content de lui et des événements. Il se mit à crier en un cantonais précieux, mais correct.

« Oh là-là, répéta Marc, montrant quelques vagues signes d’agitation, voilà qui est terrible, il me semble. Je suis navré de vous avoir entraînée dans un pareil gâchis ! C’est terrible ! C’est épouvantable ! » Je répondis :

« Ne vous en faites pas. C’est très amusant. »

Quand on a été conduit en Chine par des fous furieux et à Londres par des automobilistes du Corps diplomatique qui, occasionnellement, brûlent les feux rouges et coupent les carrefours avec impunité, on n’a pas d’idées préconçues sur l’art de conduire…

Une foule dense, composée de femmes, d’enfants d’âges variés et surtout d’hommes, remplissait l’espace à notre gauche, entre l’auto et la mer, nous empêchant ainsi de contempler les taches roses du couchant sur les collines de Kaoloon. Le jeune homme allait et venait en courant, revenait pour brailler d’interminables explications à l’intention de Marc. Meï et moi détachâmes notre pensée de ce contretemps momentané et restâmes assises à contempler avec plaisir les badauds qui nous dévisageaient en retour, d’un air tout aussi dégagé. Marc sortit de l’auto et suivit le jeune homme pour constater les dégâts. Il revint quelque peu agité :

« Quel ennui ! Il y a bien six autos derrière nous qui se sont carambolées. Ce policier se trouvait dans un fourgon, le troisième dans la file, et il dit que je dois l’accompagner tout de suite au poste de police. Cela va me prendre des heures. Je suis absolument désolé. Quel gâchis !

— Mais, fis-je, ne comprenant pas sa façon européenne d’envisager la circulation, il n’y a pas de gâchis. Personne n’a été tué, même pas le chiot ! »

Marc me regarda brusquement, puis détourna les yeux et dit d’un ton neutre :

« C’est agréable de se trouver en compagnie de quelqu’un d’aussi calme que vous. Vous me rassérénez. »

Meï me tira par le bras en disant tout haut et remplie d’espoir : « Il va aller en prison ? » Puis elle dévisagea Marc avec intérêt. « Cela se peut », répondis-je, pour lui faire plaisir. Nous sortîmes avec difficulté, car la foule s’était accrue pour devenir la cohue des accidents et bloquait hermétiquement les portières.

« Un instant », dit Marc.

Lui aussi descendit, tira sa pipe de sa poche, la remplit avec le contenu de sa blague en toile cirée jaune. La foule coulait et oscillait autour de lui et lui se tenait immobile ; il regarda vers le ciel, puis vers moi, pour me dire enfin :

« Vous vous rappelez que, la dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons parlé du destin ? Pensez-vous que, par quelque effet du hasard, nous ayons un destin commun ? »

Cela me ravit. Quelle chose charmante, absurde à dire, quand on se trouve planté au milieu d’une vaste cohue, sur la Praya, avec des autos rentrées les unes dans les autres comme un accordéon délabré, et, au bout de la file, une camionnette pleine de bouteilles d’orangeade !

Je levai vers Marc un visage hilare, remplie soudain d’une grande tendresse et trouvant si comique qu’il parlât en plaisantant, d’augures et de présages. Je répondis donc :

« Oh non ! je suis sûre, tout à fait sûre, que nous n’avons aucun destin commun. J’en suis absolument certaine. »
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Un coin de Changhaï

Juillet 1949

Meï et moi passons devant la gare de Kaoloon et l’Union chrétienne de Jeunes Gens, puis devant le Peninsular Hôtel, avec sa fontaine poussiéreuse et ses géraniums. Pendant que nous nous dirigeons vers l’appartement de mes amis, le crépuscule bleu estompe la rue, précurseur des lourdes ténèbres qui vont l’anéantir. Il n’y a qu’un instant, chaque objet était précis et net, et voici que tout est raboté par le crépuscule. La couleur s’efface, les volumes et les dimensions se modifient à leur tour. Les objets s’éloignent, sitôt apparus ; les distances changent. Les réverbères qui s’allument plongent l’univers qui se trouve au-delà de leur cercle vitreux dans des ténèbres plus profondes. Des façades pâlies jaillissent soudain des fenêtres aux faibles lueurs. J’adore ce moment mobile, ce passage fluide vers un autre monde, car il s’accompagne d’un allégement du cœur, d’une détente du corps. La nuit chaude diffuse la sécurité comme si, au fond de la fissure profonde et veloutée de l’obscurité, la peur se fût endormie. Telles des fleurs nocturnes, les visages s’épanouissent et s’ouvrent, et l’esprit de l’homme, blotti en son corps prudent et crispé, glisse un regard vers les ténèbres rassurantes, comme une araignée de mer méfiante, qui risque une petite patte hors de sa carapace.

Comme tous les appartements de mes amis chinois, celui de Robert et Nora Hung brille de son éclairage au néon et de son luisant mobilier moderne. Il y a, bien entendu, un régulateur d’air, deux postes de radio et un frigidaire. Certaines personnes arrivées de Changhaï sont riches ; certaines, extrêmement riches. Et, puisque Changhaï est tombée, tous les riches se trouvent ici.

Sur les murs, pendent des peintures anciennes et des photographies d’amis. Sur le plancher, il y a des tapis de Pékin. Robert est très heureux d’avoir sauvé quelque chose de sa maison de Changhaï.

« Les gens vendent leurs broderies pour rien, dit-il ; des livres précieux partent au poids. Personne n’en veut plus aujourd’hui. Quand je pense à ma ravissante maison, poursuit-il, je me sens tout triste non pas à cause de ce que j’ai perdu, mais parce que nous y avons connu des jours si heureux et que tous nos amis adoraient cette demeure.

— Qui la garde à présent ?

— Mes serviteurs. Nous les avons depuis des années. Ils sont restés pour veiller sur nos affaires. Plus tard, on verra. »

Nora paraît, vêtue de soie française bleu pâle. Elle est si belle que je le lui dis à chaque fois que je la vois. Elle a des mains admirables, presque inhumaines dans leur beauté. Je songe à des orchidées, à des magnolias, à des saules. Ses doigts s’incurvent comme ceux d’une danseuse siamoise. Souvent, elle remue la main en parlant, et ses doigts se balancent d’avant en arrière. Ils m’hypnotisent et, pendant une heure, je me borne à de menus propos pour pouvoir mieux les contempler. Si Nora est belle, ses mains le sont plus encore, et il me semble qu’elle n’existe que pour porter, au bout de ses bras ivoirins, la tendre merveille de ses mains.

« Comment vas-tu, Nora ? lui demandai-je, et comment va ton urticaire ? »

Car nous sommes des Chinoises, et nous avouons les inévitables défauts de notre constitution, les écueils et imperfections qui nous rendent et nous conservent humains. Au lieu de laisser ressasser nos faiblesses physiques et mentales derrière notre dos, nous en discutons sans fausse discrétion, avec nos amis. Nora a de l’allergie, la maladie à la mode.

« Je vais beaucoup mieux, dit-elle, grâce à mon nouveau médecin. L’ancien F. K., est mort la semaine dernière. J’étais dans tous mes états. Il y a dix jours, au cocktail des Palmer-Jones, j’ai mangé un tout petit bout de crevette. Ils l’avaient dissimulé dans la salade ! Je ne savais pas qu’elle y fût. J’ai tellement enflé que j’ai cru mourir. J’ai appelé F. K., et l’amah m’a répondu qu’il était malade et ne pouvait voir personne. “Quoi ? Même pas moi ? Moi aussi, je suis très malade !” m’écriai-je. Heureusement j’ai trouvé un autre docteur, un spécialiste de Boston, parce que F. K. est mort le lendemain. Imagine qu’il ne se soit trouvé personne pour me soigner ! Ce nouveau médecin fait des piqûres spéciales merveilleuses. Elles m’ont fait beaucoup de bien. Je n’ai plus qu’une toute petite éruption derrière les oreilles.

— Quelle chance, Nora.

— Il est horriblement cher, me dit-elle. Mais, évidemment, c’est un spécialiste. »

Nous circulons parmi les tables de bridge et de mah-jong, dressées dans le salon et la salle à manger. Des hommes et des femmes charmants, bien habillés, jouent, fument, parlent, rient et s’éventent. Comme la vie est confortable, détendue ! Tous, jusqu’au dernier, nous sommes des réfugiés. Certains ont perdu leur maison, d’autres ne rentreront jamais chez eux. Pourtant il n’y a aucune atmosphère de tragédie, car les temps fastes et néfastes viennent par cycles. Pour l’heure, Hongkong n’est pas un si mauvais endroit. Si vous avez des capitaux, vous pouvez les doubler ou les tripler en trois mois.

Dans un coin, un petit groupe écoute un homme doux et rêveur à fine barbiche, qui raconte comment sa femme s’est noyée l’année passée, quand les pirates ont attaqué le bateau allant à Macao. Ils avaient sept enfants, le plus jeune âgé de quatre ans. L’homme raconte les prémonitions qu’avait eues sa mère et comment la nourrice du petit avait crié dans son sommeil, la veille, que deux démons aux yeux verts venaient l’égorger. Il parle d’un bruit d’eau qui remplissait ses oreilles à son réveil, au matin du jour fatal et néfaste.

Un autre groupe discute passeports et visas. On vend des passeports à Hongkong et à Macao, malgré le gouvernement du Kuomintang, qui menace de sanctions sévères ceux qui partent. Le Sud ne pourra tenir. Les communistes ont traversé le Yang-tsé contre toute attente, car ils n’avaient pas de bateaux. Leur ingéniosité suscite notre admiration : ils ont utilisé des radeaux faits de chaume de riz noué en faisceaux. Trois faisceaux pour un homme. Ils ont passé un à un en flottant.

« L’Amérique du Sud est un bon endroit. Et sûr. Placez votre argent en Amérique du Sud.

— Moi, je vais à New York pour quelques mois. »

Hongkong est actuellement une résidence de choix pour ceux qui ont de l’argent. Les affaires sont prospères et, à Hongkong, les affaires comptent plus que tout. Ici, les négociants pondérés, expérimentés – Anglais et Chinois – ne sont pas frappés de panique. Ils tiennent bon, attendant que les événements se tassent, que les choses s’éclaircissent, qu’on puisse reprendre les relations commerciales. Car qui se soucie de la politique d’une nation, si l’on peut faire des affaires avec elle ? « Nous n’avons jamais refusé de faire du commerce avec qui que ce fût », tel est le sempiternel commentaire de la situation par l’homme d’affaires de Hongkong.

« Si Hongkong tombe, Nora, où irez-vous ?

— Je suis lasse de me déplacer, répond-elle. Avant la dernière guerre, Nankin, puis Hankéou, puis Tchoungking, ensuite retour à Nankin, puis encore Changhaï, maintenant Hongkong !

— Le gouvernement est à Canton, à présent. Sans doute un jour retournera-t-il à Tchoungking, dit Robert. Pauvre gouvernement !

— Pauvre Tchoungking ! » répliquai-je, et tous de rire.

Robert regarde Nora. Ils sont mariés depuis vingt ans. Derrière ses lunettes aux épaisses montures, son amour pour elle brille encore d’un vif éclat.

« Tout ce que nous demandions à la vie, dit-il, c’était un foyer agréable et la paix. Or voici que nous avons eu douze foyers et pas de paix. Je voulais être médecin comme vous, mais j’avais la charge de frères plus jeunes et je suis entré dans les affaires. Maintenant, ma vie a passé et je sais que je ne serai plus jamais médecin. »

Pendant un instant il a l’air d’un moineau éploré, mais bientôt son sourire revient.

« Tu aurais fait un piètre médecin, lui dit Nora. Tu fais trop d’histoires pour ta santé. »

Nous rions tous et je dis :

« Moi, j’ai toujours eu envie d’être médecin et maintenant je le suis, et je vais retourner en Chine à la fin de l’année, quand mon travail ici sera terminé. »

Personne ne proteste. C’est différent, si l’on est médecin. Les communistes les traitent bien et leur font une situation privilégiée. Le cas n’est pas le même pour les hommes d’affaires, en ce mois de juillet 1949 !

« Robert, dis-je, cherchant à avoir avec lui un entretien sérieux, vous êtes nombreux, vous autres de Changhaï, à investir vos capitaux à Hongkong. »

Manifestement, Robert ne tient pas à une conversation sérieuse.

« Voyez tout ce qui se construit, dit-il. Songez que vous pouvez acheter un terrain et faire bâtir pour deux lakhs et, deux mois plus tard, revendre pour quatre lakhs ! Les usines aussi. Il y a beaucoup d’argent à gagner ici. Oui, d’excellents placements, des bénéfices rapides. Vous doublez votre capital en trois mois.

— Vous croyez Hongkong à l’abri ? Les Anglais ont la frousse !

— Ils ont toujours la frousse. Ils y sont obligés : histoire de sauver la face. Toutefois, personnellement, je ne crois pas Hongkong à l’abri, poursuit Robert, parce qu’elle ne peut être défendue.

— Les Anglais pensent le contraire. Ils font venir des troupes et tracent des routes pour les chars, et voyez ces nouveaux postes de police qu’ils projettent de construire. Cela va coûter fort cher.

— Bien entendu, fait-il, mais je ne sais pas trop. Je n’aimerais pas me prononcer. Remarquez que je ne crois pas que les communistes tiennent. Ils ne sont pas assez chinois. Mais, même s’ils gagnent, ils n’envahiront pas Hongkong. Pour quoi faire ? Elle n’a pas d’intérêt pour eux. Mais, s’ils en ont envie, elle tombera de l’intérieur et toutes ces dépenses ne serviront pas à grand-chose. Mais, ajoute-t-il, c’est évidemment une question de prestige. Si les communistes attaquent, les Anglais se battront sans doute pour Hongkong.

— Oh oui, intervient le jeune Mr. Luk, qui n’a entendu que cette dernière phrase. L’Angleterre se battra pour nous. »

Nous le regardons tous deux comme s’il avait dit quelque chose d’extraordinaire. C’est un Chinois de Hongkong.

« Enfin, dit Robert, se dérobant à l’entretien sérieux, il y a un grand “boom” ici en ce moment. Nous autres, gens de Changhaï, nous allons vous changer Hongkong, l’animer un peu ! »

J’aperçois mon amie Maya Wong, et j’agite la main. Nous allions ensemble à l’école chinoise, à Pékin, il y a vingt ans. Elle a trois enfants, qui sont à Changhaï avec sa belle-mère. Son mari est mort de tuberculose l’an passé. Elle est venue à Hongkong pour gagner un peu d’argent et aider à l’entretien de ses enfants. Elle est secrétaire dans une entreprise privée.

« Quand iras-tu en Chine ? me demande-t-elle.

— À la fin de l’année.

— Tu ne devrais pas. Ils vont t’endoctriner.

— Je suis déjà endoctrinée par la médecine, et je ne m’intéresse guère à la politique. J’espère que les communistes vont faire un sort heureux au peuple.

— Et ta fille alors ? Ça te ferait plaisir qu’elle devienne communiste en grandissant ?

— Je ne veux pas qu’elle soit une Chinoise blanche, une apatride. Rien ne me retient à Hongkong. Tout m’attire en Chine, même ma fille. »

Nous rentrons à pied dans la nuit. Le ciel est comblé d’étoiles. Pendant que nous traversons le port en bac, je suis du regard la lune lourde et bancale qui se traîne au-dessus des collines enchevêtrées dans la nuit. Un semis de lumières recouvre l’île devant nous, et voici que l’eau au pied du quai se morcelle en fragments rouges et verts, reflets fractionnés des enseignes au néon sur les immeubles de la Praya.

Meï me secoue :

« Est-ce que tu crois que Marc Elliott est en prison ? »

Rien ne pourrait lui faire plus plaisir.

« Certainement », fais-je.

Nous rentrons à l’hôpital en taxi, et ma dernière pensée, avant de m’endormir, est pour Marc. Je me dis, sans savoir pourquoi : « Cet homme-là a besoin d’une histoire d’amour. »
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Les ennuis se déchaînent

Juillet 1949

La plupart des gens ne tiennent pas à se souvenir de leurs souffrances. Ma préoccupation est de ne point les oublier. Il n’est pas charitable d’oublier, d’oblitérer la plaie vive du souvenir avec un tissu cicatriciel envahissant, exsangue. À moi pour toujours l’écorchure persistante, l’aiguillon renouvelé et profitable de la douleur. Vain souhait, hélas ! Car, moi aussi, je subirai la guérison. Il faut que je me hâte avant que le verbiage des explications ne supplante le moment vivant, vécu maintenant perdu à jamais.

Je me rappelle si bien la façon dont Marc conduisait une auto. Ses mains, qui devaient tenir toute ma vie que je lui avais donnée, étaient délicates en tout. Gens et choses étaient empreints de calme quand il les maniait.

C’était notre sixième rencontre et il était deux heures du matin. Marc était venu me parler deux fois à l’hôpital, depuis l’incident de la Praya. Nous étions restés dans le vestibule, face à face, cible pour tous les yeux. Moi, empruntée dans ma blouse blanche, les mains dans les poches, fixant le plancher poli en fronçant les sourcils ; lui, calme, à l’aise, les yeux fixés sur moi. Nous ne disions pas grand-chose. Nous étions un peu haletants quand nous nous voyions. Pour y remédier, nous nous écrivions de petits billets enjoués, absurdes. « Ma facilité de collégien est revenue », m’écrivait Marc. « Qu’avez-vous donc que mon journal n’a pas, et qui me pousse à vouloir vous écrire, même si je n’ai rien à vous raconter ? —J’attribue cela aux taches du soleil », répondis-je, ayant justement lu All Trivia(2). Ses lettres étaient comme une chanson dans mon cœur, tout le jour. Mes pensées, dès le réveil, allaient à lui, si joyeuses, que sa présence physique ne me manquait pas. Et ainsi, parce que nous n’avions pas mal, parce que nous ne nous languissions pas l’un de l’autre, nous ne savions pas. Peut-être étions-nous des hypocrites, mais des hypocrites convaincus.

Il faisait très chaud et, ce soir-là, Marc avait proposé un bain de minuit, mais, comme j’étais encore occupée à cette heure, il était venu à deux heures et nous étions allés en voiture jusqu’à Deep Water Bay, à vingt minutes de l’hôpital.

Une lune ébréchée, opaline, étirait sa piste en papier d’argent à travers la baie. Quelques étoiles, qui paraissaient lasses, pendaient, très éloignées les unes des autres, dans le ciel. Une faible brume planait sur la mer. L’eau où nous entrâmes était lourde comme l’huile, salée et tiède. Marc dit :

« Puisque nous nous connaissons depuis un bon mois, ne pensez-vous pas que nous puissions commencer à nous appeler par notre nom, en laissant tomber “Docteur” et “Monsieur” ?

— Entendu. Je vais vous appeler Elliott, et vous m’appellerez Han.

— Je veux dire : les prénoms.

— Entendu. »

Nous revînmes à l’auto après notre bref plongeon. Maintenant, il faisait frais. Mes cheveux étaient collants et humides, car je ne porte jamais de bonnet quand je nage. Il y avait une tension, une gêne qui s’emparait de nous, et Marc ne tourna pas la clé de contact. Comme toujours, nous étions assis loin l’un de l’autre.

« Voulez-vous me donner une cigarette ? » dis-je.

Il serait facile de plaider l’innocence. J’étais coupable, car ma requête précipita les événements. Je savais à demi, tout en faisant semblant de ne pas savoir. Je me leurrais, car je n’étais pas assez franche. Je savais au tréfonds de moi, mais ce n’était pas assez proche de ma conscience, pour parler de connaissance. Quels êtres à multiples stratifications nous sommes !

Marc m’alluma ma cigarette et, quand nous fûmes de nouveau dans l’obscurité, il prit ma main droite et la retint pendant un moment. Je ne la retirai pas ; alors il se pencha vers moi et posa un baiser sur ma joue, puis, avec un doigt, il tourna mon visage et me baisa sur la bouche. Il me relâcha, et nous restâmes complètement immobiles. Il mit l’auto en marche et démarra.

Quand le moteur se mit à ronronner régulièrement, je dis :

« Il existe un proverbe : N’éveille pas le tigre qui sommeille. »

Il roula en silence pendant cinq cents mètres, puis il stoppa sa voiture.

« Quand je vous ai embrassée, dit-il, de sa voix unie, légère, je ne savais pas que j’allais le faire. Ce fut une contrainte soudaine. Toutefois, j’avais commencé par vous prendre la main, et, si vous l’aviez retirée, je ne vous aurais pas embrassée.

— Mais c’eût été mal poli de la retirer ! »

C’est tout ce que je trouvai à répondre. Alors nous rîmes tous deux, jusqu’à ce que nos yeux se remplissent de larmes, et puis je fus dans ses bras, et sa bouche était douce et très sûre, et mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.

« Oh ! murmurai-je, stupide comme n’importe quelle jeune fille. Que vais-je devenir ?

— Vous avez le goût de l’eau de mer », répondit-il.

Tout d’un coup je le détestai. Une violence assoupie s’éveillait, devenait une volonté de détruire. Ma gorge était serrée, mes mâchoires endolories, et j’étais parcourue tout entière de chair de poule. Je dis :

« Soyez damné et brûlez dix mille ans en enfer pour m’avoir fait ça ! »

Mais j’étais encore dans ses bras, près de sa bouche, rigide comme le sont les morts.

Il dégagea son bras lentement et, délibérément, mit l’auto en marche. Nous nous arrêtâmes au bout d’un kilomètre tranquillement comme toujours, et il parla d’un ton méditatif :

« Tout à l’heure, pendant que nous étions assis sur la plage, je pensais que toute ma vie il en serait ainsi : je serais assis à cinq mètres de vous. Car, disais-je en moi-même, “elle est inapprochable”. Puis je vous ai embrassée, bien que ce ne fût pas mon intention avant de vous tenir la main. Vous m’avez déjà tant donné. C’est déjà un tel bonheur rien que de vous connaître. Pourquoi voudrais-je davantage ? »

Mais ce qu’il essayait de me dire m’importait peu. Tout ce qui comptait pour moi, c’était ce qui m’arrivait et qui était terrible.

« Écoutez ! Vous ne me connaissez pas. Vous croyez que tout va bien. Vous embrassez une jeune femme dans une auto, et cela ne signifie rien pour vous. Un simple baiser. Mais il n’en est point ainsi en ce qui me concerne. Je suis écœurée. J’ai la nausée, physiquement. Je ne puis vous en donner la raison, parce que je l’ignore. C’est comme si je me trouvais sur un bateau qui chavire. Pourtant cela signifie bien quelque chose, puisque, même dans votre monde, ces choses-là sont le commencement d’intrigues amoureuses. »

Marc ne se fâcha pas. Il continua à conduire, puis il dit :

« Vous m’avez demandé, quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, si je disais la vérité. Oui, je dis la vérité. Je pense à vous tout le temps. Je ne puis échapper à votre pensée. Je n’ai jamais été aussi obsédé. Je regrette que vous ne soyez pas psychiatre, parce que vous sauriez peut-être me dire comment je dois faire pour cesser de penser à vous.

— Je pense à vous tout le temps, moi aussi. »

Marc se montra très courageux et, comme nous nous arrêtions devant l’hôpital, il dit d’une voix sereine, unie, ses mains délicates posées sur le volant devant lui :

« Il me semble que je suis amoureux de vous. »

Je répondis :

« Non, je ne le crois pas. Je pense qu’il s’agit d’une toquade. Une île, c’est comme un navire, savez-vous ? (Où avais-je déjà entendu cela ?) Les choses arrivent vite sur un navire. Et Hongkong est une île si belle. Je crois que vous avez besoin d’une histoire d’amour.

— Oh non, fit-il d’un ton dégagé. Votre diagnostic est faux. Je n’ai pas besoin d’une aventure, j’en sors. Je suis venu à Hongkong dans l’intention de coucher avec une femme, comme tant d’hommes. C’est fait. Je ne veux pas d’une histoire d’amour.

— Oh ! fis-je, consumée par une curiosité passagère. Quelle nationalité ?

— Anglaise, fit-il brièvement, et se retint tout juste d’ajouter : “Bien entendu.”

— Je continue à penser que vous avez besoin d’une intrigue amoureuse », poursuivis-je, serrant mes genoux avec mes bras et me sentant, pendant un instant, absolument impersonnelle, comme un médecin. « Il y a en vous quelque chose… de rentré. Pourtant vous avez beaucoup de force, beaucoup de douceur. Mais voilà, peut-être, comme presque tous ceux que je rencontre à Hongkong, êtes-vous désœuvré ? Peut-être vous trouvez-vous au bord de quelque chose… Je sais au fond de moi que vous fuyez quelque chose… et pourtant vous êtes courageux. Mais à présent voyez un peu ce qui arrive ! (Je revenais à moi de nouveau, plus intéressée par ma personne que par la sienne.) Moi, vous m’avez jetée dans le trouble et cela ne me convient guère. Je ne veux plus jamais être amoureuse d’un homme. C’est trop compliqué. Je suis terrifiée. Et voilà que j’ai envie que vous m’embrassiez de nouveau, bien que cela me donne la nausée. Soyez damné ! » lui criai-je, tandis que mes pensées bondissaient vers une conclusion inéluctable :

« Qu’ai-je à gagner de toute cette affaire, sinon de devenir une méprisable Eurasienne de Hongkong, pourvue, qui sait, d’un ou deux bâtards pour en témoigner ! »

Il se fâcha pour de bon.

« Ce n’est pas vrai, dit-il. Reprenez ces paroles !

— Si, c’est vrai, et je ne les reprendrai pas ! On se lance dans ces histoires en feignant de se dire qu’elles n’ont pas d’importance. Plus tard, on prétend que c’est l’amour qui vous pousse. L’amour ! fis-je en crachant ce mot avec dérision. Et, au nom de l’amour, on fait un gâchis sordide. Je n’en veux pas. Personne ne va venir me gâcher ma vie. » Et je répétai avec entêtement : « Ce que j’ai dit est vrai, et je ne me dédirai pas. »

Puisque nous étions devant l’entrée de l’hôpital, j’aurais dû alors me lever et sortir de l’auto. Nous ne nous serions pas revus, et rien ne serait arrivé. Mais, bien entendu, je n’en fis rien. Je ne le pouvais pas. Je restai assise en grelottant. J’étouffais. J’étais furieuse, aveugle et écœurée. Marc dit doucement : « Je vous trouve très franche. » C’était si inexact que je ne pouvais lui permettre de le dire.

« Ce n’est pas vrai ! Si je l’étais, je me lèverais tout de suite et vous quitterais. Mais je ne peux pas. Parce que je veux que vous m’embrassiez, malgré mon écœurement. Il y a des années que je ne me suis sentie ainsi.

— Moi aussi, je suis bouleversé, répondit-il avec calme. Dites-moi, vous étiez si sûre, l’autre jour, que nous n’avions pas un destin commun. Pourquoi cette certitude ? »

Pourquoi ? Cela me paraissait évident et pourtant difficile à formuler clairement.

« Parce que je suis chinoise et vous, anglais. Vous êtes marié et je suis veuve. Vous êtes un journaliste, un spectateur du premier rang, un badaud qui n’est pas entraîné dans la révolution de l’Asie. Moi, je suis un médecin, une technicienne inévitablement engagée, ayant un devoir envers mon peuple. Vous, vous irez à Rome l’an prochain, bien que cela ne vous plaise guère ; moi, l’année prochaine, j’irai en Chine, parce que j’ai été formée dans ce but. Puis nous sommes tous deux des gens conventionnels et nous ne voulons pas d’une simple intrigue amoureuse. Nous avons des enfants tous les deux… Oh, non, non ! m’écriai-je, il n’existe pas de place pour nous, ni dans le temps ni dans l’espace. Il n’y a de place pour nous nulle part, nulle part… Nous sommes condamnés avant que de commencer. Il ne faut pas nous berner. »

Mais Marc ne voulait pas croire que le destin ne put être tiré par les cheveux, et que les rencontres fortuites ne signifiaient rien.

« Ne compliquons pas les choses simples et ne simplifions pas les choses compliquées, dit-il. Attendons de voir ce qui va arriver. Il y a peut-être un endroit en ce monde où nous puissions être ensemble.

— Je sais ce qui va arriver si nous continuons à nous voir. Je deviendrai votre maîtresse et je vous détesterai et me détesterai.

— Pourquoi ? »

Ses mains si douces restaient immobiles sur le volant. J’avais toujours eu peur des mains, des mains d’homme. Mais jamais des siennes. Jamais.

« Parce que je ne suis pas normale. J’ai même peur de regarder les hommes. Et de penser à eux, ça me paraît effrayant et impossible.

— Je ne comprends pas, dit Marc.

— J’ai l’âme faussée. Inhumaine, insensible, avec une barrière entre moi et les autres. Je ne suis pas née comme ça, mais voilà comme je suis maintenant. Depuis si longtemps, vous êtes le premier homme que je désire. J’ai envie de vous et, naturellement, je vous hais si fort que je suis prête à m’évanouir. »

Il resta silencieux et ce fut dans le silence que je lui racontai ce qui m’était arrivé et ce qu’on m’avait fait.

Il continuait à se taire. Nulle exclamation de pitié ou de consternation. Dans l’obscurité, son visage restait immobile. Ses mains, que j’observais, restaient détendues, calmes. Si elles avaient manifesté le moindre frémissement de compassion ou de surprise, si elles s’étaient crispées au volant, je l’aurais méprisé. Mais non.

Quand j’eus fini mon récit, il dit, regardant à travers la vitre devant lui, la voix impassible :

« Bien chère, depuis combien de temps êtes-vous ainsi ?

— Cinq ans ou plus. Depuis longtemps… Toute ma famille s’imagine que je m’efforce de devenir un parangon de vertu. Ils pensent que je me tiens sur la réserve à cause des coutumes du temps passé : une veuve ne doit point se remarier. Mais je ne suis pas née comme ça. Ce n’est pas vertu, mais répulsion. Maintenant, j’aurais eu une vie sans complications, sans bouleversements. Rien que le travail et encore le travail. Il est si facile de travailler quand on reste morte au-dedans. Je ne savais plus du tout ce que signifiaient tous ces embarras que les gens font à propos de l’amour. Comprenez-vous ?

— Certes.

— Je ne pouvais m’imaginer autrement que… neutre. Le mot “sexe” était un vide, comme s’il n’avait jamais existé pour moi. Le monde de l’amour m’était fermé. Ne pas être touchée, ne pas être blessée. Terrifiante pour les autres, afin de ne pas être terrifiée par eux. Ne jamais, jamais plus aimer. Morte et bien morte. Aucune émotion, sinon la colère et l’ambition, ne m’a animée jusqu’à ce jour. Et voici que vous m’avez embrassée et, au lieu de faire un bond de cinq mètres en arrière, comme je l’aurais fait naguère, je ne puis vous quitter. Que va-t-il m’arriver ? Que vais-je faire de moi ? »

Rien ne restait plus de mon intimité. Cet homme avait tout pris. Je la lui avais entièrement livrée. Demain, je n’aurais plus qu’à me maudire. Je dis donc avec amertume :

« Vous feriez bien de ne pas vous charger de moi, vous savez. Mieux vaudrait me quitter pendant que cela vous est possible encore. Je suis inhumaine et absolue. Prenez garde ! »

Il en discuta avec lui-même une vingtaine de minutes. J’entendais, venant du troisième étage de l’hôpital, les vagissements d’un bébé, plainte pitoyable, animale. Marc se tourna et me regarda avec insistance un long moment, puis il me dit doucement, doucement, si doucement que cela faisait peur : « Je vais y réfléchir et je déciderai pour vous. » Ce n’était pas ce que j’attendais, mais ce que j’espérais tout le temps, tout le temps : un homme qui aurait la force et le courage de me dire ça. Je répondis donc, et, pour la première fois depuis que je le connaissais, je me fis humble :

« Oui, vous êtes plus fort que moi. À vous de décider pour moi. »

Il était quatre heures du matin. La lune était partie et le ciel était chargé de nuages. L’avion de Marc partait à six heures pour Formose, où il allait passer dix jours. Nous nous séparâmes sans nous dire au revoir.
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Avant de le rencontrer, j’avais beaucoup entendu parler d’Ernest Watts. Ce fut à une réunion à l’Université que son nom me fut cité pour la première fois. C’était une réception d’une franche gaîté, où professeurs, chargés de cours, assistants et épouses prodiguaient une chaleureuse camaraderie. Je m’étais introduite dans cette enceinte privée, comme je devais m’introduire dans tant de coteries, de cliques et de cercles hermétiquement fermés les uns aux autres, grâce à mon passé varié et mes talents ambivalents. Je me trouvais là en tant qu’« intellectuelle » et me faisais féliciter par une épouse de professeur pour ma traduction d’un recueil de Nouvelles Chinoises.

« Je ne les ai pas lues, évidemment, dit-elle, mais je sais qu’elles sont merveilleuses. »

Hochant sa tête ronde d’un air indigné, un des plus éminents pédagogues m’attira dans un coin pour me parler d’Ernest Watts. Tout en sirotant son cocktail, il bourdonnait : « Une honte pour la Colonie ! Pas du tout l’homme à occuper une position entraînant des responsabilités. Dommage qu’on ne l’ait pas gardé où il était. Pour votre bien, ne vous y frottez pas. C’est un idéaliste. »

En ce temps-là, je confondais brusquerie et sincérité et j’aimais tout le monde à Hongkong. Je n’avais jamais encore rencontré tant d’étrangers amicaux. Mon ami et collègue John Tam me révéla un Watts différent. John Tam me dit, plein d’enthousiasme, dans son anglais haché à l’accent malais :

« C’est un type formidable. Il ne supporte pas facilement les imbéciles, mais vous vous lui plairez sans doute. Il est féroce, mon vieux, quand il n’aime pas quelqu’un. »

Tam avait mille histoires à raconter sur Ernest Watts, trait commun tant aux amis qu’aux ennemis de cet homme. Il y avait bien peu de gens à qui il fût indifférent, même parmi les Chinois. On l’adorait ou on le détestait. Les histoires de John Tam n’étaient pas anodines. Elles révélaient un esprit sardonique, un chevaleresque mépris de l’omniprésente hypocrisie, une profonde probité. Tout cela me stimulait, m’ébranlait, me laissait perplexe. De toute évidence, il me fallait rencontrer Ernest Watts.

En ce mois de juillet surchargé d’événements, le Service médical, provisoirement privé d’anesthésistes pour cause de maladie ou de congé, nous avait demandé, à John Tam et à moi, d’aider aux anesthésies. Tam se spécialisait en pathologie, et moi je voulais faire de la chirurgie ; nous étions bien plus effrayés que nos malades, qui ne semblaient pas se porter plus mal après nos administrations d’éther et de curare.

« J’ai la névrose de l’angoisse », me disait Tam ; et il ronronnait à mon intention de macabres histoires de fantômes, méli-mélo sino-malais de récits à vous donner la chair de poule – pendant que nous restions au chevet de nos patients, à demi endormis par les subtiles émanations de nos appareils. Il se persuadait de croire aux renardes-fées et m’entraînait dans des randonnées nocturnes à travers le cimetière à flanc de coteau, en face de l’hôpital, dans le vain espoir de rencontrer une de ces belles et rusées créatures. Quand il s’agissait d’êtres humains, Tam se montrait d’un pessimisme invétéré.

« Je n’ai jamais vu d’aussi bel endroit que Hongkong, et je n’ai jamais connu autant de gens infects ! »

J’aimais énormément Tam. Il était sincère, enthousiaste et intelligent. Il élevait des poissons dans sa chambre d’hôpital, pour sa consolation spirituelle, et possédait seize aquariums pleins de poissons combattants et de poissons volants ; il avait également quelques précieux poissons rouges à tête de lion. Le coolie qui faisait sa chambre finit par se plaindre à l’infirmière-économe qu’il lui était impossible de nettoyer le plancher du docteur Tam, parce qu’il ne restait plus de plancher à nettoyer ! Ainsi Tam dut-il réduire à huit le nombre des aquariums, ce qui le rendit encore plus pessimiste.

Un soir, comme nous préparions deux poissons combattants, en les isolant, pour qu’ils soient sûrs de se battre quand ils se trouveraient dans la même eau, Tam me dit :

« Watts est revenu. Voudriez-vous dîner avec lui ? Je pourrais vous faire inviter.

— Oh oui ! j’ai entendu tant d’horreurs à son sujet qu’il doit être intéressant. »

Je savais déjà que les on-dit de Hongkong étaient plus forts que les certitudes. Personne ne se donnait la peine de découvrir comment étaient les gens en réalité ; les rumeurs suffisaient, et Hongkong est toujours pleine de rumeurs. Ici Pheme, la déesse Rumeur, est reine, car il est plus facile de paraître au courant que de l’être réellement. Les domestiques sont nombreux et peu coûteux, les femmes ont peu à faire, et la malveillance est un passe-temps agréable. Après s’être dissimulé quelque temps, on ne savait où, Watts était revenu à la Colonie. Ce retour semblait braquer certaines personnes, en ravir d’autres.

« Faut-il qu’il soit stimulant », dis-je à Diana Kilton, mon amie anglaise depuis six ans.

Diana m’était infiniment précieuse, car elle me tenait au fait de l’opinion publique courante des Anglais. Elle cache une intelligence acérée sous des dehors typiquement anglais, conserve un visage éternellement virginal, joue bien au tennis, s’habille comme il faut et débite des platitudes conformistes à chaque fois qu’elle ouvre la bouche en public.

« Stimulant ? fit Diana. C’est un original fini ! Personne ne veut le connaître.

— Vous ne l’avez jamais vu, Diana !

— Mais j’ai entendu de ces choses… Je ne voudrais le rencontrer à aucun prix ! »

J’avais fait attendre Tam une demi-heure, parce qu’il nous était tombé une appendicite aiguë. Tam était pâle d’inquiétude.

« Nous allons être en retard, mon vieux. Les femmes n’ont pas la notion de l’heure. Watts déteste les gens peu ponctuels. Il n’est pas patient. Nous ferions bien de nous dépêcher. »

Moi-même, j’étais exaspérée. Enfournée dans l’auto sans avoir eu le temps de me poudrer le nez, je me trouvai toute démontée, affolée et malheureuse, quand nous atterrîmes dans une sinistre obscurité, au pied d’une série de marches taillées dans le flanc de la colline. Nous montâmes au pas de course – « Watts a horreur d’attendre » – vers un manoir victorien dont les murailles et les colonnes étaient affligées de plaques lépreuses dues aux champignons et aux moisissures.

On me poussa dans une petite pièce, pleine de guéridons et de chaises droites, aux murs tapissés de livres. Autour d’une table étaient assis Watts, une petite femme plantureuse aux yeux noirs et un jeune homme, son neveu. Nous bûmes du sherry dans de petits verres dont le bord me heurtait le nez. Watts avait des yeux bleus. Il était blond tirant sur le roux. Il avait l’air d’un homme qui possède un studio et ne porte pas de chapeau. (Je découvris, par la suite, que, pendant ses expéditions, il portait toujours un panama délabré et qu’il n’avait jamais eu de studio.)

La petite femme grasse était pourvue d’une paire d’effarants sourcils noirs, d’un menton volontaire et de l’agilité intellectuelle des obèses. Il n’y avait rien à dire du neveu.

On nous servit des mets chinois. Je fus entraînée dans une conversation avec le neveu, pendant que deux paires d’yeux me surveillaient à loisir. J’étais lasse, irritable et mal à l’aise. Bientôt la conversation prit le ton potinier, à la façon typique de Hongkong. Le neveu semblait avoir glané pas mal de faux renseignements précis. Il parla des Palmer-Jones. Je savais déjà, par mes amis de Changhaï, Nora et Robert Hung, que les Palmer-Jones étaient une puissance dans le monde des affaires, ou, pour employer l’expression courante, de Grosses Huiles. Le neveu savait tout ce qui les concernait.

« Palmer-Jones fait tant la lèche qu’il en bave ! Il se déploie en courbettes, il racle les talons et fait un sprint de cent mètres pour aller au-devant du fils d’un haut fonctionnaire chinois notoire, ou de la concubine d’un riche négociant malais. Dès qu’il sait que vous n’êtes ni important ni bien pourvu de relations, il se contente de se servir de vous !

— C’est très chinois, fis-je en riant. Je dois rencontrer les Palmer-Jones. Il est une vraie célébrité à Hongkong, ajoutai-je, et des tas de gens l’aiment bien.

— Oh ! il a un pied partout ! Mais elle est pire. Vous pouvez faire confiance à Mrs. Palmer-Jones pour être de tous les comités et commissions qui régentent tout par ici. Rien ne se fait sans elle. Elle est le juge de tout le monde. Elle n’oublie jamais qu’elle a été missionnaire jadis. De vrais piliers de la société ! »

Watts ne disait rien. Il restait assis, bien tranquille, et j’étais constamment sensible à sa présence. Je le flairais mentalement, comme un petit chien qui s’oriente, et il me plaisait. Mais j’en voulais au neveu.

La conversation se reporta ensuite sur Lucy Koo. Il se révéla que la dame grassouillette et son neveu n’aimaient pas Lucy.

Je commençai alors à me mettre en colère, car ils tenaient des propos désobligeants sur Lucy ; or celle-ci s’était montrée plus gentille et plus secourable à mon égard que quiconque à Hongkong. J’éprouvais pour elle un sentiment de loyauté. Je dis brutalement :

« Vous ne savez pas ce que vous dites ! Sans elle, je serais endettée jusqu’au cou. »

Et de leur raconter certaines choses sur le Foyer d’Accueil de l’Église et sur les missionnaires.

« Bah ! Sans doute a-t-elle été bonne pour vous, parce qu’elle espère quelque chose en retour, dit la tante du neveu.

— Quelles sottises ! rétorquai-je grossièrement. Je n’étais jamais venue à Hongkong de ma vie. Je n’ai pas de relations, pas de protections, pas d’argent. Je suis en marge de tout. Je ne m’insère nulle part… Comment pourrait-elle attendre quelque chose de moi ? »

Watts se pencha en avant. Sa voix était calme et je sus soudain pourquoi il me plaisait : c’était parce qu’il ressemblait tant à Marc Elliott.

« Avez-vous découvert, pendant votre séjour au Foyer, ce que ces missionnaires utilisent comme livres de chevet ? »

Je ris. Voilà qui était bien plus distrayant que les potins sur les personnes.

« Ils ne s’adonnaient à rien d’autre qu’à la littérature policière. Mais je les ai connus quand on les chassait de Chine, voyageurs naufragés, rejetés par la mer sur ce rocher vert de notre exil, Hongkong.

— Vous faites votre entrée aux dernières heures d’un monde moribond, dit-il. Je suis charmé de savoir que les morts et les mourants veillent dans leur lit en se berçant d’histoires de meurtres ! »

Certes, Watts me plaisait énormément, mais j’avais démérité aux yeux des deux autres et, pleins d’embarras, après quelques amabilités forcées, nous nous séparâmes.

Je repensai à Watts. Son visage avait un rien de théâtral, mais ses mains étaient sincères. Je décidai : « Il faut que j’en parle à Marc, et que je les fasse dîner ensemble. Ce serait si amusant. Je suis sûre qu’ils se plairont.

« Watts m’a plu, dis-je à Tam, le lendemain pendant que nous nettoyions les aquariums. Mais j’étais de méchante humeur et je ne pense pas avoir été à leur goût. »

Tam n’y va pas par quatre chemins avec moi. Lui aussi a le caractère vif.

« Je ne crois pas que vous vous soyez entendue avec ses amis. Vous êtes, toutes deux, des femmes assez emportées et elle dit que vous avez trop de franc-parler. Vous n’êtes pas de celles qui font les bons diplomates, mon vieux. »

Nous astiquâmes en silence. Je reversai le sable et les cailloux dans le fond de l’aquarium. Nous inspectâmes les plantes aquatiques, puis nous remplîmes à demi l’aquarium avec la vieille eau et y ajoutâmes de l’eau de pluie, fraîchement recueillie dans une nullah sur la colline. Nous y jetâmes quelques gouttes de mercurochrome pour détruire les parasites. Puis, avec d’infinies précautions, John Tam souleva le bocal de verre contenant sa dernière acquisition – deux poissons rouges saupoudrés de noir cendré – et les plongea dans l’aquarium. Les poissons refusèrent d’abord de quitter leur bocal, puis ils goûtèrent l’eau, qui leur plut. Ils jaillirent alors avec un frémissement de leur corps. Nous soupirâmes d’aise de les voir traverser l’aquarium en flèche, se dirigeant vers l’ampoule électrique installée à l’extrémité. Ils déployèrent soudain leur queue arachnéenne, si large, si large, et cinq fois plus longue que leur corps, si transparente qu’on pouvait voir les algues à travers la chair.

Le petit corps dru, solide, avec un soupçon d’or parmi les écailles noires, était comme une ramification de l’énorme queue fleurie. Il portait, à l’autre extrémité, des yeux arborescents – pousses symétriques, tourmentées, massives sur des tiges frêles, se balançant doucement de chaque côté de la face aplatie.

« Cent soixante dollars la paire, mon vieux, dit Tam. Vous ne sauriez trouver plus beau couple nulle part. »

J’étais bouleversée par la beauté des poissons et ne pouvais parler. Nous restâmes assis, partageant notre plaisir, les contemplant à travers les parois de verre de l’aquarium.

« Je vois toujours les gens sous forme de poissons, dit Tam, à demi pour lui-même. Les poissons deviennent bizarres, vous savez, à force de nager dans leur aquarium, séparés du reste du monde. Il y a toutes sortes de poissons : ceux du type grégaire qui s’assemblent, comme les poissons volants ; les combattants, aussi féroces que des tigres et aussi stupides ; et puis quelques-uns pareils à ceux-ci, rares et magnifiques, avec d’énormes yeux en chrysanthèmes et une queue semblable à un manteau de brume. Certaines personnes ressemblent à ces poissons rouges. Elles s’isolent et, graduellement, deviennent inaccessibles aux légions des médiocres, aux hordes des imbéciles. À l’abri des encoches de la curiosité et des assauts de la malveillance, elles développent au cœur de leur solitude leurs bourgeons jaillissants, font éclore d’étranges fleurs mentales, et peu à peu deviennent inaptes à demeurer parmi leurs frères plus réalistes. À mes yeux, Ernest Watts est un poisson rouge d’une espèce admirable, rare. Il n’est pas comme les autres. »

J’acquiesçai. Je n’avais conscience que d’une seule pensée : « Quand Marc reviendra de Formose, il faudra que je lui montre les poissons rouges. Car ils sont magnifiques, et je veux que ses yeux voient toute la beauté qui existe en ce monde. »
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C’était un mercredi, mon après-midi de liberté. Je traversais Gloucester Arcade, passages bordés de boutiques, situés entre les hôtels Gloucester et Hongkong. Devant la pâtisserie, une femme aux cheveux jaunes, vêtue d’une robe rouge à pois blancs, se retourna pour me regarder. Complètement européenne vue de dos, de face elle avait quelque chose de chinois dans le visage, masqué par une façon étrangère de se farder et de remuer les yeux et la bouche. Elle s’avança vers moi.

« Excusez-moi. N’êtes-vous pas… Suyin ? »

Je la regardai. Émergeant de la poudre et des traits inconnus, un autre visage, peu à peu familier, monta tel un poisson traversant des épaisseurs d’eau – un visage connu jadis.

« Je vous reconnais. Nous étions ensemble au couvent catholique. Vous êtes… Suzanne. »

Elle fut enchantée. Ses yeux se mirent à briller, lumineux, sombres, incompatibles avec la chevelure dorée.

« Vous avez teint vos cheveux.

— Oui. Maintenant, je vois que vous vous souvenez de moi. Après toutes ces années… presque vingt ! Nous avons passé deux années au couvent ensemble. »

Elle était aux anges et me secoua les deux mains. Pendant un moment, nous restâmes là à nous regarder, puis nous nous acheminâmes vers le vestibule du Hongkong Hôtel, où nous parvînmes à dénicher une petite table pour nous asseoir.

Le vestibule était, comme d’habitude, bondé de Chinois exubérants agglomérés en familles, en groupes, jamais seuls. C’étaient des femmes portant des boucles d’oreilles et des robes chatoyantes, bustes hauts et croupes arrondies à la mode ; des hommes en complets « peau d’ange », parlant à tue-tête affaires et argent, tous mangeant des gâteaux et buvant de l’orangeade. Il n’y avait point d’Anglais dans les parages. Refoulés par une race moins inhibée, plus nombreuse, ils s’étaient retirés avec une calme dignité à l’entresol, abandonnant le vestibule avec une habile indifférence, qui transformait leur retraite en victoire tactique.

Suzanne me dit :

« Qu’êtes-vous devenue pendant ces vingt années ?

— Je suis allée dans une université chinoise. J’ai voyagé en Europe. Je suis revenue en Chine. Je me suis mariée et j’ai vécu à l’intérieur, à Tchoungking, pendant la guerre. Nous sommes allés en Angleterre, mon mari et moi. Quand il est rentré en Chine, pour la guerre civile, il a été tué au combat par les communistes. J’ai terminé ma médecine en Angleterre. J’ai une enfant. »

Ma vie : un condensé de nombreuses vies fragmentaires, chacune constituant une identité séparée, privée ; ma vie soumise à de nombreux changements, mais toujours mienne.

« Mais je ne suis guère intéressante. Parlez-moi de vous. »

J’étais avide de connaître son histoire, sa vie d’Eurasienne semblable à moi, ma condisciple dans ce couvent coûteux où, pour plaire à ma mère, j’avais passé deux années de ma vie à apprendre le français, des grâces inutiles et la haine des Européens. Cet univers de mon extrême jeunesse que j’avais si complètement abandonné, Suzanne y restait attachée. Tout cela formait en son esprit un agréable souvenir.

À cause de cette époque du couvent, nos vies se croisaient aujourd’hui et allaient déteindre l’une sur l’autre.

« Racontez, répétai-je. Nous avons fait notre Première Communion ensemble. Il faisait froid, je m’en souviens, en cette journée de printemps, et quelqu’un s’est évanoui…

— Oui, oui ! Bettina ! Sa mère était japonaise, et son père, anglais. Elle mangeait du buvard en se cachant derrière le couvercle de son pupitre. Mère Angèle (très grosse, elle mourut d’une attaque, vous souvenez-vous d’elle ?) avait l’habitude de la secouer pour l’obliger à rendre le buvard. Bettina s’est évanouie à l’Élévation, elle a glissé et s’est cogné le front sur le sol. Elle n’a pu communier et a dû le faire toute seule, le dimanche suivant. Elle a épousé un Allemand et est morte en couches. »

Suzanne, elle, changeait trop souvent d’avis pour se marier. Ses mains montaient et descendaient, ses doigts s’incurvaient à l’extérieur, sa bouche rieuse plaidait pour l’inconstance de ses attachements.

« Ma vie semble faite d’une succession de romans d’amour ! »

Et, de nouveau, elle était secouée par des cascades de rire.

J’étais transportée d’envie. D’après le ton hilare de sa voix, tout cela ne représentait qu’une chose sans importance, un agréable passe-temps. Pourquoi n’en allait-il pas de même pour moi ? Pourquoi me fallait-il être telle que j’étais ? « Dites-moi, fis-je, combien ? » Elle se cacha les yeux des deux mains, simulant l’épouvante. Cependant sa bouche, entre les paumes, souriait.

« J’essayais, l’autre soir, de les compter. » De nouveau ce rire pétillant, poivré comme la bière de gingembre.

« Je suis arrivée… oui, c’est bien ça je crois… à dix environ. C’est beaucoup ? »

 J’avalai ma salive.

« Je ne sais pas. »

Le visage de Suzanne se fit solennel.

« Mais je n’ai jamais manqué la messe, jamais ! Je fais toujours ma prière chaque soir, comme on nous l’a appris au couvent. »

Je la dévisageai, semblable à un lapin paralysé par un gigantesque cobra. Le père de Suzanne était anglais, mais elle était française du fait de son éducation.

« Les Anglais sont si sentimentaux, dit-elle, et pourtant dépourvus de toute imagination en amour. Parce qu’ils le prennent tellement au sérieux, ou bien ils sont désespérément épris de vous et passionnés, ou bien vous n’êtes rien pour eux, et ils ne se gênent pas pour vous le faire sentir !… »

Les Français, voilà le choix de Suzanne. Ceux qui cherchaient l’épisode sentimental d’une existence confortablement dénuée de sentimentalité.

« Tant d’hommes deviennent sentimentaux après leur mariage, remarqua Suzanne.

— N’avez-vous jamais… enfin… eu un Chinois ?

— Non, fit Suzanne promptement. Ils ne me disent rien. »

« Comme c’est étrange », songeai-je, « qu’on soit si conscient de sa race. Moi, je n’aurais jamais rêvé de me laisser toucher par un étranger. Jusqu’à ce que Marc… » Mais Suzanne me découvrait de nouveaux horizons. « J’ai bien failli me marier une fois, me racontait-elle. Un Anglais, sur un navire. Vous savez comme il vous arrive vite des choses à bord. En trois jours, nous étions éperdument épris. Il voulait divorcer et m’épouser. Mais je ne pouvais y consentir. Je veux me marier de façon décente, à l’église. Il voulait que je vive avec lui pendant la procédure du divorce. Je lui dis : “Et que faites-vous de ma réputation” ? »

Elle aborda le fond du problème :

« J’ai vu tant de mariages finir en catastrophe rien qu’à cause de cela, vous savez. Ces choses arrivent quand un homme a des difficultés avec son épouse et cherche quelqu’un qui lui convienne mieux. Voilà pourquoi, voyez-vous, j’ai besoin de découvrir d’abord comment ils sont réellement. Et pour cela, il n’y a qu’une façon ! Je me rends compte que vous n’y connaissez pas grand-chose. Sans doute avez-vous été mariée longtemps ? Avez-vous jamais été amoureuse ? »

Je sentis ma coquille se resserrer autour de moi.

« Oui, dis-je, maladroite, inepte. De mon mari, bien entendu !

— Je m’aperçois que vous avez eu une vie de tout repos ! Et plus longtemps on est mariée, moins on s’y connaît en mariage. Ça doit devenir monotone, ajouta-t-elle, pensive. C’est incroyable tout ce que les hommes peuvent inventer ! Il faut donc se documenter sur eux pour ne pas se trouver complètement liée le jour où vous constatez qu’ils vous déplaisent. Un homme peut vous parler de lui pendant des mois, vous sortir jour après jour, et pourtant vous continuez à ne rien savoir de lui. Jusqu’au moment où… Il y a eu des hommes dont j’étais absolument folle, et puis, après “ça”, fini ! “Ah mon cher ! leur disais-je, si c’est comme ça que vous êtes, je cède la place aux amateurs” ! »

Un étau d’acier me serrait la gorge. Je dis d’une voix inconnue, éraillée :

« Mais n’est-ce point un péché ? » et fus toute surprise de l’avoir dit.

Pendant un instant Suzanne parut triste, puis elle soupira d’un air comiquement marri, tandis que la gaîté faisait briller des larmes dans ses yeux.

« Je sais ! Mais voilà ce qu’il en est pour moi : je ne me sens pas en état de péché les premiers jours, quand je plane entre ciel et terre, portée par l’amour, ensuite je redescends sur terre, boum ! et je sais que j’ai péché. C’est surtout le dimanche matin que je le sais ! »

Mais son visage ovale ne se creusait pas, et elle rayonnait de bonheur…

« Et vous ? demanda-t-elle. Vous n’êtes plus catholique. Vous avez quitté cette religion, n’est-ce pas, après avoir donné des coups de pied dans les tibias de la Mère Supérieure ? Votre mère était dévote, pourtant.

— Oui. »

Je ne lui dis pas pourquoi j’avais tout lâché. La Mère Supérieure n’y était pour rien. J’avais voulu être toute chinoise, non pas une prétendue semi-Européenne – l’une de ces personnes gaies, généreuses, qui vivaient en marge des petites coteries européennes de Changhaï ou de Pékin, dans ce curieux demi-monde des concessions et des distinctions de couleur, un univers désormais défunt, comme les missions, la supériorité de l’homme blanc et bien d’autres choses.

« J’y ai renoncé pour bien des raisons, et voici que ces raisons n’existent plus. Je suis moi-même, c’est tout, et je n’ai pas besoin de religion.

— Peut-être êtes-vous une puritaine-née ? Vous n’avez jamais su accepter les choses telles qu’elles sont, n’est-il pas vrai ? C’est plus difficile pour ceux qui ont une âme puritaine. Ils sont inhumains. J’en ai connu un comme ça, qui se fabriquait une vie infernale. La religion est faite pour des êtres humains ; ceux-ci, étant imparfaits, doivent l’accepter sans trop d’angoisse. J’ai l’impression que vous reviendrez à la Foi. Quand vous serez de nouveau amoureuse, vous rentrerez dans l’Église.

– Ça jamais ! fis-je. Jamais. Je ne possède pas une âme chrétienne. Je suis trop insensible, trop curieuse, pour adorer quoi que ce soit. Je n’y reviendrai point. Je ne serai plus amoureuse… Jamais.

– Vous prononcez le mot amour comme si c’était quelque chose de tellement grand, dit Suzanne. L’amour, ce n’est pas si grand que ça ! Il faut si peu de chose pour vous refroidir ! Vous pouvez vous coucher pleine d’amour et vous réveiller pour vous apercevoir qu’il s’est volatilisé. Je pense à un homme dont j’étais amoureuse. Nous avions pris rendez-vous à son hôtel, mais, quand j’entrai dans sa chambre, le voilà qui m’attendait déjà en sous-vêtements ! Quel manque de tact, non ? “Vraiment, lui dis-je, vous êtes bien pressé ! Vous auriez pu attendre un peu ! ” Après quoi, il n’exista plus pour moi. »

Nous avions terminé nos orangeades.

« Où travaillez-vous ? demandai-je à Suzanne.

— Je travaille avec Humphrey Palmer-Jones, dit-elle. Je suis sa secrétaire. »

J’en fus enchantée.

« J’ai tant entendu parier de lui, par diverses personnes. Il se peut que je le rencontre bientôt. Des amis d’Angleterre m’ont donné une lettre pour lui.

— Il est très gentil, dit Suzanne. Mais méfiez-vous ! Sa femme… (Elle fit la grimace.) Elle… ma foi, elle est assez terrifiante ! »

Suzanne n’aimait pas Mrs. Palmer-Jones. Mais elle chanta les louanges de Humphrey.

« Vous serez lancée si vous faites sa connaissance. Il est très influent. C’est un débrouillard. Et il a vraiment très bon cœur. »

Nous nous levâmes, échangeâmes nos numéros de téléphone. D’une démarche légère, trébuchant un peu sur ses hauts talons, couronnée de jeunesse et de cheveux d’or teints, elle disparut au fond de l’Arcade.

Et, tandis qu’elle s’éloignait, j’eus l’impression d’être fanée, inutilisée, avare de moi-même.

Je rentrai à l’hôpital et m’étendis sur mon lit. Un seul nom me harcelait, accompagnant chacun des battements de mon cœur. Je me dévêtis et me contemplais dans le miroir pendant un temps très, très long. Je me livrai au chagrin pendant près d’une heure.
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Enfin je fus appelée à faire la connaissance des Palmer-Jones.

« Cocktails et dîner » – disait le carton qu’ils m’avaient envoyé –, dans leur résidence, sise sur les hauteurs des collines de Hongkong.

Cinq minutes avant que je ne quitte l’hôpital, le téléphone retentit. C’était Marc, retour de Formose. Malgré le tintamarre de la pièce commune des internes, je parvins à crier :

« Je vais à une réception. Tout de suite. Venez à onze heures. »

Puis, le cerveau brouillé à la pensée du retour de Marc, je me rendis chez les Palmer-Jones.

J’en avais beaucoup entendu parler. Suzanne était la secrétaire de Humphrey. Robert et Nora Hung entretenaient avec eux des rapports mondains ; Robert était en affaires avec lui. Les capacités financières de Humphrey étaient bien connues et hautement estimées. La rumeur le disait charmant et prêtait à tous deux beaucoup d’influence et le don d’ubiquité.

Adeline Palmer-Jones fonça sur moi avec une bienveillante majesté, au moment où j’entrai dans son salon bondé. « Comme les gens sont bêtes », songeai-je, tandis qu’elle me pilotait au milieu des multitudes serrées. « Elle n’est pas du tout intimidante. Royale, oui, onctueuse, mais c’est qu’elle est obèse. Il est vrai que son nez est assez brusqué, ses yeux plutôt petits, ses lèvres minces. Mais elle n’est pas responsable de son physique. »

Je me trouvai coincée entre deux Anglaises et un mur où pendait un portrait à l’huile d’Adeline, coiffée d’un chapeau bleu. Un petit homme bedonnant surgit à mes côtés et me confia d’un air sombre que les cocktails étaient « plutôt faiblards ». Les deux femmes se renvoyaient, par-dessus ma tête, la balle d’une conversation aigre-douce. « Quelle garce ! » disait la plus osseuse, celle qui avait des taches de rousseur. « Croyez-vous ! » répliquait la blonde, pourvue d’un fin duvet sur la lèvre supérieure. Elles poursuivaient rapides, pendant que je tortillais mon cou, à droite, à gauche, sans qu’elles s’en aperçussent. Notre hôtesse maintenant s’avançait vers nous, et « Taches-de-Rousseur » lui fit un accueil enthousiaste.

« Je disais justement à Mary que vous donniez des réceptions merveilleuses, Adeline chérie ! J’y retrouve toutes mes relations. » Adeline me gratifia d’un sourire. « J’ai le sentiment de vous connaître de longue date, docteur Han. Lady Brimbles m’a écrit pour me parler de vous. Quelle artiste, n’est-ce pas ? Elle comprend si bien les peuples de l’Est, la culture orientale… votre civilisation, vieille de cinq millénaires… »

Elle me regarda avec bienveillance, moi, la représentante de ces cinq mille ans. Notre entretien vira vers les temps modernes et ses phrases furent émaillées de noms de Personnes Importantes que je ne connaissais pas. Son amie lui avait certainement parlé de moi en termes peu réalistes. Force me fut de citer quelques bons vieux piliers du gouvernement nationaliste, et son sourire s’épanouit. Je faisais l’affaire.

« Humphrey et moi connaissons tous les gens bien de Chine. Nous avions tant d’amis, là-bas. Quelles merveilles ils nous offraient : broderies, tapis, vases, tableaux… Ces chers vieux généraux me comblaient de cadeaux. Humphrey, vous savez, devait entretenir des rapports avec tant de gens. Nous adorons les Chinois. C’est affreux de penser que tout cela est fini ! »

Elle soupira.

« Je suis si contente que vous aimiez Hongkong. C’est parfait si on a une auto. Vous conduisez vous-même ou avez-vous un chauffeur ?

— Je n’ai pas d’auto. Je n’en ai pas les moyens. »

Une ombre voila le sourire qu’elle m’octroyait. J’expliquai que je devais gagner ma vie, que j’étais, en fait, descendue dans l’échelle sociale. L’ombre s’épaissit.

« Eh bien ! dit Adeline, nous connaissons tous des hauts et des bas. Vous allez rester ici, bien entendu ? Exercer à son propre compte est si utile à la communauté. Si utile…

— Je songeais à rentrer en Chine. »

L’ombre, maintenant, était de couleur puce !

« Mais tous les gens vraiment bien quittent la Chine, dit-elle avec raideur. Vous autres, jeunes, vous vous laissez tellement emporter par des idéaux. Vous êtes pour les Rouges ?

— Non. Je ne m’occupe pas de politique. Mais c’est ma patrie, et elle a besoin de tous ses médecins…

— Bien sûr, fit Adeline, qui suivait son idée. Mon mari doit traiter avec eux, vous savez. Une lourde responsabilité, mais les affaires doivent continuer. Nous devons tenir ferme. Pourtant je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a vingt-cinq ans nous aurions fait face à des conjonctures de cette espèce de manière plus efficace ; nous aurions envoyé quelques canonnières le long du fleuve et rétabli la paix et l’ordre. Nous avons toujours protégé le commerce partout. »

Je sentis une petite bouffée de chaleur monter le long de mon cou, sous mon col chinois. (Bien des Chinois ont un peu chaud quand les Européens parlent avec facilité d’envoyer leurs canonnières sur les fleuves de Chine.) Toutefois, la réponse me fut épargnée, car Adeline me quitta avec une surprenante agilité. Un homme grand et beau, aux traits fortement marqués et aux cheveux grisonnants, venait d’entrer dans la pièce et se trouvait entouré par une troupe de dames, qui, têtes rapprochées et oreilles grandes ouvertes, écoutaient ses commentaires dans l’extase, avec des bouffées de rire joyeux.

« Ça, c’est Humphrey, fit James Manton, qui était apparu pour me serrer la main. Comment allez-vous ? Nous ne vous avons guère vue ces temps derniers. Fiona va être bientôt de retour, et il faudra que vous veniez habiter chez nous quelque temps, avant d’aller à Pékin. Tattybogle a envoyé un télégramme à Fiona pour son anniversaire. C’est son chien, vous savez, pas le mien. »

Evelyn Walsingham parlait à un grand et beau Jésuite, qui tenait son verre d’orangeade des deux mains. James et moi nous joignîmes à eux. Le Père Low parlait huit langues européennes et deux dialectes chinois à merveille.

« Une brillante réunion, n’est-ce pas ? fit-il aimablement. Je ne sais pourquoi je me trouve ici. Je soupçonne que c’est comme représentant du pouvoir temporel de l’Église.

— J’estime que Mrs Palmer-Jones est une personne hors ligne. Si énergique, si philanthrope et si bonne, dit Evelyn.

— Couverte d’une gelée de bienveillance, comme un aspic de foie gras ! » marmonna le petit homme bedonnant, qui semblait me suivre partout.

Personne ne savait qui il était, ni comment il était venu là.

« Toutefois, ajouta-t-il tristement, on ne doit pas dire des choses pareilles après deux “gin-and-lime” pleins d’eau. »

Le Père Low et moi, nous découvrîmes des affinités dans notre amour de la poésie chinoise, et nous étions justement en train de nous citer les poèmes chantés de Nah-Lan quand Humphrey se joignit à notre groupe. Il était charmant. Il se courba pour me serrer la main, et je me sentis menue et ravissante.

« Nous avons tant entendu parler de vous », dit-il, et je me sentis intelligente et célèbre.

Il se tourna vers James :

« Désolé d’être en retard. Retenu par cette séance sur les licences des colporteurs. Je me suis formellement opposé à la motion. Nous ne pouvons laisser ces gens semer la pagaille dans nos rues. Ça ferait un beau gâchis ! »

Quand il fut parti, James m’expliqua que la vente du poisson était l’une des préoccupations accessoires de Humphrey. Il faisait partie d’un certain comité intéressé à la question, et il avait des idées précises sur ce sujet.

Le poisson et le riz sont pratiquement les aliments uniques de la population indigène, puisque la Colonie importe toute la viande qu’elle consomme. Avant la guerre, les pêcheurs, au nombre de soixante mille, donnaient leur pêche à une certaine catégorie de riches prêteurs à gages, qui leur faisaient des prêts à des taux d’intérêt élevés et dont ils étaient les débiteurs de génération en génération. Le gouvernement de la Colonie avait brisé la puissance des prêteurs : il avait organisé des marchés où les pêcheurs apportaient leur prise et la vendaient à de bons prix, il leur avait également fait des prêts à très faible intérêt, avait fondé des coopératives et des services sociaux. Mais, d’autre part, des circuits d’intermédiaire s’étaient maintenant constitués. Ceux-ci accaparaient la vente du poisson au peuple et multipliaient plusieurs fois le prix qui avait été payé aux pêcheurs. La Colonie n’avait pas de frigorifiques pour mettre le poisson en réserve, et la pénurie survenait facilement. Maintenant les consommateurs en pâtissaient et les pauvres ne pouvaient se permettre d’acheter du poisson frais. D’un bout à l’autre de l’année ils mangeaient du riz, quelques légumes salés et des filets de sardines en saumure. Pour faire baisser les prix, il eût fallu accorder plus de licences aux colporteurs des rues, par exemple, au lieu de les limiter aux seuls marchands possédant des étals et qui s’organisaient pour collaborer avec les intermédiaires. Quant aux prêteurs de naguère, ils avaient désormais investi leur fortune dans ces circuits d’intermédiaires et prospéraient mieux que jamais.

« Mais Humphrey dit qu’on ne ferait rien de bon en modifiant l’ordre établi. C’est un être loyal, vous savez ; il a des relations d’affaires parmi les intermédiaires. Il reste à leur côté.

— Mais cela signifie que bien des pauvres gens n’ont rien d’autre à manger que du riz ! protestai-je d’un ton grandiloquent ; voilà qui engendre la maladie, la dénutrition, ce fléau universel…

— Ma foi, c’est assez compliqué, dit James, raisonnable à son accoutumée. Le gouvernement a beaucoup fait pour la population des pêcheurs. Il y a tant d’intérêts engagés dans cette vente du poisson… il faut que nous avancions avec prudence. »

Evelyn Walsingham énonçait quelques franches vérités sur les étudiants chinois et leur pays. Le cœur d’Evelyn serait toujours dans sa petite maison du Kent, où son esprit ordonné se mouvait avec plaisir et dignité parmi quelques objets précieux.

« Je ne trouve rien d’admirable à la philosophie chinoise. Je trouve votre attitude envers la vie assez cruelle. Vos étudiants ne me paraissent pas très reconnaissants de ce qu’on a fait pour eux. Voyez ces dénonciations et ces confessions, dans les journaux communistes, faites par d’anciens bénéficiaires des bourses britanniques et américaines. Et tant de Chinois, qui viennent chercher refuge à Hongkong, ne veulent absolument rien faire pour les services sociaux de la Colonie. Ils n’ont pas le souci de contribuer au bien de Hongkong, tout en étant bien contents de bénéficier de sa stabilité.

— Ils ont ruiné la Colonie, dit un homme rigide à l’air martial, doté d’une moustache en brosse et d’une luisante calvitie rose et immaculée. Ces riches de Chine nous ont ruinés.

— Je dirais plutôt, marmonna mon bonhomme replet, apparemment lié à moi pour la vie, que c’est la Colonie qui a écrémé leurs économies et les a ruinés.

— Ici, c’est le grand cocktail annuel de Mrs. Palmer-Jones, me dit James. Voulez-vous revenir chez nous, à la fortune du pot, ou êtes-vous au nombre des élus qui restent pour dîner ? »

J’avouai être une élue. La mention du dîner me fit chercher des yeux une pendule. Sur le mur qui faisait face au portrait de Mrs. Palmer-Jones, se perchait une horloge suisse à coucou, qui me bouleversa, car elle marquait presque dix heures. Dix heures ! D’ici une heure, Marc serait devant l’hôpital à m’attendre. Je serais en retard, et peut-être s’en irait-il et je ne le reverrais jamais plus…

Quelqu’un me toucha le bras, et c’était Helen Parrish, du Foyer d’Accueil, avec Alf, son mari.

« Vilaine fille, vous n’êtes pas venue nous voir depuis que vous êtes installée à l’hôpital !

— Je n’en ai pas eu le loisir, Mrs. Parrish. Comment ça va ?

— Pas mal ; plutôt bien. Nous avons eu de la chance. Alf est maintenant sous-chef du service de vente dans l’affaire Palmer-Jones. (Elle baissa la voix.) Humphrey et Adeline sont des plus adorables ! Ils étaient missionnaires comme nous, jadis, il y a bien longtemps, mais ils ont fait un bout de chemin depuis ! Nous leur sommes infiniment, infiniment reconnaissants. » Mrs. Parrish était ravie de se trouver dans un cocktail si important. « Notre Mission vient de faire partir quelques nouveaux missionnaires des États-Unis à destination de la Chine. Ils ont demandé des visas d’entrée. Ils logent au Foyer d’Accueil, en attendant d’aller en Chine. C’est drôle, n’est-ce pas ? Ils ne pourront plus y entrer, maintenant, bien entendu. »

Le professeur aux manières brusques, qui m’avait parlé avec tant d’indignation d’Ernest Watts, parut soudain dans notre groupe. Il s’appelait, je l’appris à nouveau, William Monk.

« Peut-on oublier mon nom », me taquina-t-il, déployant pour moi tout son charme.

Une femme maigre, tendue, me jeta un regard, dévisagea Evelyn, récupéra William Monk par quelques paroles brèves et disparut avec lui au milieu d’une haie d’invités. Evelyn soupira :

« Ce cher Mr. Monk, il est adorable malgré ses manières, ne trouvez-vous pas ? Martha est un peu fatigante, elle croit que toutes les femmes courent après son mari. Quand elle est particulièrement assommante, il attrape des ulcères à l’estomac. »

Une petite blonde près de qui je me trouvais me raconta que son mari était dans « L’Entreprise ». Le groupe d’invités dont elle faisait partie était tout entier dans « L’Entreprise ».

« Il n’y a pas grand-chose à tirer de notre coterie, c’est palpitant de faire votre connaissance, me dit-elle de façon charmante. À Hongkong, vous savez, on reste collé à son cercle d’amis. On ne connaît pas grand monde en dehors. Je ne suis ici que depuis trois ans. Je ne sais pas un mot de chinois, bien entendu. Vous êtes la première Chinoise à qui je parle. Nous sommes si occupés, voyez-vous, à recevoir dans notre groupe de “L’Entreprise”. À peine avons-nous fini la série de nos réceptions qu’il est temps de tout recommencer !

— Je trouve Adeline si intrépide, dit une autre, de donner cette machine annuelle où elle mélange tout le monde. À sa place, je serais terrifiée. Sait-on jamais quel faux pas mondain on risque de faire ! Je ne fréquente jamais de Chinois, sinon exceptionnellement, se hâta-t-elle d’ajouter. Courageuse Adeline ! »

Elle était certes intrépide, Adeline. Ma sympathie pour elle s’accrut. Assurément elle avait du courage. En six mois de séjour à Hongkong, voguant d’un groupe à un autre, d’une race à une autre, je m’étais parfois demandé pourquoi les gens ne se mélangeaient pas davantage. Tous les ingrédients étaient là, prêts pour le mélange. Le « creuset de l’Orient », disait-on de Hongkong. Certes pas ! C’était le lieu où tout le monde se rencontrait, mais où beaucoup restaient à part, séparés par des clôtures de préjugés et de on-dit. On avait beau agiter la mixture, elle se stratifiait aussitôt en couches immiscibles.

Il y eut un semblant de débandade. Apparemment, la cocktail-party était terminée. Une armée obéissante – les réprouvés – s’écroula. Je regardai tristement le dos des partants. J’aurais voulu être de leur nombre. Puis je jetai un regard circulaire sur le salon, vide sauf pour les élus. J’y comptais découvrir quelque renseignement sur Adeline Palmer-Jones.

Sur des tablettes de laque, de petits chariots de Mandchourie en argent et des bols tibétains incrustés de turquoises voisinaient avec des bergères en porcelaine de Dresde. De grosses poupées japonaises étaient flanquées de vases Ming. Deux admirables peintures chinoises – des fleurs de prunier – encadraient l’horloge suisse. Une lithographie des « Soleils » de Van Gogh faisait pendant, sur le mur, au portrait de Mrs. Palmer-Jones. Les dossiers des chaises étaient ornés de massives grappes de raisin sculptées. Deux autels chinois en bois de rose portaient livres et magazines. Les sofas étaient lourds et recouverts de tissu bariolé. Les tapis de Tientsin étaient en laine épaisse et magnifiquement décorés. Il y avait un grand nombre de guéridons partout. Je pouvais à présent voir Adeline tout entière d’un seul coup d’œil et fus impressionnée par le nombre considérable de sequins d’argent éparpillés en paquets sur sa robe bleu pâle.

Il était onze heures quand nous nous assîmes à la table bien ordonnée, qui étincelait de porcelaine royale de Worcester et d’argenterie, servis par des boys à la démarche silencieuse et empreints de dignité dans leurs longues robes blanches. Entre des cuillerées de potage à la tomate, une femme très maigre, à la coiffure triste, déborda d’enthousiasme pour Hongkong. C’était son premier séjour en Orient.

« Je trouve absolument merveilleux d’avoir tant de domestiques. On a tous les loisirs qu’on peut souhaiter. Ici, vous pouvez consacrer votre temps à un travail réellement créateur. Pas de travaux de ménage à surmonter. Si différent de l’Angleterre !

— Mais nous n’avons pas de temps ! protesta Taches-de-Rousseur, qui se trouvait également parmi les élus. Il se passe tant de choses dans notre milieu, vous savez. Ça vous tue ! Souvent je suis complètement épuisée. Il m’a fallu passer une journée entière au lit, la semaine dernière ! »

Le militaire au crâne rose parla des nouvelles routes de chars tracées le long de la frontière chinoise et destinées à protéger la Colonie contre une invasion.

« Hongkong est tout à fait imprenable, tout à fait imprenable ! Nos chars peuvent aller partout où il en est besoin. Je voudrais bien voir ça, que quelqu’un tente de nous envahir !

— Ce sont les forces de police que nous devrions renforcer, dit William Monk. Il nous faudrait un réseau de nouveaux postes de police sur toute l’étendue de la Colonie. Nous sommes minés de l’intérieur. Les indigènes sont déjà organisés contre nous. Des activités subversives se manifestent partout. Même dans nos institutions d’enseignement !

— Oui, fit Taches-de-Rousseur avec un frisson. Hongkong est horriblement épuisante. Ce climat, et puis toujours des gens épouvantables qui vous entourent. Il est difficile de fuir la foule… même sur le Pic ! »

Pendant un instant, ses yeux clos l’isolèrent de la foule.

« Hongkong serait un endroit merveilleux s’il ne s’y trouvait pas tant de Chinois », approuva Martha Monk, en se resservant de poisson.

Adeline combla l’instant de silence qui suivit cette remarque par une œillade pleine de tact dans ma direction, qui me rassura : Je n’étais pas invisible !

« Le seul remède, déclara-t-elle, c’est une campagne anticonceptionnelle. Il naît beaucoup trop de bébés. Il y a bien trop de gens dans le monde. Nous serons tous morts de faim d’ici cinquante ans. J’ai le sentiment qu’il faudrait prendre ça en main. Une campagne vraiment importante dans la Colonie, parmi les Chinois…

— Adeline chérie, vous êtes un vrai génie, dit Taches-de-Rousseur. Votre merveilleuse énergie… Moi, je serais déjà morte… »

La femme maigre venue d’Angleterre pérorait toujours avec lyrisme sur la vie avec des serviteurs :

« Stupéfiant de trouver un coin sur la terre où l’on puisse encore vivre la belle vie !

— Attention ! fit le militaire, Hongkong n’est plus ce qu’elle était. Dire qu’au temps jadis… »

Chacun, moi exceptée, prit part à la ruée vers l’or des réminiscences.

Les épreuves vécues dans les camps japonais, une femme de lettres célèbre qui vivait à Hongkong et les avait décrites dans un livre, et le bon vieux temps, sont les thèmes essentiels des conversations des dîners anglais de la Colonie.

« J’étais à la Kaloo-Oil il y a vingt-cinq ans. Nous nous faisions une belle petite prime à la Noël en vendant des munitions à tous les seigneurs de guerre de la Chine ! » « Si les coolies avaient osé se mettre en grève, nous les aurions brisés avec des charges de cavalerie ! » Onze heures et demie !

Insidieusement, la férocité fleurissait sur toutes les faces. Taches-de-Rousseur n’était plus une femme, mais un étrange carnivore moucheté, et les muscles affaissés du cou de Mrs. Monk, une machine de torture compliquée. Le militaire me paralysa de terreur, quand il rit, révélant quelques dents cariées et la plaque rose de son palais. Je n’avais pas remarqué jusqu’alors que les mains de William Monk fussent si brutales. Plus apeurée de minute en minute, envahie de nouveau par les ombres d’une terreur que Marc seul pouvait dissiper, perdue parmi le masticage de leurs mâchoires et le brouhaha de leurs paroles, j’en appelai à Marc, je murmurai son nom – talisman pour me réconforter, mais j’avais encore peur. Et puis, soudain, tout disparut. C’étaient des êtres semblables à moi, des imbéciles disant des choses triviales, cruelles et stupides, autour d’une table de dîner. Des gens suralimentés, parlant de leur mode de vie, dans un monde régenté surtout par la faim. Il était très tard, et tout ce que je voulais, c’était m’en aller. Adeline et Martha Monk conversaient d’un air convaincu.

« Oui, je m’étais trouvée obligée de la prier à dîner. Les responsabilités qu’on a… Mais comment pouvais-je l’empêcher de parler ? Elle est tellement socialiste… J’avais organisé des jeux. Nous avons fait une Course au Trésor. C’est devenu un peu compliqué pendant le dîner, parce qu’on ne peut jouer en mangeant… »

Martha n’aimait pas le gouvernement travailliste. « Ils laissent filer notre Empire, tout bonnement. Voyez donc l’Inde… Jamais les indigènes ne sauront se gouverner… »

Humphrey expliquait le Commerce avec la Chine :

« Il faut vivre et laisser vivre les autres. Tant qu’ils se conduisent convenablement et veulent bien faire du négoce avec nous ! Nous n’avons jamais encore refusé de faire des affaires avec qui que ce soit.

— Kennaway est toujours à Changhaï, il s’accroche jusqu’à la dernière minute, dit William Monk.

— Il n’y aurait pas de Changhaï sans Kennaway ! Naturellement nous allons les reconnaître ! Chaque pays devrait avoir le gouvernement dont il a envie. Aussi longtemps qu’ils feront du commerce… »

Minuit. Nous nous retirâmes pour nous poudrer le nez, laissant les hommes à leur porto. Nous revînmes et nous assîmes dans le salon ; nous sirotâmes du café et l’on nous offrit des liqueurs. Mes yeux ne se détachaient pas de la pendule. Mrs. Palmer-Jones s’adressa à moi une seule fois. Était-il vrai que j’eusse une fille ? Comme c’est agréable ! Une vraie compagne ! Notre conversation mourut spontanément. Adeline, Martha Monk, Taches-de-Rousseur et la nouvelle venue papotèrent. Adeline pérora. Comités, bals, concerts de bienfaisance, réunions roulaient sur sa langue facilement, d’abondance.

« J’ai estimé qu’elle n’avait pas les idées qu’il fallait. Je suis contente de vous dire qu’elle n’a pas été admise. »

Les hommes nous rejoignirent. Presque une heure ! J’avais beau écarquiller les yeux, je savais ce qui allait se passer. Et en effet, la petite porte au sommet de l’horloge à coucou s’ouvrit brusquement. Le petit oiseau rouge et blanc sortit promptement et redisparut. Une heure ! Les dames discutaient des personnalités en baissant un peu le ton. William Monk s’embarquait dans une histoire :

« Une jeune fille arrive ici pour prendre une situation. Faut se méfier de cette jeunesse de chez nous. Les effets du gouvernement travailliste. Quelles sont vos opinions politiques ? lui demandai-je. Je lis The Economist me répond-elle. Eh bien ! fais-je, renoncez-y ! Ici, à Hongkong, nous ne connaissons ni politique ni votes. Nous les remplaçons par le golf et la natation. »

Il était une heure passée. Les Monk partaient, j’acceptai qu’ils me déposent avec leur auto, bien que le visage de Mrs. Monk se pinçât légèrement quand son mari me fit cette offre. Je serrai la main de Mrs. Palmer-Jones à regret, sachant que je ne me trouverais plus parmi les élus. Peut-être même pas parmi les invités du Cocktail annuel. Elle continuait à me plaire. Je m’assis à l’arrière de l’auto, car Mrs. Monk m’expliqua qu’elle avait si mal au cœur quand elle ne montait pas devant, à côté de son mari. Je ne m’énervai pas, bien que William Monk conduisît si lentement. J’étais en retard de deux heures et demie. Il n’y aurait plus de Morris verte devant l’hôpital, attendant, avec ses lumières en veilleuse. Abjecte à force de me lamenter sur moi-même et prête à pleurer, je priai : « Ô Ciel, si tu existes, je t’en prie, qu’il ne soit pas fâché avec moi ! Ne permets pas qu’il s’en aille avant que je ne l’aie revu, car j’ai tellement envie de le revoir. Je te prie… » Véhémente était la prière que j’adressai au Ciel, en dévidant, dans le silence, des mots puérils. Et le Ciel dut m’entendre, car nous tournâmes dans l’allée carrossable et j’aperçus dans les ténèbres l’ombre qui était son auto. Sombre. Sans lumières. Mais je savais.

Sautant de la voiture tout en remerciant les Monk avec allégresse, je me ruai dans le vestibule, puis, lorsque le feu arrière rouge eut disparu au fond de l’allée, je ressortis.

Il était assis dans l’obscurité, silencieux, et il tourna légèrement la tête, très légèrement – un mouvement au cœur même des ténèbres, – quand j’ouvris la portière de l’auto et m’assis.

« Je suis désolée. La réception n’en finissait plus…

— Cela ne fait rien. »

Sa voix était si tranquille, si calme ; comme s’il n’avait pas attendu du tout. Et soudain ce fut comme si le temps avait disparu, effacé par les paroles murmurées ; et toute la futilité, la petitesse, les insignifiantes irritations de la soirée, tout cela n’était plus.

« Oh ! comme c’est bon ! chuchotai-je. Comme c’est bon de connaître un homme qui ne vit pas ligoté à son bracelet-montre ! Qui ne mesure pas le temps en minutes, en heures. Cela me plaît tant !

— Je pensais bien que vous viendriez. J’étais là, et je ne savais pas que j’attendais. »

Nous ne nous regardions pas, ne nous rapprochions pas l’un de l’autre, ne nous touchions point. Seulement rester ainsi ! Sans rien désirer. Rester assise, un peu lasse, un peu étourdie de fatigue. Heureuse de savoir que dans l’univers il était vivant, que j’étais vivante, au même endroit de cette terre, au même moment, conscients l’un de l’autre. Nous connaissant bien – étrangers venus de loin pour nous rencontrer. Et une si petite chose, un accident avait suffi à nous réunir ! Nous restions là, effrayés et reconnaissants. Effrayés parce qu’il eût été si facile de se manquer ; reconnaissants, et ne demandant pas plus que ce que nous possédions déjà, parce que même ce que nous possédions était trop grand pour que nous puissions le cerner.

Et comme nous restions assis dans l’obscurité douce et tranquille qui nous environnait, parmi le silence qui veillait sur nous, nous fûmes envahis, de la gorge aux genoux, par un flot incessant, par une grande, une terrible douceur.

Après une certaine durée – car le temps n’existait pas, – Marc me dit :

« Il faut vous reposer, car il est tard. Bonne nuit, ma très chère. »

J’ouvris la portière de l’auto et le quittai. Il resta seul.

À présent que j’ai écrit ces mots – si éloignée de lui dans le temps et dans l’espace, séparée de lui par la vie entière, – je me retrouve au sein des ténèbres, dans le silence qui régnait dans l’auto, toute proche de la délicatesse de Marc. Et cette douceur emplit de nouveau tout mon être. Je ne demande pas autre chose. Rien d’autre n’existe et n’existera jamais.
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Les filets du destin

Juillet 1949

Je ne savais pas que Marc fût si beau avant la partie de natation, un certain dimanche, à Repulse Bay. Robert et Nora Hung, mes amis de Changhaï, avaient loué une maison sur la baie, pour les mois d’été. Ma fille Meï, Maya Wong et ses enfants, qui étaient venus de Changhaï pour les vacances, séjournaient chez eux. Robert et Nora connaissaient Marc Elliott de Changhaï et l’avaient invité, ainsi que quelques autres Européens, à venir nager. Les Hung étaient cosmopolites.

Robert écoutait Radio-Hongkong quand j’arrivai de l’hôpital. La veille au soir, en Chine, l’Amethyst avait largué les amarres et s’était échappé du fleuve Yang-tsé. Il avait été canonné, avait subi des pertes, s’était sauvé et faisait barre sur Hongkong.

« On a affrété le Belfast pour que les correspondants aillent au-devant de l’Amethyst, m’annonça Robert. Ça m’étonnerait qu’Elliott soit des nôtres aujourd’hui. »

Dix minutes plus tard, calme, à l’aise, charmant comme toujours, Marc entra tranquillement, vêtu de son complet de coutil blanc. Sur son épaule il avait jeté un sac du pays Shan(3) brodé de paons au point de croix, sur un fond rouge. Je regardai Marc et avalai ma salive. Mes genoux fléchirent. Je me détournai pour fixer l’horizon brouillé – mer et ciel estompés, incandescents, entre les pins qui bordaient la pelouse.

« J’ai pensé que ce ne serait pas malin d’aller m’enfermer avec toute une bande de confrères, en restant coupé de toutes communications pendant deux jours, dit Marc à Robert et Nora. De plus, la journée est magnifique et j’adore nager », ajouta-t-il avec désinvolture.

Nora lui sourit, ravie qu’il fût venu, car elle avait horreur des changements de dernière minute dans l’organisation de ses réunions.

Maya vint se planter devant moi, taquine :

« Il est gentil ! » me chuchota-t-elle.

Mes joues s’enflammèrent et je lui décochai un regard féroce.

« Va-t’en ! » lui fis-je.

Quand Marc sortit de la salle de bains, vêtu de son petit short de bain rouge, je le parcourus du regard et fus de nouveau contrainte de détourner les yeux. Toujours je me sens bouleversée physiquement en présence de quelque chose de beau. Il avait les hanches et la taille minces, le corps d’un jeune homme. Son torse n’était pas bombé et, à part quelques poils blonds aux aisselles, il était aussi lisse qu’un Chinois. Je vis ses pieds allongés, ses jambes brunies, ses petites oreilles, la ravissante pose de sa tête. C’était comme si on me bourrait de coups de pied dans le ventre, expérience  vécue voilà bien longtemps, quand la police secrète du Kuomintang avait commis une légère erreur sur mon identité. Je sus exactement, en regardant Marc, ce que les poètes de mon pays et les Juifs de la Bible voulaient dire quand ils parlaient de façon si imagée de l’émotion qui fait fondre les entrailles. Une flamme tendre et brûlante au-dedans, chaude et lancinante, les morsures d’un feu exquis qui vous embrase le dos, dont les flammes pénètrent les reins et jaillissent sous le nombril, courent le long des jambes, des bras. Et cette connaissance immédiate, muette, de la matière des choses, cette connaissance intime de la mer, des rochers, de l’écorce des pins au bord de la pelouse, de l’herbe sous mes pieds nus, du petit caillou entre mes orteils ! Tout vous fait mal, tout vit et crie de joie de vivre. Tout ce que je voyais, entendais, touchais, c’était encore Marc.

« Alors, fis-je d’un ton insolent, vous voilà tout bronzé ! Vous avez été au soleil.

— Oui, j’ai beaucoup joué au tennis, à Formose ; et, ici, je nage chaque jour. »

Robert et Nora passèrent des boissons et j’avalai un cognac et ginger-ale, mais sans effet. J’entrai dans la salle de bains, fermai la porte à clé, et, là, je vomis sans bruit, sans histoires. Je m’assis sur les dalles rouges par terre et tentai de réfléchir.

« Ne te mens pas à toi-même. Tu as envie de cet homme. Tu veux faire l’amour avec lui. Mais tu ne sais pas si tu ne vas pas le prendre en horreur après. Te voilà comme une chatte en chaleur, c’est honteux. C’est un étranger ; et, toi, tu vas rentrer en Chine. Cela va signifier désastre et chagrin. Il est marié. Ne commence pas à perdre la tête. Tu ne peux pas te le permettre. Ce n’est pas de l’amour. C’est une fringale. Pourquoi serais-tu si bouleversée par cet homme ? D’autres ont essayé et ça t’a terrifiée. Tout est contre vous. Rappelle-toi que c’est un étranger et que tu vas rentrer en Chine. »

Je ne pus trouver de réponse ; alors je nettoyai la salle de bains et en ressortis. Tout le monde était descendu sur la plage, Marc excepté. Il m’attendait, assis en tailleur sur la pelouse. Il se leva et me sourit, et nous nous regardâmes.

« Marchez devant ! » fis-je d’un ton rogue, pendant que nous nous dirigions vers les marches taillées dans la falaise, qui menaient à la plage. Car je ne pouvais supporter de sentir ses yeux posés sur moi.

Meï et les trois enfants de Maya s’ébattaient joyeusement, petits Chinois bronzés qui se passent de chapeau au soleil. Meï vint dévisager Marc.

« Vous n’êtes pas aussi brun que moi ! » s’écria-t-elle, triomphante, et s’enfuit à nouveau.

Robert avait fabriqué un filet avec une vieille chemise et tentait d’attraper du menu fretin pour les enfants.

Marc et moi étions assis à cinq mètres l’un de l’autre, chacun tourné vers une direction différente : lui regardant la mer, et moi, la maison, de façon à ne pas risquer de croiser nos regards. Nous étions destinés à nous asseoir toujours comme ça quand nous avions à parler de choses affligeantes… Jusqu’au jour où rien ne put plus nous affliger.

« J’ignore les intentions de Dieu à notre égard, dit Marc, mais, moi, je ne veux pas d’une simple liaison. Vous, vous persistez, n’est-ce pas, à traiter de “toquade” cette obsession de vous qui me poursuit jour et nuit ?

— Pour vous, Anglais, tout s’appelle amour ! répliquai-je. Vous dites “s’éprendre” si aisément, si aisément ! En Chine nous disons “aimer avec…” ou “vers”, ou “vers le haut”. Ce que j’éprouve actuellement pour vous, je ne l’honore point du nom d’amour. L’amour, c’est si… immense.

— Aimer “vers le haut”, dit Marc, dépeint bien l’orientation de mes sentiments à votre égard. Je voulais vous poser une question : me trouvez-vous superficiel ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai été jugé superficiel, sans fond, pour tout dire inférieur à la normale, dans le domaine des émotions. Je ne cadre pas, paraît-il, avec les normes habituelles des sentiments, avec les conventions affectives propres aux autres. Au début, ça me tracassa, puis j’acceptai d’être froid, affectivement “neutre” – comme vous physiquement, – incapable d’éprouver un sentiment profond. Je me suis dit qu’il me fallait chercher d’autres exutoires, et c’est ainsi…

— C’est ainsi, terminai-je à sa place, que vous avez déployé une activité fébrile en faisant des reportages sur les guerres et les troubles, en escaladant des montagnes, en vous jetant dans le danger ! »

Il ne répondit pas, mais se leva à demi, comme s’il voulait s’en aller.

« Ne vous sauvez pas maintenant, dis-je. Parlons de moi. J’ai toujours été dure et insensible. “Une sans cœur”, disait ma mère. “Suyin ne pleure jamais, sinon de rage”. »

Il sourit.

« Vous, ma chère, vous êtes une élisabéthaine, avec une puissance de passion effrayante. Avec vous, c’est tout ou rien… Vous êtes si pleine de vie qu’elle déborde de vous. Et, quand je vous vois, moi aussi, je me sens vivre… Voilà pourquoi je ne puis vous laisser partir.

— Vous vous rongez les ongles, remarquai-je.

— C’est vrai. »

Il n’était pas sur la défensive. Il se rongeait les ongles !

« Vous cesserez de le faire un jour. »

Il sourit de ma naïveté.

« Quand cela arrivera, dit-il d’un ton enjoué, je saurai que vous avez vraiment sur moi une emprise que personne d’autre n’a jamais eue.

— Je ne veux aucune emprise sur vous. Aucun fardeau de sentiments entre nous. L’amour n’est ni sentiment, ni émotion. L’amour, c’est un dépouillement avant la bataille, un anéantissement qui ne laisse rien derrière lui, comme la mort. Si jamais j’apprends à vous aimer – que le ciel m’en préserve ! – nous deviendrons sans doute tous deux durs et insensibles, selon les normes ordinaires. L’amour n’est ni sentimentalité écœurante, ni gloutonnerie puérile, ni la creuse duperie de la possession, ni le chantage des larmes. La plupart des gens ne savent pas ce qu’est l’amour. Quant à moi, je ne le savais pas non plus, jusqu’à cette minute même, jusqu’à ce que – à cause de vous – je dise ces mots. L’amour, c’est de devenir adulte.

— Je voudrais être tout le temps avec vous, dit Marc. Actuellement, je passe ma vie à espérer notre prochaine rencontre.

— Moi non plus, je ne puis débarrasser ma pensée de vous. J’ai faim et soif de vous et je maudis le destin qui me force à tant vous désirer ! Mais je n’appelle pas ça de l’amour. Pas encore.

— C’est un peu différent, dit Marc. Vous me désirez physiquement, au-dessus de tout le reste. C’est le mâle en moi que vous désirez. Avant que vous ne deveniez ma maîtresse, matériellement parlant, il faut que vous sachiez que vous êtes déjà la maîtresse de mes pensées et de mes actes. Que nous soyons amants n’est pas, à mes yeux, la chose essentielle.

— Je vous interdis de parler d’affinités spirituelles, fis-je. Ça aussi, c’est une forme de chantage.

— Je voulais vous dire que je souffre d’“Acedia” : c’est la sécheresse spirituelle, la torpeur de l’âme. J’ai des périodes de lassitude totale, où la vie ne signifie plus rien, où tout devient grisaille. Je ne veux pas aller à la dérive, passant d’un caprice dénué de sens à un autre. Tout en ne le voulant pas, je n’en étais pas loin… Je veux, dit-il très bas, une seule flamme constante, passionnée…

— Vous, fis-je, vous êtes un moine sans Dieu. Avez-vous jamais songé à vous faire prêtre ? »

Nous nous levâmes tous deux, car j’en avais trop dit et Marc s’était refermé complètement. Mais peu m’importait, et je lui décochai mon trait final, avant d’entrer dans la mer :

« Viendra un jour où vous vous trouverez devant le vide qui est en vous, comme moi, comme nous tous, car tout le monde est pareil. Nous cherchons à nous réfugier dans l’agitation du travail ou du plaisir. Vous êtes plus sage que d’autres, car vous êtes conscient. Un jour, vous ne pourrez plus, vous ne voudrez plus prendre un billet pour le Sinkiang ou pour Tombouctou. Vous ne courrez pas vous réfugier dans la bravoure, les hauts faits et les guerres. Et moi non plus, je ne m’enfuirai pas. »

Bien entendu, Marc ne répondit pas.

Il se mit à parler de carapaces, car il n’admettait pas que l’on s’attaquât à son moi intime, et il avait raison ; nul n’a le droit de violer ainsi un autre être.

À l’assaut de la possession, il opposait une implacable douceur, un rempart de charme qui le rendaient imprenable. Il bondit hors de l’encerclement des émotions en citant des vers comiques. Il chercha refuge dans le rire et la joie. « Amusant », était son adjectif favori, « assommant », son jugement sans recours. Il était essentiellement masculin, car tous les hommes sont faits pour s’échapper ainsi et, étant un mâle, il n’était, à trente-six ans, qu’un jeune garçon doué d’une capacité infinie de repli devant un bouleversement sentimental. Et c’est ainsi que ce doit être.

Donc, parlant carapaces, nous partîmes à la nage côte à côte pendant quelque temps, dans l’eau lisse, après quoi je le laissai et poussai plus loin.

Je nageai jusqu’à Middle Bay et retour, un kilomètre dans chaque sens. Dépouillée de toute émotion par la rafraîchissante eau de mer qui me lavait, lucide, les idées raffermies, je nageais. Et, quand j’atterris à nouveau, je sus que j’aurais raison de lui, dussions-nous finir par un désastre. Je n’allais pas refuser ce qui m’avait été envoyé.

Une strophe du poète préféré de Marc, A. E. Housman, me revint à l’esprit :

 

Le Roi, avec la moitié de l’Orient à ses talons, s’est mis

en marche, depuis les pays du matin ;

Leurs guerriers boivent les fleuves, leurs traits obscurcissent l’air.

Et il mourra pour rien, celui qui résiste à son foyer

point n’y aura de retour.

Les Spartiates s’assirent sur le roc baigné des flots

et se peignèrent les cheveux.

 

Marc me ramena le soir. Meï restait chez les Hung à Repulse Bay.

Des brassées d’étoiles jonchaient le ciel. Il n’y avait pas de lune. Sur le chemin de l’hôpital, nous passâmes devant Deep Water Bay, et il s’arrêta.

Par-delà l’eau sombre, dans le lointain, apparaissaient les lumières de la flotte de pêche. On péchait aux lumières. Deux jonques voguaient lentement, un filet suspendu entre elles. Elles s’écartaient l’une de l’autre en décrivant un arc de cercle, afin que la nasse s’ouvrît largement. Porteur de grosses lampes à pétrole et de torches, un sampan se dirigeait en sens inverse, gagnant la trouée entre les deux jonques. Il y pénétrait et passait sur le filet caché dans l’eau. Attirés par la lumière, les poissons suivaient le sampan et fonçaient tout droit dans les rets étalés. Arrivés dans les mailles, ils étaient incapables de s’échapper, car le sampan et ses lumières allaient toujours devant eux, et ils couraient à leur poursuite. Les jonques, alors, hissaient le filet avec sa prise.

Marc posa une main légère sur mon épaule.

« Je ne veux pas vous compliquer l’existence. Et sans doute devrais-je, en premier lieu, songer à ma famille. J’y pense sans trêve et pourtant, je ne sais comment, je ne puis vous laisser partir. »

Nous étions condamnés avant que de commencer, car tout était contre nous. Spartiates assis sur le roc baigné des flots…

« Accomplissons notre destin, dis-je, pour le bien ou pour le mal. Et comportons-nous en adultes. Mais c’est à vous de décider, car vous êtes plus fort que moi.

— Je crois que c’est vous la plus forte.

— Non, car je suis toujours sur la défensive. Et vous êtes doux, vous ne portez point d’armure. Il n’y a rien de plus fort au monde que la douceur. Je vous suivrai. »

Et, bien que nous attendîmes trois semaines encore, l’issue était certaine et nous fîmes ce que nous devions faire.

La fatalité avait étalé ses filets et allumé ses lampes, et nous avions donné dans son piège, les yeux grands ouverts, comme les poissons de Deep Water Bay, la Baie des Eaux Profondes.
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La décision

Août 1949

Je l’attendais devant l’hôpital, adossée au petit mur qui le précède. À mes pieds se déroulait la route de Pokfulum, où passait de temps à autre un autobus rouge ou une automobile. La mer calme s’étendait en face, lustrée d’argent après la chaleur du jour. La flotte de pêche voguait déjà, ses jonques pareilles à des feuilles d’argent éparpillées sur l’horizon lisse. Les îles montagneuses nées de la mer voguaient à la surface des flots sous un ciel vespéral couleur d’abricot : Tchengtao ou « l’île de l’Haltère », avec ses deux bosses, Langtao et ses pics nuageux jetant de fines ombres mauves, et Lamma, qui ressemble à un homme bleu sur un cheval bleu. Dans les arbres alignés le long de l’allée carrossable de l’hôpital, les pies jabotaient, et les grives d’Orient à crête noire secouaient les branches en sautillant gauchement parmi le feuillage. Une brume dorée de libellules m’effleura la tête. Je vis son auto prendre le tournant. Elle stoppa près de moi, je montai et nous partîmes.

« J’ai apporté des sandwichs et une petite bouteille de cognac. J’ai pensé que nous risquions d’avoir faim à un moment ou à un autre. »

Nous filions toujours, passant devant Deep Water Bay, devant Repulse Bay avec son Lido à tourelle, devant la maison de Nora et Robert Hung où Meï, ma fille, devait être en train de souper. La nuit brusque survint, comme nous rangions l’auto sous les arbres au bord de la route. Quelques étoiles discrètes tachetaient le ciel au-dessus de la colline ; derrière son contrefort surgit une tranche de lune.

« Il faudra descendre quelques marches pour gagner la mer, dit Marc. Préférez-vous vous changer ici ou sur la plage ? Moi, ce sera ici.

— Je me changerai sur la plage », répondis-je.

Il prit mon panier de Hongkong contenant mon costume de bain et une serviette, et suspendit son sac birman à son épaule nue. Il marcha devant moi et je le suivis, qui me guidait en descendant les degrés de pierre conduisant de la route à la plage. Les pierres du sentier étaient irrégulières et luisaient un peu, comme des ossements desséchés. Je posais mes pieds là où ses pieds nus avaient marché et l’escalier zigzaguait et serpentait parmi les bambous rabougris et abandonnés, les bananiers sauvages, les orangers et les plaqueminiers, vers une petite crique en forme de croissant, enchâssée entre des rochers friables.

« Nous sommes sur le sable », dit-il.

C’était marée basse. Le bord des vagues grignotait doucement le sable, comme une main qui tamise du grain. Une seule petite jonque noire était amarrée à gauche ; son fond clapotait contre l’eau, sans arrêt. De son « Shan bag », Marc tira et étala sur le sable une couverture rayée bleu et blanc.

« C’est ma couverture-fétiche. Elle m’accompagne partout. Je crois que, quand je m’y enroule, rien ne peut me faire du mal. Nous nous étendrons dessus. »

Nous nous assîmes sur sa couverture.

« Si nous prenions un sandwich au jambon et un peu de cognac ? dit-il. Nous boirons à la bouteille. Je n’ai pas apporté de verres. »

Le cognac était grossier et brûlait ferme en coulant dans le gosier. Marc toussa et s’étrangla.

« Oh, il ne vaut rien ! Ça ressemble plutôt au truc qu’on fabrique en Indonésie, une sorte de whisky indigène. J’ai idée qu’on a vidé le Courvoisier pour le remplacer par un produit de Hongkong. »

Je lui souris. En cet instant, je n’avais pas faim de lui, mais seulement envie de lui laisser prendre ma vie dans ses mains tendres, et me diriger. Aussi appuyai-je le front contre son épaule, afin qu’il comprenne sans paroles.

« Voulez-vous vous déshabiller pendant que je fais un tour ? » dit-il.

Il ne me toucha pas, mais se leva et s’éloigna. Et il fallait qu’il en fût ainsi. Je me dévêtis donc et j’étais en train de remonter les bretelles de mon maillot, quand il revint, marchant sans bruit sur le sable. Il faisait sombre et je ne le vis que quand il s’assit près de moi ; puis il posa la main sur mon bras levé, m’arrêtant par ce geste tranquille, sans emphase. Je le regardai et je n’eus pas peur.

Tous ses mouvements étaient calmes, dénués d’effort ; ils naissaient d’une inconsciente assurance. Chacun de ses gestes précis se fondait dans le suivant, sans qu’il s’y appliquât volontairement.

Ce que nous avions à faire devait se faire, non pas à cause d’une volonté exprimée, car désormais nous n’avions plus rien à dire à ce sujet, mais parce que cela existait déjà au plus profond, au plus obscur de nous-mêmes, au-delà de la faim ou de la connaissance, au-delà des paroles ou du plaisir. Ainsi me tourna-t-il de côté en posant un doigt sur mon épaule.

« Chérie, me dit-il, pardonnez-moi si je suis maladroit, car je ne suis pas très expérimenté.

— Ni moi. Pardonnez-moi. Nos corps aussi doivent apprendre à se connaître. »

Et ainsi prit-il possession de moi, et, parce que j’avais beaucoup désappris pendant tant d’années, je lui obéis en tout, soumettant ma volonté à la sienne, annihilée et obéissante, et satisfaite de n’être pas plus. Je n’avais pas servi depuis si longtemps qu’il me fit un peu mal, mais ce n’était pas de sa faute. Car il a toujours su mieux que moi comment me diriger. Il me mena jusqu’au bout, et, jusqu’au bout, je le suivis. Car j’étais bien assurée qu’il était plus fort que moi et que je désirais le suivre.

Puis nous nous séparâmes en silence et il ne m’encombra ni de paroles ni de sentiments, mais me recouvrit d’une serviette de bain. Je détournai mon visage et m’endormis immédiatement.

Quand je m’éveillai, il était assis non loin de moi, qui regardait la mer sombre, comme s’il n’avait jamais bougé. Un nuage bas, égaré, traînait au-dessus de nous, et quelques grosses gouttes de pluie tombèrent, en cliquetant comme des pièces de monnaie, sur le sable. Nous nous mîmes sur pied et allâmes nous abriter sous des rochers.

« Ce serait drôle, n’est-ce pas, lui demandai-je, que Dieu, déguisé en vieux monsieur à barbe blanche, surgît soudain derrière ces rochers et nous surprît ?

— Vous diriez “Comment allez-vous ?” poliment, répliqua-t-il, et nous lui offririons un peu de notre horrible cognac ! »

Après être restés quelques minutes à nous croire abrités par le rocher, nous levâmes les yeux pour découvrir le ciel au-dessus de nous et la pluie qui nous inondait librement. Riant comme des enfants, la main dans la main, nous revînmes à la couverture sur le sable. J’entrai dans l’eau. Elle scintilla quand j’y remuai. Elle se brisa en mille parcelles de lumière, pareilles à des diamants pulvérisés, quand j’agitai la main.

« Oh ! regardez, regardez ! m’écriai-je. Comme c’est beau. J’ai envie de nager. »

Je nageai donc au loin, bien au large, et revins. Et, quand je fus de retour, je m’assis près de lui et me séchai.

Nous gravîmes les marches jusqu’à l’auto et je secouai le sable mouillé dans mes cheveux, que je défis pour qu’ils tombent autour de mes épaules ; puis je les démêlai.

« Je ne savais pas que vos cheveux fussent si longs, dit-il. Comme vous êtes agréable ! Si pleine de surprises ! »

Nous nous regardâmes, puis détournâmes les yeux, émus par une conscience nouvelle de nous-mêmes et aussi par une tristesse neuve et profonde. Car nous venions d’ébaucher quelque chose dont nous ne pouvions connaître la fin. Certes, nous savions que nous pourrions glaner un peu de joie et qu’à coup sûr nous récolterions du chagrin, mais il n’était pas en notre pouvoir de sonder le dessein de Dieu. Marc ne voulait pas prévoir les ennuis, car il soutenait que cela contribuait à les faire venir.

Nous parcourûmes donc, sans un mot, la route qui passe entre les collines, tassées autour de nous comme des chiens endormis. Puis, quand nous arrivâmes à l’hôpital, il alluma les phares de l’auto, pour qu’en rentrant je ne trébuche pas sur les rangées de pâquerettes blanches en pots tout autour de la porte.
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Un samedi après-midi, Maya Wong, Diana Kilton et moi allâmes ensemble à Macao. Maya y rendait visite à un parent de Changhaï, maintenant installé là-bas, et Diana à des amis anglais. Moi, j’y allais pour voir Marc. Diana s’était entichée de Maya, parce qu’elle pouvait lui encercler la taille de ses deux grandes mains d’Anglaise. Maya était douce, bienveillante et belle. Si mince que personne ne pouvait croire qu’elle eût mis trois enfants au monde ; elle avait une peau semblable à de l’ivoire rose, d’énormes yeux noirs et le plus joli nez qu’on pût imaginer.

« Tu dois être une dame de Yangtchao ! » lui disais-je pour la taquiner. Ceux de Yangtchao sont beaux, finement charpentés, avec des traits fins, de grands yeux frangés de longs cils et le nez busqué. Marco Polo y fut magistrat, il y a plusieurs siècles, c’est pourquoi nous taquinons ceux qui ont le nez aquilin en disant qu’ils en sont originaires.

L’après-midi était chaud et sur son déclin quand nous arrivâmes à Macao, après une traversée de trois lieues depuis Hongkong. Le parent de Maya s’empara d’elle sur le quai, et elle nous fit « au revoir » de la main. Diana Kilton et moi errâmes un peu le long de la digue. Diana avait des démangeaisons à la taille et égrenait des chapelets de jurons.

« Je vais prendre un taxi et vous laisser, me dit-elle. Serez-vous dans votre cabine, ce soir ?

— Je ne sais, répondis-je avec franchise, car je ne cachais rien ni à Diana ni à Maya. Je verrai ce que dit Marc.

— Bon », fit Diana.

Elle héla un taxi et s’en alla. Je restai seule. Je flânai au long des ruelles mal pavées, dans le crépuscule qui s’épaississait rapidement, retardant le moment de voir Marc. J’étais pleine d’appréhension. Me voilà allant retrouver mon amant à son hôtel ! « Tout comme Suzanne ! » me dis-je, et je sentis ma carapace entamée se reformer un peu autour de moi. Je traînai donc, remontant une rue, en descendant une autre, regardant les maroquineries, les saints de plâtre, les églises. Je m’arrêtai pour contempler la façade de l’église Saint-Paul, sans nef, sans murs, décor de théâtre abandonné perché sur une colline, encadrant le ciel vespéral dans ses portes et ses fenêtres.

Comme je me retournais, je faillis entrer en collision avec deux hommes. Nous nous dévisageâmes. Leurs figures m’étaient familières.

« Ah, dirent-ils, vous êtes… » et ils m’appelèrent par le nom de mon époux.

Alors je sus qui ils étaient : deux hauts fonctionnaires du Kuomintang que j’avais connus à Tchoungking jadis, il y avait tant et tant d’années, au temps où j’étais la jeune épouse d’un officier du Kuomintang plein d’avenir, au temps où nous combattions avec foi, et où le monde était tout simple. Et nous nous trouvions ici, tous les trois, surgis du passé. Cela nous fit rire.

« On rencontre tout le monde, soit à Hongkong, soit à Macao, dis-je. J’ai retrouvé tant de vieilles connaissances que j’en suis tout étourdie.

— Nous aussi, répondirent-ils. Le Vieux est en train de quitter la scène, les décors s’effondrent autour de nous et nous sommes des acteurs sans emploi, cherchant de nouveaux rôles.

— Êtes-vous venue, vous aussi, pour acheter un passeport ? demanda l’autre.

— Non, fis-je, pourquoi ?

— Ils coûtent moins cher ici qu’à Hongkong, Bangkok, Manille ou partout ailleurs, dit-il.

— Vous devriez essayer, commenta l’autre, au cas où il se passerait quelque chose à Hongkong.

— Mais je vais rentrer en Chine, fis-je. Je suis devenue médecin, voyez-vous.

— Bien sûr, si vous êtes médecin, il vous faut y retourner. Le peuple a besoin de vous, et la politique ne vous concerne pas.

— Il se pourrait que nous y revenions aussi, dit le premier. Après tout, nous sommes chinois, et il n’y a pas de monde sans la Chine. Nous attendons que ça se tasse un peu. Les nouveaux dirigeants pourraient encore nous employer.

— Oui, fit le second, et la Chine, c’est la Chine. Qui se soucie de politique tant que le peuple a un gouvernement qui se soucie de lui ?

— Mais simplement au cas où les choses tourneraient mal, dit le premier, nous achetons des passeports. Je vous conseille d’en faire autant.

— Je vais y songer », répliquai-je avec courtoisie.

Puis nous parlâmes d’amis que nous avions connus.

Certains étaient entrés dans le nouveau gouvernement de Pékin, d’autres étaient à Formose, d’autres encore en Amérique… Chacun accomplissant son destin.

Le soir était venu et Marc allait m’attendre. Je marchai vers le Havana Hôtel, une haute bâtisse imposante sur la plus grande artère. Derrière le bureau où je m’enquis du numéro de la chambre, il y avait deux réceptionnistes. L’une était une Portugaise avec des seins magnifiques dans un corsage en dentelle, l’autre, une jeune Chinoise à la peau aussi douce que le miel. Elles eurent un petit rire et j’entendis l’une qui disait à l’autre, en cantonais : « Le bel Anglais ! » J’eus le sentiment d’avoir été dépouillée de tous mes vêtements au beau milieu du vestibule ! Mais, en me tendant la clef de sa chambre, elles ne me jugeaient point, car Macao est un endroit fort humain.

Marc était allongé sur le canapé devant les fenêtres grandes ouvertes. Au-dehors, Macao étincelait tout comme Hongkong et les lumières de la flotte de pêche brillaient dans le port. Marc s’éventait avec son éventail noir et mangeait de la pastèque, en crachant les pépins dans le crachoir de cuivre dont chaque chambre est munie. Il se leva dès que j’entrai et sourit de son sourire enchanteur.

« Venez goûter un peu de pastèque, me dit-il. Je l’ai achetée tout à l’heure. Elle est très bonne. »

Je le regardai, avec ses épais cheveux châtain, ses yeux d’un bleu profond – mon bel Anglais ! – et j’eus à nouveau cette curieuse sensation de nausée. Et Marc sut ce que j’éprouvais, car, sans doute, le regardais-je d’un air fixe. Il me prit la main et m’entraîna en disant :

« Allons jouer au fantan et ramasser de grosses sommes. »

Ainsi me délivra-t-il de moi-même, et nous gagnâmes les salles de jeu, au dernier étage de l’hôtel.

Quelle extraordinaire collection d’êtres humains s’assemble autour des tables de fantan à Macao… Jeunes paysannes, amahs aux tuniques blanches, aux pantalons noirs bien nets, avec de longues tresses qui leur pendent dans le dos comme des serpents flasques. Coolies coiffés d’étranges chapeaux mous, les pieds nus chaussés de pantoufles. Jeunes gens riches aux cravates voyantes, aux lunettes brillantes, aux cheveux et aux dents étincelants. Employés de bureau et voleurs, banquiers et maquereaux, concubines et servantes, fonctionnaires et entremetteurs, pirates venus des jonques et agents de police en permission. Nous étions pris d’hilarité, saisis de cette incoercible gaieté qui était nôtre, lorsque nous étions ensemble. Nous mettions de petites sommes sur l’un ou l’autre côté des carrés tracés sur les tables. Le croupier avait devant lui une pile de jetons blancs en matière plastique ; il en ôtait quelques-uns chaque fois avec une baguette blanche, jusqu’à ce qu’il en restât très peu et qu’on arrivât au numéro gagnant.

Le gérant de l’hôtel vint trouver Marc, pendant que nous étions près d’une table ; d’un air rayonnant il nous serra les mains. Il était à demi portugais et fumait un gros cigare. Une imposante épingle d’or était piquée dans sa cravate qui exhibait un motif de grosses fleurs, des soucis épanouis, chacun de cinq centimètres de large. Quand il apprit que j’étais médecin, il me serra la main derechef.

« Ça va, les affaires ? demanda-t-il.

— Moi ? Oh ! je ne fais pas de clientèle privée.

— Mauvais, mauvais ! Devriez faire de l’argent. Femme médecin, devriez faire fortune en rien de temps. Les hommes n’aiment pas que leurs femmes soient soignées par des hommes. Venez à Macao. Je vous prêterai de l’argent. Combien de billets de mille voulez-vous ? Quarante ? Cinquante ? »

Je commençai à dire quelque chose, mais il poursuivit :

« Macao est pleine de gens riches, rien que de l’argent placé ici. Sécurité. Paix. Et tous les riches ont des tas de bébés. Même les pauvres, tels que moi ! Voyez ma femme ! »

Le gérant fut secoué d’éclats de rire qui faisaient jaillir sa cravate de sa chemise, comme le harpon d’une baleinière.

Nous remarquâmes alors son épouse, une petite femme prodigieusement enceinte, qui posait sans cesse sa protubérance sur le bord de la table de jeu, pour se reposer. Elle me sourit :

« Le petit m’envoie tant de coups de pied, ces temps derniers, que je suis forcée de lui donner des claques pour l’obliger à se tenir tranquille », confia-t-elle à la ronde, de sa sonore voix de Portugaise.

Le gérant s’était entiché de Marc, car il émanait toujours de lui une telle douceur que les gens l’aimaient instantanément.

Nous nous échappâmes avec difficulté et soupâmes dans le restaurant chinois de l’hôtel, au rez-de-chaussée. Je vis mes deux fonctionnaires du Kuomintang à une table, mais, cette fois, ils ne me reconnurent pas, car c’eût été mal élevé. Marc aperçut quelques personnes de connaissance, de ces étrangers pour qui « le Chow chinois » fait partie de leur éducation de touristes. Il faillit leur faire signe.

« J’ai si envie d’être vu en ta compagnie, dit-il. Je voudrais que tous mes amis puissent dire partout : “Qui donc est cette ravissante jeune Chinoise que sort Marc Elliott ? ”

— Eurasienne ! corrigeai-je.

— Pour moi, tu parais toute chinoise, et pourtant il y a quinze ans que je suis par ici. Je ne t’aurais pas crue eurasienne, avant que tu ne me le dises.

— Même toi, fis-je avec amertume, tu as un préjugé contre les sang-mêlé.

— Bien-aimée, il n’en est pas ainsi, répliqua-t-il, avec quelque chaleur. Il ne faut pas que tu portes cette écharde dans ta chair, comme le font tant d’Eurasiens. Tu veux être chinoise et tu t’es éduquée pour posséder à la fois l’Orient et l’Occident. Tu as une mentalité double, et j’envie cette façon que tu as de réunir tant d’univers différents, tant d’êtres divers. Il y a plus de richesse dans ta vie, ma chérie, que tu ne le penses, et tellement plus que nous n’en possédons, pauvres êtres à univers unique que nous sommes.

— Mais c’est atroce d’être constamment deux personnes ou plus. C’est de la schizophrénie ! répliquai-je.

— Comme je voudrais être toi, dit-il. Et comme je plains tous les hommes qui n’ont pas le plaisir de te connaître et de t’aimer ! »

Je ne pouvais comprendre ni son désir d’être moi, ni l’empressement qu’il avait à vouloir se montrer en ma compagnie. Mais je ne le questionnai plus, car de tels sentiments prenaient racine dans une partie de lui-même que je ne devais jamais mettre en question, et qu’il fallait faire semblant de ne pas connaître.

Après le souper, nous sortîmes de l’hôtel pour nous promener en arpentant les rues bruyantes, pleines d’une joyeuse populace. Nous nous assîmes près de la fontaine, sur la Praya Grande, et Marc se montra fort gai et loquace. Il débita des absurdités charmantes, comiques, en me tenant la main, tout en nous éventant avec son noir éventail chinois.

Soudain il se dressa et me dit :

« Viens, ma chérie, rentrons, car tu me fais drôle.

— Tu me fais drôle aussi ! » lui répondis-je.

La main dans la main nous allions, lisant les enseignes des boutiques, peintes en grosses lettres noires et en caractères chinois sur le fronton et les piliers de l’entrée.

« Quinquilharia, lut Marc. Quelle merveille d’être le propriétaire d’une quinquilharia. Tellement plus intéressant que d’être un vulgaire épicier ! »

Nous achetâmes des cigarettes à une vieille Cantonaise édentée ; son visage était plissé, rabougri et ratatiné par les ans, ses yeux avaient ce regard vif de moineau des vieilles gens qui dorment mal.

Il faisait un peu plus frais et les étoiles s’étaient désintégrées en fine poussière qui saupoudrait le ciel. Les coqs chantaient languissamment, se réveillaient les uns les autres, puis se rendormaient. Nous montâmes à la chambre de Marc en ascenseur…

« Prends ton bain d’abord, dis-je. J’en prendrai un ensuite. »

Il resta dans la salle de bains quelque temps, la porte ouverte et sans faire couler l’eau.

« Que fais-tu ? lui criai-je.

— Viens voir », dit-il, d’une voix qui me parut venir de loin.

Il était là, une brosse de bain à la main, qui observait la baignoire.

« Il y a des fourmis là-dedans, dit Marc, et je ne puis me résoudre à les noyer. Aussi je les prends au piège avec ma brosse et je les pose sur le sol. C’est très difficile d’attraper une fourmi avec les doigts, sans l’endommager. »

Nous nous penchâmes tous deux sur la baignoire et prîmes les fourmis au piège, en sauvant autant de vies que possible.

Nous nous étendîmes sur le lit, entortillés dans les pagnes qu’il avait apportés. Le mien avait un motif de papillons et, après m’être mirée dans la glace, je lui dis :

« Je parais toute jolie, avec ce pagne. »

Il défit mes longs cheveux plats, les soupesant de sa main, y faisant courir ses doigts.

« J’ai toujours rêvé d’une femme avec de longs cheveux noirs », dit-il.

Je tentai de mettre mes bras autour de son cou, mais fus de nouveau agrippée par la peur, par cette terreur qui m’avait gardée intouchable pendant si longtemps, sans qu’il y eût une réserve consciente de ma part. Et naturellement il le comprit, bien que je fisse semblant d’être gaie. Car Marc m’a toujours connue mieux que je ne me connaissais moi-même, corps et âme, et il n’y a jamais eu de malentendu entre nous. Ainsi me tint-il tendrement, dans ses bras en me citant des passages du Johnson, de Boswell ; il se leva pour aller chercher son Housman et m’y lut ses poèmes préférés, puis me raconta des anecdotes amusantes de journaliste et me fit tant rire que je manquai m’étrangler. J’enfouis alors mon visage dans son épaule et m’endormis soudain, comme une enfant.

 

Je m’éveillai pour apercevoir le matin délicat, frais, clair et rose, qui s’élevait au-dessus du port et traversait le ciel en notre direction. Marc ouvrit les yeux un moment après, et nous nous regardâmes.

« Oh, bien-aimée, j’ai rêvé, j’ai si souvent rêvé de ta tête près de la mienne, partageant le même oreiller, dit-il.

— Tu as chipé ça dans un poème chinois, et je ne me sers pas d’un oreiller ! » rétorquai-je.

Et maintenant ma peur s’en était allée, parce que j’avais dormi dans ses bras et j’avais très envie de lui.

Aussi lui dis-je :

« Je t’en prie, prends-moi maintenant, si tel est ton bon plaisir, car j’ai envie de toi.

— En es-tu bien sûre ? me demanda-t-il.

— Oh oui ! j’en suis tout à fait sûre, fis-je. Je te veux tant ! »

Alors ses mains me flattèrent et sa bouche fut sur la mienne, douce, puis sûre et acharnée, jusqu’à ce que je gémisse du désir de lui ; et il défit mon pagne et nous fûmes ensemble, et cette fois ce fut le plus grand plaisir du monde, et quelque chose que je n’avais jamais connu, jamais auparavant, jamais de cette façon…

 

Pendant qu’avec Diana Kilton et Maya je visitais la fabrique de pétards et la grotte de Camoëns, pendant que nous faisions le tour du port, descendions la grande rue pour y acheter de l’Aquavita et des liqueurs Bols, puis montions à bord du bateau qui allait nous ramener à Hongkong, j’étais dans les bras de Marc, extasiée, rêveuse, et toutes les cellules de mon corps frémissaient des délices évoquées.

C’est à partir de ce jour que j’ai dû commencer à avoir cet aspect abstrait, surnaturel, lèvres entrouvertes, regard absent, cet air qu’on peut appeler « stupide » ou « béat », ou les deux ensemble.

Tandis que l’eau bouillonnait derrière notre bateau et que Macao s’estompait dans le lointain, je me revis étendue près de Marc, dans la bienheureuse langueur d’une passion assouvie. Quand j’avais ouvert les yeux, je l’avais surpris qui m’observait dans la lumière matinale, lisant sur mon visage sans défense, qui lui était livré tout entier, tout ce qu’il pouvait me faire avec ses yeux attentifs et ses mains expertes et tendres… « Oh, lui avais-je dit, quel merveilleux amant tu es. J’en ai de la chance ! »

Il avait eu un rire léger, et la note satisfaite de sa voix faisait plaisir à entendre quand il me dit :

« Ma chérie, je ne crois pas que tu puisses en être bon juge ! »

Je répondis avec dignité, car j’éprouvais la honte de paraître ignorante et la peur que cela pût lui déplaire :

« Une personne douée d’intuition peut connaître bien des choses sans les avoir éprouvées ! Rester chez soi, c’est connaître le monde des hommes… Je sais que tu es merveilleux.

— Taoïste ! fit Marc, en me frottant le nez du bout du doigt. Que tu es sentencieuse ! Il y a tant de choses que je voudrais te dire, ajouta-t-il, tant de pensées, de projets… Ils tournent, tournent dans ma tête…

— Je ne tiens pas à les entendre. »

Brusquement je détournai la tête, soudainement loin de lui. Car je savais ce qu’il voulait me dire, mais il n’était pas encore temps pour moi de l’entendre.

Sur le bateau, Maya me dévisagea, puis m’entoura les épaules de son bras, pendant que nous regardions Macao décroître au loin.

« Tu es amoureuse », dit-elle d’un ton sans réplique et s’en alla.

J’allai trouver Diana qui lisait le Home Companion. Étant anglaise, elle était sans doute renseignée sur la façon de penser d’un Anglais et saurait me dire si j’avais deviné juste.

« Diana, fis-je, je crois que Marc veut me demander de l’épouser.

— J’en doute, répliqua-t-elle. Il vous l’a dit ?

— Non, mais j’en ai le vague sentiment.

— Les sentiments sont trompeurs, répondit-elle en continuant la lecture de son magazine.

— Il a un curieux air de mystère, comme un petit garçon avec un grand secret. Vous ne l’avez pas remarqué, ce matin, quand il est venu nous voir juste avant le départ du bateau ?

— J’ai seulement vu que vous ne pouviez vous quitter des yeux. Vous êtes comme entrés en transe. Je ne crois pas que vous ayez passé la nuit dans votre cabine, malgré l’heure matinale à laquelle vous m’avez réveillée pour aller visiter la fabrique de pétards. Mais Marc ne peut vous épouser comme ça, tout à trac. Il est déjà marié…

— Je sais, mais, voyez-vous, ni lui ni moi nous ne voulons d’une liaison… Ce n’est pas ça que nous cherchons. Alors, qu’allons-nous faire ? Qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ? »
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« Que dirais-tu, demanda Marc, assis jambes croisées sur le lit de camp de ma chambre d’hôpital, si je partais, arrangeais mes affaires, puis revenais t’épouser ? »

C’était trois jours après Macao.

« Comment puis-je t’épouser et aller en Chine ? répliquai-je.

— Mais, moi aussi, je veux aller en Chine. En fait, dès que le gouvernement nationaliste aura fini de s’effondrer. Certains correspondants semblent penser que les Nationalistes pourront tenir le Sud. Je parie qu’ils ne tiendront rien du tout. À ce moment-là, nous établirons des relations avec le nouveau gouvernement. Le commerce ne peut rester au point mort pour toujours, et tous ceux qui font partie ici du monde des affaires préconisent des relations commerciales. Alors, j’irai à Pékin pour mon journal. En vérité, je n’ai envie d’aller nulle part ailleurs. »

J’étais ébranlée. Cela paraissait si simple.

« Il se peut qu’il y ait d’abord du tirage, il y en a toujours quand on est obligé de faire accepter à d’autres personnes une situation donnée. Mais on n’a pas eu à se louer de moi, et je ne pense pas que cela fasse trop de difficultés. »

Je dis :

« Il m’est pénible de penser que, du fait de me connaître, tu as pu prendre des décisions nouvelles.

— Je ne le pense pas. Tu as agi comme catalyseur, peut-être, tu as permis à l’amorphe instabilité qui était en moi de se transformer en un besoin défini. Mais c’est tout. J’ai été vide pendant longtemps et maintenant tu es “la personne au-dedans de moi”. »

Il se servait de l’expression japonaise, qui est également chinoise. Je le dévisageai pendant un moment.

« Il faudra que j’y pense. Cela peut ne pas marcher. Ça me paraît trop simple. Je ne vois pas très bien comment je puis être ta femme et travailler en Chine. Et puis, il faut que tu te rendes compte que je ne suis pas anglaise. Je ne serai jamais européenne de sentiment. Je risque donc de ne point être ce qu’il te faut. Cela pourrait nuire à ta carrière, de m’épouser.

— Je ne le crois pas. Je serai si fier de te faire connaître à tous mes amis. J’ai toujours envie de t’exhiber. Et je ne veux pas que tu sois jamais autre chose que toi-même. »

Je me fâchai :

« Tu te dis que tu pourras m’exhiber devant tes amis comme ta conquête chinoise, n’est-ce pas ? »

Marc grimaça un sourire :

« Je sais qu’à tes yeux, ma chérie, je ne suis qu’un étranger et un reporter. Quel complexe de supériorité vous avez, vous autres Chinois ! Pire que nous. Oui, je voudrais m’afficher avec toi ! »

Que lui dire, alors, sinon :

« Eh bien ! je ne puis rien promettre. Mais, si tu crois que nous pouvons aller ensemble en Chine et y travailler, alors je me marierai avec toi.

— Bon, je vais donc m’en occuper, fit-il. Tu n’as besoin de rien promettre.

— Et toi non plus. Pas de promesses entre nous. Parce que tu pourrais changer d’avis et reconsidérer la question, et moi, je serais navrée si tu te croyais lié par une promesse.

— Oui, c’est possible, dit Marc, voulant dire qu’il lui était désormais impossible de changer d’avis.

— Tu ne dois jamais faire quelque chose dans le but de m’épargner. Je hais la bonté. C’est un vice horrible. Tout comme le sacrifice. Cela entraîne bien des obligations. Ne sois pas bon pour moi !

— Je ne serai jamais bon. Dis-moi, ajouta-t-il, avec un rien de suffisance dans le ton, savais-tu, avant que je ne t’en parle, que je comptais te faire cette demande ? Il y a un petit moment déjà que j’y songe. Depuis ce jour où le chiot passa devant notre auto sur la Praya et que tu t’es montrée si calme. »

Je dis, du ton le plus fâché que je pus, afin de cacher la tendresse qui montait en moi et m’étouffait :

« Bien sûr que je m’en doutais. On peut tout prévoir, avec les Anglais !

— En réalité, je suis à demi écossais ! » répliqua-t-il.

Puis il me frotta le nez avec son doigt et disparut.
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« Que m’arrive-t-il ? demanda Marc. Je frémis pour un rien. Je défaille au-dedans, comme si j’étais à bord d’un navire qui tangue. Tout est devenu si intense, si vif. Une phrase musicale, un vers, les voix, la teinte des fleurs, l’infinie variété de la mer. Je pleure et je ris tout à la fois. Je lisais le sonnet “Ceux qui peuvent le Mal et ne le font point”, pendant que je me trouvais dans l’autobus, pour venir te voir, et les larmes couraient le long de mes joues. Une dame chinoise, assise en face, me tapota gentiment la main. Quand je suis resté près de toi, je suis saturé de joie, je déborde de bonheur. Tout est plus simple, et pourtant j’ai tellement plus à dire. Je me souviens qu’après un voyage où j’avais vu les événements d’Indochine (certes, assez terribles), – et les troubles populaires aux Indes (assez horrifiants aussi), – quand on me demandait ce qui s’y était passé, je répondais : “Oh, pas grand-chose ! ” Les gens m’en voulaient beaucoup, mais je n’avais réellement rien à dire. À présent, je passe quelques heures loin de toi, et j’ai tant à raconter que je t’écris une lettre, une heure avant de venir te voir, et je te l’apporte. Je ne savais pas qu’on put être ainsi… si vivant ! »

« Que m’arrive-t-il ? demandai-je. Je suis comme la graine qui germe, j’éclate et les racines se pressent au-dehors, la tige s’élance, se saisissant de la vie, dont chaque instant est si bon que j’en ai mal tout le temps. Je lis mes livres taoïstes et les poèmes de Li-Po et les mots bienheureux, les phrases magiques me donnent la chair de poule. J’aperçois une fauvette qui sautille sur la route, et cette façon qu’elle a de battre le sol de sa queue me fait mal dans la poitrine. J’entends, je renifle le soleil, et quant à la lune, dont la présence m’a toujours émue, la joie qu’elle me donne est intolérable. Je ne savais pas qu’on put être aussi endolorie à force de vivre ! »

Nous étions assis sur une grande pierre plate, dans le sentier au-dessus de la morgue. C’était le seul endroit de Hongkong où nous puissions nous retrouver… pour apprendre à nous connaître en paix, pour apprendre ce qu’est l’amour, pour apprendre à aimer. Car l’amour n’est pas accompli le jour où il naît. L’amour est un arbre qui pousse avec lenteur, une chose vivante, et la vie ne connaît point l’immobilité. Et ainsi laissions-nous l’amour croître tout doucement, arbre aux fortes racines, à mesure que chaque jour nous apprenions à aimer un peu mieux.

Et la pierre blanche, posée au milieu du sentier surplombant la morgue, devait être le seul foyer qu’il nous fût donné d’avoir.

En ces jours-là, novices en amour, il nous arrivait de temps à autre d’être soucieux et moroses. Je ne parvenais jamais à échapper complètement au pressentiment d’un échec irrémissible, à la conviction de notre inévitable châtiment, bien qu’ignorant la forme qu’il prendrait et assez aveuglée par la passion pour douter de ma propre méfiance. Marc se décourageait pour des raisons moins nébuleuses.

« Il y a tant de difficultés d’ordre pratique, tangible, sur la route de notre amour, sans compter les nombreux obstacles à tous les plans que je peux élaborer pour passer notre existence ensemble, que nos rapports sont, avant tout, d’une souveraine absurdité. Même quelques minutes ensemble, chaque jour, nous sont refusées. Je déteste venir dans ta chambre, car cela te compromet. Tu ne peux quitter cette espèce de prison où tu vis et travailles. Tes jours libres – le dimanche tous les quinze jours et chaque mercredi, – je te vois parmi tel ou tel cercle de tes amis, souvent en compagnie de ta fille. Et, bien qu’il me suffise de te voir seulement, j’ai envie de te tenir le petit doigt et de te parler sans arrêt. Combien tu avais raison en disant qu’il n’y avait pas une place pour nous dans Hongkong ! »

Pendant qu’il parlait, nous étions debout, devant l’hôpital, après l’une de ces visites qui nous laissaient tout déçus. Il était resté assis près d’une heure dans la salle commune du personnel résident, à m’attendre, au milieu des autres internes. Les uns, vautrés sur des chaises, en pyjamas rayés, lisaient des « comics ». D’autres passaient en coup de vent, éprouvettes à la main. Certains se parlaient amicalement, à tue-tête, car les Chinois de Malaisie, comme la plupart des Chinois du Sud, parlent toujours d’un air de se quereller. Marc savait que, dans l’ensemble, les Chinois sont encore plus exclusifs et snobs que les Anglais, et que sa présence en ce lieu, tout en n’offusquant personne, suscitait quelques commentaires.

« Quand moi, un étranger, je sors avec toi, jeune Chinoise, nous sommes presque toujours le seul couple mixte. Nous sommes tous deux assez connus dans Hongkong, et tout le monde te regarde parce que tu es belle. Je sais, dit-il, que cela nuit à ta carrière.

— Mais c’est toi que tout le monde regarde, et je ne m’inquiète pas pour ma carrière. Je suis si fière de toi que j’ai envie de monter sur le toit de la Banque de Hongkong et Changhaï et de crier : “Regardez-moi ! Je suis la femme que Marc Elliott déclare aimer” ! »

Nous rîmes ensemble, avec cette facile exubérance qui naissait de la joie d’être réunis.

Une automobile, un énorme monstre d’auto, étincelant dernier modèle, passa devant nous en coup de vent, et je reconnus les traits aquilins de Mrs. Palmer-Jones, qui nous lança un regard perçant et ne sourit pas. Sur les vérandas superposées de l’hôpital, accoudés à la balustrade, les malades se chauffaient au soleil et crachaient, pareils à des hirondelles perchées sur des fils télégraphiques. Quelques infirmières passaient devant nous, curieuses. Tout nous regardait, même les îles de la mer. Nous étions incapables de nous arracher l’un à l’autre. J’eus une inspiration.

« Nous pouvons nous retrouver à la morgue. C’est le seul endroit où nous puissions nous rencontrer ! »

La morgue, petite bâtisse en béton, ombragée par des bambous et abritée de la route de Pokfulum en contrebas, par une haie d’hibiscus, se trouvait à deux cents mètres de l’hôpital, au bout d’un chemin cimenté. Elle était à un niveau inférieur de la colline, si bien que quinze marches en ciment reliaient le chemin à la porte ; vingt autres marches menaient à la route. C’est sur ces degrés-là que les parents des défunts s’asseyaient au soleil pour attendre le corps, après que mon ami John Tam, revenu maintenant à la pathologie, s’en fut occupé derrière la porte close. Les familles brûlaient des bâtonnets d’encens et du papier et se lamentaient comme il sied, pendant qu’un moine vêtu de bronze frappait sur des cymbales ou soufflait dans une flûte. Enfin les portes s’ouvraient et le cadavre, décemment rhabillé, était remis aux parents dans un cercueil ouvert.

Partant de la morgue, le chemin montait pour tomber dans un sentier pavé de larges pierres. On l’appelait le Sentier des Amoureux, et je me demande pourquoi, car hormis les oiseaux et les papillons qui le fréquentaient par couples assidus, nous semblions être les seuls amants humains à en profiter. Le Sentier des Amoureux niché à mi-coteau, continue pendant trois kilomètres environ, jusqu’au château d’eau, à l’extrémité de Conduit Road, juste au-dessus de l’Université. Ce fut au début de ce sentier surplombant la morgue que nous découvrîmes notre pierre. Marc la tâta de la main et s’y assit, et ainsi fut-elle nôtre.

Désormais, à la nuit, Marc montait les marches, venant de la route de Pokfulum et, moi, je dégringolais les marches venant de l’hôpital. Nous nous rendions dans le Sentier des Amoureux et nous nous installions sur notre pierre. Je pouvais entendre les ambulances remonter la route en hurlant et repartir en trombe. C’était peu commode pour Marc, qui ne pouvait plus se faire prêter la Morris et faisait des kilomètres à pied pour rentrer à son hôtel, car il ne me permettait pas de lui faire appeler un taxi. Mais le temps était au beau et nous pouvions nous rejoindre pendant de brèves minutes arrachées à la nuit et au sommeil, instants de somnambules entre minuit et trois heures du matin. Nous pouvions nous parler, nous tenir la main, contempler les galaxies des flottes de pêche qui labouraient la mer, et le Fleuve Céleste qui roulait ses voiles innombrables et splendides au-dessus de nos têtes. La lune, souvent, était des nôtres, affable compagne qui jetait sa lueur bleu pâle sur nos visages et sur les pierres du cimetière chinois en face de l’hôpital. Au moins pendant quelques minutes, presque chaque nuit, nous pouvions nous voir, apaisant notre avidité dans une contrainte passionnée, parlant à voix basse, plus souvent silencieux, Marc tenant le petit doigt de ma main droite. Nous apprenions à nous connaître tout le temps. La morgue était un bon endroit pour nous retrouver.

Nous l’appelions « la Maison de la Sagesse », d’après notre expansif ami John Tam. Marc et lui avaient maintenant lié connaissance devant les poissons rouges.

Marc les avait dûment contemplés à travers les parois de verre de leur aquarium et souri de son admirable sourire, pendant qu’il les observait, suspendus dans l’eau parmi les algues, fragiles et somptueux, fleurs raffinées et vivantes. En un instant avait surgi entre Marc et John Tam ce sentiment délicat et sûr, que moi, simple femme, comprends et me réjouis de découvrir entre deux hommes. John Tam, malgré sa jeunesse, connaissait les gens d’instinct et ne donnait pas son amitié à chacun. Dans les jours qui suivirent, il vint me voir plusieurs fois, entrant en trombe par les portes-fenêtres toujours ouvertes, qui faisaient communiquer toutes nos chambres le long d’une commune véranda, si bien que nous n’avions aucun isolement.

« Chic type, Elliott ! fit-il. Ce garçon-là, c’est vraiment un homme, vous savez ! Ce n’est pas un crâneur non plus, bien qu’il vive à Singapour. » (Car Tam, originaire de Malaisie, détestait tous les Blancs qu’il y avait rencontrés et tenait les Anglais des colonies pour des êtres déplaisants et incultes dans l’ensemble.) « Ce gars-là est différent : il est civilisé. Naturellement, il faut bien qu’il vive à Singapour à cause de son travail. Pauvre type, qui court sans cesse d’un coin à l’autre de l’Asie ! On dit bien qu’en Angleterre les gens sont mieux éduqués que l’espèce qu’ils expédient dans leurs colonies. Elliott me paraît un bon numéro. Je peux respecter un homme tel que lui. Croyez-vous qu’il aimerait voir mes photos en couleur de cirrhoses du foie et mes spécimens ? J’ai des jumeaux siamois en conserve, mon vieux, de vraies beautés je vous dis ! »

« John la nomme la Maison de la Sagesse, dis-je à Marc, parce que vraiment la mort ne ment pas. Dans l’insignifiante bâtisse à nos pieds, l’orgueil est abattu, l’humilité triomphe ; ce qui était obscur vient à la lumière, la vérité se dévoile, et nos plus arrogants poseurs de diagnostic se frappent la poitrine et mordent le sol de ciment.

— Comme tout cela paraît horrible ! » répondit Marc.

Personne ne venait nous déranger. Le personnel chinois dont le logement se trouvait près de la morgue l’évitait soigneusement. Les serviteurs avaient peur des fantômes. Les pavillons des Européens étaient à bonne distance. La nuit, sur notre pierre, il nous arrivait d’observer l’arrivée d’un nouveau cadavre, emporté de l’hôpital pour se congeler en paix, en attendant le matin et le scalpel de John Tam. Porté par trois coolies sur une civière recouverte d’une épaisse toile blanche, une petite infirmière de blanc coiffée trottant derrière, telle une tourterelle aux ailes ouvertes, le mort s’approchait à vive allure, car les porteurs couraient toujours quand il faisait nuit. Peut-être avaient-ils vraiment peur, peut-être ne faisaient-ils que s’en persuader, parce que tous les humains savourent le picotement sensuel d’une vague terreur qui parcourt l’épiderme. Nous pouvions entendre le halètement le long des marches, le cliquetis des clés tournant dans les serrures, la résonance des portes de la chambre froide roulant sur leurs rails, la chute sourde du corps rejoignant ses compagnons glacés sur les dalles, les sonores exclamations de soulagement, le clapotis des pas qui s’éloignaient. Puis tout bruit cessait, hormis le faible ronronnement du réfrigérateur, le gargouillement des crapauds et le grillon nocturne. Nul être humain ne venait nous déranger.

Ainsi donc, ce fut dans le voisinage des paisibles défunts de la Maison de la Sagesse, des morts que n’inquiétait plus la besogne de vivre, que Marc et moi nous découvrîmes mutuellement et naquîmes à la vie. C’est sur cette pierre que les ombres qui m’effrayaient me quittèrent à jamais. Assise près de lui, remplie de tendresse, consciente de son désir et de sa maîtrise de lui-même, m’y soumettant à mon tour, mes terreurs s’enfuyaient pour se dissoudre dans le clair de lune, s’évanouir dans la nuit. Mon esprit ratatiné, semblable à ces petites pastilles de papier que les enfants jettent dans une cuvette pleine d’eau et qui s’ouvrent et s’épanouissent en vastes fleurs multicolores – mon esprit ratatiné respirait, fleurissait et se réjouissait. Ainsi Marc m’appela-t-il à la vie.

Et Marc dit :

« Qui donc, ayant une fois su ce que c’est que d’être vivant, voudrait retourner vers les morts ? Qui, ayant une fois vu la Vie, n’en reste pas ensorcelé pour toujours ? »

Et moi je lui baisai la main, humble enfin, douce parce que je n’étais plus terrifiée, paisible parce que j’avais accepté d’être moi. Et il n’y avait plus ni temps, ni espace. Seul le ciel au-dessus de nous, les mouvements légers de la brise, le clair de lune et notre pierre sur la terre. Et nous n’avions pas besoin d’autre chose. Nous étions comblés. Nous ne dormions ni ne veillions. Nous vivions.
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Nos sentiments sont fortement régis par des associations d’idées banales et souvent influencés par cette logique simpliste qui dispense d’une réflexion approfondie.

Depuis bien des mois déjà – pratiquement depuis mon arrivée à Hongkong, – ma sœur Sutchen m’écrivait des lettres extravagantes, décousues, où elle parlait de son enfant malade, de l’avance communiste et de son affolement. Puis elle se mit à relater les nombreuses méchancetés de notre famille chinoise à son égard. Je reçus un mot désespéré où elle m’annonçait son arrivée à Hongkong et m’intimait de la loger et de lui trouver un emploi. Elle y ajoutait des accusations contre Notre Famille qui m’irritèrent fort. Je ne pouvais concevoir que des êtres que j’aimais, et qui avaient été bons et généreux pour moi, se fussent montrés méchants pour elle. Je mis la chose au compte des exagérations d’un tempérament névrosé et sensible à l’extrême. Elle interprétait faussement leurs mobiles ! Je répondis donc par une lettre brève, lui recommandant de rester où elle était.

« Il me semble que tu es plus en sûreté à Tchoungking, avec Troisième Oncle et la Famille, que tu ne le serais ici, à Hongkong, sans travail. Je ne puis pourvoir à ton entretien ni à celui de ton enfant. Hongkong est surpeuplée. Troisième Oncle et Troisième Tante sont bons et vertueux, Troisième Oncle est le frère de notre père. Je ne puis croire qu’il ait fait ce dont tu l’accuses. »

Ma lettre à peine postée, je sus que quelque chose allait mal. Je commençai à m’inquiéter. Ça ne tournait pas rond. Ce n’était point ce que ma sœur disait dans ses missives qui provoquait mon malaise. Je me souvins que mon oncle, dans les longues et belles lettres littéraires qu’il m’avait écrites, n’avait pas une seule fois fait allusion à elle, ou à son enfant. Connaissant ma famille chinoise comme je la connaissais – avec cette science instinctive qui se passe de mots et qui est plus sûre que tout raisonnement, – j’aurais dû me hâter un peu moins de laisser libre cours à mon irritation !

Plus j’y pensais, plus je me rendais compte qu’il fallait faire quelque chose. Il y avait, aussi, une autre question à laquelle je pouvais tenter de répondre en même temps : celle de mes rapports avec Marc. Je décidai donc de retourner en Chine, pour voir ce qu’il y avait à voir, car de loin, de Hongkong, je ne pouvais ni juger ni agir de façon adéquate. J’allai trouver mon chef de Service et obtins un congé. J’empruntai de l’argent à Nora et Robert Hung afin de payer mon voyage aller-retour en avion pour Tchoungking. J’envoyai deux télégrammes, l’un à Sutchen, l’autre à Troisième Oncle, annonçant ma venue pour la semaine suivante.

Il faisait encore nuit lorsque j’arrivai à l’aéroport de Kaïtak, pour m’embarquer à destination de Tchoungking. La mer et les collines disparaissaient dans l’obscurité totale de la nuit. Mon chauffeur de taxi, omniscient, se guidait d’après les odeurs, car ses phares ne fonctionnaient pas. Sa nuque me paraissait le seul objet rassurant dans les ténèbres qui nous environnaient.

Soudain nous fûmes éblouis par l’éclairage au néon, violent, solide, intense. Des effluves d’essence et d’acier révélaient des appareils prostrés dans leurs hangars.

En pénétrant dans la salle d’attente de l’aéroport, je fus saisie de stupéfaction d’être passée brusquement des perceptions tactiles à une connaissance visuelle. Non pas que la lumière m’eût révélé un plus grand nombre d’images, mais, au contraire, parce qu’elle limitait l’imagination à bien peu de chose. Dans le noir je pouvais me donner l’impression d’être un fantôme enveloppé d’un nuage surnaturel qui se dissolvait et se reformait. Tout autour de moi, j’entendais s’agiter une mer d’ébène qui me terrifiait agréablement. Mon imagination butait contre des collines aux arêtes vives qui se dressaient soudain devant moi. Or soudain, dans la lumière, je vis un comptoir avec des rangées de coca-cola et des bouteilles de jus d’orange, à l’abri de vitres luisantes, des tables avec des cercles humides sur leur surface lisse, des groupes d’aviateurs en gris-bleu, les jambes bizarrement mélangées aux pieds de table, le tout cerné par des murs blanchâtres et écrasés par un plafond d’un blanc blafard. Et, seul à une table à l’écart, Marc, la tête penchée sur un livre, car il était venu me dire au revoir.

« J’ai si peur des avions, me dit-il, que je veux jeter un coup d’œil à la machine qui va t’emporter.

— Jusqu’au dernier moment, tu ne relâches pas ton emprise sur ta victime ! répondis-je.

— Dans ta province du Ssetchouan, dit Marc, le “toi” chinois va prédominer, à l’exclusion de tous les autres “toi” que je connais. Là-bas, tu me regarderas avec des yeux purement chinois, et tu te demanderas s’il faut me garder ou non.

— C’est mon intention. C’est de là que je veux te regarder et te voir tel que tu es. Car il nous faut vivre ensemble ; le “moi” chinois et le “toi” anglais, ainsi que tous les autres “nous” ! »

Le voyage par voie des airs, plus qu’aucun autre moyen de transport utilisé par l’homme, modifie le rapport temps-espace et provoque une scission de la personnalité.

On est toujours différent, selon le lieu où l’on se trouve, et la transformation s’opère le plus rapidement en avion.

Je quittai Hongkong et mon amant anglais à huit heures, en ce matin de la fin septembre. Les subtilités de l’automne nous environnaient déjà : le premier soupçon de fraîcheur, un calme pensif, avertisseur, qui planait dans l’air, un certain flétrissement de la chaleur matinale. Le ciel se faisait propre et bleu ; les moteurs d’avion toussaient, vrombissaient, crachouillaient et s’arrêtaient, comme des vieillards qui s’ébrouent au matin. Marc et moi avalâmes un substantiel petit déjeuner, trois œufs chacun avec des rôties et plusieurs tasses de café.

« Car nous avons complètement oublié de dîner hier soir ! » dit-il, un peu surpris de sa fringale. Nous vîmes le jour faire son entrée et les appareils leur sortie sur le champ d’aviation, tiré à quatre épingles. Un à un, sans heurt, sans effort, ils s’envolaient dans le ciel bleu, jusqu’à ce que ce fût le tour du mien. Je laissai Marc, debout dans le soleil, ses cheveux striés d’or.

Je quittai Hongkong et mon amant anglais à huit heures, par cette belle matinée de septembre, pour arriver à Pei-Shih-Yi – aérodrome de Tchoungking, au cœur de la plaine de Ssetchouan – trois heures plus tard. Le même avion maintenant titubait comme un ivrogne en traversant l’aérodrome labouré. Il vacillait d’une pierre à une autre, d’un tas d’ordures à une crevasse, passant sur cette surface creusée, sillonnée, ridée, souillée de bouse, empâtée de boue, laissant derrière lui une poussière jaune, semblable à une traînée de comète.

Je sortis de l’appareil sous un ciel délavé et éprouvai instantanément un dessèchement du nez et de la gorge, dû au climat sec de Tchoungking, habituée que j’étais à l’humidité de Hongkong. Je me traînai, éreintée, dans la chaleur. Je vis, pleine de muette surprise, les coolies de l’aéroport vêtus de haillons sordides qui remplaçaient l’impeccable soie noire. J’observai les visages ravagés par la misère, semblables à des lits défaits. J’entendis les voix brutales des bureaucrates, au lieu des intonations affables des fonctionnaires anglais, bien nourris, de Hongkong. Je fus témoin de la contrebande qui se pratiquait ouvertement dans une méchante cabane faite de nattes, où on faisait semblant de passer la douane. Alors j’évoquai Hongkong, si propre par comparaison, cette Hongkong des riches qui ont les moyens de voyager en avion. Mon cœur se serra, car ici tout n’était que décrépitude et incurie.

« Comment peuvent-ils continuer ainsi ? me demandai-je. Quoi d’étonnant à ce que les communistes gagnent sans verser une goutte de sang ! »

J’entendais les voix du Ssetchouan, l’accent du Ssetchouan. Le thé qu’on nous servit sur des tables grossières en bois brut, sous la cabane en natte, était du thé de Chine, jaune citron, non le thé brun de Ceylan. Au fond de chaque tasse, il y avait un petit amas de poussière, comme toujours à Tchoungking. L’eau avait un goût différent.

C’est alors que la transformation s’opéra ; le moi de Hongkong n’était plus. Il avait disparu, il s’était dissous comme un nuage dans la main, et c’était comme si je n’avais jamais quitté ces lieux. Je connaissais cet aéroport mieux que ma chambre à l’hôpital. Les syllabes se mirent à rouler sur ma langue, ma voix se modifia quand je demandai l’addition. J’avais déjà oublié le cantonais que j’avais assimilé. Ces collines étaient les seules que je connusse. Duveteuses, avec des arbres semblables à de petites herbes gracieuses poussant le long de leur crête, elles n’étaient pas nues comme celles de Kaoloon que j’avais quittées le matin même. Et cette profonde et boueuse ornière qui se dénommait « route » et s’enfonçait entre les coteaux, pour monter et descendre jusqu’à la ville éloignée de trente kilomètres, était la seule espèce de route que je fusse capable d’imaginer désormais.

À l’aéroport de Kaïtak, il nous fallut vingt minutes pour passer la douane, vérifier les papiers, monter dans un autobus et nous faire conduire à l’aérogare du Peninsular Hôtel. Nous mîmes sept heures pour nous rendre de l’aéroport à l’aérogare de Tchoungking, le temps nécessaire pour aller à Hongkong et retour, avec une heure de battement pour le déjeuner ! Cette idée m’amusa beaucoup. Pourtant nous ne versâmes pas et ne tombâmes pas en panne en cours de route, bien que l’engin qui nous transportait sur les trente kilomètres de route jusqu’à la ville fût si effarant que même les Ssetchouanais aguerris, mes compagnons de voyage, déclarèrent :

« Il n’est pas possible que ce véhicule puisse encore marcher ! »

L’autobus n’avait pas été repeint depuis la fin de la guerre. Non seulement la peinture s’était écaillée, mais la carrosserie de bois s’en allait également en lambeaux. Il avait perdu ses vitres, ses portes et ses sièges, et la moitié du volant, de même que le capot, les lanternes et les pare-chocs. Nous cherchâmes tous du regard quelque autre véhicule, car aucun de nous ne pouvait croire que cette épave fût destinée à nous transporter. Mais c’était le seul moyen de locomotion du genre qui se trouvait là, et un employé obèse nous convia à y monter à grand renfort de cris, un peu comme des prisonniers récalcitrants sont enfournés dans la charrette du supplice ! Nous nous hissâmes et nous poussâmes les uns les autres pour y grimper, car il n’y avait pas de marchepied. Nous nous assîmes sur nos valises entassées sur le plancher pourri et qui cachaient mal les trous dans les planches. Une fois que nous fûmes à l’intérieur et amalgamés en une masse compacte, des barres de bois furent poussées devant la large ouverture par laquelle nous étions entrés. Elles furent attachées avec des cordes, par deux soldats en uniformes gris avec le faciès bouffi des victimes du ténia. Là, nous restâmes une heure encore, à demi asphyxiés, pendant que les soldats montaient la garde en faisant traîner derrière eux la crosse de leurs longues carabines de mélodrame. Tel est l’effet de la suggestion sur l’esprit humain, si malléable est la conscience des hommes, qu’il régnait parmi nous un malaise, un furtif sentiment de culpabilité, qui atténuait les récriminations de mes compagnons de route contre la chaleur, les mouches et le retard, les transformait en un babillage à voix basse. Nous étions tous quelque peu effrayés, car nous nous trouvions désormais derrière des barreaux et avions l’impression d’avoir fait le mal, tout en ne pouvant nous rappeler en quoi consistait notre méfait.

Nous finîmes par arriver à l’aérogare, bâtiment en ciment, en bordure d’une vaste étendue de route escaladant les collines qui constituent Tchoungking.

En contrebas, à deux cents mètres, le fleuve. La moitié d’entre nous avait mal au cœur à cause des cahots, et tous, le postérieur endolori. Quand nous stoppâmes avec moult craquements, le visage familier de Cinquième Frère – inchangé, hormis le nez plus fortement modelé – se montra devant l’inexistante fenêtre de notre véhicule.

« Troisième Sœur ! appela-t-il.

— Ohé, Cinquième Frère ! fis-je, pleine de joie. Mais tu n’as guère changé, et ça fait huit ans.

— Oui, on a peine à se rendre compte que ça fait déjà huit années. Tu as été en Angleterre et te voilà docteur ; et moi, j’ai erré en Birmanie (car c’est ainsi qu’il qualifiait ses quatre années de guerre en Birmanie), et nous voici qui nous retrouvons près de notre vieille demeure ! »

Je répondis en citant un poème chinois :

« Souventes fois j’ai levé la tête et contemplé la lune, baissé le regard et songé à ma maison… »

Cinquième Frère sourit, exhibant la parfaite denture familiale dont nous ne sommes pas peu fiers.

« Tu n’as pas changé non plus, dit-il.

— Non, fis-je, des plus ravies, je n’ai pas changé. L’Angleterre ne m’a pas modifiée. »

L’Angleterre, la médecine, ma profession, et les nombreuses décisions qui semblaient m’avoir poussée à partir, rien de tout cela ne m’avait changée. Tout ce qui avait été le présent immédiat, reconnu le matin même comme « maintenant », paraissait sortir d’un passé plus lointain que les jours anciens de Tchoungking, éloignés de huit années !

Je contemplai le fleuve, cette grandeur impassible et tranquille qui partage la Chine en Nord et en Sud. L’avais-je jamais quitté ? Il serpentait et tournait et se tortillait comme la vie de l’homme, et je citai ces vers de Li-Ho-Chu :

 

Demande à mon Seigneur combien de chagrin on peut contenir ?

Tout autant que le grand fleuve, en pleine crue printanière, quand il coule vers l’Orient…

 

« Car, expliquai-je à Cinquième Frère, en Europe chaque fleuve s’écoule vers la mer, mais en Chine, ils coulent tous vers l’est. Et peut-être y a-t-il un sens à cela, et peut-être pas. Mais, de toute manière, me voici revenue. »

Cinquième Frère et moi allâmes nous asseoir dans un magasin qui appartenait à notre famille. Le vendeur sortit des tabourets de laque noire et des tasses de thé fumant de Tsing-Tcheng, si parfumé qu’il vous désaltère avant que vous y trempiez les lèvres. J’étais revenue… Je n’aurais pas cru pouvoir revenir aussi complètement. Les choses ont changé, mais je suis de retour, aussi fermement enracinée, plantée aussi profond, et ma vie se meut ici avec harmonie, insérée dans la même patience infinie que le cours lent du fleuve. Je suis revenue.

Devant le magasin courait l’artère principale et, de l’autre côté, il y avait un escalier de pierre qui descendait vers une autre rue, un peu plus bas. Un peuple que j’avais toujours connu gravissait ces marches. Ce n’étaient point de petits Cantonais à frêle ossature, au visage propre, mais des gens trapus, laids, aux faces aplaties et aux lourdes jambes de paysans, où des varices ressortaient, formant des nœuds tordus, comme une couvée de serpents. Hommes, femmes, sales et pauvres. Quasiment chacun avait un défaut physique d’un genre ou d’un autre : un bec-de-lièvre, un doigt en moins, un thorax déformé. Et sur toutes les épaules nues des coolies, on pouvait distinguer les grosses excroissances rondes provoquées par la pression de la perche de bambou. Quelques-unes de ces bosses portaient des ulcères. Je vis ce que j’avais déjà vu des années auparavant : les sandales de paille sur les pieds nus, les muscles abdominaux saillant sous l’effort, les thorax gonflés, les fardeaux. Un chargement de fagots, un chargement de charbon de bois. Voici un homme portant deux seaux d’excréments, un autre avec deux paniers de poires tavelées. Un homme chargé de sel, puis un autre avec des pastèques, taillées en coquettes pyramides rouges et vertes, dégouttant de jus. Voici un nouveau chargement d’excréments, et puis un homme portant deux seaux remplis d’eau qui dégouline sur les marches… Ils montent, ils montent, l’un après l’autre, procession ininterrompue qui ne prendra fin qu’avec l’obscurité.

Cinquième Frère et moi, tranquillement assis et nous éventant, parlâmes du temps qu’il faisait à Hongkong et de la température plus élevée de Tchoungking, des embellissements de la ville depuis que je l’avais quittée, à huit ans de là, et du grand incendie qui avait détruit le quartier du négoce. Il avait fait rage pendant de nombreux jours et couvait encore. Cinquième Frère se mit à rire en me le racontant, car nous avons l’habitude de rire d’un désastre. Cette dérision, ce mépris, cette ironie s’emparent de nous quand nous avons versé toutes les larmes que nous avions à répandre. C’est une hilarité qui saisit tout Chinois quand la tragédie tourne au comique et au ridicule, comme il en va souvent. Incendies et inondations, accidents, décès et révolutions.

S’il est tout à fait vrai que le choc brutal d’une catastrophe personnelle nous afflige et nous chagrine et que, pendant un temps, nous aussi nous portons les falbalas du deuil, pleurons aussi sincèrement qu’il se doit et nous affligeons avec autant de ferveur que les autres, il est non moins vrai qu’un peu plus tard nous pouvons rire des mêmes choses et nous moquer de nous-mêmes pour nous être lamentés. Car nous ne connaissons pas la convention de l’isolement et le silence hermétique des Européens. Nous ne broyons pas le noir dans la solitude, et nos amis ne nous ménagent guère, car il nous faut insérer tout ce que nous pouvons dans la trame de la vie et tout doit se parer de rire, car le rire seul nous permet de mesurer l’énormité de notre chagrin. Nous traitons les expériences lourdes de tristesse ou riches en joie sur un pied d’égalité, car le jour viendra où nous rirons des deux, estimant qu’elles étaient utiles et que les deux se valent sous le Ciel qui égalise toute chose. Nous les évoquerons comme faisant partie de notre trésor sur terre. C’est la portion qui nous est allouée par la Fatalité. Tout homme apprend à faire de même, mais, dans l’ensemble, nous nous y appliquons un peu plus que la plupart des autres peuples.

Moi aussi, je ris des choses qui devraient me choquer, même des accidents. Lorsque les ambulanciers souriants m’apportent un nouvel accident de la rue, après une journée surchargée, j’ai un ricanement nerveux qui peut passer pour de l’insensibilité ou de la cruauté, mais qui n’en est pas : c’est une bienheureuse défense qui me conserve mon équilibre. (Plus tard j’enseignai à Marc de se moquer de bien des choses qui auraient dû nous faire du mal. Ainsi rien ne nous blessait et nous n’étions jamais ni scandalisés, ni remplis d’amertume, bien longtemps.) Donc, bien que les dégâts matériels de l’incendie fussent considérables pour nous, bien qu’un grand nombre de personnes y eussent péri, c’est avec un rire convulsif et une gaieté spasmodique que j’écoutai Cinquième Frère. Il me raconta comment six cents mesures de balles de coton, appartenant à notre famille, avaient disparu en quelque dix minutes et comment des milliers de personnes s’étaient trouvées sans abri.

« Le flamboiement était si intense, raconta-t-il, que je pris un bac pour traverser le fleuve et grimpai sur la Première Crête pour l’observer. Il n’y avait pas d’eau et nous ne pouvions apporter aucun secours. C’était un spectacle fascinant. Le feu gagna les berges du fleuve. Les gens à la pointe de la presqu’île se trouvaient pris au piège : le feu avançait dans leur dos, et devant eux il y avait le fleuve. Beaucoup furent brûlés, beaucoup noyés ; un grand nombre sautèrent dans les canots amarrés le long de la rive boueuse et friable, mais des brandons tombèrent sur les embarcations, qui brûlèrent à leur tour. Le feu s’arrêta juste à deux maisons de notre banque. Le Ciel a été bon pour nous.

— C’est grâce aux vertus accumulées par votre illustre famille ! dit le vendeur, assis avec nous. En Chine, nous bénéficions des bonnes actions de nos ancêtres. »

Nous abordâmes alors avec solennité le sujet de La Famille, sujet inépuisable s’il en fut, car notre clan comptait trois cents bouches…

Grand Oncle était mort l’année précédente et, étant donnée cette calamité, la progéniture des quelques vingt descendants directs avait été considérablement réduite. Cette branche, la plus archaïque de notre famille, estimait qu’il était de mauvais goût de procréer durant la période de deuil. Mais d’autres branches florissaient et de nombreux bébés avaient fait leur apparition. Quatrième Sœur espérait son second. Cinquième Frère lui-même s’était marié, mais sa femme avait fait une fausse couche et maintenant n’avait pas le droit de sortir de la maison pendant un mois. La vieille servante, Liu-Sao, qui était entrée enfant dans La Famille et avait à présent soixante-deux ans, ne voulait pas pénétrer dans la Chambre avant trente jours, de crainte de devenir impure. C’était donc Cinquième Frère qui faisait le ménage lui-même. Il aimait sa femme et ne permettait pas qu’elle s’éreinte.

À mesure qu’il parlait, cet univers se mettait en place avec une précision de plus en plus grande. Tout cela, je le connaissais. Moi aussi j’avais vécu de cette manière. Je ne sais comment, dans mon esprit, la plus ancienne superstition se trouvait sur le même plan que la plus récente découverte médicale. Et, en vérité, elles étaient égales sous le Ciel, aux yeux de qui toutes choses ont même hauteur et même valeur. Car le Ciel rend toutes choses égales.

Et un mot étranger monta à mes lèvres : « Marc. » Je me le répétai encore. « Marc Elliott ! » Le mot était comme un caillou sur ma langue, un fragment détaché, hétérogène. Deviendrait-il jamais homogène ? Comme c’était drôle ! Il était si loin ! Existait-il vraiment ? Je n’étais plus sûre, maintenant, qu’il ne fût pas un rêve. Qu’est-ce que la réalité et qu’est-ce que le rêve ? Il me faudrait tâcher de le découvrir…
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Après quelque deux heures d’attente, quand il commençait à faire noir, l’auto arriva. Le chauffeur nous expliqua qu’il avait « crevé » une fois de plus et s’était arrêté pour changer la roue. C’était une Ford extrêmement délabrée, mais pour Tchoungking, qui s’attendait d’un moment à l’autre à la mainmise des communistes, elle paraissait le summum du capitalisme. À l’exception des diplomates et des hauts fonctionnaires du Gouvernement, fort peu de gens possédaient une automobile. La Ford était ancienne, le chauffeur nouveau ; c’était un homme du Nord, originaire de Tientsin, qui accentuait avec ostentation, son parler septentrional, décidé à user de condescendance envers des provinciaux moins civilisés. Mais il fut tout content et plein de déférence quand je fis étalage de mon accent de Pékin.

Le fleuve, à notre droite, charriait des eaux ternes, couleur de plomb, et nous traversions des nuages de poussière en usant abondamment de la trompe.

Rien n’avait changé, malgré la proximité des communistes. Çà et là, le long de la route, surgissaient ces agglomérations de cabanes en bois, aux murs croulants, irréguliers, que j’avais vues voilà huit ans.

À la lueur rouge des lampes à pétrole, des faces surgies de l’obscurité mangeaient, parlaient et nous fixaient – faces plates, à deux dimensions, aussi passives que des portraits.

Nous gravîmes la vieille route en lacets, gagnâmes le chemin empierré où se trouvait notre maison. L’auto tanguait et roulait comme un bateau sur une mer démontée en passant sur des pierres oblongues qui basculaient deçà, delà, montaient et descendaient comme des vagues déchaînées. Quelque mystérieux réseau d’alvéoles souterrain, qualifié par le chauffeur de « mécanisme des égouts », était responsable de cet aspect houleux de la chaussée. Nous roulâmes complètement penchés, puis, avec une ultime secousse et un grincement de freins, nous fûmes projetés par un brusque arrêt, et voici que nous étions arrivés chez nous.

Le portail clouté, fermé de l’intérieur par un loquet et un pêne de bois à l’ancienne mode, n’avait pas été repeint depuis des années. Comme toute chose à Tchoungking, il était poussiéreux, décrépit et pelé. Il s’ouvrit avec le rugissement et le grincement prolongé et mélodieux, propre aux gonds chinois, et à l’intérieur apparut la cour, fermée sur trois côtés par la véranda de la maison. Quelques lampes éparpillées, tels des vers luisants, interrompaient, sans les éclairer, les ténèbres qui nous environnaient et au sein desquelles je perçus la voix familière de mon Troisième Oncle.

« Tu es là ! fit-il.

— Troisième Oncle ! Troisième Tante ! »

Deux formes estompées dans la nuit, devant qui je m’inclinai. Nous étions soulevés par une émotion élémentaire. Absolument immobiles, silencieux, nos visages, n’étaient que des taches blanchâtres suspendues en l’air ; nos vêtements se fondaient dans les ténèbres opaques.

« Entre donc, dit mon oncle. Donnez les lumières ! » cria-t-il.

Les voix obéissantes des serviteurs répétèrent ces mots, et toutes les lumières s’allumèrent. Nous entrâmes dans la maison.

On apporta le thé. Nous le bûmes à petites gorgées, assis sur des chaises recouvertes de fines nattes de bambou, à cause de la chaleur. Mon oncle et ma tante me paraissaient inchangés. Je leur dis :

« Les années ont coulé avec douceur. Vous n’avez point changé. »

Mon oncle me répondit :

« Ton visage a plus de plénitude et de calme. Certains, dans La Famille, ont pensé que tu serais devenue une véritable étrangère, après tant d’années passées en Angleterre. Mais j’ai dit que non. Tu n’as point changé. »

Troisième Tante se tenait très droite sur sa chaise, à son accoutumée. Ses jambes étaient si courtes que ses pieds, ses minuscules pieds bandés, ne touchaient pas le sol. Je reconnus, à une légère contraction de son front, qu’elle avait une de ses migraines, et je m’assis près d’elle pour l’éventer. C’était ce que j’avais coutume de faire, voilà dix ans, par les chauds et lourds après-midi où nous allions ensemble jusqu’à notre village ancestral, pour entretenir les sépultures de nos ancêtres et percevoir les loyers de nos métayers. Pendant des heures je l’éventais d’un mouvement doux, détendu, une souple flexion du poignet. Et ce soir, à Tchoungking, il me semblait entendre à nouveau, derrière la porte, le silence d’il y a dix ans, transpercé par le cri suraigu des cigales et, près de nous, la complainte légère et brève d’un moustique qui tournoyait pour éviter les bâtonnets d’encens qu’on brûlait pour s’en protéger. Mais toute une vie s’était écoulée depuis ! En ce temps, j’étais jeune, déraisonnable, facilement blessée, et je croyais en des conceptions aussi abstraites que le bonheur et le malheur.

Troisième Tante se souvenait aussi, car elle avança sa douce main blanche et me tapota le bras. Et nous ne pouvions parler, à cause de l’amour qui était en nous. Mon oncle et moi ne nous posions pas de questions. Elles n’auraient servi qu’à provoquer un commentaire des événements, or ceux-ci ne pouvaient nous éclairer sur nos pensées réciproques. Nous nous abordâmes donc avec notre instinct, nous nous flairâmes en nous lançant prudemment dans les banalités. Nous ne parlâmes pas des communistes qui, maintenant, pouvaient être là d’un moment à l’autre, la semaine prochaine, le mois prochain à coup sûr. À quoi servait-il de dire ce qui était l’évidence même ? Dans notre famille de banquiers, de propriétaires terriens, dans notre famille féodale, on ne se réjouissait pas, bien sûr, à l’idée qu’ils allaient arriver et prendre tout ce que nous avions, mais nous savions que nous ne pouvions espérer un revirement du Destin. Nous ne pouvions pas davantage escompter une victoire du gouvernement nationaliste. À Tchoungking, nombreux étaient ceux qui, comme nous, attendaient, sans entreprendre quoi que ce fût, qui laissaient les choses stagner ou dépérir, en attendant que l’inflexible destinée accomplisse son œuvre. Ainsi nous ne parlions point de ce qui était actuel et allait décider de nos vies. Puisque la décision était connue d’avance, les paroles étaient futiles. Nous parlâmes de La Famille et des enfants qui grandissaient, des récoltes, de l’inondation de l’an passé et de l’incendie. Nous ne fîmes pas allusion à ma sœur. Ensuite nous soupâmes avec Troisième Oncle et Tante, Deuxième Frère, Cinquième Frère et sa femme, Première et Quatrième Sœurs et leurs maris et deux ou trois fillettes d’âge scolaire, parentes éloignées vivant dans la demeure de Tchoungking pour quelques mois ou quelques années. – (Personne ne le savait au juste, et cela n’avait pas d’importance.) – Il y avait aussi quelques-uns des bébés. Les serviteurs étaient tous les mêmes, à part un ou deux nouveaux venus qui remplaçaient ceux qui étaient morts de vieillesse ou coulaient leurs dernières années dans le village ancestral, près des sépultures. Ils s’étaient souvenus de plats dont j’étais friande et, pour me complaire, avaient assaisonné tous les mets avec des piments brûlants et forts qui emportent la langue et le gosier, jusqu’à ce qu’on doive éteindre ce feu avec du sucre caramélisé. Nous nous réjouissions beaucoup de nous trouver réunis, d’abord parce que c’est l’attitude correcte, et ensuite parce que nous nous sentions vraiment heureux.

Pendant que nous buvions la soupe, à la fin du repas, Troisième Oncle viola notre réserve en criant :

« Quel malheur que ta sœur, notre Septième Fille, n’aime pas les piments comme nous les aimons tous ! »

Je sus que le combat était engagé. Je fis mine de ne pas m’y intéresser beaucoup.

« En vérité, fis-je, elle a toujours eu une digestion fragile. »

(Troisième Oncle et moi savourons ces bottes et ces parades rapides.)

« Je ne suis point un docteur d’Occident, dit Troisième Oncle, en exagérant un peu son air digne, mais son corps est grand et fort, plus grand que le tien, et je ne la crois pas plus fragile qu’une femme n’a le droit de l’être. »

Deuxième Frère intervint :

« Elle n’a pas nos manières. Son comportement est celui d’une étrangère. »

Ce fut, de tout temps, un jeune homme emporté, et, comme il est l’aîné de mes cousins, il est le seul autorisé à émettre une opinion sur quelqu’un de plus jeune que moi.

« Je crois que son bébé a été très malade, répliquai-je.

— La petite fille est née faible », dit Troisième Oncle.

Liu Sao, la vieille servante, remplit de nouveau ma tasse de thé, et nous nous lançâmes alors dans une longue discussion au sujet des multiples variétés de thé, ce qui donna à Deuxième Frère, qui savait m’avoir blessée, l’occasion de déclarer que j’avais un goût excellent en matière de thé. C’était un mensonge, que j’acceptai pour montrer que j’avais été offensée. Puis, comme on nous passait des serviettes chaudes pour nous essuyer le visage, Troisième Oncle dit qu’il était tard presque la mi- nuit, et que je devais être lasse. Mais je répondis avec une certaine fermeté :

« Je ne suis pas trop fatiguée, et maintenant je vais aller rendre visite à ma sœur. »

Mon oncle l’admit aussitôt :

« Petit Liu va t’éclairer la route. »

Petit Liu était le fils de Lao Liu, ou Vieux Liu, le mari de Liu Sao. Lao Liu avait été le commissaire personnel de Troisième Oncle, et maintenant crachait ses derniers jours et le reste de ses poumons en paix, au soleil du village ancestral. Petit Liu, qui était, la dernière fois que je l’avais vu, un garçon de huit ans morveux et couvert de gourme, se trouvait maintenant transformé en jeune homme dégingandé et vif, aux jambes musclées, avec un visage lisse et intelligent et des cheveux admirablement lustrés. Les effluves de brillantine à la lavande qu’il utilisait vous sautaient aux narines à cinq mètres. Il portait une culotte kaki, une chemise bleue et à sa ceinture pendait un engin formidable : une torche électrique du tout dernier modèle.

Comme tant d’autres de la nouvelle génération, il avait l’air débrouillard, comme s’il savait manier les machines, nager, jouer au basket-ball, tout en sachant écrire une lettre bien tournée et aussi garder ses pensées pour lui et se tenir coi devant ses aînés, moins avisés que lui. Il me guida avec sa lumière jusqu’au grand pâté de maisons au bout de la rue, puis, en traversant l’allée, jusqu’à l’entreprise commerciale étrangère où ma sœur Sutchen travaillait et habitait.

Le portier était assis devant la porte, goûtant la fraîcheur nocturne en fumant sa pipe de bambou, longue d’un mètre, munie d’un embout d’écume à une extrémité et d’un fourneau de cuivre à l’autre. Le portail était net et fraîchement repeint et, sur le côté, se voyait une grande plaque de cuivre, portant le nom de la firme étrangère.

« Mrs. Chang est à la maison, dit le portier en réponse à la question de Petit Liu.

— Nous venons du Palais Han, Troisième Jeune-Dame-Aînée est arrivée et souhaite rendre visite à sa sœur Mrs. Chang », dit Petit Liu d’un ton imposant.

Le portier était intelligent, et non pas bourru et mal disposé, comme parfois le sont les serviteurs des étrangers à l’égard de leurs propres compatriotes. Il savait, peut-être, que l’époque était contre lui. Il se leva et me salua respectueusement.

« J’y vais de ce pas. Veuillez entrer à l’intérieur. Ici, c’est une entreprise commerciale, hélas, et la salle de réception est fermée à clé, mais le jardin est agréable et frais.

— Mille excuses, répondis-je. Il serait agréable d’attendre au jardin. Mille remerciements. »

Je suivis des yeux son dos, vite avalé par la nuit sombre. Il savait ! Tous les serviteurs jasent. À leurs yeux, ma sœur avait perdu la face de la famille pour être allée vivre toute seule dans une maison étrangère, alors que sa propre famille demeurait à cinquante mètres, au bout de la rue ! J’avalai très fort ma salive. C’était vraiment perdre la face ! Je ressentais leur honte, la prenais à mon compte et j’étais remplie de colère. Mon cœur se durcissait contre ma sœur, car, pour l’heure, j’étais toute chinoise, foncièrement archaïque, conventionnelle jusqu’à la moelle.

Il est assez inquiétant d’être à soi seul tant d’êtres différents, de contenir tant d’émotions, d’affections, d’idées, d’élans, de conceptions dissemblables et également contraignantes, de percevoir tant de subtiles variantes dans la contrainte, tant de nuances verbales dans l’expression du même état d’âme, en trois langues différentes, d’être si constamment sensible aux significations variées, que parfois la vie en devient intolérable.

Les autres se trouvent placés devant un choix entre deux lignes de conduite, mais, moi, je suis habituellement écartelée entre deux univers au moins, impliquant deux modes d’existence divers. Je suis Tirésias, Tirésias jusqu’au noyau ! (À moins qu’il n’y ait plus de noyau dans l’être aux innombrables pelures que je suis – pareil à l’oignon de Peer Gynt !) Donc, tandis que je me trouvais dans ce jardin, respirant la nuit pleine et douce, la voix de Marc me revint à nouveau, claire, tendre et légère : « Le “toi” multiple ! Je ne sais jamais quel “toi” se manifestera la prochaine fois que je te verrai ! Continue, je t’en prie, à rester imprévisible, quant à moi je resterai connu d’avance. » Paroles gaies, moqueuses, combien vraies… Qui d’autre que lui saurait jamais me démasquer si promptement, m’accepter si complètement ? En échange, je voulais bien lui ouvrir tous mes univers, mes mille et une façons d’envisager un même objet : prisme aux multiples facettes qui projette sur chaque fragment de vie l’arc-en-ciel qui le transforme en splendeur magique. Il nous serait possible alors – si l’un de nos univers se trouvait submergé par le déluge des gens médiocres qui profanent et ravagent au nom de la réalité – de trouver refuge dans un autre. Ainsi resterions-nous toujours fidèles à nous-mêmes, sans être condamnés, comme les autres, à asservir notre âme et à nous joindre à la meute hurlante.

J’attendais, m’apaisant peu à peu. J’étais envahie par la tendresse et perdue dans un rêve : j’emmenais Marc chez Troisième Oncle. Je souriais de les voir se saluer avec tant de cérémonie, s’accorder si bien, et Marc approuver les paroles de mon oncle. Puis j’escaladais le Mont Omeï avec Marc et faisais avec lui la tournée de tous les restaurants que je connaissais… Je fus rejetée dans la réalité par le retour du portier, qui fouettait l’herbe de sa longue pipe.

« La sœur de la dame s’est endormie, annonça-t-il, et dit qu’elle ne peut la voir avant le matin. »

C’était une rebuffade. Il était minuit et, d’après les normes occidentales, trop tard pour une visite ! Mais Sutchen savait que j’allais venir. D’après nos normes à nous, étant plus jeune que moi, elle devait m’accueillir à n’importe quelle heure. En Chine, on ne connaît pas d’heure fixe pour les visites. Combien de fois ne m’étais-je pas extirpée de mon lit pour recevoir des amis tard venus ! Pendant un moment, je réfléchis. Me fallait-il recouvrer ma dignité quasi entamée, et, d’un geste semi-détaché, comme on arrange le pli d’un rideau, m’en aller ? C’était ce qu’il convenait de faire. Ou bien devais-je insister ? Petit Liu et le portier attendaient et m’épiaient.

Puisque nous sommes tous changeants et qu’il n’existe pas deux situations identiques, je ne suis jamais parvenue à comprendre pourquoi on n’accepte pas de faire le mal comme le bien, et avec exactement autant de lucidité ? Je me méfie profondément des philanthropes et des faiseurs de bonnes œuvres en général. Je crois aux bons rapports entre les personnes, au dévouement à ses amis, à la fidélité aux principes. Je crois qu’on doit aspirer à être totalement soi-même et non à une perfection formelle qu’on imposerait aux autres. Je suis féodale et taoïste et je pratique un despotisme éclairé, étant médecin. Il s’agit d’imposer au malade votre propre volonté, et le reste est hypocrisie et balivernes. Comme les médecins usent de leur pouvoir et comme ils en retirent du plaisir ! Ils se pavanent dans leurs blouses blanches, semblables à des rois-prophètes. Les stéthoscopes accrochés à leur cou sont les insignes de leur savoir magique. Ils inspectent les formes prostrées de leurs patients qui gisent impuissants dans des lits placés en rangées bien ordonnées. Ils imposent des mains qui soulagent, ils sauvent des vies. Combien scandaleux, combien orgiaque ce pouvoir, le plus corrupteur pour l’âme : celui de faire le bien ! Il est si aisé, en effet, de se croire bon. Voilà pourquoi, tout en sachant pertinemment que j’avais tort, que j’imposais ma volonté à une autre personne, je dis :

« Allez prévenir Mrs. Chang que je la verrai ce soir. »

Le bungalow où vivait Sutchen se trouvait au fond du jardin. Rien qu’au contact et à l’odeur, je sus que l’herbe était tondue comme celle d’une pelouse anglaise. Devant la porte, il y avait un massif de blanches fleurs odorantes, qui pendaient en grappes sur un buisson. Le portier m’ouvrit toute grande une porte et je pénétrai dans une pièce où, sur une table, était posée une lampe à pétrole démodée, dont la mèche était très basse. Arrivant par une porte face à moi, vint ma sœur vêtue d’un peignoir, les cheveux coiffés en deux tresses nouées sur la tête. Sa voix était basse et dédaigneuse. Elle me détestait avec tranquillité. Elle avait beaucoup souffert et n’avait jamais perdu de vue ses souffrances, ajoutant chacun de ses maux les uns aux autres pour faire un total.

« N’aurions-nous pu attendre à demain ?

— Non, répondis-je. (Je la sentais pleine de mépris. Peut-être l’avais-je bien mérité ?) Il fallait que je te voie ce soir. Mon avion a eu du retard, ainsi que l’auto, et nous avons mangé tard.

— Donc, tu es venue nous réveiller, moi et mon bébé… tard !

— En effet. J’aimais encore mieux te voir cette nuit que d’attendre… pour tirer les choses au clair entre nous.

— Tu as tout brouillé, comme d’habitude. À cause de toi, je serai tuée quand les communistes arriveront. Mon bébé et moi !

— C’est inexact. Voilà quinze ans que nous ne nous sommes vues. Je n’ai aucun indice à ton sujet. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, sinon vaguement. Je ne te connais pas… Je connais quelques faits, mais non leur signification.

— Je t’ai écrit.

— Des faits, rien que des faits ! Que La Famille vous maltraitait, toi et l’enfant, et que le bébé était mourant. Quelque chose de funeste s’est passé, mais je ne l’avais pas compris avant de t’avoir vue. Je te prie de m’en parler.

— À cause de toi, dit-elle, je ne puis aller à Hongkong ! Je n’ai pas ma carte de séjour pour Tchoungking. Troisième Oncle ne veut pas me la remettre sans ton consentement, et, sans carte, je ne puis prendre l’avion pour m’échapper. J’en ai assez de Tchoungking, je ne veux plus rester dans cette Chine crasseuse et je hais La Famille ! À présent que les communistes vont arriver, bien des gens partent pour l’Amérique. Je suis sûre que La Famille se prépare à partir, nous abandonnant ici, mon bébé et moi. Ils ont déjà tenté de la tuer, parce qu’elle n’est qu’une petite fille. Et maintenant que j’ai travaillé dans une affaire européenne, les communistes vont me fourrer dans un camp de concentration comme traître, ou bien me fusiller !

— Tu es ridicule ! » rétorquai-je.

Pourtant, je ne sais comment, je n’avais pas pensé à tout ça. Il était exact que de nombreuses personnes avaient pris la fuite. Hongkong était pleine de réfugiés – gens au cœur saisi de panique. L’Amérique était le but de ceux qui avaient assez d’argent pour courir plus loin que Hongkong. Mais je n’avais pas su le comprendre, quand il s’agissait de ma sœur. Comme c’était curieux !

« La Famille ne part pas, dis-je. Moi-même, je désire revenir en Chine. La politique ressemble aux nuages ; elle est chose passagère. Ce qui compte, c’est le travail qu’on fait.

— Libre à toi d’être communiste ! rétorqua-t-elle. Tu as toujours été différente des autres. Mais moi, je veux m’échapper, je veux vivre, je veux aller en Amérique. »

Pendant qu’elle parlait, j’avais l’étrange impression de rapetisser, de rajeunir. Je montai la mèche de la lampe, et maintenant je pouvais voir son visage distinctement : le beau front lisse et large avec les cheveux qui en jaillissaient comme des ailes de jais, les deux longs sourcils, très sombres, qui s’amenuisaient légèrement, les grands yeux tendres, brillant d’un double éclat à cause des blancs aussi limpides que de la fine porcelaine, le nez droit et bien modelé, dépourvu de ce frémissement cruel et sensuel des narines, de ce léger bec arrogant que nous avons hérités, Troisième Oncle et moi, de quelque ancêtre rapace et certainement criminel. Le nez de Sutchen révélait sa bonté, sa bouche était grande, généreuse et pleine de douceur autour de ses dents impeccables. Ses lèvres n’avaient pas cette moue qui contracte le visage, le rend ardent et retors, comme chez Quatrième et Cinquième Frères. Je sus alors que ma sœur était bonne, tendre et affectueuse, faite pour l’amour et la vie normale, avec un bon mari et beaucoup d’enfants. Elle n’était pas comme moi, dure, insensible et aussi sauvagement ardente, à présent que Marc m’avait appelée à la vie. Sutchen était une femme dont il fallait prendre soin. Rien d’étonnant à ce que Troisième Oncle ne l’aimât guère et qu’elle le détestât.

Pendant que je la dévisageais, les fines rides de souffrance entre les sourcils, les creux d’ombre sous les magnifiques pommettes, l’affaissement des lèvres vaincues disparurent, et je revis la ravissante enfant que j’avais contemplée une nuit, le cœur rempli de tendresse, pendant qu’elle dormait sous sa courtepointe ouatinée, dans le lit proche du mien, à Pékin. Il y avait de cela vingt-cinq ans… Elle ne le savait point, car même quand j’étais enfant je prenais soin de ne montrer que colère et insensibilité. Peu à peu, je sentis ma dureté envers ma sœur fondre et s’évanouir. Mais, à mesure qu’elle disparaissait, Sutchen, elle, retrouvait l’assurance qu’elle avait toujours montrée à mon égard, au long de nos années de vie commune – cette condescendance souriante vis-à-vis de moi, bizarre créature efflanquée, sauvage, que j’étais parmi notre groupe. De nouveau, comme au temps de mon enfance, je sentis que je menais un combat désespéré contre le mépris, contre un point de vue étranger à moi qu’on m’imposait, contre l’affirmation d’une supériorité imméritée. « Tu es laide ! » me répétait-on lorsque j’étais enfant, et, par ces simples mots, ma mère et Sutchen m’avaient expulsée de leur univers féminin. C’est ainsi que je m’étais désespérément entraînée durant ma jeunesse à m’ouvrir de nombreux univers, puisque le seul qui eût de la valeur aux yeux des miens – l’univers de la beauté physique – m’avait été refusé.

Et voici que, pour la première fois de ma vie, un homme m’avait trouvée belle, me l’avait dit et tenu à ce que je le sache, à présent qu’il me restait si peu de beauté à lui offrir ! En pensant à Marc, à ses bras qui m’enserraient, remplie soudain de délices parce que mon corps se souvenait de lui et frémissait, agitée par mes souvenirs, je me dis : « Ne te laisse pas prendre. Tu es belle, maintenant. Ne te laisse plus jamais tyranniser. Rappelle-toi ce qui t’est arrivé et que peu y eussent survécu. Toi, tu as transformé ta faiblesse en force ! » Sutchen dit, avec une arrogance inconsciente : « Eh bien ! à présent tu ferais bien de débrouiller le gâchis que tu as fait et me tirer d’ici ! Maintenant, je vais aller dormir. Je te verrai demain. »

Je retournai au sein de La Famille. Je gravis les marches menant à la véranda. Ils m’attendaient tous, Troisième Oncle, Troisième Tante, et tous mes nombreux cousins. Ma tante me versa un thé spécial, mon oncle alla dans ma chambre à coucher pour régler de ses mains, sur la table de chevet, une pendule qu’il avait tirée d’une armoire où elle gisait depuis des années. Il la remonta à ma seule intention. En un clin d’œil, je me trouvai enveloppée d’une affection qui ne se montrait jamais exigeante, jamais démonstrative, toujours réservée et courtoise, dépourvue de gestes. Ils m’aimaient. Ils me réconfortaient.

Ils me racontèrent des histoires drôles, tout comme Marc à Macao, quand il me tenait dans ses bras avec tant de douceur que je ne savais pas que j’étais couchée avec lui.

L’histoire qui me fit le plus rire fut celle du berger allemand de mon oncle. Il était préposé à garder la maison, mais un jour des malfaiteurs étaient venus voler les nouvelles courtepointes d’hiver, et le chien s’entendit si bien avec les voleurs qu’il partit avec eux sans broncher.

J’avais beau savoir qu’en un sens les miens avaient un peu peur de moi et de mon verdict sur leurs rapports avec ma sœur, je les aimais, moi aussi, je leur rendais leur affection. Je m’endormis en riant, de crainte de me mettre à pleurer de fatigue et d’amour.
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Mon oncle avait coutume de se réveiller de bon matin et de faire une grande promenade autour de la ville, avant qu’elle s’anime et devienne noire de monde. Je n’ai jamais pu savoir si cette habitude lui était dictée par son amour chinois du vide, ou si cela faisait partie du système de discipline physique qu’il s’était imposé. J’aimais à me promener avec lui et à voir le petit jour frais imprégner lentement la ville, et la brise traverser à tire-d’aile le fleuve gris-argent, avec plus de délicatesse qu’un oiseau. Bientôt le jour brûlant serait là, s’abattant comme un piège de fer sur la cité sordide. Ainsi donc, à l’aube, entre la disparition de la nuit et l’apparition du soleil, mon oncle et moi déambulions dans les rues somnolentes, veloutées de gris. Sa robe de soie taupe ondulait derrière lui, et ses molles chaussures de toile s’élevaient à chaque pas, tandis que tombaient de leur bord de fines parcelles de poussière. Je me souviens que la lumière s’immisçait entre la crête des collines et les amas de nuages au-dessus, semblable à une lame de couteau qui s’acharne sur une fente.

Nous marchions, mon oncle et moi – lui devant, moi derrière à cinq mètres, – pendant deux ou trois heures d’affilée. Parfois nous parlions, parfois nous ne disions mot.

Le lendemain de mon retour, mon oncle et moi étions levés avant l’aube, rétablissant sans commentaire notre coutume vieille de huit ans. Nous descendîmes vers la rive du fleuve ; bientôt, nous l’entendîmes murmurer contre les barques amarrées. Nous contournâmes l’enceinte de la ville intercalée au petit bonheur entre des fragments d’habitations. Nous traversâmes des rues plus larges, poursuivis par les ultimes palpitations du vent matinal. Quelques moineaux poussiéreux pépiaient, la mine somnolente. Çà et là, les maisons aux volets clos se mettaient à bâiller au fur et à mesure qu’on repoussait leurs planches de bois, révélant des femmes débraillées, négligées, lourdement accroupies, qui, avec une feuille de palmier, éventaient des sarments drus et secs dans un four noir. De petites étincelles s’élevaient parfois, viraient au bleu, disparaissaient, et une flamme jaillissait enfin. Alors, orientant avec soin le souffle de l’éventail, la femme guidait la flamme vers le cœur du bois.

Par-ci, par-là, sur le trottoir, se dressaient des cuisines ambulantes enveloppées d’une odeur de friture et d’effluves de congee qui vous réchauffaient jusqu’à la moelle.

Devant les bâtiments des banques, dans la rue commerçante, cinq ou six traîneurs de pousse-pousse matinaux crachaient, parlaient, battaient et mettaient en place leurs coussins durs. Puis, tout d’un coup, tous les bruits rauques du matin déferlèrent sur nous et nous ralentîmes le pas. Mon oncle se retourna vers moi et me dit :

« Nous allons maintenant traverser le quartier incendié, ensuite nous reviendrons prendre le petit déjeuner au restaurant communautaire. »

Passant, le long du Ton-Yo-Kaï, devant les buildings abandonnés de la Salt Bank et de la Meifeng Bank, nous marchâmes en direction de la pointe triangulaire de cette péninsule rocheuse qui fait saillie entre deux fleuves, et qui est Tchoungking : la pointe qui flamba si joyeusement pendant une semaine entière. Oncle me fit remarquer que l’atmosphère qui enveloppait la superficie détruite restait encore imprégnée par une odeur de fumée. Sous les pierres, ici et là, le feu couvait encore, et elles étaient chaudes au toucher. Mon oncle m’expliqua, avec un grand mouvement de sa manche de soie, comment le vent avait d’abord fait courir le feu sur un des côtés du triangle, puis sur l’autre. Il me montra du doigt les intérieurs vides entourés de murs délabrés, les carcasses dressées des entrepôts où naguère s’empilaient les balles de coton, les monceaux de pierres croulantes.

Déjà des squatters campaient parmi les ruines. Ils s’étaient fabriqué des abris avec les moellons et quelques nattes et consommaient leur petit déjeuner dans des poêles de fonte rondes, placées sur des pierres.

« Exactement comme après les bombardements, tu te souviens ? » me dit mon oncle.

De son agréable et forte voix de ténor, il égrena le poids, la valeur des dégâts, en tonnes, en livres sterling et en dollars américains. (À ce moment-là, à Tchoungking, on avait la folie de l’or américain.)

Je voudrais pouvoir rapporter tous les discours de mon oncle, ayant été la bénéficiaire d’une vingtaine au moins, sur les sujets les plus variés. Il me souvient que le premier auquel il se fût attaqué pour ma gouverne traitait de l’Amour (l’amour conjugal – le seul possible) et de la nécessité des concubines. Puis il y en eut un sur la façon de faire de l’Argent, et un sur l’Amitié. La nourriture, la Banque, la Famille, les faiblesses des autres nations et la supériorité de Notre Province sur toutes les autres provinces de la Chine se trouvaient parmi les thèmes auxquels mon oncle s’attaquait et qu’il dominait dans ses monologues, lors de nos promenades communes.

Nous revînmes à la Banque. Les portes cloutées de cuivre étaient rouillées, les murs lézardés ; ce qui restait des vitres était encrassé. Je me la rappelais luisante et propre, son vaste vestibule grouillant de monde… Les sonneries vibrent, les boys courent, les commerçants et les banquiers de Tchoungking, dans leurs longues robes de soie, traversent posément le sol de marbre luisant entre une double haie de salutations. Les coolies des pousse-pousse, torse nu, inondés de sueur, se tiennent devant les comptoirs vernis, serrant dans la main des liasses de billets, au temps de l’inflation…

Mais aujourd’hui la Banque, comme tout le reste, n’était qu’une épave. L’ascenseur ne fonctionnait pas, le plancher n’avait pas été balayé. Nous montâmes un escalier glissant, dégoûtant de graisse et de crasse.

« Du toit de la Banque nous aurons une vue d’ensemble sur les ravages de l’incendie », dit mon oncle.

Nous grimpâmes donc les six étages qui mènent au toit et abaissâmes nos regards sur les rues éventrées et les entrepôts calcinés et sur la ville aux maisons éparses, poussiéreuse, misérable, qui s’étalait à nos pieds.

Là, nous ne parlâmes pas de l’avenir. Nous savions, au fond de nos entrailles, pourquoi rien n’était repeint, pourquoi rien ne fonctionnait. Point n’était besoin de paroles ! Tchoungking attendait, attendait d’être libérée ou de tomber, cela dépendait de celui des deux mots également dépourvus de sens – qu’on préférait employer. La ville avait renoncé, avant d’être prise. Elle attendait dans la turpitude, dans la saleté, dans la corruption. La ville était découragée. L’« Acedia », ce péché de l’âme, cette torpeur spirituelle que Marc redoutait tant, la voici qui contaminait non pas un seul homme, mais une ville entière. Les gens avaient perdu foi en un gouvernement sans foi, qui maintenant proclamait son ultime résistance, sa lutte jusqu’au bout, mais dont les efforts – autrement que verbaux – ne se concentraient que sur des préparatifs de fuite vers la sécurité… Il n’y avait partout qu’oppression, extorsion et exécutions – celles des communistes véritables, mais aussi des sympathisants et des suspects, c’est-à-dire de toute personne qui ne plaisait pas au gouvernement. Le Ssetchouan est une province fort conservatrice et ses habitants, les plus féodaux d’esprit de tout un pays féodal.

Pour eux, les seigneurs de guerre qui les opprimaient étaient comme des êtres légendaires, des héros des Trois Royaumes, placés au-dessus de la loi commune. Ils avaient passé d’une oppression à une autre, vigoureux, patients, se lançant de temps à autre dans la cruauté et la violence, car les armes des faibles sont toujours trop violentes.

Ils n’avaient jamais souhaité de voir revenir le gouvernement du Kuomintang, et voici qu’il était revenu en partie, tirant à sa remorque sa cargaison d’iniquités. Ils n’avaient plus le cœur à rien, et maintenant ils attendaient l’arrivée des communistes. « Eux aussi sont des Chinois ! disaient-ils. Et qui sait s’ils n’apporteront pas un gouvernement meilleur ? Tout ce que nous voulons, c’est qu’on nous laisse en paix. »

Et les rusés potentats de la banque se disaient : « Ce sont des Chinois comme nous, et nous nous arrangerons avec eux. Nous avons toujours su traiter les affaires. Nous allons négocier. Ce n’est qu’une révolution de plus ! Tout homme a son prix ! »

Ils attendaient le moment où il serait commode et avantageux de proclamer qu’en leur cœur, eux aussi, avaient toujours été profondément imprégnés d’amour pour la démocratie et le communisme. Entre-temps, ils négociaient, ils posaient leurs conditions pour se vendre aux vainqueurs, marchandaient la vente de leurs troupes. Et nous, nous qui n’avions aucun pouvoir, n’étant point des seigneurs de guerre, mais qui pourtant étions assez riches pour perdre ce que nous possédions, nous ne pouvions nous opposer à l’inertie du peuple et à la corruption des dirigeants. Le peuple souhaitait un changement parce que n’importe quoi valait mieux que ce qui existait, et il s’en trouvait bien peu pour se rendre compte qu’après le changement les choses ne seraient plus ce qu’elles étaient. Mais nous ne pouvions pas lutter contre l’avenir avec le passé. Nous allions donc accepter ce qui nous viendrait, et nous saurions l’endurer, car qui étions-nous pour nous opposer à l’inertie – ou à la volonté – du peuple ?

Soudain il y eut un grand branle-bas dans la rue, à nos pieds. Nous vîmes un tourbillon de gens qui couraient en décrivant un mouvement circulaire, puis se déversaient en une seule direction, et nous distinguâmes un petit peloton de soldats vêtus de kaki et coiffés de casques d’acier.

« Ha-ha ! fit mon oncle. Encore une exécution.

— De qui ?

— Des communistes qui ont mis le feu à la ville. Nous avons déjà eu quatre ou cinq lots d’exécutions. »

Quatrième Sœur et Sixième Frère, ainsi que quelques serviteurs, apparurent alors, rouges d’excitation. Ils voulaient assister à l’exécution et pensaient qu’ils la verraient mieux, du toit. Nous nous penchâmes sur le parapet. La fusillade allait se passer à gauche de la Banque, dans un espace déblayé parmi les gravats calcinés.

Nous entrevîmes les victimes alignées le long d’un pan de mur encore debout, et la tourbe épaisse qui tournait en rond. Puis, soudain, il y eut comme un léger souffle et un crépitement, puis un autre et un autre, et des vociférations assourdies montèrent de la foule.

Puis on lança des nattes sur les corps prostrés, qui furent promptement ficelés à des perches de bambou, puis, tels des colis, ces chargements furent emportés. Quatrième Sœur essuya la sueur sur son visage.

« Nous les avons vus, en venant ici à pied. L’un d’eux n’était pas plus grand que ça ! Il ne devait guère avoir plus de douze ans. J’ai peine à croire qu’il ait pu mettre le feu quelque part », dit-elle.

Mais Sixième Frère répondit :

« Les communistes les droguent pour ce faire ! »

Que de fois ne devais-je pas entendre ces mots ! « Les Japonais avaient été drogués… » Quand les troupes chinoises gagnaient en Corée, les journaux de Hongkong disaient : « On les a drogués… c’est pourquoi ils se battent… » Et les fougueux journaux chinois procommunistes de Hongkong écrivaient : « Les Américains sont des adeptes de la drogue… »

Ces exécutions appartenaient à tout un ensemble désastreux : les derniers jours de négligence et de cruauté avant le changement de main, les violences ordonnées par un despotisme moribond, pour faire diversion. Mais cela ne créait même pas la diversion souhaitée parce que le peuple ne s’y intéressait plus. Il n’avait plus le cœur à rien.

Après l’exécution, nous prîmes notre repas matinal au restaurant communautaire. C’était un endroit malpropre, avec des tables de bois vert, délabrées, fendues et craquées sous l’effet de la chaleur. Il y avait une écrasante majorité de crachoirs en émail rose, avec une pivoine rouge en relief sur le centre bedonnant. Je vis un gros rat de Tchoungking, muni d’une longue queue squameuse, poilue, se faufiler sous une chaise et venir boire dans l’un d’eux à grandes lampées sonores. Personne ne le chassa. Personne ne s’en souciait. Sur le mur pendait une admirable reproduction du « Mémorial de Yueh-Feï », dédié à l’empereur, œuvre écrite voilà neuf siècles, quand il avait décidé de désobéir à l’ordre de retraite et à continuer le combat. Mon oncle et moi entrâmes en transe devant la splendeur rythmique des mots et l’admirable calligraphie. Nous en oubliâmes le rat et les immondices.

Cet après-midi-là, je revis ma sœur. Je lui avais fait porter un mot par Petit Liu, pour lui annoncer ma venue à trois heures. Pendant que j’étais à l’intérieur des portes de l’entreprise commerciale, je la vis qui traversait le jardin, ses longs cheveux épars sur ses épaules, tombant jusqu’à la taille, tout droits, transpercés d’or rouge dans le soleil. Elle marchait si droite, elle était si mince, avec ses joues creuses, ses traits finement dessinés et ses longues jambes ! Elle portait une robe rouge à l’européenne, décolletée, et je me rendis compte à nouveau combien elle était belle, combien insolite sur cette pelouse tondue à l’anglaise, pendant que l’immense fleuve de Chine coulait à deux cents mètres de là, surplombé par des collines massives et un ciel brouillé. Elle n’appartenait pas à ces lieux. Il y avait quelque chose de frêle dans son esprit, malgré sa haute stature. En un instant, je compris à quel point elle était étrangère, bien que née ici, bien que ma sœur. Elle n’y pouvait rien. Elle n’était pas née dure.

Cette Chine forte, terriblement vivante, était pour elle irréelle et lointaine, un roman assommant, interminable, avec une couverture sale. Là où, le cœur gonflé de passion, je voyais l’extase du fleuve monotone, elle ne voyait que boue et largeur gênante. Là où je saisissais l’attente morne, la silencieuse flânerie au coin des rues de tout ce peuple autour de moi qui attendait son destin sans mot dire, elle ne voyait que danger et saleté. Là où La Famille représentait pour moi affection, respect, entraide, elle ne voyait qu’intentions hostiles, ne lisait que malveillance et irritation à son égard.

Elle entendait les phrases élevées employées posément afin de donner l’équilibre moral, la juste mesure nécessaire à la conversation générale, et jugeait qu’elles ne s’appliquaient pas à elle. Elle ne saisissait pas les allusions et les subtilités, oubliait que les êtres humains sont formés de plusieurs couches superposées et se plient à des gestes pratiques, en désaccord avec les mots qu’ils emploient. Car en Chine, comme en Angleterre, le son importe plus que le sens, la sincérité est relative et l’illusion maîtresse. Ma sœur disait que les paroles de La Famille et ses actes ne correspondaient guère, exactement comme j’avais découvert parmi mes amis occidentaux que les mots ne signifiaient pas toujours ce que j’aurais cru. Elle se rendait étrangère parce qu’elle croyait la trame de sa vie unique, et niait celle des autres.

Mais peu importe, me semble-t-il, que les hommes stipulent des principes élevés et éternels qu’ils n’appliquent pas. Quelle importance que notre chair faible puisse faillir, ou ne fasse même pas l’effort de mettre en pratique ce qu’elle professe de croire ? Il suffit de savoir que ces principes existent et qu’un jour, peut-être, un homme ou une femme se dressera et, au nom de ces principes éternels, ébranlera le monde !

Or cela seul serait suffisant.

Ma sœur savait qu’il n’existait qu’une baignoire dans la maison où vivait sa famille, que les lits étaient de dures planches de bois recouvertes d’une natte, que personne n’avait le sens de l’heure. Il était si naturel qu’elle eût tout cela en horreur, et si juste ! Et pas l’organisation matérielle seule, mais les limitations spirituelles auxquelles elle ne pouvait échapper et qui l’oppressaient. Car nous sommes tous rivés à notre paysage physiologique et au climat de notre esprit, incapables de nous libérer de l’évocation affective des mots dont nous nous servons, plus importants pour nous que leur signification. Nous confondons sentiment et pensée, dans ce vingtième siècle hautement émotif et dangereusement ignare où nous vivons.

Moi, j’appartenais à ces lieux. Ici s’enfonçaient mes racines. Si je choisissais de chercher le salut personnel, la liberté d’esprit individuelle loin d’ici, de m’échapper vers un monde plus rassurant, moins âpre, je me flétrirais peu à peu et je mourrais, car j’étais enracinée ici. J’aurais beau errer au loin, je reviendrais. Toujours je reviendrais. Je n’y pouvais rien. Mais ma sœur n’était pas faite ainsi. Elle n’était pas une herbe grossière, solide, sortie du fumier humain et des eaux jaunes de la Chine. Elle était une orchidée aux racines aériennes, une belle fleur délicate, la merveille d’une serre. Elle appartenait à une civilisation ordonnée : rangées de maisons proprettes, température clémente, herbe tondue… Elle était vulnérable et antichinoise dans un style non européen – trop douce et trop suave pour une Européenne, trop bienveillante, trop « bonne pâte » pour une Chinoise. Il n’y avait en elle rien de rigide, de vigoureux ou d’insensé. Il fallait qu’elle parte, qu’elle aille en Amérique, qu’elle connaisse une vie toute faite et des journées ordonnées, réglées sur horaire. Car elle était réaliste dans un pays où seul pourrait survivre un grand rêveur. Une révolution était en train de se faire non seulement en Chine, mais dans toute l’Asie, car c’était une révolution asiatique. Les anciens « ismes » s’en iraient, des « ismes » nouveaux viendraient, et les nuages de la politique obscurciraient la clairvoyance des hommes, jusqu’à ce qu’ils acceptent de mourir pour ce qu’ils ne connaissent pas. Puis les nations de l’Asie finiraient par trouver leur voie, les unes dans la guerre, les autres dans la paix. Il y aurait effusion de sang et désolation, haine et destruction, terreur et brutalité, et la démence ravagerait tout. Peut-être un monde nouveau émergerait-il, et peut-être pas. Mais il était inutile de revenir en arrière, absurde de ne pas vouloir voir le déluge, car il était déjà sur nous. Nous serions nombreux à être dépouillés non seulement de nos biens matériels, mais de nos vertus familières et de nos vices favoris, de nos principes spirituels et de nos préjugés pratiques. Le cours de nos pensées et les amours de nos âmes seraient violés et souillés. Il nous faudrait brûler ce que nous avions cru adorer et adorer ce qu’on nous avait enseigné à haïr. Rien ne nous serait laissé, hors nos rêves, s’il nous restait assez de force pour rêver. Mais les rêves vaincraient à la fin, comme toujours. Entre-temps, ceux qui ne pouvaient rêver leur univers jusqu’au bout devaient partir pour sauver leur âme. Il était juste qu’il en fût ainsi.

Jusqu’alors, je ne l’avais pas compris. Cela me vint pendant que j’étais dans le jardin, regardant le soleil filtrer de l’or à travers les longs cheveux noirs de ma sœur.

Mais, hélas ! pour notre compréhension sporadique ! Nous oublions ce que nous savons. En un clin d’œil tout avait disparu et j’étais redevenue aveugle. Un seul fait me restait clair : ma sœur devait s’en aller. Pour elle, pas de rêves insensés, pas de monde neuf et héroïque.

Elle devait partir.

« Ne reste pas là à rêvasser. Entre, me dit-elle. Viens faire la connaissance de mon patron. Il s’appelle Franklin. »

Je traversai un bureau extérieur, où un employé chinois dédaigneux leva la tête, prêt à se montrer mal poli parce que j’étais habillée comme une « indigène », et tenta de me parler en anglais. Je lui répondis avec la voix de mon oncle : il se ratatina et alla prévenir Mr. Franklin de mon arrivée.


4
Nouvel Orient, vieil Occident

Septembre 1949

Mr. Franklin n’était pas seulement corpulent et de grande taille. Il avait des façons bourrues et blessantes du Blanc qui traite avec des races inférieures, du vieil habitué de la Chine et de l’Orient qui a toujours jugé indigne de lui d’apprendre quoi que ce soit de « l’indigène », dont la vaste connaissance de l’Extrême-Orient s’étend à la rigueur jusqu’à son « boy n° 1 », et qui se glorifie, enfin, de manier les situations d’une poigne ferme. En bref, il était un spécimen admirablement conservé d’une espèce en voie de disparition. L’accueil qu’il me fit fut indubitablement glacial. À juste titre, sans doute puisque, à son point de vue, j’étais une femme inique et cruelle qui avait fort mal traité sa famille… Seulement il ignorait totalement ce que le mot Famille représentait en Chine. Pour lui, il s’agissait de ma sœur seule. Au bout de vingt minutes de ce que je décrirai, par euphémisme, comme une série d’injures modérées, il fut clair que lui et moi ne parlions pas la même langue. Ce qu’il qualifiait de « dégoûtant » me paraissait naturel, ce qui, à ses yeux, était « correct » me semblait mal élevé. Il accusa ma famille chinoise de maltraiter ma sœur.

Elle vivait dans une chambre obscure ! Il n’y avait pas d’eau courante ! Les repas étaient irréguliers et à toute heure !

« Mais c’est ainsi que nous vivons tous, répliquai-je. Elle n’a pas été traitée différemment des autres.

— Je n’ai pu le tolérer. Elle était si malheureuse, répondit-il, c’est pourquoi je lui ai donné le bungalow pour y vivre, et du travail. J’ai sauvé son équilibre mental et son enfant.

— Mais, ce faisant, vous avez dépouillé La Famille de son honneur. La maison où nous vivons est au bout de la rue. Que croyez-vous que les gens racontent ?

— Au diable votre famille ! fit-il. Votre famille, c’est votre sœur. Sa vie, celle de son enfant dépendaient de son départ de cette maison.

— Je suis sûre que ce que vous affirmez est exact, rétorquai-je. Je ne fais que vous expliquer ce que vous avez fait à La Famille et ce qui les offense.

— Votre oncle voulait tuer cette enfant. Ils ont tenté de l’empoisonner !

— En Chine, la vie d’une petite fille n’est pas si précieuse que ça. Ils ne voyaient pas pourquoi elle ne mourrait pas, puisqu’elle était de faible constitution et ne pouvait s’en tirer. Il y a tant de bébés qui meurent, vous savez.

— Ce que vous pouvez être cynique ! s’écria-t-il. Dire que vous êtes médecin, et formée en Angleterre ! »

Sutchen, qui n’avait encore rien dit, nous raconta alors qu’un jour elle avait trouvé un inconnu penché sur l’enfant. Il avait apporté un tube de pilules de son invention et s’efforçait d’en faire avaler une à la petite. Mon oncle m’assura plus tard qu’il s’agissait d’un médecin chinois de ses amis que la famille avait prié d’aller voir l’enfant, et qui ne faisait que lui regarder la langue. Qui devais-je croire ? Les explications ne servent à rien quand les deux parties sont décidées à interpréter de travers. Le geste le plus normal devient une menace de violence. Une phrase dite d’un ton un peu plus fort (or la plupart des gens élèvent la voix quand ils croient n’être pas compris, action illogique mais naturelle) est prise comme une insulte. J’avais déjà été témoin de tels malentendus.

Voilà le genre de chose qui n’arrivait jamais à Marc, parce qu’il n’était jamais sur la défensive. Il n’essayait jamais de mal comprendre les autres, car il était doux et humble de cœur. Il avait le courage de l’humilité et la patience. Un grand flot de fierté, de ravissement et d’amour pour lui m’envahit, parce que je saisis combien il serait précieux dans un monde aveuglé par la haine. C’était un homme de bonne volonté ; or la bonne volonté, la tolérance, l’altruisme et le discernement étaient plus que jamais nécessaires. Ni la tyrannie, ni l’arrogance, ni la stupidité. Je vis aussi que ce n’est point la race qui différencie les hommes, mais la qualité de leur âme, car Mr. Franklin me rappelait fortement plus d’un fonctionnaire chinois tyranneau et mesquin.

« Connaissez-vous des Chinois ? » lui demandai-je.

Et il répondit :

« Non, Dieu merci ! Je ne m’y suis jamais frotté… Je tiens à conserver mon équilibre mental. »

Assise sur une chaise basse près de son bureau, je me pris la tête à deux mains et me mis à rire d’exaspération, de futilité et d’amour pour Marc.

Sutchen, malade et surexcitée, croyait que La Famille, qu’elle était venue retrouver pour fuir les communistes du Nord, avait de mauvaises intentions à son égard, et voilà les communistes qui arrivaient, à peine six mois plus tard ! Son mari avait été fusillé pour collaboration avec les Japonais. À Tchoungking, l’austérité, la crasse, la solitude avaient été trop lourdes pour elle, et voici que cet étranger était intervenu. Pour lui, c’était l’occasion de se montrer noble et altruiste. Il avait des ressources et pouvait se permettre d’être gentil. Il avait sauvé la vie de l’enfant, celle de Sutchen. Il était bon et vertueux. Il était son sauveur ! Aux yeux de Mr. Franklin, mon oncle, si intelligent et sensible, apparaissait comme un Asiatique sinistre en robe longue, et les occasionnelles pipes d’opium auxquelles il avait renoncé depuis trente ans ajoutaient sans doute un détail terrifiant de plus au tableau qu’il s’était peint dans son esprit. Il y avait même, pour compléter ce récit de beauté, de cruauté et de délivrance, une sombre combinaison financière ! Apparemment, ma sœur était bien pourvue de dollars américains à son arrivée, mais mon oncle les avait changés à un taux si désastreux qu’ils s’étaient volatilisés. Tout cet épisode était ridicule, tragi-comique et chargé de mélodrame. Néanmoins, ça pouvait s’arranger.

J’étais là pour m’en occuper. Mais Mr. Franklin continuait à parler.

« Vous êtes une femme insensible, endurcie ! Vous riez devant tant de cruauté et de malheur ! Votre sœur court un grand danger et vous riez !

— Nous rions toujours des choses tristes et émouvantes, répliquai-je entre des éclats de rire. Nous sommes tous ainsi, vous savez.

— Une race de cannibales, vous autres, Chinois ! dit Mr. Franklin, que son indignation aiguillonnait à faire de l’esprit. Vous me semblez avoir une piètre opinion des étrangers en général. Pourquoi prenez-vous le parti des Chinois, quand votre mère est européenne ? et il pencha sur moi son crâne quasi chauve et ses yeux bleus clignotants.

— Je me suis, hélas ! identifiée avec mon côté chinois. Je ne place pas les étrangers au-dessus du commun des mortels. Peut-être, en effet, en ai-je une piètre opinion. Je ne sais…

— Cette opinion est basée, sans nul doute, sur vos expériences personnelles ? » fit-il, lourdement sarcastique.

Une charmante hirondelle effleura nos têtes en se livrant à des allées et venues dans la pièce. J’étais pressée de m’en aller, car j’avais autre chose à faire. Du reste, pourquoi m’avait-on obligée à cet entretien ? Je sirotai mon thé pour indiquer que je me préparais à partir.

« Il ne faut pas être si égoïste, dit Mr. Franklin, adoptant maintenant un ton conciliant. Vous avez toujours eu une vie merveilleuse. Nous connaissons tout le splendide succès de votre existence et savons à quel point vous avez réussi. Vous êtes jeune et belle. Je puis voir que vos avez toujours pris du bon temps, que vous avez connu chance et bonheur et aucun souci ; c’est ce qui vous a rendue égoïste, dure et insensible. Votre sœur a besoin d’aide, et vous seule pouvez la lui apporter. Faites-le tout de suite. »

Là-dessus, il voulut me faire signer un tas de papiers qu’il avait préparés. Car les Européens n’ont jamais foi en une parole qui n’est pas couchée par écrit, ce qui est bien puéril ! En effet, si l’on est prêt à ne pas tenir parole, quelle différence cela fait-il qu’elle soit orale ou écrite ? Comme j’en avais assez ! Tout cela était si trivial, si empreint de sensiblerie…

« Je ne signerai aucune promesse, déclarai-je. J’étais venue vous dire que je comptais l’aider. Je sais que Sutchen n’est pas une vraie Chinoise, qu’elle est inadaptée à la vie d’ici. L’existence, en Chine, est assez atroce et va empirer encore.

— Dieu merci ! fit-il. Vous vous en rendez compte enfin ! »

Mais jamais il ne saurait que ma décision avait été prise quand j’avais aperçu Sutchen dans le jardin. Toute sa vie il porterait l’orgueil d’avoir changé mon cœur. Qu’importe ! Ça aussi, c’était dans l’ordre…

Alors nous nous détendîmes tous et prononçâmes les paroles sentimentales de circonstance. Je partis et le jardin, les collines, le fleuve, le ciel et ma robe étaient saupoudrés d’or par le soleil à l’occident.

« Oh ! Marc ! » me dis-je et je souris.

Car j’avais beaucoup appris, j’avais tellement appris. Ce n’était pas en vain que j’étais venue à Tchoungking pour le regarder de là.

Puis, lasse à mourir des mille enchevêtrements de mon cerveau, des mille façons d’expliquer un seul fait, de la malice des mots et de leurs multiples interprétations, je me mis au lit et dormis jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, Troisième Tante vint tournoyer doucement dans ma chambre pour voir si tout allait bien.

À Troisième Oncle je dis :

« Tout va bien. Septième Sœur (c’était le titre de Sutchen dans La Famille) va assister demain au banquet, et tout va s’arranger. Mon oncle doit lui donner sa carte de séjour afin qu’elle puisse réserver une place dans l’avion de Hongkong. Je lui laisserai quelque argent. »

Il ne posa pas de questions. Nous ne discutâmes pas. C’était une bonne chose que maintenant tout fût aplani.

Troisième Oncle ne chercha pas à se défendre, car nous nous connaissions bien et point n’était besoin de mots entre nous pour une telle connaissance.
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Septembre, octobre 1949

Mon amie Ying arriva tôt le lendemain pour me rendre visite. Elle était la première concubine d’un des personnages importants de Tchoungking. Il était veuf depuis dix-huit ans et ne s’était pas remarié, mais avait pris deux concubines, dont l’une était Ying. Elle avait toujours eu une tête solide et un désir avide de s’instruire. Elle était une personnalité dans notre société et restait la favorite de son époux.

Ying m’avait témoigné de la bonté à l’époque où – douze ans plus tôt – j’étais une jeune mariée effarouchée, qui faisait et disait ce qui ne convenait pas. Elle et moi avions l’habitude de nous confectionner des robes de même tissu et de même coupe. Les Chinoises font souvent ainsi et ne sont nullement ennuyées de porter la même toilette qu’une autre femme. Ying est petite et exquisement faite, et moi je suis grande et fortement charpentée. Nous nous mettions en valeur réciproquement. Ying m’emmenait partout. Avec elle, je passais des heures à écouter des opéras, à faire des emplettes, à palper soieries et bijoux. Nous nous faisions coiffer dans sa chambre à coucher par son coiffeur. Je lui enseignais un peu d’anglais. Nous brodions de petits papillons et des chauves-souris minuscules sur nos pantalons et nos mules ; nous allions chez le tireur d’horoscopes et chez le physiognomoniste pour nous faire dire des choses agréables ; nous achetions des cadeaux pour nos amies et des médaillons en argent pour leurs nouveau-nés.

Ying m’attendait, assise dans la salle à manger, aussi impassible que si elle m’avait vue la veille. Elle dit :

« Tu n’as pas changé.

— Toi non plus tu n’as pas changé du tout. Les fleurs de l’an passé étaient belles, elles le sont davantage cette année ; l’année prochaine, elles seront plus belles encore…

— Hélas ! Avec qui les contemplerai-je ! » dit Ying. Et nous rîmes ensemble, les yeux humides, après cette citation.

Troisième Oncle nous honora de sa présence et d’une longue tirade sur la valeur de l’Argent Américain. Ce matin-là, le dollar-or semblait occuper la place prédominante dans son esprit.

« Veux-tu changer de l’argent ? me demanda Ying.

— Oui, quelques dollars américains, fis-je, car je désire laisser un peu d’argent à Septième Sœur pour son voyage en avion jusqu’à Hongkong. »

(Car, moi aussi, j’avais acheté de l’argent américain au marché libre de Hongkong, afin de l’apporter à Tchoungking.)

Troisième Oncle opina du chef aimablement.

« Tante Sheng (c’était Ying) peut obtenir le meilleur taux de Tchoungking, dit-il, bien mieux que moi.

— Pas du tout, pas du tout ! fit Ying.

— Elle t’obtiendra le meilleur taux, dit mon oncle. – Et il ajouta d’un air dégagé : Ta sœur voulait qu’on lui changeât un peu d’argent, il y a quelque temps, mais j’ai été incapable de lui obtenir un change aussi intéressant. »

J’appris ainsi qu’il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour changer l’argent de ma sœur au marché noir, mais l’avait eu au taux officiel. Tout le monde opérait au marché noir, tant à Tchoungking qu’à Hongkong.

Ying me sourit :

« Je te le changerai. »

Je lui remis donc l’argent que j’avais. Elle voulut aussi s’occuper de mon billet de retour. Ce n’était pas une petite affaire, en ces derniers jours de Tchoungking, que d’obtenir un billet d’avion. Vu la « situation instable », on recourait pas mal à la corruption, afin de s’assurer un départ par la voie des airs, et il était futile d’espérer un billet pour Hongkong si l’on n’était qu’un citoyen ordinaire. Les « Huiles » partaient chaque semaine. Mais j’aurais un droit de priorité, parce que Ying était mon amie et qu’elle avait pratiquement la haute main sur le bureau des transports aériens. En attendant, son auto serait mienne toutes les fois que j’en aurais besoin.

Comme c’est agréable d’appartenir à la classe supérieure, même si l’on sait que dans quelques semaines il n’en restera rien. Quel confort d’avoir une auto et de se faire obtenir un billet d’avion. C’est un privilège et un passe-droit, c’est de la corruption, mais j’en jouissais, sachant que bientôt ce serait fini. Car, moi aussi, je faisais partie de cette corruption qui avait permis ma coûteuse et hybride éducation, et celle-ci, à son tour, nous avait permis de nous rencontrer, Marc et moi, de nous comprendre et de nous aimer.

Dans peu de semaines tout serait changé. Les petits paquets de Ying, denrées choisies : bas nylon, sacs en filigrane d’or, dollars U. S., ne seraient plus transportés en contrebande par des amis obligeants, dans les avions de Hongkong. Ce même matin, au petit déjeuner, mon oncle, d’un air bienveillant et insouciant, m’avait dit, sur un ton détaché, entre deux gorgées de thé :

« Le Sinkiang est en pourparlers. Il sera de l’autre côté d’ici quelques jours ! »

Cela signifiait que le gouvernement provincial du Sinkiang, voisin de notre province de Ssetchouan, avait ouvert des négociations en sous-main avec les communistes. (Le Sinkiang fut libéré officiellement trois semaines plus tard.) Nous avions été obligés de nous débarrasser de nos terres depuis plusieurs années et n’étions plus des propriétaires terriens. Nous pouvions attendre avec un certain calme, sans tension, et, pendant ce temps-là, boire du thé, recevoir nos amis, rouler dans l’auto qui flanchait sur ses pneus ultimes et organiser nos interminables loisirs, cette marque authentique de notre classe.

Ce soir-là, avec Ying et de nombreux amis et parents, nous jouâmes au mah-jong à la façon du Ssetchouan : un jeu très rapide. En effet, ceux de la génération précédente y avaient tant joué, qu’ils ne regardaient plus les dominos d’ivoire gravé, mais les palpaient du gras du troisième doigt en les ramassant, et ne se donnaient même pas la peine de les retourner pour les inspecter avant de rejeter ceux dont ils n’avaient pas l’emploi. Le jeu en devenait si vertigineux que je ne pouvais le suivre. Ying et moi nous assîmes ensemble en nous souriant en silence, contentes d’être réunies. Ying dit à Troisième Oncle :

« Combien vous êtes heureux ! Tant d’enfants dans la famille et tous vertueux. Regardez Troisième Fille (ça, c’était moi) – veuve depuis des années et qui pourtant ne pense pas au mariage. Une veuve vertueuse et chaste, quelle merveille en vérité, en nos temps modernes aux mœurs faciles ! »

Mon oncle me jeta un regard perçant. Il répondit :

« Volontaire et emportée. Mais elle connaît ses limites. »

Ying se tourna vers moi :

« Un exemple pour nous toutes. Tu fus une épouse modèle, maintenant tu es une veuve modèle. Tu honores grandement La Famille. »

« Oh ! Marc, Marc ! » gémis-je comiquement en mon for intérieur, pendant que ma personne extérieure rougissait de façon discrète et seyante.

Mon oncle se lança alors dans un nouveau monologue que nous écoutâmes respectueusement, comme il se doit.

« Le défaut de la jeunesse moderne, déclara-t-il, c’était principalement son manque de vertu. La faute en était aux parents, assura-t-il, lançant cette phrase comme une grenade à main, très content du silence scandalisé qui l’accueillit. Dans les familles modernes, l’enfant n’était pas plus tôt né que sa mère le fourrait dans les bras d’une nourrice, une campagnarde illettrée et grossière, le plus souvent une idiote. Quant à la mère, en attendant les couches suivantes, elle gaspillait vainement son temps à jouer et à jacasser avec les voisines et les concubines. L’enfant buvait le lait sain de la nourrice, mais absorbait en même temps son niveau intellectuel et son caractère. À l’âge de trois ans, prêt à être sevré, il avait certes une santé physique, mais un cœur grossier et inculte. Son esprit avait pâti de la nourriture absorbée ; il était surtout un composé d’os solides et manquait de tous les raffinements que peut donner l’éducation. Un peu plus tard, l’enfant passait aux mains des serviteurs, qui le gâtaient en cédant à tous ses caprices. Quoi d’étonnant à ce que, devenu adulte, il fût ingouvernable, entêté, doué d’une curiosité de rustaud villageois, inapte à concentrer son esprit ? Sur un tel terrain tombait la graine drue des idées corrompues et immorales. C’est ainsi que les femmes devenaient impudiques et les hommes quittaient leurs épouses pour d’autres femmes ; les parents étaient laissés à l’abandon et les grandes maisons déclinaient. »

Le discours terminé, nous fîmes tous ensemble un copieux repas qui nous mit en sueur et où les piments rouges abondaient dans chaque plat, ce qui offrit à mon oncle une nouvelle occasion de faire remarquer à quel point ma sœur était différente de nous. Elle ne prisait pas les piments rouges dont toute notre Famille raffolait, de même que tous les vrais Ssetchouanais. Je commençai à comprendre à quel point Sutchen avait dû me détester ! Sans cesse, ils lui disaient : « Troisième Fille aime ça, Troisième Fille a dit ceci… Troisième Fille fait tout comme nous… Attends que Troisième Fille soit de retour ! »

Non, de toute évidence, ils n’avaient pas été bons pour elle.

« C’est évident ! » me dit Sutchen après le festin où elle était arrivée en retard – trop tard pour le monologue et les remarques sur les piments rouges. « Je n’ai pas grande opinion de tes idées sur l’hygiène, à te voir manger tant de ces trucs-là. Du reste, tu engraisses ! On te dit médecin, tu devrais t’y connaître mieux que ça ! »

Les jours suivants, Ying et moi allâmes rendre visite à des parents et des amis, nous offrîmes et reçûmes des cadeaux. Nous assistâmes, à l’opéra chinois, à des banquets et des festins. Je dormis fort peu en ces journées surchargées. Tout le monde était très heureux et moi, la plus heureuse de tous. Troisième Oncle fit plus d’une autre harangue. Dans l’une, il s’étendit longuement sur la nourriture européenne, si pernicieuse pour les dents, les cheveux et les muscles, et qui afflige tous les Européens d’une mauvaise odeur. J’écoutais Troisième Oncle, fascinée par ses redondances pompeuses, par le roulement de ses sentences sonores. Je le trouvais, sur ce point et sur bien d’autres, aussi imbibé de préjugés honnêtes et convaincus que l’était le « Sir Roger de Coverley », d’Addison, quand il s’agissait des sujets qui tiennent normalement au cœur d’un Anglais. Quant à moi, je hochais la tête et partageais toutes les vues de mon oncle, tant et si bien qu’à la fin de mon séjour il ne doutait plus d’en avoir toujours su plus long sur l’Occident que tout autre habitant de notre province du Ssetchouan.

Ying m’irradiait de son ravissant sourire et me faisait admirer ses robes neuves et son vernis à ongles américain, de Peggy Sage. En chaises à porteurs nous montâmes à la Seconde Crête, où elle avait sa résidence d’été ; nous nous rendîmes au théâtre, nous allâmes au cinéma voir des films américains et, un jour, elle m’apprit à danser la conga et la samba, que j’ignorais. Car c’était une femme des mieux informées et qui se tenait au courant des inventions modernes de ce monde.

Partout dans Tchoungking je ne voyais qu’abandon, saleté et déchéance. Tout ce qui n’avait pas été bombardé naguère était resté à la même place, et de là venait le mal, car on n’avait rien déplacé, épousseté ou lavé depuis la fin de la guerre. La crasse recouvrait tout. Les seuls objets neufs dont j’ai souvenir étaient deux crachoirs en cuivre dans la chambre à coucher de Ying.

Quelques personnes parlaient d’un nouveau stade, d’un marché neuf et de quelques maisons nouvelles, mais comme s’il s’agissait de choses irréelles et qui ne les concernaient pas. Bien entendu, on parlait rarement de ce qui allait arriver, sinon par quelque allusion détachée.

Dans le milieu où j’évoluais, personne à ma connaissance ne faisait mine de croire à une éventuelle résistance du gouvernement nationaliste.

Quelques négociants avaient transféré une partie de leur affaire à Hongkong, certains à Formose, mais la majorité ne faisaient pas de commerce en dehors de la Chine et restaient sur place. Un certain jeune parent éloigné, qui dirigeait une affaire de poils de sanglier, avait transformé toutes ses disponibilités en dollars américains. Mon oncle le jugea fort sot. « On va tout lui confisquer ! » dit-il, prédiction qui s’avéra exacte.

Un jour, mon oncle fit un résumé de la situation :

« Aucun gouvernement, dit-il, ne peut continuer l’entreprise de gouverner, quand il a abandonné toute vertu ! Ce gouvernement du Kuomintang a perdu sa vertu, il faut donc qu’il disparaisse. »

Et voilà ! Il ne lui fallait pas d’autres raisons. Il avait beau être imparfait, il savait que c’est ni à l’argent, ni aux armes, ni aux masses que le monde appartient, mais à la vertu.

Le moment de mon départ approchait et je désirais parler de Marc à mon oncle. Car je voulais que Marc fût accepté par les miens pour lui-même, et sans faux-fuyants.

Un soir, deux jours avant que je parte, mon oncle et moi nous trouvions, comme d’habitude, sur la véranda après le dîner. Nous nous prélassions dans nos fauteuils de bambou en nous éventant. De la maison voisine, où une femme souffrait de la malaria, une fumée légère montait d’un brasero. De la cour parvenaient les stances intermittentes d’une cigale. Le fleuve remuait faiblement dans les ténèbres. On le percevait plus qu’on ne le voyait ou l’entendait.

Mon oncle savait que je voulais lui parler. Il s’enquit de Hongkong, ce qui me donna une ouverture. Je parlai de mon travail, des débouchés pour une femme-médecin et de mon grand désir de rentrer en Chine, puis je dis tout à trac :

« Je songe à me marier une seconde fois. C’est un étranger. »

L’éventail de mon oncle ne manifesta aucune émotion. Il continua à lui faire caresser d’un mouvement régulier la nuit méphitique qui nous environnait et dit sur un ton uni :

« Dis-moi comment il est. »

Je jugeai préférable de commencer par le pire.

« Il est anglais, dis-je. Il est marié. Il voudrait obtenir le divorce et m’épouser, et il pense que c’est possible.

— Tu ne seras pas une concubine ?

— Non.

— Est-ce parce qu’il désire t’épouser qu’il va répudier son épouse étrangère ?

— C’est ce qu’il dit. Les étrangers attachent un grand prix à ce qu’ils nomment le bonheur. Et ils croient que, l’amour, c’est important.

— Le respectes-tu, en même temps que tu l’aimes ?

— Oui. Il est plus fort que moi. Il est calme et doux. J’aimerais lui obéir et le suivre toujours. Vous savez que je ne suis pas de celles qui obéissent aux émotions seules.

— J’ai toujours estimé que tu avais l’œil juste et que tu savais choisir les gens.

— Il connaît bien notre pays et désire y travailler. Nous voulons tous deux travailler en Chine. »

Mon oncle demeura longtemps sans rien dire. Il y avait de la lassitude dans son silence. Et tout en espérant contre tout espoir, je savais ce qu’il ne disait point. Mais, en cette heure de Tchoungking, je m’aveuglai totalement, je fermai les yeux, ne voulant pas comprendre le silence de mon oncle. Oh ! non, non ! disait mon cœur. Ce n’est pas comme ça, pas comme ça !… Je ne l’acceptais pas. Pas encore ! Pas encore ! Je ne voulais pas le savoir. Je me penchai pour taper sur un moustique qui se repaissait de ma jambe, et la nuit, sur la véranda, était si noire que je fus surprise, en levant la tête, de trouver un ciel si chargé d’étoiles.

Mon oncle se leva et je sus qu’il avait résolu de ne pas parler, puisque je refusais de réfléchir. Peut-être lui aussi ne voyait-il pas clair ?

« Le temps s’écoule, les coutumes changent. Les objets restent, quand ceux qui s’en servaient sont déjà partis. Nous avons conservé les vêtements de ton mari pendant des années, alors que lui n’était plus. Qui sait ce que l’an prochain apportera, car à présent le monde change plus vite que nous. Peut-être vas-tu te remarier… » Je dis timidement, car j’étais très émue : « J’aurais aimé qu’il vînt ici un jour et qu’il vécût chez nous. Bien qu’il soit très anglais, il ne vous offensera pas. Il est très différent des autres. Il est sans brutalité et n’a pas de peur, par conséquent pas d’arrogance. Il est toujours délicat et courtois. Sa vertu est grande et la seule chose qui me fasse de la peine, c’est qu’il doive souffrir afin de m’épouser et faire souffrir d’autres personnes. Mais il en va ainsi dans son monde, hélas ! Si cela se passait il y a cinquante ans et qu’il fût chinois, je serais si contente d’être sa concubine et de le servir, lui et son épouse, car ce serait un honneur de servir un homme tel que lui, même en qualité d’esclave.

— Oui, dit mon oncle, tous ces arrangements occidentaux ne sont pas pratiques, mais, puisque c’est son monde, il faut qu’il en soit ainsi… »

Et, le lendemain, toute La Famille était au courant. Il régnait la même affection, le même amour, mais ils savaient. Toutefois, les communistes allaient arriver, ils étaient proches, tout changeait, et c’était un signe des temps. La Famille n’allait peut-être pas élever un monument à ma vertu de veuve, mais savait-on seulement si les sépultures ancestrales elles-mêmes continueraient à être entretenues ?

Ainsi donc, quand je partis, parmi leurs nombreux cadeaux, ils m’offrirent les couvre-pieds en satin molletonné qu’on offre toujours aux fiancées pour leur lit nuptial. L’un était de cramoisi impérial avec deux rangées de papillons verts et argentés et des pivoines, un autre était rouge et or avec des dragons et des phénix, et un autre encore bleu nuit, avec des pins, des fleurs de prunier et des bambous. Pour un lit nuptial… Avec cela, vingt-huit aunes de lourde soie blanche pour des chemises d’homme, et un éventail, et deux boîtes de cigares du Ssetchouan et, pour Marc encore, un lourd cachet de jade, et du thé, et des rouleaux de papier de bambou…

Ils ne prononcèrent pas une parole qui eût pu m’influencer.

L’autobus qui allait de l’aérogare à l’aéroport partait à huit heures du matin. Mon oncle, ma tante, mes bagages et moi quittâmes la maison à sept heures, dans une voiture particulière, qu’un de nos nombreux cousins, employé au ministère des Affaires étrangères, nous avait prêtée, car, pendant notre semaine de réjouissances, l’auto de Ying et la nôtre avaient fini par mourir de surmenage. À six heures, mon oncle s’était rendu dans un magasin célèbre pour ses « gâteaux de lune ». D’ici dix jours, ce serait la Fête de la Lune. Mon oncle savait que je ne prisais guère les « gâteaux de lune » cantonais, obèses à la Falstaff, avec leurs parois épaisses et leurs intérieurs monstrueux, bourrés d’œufs de cane et de jambon, de fruits et de noix. J’aimais les petits gâteaux floconneux du Nord, avec leur enveloppe de gaufre blanche et leur farce fine d’amandes pilées, de noisettes et de dattes. Mon oncle les avait commandés la veille au soir, et il était allé les chercher lui-même, de crainte que le serviteur ne fasse une erreur. Luisant de sueur et de triomphe, assis près de moi dans l’auto, il tenait le carton qui contenait les gâteaux. Troisième Tante me serrait la main. J’étais arrivée avec deux valises pleines de cadeaux que j’apportais de Hongkong. Je partais avec les mêmes, farcies de cadeaux pour mes amis, pour Marc et pour moi-même, plus un panier plein de légumes macérés au vinaigre, de jambon, de bouillie de fèves et de deux flacons en grès, contenant du vin de Maotaï, ce vin que Troisième Oncle, mon père et moi aurions bu au prix de notre âme.

« Ton père, dit Troisième Oncle, avait coutume de boire ce vin dans un bol à riz. Après quoi, il prenait son pinceau et écrivait des vers. »

Les collines, au-delà du fleuve, étaient teintées de bleu par la brume et entre elles et nous, à deux cents mètres sous nos pieds, le fleuve étalait les vastes et langoureuses ondulations de son corps soyeux. La brise matinale n’était plus et déjà la chaleur s’abattait, mais la poussière était encore mouchetée d’or et une tendresse matinale s’attardait sur le visage des passants qui marchaient sur le bord de la route.

Nous arrivâmes à la gare et sortîmes de l’auto. Nous attendîmes l’autobus qui devait emmener les voyageurs jusqu’au champ d’aviation, à trente kilomètres. Je me massai le dos en me rappelant ce véhicule et Troisième Tante rit. Mon oncle portait une longue robe de fin lainage noir, ma tante était vêtue de soie noire, ses cheveux étaient aussi lisses que des plumes de geai. Oncle et Tante s’appuyaient à un petit mur de pierre qui bordait la route. Derrière eux, la falaise irrégulière tombait jusqu’au fleuve en contrebas. Quelques bicoques en nattes, quelques huttes, s’accrochaient follement, périlleusement, à des saillants de roc avançant çà et là jusqu’au bord du fleuve, pareilles aux cabanes des squatters qui s’agglutinent sur les flancs des collines, à Hongkong.

Je reverrai toujours Oncle et Tante qui restaient là, debout, et souriaient un peu tristement, sans un geste, se contentant de me regarder avec des yeux doux et mélancoliques. Nous ne savions pas si nous nous reverrions jamais. Il allait y avoir de grands changements. Mais La Famille ne partirait pas. Ils resteraient là. Pas de havre de grâce, pas d’Amérique pour eux. Que vienne l’orage, ils ne s’en iraient pas. Il n’était pas pour eux, le monde extérieur : leur monde, c’était la Chine. Ils n’étaient pas pour eux, les départs spectaculaires, l’or de l’Occident, les histoires de liberté individuelle, quand ici les hommes mouraient de faim. Leur lot, c’était l’acceptation, la foi dans la terre et dans le peuple qui en était issu. À eux la constance dont les journaux ne parlent jamais. Ils ignoraient le sens de la démocratie, mais savaient qu’ici était leur patrie et qu’il leur incombait d’y demeurer. Ils n’étaient pas des feuilles dans la tourmente, poussées çà et là par le vent, cherchant à se sauver individuellement. Ils étaient l’arbre aux profondes racines qui ne sera pas arraché malgré les branches qui tombent. Les richesses et le bonheur sont aux mains du sort, mais le destin de l’homme est d’accepter ce que le sort lui offre et non pas de s’enfuir.

L’autobus rugit, bredouilla, cracha, siffla, puis se mit à vrombir.

« Troisième Oncle ! Troisième Tante ! » fis-je, en les saluant de l’intérieur de l’autobus.

Ils prirent congé de moi d’un petit mouvement de leur éventail. J’étais si émue que les larmes me piquaient les yeux et, tandis que le véhicule faisait une embardée, j’ouvris le carton sur mes genoux et puérilement, en aveugle, je mangeai un « gâteau de lune » pour arrêter mes larmes.
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« Il y a vingt-sept espèces de serpents à Hongkong, lut Marc, dont sept seulement sont vénéneux. » Ce doit être un joyeux optimiste, Suyin !

— Oh, Marc, un papillon s’est perché sur ton épaule. Turquoise et ébène. Quel bon présage pour nous ! Ne bouge pas, je t’en conjure !

— Il y est toujours ? demanda Marc, ravi et soucieux de ne pas tourner la tête. J’espère qu’il va aussi se poser sur toi. »

Le papillon s’en alla, décrivant des cercles et faisant un langoureux vol plané au-dessus des hautes herbes montées en graine. Il laissait nos cœurs aussi légers que son contact avec Marc.

« C’est ainsi que je souhaite de voir mon amour – si c’est bien de l’amour que je te porte – reposer sur toi, sans peser plus qu’un papillon.

— Chérie, personne ne dira de ces choses charmantes à son amant, dans ta Nouvelle Démocratie ! déclara Marc. Tout le monde sera si occupé par le travail, l’autocritique et la dialectique.

— La politique n’arrête pas l’amour. L’homme dira à la femme : “Tu es aussi belle que notre nouvelle usine hydroélectrique ! ” Et elle lui répondra : “Camarade, comme te voilà progressiste” ! »

Il faisait chaud sur le penchant de la colline. Le soleil s’infiltrait dans tous les replis de nos corps, palpable comme une main, agile et amoureux, si semblable à l’amour que je pouvais à peine le supporter. L’odeur de thé vert qui montait de l’herbe et les effluves de tabac de la pipe de Marc se mélangeaient à la terre. Ses yeux étaient tout près des miens, et grands ouverts.

« Toi et le soleil ! lui dis-je. Je ne m’étais jamais doutée que les yeux bleus pussent être si séduisants.

— Regarde », fit Marc, qui avait pris le parti d’être purement intellectuel et avait apporté, à cet effet, journaux et magazines et le problème de mots croisés du Times. Paragraphe 7 de la loi sur le mariage, établie par le nouveau Gouvernement Populaire de la Chine : “Les veuves peuvent désormais se remarier.” N’est-ce pas que c’est épatant ? Ta famille ne va plus perdre la face devant les voisins, à cause de toi.

— Les veuves se remariaient déjà – celles qui n’étaient pas vertueuses, – et nous connaissons le divorce par consentement mutuel depuis des années. Mais nous, comme ton peuple à toi, sommes plus liés par la coutume que par la loi, et les vieilles coutumes ont la vie dure. La Chine est un vrai salmigondis de choses vieilles et nouvelles. Quiconque tenterait d’écrire un livre sur les Chinois d’aujourd’hui se contredirait à chaque pas.

— Les Anglo-Saxons, dit Marc, quand ils pensent à ton pays, s’embrouillent, en prenant leurs désirs pour des réalités. Pour nous, c’est encore un pays des merveilles aux trésors cachés, à la sagesse subtile. Nous craignons que cela puisse ne pas être vrai, mais nous continuons à espérer, car nous sommes sentimentaux. Notre mentalité de touristes est décidée à conserver les vieilles coutumes des autres pays, les manifestations exotiques des indigènes des autres contrées. Nous nous plaisons à rêver aux nations de l’Orient, alignées en cortèges pittoresques, réunies en un perpétuel durbar(4), enveloppées de brocart d’or, de broderies somptueuses ou de haillons charmants, se livrant à la lueur de la lune et des torches à de vieilles danses magiques, et surtout très photogéniques ! Nous disons, en ne tenant aucun compte d’eux en tant qu’êtres humains : “C’est très mal de votre part d’abandonner ces chères vieilles coutumes, cet admirable système de la famille que nous admirons tant (puisque nous ne sommes pas obligés de vivre sous son joug).” Nous sommes des rats de musée, des collectionneurs d’un passé sous globe, étiqueté : “Défense de toucher.” Mais certains d’entre nous, me semble-t-il, comprennent tout de même le présent.

— Vous ne le comprenez, dis-je, que quand il est passé, et à votre façon. Vous décrétez des réformes quand il est presque trop tard et vous vous prodiguez en secours après que la famine s’est déclarée. Les étrangers ont des idées si arrêtées sur la façon dont les Chinois doivent se comporter, parler, philosopher, faire preuve, en tout temps, de fatalisme, d’esprit insondable, de sérénité, ces élucubrations de l’imagination occidentale, attribuées à grand tort à ma race terre à terre et expansive. La réalité de la Chine leur échappe, perdus qu’ils sont dans le mythe d’une Cathay assez antique pour les charmer. Ils n’ont que faire des déplaisantes vérités sur la Chine, sur sa famine énorme, collective, son effarante pauvreté, sa violence, son impulsion à s’affirmer, l’issue inévitable de sa révolution. La civilisation qu’ils admirent, qui l’a détruite, si ce n’est eux-mêmes ? Qui, sinon eux, a rompu les digues des institutions et des traditions qui freinaient notre exubérante et vivace mentalité ?

— Tu devrais, dit Marc, écrire quelque chose à propos de l’âme tourmentée des Chinois d’aujourd’hui ; puisque autour de toi s’attardent des fragments venus du passé, alors que tu aspires à t’insérer dans le motif nouveau et inconnu encore que ton pays est en train d’élaborer. Je te prédis de grandes souffrances, ma chérie !

— Si j’écrivais quelque chose, les critiques diraient : “Voilà qui n’est pas chinois ! On n’y trouve ni profondeur insondable, ni sérénité, ni fatalisme, et fort peu de philosophie ! Voilà qui est tout ensemble sauvage et violent, pervers et décadent !” Les gens décèleront une position politique dans mes affirmations dénuées de politique et contesteront le sens de mes mots, car le sens est toujours déformé. Aujourd’hui, on épluche les livres pour trouver les opinions politiques de l’auteur et les gens sont partiaux parce qu’ils emploient des mots auxquels les ont habitués les journaux, mais qu’ils ne comprennent point. Et, puisque les hommes veulent toujours une réponse avant d’avoir commencé à formuler une question, on ne leur donne que des opinions “pour” ou “contre”. L’esprit indépendant est un objet dangereux, car il n’appartient à aucun parti et il est suspect à tous. Non, j’irai en Chine et m’en tiendrai à ma médecine. C’est mon peuple, et qu’importe qu’il soit bleu, rouge ou vert foncé ! Car, comme tous les Chinois, je suis ensorcelée par mon propre pays. »

Marc dit :

« Dans deux mois, ton année de Hongkong sera terminée et tu t’en iras. J’essayerai de te suivre, car, comme beaucoup d’étrangers, je ne puis échapper à la Chine. Moi aussi, je suis envoûté, ensorcelé à jamais. Comme toi, j’ai foi dans le bon sens de ton peuple. Mais je pense qu’il te sera difficile de t’adapter au style nouveau. Je vois beaucoup de membres de ce “gratin”, auquel tu appartiens tout en méprisant sa faiblesse, qui se déracinent et s’en vont. Je continue à penser que tu dois retourner là-bas, mais je crains que tu n’aies déjà trop de maturité pour prendre part à la fragile adolescence de ton pays, sans t’amputer de grandes parties de toi-même. Tu es trop détachée, trop lucide, malgré ton amour pour ta patrie, pour être possédée par ces credos brûlants et ces colères farouches. Tu es trop posée – les multiples “toi” qui maintiennent leur périlleux et délicat équilibre dans une aimable harmonie – pour connaître à nouveau l’âpre esprit divisé et la séduction exercée par une mystique simpliste sur un idéalisme affamé. En vérité, il te faudrait naître à nouveau. L’Occident est vieux ; l’Orient, nouveau. Nos rôles sont renversés. Il n’est que trop clair que la Chine est jeune, tumultueusement, douloureusement, avec son aspiration à la perfection humaine, à la fraternité sociale, sa foi dans le machinisme et les réalisations, son intolérance, qui contraste avec notre apathie, son univers noir et blanc et ses slogans.

— Tu me parais en faire quelque chose de trop simple, fis-je. Il y a toute espèce de gens en Chine, aussi compliqués les uns que les autres, parce qu’ils sont vivants comme toi et moi. Il y a la vigoureuse intelligence chinoise qui absorbe les subtilités du christianisme, avec un bon sens animiste ; il y a les malheureux jeunes Chinois déchirés, qui croient aussi fort à la magie noire qu’à la théorie des quanta, mélangeant les siècles comme un jeu de cartes ; il y a les Chinois chrétiens dès l’origine, avec leurs confessions, leur repentir, leurs examens de conscience ; les Chinois patriotes, ce dur noyau de force de tout le communisme asiatique, qui est un ardent nationalisme : “Voilà mon pays. Qu’il ait raison ou tort, c’est mon pays.” Il y a des Chinois tournés vers l’Histoire, hantés par le passé et les réminiscences de la Grande Injustice Blanche ; les émigrés chinois qui partent, avec l’espoir de revenir un jour. Il y a ceux qui se trouvent ici, à Hongkong, attendant que ça se tasse, attendant de voir clairement ce qui va se passer avant de prendre une décision. Et les nombreux temporisateurs qui suivront le vainqueur. Après tout, qui peut les en blâmer ? Car peu nombreux sont ceux qui disposent de moyens physiques pour choisir ce qu’on nomme la Liberté. Un mot que je ne puis comprendre en Asie, où la famine est absolue, et la liberté si relative !

— Pourrons-nous choisir ? demanda Marc avec une ombre de tristesse.

— Je ne sais, répondis-je. Pour le moment, nous sommes, comme tant d’autres : assujettis au destin. Nous voulons aller à Pékin, toi pour ton journal, moi pour exercer la médecine. Il ne dépend pas de nous que nous y allions ensemble. Il s’agit de savoir si ton gouvernement reconnaît celui de Pékin ; si ton univers accepte notre révolution inévitable et sa conclusion possible ; s’il y a la guerre ou non. Cela dépend des politiciens, des économistes, des marchés, de toutes ces choses auxquelles je ne comprends rien.

— Crois-tu que votre nouveau régime laissera entrer des correspondants tels que moi ? demanda Marc.

— Oh ! oui, répondis-je. Attends que ça se tasse. Tu es quelqu’un de si gentil, Marc, que tu plairas à chacun. Je parie, pourtant, que, si tu écris quelque chose en faveur de la Chine Nouvelle, les habitués des clubs londoniens fronceront les sourcils en lisant leur journal et diront : “Est-ce que ce type-là tourne au rouge ?” et certains chuchoteront : “C’est sa femme, vous savez, c’est son influence…” Et, moi, si je dis quelque bien de l’Angleterre (car c’est là que j’ai appris la liberté de parole), on objectera : “Ses pensées sont corrompues par ce journaliste britannique impérialiste”. »

Marc fut silencieux un moment, puis il se tourna vers moi et nous nous mîmes à rire, ravis du soleil, l’un de l’autre, et, à cause de ce ravissement, nous imaginant – combien à tort ! – qu’il y avait de l’espoir pour nous dans cette vie, l’espoir d’une existence commune…

Autour de nous, Hongkong s’étendait, baignant dans le soleil. Hongkong, minuscule excroissance de continent chinois, rocher d’exil pour plusieurs ; Hongkong suspendue, aux aguets, attendant l’avenir, exactement comme nous-mêmes.
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Les hommes assis autour de la longue table vernie, dans des attitudes de parlementaires, commencèrent à se détendre. Les Chinois ouvrirent leurs porte-cigarettes, en sortirent une cigarette qu’ils offrirent, à la façon chinoise, aux Américains et Anglais qui siégeaient avec eux. C’étaient des Lucky Strike. Les Chinois portaient des complets en « peau d’ange ». Ils avaient des Parker-51 dans leur poche de gilet.

« Seigneur ! se dit Suzanne, qui prenait des notes depuis plus d’une heure, ils ressemblent exactement aux autres ! »

Humphrey Palmer-Jones se montrait cordial. Ravi, il se frottait les mains et se dandinait d’un pied sur l’autre. Sous sa souriante gaucherie, il parvenait encore à donner une impression de force rentrée.

« Je crois que nous pourrons vous fournir tout ce qu’il vous faut, répéta-t-il à celui des trois Chinois à lunettes qui semblait le plus imposant. C’est très gentil à vous d’avoir songé à nous en premier, pour cette prise de contact. Notre affaire est petite, mais fort mobile, fort mobile. »

Mr. Parrish conversait avec le second, qui avait la longue face d’un idéaliste.

« Il nous faudra nous couvrir, bien entendu. – Les risques du blocus… Et nos bateaux qui reviennent vides de Tientsin…

— Nous payons comptant, dit l’idéaliste, d’une voix sèche d’homme d’affaires. Nous payons en dollars américains. »

Humphrey opina du chef avec une évidente satisfaction.

« Mr. Parrish va prendre tout cela en main. J’espère, Messieurs, ajouta-t-il, sur un ton un peu plus fort et plus solennel, que ceci marque le début d’une ère longue et prospère d’amicales relations commerciales entre la Chine nouvelle et nous-mêmes ! »

Mr. Parrish et le plus petit des trois Chinois se serrèrent soudain la main, en manifestant un plaisir mutuel.

Ils tournèrent vers les autres des faces rayonnantes. Le plus petit s’expliqua :

« Mr. Parrish est mon professeur, dit-il. J’ai eu l’honneur d’être éduqué dans son école, à Hankéou. J’ai été confié à vos soins durant trois années », ajouta-t-il avec une rigide courbette en direction de Mr. Parrish, exhibant ainsi tous les signes chinois de respect dû à un professeur par son élève.

Quand ils furent partis, Suzanne ferma son bloc-sténo et se tourna vers Humphrey :

« Je ne pouvais en croire mes yeux, Monsieur, dit-elle en riant. Ils sont exactement comme d’autres hommes d’affaires ! J’aurais cru que des communistes auraient un aspect tout différent ! »

Humphrey s’amusait à monter et descendre le store. Il faisait toujours ainsi, après avoir conclu un marché avantageux. Il dit :

« Oh, on ne peut juger les gens sur leur mine, Miss Howard. Mais pourtant il y a une différence : ceux-là n’ont pas parlé commissions ; ils savent ce qu’ils veulent ; ils payent comptant et jouent cartes sur table. Après tant d’années de relations commerciales avec les gouvernements chinois, je puis difficilement croire que nous en ayons un qui soit honnête – surtout venant après le dernier ! Mais c’est trop tôt, peut-être, ajouta-t-il. On va bien voir. Nous n’en sommes qu’au début ! »
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« S’il recommence, se dit Oh-no, je me vengerai ! » Oh-no était petite, trapue et esclave. Elle ne saurait jamais qui étaient ses parents. Très jeune, elle avait été vendue, au cours d’une famine, à la famille Hsu. Elle ne saurait jamais quel âge elle avait. Entre douze et quatorze ans, sans doute. Qui se souciait de savoir l’âge d’une esclave ? Oh-no savait seulement qu’elle n’était pas encore une femme.

Il y avait six mois, le Vieux Maître, la Vieille Maîtresse et les quatre taïtaïs (les épouses secondaires), ainsi que tous les jeunes maîtres et leurs épouses, avaient quitté leur palais du Ssetchouan pour venir à Hongkong en avion. Oh-no appartenait à taïtaï numéro trois, qui avait crié au préposé aux billets sur l’aérodrome de Tchoungking : « Ce n’est pas une personne ! Ce n’est qu’une esclave ! Comment pourrais-je lui acheter un billet ? » Oh-no avait donc voyagé comme bagage. Dans l’avion, elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur, parce que Numéro Trois avait tellement vomi. Oh-no avait frotté le front et les tempes de sa maîtresse avec du baume de tigre, lui avait mis dans la bouche du gingembre frais et des olives sures ; elle lui avait dégrafé son col montant et pincé et trituré la peau jusqu’à ce que des marques violet foncé apparaissent dans le cou : cela atténuait les vomissements.

À présent, ils étaient ici. Vieux Maître avait une vaste maison neuve, de style occidental, au sommet d’une colline. Chacune des taïtaïs avait sa chambre. Vieille Maîtresse avait son opium. Craignant d’avoir des difficultés pour s’en procurer à Hongkong, sous les étrangers, elle en avait apporté quelques onces en contrebande, à l’intérieur de chacun des six jambons fumés du Yunnan, emmenés comme bagages. Mais l’opium pouvait s’obtenir aisément ; une filière régulière avait été vite établie. Il n’avait fallu « aider » que deux fonctionnaires de la police à détourner les yeux ! Vieille Maîtresse était heureuse. Numéro Deux et Numéro Quatre étaient heureuses. Elles jouaient au mah-jong toute la journée avec leurs amies.

Mais Numéro Trois était malheureuse ! Avant que d’épouser Vieux Maître, elle avait été actrice. À Hongkong, elle voyait des films américains et des opéras chinois. Elle fumait des cigarettes bonnes pour la gorge. Elle prenait des leçons de chant. Elle s’achetait beaucoup de robes neuves, du rouge à lèvres et du Nylon, des souliers en chevreau doré, des sacs à main perlés et des appareils pour améliorer la silhouette. Elle harcelait Vieux Maître pour qu’il la présente à ses amis, qui allaient la transformer en « impératrice du film ». Elle se mettait souvent en colère, et alors elle battait Oh-no. Numéro Trois tarabustait et chagrinait Vieux Maître, qui était déjà suffisamment affecté et préoccupé par les communistes et par l’avenir.

Les communistes avançaient si vite ! Le Sud n’avait pas tenu du tout. À présent, ils marchaient sur Canton. Canton, la dernière grande cité, à quinze kilomètres seulement de la frontière de la Colonie ! Souvent Vieux Maître se demandait si Hongkong était assez sûre. Quelques-uns de ses amis étaient partis pour Formose : ils disaient qu’on y était plus en sûreté. « L’Amérique ne leur laissera pas prendre Formose ; elle est comprise dans leur stratégie de défense », disaient-ils, hochant la tête avec sagesse et répétant les rumeurs courantes. Mais on disait maintenant que les communistes entraînaient leurs troupes à nager et que, même dans ce bastion de Formose, quelques grands généraux du Kuomintang se demandaient s’il fallait ou non « se lever au nom du bon droit ». Vieux Maître pensait que Hongkong pourrait s’avérer plus sûre. Dans les collines des nouveaux territoires, du côté de Kaoloon, sur la terre louée à bail aux Anglais pour quarante-cinq années encore, on postait des milliers de soldats britanniques. Il allait en venir d’autres encore. On pouvait, dans Hongkong même, voir des soldats faire l’exercice dans les cours des casernes. Vieux Maître s’arrêtait dans la rue pour les regarder, rouges comme des écrevisses sous le soleil de plomb, inondés de sueur dont l’odeur âcre et rance gagnait la rue, et les passants de rire et de plisser le nez, ravis que les démons étrangers ahanent et transpirent.

« Mais les Anglais se battront pour nous », pensaient ceux qui avaient quelque chose à perdre ; et cela les réconfortait.

Vieux Maître, lui aussi, se sentait rasséréné en regardant les Anglais qui grillaient et puaient au soleil.

Les affaires étaient excellentes, à Hongkong. Le « boom » battait son plein. On bâtissait beaucoup. De nombreuses usines avaient été évacuées sur Hongkong, et il s’en construisait beaucoup de neuves. Les boutiques étaient pleines de marchandises américaines. Il y avait de nombreux et rapides bénéfices à faire et le trafic des lingots d’or avec Macao était prospère. Mais l’avenir ? Il n’était pas possible de prévoir ce qui arriverait l’an prochain. Imaginez que les communistes ne s’arrêtent pas à la frontière ? Tout pouvait arriver ! Une seule chose à faire : de solides bénéfices ; après quoi, il fallait partir. Mais pour aller où ? Macao ? Manille ? L’Amérique du Sud ? Où serait-on en sûreté dans l’avenir ?

Et au milieu de tous les soucis du Vieux Maître, voilà son Numéro Trois qui voulait être vedette de cinéma !

Quoi d’étonnant qu’un beau soir, revenant de la chambre de Numéro Trois après une rebuffade (Vieux Maître craignait Numéro Trois qui avait une voix au débit rapide et sonore), il tombât sur Oh-no accroupie sous l’escalier, où elle dormait, juste à proximité de la chambre. Il gronda :

« Des femmes et des esclaves dans toute la maison ! (Puis, reconnaissant Oh-no) : Fais-moi chauffer une pipe, vite ! » ordonna-t-il.

Oh-no savait très bien cuire l’opium, ayant des doigts agiles. Elle faisait tournoyer rapidement la boulette ronde sur sa pointe d’argent, jusqu’à ce qu’elle eût la chaleur requise pour la mettre dans la pipe. Elle s’accroupit sur le plancher de la chambre du Vieux Maître, pendant que celui-ci, couché sur le côté, fumait sur le canapé. Et puis c’est arrivé. Au début elle avait lutté, rué et gémi. « Tais-toi ! avait dit Vieux Maître. Tu veux que Troisième taïtaï vienne te rosser ? »

Elle était donc restée tranquille, en se mordant les mains. Puis, quand ce fut fini, il avait fouillé dans la poche de son gilet, mis un billet d’un dollar dans la main d’Oh-no, et s’était tourné pour dormir. Oh-no était revenue sous l’escalier. Pendant deux jours elle ne dit rien. Le troisième jour, elle saignait encore et n’avait plus de chiffons à utiliser. Force lui fut d’en parler à Vieille Ching, la plus ancienne des servantes du Ssetchouan, expédiée en train par la famille avec les gros bagages. Vieille Ching veillait sur Oh-no.

« Vieille Mère, maman-Ching, il y a du sang sur mon pantalon. »

Vieille Ching leva la tête. Elle était fort sourde. Oh-no fut presque obligée de crier : « Du sang ! »

Vieille Ching découvrit ses gencives pour sourire : « Te voilà femme à présent. C’est naturel, fit-elle.

— Maman-Ching, ce n’est pas ainsi ! »

Quelque chose dans le pâle visage de grenouille d’Oh-no attira l’attention de maman-Ching.

« Allons nous promener », dit-elle.

Sur ses pieds bandés – car elle était très vieille et venait du vieux Ssetchouan féodal, où on pouvait encore garder les pieds bandés, – Ching boitilla le long des quarante-cinq marches descendant de la terrasse de la maison, puis prit la route, suivie d’Oh-no. Tout autour d’elles, il y avait les collines silencieuses. Dans une trouée entre deux collines, s’étendait la mer qu’Oh-no n’avait jamais vue avant de venir à Hongkong.

« Alors, fit maman-Ching, qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Vieux Maître.

— Quand ?

— Il y a trois jours. »

La Vieille maman-Ching gifla Oh-no.

« Œuf de tortue ! s’écria-t-elle. Si jeune et la voilà déjà qui court après les hommes !

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu !

— Tu n’as pas d’excuses ! N’as-tu ni pudeur ni vertu de venir me parler de tes putasseries ? Je devrais te laisser crever comme un chien. »

Quelque chose qu’Oh-no ignorait au fond d’elle se réveilla soudain. Quelque chose de farouche et de désespéré, qui ne devait plus jamais être réprimé. Oh-no était une paysanne, et un paysan peut être poussé à bout. Même un paysan du Ssetchouan. Mais maman-Ching était vieille. Elle ne comprenait pas. Elle continua à injurier Oh-no. Et Oh-no restait sans bouger, fixant la mer entre les collines.

Quand elles revinrent à la maison, Vieille Ching donna à Oh-no de la feuille de tabac émiettée et une pommade brune sur un papier.

« Il faut te l’appliquer, ça arrêtera le sang… Étends-toi sur mon lit. Tu ne dois pas bouger pendant un ou deux jours. »

Le saignement cessa. Elle retourna sous l’escalier. Mais les logis des serviteurs étaient surpeuplés et on l’avait aperçue, qui gisait sur le lit. On avait deviné.

Quelques serviteurs seraient bien aller trouver Oh-no sous l’escalier, mais ils n’osaient, de crainte que Vieux Maître pût l’utiliser encore. Ils se moquèrent d’Oh-no, ils racontèrent des histoires devant elle en ricanant, et elle crut qu’elle allait mourir de honte. Puis elle pensa se tuer, mais elle n’en fit rien.

Ce qu’il y avait en elle de farouche ne faisait que croître. Elle attendait et ne savait pas ce qu’elle attendait.

« J’aurai ma vengeance », se répétait-elle. Et il lui semblait que tout son être se concentrait, en un seul mot, un seul cri : « vengeance ! »
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« Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller voir Meurtre sous la Lune ? demanda Meï. Ginger dit que c’est FAMEUX !

— Tu ne peux aller au cinéma chaque semaine ! dit sa mère. Nous allons faire le tour du parc avec Ginger, cueillir des fougères et ensuite aller manger un gâteau à la crème et de la glace au chocolat au salon de thé.

— Ginger va revoir Meurtre sous la Lune. Il y a des enfants qui ont de la chance : ils vont au ciné tous les soirs ! On ne m’élève pas comme les autres ! dit Meï.

— Je ne veux pas que tu y ailles chaque samedi, dit sa mère. C’est mauvais pour les yeux. Les parents des autres enfants s’en moquent : ils sont tellement débordés chez eux qu’ils sont contents de les expédier au cinéma.

— Mes amies, dit Meï d’un ton supérieur, mâchent du “bubble-gum” et achètent des photos de stars et tous les illustrés comiques. Elles lisent les journaux de cinéma ! Nous irons en Amérique, Ginger et moi, quand nous serons grandes.

— Même en Amérique les gens ne vont pas au cinéma tous les jours, dit sa mère. Quelquefois ils travaillent.

— Tous les Américains sont riches, dit Meï avec assurance. Ils ont tous des autos et ils dansent beaucoup. Les dames américaines sont beaucoup plus grosses sur le devant que les Chinoises, ajouta-t-elle, regardant sa mère d’un air critique.

— Seigneur ! fit sa mère épuisée. Je vous achèterai à toutes deux du “bubble-gum”. Je t’achèterai une photo d’Ingrid Bergman et une de Lana Turner pour Ginger.

— Quand je serai grande, dit Meï, je ne veux pas travailler dur. C’est idiot et ça vous donne l’air vieux ! J’épouserai un homme riche pour faire comme les autres.

— Merveilleux ! fit sa mère. Peut-être pourrai-je venir aider tes amahs à s’occuper de tes enfants ?

— Les Américaines n’ont jamais d’enfants, déclara Meï. Mais elles sont toujours amoureuses, ce qui est assommant. Tu vas épouser Marc ? Il est riche ?

— Je ne pense pas qu’il soit vraiment riche, mais cela te déplairait-il que je l’épouse ? demanda sa mère.

— Si tu l’épouses, fit Meï, et que nous habitions de nouveau dans une maison, au lieu d’habiter dans un grand hôpital, on mangera de la nourriture chinoise ou anglaise chez nous ?

— De la chinoise un jour et de l’anglaise le lendemain.

— Il y a une fille à l’école, dit Meï, dont la mère a épousé un Anglais. Tous les enfants se moquent d’elle. Ils disent que son père est un démon étranger. Ils disent qu’il sent mauvais. Ils se payent sa tête.

— Sornettes ! fit sa mère. De toute manière, Marc ne peut pas être ton père, parce que ton père est mort. Il ne pourra être que mon mari. Voilà.

— Je dirai ça aux filles, répondit Meï. Les autres enfants ne comprennent pas ces choses, ajouta-t-elle, et son visage prit l’expression vaniteuse que portait souvent celui de sa mère. Cette fille-là est idiote. Elle pleure quand nous la taquinons ! Je leur dirai qu’un ami anglais à Moi veut épouser ma mère, et elles ne se moqueront pas de moi, parce que je ne me vexe jamais ! »
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Lily Wu habitait dans le quartier chinois de Wantsaï, mais sa ronde, comme celle de tant d’autres de sa profession, se faisait dans le secteur commercial de Hongkong, avec ses graves édifices victoriens, ses vastes artères principales autour des hôtels Gloucester et Hongkong, le bâtiment des P. T. T.  Elle allait de l’imposante banque de Hongkong et Changhaï jusqu’aux magasins de Whiteaways, d’une part, et de l’Emporium de Chine à la Banque Commerciale, de l’autre.

Lily aussi était une réfugiée. Elle avait travaillé à Pékin pendant les six dernières années, dans une maison de second ordre, à l’ouest de la ville. Puis les communistes étaient arrivés.

Les affaires s’étaient arrêtées ; on avait fermé les maisons. « Vous n’êtes plus les esclaves des hommes, vous êtes le Peuple », avaient dit les communistes. On avait examiné les filles ; les médecins leur avaient pris du sang pour rechercher « le mal de la fleur et du saule ». On avait envoyé les malades à l’hôpital. Les autres avaient été réparties dans des camps de jeunes filles en vue de leur réhabilitation. Pas de parfum ni de rouge à lèvres, de permanentes ni de manucure, pas de banquets et pas d’hommes…

Lily avait trouvé ça effroyable.

Pendant trois mois, avec beaucoup d’autres prostituées, venues de tous les coins de Pékin, elle avait vécu dans une école transformée. Elles dormaient dans des dortoirs qui avaient naguère abrité des étudiantes, sur deux rangées de lits de camp bien ordonnés. Elles portaient des vêtements gris simples : pantalon et blouse. Elles s’étaient coupé les cheveux et coiffaient des calots, comme les soldats des armées du Peuple. À manger des aliments grossiers, elles perdirent leur silhouette fine. Elles se levaient à six heures et faisaient de la gymnastique jusqu’à sept. Elles suivaient des cours : lecture et écriture pour les illettrées, formation politique, histoire de la Chine, instruction civique. Elles balayaient les planchers, faisaient leur lit, leur lessive. L’après-midi on leur apprenait à coudre. Tout en plantant des légumes, elles chantaient des airs patriotiques. Elles jouaient au volley-ball.

De fougueux jeunes hommes et jeunes femmes, étudiants vêtus d’uniformes disgracieux, venaient leur parler. Les filles se rendirent compte combien leur vie avait été abominable. Aux conférences hebdomadaires, le visage inondé de larmes, elles parlaient de leur passé : comment on les avait vendues ; combien cruelle était leur « mère » : elles avaient beau trimer toute la nuit, elles lui devaient toujours de l’argent. Elles relataient les sévices qu’elles avaient subis et les perversions qu’elles avaient pratiquées pour plaire. Elles racontaient comment, avec l’âge et la fatigue, elles dégringolaient tous les échelons, passant de la « première classe » à la terrifiante « quatrième classe » où, étendues sur des nattes dans les culs-de-sac et les portes cochères, elles attiraient les coolies des pousse-pousse, vingt, trente, cinquante par nuit. Quelques-unes d’entre elles étaient, à trente ans, de vieilles femmes brisées et chauves.

Au bout de trois mois, plusieurs se mirent à parler de l’avenir. Désormais, elles étaient comme tout le monde et allaient contribuer à édifier la grande Démocratie Nouvelle. Lily éprouvait de la jalousie de les voir transformées, rayonnantes de ferveur intérieure, asexuées, se promenant en pantalons. Beaucoup allèrent travailler en usine ; deux comptaient faire des études pour être ingénieurs-agronomes, une, pour devenir médecin. Certaines restaient là, comme Lily : résidus inutilisables. On leur fit suivre des cours supplémentaires pendant trois mois. « Il y en a qui mettent plus longtemps à se régénérer », disait l’instructeur politique.

Lily était née avec une mentalité d’esclave. Elle goûtait l’émoi d’entendre sa petite esclave lui crier : « Un invité ! » et de voir l’homme arriver de la rue apportant avec lui l’Inconnu. Les banquets somptueux et intermittents lui manquaient, bien qu’il lui fût souvent arrivé de souffrir de la faim entre-temps.

« Tu n’as pas de caractère, Lily ! lui disaient ses amies. Tu n’en as jamais eu. Pourquoi ne veux-tu pas devenir une femme honorable, qui se respecte ? Le pays a besoin de nous toutes pour se rebâtir. La vie va être dure, peut-être, mais nous ne serons plus des esclaves. Nous sommes libres. La Chine a pris son envol ; elle est grande et honorée. Personne ne viendra plus jamais nous opprimer. »

Lily savait qu’elle n’avait pas de caractère. C’était son sort. Elle n’en avait que faire, du caractère ! Elle voulait ses anciennes habitudes : paresser au lit jusqu’à midi, traîner la savate jusqu’à ce que la petite esclave vienne lui démêler les cheveux, s’habiller pour attendre les « invités ». Peu lui importait que le goût des hommes fût excentrique, que leurs désirs fussent bizarres et parfois blessants. Elle était solide et bien portante. Au cours de ces six mois, elle n’apprit rien. La réhabilitation la traversait comme des grains de sable un tamis. Elle n’en retenait rien.

L’instructeur politique soupira quand Lily vint se présenter à nouveau à lui.

« Camarade Wu, dit-il, je vous invite instamment à rester trois mois encore, pour vous faire redresser les idées. Vous n’avez pas fait des progrès satisfaisants. » Lily fixa le plancher.

« Je voudrais rejoindre mes amis à Changhaï, dit-elle enfin. Ils me trouveront du travail. »

L’instructeur connaissait ce type de femme. Certaines personnes ne pouvaient être sauvées. Il lui était dur de l’admettre, car il avait beaucoup de foi et de patience. Mais c’était comme ça. Il n’insista pas.

« Peut-être est-il préférable pour vous d’aller retrouver vos amis à Changhaï. Si vous ne les y trouvez pas, ils seront à Hongkong. Hongkong est un endroit fort mélangé, toutes sortes de gens y vont. Vous y trouverez vos amis, je crois », termina l’instructeur, qui savait qu’elle n’avait pas d’amis. Lily s’en vint à Hongkong. Elle faisait sa ronde dans le plus riche secteur de la ville et, quand elle ne se promenait pas, elle restait assise dans le hall de l’un des meilleurs hôtels.
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« Myrtleton V. Bradman, se disait Anne Richards, si j’avais un marteau, je vous assommerais sur place ! »

Myrtleton V. était le rédacteur du journal le plus important de la ville natale d’Anne. Il était petit, rubicond et énergique. Il portait un nœud papillon. Il faisait une tournée en Orient, en quête de « points névralgiques », et ses préoccupations, qui naguère se bornaient à Oakenshechaw-City, s’étendaient maintenant à l’échelle internationale. Il aimait tout le monde, excepté les Nègres, les Juifs, les Rouges, les pro-Rouges, les Colonies britanniques, le Colonialisme français, le président Roosevelt et les Démocrates américains.

« J’aime l’Humanité ! » disait-il en toute simplicité. Comme il était originaire de sa ville natale, Anne Richards donna une petite cocktail-party en son honneur. Elle invita deux ou trois Chinois, deux hauts fonctionnaires britanniques, un Indonésien, un Français.

Blottie dans un coin, grimaçant un sourire figé, Anne essuyait ses mains moites avec un minuscule mouchoir de dentelle.

« Je vais disparaître ! Dans un instant, je vais passer à travers le plancher… Je vais partir pour l’Indochine me faire vietminh, ou nonne bouddhiste… ou les deux ! N’importe quoi, plutôt que de rester ici à Hongkong. »

Myrtleton s’approcha de Mr. Chan, le corpulent rédacteur d’un des plus populaires journaux chinois de Hongkong.

« Hey-ho ! lui fit-il.

— Bonsoir, Mr. Bradman! » dit Mr. Chan. Et, dans l’anglais précis qu’emploient les Chinois du Nord: « Il fait une certaine chaleur, n’est-il pas vrai ?

— Oh, ce n’est pas ce que nous appelons de la chaleur à Oakenshechaw, répliqua “Myrt. V.” . Il m’est arrivé, vieux frère, d’avoir si chaud, que je ne pouvais toucher les pièces de monnaie dans ma poche ! Et comment ! Maintenant dites-moi, vous êtes dans le business par ici ? Quels tuyaux, hein ? Allons, crachez ça pour le vieux papa ! »

Tout comme sa corpulence, la douceur de Mr. Chan était celle d’un pachyderme. Il avait un mètre quatre-vingt-quinze, et il toisa Myrt. d’un air songeur.

« Qui est-ce ? me demanda-t-il en chinois. D’où sort-il, pour me parler de la sorte ?

— Il vient d’une province en Amérique, lui dis-je. Il faut lui pardonner, il n’avait pas l’intention d’être grossier. Confucius a dit : “Ne crains pas que d’autres ne te comprennent point ; crains seulement de ne point comprendre les autres”… »

Maintenant Myrtleton roulait vers Mr. Marayan, l’Indonésien. Il débita quelques sensationnelles fariboles sur la nécessité d’étendre la démocratie et la culture de l’Indonésie.

« Vous autres, vous feriez bien d’adopter le mode de vie américain, déclara-t-il.

— Ma parole, voici Chuchinchow ! »

C’était moi qu’il saluait de la sorte en m’abordant. Je blêmis de rage. Quand on les appelle « Chuchinchow » ou « Chintok », quand on leur demande de faire visiter des fumeries d’opium, les Chinois perdent toute retenue, car, comme les Occidentaux, ils réagissent à certains mots de façon affective.

« Dites-moi, fit-il, quand est-ce que vous autres, bonnes gens, allez vous décider à faire quelque chose pour votre pays, hein ? Je veux dire : quand allez-vous délivrer votre peuple de ces espèces de Rouges ?

— Vous parlez sans doute du Gouvernement populaire ? dis-je avec quelque raideur. Il a été instauré à Pékin, le premier de ce mois, ce qui fait juste une semaine. Il y a quantité de gens qui n’ont peut-être pas envie d’en être délivrés !

— Ah-ha ! Vous êtes une fervente de Mister Mayo ? demanda “Myrt. V. ” en me regardant d’un air sinistre.

— Mister Mayo ? fit Anne, qui arrivait tout affolée avec des rafraîchissements, car elle connaissait mon humeur vive. Vous voulez dire, sans doute, monsieur Mao-Tse-Tung ? Prononcez “Maou”.

— Ah, c’est comme ça qu’on dit ? fit Myrt. Voyez-vous ça ! Je l’ignorais.

— Même dans mon pays rétrograde, nous savons prononcer Truman correctement », dit Mr. Marayan, qui ne s’était pas encore remis.

Dix minutes plus tard, Myrt. s’était faufilé jusqu’à François Perrin, le Français. François était riche et intelligent et toujours admirablement habillé.

« C’est vous le petit Français, hein ? dit Myrtleton. Vous devez savoir des tas de choses. Je passe par Hanoï demain. Je fais l’Inde la semaine prochaine. Comme vous le savez, j’accomplis un intensif tour d’Orient en trois semaines.

— Ah oui ? fit François. Comme c’est rapide !

— Je ne puis y consacrer plus de temps, dit Myrt. Alors, les tuyaux sur Hanoï, hein ? »

Et il poussa son index trapu dans le ravissant gilet de François, orné de boutons d’argent délicatement ciselés.

« Hanoï ? dit François. Un fort bel endroit, Hanoï. Vous pourrez vous y amuser beaucoup. Bons vins, bonne cuisine.

— Je ne m’attends pas à m’amuser, répondit Myrt. Pas du tout et nulle part. Nous sommes assis sur un volcan ! ajouta-t-il d’un air sombre. Je suis opposé au colonialisme, annonça-t-il au haut fonctionnaire britannique. Catégoriquement opposé. Nous voulons libérer tout le monde. Nous ne donnons pas de l’argent à l’Angleterre pour entretenir ce truc-là ! annonça-t-il, agitant la main en direction du port et des collines.

— Mr. Chan, dit Anne, je ne savais pas que des gens pareils existassent là-bas, chez nous. Je les avais oubliés.

— Mais il me plaît, répondit Mr. Chan. C’est un butor villageois venu à la ville, comme nous disons dans mon pays. Il est tellement sincère et il croit pouvoir tout comprendre en cinq minutes. Il est si content parce que aujourd’hui il a conversé avec de nombreuses nations. J’imagine que le voici devenu un expert, et il le restera au cours des années à venir. »

Myrtleton V. Bradman continue à faire dans son État des conférences sur les Problèmes asiatiques. Il est le favori des clubs féminins, parce qu’il traite son sujet de façon si vivante et si directe…
7

La maison de Conduit Road était parfumée par les œillets en pots qui bordaient le mur du jardin. Par les fenêtres, on voyait le port sillonné de navires, qui semblait à portée de la main.

« Que Hongkong est belle ! dit Fiona Manton, revenue d’Europe depuis quelques jours. Chaque fois que j’y reviens, je me dis que nous avons beaucoup de chance de vivre ici depuis tant d’années et d’avoir assez d’argent pour y vivre très bien. »

Il était paisible, ce salon, et l’amitié de Fiona, détachée et sans exigences. Aucun besoin de jouer un rôle, de porter un masque. Ah-Sun, le vieux serviteur, versait rituellement le thé, passait les sandwichs et les biscuits à la cannelle. Evelyn Walsingham rentra d’une longue promenade avec Tattybogle. J’étais assise dans un fauteuil à rayures ; le chien aboya joyeusement, vint à moi et, de sa patte de devant droite, gratta ma jambe nue, ce qui me fit assez mal.

« Là, vous voyez, dit James, il vous aime. Tatty ne fait cela qu’aux personnes qui lui plaisent vraiment. »

Marc, invraisemblablement beau avec son visage hâlé et ses yeux très bleus, tenait tranquillement sa pipe avec deux doigts. Evelyn s’assit près de lui, vêtue de toile verte, sereine, précise. Je m’imaginai les pensées de Marc : « Evelyn est la dame entre deux âges que je préfère. Je lui suis très attaché. J’ai une folle envie de lui parler de Suyin et de moi. Nous devons notre rencontre à l’heureuse inspiration qui la poussa à nous inviter à la même réception, et, après Dieu, c’est Evelyn que j’en dois remercier. Cela ennuierait-il Suyin si je le lui disais ? » Il regarda dans ma direction et je tournai la tête.

« C’est ici que tout a commencé, dans cette maison, dans ce fauteuil. Il n’était qu’un étranger avec qui on pouvait échanger de menus propos, et maintenant je défaille parce qu’il m’a regardée. Si Evelyn ne nous avait pas invités à dîner ensemble, j’aurais pu le manquer pour toujours, pour toute la vie… Comme c’est terrible, et dire que je ne l’aurais jamais su. »

Fiona me plaisait de plus en plus, à mesure que je la regardais, avec ses grands yeux bruns, sa bouche rieuse. « Elle ne m’étouffe pas avec sa gentillesse, c’est agréable ! » Une voix délicieuse avec quelque chose d’irlandais dans sa douceur. Ses paroles n’étaient pas enrobées dans ce mélange acide de condescendance et de curiosité affiché à Hongkong par beaucoup d’Anglaises. (Elles ont une curieuse tendance à prouver que leur milieu est le plus huppé de la Colonie et prennent un air trop détaché quand elles font de fréquentes allusions au dîner chez les Untel, au cocktail chez un certain général. Elles se dépensent à jouer à la distinction et se donnent trop de mal pour prendre certaines inflexions de voix.)

« Comment se fait-il », demanda Suyin, prise d’un accès de cette effarante franchise qui la saisissait de temps à autre et lui valait ses nombreux et précieux ennemis et quelques bons amis, « comment se fait-il que vous n’ayez pas la mentalité de la Colonie, après tant d’années passées ici, Mrs. Manton ? Il me semble que vous avez réussi à échapper à la manie des on-dit et au mode de pensée propre à Hongkong.

— Mais pas à son mode de vie ! répliqua Fiona, imperturbable. Car je me trouve complètement gâtée par les bons serviteurs et le confort. Toutefois, j’aime les personnes en tant que personnes.

— Je sais ce que vous voulez dire, répondit Evelyn. Le Hongkong anglais est petit et très potinier. Un grand nombre de ceux qui arrivent ici doivent subitement faire face à un niveau de vie incomparablement supérieur à celui qu’ils ont connu en Angleterre. Une maison, des serviteurs, une auto, des loisirs continuels, tout ce qu’ils n’ont jamais eu auparavant et dont ils ne savent se servir… Pouvez-vous les blâmer s’ils se sentent désemparés et mal assurés ? Ils ont, croient-ils, monté dans l’échelle sociale, et ils doivent se montrer à la hauteur. Ils ont peur de déroger à l’intérieur du cercle étroit dans lequel ils se trouvent confinés par leurs intérêts, peur de se faire rejeter du troupeau social par quelque originalité de pensée. Ils redoutent de faire un faux pas en s’acharnant à gravir les marches savamment graduées de la hiérarchie insulaire, qui les mèneront à la conformité. Ils se donnent pour but ces chimériques “couches supérieures” de la naissance et de la fortune, qui n’ont de réalité que dans l’esprit de la petite bourgeoisie anglaise, mais que symbolise encore de façon douteuse, dans notre Colonie, cette éminence qu’on appelle “Le Pic”.

— Les vôtres aussi sont exclusifs, me dit Fiona, parce que nous les irritons, en même temps qu’ils admettent que Hongkong leur est des plus utile, surtout à l’heure actuelle. Il y a des exceptions, bien entendu ; mais ce sont toujours des cas d’espèce. La barrière existe, chaque race restant à l’intérieur de sa propre structure sociale, de ses hiérarchies, de ses coutumes et de ses préjugés. Il est tout à fait impossible que quelqu’un appartienne aux deux mondes, simultanément.

— Je connais quelqu’un qui le fait, dit Marc, mais, comme vous dites, c’est tout à fait exceptionnel.

— Que se passe-t-il en Chine ? demanda Evelyn. Je lisais dans les journaux qu’un nouveau lot d’étudiants chinois était rentré des États-Unis, à Changhaï, et qu’ils avaient commencé par lancer dans leurs journaux des attaques enflammées contre l’“impérialisme” du pays où ils avaient fait leurs études. Ils ont confessé avoir été séduits par des idées corrompues, perverses, réactionnaires. C’est terrifiant à lire !

— Oh, c’est une étape, sans doute, dis-je. Ces attaques sont de la propagande. Elles font partie d’une politique qui veut extirper l’emprise de l’influence américaine sur notre système éducatif. Toutes nos révolutions ont été marquées par des sentiments xénophobes ; la xénophobie est toujours latente en Chine, à cause de nos souvenirs, toujours vivaces, d’oppression et d’humiliation. Comme les Irlandais, nous avons des réminiscences historiques… Je pense que tous les missionnaires seront forcés de partir, car aujourd’hui la Chine est farouchement centrée sur elle-même et ne laissera plus diriger son enseignement supérieur par les étrangers. C’est comme si Oxford et Cambridge avaient à la tête des professeurs chinois et des moines bouddhistes !

— Mais, à nos yeux, c’est de l’ingratitude, répliqua Evelyn, et pour les Américains surtout, car ils se sont lancés en Chine dans une philanthropie extensive, et beaucoup de vos universités sont entretenues grâce aux subsides américains. Je me demandais, Suyin, ajouta-t-elle en souriant, si, le jour où vous y retournerez, vous vous trouverez forcée à écrire une confession, et si vous vous plaindrez du mal que vous avez enduré de notre fait ? Si, vous aussi, vous couvrirez d’injures ce que vous avez paru aimer ? »

 Suyin regarda autour d’elle, puis elle dit :

« Je ne sais pas. »
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« Les Chinois, dit Mr. Kam, n’ont besoin que de deux repas par jour. »

Le nouveau fonctionnaire du gouvernement anglais contempla Mr. Kam à travers ses verres épais, double incognito qui le protégeait du regard fixe de l’inconnu et masquait ses propres réactions.

Mrs. Palmer-Jones gratifia Mr. Kam d’un sourire qui ressemblait à un ronronnement.

Autour d’eux, la vaste pièce, peuplée de souvenirs, étalait les trophées des Kam. Une cheminée de granit rapportée d’un château en Écosse assombrissait un côté de la pièce. À l’autre extrémité, les effigies en cire, grandeur nature, du président Roosevelt et du docteur Sun-Yat-Sen conversaient avec une gravité d’évêques, assises dans des stalles de chêne sculpté. Sur une table aux pieds sinueux, les impassibles pleureuses d’une urne grecque défilaient à proximité d’un centaure en ivoire, et une tour Eiffel d’acier poli élevait vers le sempiternel trémolo des lustres de cristal l’implacable accusation de sa pointe. Le long des murs en boiseries, incrustés de planètes en nacre, se dressaient les répliques en marbre des statues que les Kam avaient contemplées sans flancher au Louvre, au British Museum, au Vatican et ailleurs. La Vénus de Milo et la reine Victoria, en grande tenue, présidaient cette assemblée de nus endurcis. Les audaces bariolées du plafond, inspirées par la chapelle Sixtine vue par une femme peintre célibataire et américaine, adepte de la réincarnation, faisaient les délices de Mr. Kam et frappaient de stupeur même les plus haut placés des fonctionnaires du gouvernement britannique.

Mr. Kam avait vu les yeux du jeune et nouveau fonctionnaire du gouvernement parcourir sa demeure, dès le moment où il avait accueilli cet homme, et Mrs. Palmer-Jones entre le lion empaillé muni d’une ingénieuse machinerie suisse qui le faisait rugir quand on la remontait et une pâle Lady Godiva sur un cheval fané. Il avait vu ces yeux abrités par des lunettes s’immobiliser sur l’aigle de cuivre haut de deux mètres, qui avait pour piédestal le blason marmoréen de Mr. Kam, portant une fleur de lotus, un phénix rampant et une comète. Le soleil blanc du Kuomintang en son centre était maintenant supplanté par cinq paisibles étoiles, car on avait sorti le nouveau drapeau chinois, et Mr. Kam, somme toute, était chinois. Il ne doutait pas que le jeune homme admirât tout en silence, comme les Anglais sont portés à le faire.

« Les Chinois, répéta Mr. Kam, ne prennent jamais plus de deux repas par jour. Ils n’ont pas besoin de manger plus. »

De la main il frôla sa lampe favorite, placée sur une table de laque, près des tasses à thé fleuries en porcelaine transparente, vieilles de deux cents ans. La lampe était un estomac de chameau desséché, gonflé et modelé pour se tenir sans support. Elle avait été achetée à un colonel britannique de l’armée des Indes, en retraite.

« Il fut un temps, songeait le jeune homme, où on me racontait que les Chinois avaient bon goût, qu’ils vivaient dans des cours ravissantes avec des étangs de lotus et qu’ils s’entouraient d’exquis objets rares. »

Mr. et Mrs. Kam étaient, à juste titre, fiers de leur demeure. Pour elle ils avaient assidûment voyagé en bateau, vécu dans de grandioses et inconfortables hôtels européens et américains, acquérant à grands frais ce que la connaissance occidentale de la beauté avait à leur offrir de mieux. Des guides ou des amis les avaient emmenés à Buckingham Palace, au château de Holyrood, à la maison natale de Washington, à Oberammergau et à la basilique Saint-Pierre. Ils s’étaient traînés à travers les musées et les sites célèbres innombrables, et Mr. Kam avait opiné du chef tout le long du chemin. Si, de temps à autre, son for intérieur horrifié s’était révolté, sa face ronde bien disciplinée n’avait montré aucune trace de blessure morale. C’était ce qu’il y avait de mieux, on l’en avait assuré. Voilà ce que les livres occidentaux et les hommes cultivés de l’Occident s’accordaient à admirer. Ces statues, ils les plaçaient sur les places publiques pour l’édification de leur jeunesse !

Mr. Kam ne voulait que ce qu’il y avait de mieux. L’échange était équitable : du moment que les amis étrangers de Mr. Kam, demandant quelque chose de « typiquement chinois », avaient reçu des figurines de jade, des rouleaux de peintures et de la porcelaine, il n’était que juste que lui, en retour, collectionnât dans sa maisons ces manifestations éprouvées et somptueuses de l’Art européen.

Mr. Kam avait amassé sa fortune pendant trente années de Paix britannique, dans une Hongkong abritée des troubles du continent chinois, et il en était reconnaissant. Il patronnait les bonnes causes et les œuvres de bienfaisance, ces traits dominants de la vie sociale de Hongkong. Les journaux ne pouvaient jamais s’abstenir de mentionner ses contributions ; il avait, à ce jour, donné suffisamment pour mériter mieux qu’une allusion à des honneurs éventuels !

Le fonctionnaire du gouvernement se souvint de ce que son déplaisant et cynique prédécesseur lui avait dit, diffamation ultime, à laquelle il avait opposé une froideur scandalisée et l’idéalisme hautain de l’Anglais non initié aux petites façons de Hongkong. « Contribution volontaire… à la manière britannique… Il y en a quelques-uns sur qui on peut compter, mais, quant aux autres, c’est de la charité à la pointe du sabre d’un officier britannique ! »

« La bienfaisance, songea le fonctionnaire du gouvernement, voilà un mot que font fuir les œuvres intéressées ! Voyez Adeline Palmer-Jones : la voilà assise, baignant dans une matriarcale bienveillance, plus royale que la reine Victoria ; elle n’a pas besoin de s’encombrer de tact ; elle sue le savoir-faire, c’est une joueuse de poker qui a tous les as dans son sac à main. Elle atteint à la grandeur, Britannia corpulente qui n’est pas venue pour mendier, mais pour conférer à Mr. Kam l’honneur de se séparer d’un nouveau million, pour le plaisir d’un nouvel article dans le Hongkong Post. Il faut que je lui rende cette justice : elle s’y entend à prélever des fonds ! »

« J’estime, dit Mr. Kam avec gravité, qu’il est mauvais pour la jeunesse chinoise de manger trois fois par jour. Elle n’a aucun besoin de tant de nourriture. Ils n’y sont pas habitués, les pauvres. Cela va les rendre bien malades ! »

Mrs. Palmer-Jones fut de l’avis de Mr. Kam. Elle ne pouvait assez dire combien elle était de son avis ! Les Chinois étaient une race extraordinaire. Ils pouvaient travailler plus longtemps et dormir moins – et surtout manger, – bien moins que le peuple anglais. Elle, Adeline, était en Chine depuis si longtemps. Elle adorait les Chinois. Tous ces adorables petits enfants…

« Mr. Kam, dit le fonctionnaire du gouvernement, la nourriture de ces cent quarante orphelins revient à cent cinquante dollars par jour, salaire du personnel inclus. Je ne pense vraiment pas qu’on puisse réduire. »

Mr. Kam eut un sourire triste.

« Je ne suis plus riche, plus du tout, leur révéla-t-il, touchant le jeune homme par sa détresse. Mon père se fait vieux, très vieux. Il me faudra beaucoup d’argent pour ses obsèques. C’est très coûteux, les enterrements. Mon père pense que sa sépulture devrait être agrandie, et naturellement il faut que je lui fasse plaisir. Vous savez comment nous sommes, nous autres Chinois ! » Il se fit tout sourire, exhibant La Vieille Chine en honneur de ses invités. « Le devoir filial. Le respect filial. Confucius… »

Mr. Kam savait que tous les Anglais tiennent Confucius en haute estime.

Mrs. Palmer-Jones entreprit Mr. Kam. Quel magnifique nouveau projet, n’est-ce pas, un grand hôtel pour parer au surpeuplement de la Colonie… Air climatisé si possible, cuisinières et machines à laver électriques… Sir Madison Tam avait offert le terrain et beaucoup d’argent pour la construction. Voilà qui prouvait une grande confiance dans l’avenir de Hongkong, qui illustrait la magnifique mentalité des Grands Hommes de Hongkong. « On » serait bien content si un philanthrope tel que Mr. Kam s’offrait à faire une donation pour le mobilier et la décoration intérieure et pour le jardin. Le mobilier serait spécialement dessiné par un architecte mondialement célèbre et le jardin, – on importait un spécialiste d’Amérique pour faire le jardin.

Mr. Kam, invisiblement, dressa l’oreille. Cela pouvait être intéressant, ce bel édifice qui se verrait à des kilomètres à la ronde. Rien à voir avec ces peu intéressants logements et taudis, en bas. Dans les sonorités mielleuses de Mrs. Palmer-Jones, il perçut à nouveau une promesse… mais il hésita. N’assurait-on pas que les Palmer-Jones, eux aussi, couraient après des lettres à ajouter à leur nom(5) ? Si Mrs. Palmer-Jones ne pouvait pas s’arranger pour faire suivre le nom de son mari ou le sien d’un alphabet miniature, comment Mr. Kam pouvait-il espérer qu’elle l’obtiendrait pour lui ? Et puis, avec les communistes si proches, était-il sage de collaborer trop ostensiblement avec les Anglais ? Tout cela était bien vexant. Il résolut d’attendre qu’on lui fasse une offre précise.

« Les temps sont durs, annonça-t-il. Voyez Hongkong. Elle paraît si riche, si heureuse. Mais il y a beaucoup de réfugiés, beaucoup de communistes qui sont déjà ici. Demain il pourrait y avoir un débarquement.

— Hongkong est tout à fait imprenable, dit Mrs. Palmer-Jones, tout à fait imprenable. Nos soldats sont les meilleurs du monde, Mr. Kam.

— C’est sûr, c’est sûr, fit Mr. Kam. Mais nous, les pauvres, nous ne savons pas nous battre. Que ferons-nous ? Nous n’aurons pas d’argent. Déjà les affaires sont mauvaises. Demain, je peux être un mendiant ! » dit Mr. Kam, et sa face frémit, se tordit, s’affaissa.

Il était clair qu’il n’y avait rien à faire. C’était caractéristique de ce cher et rusé Mr. Kam d’inviter ensemble le jeune homme et Mrs. Palmer-Jones, qui avaient chacun une requête différente à formuler.

Mr. Kam les avait priés à dîner. Il leur fallait rester. Il n’y aurait que quelques amis. Ils ne pouvaient refuser.

Dans la vaste salle à manger présidée par La Cène de Vinci et la statue de la Liberté brandissant une lumière rouge, les invités s’assirent autour de tables en bois de rose et dix-huit personnes consommèrent des mets délicats qui revenaient à deux mille dollars. Mr. Kam, connaissant les préjugés des étrangers en ce qui concerne l’hygiène, lava bols et coupes en leur présence, dans de l’eau bouillante désinfectée au Dettol.

Après dîner, des pièces d’artifice coûtant quelques centaines de dollars furent tirées près de la piscine. Mrs. Kam montra aux dames ses nouveaux diamants achetés en Amérique du Sud. Trois cent soixante mille dollars…

« C’est facile à transporter, si vous prenez l’avion », dit Mrs. Kam.

Leur fils aîné aimait les chiens et possédait deux dalmates et deux pékinois.

« Il dépense trente-cinq dollars par jour pour les nourrir », dit sa mère.

Ce fils avait une des plus grosses voitures de Hongkong, cette ville d’autos énormes. Il songeait à en acheter une autre.

Sous le lit de Mr. Kam reposait son cercueil, fait du plus beau bois de lammu, qui attendait son futur occupant.

« Je ne saisis pas, dit le fonctionnaire du gouvernement, frais émoulu d’Angleterre. “Lady Godiva” dans le vestibule, le cercueil sous le lit ! Les diamants ! Et il voudrait réduire les orphelins à deux repas par jour. Trente-cinq dollars pour quatre chiens et un dollar par tête pour cent quarante humains. Je me demande si je ne rêve pas ! Mais il ne faut pas que je me laisse aller ainsi, sans quoi j’ai l’impression que je ne pourrais pas rester très longtemps à Hongkong. »
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Ce fut une Adeline Palmer-Jones bien ennuyée qui alla prendre le thé avec ses amies au Bandage Club.

Le temps avait donné une patine au charme de Humphrey et rehaussé sa beauté. Les années avaient arrondi les traits d’Adeline et durci ses convictions. Son aspiration à contraindre les âmes, refoulée dans sa jeunesse, trouvait sa libération dans la réprobation morale que les membres du Club octroyaient aux personnes qui ne se montraient pas à la hauteur.

Cet après-midi-là, Adeline avait assisté à un comité désastreusement mené du fait qu’il avait été présidé (à tour de rôle avec elle) par une certaine Mrs. Henessie, dame dont elle désapprouvait complètement les idées, et sous l’égide de qui les initiatives d’Adeline, acclamées lors de précédentes réunions, avaient été ajournées, tandis qu’on avait adopté des résolutions qui troublaient sa tranquillité d’esprit.

Martha Monk témoigna toute sa sympathie pour la détresse d’Adeline, de même que Mrs. Parrish. Le Bandage Club fondé à une époque vainement critique, était un endroit agréable et intime. Les dames volontaires découpaient des pansements, tricotaient des cache-nez et se préparaient de diverses façons à toute éventualité sérieuse qui pourrait surgir dans la Colonie.

« J’ai vraiment la conviction que des personnes telles que Mrs. Henessie, à peine arrivées d’Angleterre, n’ont pas l’expérience de nos problèmes, dit Martha. Il y en a tant qui sont viciées par le socialisme. On ne saurait assez faire attention à ce que les gens pensent, de nos jours. Les idées, ça peut être si dangereux !

— J’ai appris… » commença Mrs. Parrish. C’était la phrase introductive tant attendue, prélude à toute conversation sérieuse au Bandage Club et dans tant d’autres réunions mondaines. « J’ai appris que cette assez jolie fille, Diana Kilton, se promène partout avec un commissaire de police : Alfred Brown !

— Ils font un gentil petit couple, dit Taches-de-Rousseur. Ils dînaient ensemble au Gripps hier soir. Je n’ai pu entendre ce qu’ils se disaient, mais ça ne m’étonnerait pas qu’ils soient fiancés. Je n’ai pu voir où ils sont allés en sortant du restaurant.

— Jolie fille, Miss Kilton, avança Marthe. Elle était au “Foyer Helena May”, mais, hier, j’ai parcouru la liste des jeunes filles qui y habitent, et elle avait déménagé. Où vit-elle à présent ?

— J’ai appris qu’elle est allée habiter dans Pokfulum Road.

— Je l’ai rencontrée à l’hôpital, une fois, avec une jeune Chinoise, un certain docteur Han.

— Le docteur Han ? demanda Taches-de-Rousseur. N’est-ce pas cette personne que j’ai vue chez vous, Adeline ? »

Les lèvres d’Adeline disparurent à force de compression.

« Oui, elle ne me fait pas très bonne impression. Elle est très à Gauche, très à Gauche… Elle m’a déclaré elle-même qu’elle voulait rentrer en Chine. Elle a dit que c’était son pays et qu’elle ne connaissait rien à la politique. À mon avis, elle est probablement bien autre chose que simplement à Gauche… on devrait enquêter sur ces gens-là…

— Je l’ai aperçue avec un charmant jeune Anglais, dit Taches-de-Rousseur. Ils se promenaient, oui ma chère, ils se promenaient par un temps pareil ! Comment quelqu’un qui a tout son bon sens peut-il songer à se promener dans cette chaleur ?

— Il est journaliste, dit une autre. Il me semble qu’il devrait faire attention à ses fréquentations. De nos jours, il y a des gens qui sont là exprès pour nous soutirer des renseignements ! »

Martha découvrit ses longues dents, escomptant son triomphe :

« Mais c’est bien, bien pire que tout ce que vous pensez, annonça-t-elle. Je suis au courant de tout. Il pense l’épouser.

— Ça, c’est très, très curieux, objecta Taches-de-Rousseur. L’épouser ? Mais il ne peut pas faire ça. Leurs enfants risqueraient d’être des Eurasiens ! »

Adeline regarda autour d’elle d’un air impressionnant et lança le dernier et le plus savoureux morceau :

« Il est déjà marié », dit-elle.

Les dames se mirent à parler toutes ensemble. Que voilà un nouveau ragot de choix à ajouter aux annales de Hongkong !

« Naturellement, on le comprend. Les journalistes sont si instables, n’est-ce pas ? Ici aujourd’hui, partis demain…

— Mais elle, qu’espère-t-elle en tirer ?

— Je trouve vraiment qu’il devrait faire attention… Sait-on jamais avec ces gens…

— Il saura la balancer, ne vous inquiétez pas…

— Elle, je sais qui c’est, bien entendu ; et lui, j’ai appris qu’il a de la fortune… Pas étonnant qu’elle tourne autour…

— Elle prétend qu’elle est veuve.

— Ce ne peut être de l’amour, ma chère, c’est ridicule. Des femmes comme elle…

— Ma chère… est-ce qu’ils… oui, enfin ?…

— Oui, chuchota Martha. Ces hôtels chinois, vous savez…

— Voilà le genre de chose dont nous ne voulons pas par ici ! déclara Adeline. Je dois dire que j’en ai eu une sorte de prémonition. Cela finira mal. »

Mrs. Parrish rentra retrouver Alf et son coquet petit intérieur, payé par la Compagnie, ainsi que l’automobile.

« Savais-tu que ?… »

Martha Monk et William, son mari, dînaient ensemble. Martha dit des tas de choses et :

« Que je ne t’y prenne pas à emmener cette femme dans ton auto : c’est une pêcheuse de maris. »

Les dames s’en retournèrent au Foyer d’Accueil de l’Église.

« Avez-vous entendu dire ?… »

Toujours elles réunissaient ces trois points, toujours elles déclaraient :

« C’est une Eurasienne, bien entendu, mais elle est très, très Rouge, pas seulement à Gauche… et avez-vous entendu parler de cette liaison ? »

En définitive, tout cela n’eut plus aucune importance pour Han Suyin et pour Marc Elliott. Les dames, toutefois, en parlèrent encore deux ans plus tard.
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La fête de la lune

Octobre 1949

Marc et moi avions beaucoup d’amis, et l’un d’eux était la lune.

Souvent, nous la contemplions, attristés tout à coup que sa pensive nostalgie de la terre dût rester à jamais inassouvie. La nuit, assis ou étendus sur notre pierre, nous nous voyions l’un l’autre passé au crible de sa froide lumière, nous comprenions quel était notre but suprême, à travers nos désirs et nos hésitations, et nous nous rendions compte de la sardonique ironie qui présidait à sa naissance au contact de notre perpétuel isolement. Nous nous disions les dévots de la lune, aimables fous, possédés par la folie du clair de lune, disciples fervents, dociles captifs sans entraves, acceptant de bon cœur notre soumission à un enchantement. En Europe, des saints se sont donné le titre de « fous de Dieu » et ont revêtu la livrée de l’extase triomphante. En Chine, des poètes sont devenus les « amants de la lune », et l’un d’eux perdit sa vie terrestre en essayant d’enlacer la lune dans un lac. Quant à nous, nous éprouvions une bizarre et vive détresse à rester dans des maisons aux rideaux soigneusement tirés, qui excluaient la nuit habitée par la lune.

« Une fois, à Sumatra, me raconta Marc, je voyageais seul avec un guide et deux éléphants. Nous dormions pendant la journée torride et nous voyagions la nuit. La lune était là ; d’abord, c’était une élégante lame incurvée, pourfendant gaiement une écharpe d’étoiles, puis, en prenant du volume, un demi-cercle parfait, enfin toute ronde et remplie de froids oiseaux lunaires et de fleurs. Je me souviens qu’une nuit la lune pendait, solitaire au ciel, opale gonflée de feu, régnant sur le silence de la terre. Les flancs de l’éléphant qui marchait devant le mien étaient couverts de croûtes, creusés et baignés d’argent. Ses pattes s’enfonçaient dans des herbes à hauteur d’homme, bleuies par le clair de lune, et nous avancions à travers la plaine plate et phosphorescente, dans un balancement indolent, comme sur la mer. Hormis le bruissement des herbes dans le sillage de l’éléphant, rien ne venait entacher cette pureté lunaire et silencieuse. Et soudain monta un écho déchirant, mi-aboiement, mi-hululement : c’était mon guide, qui n’avait pas résisté au tangage de sa bête. Combien Dieu est sage, qui ne manque pas de nous envoyer la petite paille, le léger outrage à la perfection qui serait sans cela intolérable et oppressante pour les simples humains que nous sommes. »

La lune d’automne m’exaltait, mais Marc soutenait que celle du printemps était plus belle et citait maint poète chinois pour soutenir sa thèse. « La jeune lune du printemps aux joues creuses, souple et quasi lasse au départ de la nuit tiède ; les nuages emplumés lui forment un dais et le sommet de la colline est lisse comme le jade blanc… La voile gonflée et claire de la lune d’été, inclinée sur le calme des Cieux, profond comme l’océan… » Pourtant je trouvais les lunes printanières fuyantes et fantasques, fugues amoureuses de l’adolescence. Leur lumière est trop transparente et leur texture trop mince ; il leur manque la saveur de l’épanouissement. Les lunes d’été, je les trouvais pleines d’une fougue épuisante, insuffisamment contemplatives, pareilles à ces femmes apparemment compétentes, qui masquent leur timidité par une offensive de sex-appeal. Seules les lunes d’automne, assurai-je, sont des lunes d’amour.

« En Angleterre aussi il y a une lune. Je me souviens d’une nuit d’octobre, à Londres, pendant la guerre. Les rideaux du black-out étaient tirés et je lisais au lit. Mon mari est rentré tard. “Ah ! lève-toi, allons dehors !” s’est-il écrié, “car la belle lune est dans le ciel et nous ne pouvons la manquer.” Nous allâmes donc dans la rue, et, descendant le Strand, nous dirigeâmes vers le pont de Waterloo. Nous y restâmes en nous tenant par la main, et nous la regardions, qui brillait si fort, éblouissante et ronde. Et la Tamise était d’argent massif. Mais à Londres la lune est plus petite qu’à Hongkong ; c’est à Pékin qu’elle est plus grosse que partout ailleurs. »

Marc protesta, ses yeux bleus remplis d’étonnement.

« En voilà une remarque peu scientifique ! La lune a toujours la même dimension, partout.

— C’est faux ! Elle est énorme, la lune précoce couleur champagne, quand elle monte de la terre. Et comme elle égoutte sa couleur et sa substance, comme elle se purifie en grimpant jusqu’au ciel ! La lune est plus grosse dans certains endroits que dans d’autres. »

Et tout ce que Marc me dit des mesures exactes, de la surface et de la circonférence, ne parvint pas à m’ébranler.

(« Tu as parfaitement raison », m’écrivit Marc, au printemps suivant. Ici la lune est plus petite qu’à Hongkong. À présent, je veux bien te croire, quand tu prétends que la lune est plus grosse à Pékin qu’à Paris ou Londres. » Bien plus tard, il m’écrivit de Taëjong, en Corée : « Ce soir j’ai vu la lune, avec son escorte de nuages, plus grosse et plus lumineuse que je ne l’avais encore vue. ») Nous grimpâmes jusqu’au Pic pour contempler la lune du soir, lourde, orangée et opaque. Nous nous postâmes au pied de divers arbres, pour capter sa clarté tardive, enchevêtrée dans la dentelle noire du feuillage. Nous compilâmes une anthologie de la lune, et, si nombreux que fussent les mots pour la décrire, elle demeura à l’abri des poncifs, se renouvelant dans chaque terme rebattu, dans chaque invocation, dans la répétition même de son nom.

Quand il pleuvait, elle nous manquait, cloîtrée qu’elle était derrière les nuages. Nous parlions d’elle à nos amis, et notre jugement sur eux variait selon qu’ils paraissaient contents ou agacés par notre conversation lunaire. Il arrivait que Marc se tournât vers moi :

« Quel dommage ! Ce garçon est complètement dépourvu de sentiment lunaire. »

Alors nous plaignions beaucoup un tel homme. Mais ce que nos amis pensaient ou disaient de nous à cause de notre intoxication lunaire, nous ne le sûmes jamais.

Maintenant la Fête de la Lune était arrivée. C’est le quinzième jour du huitième mois, le festival de la Moisson, qui est aussi mon anniversaire, selon le calendrier chinois.

« Nous allons vous fêter, la lune et toi, dit Marc. Nous boirons ce vin de Maotaï en flacons de grès, que tu as rapporté de Chine, et je pourrai te regarder en divaguant comme toujours et l’esprit délicieusement brouillé. »

Nous allâmes donc avec des amis voir la lune sur l’eau dans un village de pêcheurs que les Anglais appellent si prosaïquement Aberdeen. Là, sur un bras de mer posé entre l’île de Hongkong et un minuscule îlot appelé Aplichaou, « Langue de Canard », égrenée le long de la principale route qui fait le tour de l’île, se trouve une bourgade qui s’étend rapidement et où vivent les pêcheurs. Le long de la côte de l’île, des Nouveaux Territoires et de Kaoloon sur le continent chinois en face, s’éparpillent les villages, les temples et les flottilles du paysan maritime, séparé du laboureur lié à la terre par des coutumes et des rites propres à sa seule profession. Elle est belle à voir du haut des collines, l’étroite baie bleu sombre d’Aberdeen, grouillant de jonques au repos collées les unes aux autres. Les bateliers sont forts et intrépides, et l’on trouve beaucoup d’enfants de pêcheurs d’Aberdeen parmi les marmots imprudents qui se font renverser par les chauffeurs de Hongkong. Inaccoutumés à la dangereuse terre ferme, ils jouent au milieu du courant intermittent des autos comme s’ils étaient sur les planches sans danger de leur jonque familiale.

Là, au milieu de la petite baie, s’alignent en rang les restaurants-péniches, coûteux et appréciés, où le touriste et le riche dépensent pour un seul repas de quoi nourrir pendant un mois plusieurs familles nombreuses de bateliers.

Par le truchement de John Tam, j’avais invité Ernest Watts, ayant envie de les voir ensemble, lui et Marc. Ernest Watts conférait l’honneur de sa présence à très peu de personnes, mais John Tam en faisait partie. Le Père Low, ce grand Jésuite qui savait si bien le chinois, était des nôtres. Il amenait avec lui un de ses amis, un certain docteur Goh, psychologue chinois à lunettes. Celui-ci était accompagné de deux de ses enfants, et il expliqua que sa femme et les cinq autres enfants étaient invités ailleurs. Maya Wong, qui m’était plus chère qu’une sœur, était accompagnée de sa benjamine, les deux autres étant retournées à l’école à Changhaï, et elle amenait une amie, Eileen Cheng, étudiante récemment arrivée de Chine. Je trouve qu’une des plus belles coutumes de mon pays est celle qui permet à vos amis d’amener tout naturellement des hôtes qui n’ont pas été invités, et surtout leurs enfants. Car quel plus grand plaisir y a-t-il que celui de contenter ses amis ? Et comment peut-on jouir d’une fête sans le bonheur des enfants ? Marc amena François Perrin, un jeune Français de petite taille, propriétaire d’une énorme Cadillac. J’emmenai ma fille Meï, et elle, son amie Ginger, qui avait juste un an de plus. Et c’est ainsi que, en groupe imposant, nous nous mîmes en route tôt dans la soirée, pour aller à Aberdeen.

La Cadillac emmenait six d’entre nous, avec quatre enfants distribués au hasard sur nos genoux, dans le crépuscule qui tombait rapidement. Marc, John Tam, Ernest Watts et Ginger suivaient dans l’auto de Watts. Au moment du départ, les bateaux sur la mer avaient quelques lumières clairsemées et le ciel, à demi obscur, paraissait vide. François dit :

« Comme nous, le ciel attend la lune. »

Nous passâmes devant l’Université, mélange confus de bâtiments éparpillés à flanc de coteau. Nous prîmes la route de Pokfulum, dépassant le sinistre Mont Davis, aux flancs tachetés par les tombes en forme de croissants du cimetière chinois. Nous roulâmes devant le vallon profond où se dressent la Léproserie et le « Coffin Hospital » – le dépôt des cercueils, – et devant le promontoire où une centaine de femmes avaient aplani avec les pieds une étendue large et plate, là où naguère se dressait une colline. Nous passâmes devant la Maison de la Sagesse et l’hôpital avec ses vérandas éclairées et superposées, devant la Laiterie, les colonies occupées en partie par les squatters, rampant entre la colline et les parcs à bestiaux, devant les nouvelles huttes abritant les réfugiés et leurs basses-cours. Au tournant de la route, nous surprîmes la lune qui émergeait de la crête d’une colline, auréolée d’un nuage à frange d’or. François et Meï, assise sur ses genoux, poussèrent tous deux un cri de joie :

« Regardez, regardez ! » s’écria Meï en essayant d’attraper la lune, comme elle avait tenté de prendre le soleil, un jour, parce qu’il arrivait, tout rose dans son assiette, et qu’elle avait quatre ans. Et ce soir, à neuf ans, elle faisait le même geste.

Lourde et arrogante, solitaire despote couleur d’ambre, elle trônait au sommet de la sombre colline, puis un nuage la voila.

« Elle va ressortir. » La voix du Père Low arrivait des noires profondeurs du siège arrière, hautement prophétique.

Nous gagnâmes Aberdeen et rangeâmes l’auto dans un endroit interdit aux voitures particulières.

« Mais ça ne fait rien, of course, déclara François, dans son habile mélange de français et d’anglais, entremêlé d’expressions chinoises. C’est fête aujourd’hui ! »

Un flot pressé de rameuses, en pantalons et tabliers noirs, coiffées de chapeaux ronds en paille tressée, se serrait autour de nous, nous bousculant et tirant sur nos vêtements pour nous attirer dans leurs sampans et nous emmener à la rame sur les cent mètres d’eau qui nous séparaient des péniches. Nous aperçûmes Marc et les autres et nous dirigeâmes vers eux, repoussant à chaque pas, d’un léger mouvement de nos doigts, de nos éventails et de nos lèvres, les corps humains pressés contre nous. Une grosse rameuse aux joues rouges, plantée jambes écartées devant nos trois amis, tenait les autres femmes en respect. Nous la suivîmes le long des marches en pierre de l’embarcadère jusqu’à son sampan, où nous nous assîmes sur des chaises en rotin. Sous le toit rond du bateau, pendaient des lampions en papier de couleur, en forme de lièvres et de lotus, en honneur de la fête. Une fillette de douze ans, beaucoup plus petite que Meï et aussi pâle que sa mère était rouge, aidait à faire le yulah, mouvement fascinant qu’on exécute avec la rame unique posée de biais qui godille dans l’eau. La femme imposait à la rame un mouvement rotatif et se balançait d’avant en arrière sur le talon, puis sur la plante du pied. Mouvement si dépourvu d’effort en apparence, si régulier, si difficile.

Sur l’eau d’ébène poli brillaient les criardes enseignes des péniches : caractères chinois longs et larges d’un demi-mètre, rouges, bleus et verts. Ils constellaient les façades des restaurants tournées vers la terre. Les péniches résonnaient de voix humaines et du sempiternel cliquetis du mah-jong, ce jeu traditionnel des fêtes et des réjouissances, funérailles y comprises. Partout dans Hongkong on peut entendre jouer au mah-jong jour et nuit, et à l’hôpital, dans les logements des coolies, le clic-clac des dés se poursuit longtemps après que tous les autres bruits ont cessé.

« Mais maintenant en Chine, dit Eileen Cheng, qui était à Hongkong depuis deux jours, c’est un crime de jouer au mah-jong. C’est un signe de veulerie et de gaspillage. Des amis à moi y ont joué, et on les a envoyés balayer les rues pendant toute une semaine. C’est un vice capitaliste. J’estime qu’il est juste de les avoir punis ! ajouta-t-elle d’un ton hautement moralisateur, car les jeux du hasard sont pour nous un excès dangereux, comme l’alcool pour les étrangers. »

Un jeune homme onctueux et calamistré, le gérant du restaurant vers lequel nous nous dirigions, se tenait au pied de l’échelle, au flanc de la péniche. Il nous accueillit avec des sourires aussi luisants que ses cheveux. François, John Tam et moi nous dirigeâmes d’emblée vers l’office et la cuisine flottants, amarrés à la péniche du côté de la mer, tandis que les autres partaient à la recherche d’une table d’où l’on pourrait voir la lune. Quatre grands viviers en bois étaient attachés au bateau, au niveau de l’eau, et leurs parois percées de trous pour l’eau de mer fraîche. À l’intérieur, nageaient les poissons sélectionnés. À angle droit avec la péniche se trouvait la cuisine, plate-forme flottante, éclairée par des lampes tempête et encombrée de braseros, de fourneaux petits et grands et d’une longue rangée de cuisiniers. Pendus à cette plate-forme, des paniers ronds trempaient dans la mer. Ils contenaient des crevettes, des crabes, des homards et des encornets. Un géant semblable à un obèse dieu de la mer, la peau bronzée à la lueur des braseros, voguait sur l’eau dans un petit canot comme une coque de noix et évoluait au-dessus des viviers avec un court filet à papillons. Il attrapait ce que nous choisissions : impertinentes orphies mouchetées de rouge, lentjans chatoyants à bande bleue, deux brèmes argentées et un labre vert comme l’herbe – et les lançait un à un vers la plate-forme, où un petit garçon à bec-de-lièvre les attrapait dans un autre filet et les jetait à son tour au premier des cuisiniers alignés. Celui-ci, avec le plat de son hachoir, assommait le poisson sur une large planche ronde, taillée dans le tronc d’un arbre à camphre. Il le passait au suivant qui le fendait d’un seul coup de son couteau aiguisé. Les boyaux sortaient, et il tendait le poisson au troisième. Ainsi nos poissons passaient-ils le long de la chaîne de cuisiniers, d’où ils émergeaient sur un plat de porcelaine fleurie, munis de gingembre, d’épices et de sauce, délectables, délicieux et pourvus encore de ce regard rond et ahuri, exprimant une surprise intense et muette, que tout poisson emporte vers sa destination finale sur la table chinoise.

Bec-de-lièvre poussa un cri et nous vîmes qu’il tenait à la main un énorme homard, pour nous le faire inspecter, tournant vers nous son ventre crème. Le crustacé projetait symétriquement ses pattes, pareil à un candélabre à branches multiples. Il fut secoué par une convulsion et ses pattes se rassemblèrent comme pour une muette supplique. Sur notre prompte approbation, il fut emporté et haché pour être cuit dans du poivre rouge et une sauce sucrée. Crabes mouchetés de bleu et d’or, crevettes gris perle translucides furent regardés et approuvés d’un signe de tête, après quoi leur vie fut tranchée. Enfin, bien contents d’avoir commandé notre dîner, nous allâmes rejoindre les autres, assis autour d’une table ronde. Enfants et adultes bavardaient et s’éventaient, en croquant des graines de melon et buvant du thé vert.

Le Ciel établit la bonne intelligence même parmi des barbares, mais une douce folie partagée, lien plus subtil et plus durable, nous lie quand nous sommes en aimable compagnie. C’est cela, l’amitié, que j’avais toujours prise pour un art totalement chinois, jusqu’à ce que Marc m’eût assurée que les Grecs, eux aussi, en étaient spécialistes.

En ce soir, consacré à notre amie la lune, nous ressentions tous une subtile exaltation, même avant que le vin de Moataï n’eût commencé à circuler autour de la table. Nous nous estimions plus spirituels que d’habitude, plus sages ou plus éloquents, et nous prononcions des paroles et avions des idées fantasques qui n’auraient pas existé autrement. Je sus immédiatement qu’Ernest Watts et Marc Elliott s’entendaient. Comme des chevaux bien assortis, leurs esprits couraient ensemble, rapides et joyeux, pendant que John Tam, dans une double adoration, écoutait avec une attention acharnée.

« Comme ses paroles sont belles, songeai-je, en écoutant Ernest Watts. Pareil à un marchand habile qui exhibe du jade, comme il étale ses anecdotes ornées, faisant tournoyer, de sa voix basse et claire semblable à celle de Marc, les mots qui ressemblent à des gemmes, et comme ils brillent en lui ! »

John Tam, épris comme moi de beauté, mais démuni de mots pour l’exprimer, me donna une tape sur l’épaule, comme un frère.

« On s’empâte, mon vieux ! me dit-il, accentuant la deuxième syllabe à la façon de tous les Chinois de Malaisie. Devriez jouer au “badminton” pour faire descendre la graisse. Puis, plus bas : Vous avez eu raison de les inviter ensemble. Ils s’amusent bien. Je ne connais pas ce dont ils parlent, mais un de ces jours je vais me mettre à lire tous ces bouquins-là, parce que je sens un feu en moi quand je les écoute.

— Oui », chuchotai-je, et j’incorporais définitivement Ernest Watts à l’univers étincelant, à multiples facettes, qui tournait autour de Marc, où le piège de la beauté était si vaste, si vaste qu’il ne pourrait jamais en prendre conscience. John Tam et les poissons rouges, Ernest Watts et son inestimable conversation, la beauté exquise, fragile de Maya, le vin de Maotaï, la lune : tout, toute la beauté de la terre pour Marc ! Et pour que tout fût parfait, qui y avait-il à la table voisine ? Qui se levait pour venir à nous, les deux mains tendues et secoué d’un rire énorme et incoercible, pareil aux profondes sonorités de la cloche de bronze d’un monastère – sinon le massif et charmant Portugais, le gérant de notre hôtel de Macao ? Il attira une chaise et s’assit à la gauche de Marc, puis le regarda en rayonnant à travers ses lunettes admirablement polies. Il avait l’air aussi content de lui que s’il avait fabriqué la lune, la péniche et notre rencontre, et se mit tout à trac à parler de la peur.

« La peur, dit le Portugais, est une drôle de chose. Tenez, je suis un grand type coriace, je pèse quatre-vingts kilos nu. J’aime à prendre du bon temps et je n’ai peur de rien, sinon d’aller en enfer, ce qui est naturel, mais qui est dans les mains de Dieu. Pas peur des Rouges, non plus, bien qu’ils aient pris Canton, que toute la Chine soit à eux et qu’ils risquent d’arriver à la frontière en un rien de temps. Eh bien ! je me souviens d’une époque où j’ai su ce que c’était que la terreur : Ça fait sept ans aujourd’hui.

« J’étais dans les Volontaires, à Hongkong, pendant la dernière guerre. Les “Japs” m’ont envoyé dans les mines de charbon de Hokkaïdo. J’y suis resté quatre ans. Nous mangions comme eux : boulettes de riz, un peu de poisson salé, des légumes. Des costauds, ces Japs. Ils vous attrapaient une drille d’une main et la lançaient sur l’épaule. Et, pendant tout ce temps-là, je n’ai jamais eu peur. Certains des autres types devenaient neurasthéniques et simulaient des accidents pour couper au travail. Un ou deux d’entre eux se perforèrent le pied avec la drille, pour ne pas descendre à la mine. Ils fichaient un bon coup, poussaient et crac ! leur pied s’étalait, tout en bouillie, comme un chou-fleur rouge, et les os allaient en petits morceaux blancs. Le type alors contemplait son pied pendant un bon moment, comme s’il ne comprenait pas ce que c’était. Un jour, j’ai laissé la drille me tomber sur le pied, juste tomber. Je ne l’ai pas poussée et je l’ai aussitôt relevée. Je n’ai rien senti sur le moment. Le soir, en prenant ma douche, je vis, en ôtant ma chaussure, que le dessus en était troué. Au moment du repas, quand nous nous assîmes par terre jambes croisées, je m’aperçus que tout mon pied était perforé et, sur la plante, il y avait un petit trou noir. Pas de sang. Je m’évanouis net. Ensuite je n’ai plus jamais été capable de descendre à la mine, tant j’avais peur de la drille. Mon cœur se met à battre la chamade chaque fois que j’y pense », conclut le Portugais en posant la main sur le côté gauche de sa chemise et regardant Marc d’un air implorant. Il était légèrement ivre.

Marc lui répondit de sa voix la plus prenante :

« Mais, moi aussi, j’ai très peur. Il faut que je sois toujours un peu beschwippst avant de monter dans un avion, ce qui m’arrive si fréquemment. »

John dévisagea Marc avec respect :

« Mince, Marc ! fit-il, on a abattu votre appareil pendant la guerre, ou quoi ? »

Marc commença à éprouver une forte gêne. Finalement il dit :

« Il y a eu un accident.

— Quelle chose étrange que la peur ! me dit Maya en chinois. On commence par avoir peur de quelque chose de concret : les chauves-souris, les borgnes, la bastonnade. Ensuite, cela devient une habitude. On passe d’une peur à une autre, et toute votre existence se trouve ponctuée par ces rechutes. La peur, c’est comme une démangeaison. Certaines personnes ne sont contentes que quand elles ont soulagé la peur en l’irritant. »

Eileen Cheng dit avec un sourire radieux :

« Moi, je n’ai plus peur. Je ne crains pas les communistes : ils m’ont délivrée de mon malheur. Mon mari était riche et vieux et on m’avait obligée de l’épouser. Ma famille m’interdisait de divorcer, craignant de perdre la face. Je l’ai subi cinq ans, toujours dans la crainte. Je finissais par avoir peur de tout : de voir mes amies, d’ouvrir mon courrier. Quand on me souriait, je croyais qu’on me voulait du mal. Je passais mon temps à m’interroger sur mes mobiles et sur les intentions des autres. Puis les communistes sont arrivés et j’ai obtenu le divorce. Cela s’est fait en mettant une annonce dans le journal. Me voici redevenue étudiante et je vais partir pour l’Amérique, étudier la littérature anglaise. Je n’ai plus peur.

— La peur est notre état naturel, disait languissamment Watts à Marc. Malheureusement pour l’homme blanc, il ne vit plus au temps de la grande peste. Dans son journal du matin on lui raconte une inondation ou un tremblement de terre et, à midi, il ne sait plus combien de milliers de victimes ont péri. Il a perdu le souvenir des famines collectives. Individuellement il peut avoir faim, mais il n’est plus réduit à l’anthropophagie des familles asiatiques. Le citadin s’éclaire perpétuellement pour nier sa peur du noir, et le tintamarre de la rue l’empêche d’entendre le tonnerre. Les cataclysmes de la nature ne sont plus pour lui et il doit forger ses propres désastres, comme exutoires à sa peur.

— Quand il naît un fils au paysan chinois, dis-je, parlant pour que Marc m’entende, mais m’adressant au docteur Goh, il l’habille en fille et lui donne un prénom féminin, parce qu’il craint que les dieux jaloux ne le lui enlèvent. Quand la récolte de son champ est abondante, il se met dans le fossé, secoue la tête et crie très fort : “Mauvais riz ! Mauvais riz !” Il fait ça pour que les dieux lui soient propices et pour les tromper. Sans doute ce souvenir me poursuit-il encore, car, moi aussi, je redoute les puissances surnaturelles et n’ose pas croire à ma chance. »

Le docteur Goh acquiesça :

« Il en va de même pour une grande proportion de fous et d’aliénés à Hongkong, dit-il aimablement, qui ont leurs racines dans les campagnes des alentours. En effet, six pour cent seulement des Chinois insulaires peuvent se dire natifs de Hongkong. Leurs coutumes sont celles des paysans, leur façon de penser n’est pas fondée sur des notions abstraites, ils ne font pas de relation de cause à effet, et leur croyance en une autorité et une influence externes ressemble tant aux idées des schizophrènes qu’il est souvent fort malaisé de les distinguer.

— Parmi les jeunes gens et jeunes filles cultivés de l’Asie, qu’on nomme “occidentalisés”, remarqua le Père Low, vous trouverez souvent cette personnalité dédoublée, divisée, qui est si déroutante. À certains moments, le jeune Asiatique bien éduqué se comporte et parle d’une façon qui paraît raisonnable et qui ressemble beaucoup à la vôtre ; en d’autres occasions, il revient à un autre mode de pensée et de comportement avec une soudaineté si surprenante qu’on a peine à croire qu’il s’agit de la même personne.

— Oui, dit le docteur Goh, en période de crise les gens reviennent à des sources plus anciennes. J’ai vu un vieillard qui avait perdu sa fortune se livrer soudain à des gestes qui semblaient incompréhensibles à son fils. Ce dernier était un jeune homme “en marge”, élevé dans des écoles chinoises modernes, et plus du tout familiarisé avec les rites anciens. Il emmena son père à l’hôpital psychiatrique, croyant qu’il avait perdu la raison. »

François avait absorbé une bonne quantité de vin, ce qui le rendait loquace.

« Il n’y a pas que les individus qui reviennent aux sources. Les nations aussi, sous l’aiguillon de la peur, retournent à un mode primitif. C’est la réaction bulbaire, a-cérébrale. Et, si cette fascination fatale est maintenue à haute tension, mon cher ; poursuivit-il en se tournant vers Marc, qui faut-il en remercier, sinon votre honorable profession ? La peur ! L’autre volupté, la délicieuse angoisse des foules masochistes, qui, aujourd’hui, range l’un contre l’autre deux systèmes économiques. Avec quelle subtilité votre profession émoustille l’excitation quasi sexuelle de leurs alarmes mutuelles ! Avec quel doigté elle met en première page l’écho qui provoquera le plus infailliblement la colique de la peur, la diarrhée de la panique. Quelle indéniable sûreté dans sa connaissance du goût morbide des multitudes, de cette passion pour les émotions fortes, qu’on doit exploiter collectivement, puisque, sous nos mœurs occidentales, elle ne peut se satisfaire par des violences individuelles. La mort, nous pouvons tous la trouver au rayon des “occasions”, au rabais et en solde, grâce à nos romans policiers, à nos films. Et il me semble, parfois, que nous nous montons la tête jusqu’à un tel degré d’impatience que nous ne serons pas satisfaits, tant que la terreur ne nous aura pas tous submergés par l’odeur fécale de son immense cloaque. »

Les crevettes étaient sautées, le homard délicieux dans sa sauce rouge épicée, assaisonnée de sucre caramélisé et de piments rouges, les crabes étaient cuits à l’étuvée avec des champignons et du poulet, et les mots me font défaut pour décrire l’excellence culinaire des autres plats. Nous bûmes mon très excellent vin de Maotaï, puis du vin jaune chaud. Les enfants étaient très heureux. Ils couraient sur la péniche, et les dîneurs des autres tables étaient ravis de les avoir près d’eux, comme il en va toujours des Chinois. Ils les faisaient s’asseoir et bavardaient avec eux.

« Quel plaisir d’être un enfant chinois, dit le Père Low. Vos enfants sont si souvent avec vous. C’est pourquoi, peut-être, ils sont si faciles et ont si peu de complexes. Vous n’en faites pas une race à part en les abritant absurdement de la vie, ce qui leur réserverait pour plus tard une lutte terrible, quand ils passent de l’univers de la “nursery” à celui de la réalité. Nous formons des inadaptés, mais, vous, vous formez des hommes et des femmes à l’usage d’un monde d’adultes. Ils ne se mêlent pas des conversations ni de la conduite des grandes personnes, parce qu’on ne leur cache pas grand-chose et qu’ils ne croient pas que les adultes en sachent plus qu’eux. »

Il était presque dix heures, l’heure la plus propice pour voir la lune. Celle-ci restait encore cachée par des nuages et par le toit de la péniche voisine. Nous restions assis, nous mangions, puis, rassasiés, nous nous mîmes à parler de Li Po, de Shen Fu et d’autres amants de la lune, et à les envier.

« Quelle pitié, dit le Père Low, que la pureté et l’unité d’intention de leur passion lunaire n’ait pu être consacrée à un objet supérieur.

— Je ne suis absolument pas de votre avis ! s’écria François. Quelle mort plus belle que de mourir entre les bras de la bien-aimée ? C’est comme ça que Li Po se noya, en tenant tout contre lui la belle lune, et c’est ainsi que je souhaiterais périr, enveloppé dans l’illusion d’un amour splendide ! »

Comme le Père Low avait une âme de poète et ne pouvait faire de la morale bien longtemps, nous commençâmes bientôt à citer des vers chinois qui chantaient le vin et la lune.

Cependant, le réseau de nuages où la lune se trouvait prise inquiétait les pêcheurs d’Aberdeen. Je regardai Marc, qui tapotait sa cuisse avec son éventail noir et souriait dans un demi-rêve. Telle était ma passion que j’avais décidé de faire de cette nuit un signe et un présage, et il fallait que même la lune vienne me donner son approbation, en paraissant à la bonne heure. Or nous étions troublés, les pêcheurs et moi, car voici qu’une autre forme voguait vers la lune, un nuage qui avait l’aspect d’un dragon menaçant, aux griffes déployées. Soudain, il y eut une charge de pétards partant de toutes les jonques les unes après les autres : les pêcheurs chassaient les démons des airs et les nuages, afin de délivrer la lune. Ils tapèrent sur des gongs, peu nombreux d’abord, puis de plus en plus, et les rameuses des multiples jonques qui nous environnaient poussèrent de bruyants gémissements et des invectives quelque peu ironiques contre le nuage démoniaque. Les incantations coulaient sur l’eau et se ruaient vers le ciel. L’eau faisait onduler ses écailles épaisses et lisses, elle était pointillée et rayée par les reflets des lampions et des enseignes au néon. François et John Tam étaient également gagnés par l’angoisse des pêcheurs. Ils me prirent chacun par la main, et, nous étant levés tous les trois, nous allâmes nous poster à la proue du bateau. Je tournai le dos à Marc, refusant de le regarder, de le connaître, afin que les dieux maléfiques, les dieux jaloux, ne devinent pas qu’il était le plus précieux de tous et qu’ils détournent leur colère et l’oublient. J’agis ainsi non par jeu, mais du plus profond de mon être, car, à ce moment-là, j’étais une paysanne chinoise, connaissant les démons et les dieux, les incantations et les sacrifices, sachant avec terreur qu’il m’incombait de parer la menace qui pesait sur Marc. François lança aux pêcheurs des encouragements que John Tam traduisit en dialecte hokkien, et bientôt les groupes des autres tables vinrent se joindre à nous. Les pêcheurs s’excitèrent beaucoup de voir tant de riches les assister dans leurs rites. Ils firent éclater d’autres pétards et frappèrent sur leurs gongs de plus en plus énergiquement, et les femmes, toujours en plus grand nombre, firent des lamentations de plus en plus bruyantes. Et soudain nous poussâmes tous un cri, car, ô joie ! la lune, la lune était là ; elle était levée et sortie du nuage. Oh ! sa face orgueilleuse et vide, si éclatante, si cruelle ! Solitaire, elle se tenait là, féline, aveuglante, répandant une lumière liquide. Qu’elle était belle, cette lune d’automne, et nous, nous étions à jamais prisonniers de sa beauté. Les pêcheurs poussèrent des acclamations, les femmes se mirent à rire, les enfants applaudirent, pendant que le nuage bafoué déchirait ses derniers lambeaux, poursuivi par un ultime et moqueur crépitement de pétards.

Nous fîmes venir alors une cruche de vin jaune et chaud pour porter un toast à la lune.

 

Ne ris point si moi, un vieillard, je m’orne de fleurs,

La harpe aux six cordes vibre, le gobelet circule.

Où, dans la vie de l’homme, y a-t-il un moment

Plus beau que celui qu’on passe devant un bol plein de vin ?

 

« Car les sages et les savants sont muets depuis bien des siècles, et leurs noms sont oubliés, mais les ivrognes laissent derrière eux un écho sonore… »

Et voici qu’enfin nous pouvions nous regarder, Marc et moi. Il était imperceptiblement tourné vers moi et, par-dessus la table, nos yeux fixaient nos visages. Notre trouble battait lentement en nous.

« J’espère, dit le docteur Goh, que les habitants de la lune ont une Fête de la Terre et quelque chose de comparable à ce vin de Maotaï que nous avons bu pour la célébrer.

— J’espère qu’ils contemplent le visage de la terre et que dans sa géographie ils voient une fée qui attache un fil rouge autour du pied d’un petit garçon et d’une petite fille quand ils sont tout bébés, pour qu’ils puissent se marier ensemble plus tard, dit Maya.

— Et aussi un lièvre qui broie dans un mortier, avec un pilon, les ingrédients magiques pour les pilules de l’immortalité », clama Meï, qui avait, ce matin-là, acheté un lampion en forme de lièvre.

Puis le Père Low parla du Chant de la Tristesse Infinie, ce poème qui célèbre les amours de l’Empereur T’ang et de la belle Yang Kuei Feï. Kuei Feï était si belle qu’on ne pouvait parler d’elle que par métaphores : nuits printanières et palais enchantés, villes qui se vidaient pour apercevoir sa beauté, courriers tuant leurs montures sous eux pour lui apporter des fleurs du lointain Yunnan. Et tant de beauté fut anéantie quand une révolte se déclara et que les soldats de l’Empereur refusèrent de marcher, tant que Kuei Feï vivrait. Alors, sur la pente de Maweï, devant les armées et leurs chevaux, elle fut détruite. Et l’Empereur ne put la sauver. Il ne put que se voiler la face avec sa manche. Par la suite, il devait éternellement la revoir : la courbe d’une feuille, c’étaient ses sourcils, l’éclat des pétales, son visage, car elle était la beauté incarnée.

Eileen Cheng aimait ce poème, car, à ses yeux, l’amour entre un homme et une femme était supérieur à toute autre émotion, une passion raffinée, poétique.

« Exagérer le pathos de la mort et la puissance d’émotion de l’amour constitue une erreur de jugement qui ne se limite pas à la tradition de la littérature romantique de l’Occident, remarqua Ernest Watt. Mais vous allez étudier en Amérique.

— Oui, dit Eileen, radieuse. Je lirai. Je trouverai mon âme ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire et je songeai :

 

Tressant dans tes cheveux tes doigts, pareils aux vrilles de la vigne,

Tes cheveux, sombre nuée ensorcelée autour de ton visage,

Assise, tu méprises l’oisiveté et portes en toi

Mille doutes tremblants, qui alourdissent l’allure

De ton cœur mouvant. Ô merveille ! Tu iras

Scruter les amours et les inimitiés défuntes,

Pendant que les moineaux harcèlent les arbres au vert feuillage.

Et tu diras, savante enfant attristée par les fruits les plus nouveaux

Des connaissances acquises : « Je n’ai point de racines. »

Quand les vers opiniâtres deviendront gras et mûrs,

Nourris de chair si belle que l’amour naguère frôlait,

Vas-tu soupirer et sourire à la fois, puis t’aller enfouir encore

Dans quelque grave et massif volume qui en dit trop ?

 

Voilà à quoi je pensais. Je connaissais Eileen bien mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.

Nous rentrâmes dans le même sampan. Les rameuses attendaient toujours pour ramener leurs clients. La petite fille était en train de manger les restes de nos plats, car la coutume veut que les restaurants donnent leurs reliefs aux sampans. Nous mîmes pied à terre et nous trouvâmes face à face avec la Réalité, sous forme des Palmer-Jones, qui avaient honoré de leur double présence un important groupe d’invités, sur une autre péniche, et qui maintenant attendaient leur chauffeur et leur voiture. Adeline sépara incontinent les brebis d’avec les boucs, en ne prêtant aucune attention à Ernest Watts, John Tam et moi-même et en concentrant son attention sur Marc et François.

« Les Rouges sont à Canton, Mr. Elliott, annonça-t-elle. On m’assure, toutefois, qu’il y a eu une grande victoire des Nationalistes. »

Marc la regarda avec les énormes yeux bleu foncé qu’il fixait sur ceux qui le déroutaient. Il en oublia de répondre, et François vint à la rescousse :

« Toujours la même histoire, dit-il. Ils annoncent toujours une victoire quand ils abandonnent une ville. Je voudrais bien qu’ils ne fassent pas ça chaque fois, ajouta-t-il d’un ton plaintif, ça m’embête.

— Oh, répliqua Adeline, avec ce frisson de joie sinistre que lui donnaient les tragédies éloignées. Quelle horreur ! Pauvre, pauvre Chine ! Naturellement, il ne s’agit pas de perdre la tête, ajouta-t-elle sur un ton normal, pratique.

— Aucun risque, dit François. Ne vous en faites pas, Madame. Mr. Palmer-Jones continuera comme par le passé, j’en suis certain. »

« Un peuple miraculeux, les Anglais, déclara-t-il à Watts plus tard. Ils ne précisent jamais que deux et deux font quatre, parce que, dans la vie de tous les jours, deux plus deux font le nombre qu’on veut, à condition de le vouloir assez fort. Ils s’élèvent à la logique de l’absurde, et ils ont bien souvent raison. »

 

Marc et moi marchâmes jusqu’à notre pierre et nous assîmes sous la lune. Nous étions un peu tristes, maintenant que l’excitation de la fête avait pris fin. Nous étions tristes, parce que déjà nous nous retrouvions l’un l’autre en toute chose, et nous étions trop près du centre de notre être pour être joyeux.

« Nous avons mangé et nous avons bu, nous avons honoré la lune et nous avons causé avec des amis, nous avons vu des enfants jouer et, à présent, nous allons nous aimer. N’est-ce pas cela la vie et le bonheur ? demanda Marc. Dieu est très bon pour nous. »

Nous levâmes nos regards vers la lune et nous fumes de nouveau envoûtés.
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Marc

Marc était dans ma chambre quand je revins après le cas d’avortement. La femme avait saigné pendant quatre jours avant que son mari la transportât à l’hôpital. Exsangue, les yeux révulsés, elle gisait sans connaissance sur la table d’opération. Nous lui fîmes une transfusion et travaillâmes avec célérité, et, quand ce fut terminé, elle était assez d’aplomb pour chuchoter quelques mots. Ce fut avec cette impression de bien-être qu’un médecin éprouve si souvent, et bien des fois à si bon compte, que j’ouvris la porte de ma chambre et trouvai Marc qui m’attendait.

« Marc ! »

Il n’était pas revenu dans ma chambre depuis le jour où nous avions parlé de mariage. Il semblait différent de l’être courtois, déférent, qu’il était habituellement.

« Marc, fis-je, un peu effrayée, que se passe-t-il ?

— Il faut que je rentre… que je retourne à Singapour. »

Nous nous assîmes sur mon lit, lui d’un côté, moi de l’autre, chacun tourné vers un point opposé. Nous n’aurions pas supporté de nous frôler du regard. Cela nous aurait empêchés de réfléchir, de parler.

« Quelqu’un a fait des ragots ?

— Je l’ignore. Je pensais retourner là-bas plus tard, pour mon travail, mais ce genre d’histoire ne s’arrange pas par lettre. Il faut que je parte tout de suite.

— C’est évident. As-tu dîné ? »

Il n’avait pas dîné. Il se força à avaler une ou deux bouchées de ce que je lui apportai de la cuisine du personnel résident, et il but du café, pendant que je lui racontais l’avortement. Je ne ressentais absolument rien. J’étais aimable, détachée, vraiment calme, alors que Marc était si bouleversé. « Tu es schizophrène ! me dis-je. Il s’agit probablement d’une tragédie, et qui te concerne, mais tu as de la peine à ne pas sourire ! En fait, voilà que tu souris. » Puis je vis ses yeux qui me regardaient et en moi tout devint noir. Il n’était pas bouleversé, mais malheureux. On lui avait fait mal. On l’avait blessé, et je fus envahie de ténèbres. Toujours je serais sombre et impitoyable en le voyant malheureux. Toute femme est ainsi quand il s’agit de son mâle. Nul n’a le droit de le blesser, sauf elle-même.

« Mon chéri, fis-je, je te prie de ne pas te tourmenter. Il fallait bien que ça arrive. Nous empiétions sur le temps et, somme toute, il vaut peut-être mieux maintenant que plus tard.

— Si j’étais libre, dit Marc, je t’épouserais demain. Mais… »

Je compris.

« Mais maintenant tu as le sentiment d’être un mufle, dis-je pour le consoler. Maintenant tu as des doutes à notre sujet, parce que tu n’aimes pas blesser d’autres personnes et que tu te rends compte que tu l’as tout de même fait. Bien sûr, voyons ! »

Subitement c’était devenu une pièce de théâtre et nous, deux acteurs sur une scène poussiéreuse, parmi les décors en carton-pâte. On nous avait donné un rôle, nous déclamions des phrases, nous faisions des gestes. Tant de choses dépendaient de ces mots, de ces gestes. L’action se joue dans certaines intentions, mais les spectateurs ignoraient ces intentions et, du reste, ne s’y intéressaient point. Les intentions étaient hors de propos. Ce qui comptait, c’était l’interprétation donnée par le public à nos actions : non pas ce qu’elles signifiaient, mais ce que les spectateurs pensaient qu’elles signifiaient.

Nous étions là, Marc et moi, en proie à cette cécité, à cette surdité qui prêtait vie à toute chose. Nous étions aux prises avec un mal qui nous rongeait l’esprit et le corps, nous faisait trembler d’une passion si criante qu’un de mes amis chinois m’avait dit, dans le langage des amants de chez nous : « Vous vous regardez l’un l’autre, et les cieux se fendent et la terre s’écroule d’heure en heure entre vous. » Nos amours précédentes n’avaient été que des émotions anodines, puériles, formelles, comparées à cette démence hébétée qui avait fondu sur nous et dont, même aujourd’hui, je ne puis parler pleinement. Ce que j’en dis n’est qu’une explication, car je ne sais lui donner de nom.

Cependant, ce qui était pour nous le royaume, la puissance et la gloire, pouvait bien sembler quelque chose de tout différent aux autres : pour les gens pieux, étriqués, une indécence à voiler pudiquement ; autrement dit, une liaison immorale qu’ils devaient mettre au ban du monde où ils évoluaient, en clamant leur indignation. Pour les nombreuses personnes agréablement occupées par la vie d’autrui, pour celles qui se massaient en quatuors désœuvrés autour des tables de bridge, j’étais une Eurasienne qui s’était approprié un Anglais marié – un passeport pour sa sécurité – et était en train de lui gâcher sa vie. Pour certains de mes amis chinois, c’était une pitié de me voir succomber à un engouement pour un étranger, ce qui m’empêcherait d’accomplir mon devoir. Pour Suzanne, ce n’était qu’un divertissement charmant ; quant aux amis de Marc, je me doutais des qualificatifs dont ils allaient l’accabler pour sa folie. Impossible de hausser les épaules en disant : « Ne nous inquiétons pas des cancans. Il faut bien que les gens clabaudent ! » Si, avec le temps, nous devenions respectables, nos critiques les plus acharnés seraient peut-être les premiers à nous féliciter. La foule n’aime rien tant que de se former en cortège derrière le vainqueur. Mais, pour l’heure, nous étions vulnérables et on pouvait nous blesser. Ma multiple splendeur serait souillée sur les lèvres des gens contents d’eux et vertueux, transpercée d’allusions perfides dans les réunions où fleurissent les on-dit, avilie par des insinuations, éclaboussée par le moralisme, jusqu’à ce que nous-mêmes en venions à douter, à nous sentir coupables, vaincus et ridicules. Nous nous écarterions de ce but inexorable qui nous poussait l’un vers l’autre, plus précieux que la connaissance physique et plus contraignant. Et, un jour, nous aussi nous renoncerions à la perception, à la subite ivresse de nos pensées mutuelles, à la vague de fond du plaisir qui déferlait sur nous quand nous étions ensemble. Nous nous sentirions honteux. La honte furtive, sournoise, étoufferait la splendeur et les délices, nous rendrait défiants, prudents, veillant à la discrétion, cherchant la dissimulation à relent de sépulture, résignés à la clandestinité des heures dérobées en secret. Pour complaire aux cagots, nous nous mettrions à afficher un digne respect des convenances, et le jour viendrait enfin où nous confesserions :

« Oui, ce fut une erreur, mais, maintenant que c’est fini, nous pouvons redevenir comme il faut. Tout cela n’a même pas existé ! »

Nous nous interdirions l’imagination et le rêve, nous refuserions la splendeur multiple.

Je ne pouvais nous justifier avec des mobiles. Qui s’y intéresse ? Je ne ressassai pas pour Marc les hautes raisons de notre amour. Y a-t-il jamais eu de raisons à ce qu’on éprouve ?

Une seule chose à faire : accomplir ce qui m’apparaissait, pour l’heure, comme les gestes appropriés, dans cette pièce que Marc et moi devions jouer jusqu’au bout.

Je n’éprouvais aucune émotion et n’allais pas en gaspiller. L’émotion est inutile et trompeuse. Je m’y prendrais comme les Chinois jouent une pièce classique, en faisant des gestes formels, détachés, hiératiques, symboliques, lourds d’un sens qui dépassait le spectacle, mais, néanmoins, simples gestes. En un instant, les formules étaient trouvées. Mon esprit revenait aux livres anciens, aux classiques que j’avais ânonnés :

 

Le Maître dit : Yu, t’enseignerai-je ce qu’est la connaissance ? Quand tu connais une chose, reconnaître que tu la connais ; quand tu ne connais pas une chose, reconnaître que tu ne la connais point. C’est cela, la connaissance.

 

Ma pensée revenait en arrière, en arrière, au Livre des Rites et Cérémonies :

 

Un homme et une femme ne s’assoient pas dans la même chambre, ne suspendent pas leurs vêtements au même crochet ; ils ne se passent pas un objet de la main à la main.

 

Les livres anciens prescrivent avec tant de minutie, de rigueur, la conduite de l’homme à toutes les phases de la vie, à chaque heure du jour, depuis le moment du lever et même pendant le sommeil. Toute la vie est rituelle, l’existence, une cérémonie. « Car les animaux sont esclaves de leurs impulsions, mais l’homme a la capacité de se gouverner. » Et je me demandais quelle eut été la réponse de Confucius si, m’approchant respectueusement de lui, je lui avais demandé conseil pour la manière dont je devais me comporter dans cette situation. Qu’aurait répondu le Maître ? Je n’osais y penser !

« Bois ton café, mon aimé », dis-je, prévenante et désinvolte.

La désinvolture est l’attitude qu’adoptent mes intrépides héros préférés quand la tragédie et le danger menacent, et il m’était déjà arrivé de parer la cruauté et la douleur avec le rire et la plaisanterie.

« Bois ton café. Tu peux renoncer à moi si tu veux. Peu m’importe pour l’instant que tu le fasses ou non, mais je serais inquiète, si tu me quittais en ayant faim. »

Il sourit, déjà plus calme.

« J’étais assez bouleversé, dit-il avec simplicité. Maintenant cela va mieux, grâce à toi. »

Marc devait toujours s’imaginer que j’étais capable de transformer la souffrance, de m’en saisir et de la dominer, de la dépouiller de son surplus d’émotion et la rendre précieuse pour nous deux. C’était là l’une de ses illusions à mon sujet, et je ne l’ai jamais dissipée.

« Prends un cigare », lui répondis-je, en me déplaçant avec calme, en lui allumant son cigare.

Je m’assis par terre à ses pieds, la tête appuyée à sa cuisse. Il me passa la main dans les cheveux, les doigts d’abord distraits, puis prenant conscience de moi. Les cigares étaient ceux du Ssetchouan, rapportés pour lui. Ils étaient courts et trapus, noirs et forts. Sur la bague il y avait non pas « Corona de Luxe » – sa marque habituelle, – mais « Corona de Extra ». Il rit en relisant les mots tout haut.

« Cela te serait-il vraiment égal si je m’en tenais à mes arrangements actuels et renonçais à toi ? Tu prétends que, de mon côté, il ne s’agit que d’une toquade, et que toi tu ne sais pas ce qu’est l’amour. »

Je parai avec le sourire.

« À ton âge, tu devrais te rendre compte qu’aucun motif n’est pur, aucun sentiment sans mélange, aucune pensée immaculée. Avec la masse de contradictions qui est le “nous” vivant, nous modelons des effigies simplifiées, que la foule peut inspecter et nos amis, identifier. Nous donnons à ces travestis de nous-mêmes des noms familiers qui ne veulent rien dire, car leur sens est légion. Par conséquent, je ne puis te dire si cela m’est égal ou non. Sans doute ma vanité se trouverait-elle blessée. Je perdrais la face.

— Nous ne nous sommes jamais demandé, constata Marc dont les doigts s’attardaient dans mes cheveux, nous ne nous sommes jamais dit : “M’aimes-tu ? ” Quelle sotte question, n’est-ce pas ? Car qu’est-ce que l’amour ? Il suffit à mon bonheur de t’aimer et de souhaiter bâtir ma vie entière avec toi. Mais je sais trop bien que, pour toi, c’est tout ou rien et que je puis m’élever, comme je puis m’échouer lamentablement. Parfois la peur m’étreint. J’ai envie de m’évader vers ma neutralité, vers l’existence conventionnelle qui signifie si peu de chose, mais paraît plus sûre.

— Je ne sais si je t’aime, dis-je. Je ne sais pas ce que ça veut dire, l’amour. C’est quelque chose de si grand. Si nous étions libres de nous épouser tout de suite, j’hésiterais encore. Bien que je désire ardemment te voir, t’entendre, bien que tout ce que je touche soit toi, je ne t’aime pas dans le but de devenir Mrs. Elliott. Je veux prendre soin de toi, te préparer ton petit déjeuner, cirer tes souliers, mettre au monde tes enfants, mais il y a quelque chose d’autre, quelque chose en moi qui veut… je ne sais quoi ! La Chine, peut-être ? Je ne puis l’expliquer.

— Si je pensais te faire du mal, dit Marc, je te quitterais sur-le-champ. Si je pensais que je t’empêche de t’accomplir en quelque domaine…

— Et comment ton départ déferait-il ce qui s’est déjà fait en moi ? En effet, ton absence, plus encore que ta présence, a le pouvoir de t’évoquer pour moi. »

Nous nous regardâmes et fûmes pris d’un fou rire, d’une hilarité irrésistible, car nous venions de nous montrer fort solennels.

« Si tracassante que soit la vie, dit Marc en s’essuyant les yeux, je ne puis demeurer triste longtemps quand nous sommes ensemble. Je me remets vite. Quand Dieu m’a créé, il a dû oublier certains morceaux, car ni l’injustice ni le chagrin ne restent longtemps en moi. »

Ce fut sur son rire que nous nous séparâmes.

« N’oublie pas, lui dis-je, que demain nous allons faire graver ton sceau. Quand pars-tu ?

— La semaine prochaine. Comme tu es douce, ajouta-t-il. Consciente et pourtant paisible. Cela me plaît tant ! »

Quand il fut parti, j’allumai une cigarette. Douce ? Moi, douce ? Douce comme une panthère noire, prudente, marchant à pas feutrés, implacable. Je fumai et je réfléchis et, quand je dormis, ce fut d’un sommeil profond. Je savais ce que j’allais faire.

Bien qu’à mon réveil la douleur qui m’avait épargnée durant la nuit se réveillât avec moi, ample et bruyante, et que je susse enfin ce que Marc avait supporté, je n’en fis pas moins tout ce que m’avaient dicté mes réflexions.

« Quelle que soit ta décision, j’en serai satisfaite, puisque rien ne compte pour moi, hors de l’affirmation de ta personnalité. Qu’il soit fait selon ta décision, ta volonté. Non pas selon les circonstances extérieures. Tu ne peux me faire mal qu’en étant infidèle à toi-même. »

Paroles pleines de dignité, au son noble. Confucius dans un décor moderne. Gestes aisés, tranquilles, un cérémonial tiré du Livre des Rites. Une pièce de théâtre chinoise, hautement civilisée. Silence. Je courbais la tête quand il spéculait sur la possibilité de me quitter, car, à sa façon, il jouait honorablement, lui aussi. Il savait à quoi il allait se heurter. Il savait ce qu’il risquait de perdre. Je ne lui montrai nulle tristesse irrespectueuse. Je courbai la tête et il vit mes cheveux, si noirs, si longs, et toute ma soumission à sa volonté. Et qui donc pouvait prévaloir contre une telle humilité ?

Cette semaine-là, pendant cinq jours, je restai constamment paisible. Je fus sombre, informe, une eau qui coule doucement la nuit. Tendresse. Passivité. Il n’avait jamais été question d’affirmer ma volonté. Je ne me targuai d’aucun droit. Je fus une voix qui citait des vers et le faisait rire, une main consentante posée dans la sienne pour aller ensemble épier les ébats des papillons énamourés, dans le Sentier des Amoureux. Je fus une narratrice d’antiques légendes, d’histoires d’amour, de douce tristesse et de désespoir, parmi les tambours de la mort, une compagne qui traduisait les journaux chinois et dévoilait le sens emmitouflé dans les phrases laborieuses de la propagande, dégonflant l’emphase, d’où qu’elle vienne. Je fus un pèlerin nocturne à ses côtés, contournant aussi délicatement que lui les corps sinueux des dormeurs des rues, étendus sur leurs nattes posées sur les trottoirs à arcades de Hongkong. Légère, prompte à rire, joyeuse d’avoir des amis, d’une gaieté exubérante.

« Je crois que tu serais heureuse n’importe où. Tu es si gaie. »

Et, quand il parlait de l’avenir qui s’offrait à nous, tentait d’expliquer pourquoi il ne pouvait renoncer à moi, je parlais contre moi-même :

« Voyons ! Qu’ai-je donc pour te retenir ? Rien du tout. L’amour est-il une raison suffisante pour infliger blessures et souffrances ? »

J’attribuai tout cela à Hongkong, à sa beauté, à l’occasion fortuite, aux circonstances.

« Si nous nous étions rencontrés à Londres, il y a quelques années, nous ne nous serions pas épris l’un de l’autre. Peut-être qu’à Tchoungking nous n’aurions jamais trouvé le courage de sortir ensemble. »

Chacune de mes paroles s’attaquait à notre folie, chacun de mes gestes traduisait ma soumission à la volonté de Marc.

D’avance je lui prédis ce que certains diraient, utiliseraient contre nous :

« Je suis une Eurasienne. Cela veut dire simplement que ma mère était européenne, mon père chinois. En Chine, on me considère comme une Chinoise, mais il n’en va pas de même pour tes Anglais des colonies. À leurs yeux, c’est une tare et une infériorité que d’être eurasien, peut-être parce qu’il s’en trouve tant aux Indes. Ils vont sauter en l’air à ce seul mot et, pour eux, je ne serai même pas une personne. Cela peut nuire à ta carrière.

— Mais les Anglais sont le peuple le plus bâtard du monde, s’écria Marc. Il n’y a que les gens très bêtes pour avoir ces idées-là, Suyin ! »

J’énumérais toutes les raisons qui se dressaient sur notre chemin, sachant qu’il aimait à gravir des montagnes.

« Tu n’essayes pas de m’influencer, remarqua-t-il. Tu ne parles jamais pour toi. Tu n’exiges aucune promesse. »

C’est ainsi que je jouai mon rôle, prenant avantage de son honneur. Ainsi sut-il avant moi que je l’aimais, bien que je me dérobasse à ce mot. Cela avait beau être une pièce où chaque mouvement était conscient, je n’en jetai pas moins tout mon être dans le jeu, téméraire à tout moment, renchérissant à chaque geste sur ce que j’étais. Et c’est ainsi qu’il devint sûr de lui, ancré dans la certitude de sa volonté. Il apprit à se saisir de la douleur qui désormais accompagnerait notre joie jusqu’à la fin, à la garder constamment à l’esprit, comme il gardait la joie de m’avoir. Tout le temps, tout le temps.

La cinquième nuit, à la Maison de la Sagesse, je le quittai.

« Maintenant, adieu. Je ne te reverrai plus avant ton retour. Si toutefois tu reviens à Hongkong.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il est injuste de te monopoliser jusqu’au dernier moment. Ce serait t’influencer. Il faut que tu sois seul. »

Là-dessus je m’éloignai, abandonnant deux jours du temps que nous avions à passer ensemble et sachant qu’il ne me suivrait pas en protestant.

À neuf heures, le soir qui précéda son départ, il me téléphona et demanda à me voir.

« Je t’ai dit adieu voici deux jours.

— Je désire te voir.

— Pour quoi faire ? (Ma brutalité me fit mal. Je chancelai un peu au téléphone.)

— Parce que j’en ai envie. (Il le dit avec calme, et je sus qu’il était temps de céder.)

— Je sors, lui mentis-je. Je vais voir Lucy Koo au Foyer d’Accueil de l’Église.

— Je t’aurai rejointe dans dix minutes. Je te conduirai chez ton amie en taxi. »

Dix minutes pour m’habiller, me mettre du rouge à lèvres. Il faisait chaud et poisseux et, dehors, la pluie tombait à seaux. J’entrai dans le taxi et donnai l’adresse : « Foyer d’Accueil de l’Église. »

« Je suis navré de t’avoir bousculée, dit Marc. Je voulais te voir.

— À quoi bon ? À quoi bon ?

— À rien. Je me suis demandé si, à partir de demain, ma vie serait semblable au Chant de la Tristesse Infinie. Parce que, vois-tu, moi aussi j’aperçois tes sourcils dans la courbe de chaque feuille, j’entends ta voix en moi, je te perçois dans le vent et dans le clair de lune ; la nuit, c’est ta chevelure, et le jour, ton rire.

— Et moi ! Il n’existe pas de moment où tu ne sois avec moi. Que je m’éveille, mange, me promène, travaille, même quand nous opérons… oui, même là, tu es en moi tout le temps, tout le temps, jusqu’à ce que l’envie me prenne de mourir sous le poids de ce désir de toi. Je suis toujours entre tes mains, toujours.

— J’ai tant appris avec toi, et à propos de tant de choses. Tant de vie… Je ne savais pas que l’amour fût ainsi.

— Toi seul tu sais ce que tu m’as fait. Tu m’as rendue si tendre, si vulnérable. Quand tu en auras fini avec moi, je ne serai plus bonne à rien, tant je serai amollie. »

Nous parlions dans le noir, enfermés dans le taxi qui roulait, et nos voix étaient pressantes et ténues.

« Quelle raison avais-tu de ne pas vouloir me voir ces deux dernières nuits, alors que nous avions si peu de temps à passer ensemble ?

— Je voulais m’entraîner à ton absence. Tu es venu, parce que tu es plus fort que moi. »

Le taxi s’arrêta. Marc ouvrit son parapluie chinois en papier huilé et le tint au-dessus de ma tête.

« Peut-être que je ne te reviendrai pas. Y as-tu songé ?

— Oui, j’y ai songé.

— Adieu donc », dit-il.

Et je montai les marches jusqu’à la porte verrouillée du Foyer. Je ne me retournai pas.

J’entendis tout de même démarrer son taxi. Je ne m’étais jamais doutée qu’un bruit de moteur put vous faire aussi mal.

 

Jours sans Marc. Une tache douloureuse demeurait toujours en moi, dans la précise clarté d’octobre, un trou brûlé dans le manteau multicolore de l’automne.

Moi qui adore le regard baissé de la lune, le somptueux éclat du soleil sur les navires, le glissement argenté des gouttes de pluie qui dégringolent le long du feuillage, je ne me souviens pas de les avoir vus, pendant ces journées sans Marc.

Le temps : un vide dans la perception dont j’avais entouré ma connaissance de Marc, une déchirure dans le lumineux filet aux mailles serrées.

Le temps ne m’appartenait plus. Il n’était pour moi qu’une notion amorphe, une étendue aride de paroles et d’attitudes, une faiblesse du cœur, sans le oui et le non des pulsations.

Jours où la mélodie de la mer, le frémissement d’une aile de libellule, la gloire imbriquée du coucher de soleil et du lever de lune ne se gravaient pas dans cet automne vivant, que je mettais en réserve contre la mort.

Jours dont j’ai perdu le compte, la notion. Jours sans Marc. Nous étions étendues, Maya Wong et moi, dans l’herbe chaude devant l’hôpital. Un palmier dressait derrière nous son faux air de mystère et son écorce, couleur de lézard mort. Maya avait un rhume et toussait.

« Il faut te soigner, Maya, tu maigris.

— Quand va-t-il revenir ? » me demanda-t-elle.

Elle n’aimait pas que je fasse attention à ses rhumes. Sous ses yeux il y avait de sombres empreintes de fatigue.

« Je ne sais pas.

— Il reviendra.

— Je ne puis rien espérer. Je n’ai qu’à attendre, voir ce qui va se passer, ne pas trop réfléchir. Je m’étonne souvent de vouloir un homme si différent de moi. Pourquoi pas quelqu’un de plus accessible ? Quelque inoffensif jeune célibataire, un Anglais avec une voix qui rappellerait son île solide, et une auto. Quelqu’un de stable, d’ennuyeux, comme le bon ami de Diana ? Pourquoi pas un Chinois ? Un gaillard du Nord avec un rire qui secoue les entrailles et un humour glané au long des années de pauvreté et de compassion ? Pourquoi est-ce cet homme-là qui me touche, et aucun autre ?

— Peut-être parce qu’il est né libre et que, même toi, tu n’arrives pas à le mettre en cage. Il est simple et nul ne peut le tromper, même pas toi. Tu tisses avec habileté et savoir un réseau serré, étroit, mais à la fin c’est toi qui te trouveras cernée par sa simplicité. Peu d’hommes naissent ainsi et il ne le sait pas. Il ne se connaît pas très bien, n’est-ce pas ?

— Il ne se connaît point. Pourtant il s’instruit, il fait des découvertes. C’est peut-être plus important que l’amour. Je ne sais pas.

— Toi aussi, tu fais des découvertes. Tu ne peux plus t’arrêter. Il te faut du courage tout le long du chemin.

— Comme tu es sage, Maya ! » dis-je, en enfouissant mon visage dans l’herbe et en respirant tout à coup la terre mûrie par l’automne. Maya et moi : des fragments de terre chauffés par le soleil, pressés contre l’herbe par toute la volonté azurée du ciel au-dessus de nous. (Comme il dit vrai, le Livre des Rites : « Quand un homme se désole, son corps se presse contre la terre. »)

« Il me semble que le Ciel est injuste et qu’il nous prépare, à Marc et à moi, une grande tristesse, parce que je connais enfin la force d’âme.

— Tu es puérile ! Ça n’existe pas sous les Cieux, la justice et l’injustice, dit Maya. Et la vie est toujours triste, si on s’arrête pour y réfléchir. Nos poètes anciens étaient épris de tristesse douce-amère, parce que la permanence de la beauté que nous aimons tient au caractère éphémère de ses créatures. On ne peut qu’attendre, sans se saisir de l’avenir, en tenant le présent avec légèreté, en résistant au désir d’être trop gourmand de bonheur, en renonçant à la plénitude, pour être pleinement exaucé. Marc décidera et tu accepteras. Ce sera bien, n’aie crainte, car l’amour ne peut faire le mal. »

 

« Suzanne, avez-vous jamais aimé profondément ? Vraiment profondément ? »

Suzanne me regarda, la bouche dissimulée par le gâteau qu’elle mangeait. Dans son regard innocent et rusé je lus qu’elle savait. Les secrétaires et les employées de bureau parlent le cantonais et l’anglais, reconnaissent l’écriture sur les enveloppes qui passent entre leurs mains, se souviennent des voix au téléphone, cousent ensemble des bouts d’information avec les points minutieux des demi-mots, des allusions et des débris oubliés dans les corbeilles à papier… Suzanne savait.

« Souvent, souvent ! me répondit-elle, mais jamais autant que cette fois-ci. Et vous ?

— Rarement, rarement, et jamais comme ça. Je n’y comprends rien.

— Il me semble toujours que c’est plus fort que la fois précédente, et que c’est la dernière, dit Suzanne.

— Il n’y aura plus personne, jamais ! » répondis-je, gonflée de certitude.

Comme le thème favori de Suzanne était l’amour, elle reprit :

« Je suis toujours éprise ou déprise. Au début, Hongkong m’avait parue si morne, si “banlieue”, après le gai Changhaï. Tout ferme de si bonne heure. Il ne s’agit pas des Chinois, bien sur : ils ne dorment jamais. Mais les Anglais ! Pourtant, au bout de deux mois, je me suis procuré un petit ami anglais et, maintenant, je trouve Hongkong sympathique et confortable. Mon ami actuel est un chou !

— Vous allez l’épouser ?

— Pensez-vous ! »

Le rire de Suzanne s’égrena sur la nappe à thé blanche.

« Il est marié et c’est une assez grosse Huile, vous savez. Nous devons être discrets. Vous connaissez les Anglais : tant que c’est bien caché, peu importe ce qu’on fait. L’essentiel, c’est que ça ne se sache pas trop. Je pourrais vous en raconter long sur certaines femmes “bien” d’ici. Vous seriez horrifiée, mon petit chou ! fit-elle d’un ton maternel. Mais c’est que vous êtes si naïve. J’ai envie de pleurer en vous regardant. Ça ne vaut rien, vous savez. Il faut que vous grandissiez, sans quoi on va vous faire mal. On ne peut continuer à idéaliser l’amour éternellement.

— Je n’idéalise pas, mais je hais l’hypocrisie. Pas vous ?

— Non, dit Suzanne pensivement. C’est comme ça, vous savez. Tenez, vous voyez cette blonde, là-bas, assise entre deux hommes ? L’un, c’est son mari ; l’autre, son bon ami. Pour lui, c’est le mardi et le jeudi. Tout ça est très comme il faut. Personne n’en souffre. Vous pouvez vous permettre bien des choses, si vous paraissez respectable et si on ne découvre pas le pot aux roses. Pour mon ami, il serait mauvais que les gens soient au courant, mais il dit que je lui ai gâché toutes les autres femmes et qu’il n’aimera jamais personne d’autre. »

Mes doigts se crispèrent sur le verre de coca-cola, car je me rappelais les mots, les mots qui, jusqu’à cet instant, n’appartenaient qu’à moi seule, n’avaient jamais été dits à aucune autre femme au monde. Le grand personnage discret de Suzanne lui tenait-il la main dans l’obscurité ? Fumait-il sa pipe en la tenant délicatement en équilibre entre deux doigts, comme le faisait Marc ? Parlait-il d’une voix contenue, calme, toujours mi-moqueuse, mi-tendre ?

Suzanne continua à arracher des fils au manteau de mon exclusivité.

« Il est très beau. Un peu sentimental. Il dit que ça lui fait tout drôle quand il me regarde. Il a toujours été un garçon bien sage, jusqu’à ce que je le prenne en main », conclut Suzanne d’un ton de triomphe.

Le coca-cola avait un goût de lysol, le poison le moins cher et le plus prisé des candidats au suicide, à Hongkong. Soudain je me sentis très lasse.

« Eh bien ! fis-je d’une voix éteinte, sans doute que l’amour est toujours pareil. C’est simplement que je n’y connais pas grand-chose. »

Suzanne opina du chef.

« C’est plus tard seulement que vous vous rendrez compte. On ne peut juger que d’après la somme de souffrance qu’on éprouve quand c’est fini. Ce n’est pas ce qu’ils peuvent vous raconter. Les mots sont toujours les mêmes. »

 

J’allai voir Diana à l’heure du thé. Elle habitait l’appartement d’Anne Richards, près de l’hôpital. Anne se trouvait en Indochine, où elle étudiait le bouddhisme.

« Elle aussi va sans doute se faire bouddhiste », dit Diana.

Nous nous assîmes sur la petite véranda. Diana avait noué une serviette de toilette autour de ses seins et portait un short blanc. Elle voulait un bronzage sensationnel, et sa peau tournait au violet sous le soleil ardent.

« Alors Marc est parti, dit-elle.

— Il est allé voir s’il nous sera possible de nous épouser, un jour. »

Le rire de Diana sortait par hoquets.

« Bon Dieu ! Je ne donnerais pas cher de ses espérances !

— Vous ne pensez pas que ça puisse se faire ? Nous voulons aller ensemble en Chine, pour y travailler.

— À votre place, je ne me ferais pas beaucoup d’illusions, dit-elle. De toute façon, il va probablement changer d’avis.

— Oh ! Diana, si vous étiez Marc, renonceriez-vous à tant de choses pour m’épouser ?

— Sûrement pas ! J’estime qu’il fait l’idiot, trancha Diana. Mais ne vous faites pas de souci, mon petit lapin, vous ne le décrocherez pas, vous savez. »

(Diana m’assure que mon nez se plisse comme celui d’un lapin, quand je ris.)

« Je ne crains qu’une chose, c’est qu’il revienne pour me dire qu’il peut, répondis-je.

— Pourquoi ?

— S’il ne peut m’épouser, il sentira qu’il n’est pas libre et je posséderai son imagination plus encore qu’avant. S’il peut, je serai obligée de le rendre à son monde, faute de quoi il risquerait de me quitter. Non pas son corps, mais une partie de son esprit. C’est cela le plus important. Une femme ressemble étrangement à une autre, au bout d’un certain temps.

— Mille diables, qu’est-ce que vous me racontez là ! s’exclama Diana. À certains moments vous êtes tellement cynique et puis, aussitôt après, comme un nouveau-né ! Vous avez trop d’imagination, voilà le hic. Pour vous, tout se présente à l’envers. Beaucoup trop d’imagination !

— Pas en ce qui concerne Marc. Je sais que je vois beaucoup de personnes non pas telles qu’elles sont, mais drapées dans l’éblouissant vêtement de mes propres rêves. Je leur attribue un cœur plus subtil qu’elles n’en possèdent et j’apprends avec tristesse qu’elles s’accordent une valeur bien inférieure à celle que je leur donne. Mais pas en ce qui concerne Marc…

— Vous êtes tout à fait désespérante. Vous avez toujours été comme ça, vous savez. Bientôt, vous allez proclamer qu’il vous faut renoncer l’un à l’autre, parce que vous vous aimez.

— Peut-être. Mais pas encore… Je ne pourrais le supporter maintenant. Voyez-vous, lui dis-je, en fixant le soleil jusqu’à ce que le monde entier tournât au noir, ni Marc ni moi ne savons résister à ce qui est noble. C’est comme ça. Voilà ce qu’il en est. Comprenez-vous ?

— Pas du tout ! s’écria Diana, qui essuya la sueur sur sa poitrine d’un geste décidé. Je vous trouve complètement, mais complètement toquée. Je suis heureuse de ne pas être une emballée ! Mes rapports avec les gens ne sont pas embrouillés. Tenez, Alfred et moi, voyez-vous, nous sommes des gens tout simples. Nous ne compliquons pas tout comme vous. Et puis il a une auto, ce qui n’est pas le cas de Marc. Allons, au nom du ciel, cessez de pleurer dans votre tasse de thé, mon petit lapin, et prenez un peu de ce gâteau ! »

 

Sur du papier rouge moucheté d’or, du papier porte-bonheur, avec un pinceau et de l’encre de Chine, j’écrivis un charme pour m’attacher Marc.

Je me rendis au temple de Hollywood Street, au crépuscule. Je brûlai des bâtonnets d’encens dans un brûle-parfums en étain, à l’intention des paisibles effigies dorées qui, sous un dais de satin cramoisi, étaient assises au-dessus de l’autel. Je jetai à terre des claquettes en forme de demi-lune, d’abord trois, puis cinq fois. Je secouai des bâtonnets dans des cylindres : ceux qui tombaient m’étaient favorables.

J’attendis Marc.

Il ne m’avait pas dit qu’il reviendrait à Hongkong, mais je savais qu’il y viendrait, parce que Hongkong est un endroit de choix pour les informations. Un jour, je téléphonai à la compagnie aérienne, et le nom de Marc se trouvait sur la liste des passagers de l’avion qui arrivait dans l’après-midi. Je troquai deux mercredis contre cet après-midi-là et partis pour l’aéroport de Kaïtak, vêtue de ma robe chinoise à pois bleus, que Marc aimait tant.

Le soleil galopait dans un ciel découvert. Le vent faisait courir ses rétifs chevaux blancs sur le port. Les collines riaient d’un rire discret. Il y avait du rire partout : dans les hangars peuplés de machines ricanantes, dans la salle d’attente de l’aéroport, où des pilotes hilares buvaient de grands bocks de bière glacée. Tout semblait une bonne farce : la guerre, les discours sur la tension croissante, la radio plaintive qui annonçait des essais de la bombe atomique et la nouvelle que la Russie avait la bombe, elle aussi, et puis l’affolement habituel des manchettes, la tension qui régnait partout, les douaniers qui faisaient de solennels tours de passe-passe dans les valises empilées… « Regarde, comme c’est drôle ! » me disaient les petites vagues pressées qui rebondissaient les unes contre les autres comme des chiots en liesse. « Vois comme la vie est gaie ! » me disait le petit yacht qui se dressait si comiquement contre la crête des vagues que j’en ris tout haut, et tous les pilotes en firent autant.

Puis son avion parut dans le ciel, long météore d’argent qui faisait des cercles autour de la fumée rose montant derrière les collines, et je ne sus plus rien, avant d’apercevoir Marc qui descendait de la passerelle, en chemise blanche et en short, son sac brodé de paons sur l’épaule gauche et ses cheveux battant un peu dans le vent. D’un geste vif, il passa la main dans son épaisse chevelure, la rejeta en arrière. Il était si naturel, ne se savait pas épié. Alors je me détournai. Il n’était pas juste de le regarder, alors qu’il ne s’en doutait pas et qu’il était sans défense.

Je restai dans la salle d’attente, appuyée au mur, très droite, afin de ne pas froisser ma robe. Il ne pouvait me voir et je ne le reverrais que quand il aurait passé la douane. Un petit pilote, le nez en trompette, s’approcha de moi.

« Vous vous êtes renseignée tout à l’heure sur cet avion. C’est celui-là.

— Merci, je sais », répondis-je.

Dans son regard je sus qu’il trouvait bien étrange de ne pas me voir courir avec les autres à la barrière de bois, à la porte d’entrée de la douane, pour voir Marc venir à moi à pas lents, au rythme de ses bagages, agiter la main, sourire. Mais j’en aurais été incapable. Tout à fait incapable.

M’aplatissant prudemment contre la porte des « Dames », je le vis traverser la salle des douanes, salué par une jolie stewardess. Maintenant il était dehors, qui attendait un taxi dans le soleil. Je sortis de la salle d’attente et me postai derrière lui, à cinq pas. Il déambula quelques instants. Il n’attendait personne. Je me déplaçais en même temps que lui et il ne pouvait me voir. Mais, soudain, il se retourna et me regarda et je compris. Son visage n’était paré d’aucun sourire quand il me dit avec politesse :

« Suyin, ma chère, depuis quand êtes-vous là ?

— Je vous traque depuis un moment, répondis-je sur un ton non moins poli, comme une chasseresse traque sa proie. »

Il se passa six jours avant que Marc pût se décider à me dire ce que nous savions tous les deux.

Aujourd’hui je trouve surprenant que nous ayons agi comme nous l’avons fait, mais je raconte les faits tels qu’ils se sont passés. Or ce jour-là, à l’aéroport, après nous être retrouvés, nous montâmes en taxi, traversâmes le port en bac pour gagner l’île, puis, dans un autre taxi, nous rendîmes à l’Hôtel de la Baie, où Marc réserva une chambre. Entre-temps, nous échangeâmes des propos courtois, cérémonieux, sur les dimensions de la lune, les pensées de Su Tung-po à propos des gentlemen et de ceux qui ne le sont pas, et sur Baudelaire. Bientôt, quittant la vie réelle qui nous environnait, nos esprits proches commencèrent leur vagabondage intime et sans âge le long des livres vivants des morts que nous chérissions. Nous notâmes les éclaboussures de l’automne au long de la route que prenait notre taxi. Nous savourâmes le sherry couleur de miel que nous bûmes à une table en rotin sous la véranda de l’hôtel, puis nous nous tournâmes l’un vers l’autre, pour partager le couchant dans un regard unique.

Je le quittai après un seul sherry. Ce soir-là, il me téléphona :

« Je vais te retrouver à la Maison de la Sagesse », me dit-il.

Je n’avais pas pensé qu’il viendrait à moi si vite. Je descendis les marches et pris le sentier de la morgue, marchant à pas pressés, vêtue de ma blouse blanche, mon stéthoscope me battant le flanc. Je rencontrai Marc qui montait les degrés et sa tristesse m’atteignit au cœur quand je me jetai dans ses bras, ardente, impétueuse, froide et impitoyable au-dedans, parce qu’on lui avait fait mal. Il n’avait pas beaucoup dormi. Il était trop silencieux, trop tendu.

« Chéri ! » chuchotai-je, me pressant contre lui, baisant sa chemise blanche à l’épaule, enivrée par son contact et son odeur. Je l’attirai à moi, sur notre pierre, j’endiguai sa tristesse ; je rendis toute parole impossible jusqu’à ce qu’il retombe mollement, sans force, détendu, délivré de son amertume. Seule, la tristesse demeurait en lui, pareille à une paisible flaque après l’averse. Cela m’énerva, me mit presque en colère.

Comme c’était futile. Je savais tout. Pourtant je lui offris un visage heureux, écrasai une feuille arrachée à un petit laurier à portée de mes doigts, lui en fis respirer l’arôme poivré. Nous revînmes en marchant côte à côte et il me dit :

« Il me semble que je devrais te parler.

— Ça ne presse pas. Je ne t’ai posé aucune question.

— Quel dommage que je ne sois ni chinois, ni technicien. Nous aurions pu aller en Chine et rester ensemble, toujours…

— Si tu étais un Chinois, je pourrais être ta concubine, mais il nous faudrait rester à Hongkong, puisque les concubines ne sont autorisées que dans vos colonies britanniques – Hongkong, Singapour, – mais plus en Chine, maintenant.

— Tu ferais ça ? » dit-il, déjà amusé.

Maintenant il pourrait dormir. Le corps est sans pitié et l’esprit n’est à sa merci que trop souvent. Nous changeons avec notre corps. Nos pensées, nos sentiments sont modelés par la faim, le froid, l’insomnie. Le corps de Marc pourrait dormir. C’était tout ce que je pouvais désirer pour cette nuit.

La nuit suivante, il vint dans ma chambre avec Diana Kilton et nous bûmes tous un peu de rhum qu’elle avait apporté et devînmes légèrement beschwippst, comme disait Marc. Il passa la main sur le plancher, les murs et la natte de paille tressée.

« Je suis si sensible aux surfaces et à leur matière. Je comprends maintenant que les Chinois aiment à tenir dans la main un morceau de jade, rien que pour le contact sensuel. Combien j’ai été privé d’amour, et de combien d’autres choses ne sommes-nous pas privés sans cesse ! »

Le lendemain, le surlendemain et le jour suivant, il vint encore chez moi, toujours accompagné de Diana, jusqu’à ce qu’elle me dise quand il fut parti, agacée de jouer les chaperons :

« Mais qu’est-ce que vous attendez ? Pourquoi ne lui demandez-vous pas la réponse ?

— Oh non, fis-je, pleine de vertu. Ce ne serait pas correct. » Et j’ajoutai très vite : « Je veux dire que ce ne serait pas une bonne tactique. »

Diana, se gaussant de moi, quitta ma chambre.

Vint le samedi après-midi. Nous partîmes nous promener dans les collines. Nous nous étendîmes au soleil, lisant des vers comiques et le Chant d’Automne de Ou-Yang-Hsiu. Le soir venu, nous descendîmes la pente du coteau, en contemplant l’admirable coucher de soleil écarlate qui quittait le ciel, à l’occident. Nous vîmes deux phalènes tôt venues s’égarer dans les ténèbres profondes, sous un gordonia. Leurs longues ailes vert pâle luisaient parmi les feuilles sombres et vernissées. Le ciel trouait quelques nuages et une lune jaune passa en leur milieu, si bien que l’eau de la baie fut tour à tour brillante et terne. Dans l’hôtel, de nombreux couples dansaient dans la vaste salle à manger. Assis, nous écoutâmes l’eau qui frottait le sable, les klaxons des autos qui passaient et les voix bourrues des crapauds mâles. L’orchestre répandait sur la nuit ses lamentations conventionnelles.

Marc aligna devant lui trois cognacs, les avala rapidement l’un après l’autre. Après quoi, il me dit qu’il ne serait jamais libre. Jamais. Il resta assis, serrant son noir éventail chinois, la tête un peu penchée, soudainement envahi à nouveau par la tristesse, pour la première fois aussi proche du tragique qu’il saurait jamais l’être. Je dis :

« Je ne vois pas bien comment tu as pu espérer autre chose.

— Vraiment ?

— Vraiment. J’aurais sans doute agi de même. J’aurais refusé de considérer ta requête. C’est logique, raisonnable, et parfaitement juste. En fait, la seule chose à faire. Il ne faut pas que tout le monde soit follement romantique. Qui sait si tu n’es pas en train de perdre la tête pour quelque femme légère ? Je suis une Eurasienne, et ce mot seul évoque, dans certains esprits, une idée de relâchement moral. Les gens ne réfléchissent jamais aux mots, ils les sentent. Je suis une Chinoise et, dans un certain milieu modéré, moyen, on n’épouse pas une Chinoise. Du reste, en Chine, les jeunes filles n’épousent pas des étrangers. Seules des personnes suffisamment importantes peuvent, à l’occasion, se permettre de passer outre aux préjugés courants. »

Je fis une pause, comptai jusqu’à quinze et repris :

« Tu ne me connais que depuis quatre mois. Il importe peu à d’autres personnes de savoir si nous nous aimons ou non. Ce qui nous est arrivé ne signifie rien pour elles. Voyons cela du point de vue de ton monde, du point de vue de l’interprétation de nos mobiles par d’autres. Les gens iront toujours tout droit à l’interprétation la plus mauvaise, non à la meilleure. Ils sont toujours persuadés de connaître les autres mieux que ceux-ci se connaissent eux-mêmes. Il est fort possible qu’on soit en train de te sauver du désastre et que tu puisses un jour dire merci d’avoir été délivré de ta lubie. Peut-être ne devrais-je pas parler ainsi. Peut-être devrais-je être triste. Mais je ne suis pas bâtie pour l’émotivité, les larmes, la tragédie. Voilà ce que je pense… »

Et Marc m’avait laissé six jours pour y penser…

Il fixa son éventail pendant un temps considérable. Puis il dit, avec autant de calme que d’habitude :

« C’est tout à fait extraordinaire ! Je croyais que tout cela allait être tragique. Tout au long de ces journées j’ai redouté de te le dire. J’ai tellement horreur des scènes sentimentales. J’avais l’impression de t’avoir fait une grande injustice, de t’avoir leurrée, en te laissant croire qu’il me serait aisé de me rendre “libre”, comme on dit. Je croyais que nous allions être obligés de prendre des tas de décisions et ne plus nous revoir. Mais tout me paraît si détaché. Il ne me reste aucune émotion en ce domaine. Tout ça, c’est… un peu trivial. Et pas du tout tragique.

— Tout à fait trivial et quelque peu assommant. Mais je trouve toujours ce genre de bouleversements sentimentaux assez assommants, à la longue. »

Sur ce, nous nous mîmes à parler de Flaubert.

Au bout d’un moment, et après avoir pris grand plaisir à Flaubert, Marc dit :

« Puisqu’il n’y a point de tragédie, veux-tu rester avec moi, dans ma chambre, un moment ?

— Bien sûr », dis-je.

Ensemble nous entrâmes dans l’hôtel, nous passâmes devant les danseurs qui tournoyaient avec lenteur, devant quelques Anglais qui nous dévisagèrent longuement. Bien que nous fussions sur la défensive, rien n’avait plus d’importance, parce que ni lui ni moi ne pouvions plus revenir en arrière. Désormais, j’allais, moins encore qu’avant, me préoccuper de ce que les gens pourraient dire. Je me persuadai que cela m’était égal. Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire, s’ils se chuchotaient les uns aux autres : « Qui est cette fille chinoise que Marc Elliott a ramassée à Hongkong ? »

Tout me serait égal.
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Une bonne journée

À l’hôpital, mon bureau était encombré par les Trois Ours. Mr. Grand Ours voulait écrire une histoire sur Hongkong, vue sous l’angle humain. Il venait passer la journée dans le Service des Accidents, espérant quelques clichés inédits, pris sur le vif.

Mrs. Moyen Ours était une Anglaise diplômée de la London School of Economics et portait sous son bras un numéro roulé du New Statesman.

Mr. Petit Ours, idéaliste émacié que la souffrance humaine poussait à l’indignation, à la rage, à la pitié et au remords, venait se soumettre à l’épreuve de la douleur humaine, instante, physiologique à son summum.

Devant les Trois Ours, le lépreux chancelait. Il était affamé. Pour la troisième fois, on allait le déporter. Cet hiver-là, on se renvoyait les lépreux par-dessus la frontière chinoise. Les Chinois les refoulaient vers Hongkong où, après les avoir repérés, on les envoyait à l’hôpital pour faire constater leur mal. Ensuite, on leur faisait repasser la frontière.

Deux courageux missionnaires avaient monté une léproserie provisoire dans quelques cabanes. Elle était archibondée. Un jour, on finirait par trouver un terrain inutilisé – avant qu’un spéculateur ne l’achète pour en majorer le prix ; une personne très généreuse ferait un don. D’autres donations viendraient par la suite, avec honneurs et récompenses à l’appui. On poserait la première pierre, et la colonie des lépreux serait fondée. En attendant, les lépreux vivaient dans des conditions épouvantables.

Mr. Mok, l’admirable infirmier du Service des Accidents, aida le lépreux à remettre sa veste élimée. Fascinée, se tenant à une prudente distance, l’habituelle troupe caquetante des Cantonais, observait Mr. Mok. La lèpre effraie les hommes, et, quand les hommes ont peur, ils font des choses atroces : ils lapident les lépreux, jettent leur nourriture à terre – simplement parce qu’ils ont peur. Mais, si quelqu’un qui n’est ni terrifié ni dégoûté traite un lépreux comme un être humain, cela rassure les autres. Mr. Mok se montrait héroïque continuellement, sans jamais s’en douter.

« On peut guérir de la lèpre, dit-il tout haut, à l’adresse des badauds. N’hésitez pas à venir à l’hôpital dès que vous la dépistez. De nos jours, tout peut se guérir si on vient nous voir assez tôt. Les enfants surtout. Amenez-nous vos enfants à temps. » Mr. Mok adorait les enfants. Mr. Petit Ours dit :

« Mais c’est révoltant ! Le gouvernement de Hongkong ne peut-il rien pour ce malheureux ? »

On allait le nourrir, puis le déporter. Hongkong était submergée de gens venant du continent chinois. Rien ne suffisait plus : ni les logements, ni l’eau, ni la nourriture, ni les hôpitaux. La Colonie s’en était admirablement tirée. Elle avait résisté au choc d’un doublement imprévu de la population. Il n’y avait pas eu d’épidémies. Des centaines d’indigents avaient trouvé à se nourrir. Bien entendu, il y avait une quantité navrante de déchets humains, d’incurie, de stupidité et de pagaille, mais l’organisation avait tenu ferme et essayait de faire face. « Comme c’est étrange, me dis-je, voici que l’Asiatique que je suis, élevée comme nous tous à exécrer le colonialisme, est en train de commenter tous les bienfaits de l’administration coloniale ! » Et je formulai l’espoir qu’il ne se trouverait pas de Chinois pour me traiter de « chien rampant », de « valet de l’impérialisme britannique ». Mr. Petit Ours, étant anglais, avait beaucoup de reproches à adresser à son gouvernement.

« Nous devrions faire plus, infiniment plus !

— Docteur, une explosion ! » m’annonça Mr. Mok, tout rayonnant.

Il était bouleversé.

Les ambulanciers apportaient le blessé sur un brancard.

Une heure plus tôt, c’était un pêcheur dans sa jonque, qui tenait en main quelque explosif grossier de sa fabrication. Il se préparait à le jeter dans la mer pour faire sauter les poissons. La charge avait explosé trop tôt. Une main pendait au bout d’une ficelle blanche qui avait été un nerf. L’autre avant-bras était arraché jusqu’au coude. Il n’y avait plus de visage. La masse informe vivait encore et gémissait. Mr. Mok injecta de la morphine. La salle d’opération était prête.

Mr. Petit Ours se volatilisa. Mr. Mok, dont l’opulent double menton était secoué de rire, tendit du cognac à Mrs. Moyen Ours. Elle était fort choquée de voir que l’infirmier riait. Je donnai l’explication : Mr. Mok était très démonté par l’accident. Il avait le cœur tendre, mais, au lieu de pleurer, il ricanait.

« Moi aussi, je suis faite ainsi. C’est le cas de nombreux Chinois. »

Mrs. Moyen Ours montra sa désapprobation. La vérité ne l’avait pas convaincue.

Une dysenterie, une fracture du crâne, un enfant brûlé, puis arriva un homme qui n’était plus qu’un squelette ambulant. Il entourait de son bras une jeune personne enceinte, sa femme. Un seul coup d’œil me suffit : « Tuberculose ! » La plaie de Hongkong. Soixante-seize des quatre-vingt-douze morts de la semaine précédente étaient dues à la tuberculose. Cent cinquante-quatre nouveaux cas avaient été signalés cette semaine.

« J’ai vu les taudis, dit Mrs. Moyen Ours. J’ai visité les logements. De toute ma vie je n’ai vu pire, et pourtant j’ai visité plus d’un quartier pauvre dans le monde ! Bon Dieu ! »

Pas assez d’argent pour démolir et rebâtir. Pas de terrains à des prix abordables. Voilà vingt ans qu’on aurait dû abattre ces habitations sordides, mais il y avait eu la guerre. À présent, Hongkong est surpeuplée et une nouvelle guerre menace, peut-être. L’indigence, la saleté et la maladie sont de vraies internationalistes !

On manquait de lits. On manquait de sanatoria. Des centaines de cas nouveaux passaient la visite dans les cliniques. Le diagnostic établi, la radiographie faite, on leur conseillait de rentrer chez eux se reposer. Comment cela leur était-il possible ? S’ils cessaient de travailler, c’était la famine. Ils continuaient donc, jusqu’à en mourir.

La jeune femme nous dit :

« Je peux vendre mon fils. »

Derrière elle se tenait un petit garçon qui baissait la tête et suçait son pouce, très intimidé.

« Nous sommes d’une bonne famille, poursuivit la jeune femme. Mon petit est intelligent et bien conformé. Si je le vends, aurai-je assez d’argent pour guérir mon mari ? »

C’étaient des réfugiés. L’homme était un ancien officier d’une de ces unités vaincues qui s’étaient infiltrées dans Hongkong. Ils devaient leur vie au gouvernement de l’île, qui les logeait dans des camps. Formose n’en voulait pas ; la Chine, pas davantage. Hongkong les nourrissait et ils restaient là, à pourrir lentement dans les camps. Ailleurs, ils seraient déjà morts.

Nous procurâmes à l’homme un grabat sur le plancher d’un hôpital d’incurables. Celui-ci était bondé : deux malades par lit et d’autres par terre. Cela valait quand même mieux que de mourir dans une bicoque ou sur le trottoir !

« Contrôle fiscal ! annonça Mr. Mok, en passant la tête dans mon bureau. Vingt-huit suspects, docteur !

— Lingots d’or », expliquai-je aux Ours.

Tapis sur le sol dallé de la grande salle des Accidents, se trouvaient seize femmes et douze hommes descendus du bateau de Macao et soupçonnés de dissimuler des lingots d’or dans leur corps. Il se faisait un trafic effréné. Des passagers réguliers s’y livraient pour vivre, et plusieurs autres, convertissant leurs économies en lingots, comptaient les rentrer à Hongkong en contrebande. À Macao, un certain spécialiste introduisait les lingots, enveloppés d’un fin papier de soie et d’une mince gaine de caoutchouc, dans les récipients humains. Le même spécialiste prévenait alors la police de Hongkong. Il trouvait son profit des deux côtés.

On radiographia les suspects : sept d’entre eux portaient de l’or dans le corps. Le contrôleur fiscal était enchanté de son coup de filet. Mr. Mok et moi extirpâmes les lingots.

Lily Wu entra d’un air joyeux, décochant un éblouissant sourire à l’intention de Mr. Mok, qui ne le remarqua pas. Il vivait pour faire des piqûres, rassurer les lépreux, gronder les suicidés en puissance, manier les enfants avec adresse, porter les bébés avec plus de douceur que leur mère. Il en savait plus long sur la médecine humaine qu’un bon nombre de médecins et enseignait mieux qu’aucun professeur. Il connaissait toujours l’histoire intime de chaque malade. Jamais il ne se mettait en colère et je lui demandais constamment conseil. Nous étions de grands amis.

Après sa piqûre de pénicilline, Lily s’attarda pour bavarder un peu et fumer une cigarette, comme d’habitude. Je la présentai aux Ours :

« Miss Wu, de Pékin. »

Ils lui dirent l’un après l’autre : « Comment allez-vous ?

— Ravie de vous connaître. » Par la force de l’habitude, les yeux noirs de Lily se mirent à envoyer des signaux en code à l’adresse de Mr. Grand Ours. Puis, se souvenant que dans mon bureau elle était une jeune fille de bonne famille, Lily reporta sur moi ses charmants iris noirs.

On nous l’avait amenée un soir, après qu’elle eut avalé un cognac et deux comprimés d’aspirine. Ce mélange l’avait enivrée pour la première fois de sa vie. « Elle m’a mordu », ne cessait de répéter l’homme qui l’accompagnait, en montrant le poignet où Lily avait implanté ses dents vigoureuses. L’agent de police qui me les avait amenés paternellement les maintenait à une longueur de bras l’un de l’autre. Lily passa la nuit dans l’infirmerie de notre prison, et, le lendemain matin, je la sermonnai :

« Tu ne dois pas mordre. Il a fallu faire une piqûre à cet homme. Cela lui a fait très mal. »

Inconsciente, Lily attrapa un fou rire, le visage enfoui sous les draps. Elle me plut. Rendue à la liberté, elle offrit en mon honneur un goûter des plus respectables, dans son logis. Plusieurs de ses « sœurs » étaient maintenant arrivées de Pékin, mélangées aux riches, aux pauvres, aux intellectuels, aux médecins, qui filtraient peu à peu hors de Chine, sous la pression de plus en plus forte qui pesait sur eux. Au premier tournant de l’escalier, au second étage il y avait une fresque murale, invisible de jour à cause de l’obscurité permanente du couloir, mais éclairée la nuit par une ampoule électrique.

Elle représentait un aigle lourdaud et rond, qui tenait dans ses serres une banderole portant ces mots : « Bienvenue ! »

Au début, pendant que nous étions assises dans le Salon, avec ses guéridons, ses housses fanées et ses nombreux cendriers, les filles s’étaient montrées très intimidées. Ensuite elles me posèrent beaucoup de questions d’ordre médical. J’avais envie de leur plaire. Elles me donnèrent un grand nombre de statistiques dont elles étaient férues. J’appris ce que coûtaient « le cheval qui tire » – l’homme qui racole les clients – et les gentils petits cadeaux de Noël et de Nouvel An qui assuraient la paix et la protection de la maison. J’appris pourquoi les Américains étaient « ce qui se faisait de mieux ».

« Ce n’est pas une question de préjugé de race, dirent ces demoiselles. Nous n’en avons pas. Mais les soldats anglais de la caserne Murray n’ont pas les moyens. Un Américain, c’est deux Anglais et demi. Nous devons penser à nous. Il ne s’agit pas de travailler trop dur et se fatiguer. »

Et, bien entendu, quand elles avaient été avec des étrangers, les Chinois ne tenaient plus à les fréquenter.

 

Le visage de Mr. Mok réapparut dans mon bureau, suivi d’un groupe de noir vêtu : une famille terrifiée, au complet, entourant une mère qui me fourra un paquet sous le nez. C’était un enfant emmailloté dans de nombreuses couches de vêtements. Nous défîmes tout ça, et l’abdomen apparut. On ne voyait pratiquement rien d’autre que ce ventre luisant, extrêmement distendu, semi-transparent, parcouru d’une dentelle de veines et qui semblait sur le point d’éclater, comme un ballon trop gonflé. Autour du nombril apparaissaient une douzaine de marques rondes et brunes, qui ressemblaient à des yeux de chouette : c’étaient des brûlures faites par un herboriste chinois au moyen d’une mèche de cire, à travers des tranches de racine de gingembre. Cela attire le mal. Au-dessus de cette sphère monstrueuse, on voyait le thorax, cage minuscule, puis le visage : faciès revêche d’un singe miniature. Les grands yeux aveugles étaient empreints d’une tristesse mortelle.

« Il est malade depuis combien de temps ? »

Et la sempiternelle réponse :

« Oh, depuis longtemps…

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? »

Et, de nouveau, la réponse habituelle :

« M’chee… on ne savait pas ! »

(Et Mr. Mok qui ne se lassait pas d’enseigner, là où il est nécessaire d’enseigner – non pas dans des amphithéâtres luxueux, devant des étudiants distraits, mais ici même :

« Venez tôt… Venez tout de suite… Vous attendez jusqu’à ce qu’il soit trop tard ».)

Le bébé mourut dans l’ascenseur, pendant qu’on l’emmenait à la salle des Petits.

« Ma foi, voilà qui est intéressant, très intéressant, conclut Mr. Grand Ours en consultant sa montre. Merci infiniment, Docteur. Tout à fait intéressant ! »

J’espérai qu’il avait eu son content de clichés pris sur le vif.

Mrs. Moyen Ours resta. Les heures passèrent. Encore des tuberculeux, encore des bébés, encore des contraventions. Nous parlâmes des camps de squatters, des réfugiés, des clochards, de la dénutrition et de la disette, des déshérités et des non-privilégiés, bref, des huit dixièmes du monde.

L’assistante sociale entra avec une fillette. La face aplatie de l’enfant était celle d’une grenouille. Ce n’était pas une Cantonaise.

« Un viol ! annonça l’Assistante sociale d’un ton guilleret. Veuillez faire un examen pour confirmation.

— Ciel ! fis-je. Elle est plus petite que ma fille Meï.

— Elle ne sait pas l’âge qu’elle a, dit l’Assistante. C’est une petite esclave qui appartient à une famille de réfugiés du Ssetchouan, qui vivent à Hongkong. La radio de son ossature indique qu’elle doit avoir douze ans. »

Jusqu’à ce moment-là je ne m’étais pas sentie bouleversée. Pourquoi l’aurais-je été ? Je maniais la souffrance humaine tous les jours. Mais, parce que cette enfant était plus petite que ma fille, je me sentis tout émue.

« Elle est allée toute seule au poste de police, dit l’Assistante sociale. Son maître avait tenté de la violer à nouveau. Elle l’a frappé, puis elle est sortie de la maison en courant et s’est précipitée au poste de police, au pied de la colline, pour le dénoncer. C’est tout à fait inattendu !

— Ciel ! répétai-je, éperdue d’admiration. Quel courage ! » Mr. Mok, l’Assistante sociale et moi, nous regardâmes tous Oh-no – car c’était elle, – le cœur battant et plongés dans l’émerveillement devant tant de hardiesse.

Quand la police vint chercher le vieux maître Hsiu, toutes les taïtaïs se mirent à brailler et s’évanouirent, et les serviteurs, terrifiés, se cachèrent dans leur logis et barricadèrent les portes de l’intérieur. Vieille Maîtresse manqua avaler une once d’opium pour se tuer, mais changea d’avis et se contenta de la fumer.

Vieux Maître brailla plus fort, se pâma plus longuement et déchira ses vêtements mieux que ses taïtaïs. Il pensa qu’il devait s’agir d’un complot de la police de Hongkong pour le faire chanter. Il offrit de l’argent à la ronde et fut atterré quand on le refusa.

« Comment est-ce possible ? clamait-il à tous les vents. A-t-on jamais vu qu’une esclave osât offenser ainsi son maître ? C’est une injustice ! »

Il se rendit malade et s’épuisa à crier. Il braillait, les yeux injectés et un peu dément :

« Pas de justice, pas de liberté à Hongkong. On nous opprime ! »

« Expliquez-moi, me demanda Mrs. Moyen Ours, pourquoi vous avez tous été si excités au sujet de cette petite fille ? Et vous paraissiez absolument enchantés.

— Pourquoi ? Vous ne voyez donc pas ? En Chine, Oh-no n’aurait jamais connu de réparation, du moins pas dans l’ancienne Chine. Elle n’aurait pas couru au poste de police et on n’aurait pas fait attention à elle. Qui aurait écouté une petite esclave se plaindre de son maître ? Dans la Chine de naguère, personne ! Voilà pourquoi nous étions surexcités. Pour nous, Oh-no a le courage d’une héroïne.

— Excellente journée, Docteur, et bien remplie ! » commenta Mr. Mok au moment où je partais. Manches roulées, il s’attaquait à une longue file de gens à vacciner contre la typhoïde, tout en parlant à chacun pour en tirer « l’histoire de sa vie ».

« C’est terrible, me dit Mrs. Moyen Ours. On connaît tout ça par ouï-dire, naturellement, mais c’est tout différent quand on le voit de ses yeux. Quelle somme de malheur et de douleur dans le monde ! »

C’était vrai.

« Et ça compte tellement plus que la politique, car celle-ci est chose passagère, mais la douleur, la faim et la misère comme le célèbre ruisselet de la poésie(6), ne tarissent jamais ! »


10
Amour profane

Rien ne ravit autant l’amante que le plaisir de l’aimé. Pour Marc, j’aurais dévalisé le monde de la beauté. Comme je ne pouvais lui plaire en ajoutant des artifices à ma beauté, je cherchais dans les mots, les amis, les spectacles agréables, les œuvres du ciel et des hommes, une beauté à partager.

« Regarde ! disaient mes yeux, regarde : n’est-il pas beau, cet homme ? Je suis assise sous l’Arbre d’Amour que nous avons planté ensemble et je l’épie comme on épie un oiseau sur une haute branche, un papillon qui plane, satisfaite de le voir, de l’entendre, de le savoir sur la terre. Il ne faut pas que je demande davantage, car plus serait un meurtre. »

Une chose me tracassait : la peur qu’il ne soit pas complètement lui-même à cause de moi. Je ne voulais le restreindre d’aucune manière.

« Une Européenne trouverait difficile de comprendre que, parce que tu m’aimes, Suyin, tu m’encourages à t’être infidèle !

— Mais n’est-ce pas injuste de limiter le “toi” exubérant, de l’emprisonner dans les bornes de ma personne ? Ton plaisir fait mes délices, et je serais navrée si tu venais à regretter la moindre parcelle de ta vie.

— “Elle ne fait rien pour exciter mon amour ; cita Marc, car elle a l’insouciance des grands enchantements”

— C’est la Dynastie des Ming, et non Flaubert ! As-tu lu un livre intitulé Une Vie Flottante ? C’est l’histoire de Shenfu et de sa femme Yun. Amants raffinés de la beauté, ils avaient aussi l’un pour l’autre un amour fait de délicate et émouvante tendresse. Yun voulut acheter une jeune fille comme concubine pour son mari. “Mais notre passion est si pleine, lui dit Shenfu, quel besoin avons-nous d’y ajouter ?” Yun répondit : “Elle est belle et adorable. Laisse-moi faire.” Comme nous, Shenfu et Yun contemplaient la lune, récitaient et écrivaient des vers, collectionnaient des livres, arrangeaient les fleurs, buvaient du vin et avaient de nombreux amis. Comme nous, ils amadouaient le Ciel par des sacrifices, cherchaient les bons présages et marchaient dans la crainte de la colère d’en haut, car un grand bonheur déplaît aux dieux. Et il fut de courte durée, leur bonheur, hélas ! Ils ne connurent que vingt-trois années d’amour conjugal.

— Vingt-trois années seulement ! fit Marc.

— Cela leur parut si court. Shenfu dit de sa femme : “Je crois vraiment que la nature sensible de Yun ne s’est jamais remise de la peine qu’elle a éprouvée quand on a vendu la jeune fille à un trafiquant grossier, au lieu de la faire venir à notre foyer, et ce fut la cause de sa vie brève.” Shenfu et Yun vivaient en Chine, il y a presque cinq siècles.

— Je me demande ce que tes chers missionnaires, et même le Père Low, diraient s’ils t’entendaient, fit Marc songeur.

— Ils moraliseraient. Le Père Low pendant dix minutes, les missionnaires beaucoup plus longtemps. Mais les moralistes n’ont pas de place dans une galerie de tableaux. Du reste, Shenfu et Yun étaient moraux pour leur époque. L’altruisme de Yun et sa générosité conjugale auront été hautement loués par sa famille et les amis de son mari. Ils ont dû dire : “Quelle épouse aimante et peu jalouse.” L’amour et la jalousie ne peuvent cohabiter. Comment peut-on être jalouse, quand on aime ?

— Moi, comme Shenfu, je ne désire rien d’autre. “Ce serait ajouter des pieds à un serpent”, dit Marc, citant le proverbe chinois. Notre passion me remplit et veuillez remarquer, ajouta-t-il, avec ce rien de solennité dont il usait pour me taquiner, que je ne me sers pas de ce mot au sens étriqué où l’a ramené notre époque grossière et barbare, mais pour exprimer ce mélange d’éléments qui convergent vers un seul but : le transport total de mon âme envers vous. »

Je continuai pourtant à craindre qu’il ne s’apprivoise, ne se domestique mentalement, ne rogne les ailes de son imagination pour les mettre à ma taille. Je craignais de le voir amoindri par une convention tacite, comme d’autres le sont par ce terrifiant mécanisme de la possession et de l’habitude qui se crée entre un couple bien établi. Il était né libre, et je voulais le garder ainsi. Et, ce faisant, je le liai à moi par une chaîne décuple.

 

« L’une des premières chevelures dont je me souvienne, dit Marc, c’est celle de mon amah de Pékin. Je revois sa longue natte, tresse épaisse et solide, tombant de sa tête lustrée à ses genoux et attachée avec un cordon noir. Je ne m’étonne pas de cette croyance qui fait résider la vie dans la chevelure et qui prétend que la couper met l’existence en péril. Il était vivant et frétillant, le rouleau qu’agrippaient mes mains de six ans, l’enroulant autour de mon poignet en tirant dessus. Je puis encore sentir, entre mes paumes, les brins nombreux de cette corde pesante et je me plais à penser que ma passion victorienne pour les cheveux longs a ses profondes racines dans ce premier souvenir sensuel. Toute ma vie, avant toi, j’ai voulu, sans l’avouer, une femme aux longs cheveux noirs qui lui coulaient dans le dos.

— Tu continues pour moi la tradition sous laquelle j’ai vécu pendant ma vie conjugale, répondis-je. C’est peut-être parce que tu es né à Pékin, bien que tu sois si anglais. Étant chinois, mon mari aimait les cheveux longs. Il ne m’autorisait ni à onduler, ni à couper, ni à montrer les miens. Je les serrais dans un chignon, comme maintenant. Il jugeait de mauvais goût qu’une femme en fasse étalage et émousse ainsi ce raffinement de beauté qu’elle porte sur elle.

— Je ne savais pas que les tiens fussent si longs avant le soir où tu les as démêlés… T’en souviens-tu ? demanda Marc.

— Il faut que tu voies ma sœur Sutchen, répondis-je, les joues enflammées par la violence de mes souvenirs. Elle étale sa chevelure comme une gracieuse pèlerine sur ses épaules. Cela te fera plaisir. »

Sutchen était arrivée à Hongkong quinze jours plus tôt et vivait du côté de Kaoloon, dans une chambre qu’elle louait à une famille portugaise en attendant son visa pour les États-Unis. Pendant que je les attendais, elle et Marc, au Grill Parisien, je vis Sutchen pousser la porte vitrée. Elle était vêtue de toile rose et son visage était plus plein et plus heureux qu’aux jours de Tchoungking.

Puis Marc arriva, un peu irréel, et se dirigea de l’autre côté.

« Ça c’est Marc », dis-je à Sutchen.

Et j’eus l’impression de fondre au-dedans.

Sutchen examina Marc en connaisseur : d’abord le dos, puis, quand il se retourna pour venir à nous de son pas feutré et sans hâte, elle le parcourut du regard, depuis l’épaisse chevelure jusqu’aux chaussures, en passant par le vieux costume négligé, puis encore de bas en haut.

« Bien sûr ! Tu choisis tous tes amoureux sur le même modèle, n’est-ce pas ?

— Celui-là est anglais ! » protestai-je avec indignation.

Sutchen secoua la tête.

« Depuis l’époque où tu étais à l’Université, tous les amoureux avec qui tu es sortie – y compris ton mari – ont été de même type que cet Anglais. »

Marc se tenait devant nous, attendant d’être présenté. Je le dévisageai comme si je ne l’avais jamais vu. Il nous décocha un sourire désarmant et ses yeux se posèrent amicalement sur le visage de ma sœur, encadré par une masse de courtes bouclettes.

Profondément déprimée, je contemplai à mon tour la tête tondue de Sutchen. Elle s’en aperçut et sourit, exhibant une fois de plus l’émail familial.

« Oui, je suis contente d’être redevenue jolie. Tous ces horribles cheveux ! Je n’ai pu attendre pour les couper et me faire faire une permanente. »

 

Un peu plus tard, je fis la rencontre de Margaret dans Pedder Street, près de la poste.

« J’ai été piquée par un mille-pattes ce matin. Que faut-il faire ? »

Les gens nous arrêtaient constamment, Marc et moi, pour demander le chemin, l’heure, et d’autres choses plus surprenantes encore. Peut-être était-ce à cause de cet air égaré que nous avions ?

Margaret était une touriste. Elle partait pour Bangkok le lendemain. Elle portait une robe vert tilleul et ses yeux étaient de cobalt, avec de longs cils noirs. Ses cheveux reposaient autour de sa tête en longs rouleaux tressés. Son accent américain était délicieux.

En sortant de la pharmacie, elle me pria de venir prendre un verre dans sa chambre du Gloucester Hôtel. Au bout de dix minutes, et après deux gin-and-lime chacune, nous éprouvâmes une exubérante sympathie réciproque et nous confiâmes les faits saillants de notre vie passée. Je ne pouvais me retenir de la regarder fixement.

« Comme vous êtes belle ! lui dis-je, tandis que sa beauté me faisait une impression de plus en plus forte, le gin aidant. Comme certaines Américaines sont bien faites ! »

Elle s’assit devant une psyché et se contempla, le regard rêveur, les lèvres rouges, souriant à sa beauté. Puis elle retira les petits peignes d’écaille qui retenaient ses tresses enroulées, et sa chevelure se répandit dans son dos en un grand flot soyeux. Une longue flamme brillante, chaude encore d’avoir été contenue, s’agita et se gonfla de filons d’or, riches et lisses, quand elle secoua ses cheveux, jusqu’à ce qu’ils tombent, moelleux et serrés, comme l’aile d’un oiseau d’or. Je m’exclamai de joie et de douleur, traversée par les pointes du plaisir.

« Oh ! Margaret, je voudrais tant que Marc puisse voir ça ! »

Elle offrait son reflet à la psyché, son long cou blanc semblable à un lis émergeant de la robe de toile verte.

« Ah, laissez-moi chercher Marc pour qu’il vous voie, lui dis-je. Il doit être dans le hall du huitième étage. Je vous en prie, laissez-moi vous l’amener. »

Je montai tout droit au huitième étage et, dans le hall, repaire des journalistes, il y avait Marc, au milieu de toute une troupe de collègues, parlant tous métier, comme toujours. Je fonçai sur lui et l’entraînai par la main, vers l’ascenseur, sans mot dire. Il en fut ahuri, mais me suivit sans protester.

« Ma chère, dit-il, John Tam s’est rué sur moi tout à l’heure, en passant par les cuisines, faute de découvrir l’ascenseur, et m’a réclamé de la bière glacée. Et voici que tu m’enlèves en plein jour, du sein de mes confrères ! La vie est pleine de surprises, avec vous autres médecins ! »

Je poussai la porte de Margaret. Elle était allongée sur son lit et faisait des ronds de fumée. Elle adressa à Marc un sourire langoureux, les mains nouées sur sa nuque. Elle avait remonté ses cheveux.

« Hey-ho, vous deux ! fit-elle.

— Oh Margaret, défaites vos cheveux. »

Elle les fit retomber à nouveau, ne quittant pas Marc des yeux.

« Ça vous plaît, Marc ? N’est-ce pas que c’est beau ? »

Je crois qu’étant anglais il était plus ou moins saisi, voire légèrement scandalisé. Mais il n’en manifesta rien, et bientôt il fut pris et dit doucement :

« Oui… oui… C’est vraiment beau… Oui… vraiment. »

Margaret et moi, nous nous mîmes à rire sans fin.

Nous l’emmenâmes dîner au Grill Parisien. Nous montâmes dans la nuit, en taxi, jusqu’au Pic pour lui montrer Hongkong, trésor secret d’un voleur de bijoux.

« Je connais un magasin à Bruxelles, rue de la Paix, une étroite boutique grise avec une vitrine absolument circulaire, taillée dans la façade de pierre, dit Margaret. Là, étalés sur un velours noir sans pli, gisent les chefs-d’œuvre scintillants de ce créateur suprême : Mr. Burmah. Fleuves de diamants, fontaines et jets de rubis et d’émeraudes, cascades de broches et galaxies de topazes, de saphirs, d’aigues-marines. Inscrit en petites lettres grises au-dessus de la vitrine, on lit : Les Bijoux Burmah, aussi beaux que des vrais. Hongkong, la nuit, me fait penser à cette vitrine circulaire, qui serait taillée quelque part dans la muraille du monde – une échappée vers l’enchantement, un mirage rutilant qui a toute la fragilité d’un mirage, risquant de disparaître, englouti à nouveau par la nuit noire et veloutée. »

Nous avions partagé les mêmes folies joyeuses et nous nous dîmes au revoir à regret. Je ne devais pas revoir Margaret, mais sa chevelure hanta mon imagination pendant bien des jours.

Nous partions de bon matin, quand l’aube se paraît encore de nacre, depuis la mer miroitante gris perle jusqu’au tendre ciel rose. Nous marchions au cœur d’un monde irisé, aussi silencieux que l’intérieur d’un coquillage, et nous voyions la brume tomber jusqu’à mi-colline, puis rester en suspens, plate et blanche, entre l’eau et le ciel, pareille à une estampe japonaise. Nous gravissions les sentiers des coteaux et la brume lisse collait à nos visages.

Nous marchions parmi les fougères épaisses que nous écartions avec les mains, écrasant des fragments de lave qui se détachaient sous nos pieds. À midi, nous nous asseyions sur des rochers chauds, polis par le soleil et envahis de mousse, ou nous nous allongions dans l’herbe longue aux miroitements bleus, auprès d’un torrent à demi tari, qui écorchait la pente avec sa chute de pierres. Une petite brise flânait paresseusement à nos côtés, traînant dans le chemin quelques bruissantes feuilles rouges. Je marchais à la suite de Marc, car ses yeux étaient ma perte. Je voyais le monde et, en son centre, cet homme si mince, si gracieux dans sa paisible démarche et vulnérable, comme toute chose belle. Sachant que je le regardais, il me tendait la main. Parfois, il s’arrêtait et se retournait vers moi et je m’immobilisais, en me mordant la lèvre, les oreilles bourdonnantes et aussi sans défense qu’une jeune fille qui aime pour la première fois. Nous ne rencontrions jamais personne.

Nous errions tout le jour, enfermés dans notre monde cerné par le rêve, armés de deux pommes, d’un petit flacon plat de cognac et d’un ou deux livres. Nous nous attardions sur les pentes brûlées de soleil, contemplant l’île heureuse blottie dans les bras paisibles de la mer, les nuages vagabonds traînant sur l’eau leurs obéissantes ombres violacées, le jour poursuivant sa route prédestinée, et son compagnon le soleil, déchaînant son final et grandiose incendie. La gorge serrée, nous regardions les faux du crépuscule moissonner sur la terre d’or les émeraudes et les turquoises, et les étoiles distraites – têtes anonymes au balcon d’un théâtre – observer, nombreuses et froides, du haut d’un ciel vide.

Nous traînions dans l’herbe inculte montée en graine des vallons et découvrions les dernières orchidées Sabots-de-Vénus, avec leurs lèvres mouchetées de violet et les primevères arondines qui tournaient à l’ocre et au brun. Au-dessus de nous, les bauhinias donnaient des fleurs et des graines en même temps et laissaient pendre leurs grappes de longues cosses vertes, couronnées de fleurs roses et pourpres contournées. Les dernières hirondelles les traversaient en crochet. La flamme de la forêt, l’emportant sur leur splendeur écarlate, faisait pendre des gourdes des graines noires sur chaque rameau duveteux. Marc les cueillait, versait cette vie ronde, couleur d’ébène, dans mes mains réunies en coupe. Je les gardais jusqu’à ce que nous arrivions à une sente pavée, puis je jetais une poignée après l’autre. Nous écoutions les graines tomber sur la pierre et en retirions un plaisir extraordinaire.

Partout sur les pentes, le jaune lumineux des gordonias faisait des buissons d’étoiles parmi les feuilles épaisses et lustrées. Les hibiscus balançaient leurs haies alourdies et évoquaient Noël. Des camélias, pâles comme des flammes blanches montant au ciel, rappelaient par leur floraison incongrue que leur journée ne durait qu’un matin. Des Dames-d’onze-heures cireuses, snobs et pleines d’assurance, poussaient en rangées gracieuses, la melastoma rose pâle fleurissait hors de saison dans l’exquis désordre de l’automne. Dans le firmament haut et clair de midi se balançaient un ou deux cerfs-volants, quelques francolins et, un jour, un petit aigle de mer aux ailes rayées de blanc. Le long du Sentier des Amoureux, les arbres à camphre faisaient jaillir subitement des pointes orangées, et des saturnies bigarrées et des machaons, ivres de soleil, se jetaient les uns sur les autres dans un tournoi éblouissant et une furie de coups d’ailes. Et un matin, après la pluie, nous vîmes cette merveille : un daim humble et adorable, luisant de pluie, le museau mouillé, qui marchait délicatement, tâtant le chemin d’une patte hésitante et levée, les oreilles pareilles à des feuilles, aux aguets.

Les Achatine Fulica rampaient par millions sur Hongkong. Nous les trouvions à chaque pas, ces voraces escargots d’Afrique ; ils étaient de toute taille, çà et là, encerclés par des hordes foisonnantes de fourmis rouges affamées. Par les chaudes journées, leurs corps fondaient au soleil et leurs coquilles perforées, collées au sommet de leur bave grise en décomposition, s’agglutinaient aux rochers qui avaient emmagasiné de la chaleur. La nuit, nos pieds écrasaient des douzaines de ces hermaphrodites omnivores, dont les coquilles étaient minces et craquantes.

« N’est-ce pas Mrs. Palmer-Jones qui assure que le genre humain va mourir de faim d’ici cinquante ans ? demanda Marc. Nous allons mourir de surproduction, la nôtre et celle des Achatine, et tout ça parce que ta nation gastronomiquement ingénieuse ne parvient pas à trouver le moyen de rendre ces escargots comestibles. »

Hongkong a quelque chose d’un oiseau entouré de mer et de ciel. D’octobre à janvier, quand l’âpre lumière de l’été a cédé la place à une luminosité lucide, Hongkong se déchaîne et miroite, se pare et se pavane, vêtue d’émeraude, de saphir, de cobalt et de jade, comme un paon au soleil. On est surpris de ne pas rencontrer l’un de ces oiseaux rétifs, descendant à pas menus un sentier de montagne et déployant vers le ciel sa roue immense, comme un marchand hindou qui soudainement, brusquement, déroule une pièce de brocart.

Le martin-pêcheur solitaire effleure l’eau bleue du réservoir, sans être éclipsé par tout ce qui l’entoure. Il entre en tournoyant dans le feuillage désintégré vert émeraude de la forêt enflammée et disparaît derrière la crête d’une colline.

Marc, qui suivait son envol de l’herbe où nous étions étendus, me dit :

« Dans une prochaine existence, Suyin, il faut que nous soyons des oiseaux.

— Des martins-pêcheurs ! Ils sont si beaux.

— Ils vivent suspendus entre l’eau et la terre. Ils transportent sur leur dos le ciel et la mer.

— Et ils sont fidèles de façon peu commune.

— Il faudra que je me renseigne mieux sur les mœurs conjugales des martins-pêcheurs, déclara Marc. Mais, dans notre prochaine existence, selon les lois de la réincarnation, tu devras être mâle et moi femelle.

— Je ne veux pas. Je me refuserai à être mâle. Je veux de nouveau être femelle, et pour toujours. Tu m’as si bien réconciliée avec l’état de femme, moi qui aspirais à être un homme avant de te rencontrer ! Et puisque, dans notre prochaine vie, il faut que je te retrouve, je tiens à rester femelle de réincarnation en réincarnation.

— Moi aussi, j’ai envie de dire “pour toujours”, fit Marc, mais tu m’arrêtes en disant que ce sont des mots imaginés par des imbéciles et auxquels n’attachent foi que les faibles d’esprit. Mais, en fait, ne sommes-nous pas un peu faibles d’esprit quand nous éprouvons le besoin de nous croire immortels ? Je ne puis m’empêcher de penser à Shenfu et Yun. “Hélas ! dit Shenfu. Mon amie intime n’est plus, hélas ! et nous n’avons connu que vingt-trois années de vie commune.” La prétention de cet homme, Suyin, et sa chance ! Je ne puis m’imaginer vivant encore dans deux ans, encore moins dans dix. Combien de temps, d’après toi, nous sera octroyé dans cette vie ?

— L’astrologue nous a promis huit ans. Huit ans en cette vie, Marc. Pas moins de huit. C’est très bien pour le monde actuel, tu ne trouves pas ?

— Eh bien, huit années suffiront, répondit Marc, puisqu’il faut bien s’en contenter. Mais il faut que je les vive avec toi. Je vais organiser ça pour cette vie et toi, pour la prochaine, car je veux être lié à toi d’incarnation en incarnation.

— J’arrangerai ça pour la prochaine, lui promis-je, en posant ma main sur la paume de sa main. Nous serons des martins-pêcheurs, nous vivrons ensemble et nous nous arrangerons pour mourir ensemble. »

Marc en fut très heureux.

« Je suis content que tu n’aies pas choisi le canard-mandarin et sa cane, que les poésies chinoises citent si souvent comme symbole de l’amour. Cela m’aurait déplu, car, si le canard-mandarin est un véritable arc-en-ciel de couleurs, sa femelle est une petite bête si délavée, si grise, et tu serais bien obligée d’être comme elle, puisque tu tiens à rester femelle.

— Mais, toi, tu ferais un si joli canard. Tu te pavanerais en roulant des yeux noir et or, avec une si jolie petite crête sur la tête. Je serais aussi anéantie d’amour pour toi dans la prochaine existence que je le suis dans celle-ci. »

Mais Marc ne l’entendait pas ainsi. Il n’avait rien d’un élisabéthain et ne pouvait s’imaginer en rose et violet, en azur et en or. Nous décidâmes donc d’être des martins-pêcheurs et nous les observions partout dans Hongkong. Quand nous en apercevions un, nous nous regardions extasiés et considérions que c’était de bon augure pour nous.

Marc m’envoya une image découpée dans un livre d’enfants sur les martins-pêcheurs : un ciel bleu, un ruisselet au rivage verdoyant, et deux martins-pêcheurs qui passent dessus, en volant côte à côte. C’était gai, ensoleillé, et je conservai même le morceau de carton qu’il avait placé dans l’enveloppe pour protéger l’image.

À présent, elle est accrochée à mon mur et, dans le même livre, j’en ai découpé une autre : c’est le soir, les arbres chargés de crépuscule se penchent sur le ruisselet où un seul petit martin-pêcheur se hâte de rentrer au logis.

Pour continuer à vivre, il faut de temps en temps être sot : chérir des souvenirs qui, en des moments plus détachés, exhalent l’âcre parfum du liquide à embaumer ; palper de vieilles lettres avec des trous de vers ; déformer les ardeurs de l’amour dans l’accoutrement de sentiment ; transformer en sentence, une parole légère et moqueuse.

« Mais, dit Marc, je te quitterai. »

Il était immobile. De la place où je me tenais, je pouvais sentir la chaleur de son corps. Ses yeux pénétraient le crépuscule trouble et confus qui enveloppait les collines.

« J’aurai envie de faire mes randonnées à moi, tout seul ! »

Petit garçon aux lumineux cheveux rebelles, qui part pour les royaumes lointains et somptueux de l’autre côté d’un après-midi doré ! Il a besoin de se retrouver, loin, coupé de tout, éloigné de l’amour – surtout de l’amour, – de marcher, maître absolu de ses rêves, vers les inaccessibles sommets vêtus de neige. Bien sûr qu’il partirait !

Et soudain je compris combien il fallait qu’elle souffre, la femme qui voulait que cet homme vive avec elle, se réveille à ses côtés au matin et revienne près d’elle la nuit. Celle qui voulait vieillir avec lui, sentir autour d’elle la sécurité de son train-train, qui désirait un foyer : prison du couple moyennement égoïste.

« Ciel ! combien il me faut encore apprendre à aimer pour le rendre libre. »

Quel génie il avait pour partir. Comme un enfant, il savait ne pas être là, disparaissant sans laisser de trace, s’évanouissant comme un nuage qu’on croit tenir. Je l’avais vu à l’œuvre.

Et je fus remplie de pitié pour la femme – n’importe quelle femme – qui tenterait de lier par des promesses ou des compromis, une femme assoiffée de sécurité, voulant un avenir stabilisé, mis en formules, abandonnant aujourd’hui pour demain. Il saurait être fidèle à ses promesses, bien entendu, mais son âme s’en irait. Laissant derrière lui une carapace trompeuse, il disparaîtrait, perdu à l’instant même du consentement, volatilisé au moment où on pousserait le dernier verrou !

La liberté seule pouvait le lier et il ne savait se lier qu’à une poursuite lointaine. Rien d’autre ne pourrait le retenir.

Je m’assis sur le sol, lentement, délicatement. C’était quelque chose de très important, que je devais apprendre à nouveau. Je le sentais qui frémissait un peu, pris du désir de s’éloigner, simplement de partir. De partir même loin de moi.

Ainsi, parce que je l’aimais, j’appuyai, dans une humilité absolue, mon front contre son genou d’un mouvement léger, à peine un frôlement.

« Oh ! mon chéri, ce sera merveilleux rien que de t’attendre. Si tu le désires, je t’attendrai toujours dans mon cœur, car l’attente, quand il s’agit de toi, est une joyeuse flânerie. Va où il te plaira ; pars, cela ne fait rien. Tu ne peux jamais me faire mal, car le monde que tu laisses derrière toi est toujours plein de toi. »

Au bout d’un moment, il s’assit à son tour et alluma sa pipe, curieusement rassuré, revenu de son plein gré. Il fuma près de moi, au milieu du silence qui nous tenait compagnie. Les rideaux du crépuscule tombèrent autour de nous. Raidie par la mort, une feuille ratatinée, que le vent léger apporta, vint se poser sur mes genoux. Nous reprîmes notre marche et, brusque comme un éclat de rire, la lune jaillit hors d’une colline. Marc me prit la main et la garda.

Nous ne pouvions retenir le jour, et, le soir venu, nous redescendions des collines pour pénétrer à nouveau dans l’autre univers. Les routes nocturnes résonnaient fréquemment du bruit des grosses voitures. Leurs phares coupaient souvent les ténèbres en pivotant, nous balayaient et nous surprenaient comme des malfaiteurs. Quand nous montions les marches de l’Hôtel de la Baie, j’avais des fleurs dans les cheveux et des égratignures aux jambes et nous ramenions de nos randonnées des brassées de feuilles rouges et fauves, des baies noires, écarlates et dorées, et nous expliquions d’un ton grave à nos amis que l’automne se promenait sur les collines. Personne ne comprenait l’allusion, sauf le Père Low.

Les personnes rangées, ordonnées, sur leur quant-à-soi, assises posément devant de proprettes tables de rotin, parmi des palmiers en pots et des serveurs méticuleux, nous jetèrent des regards quelque peu désapprobateurs. Nous avions l’air de fous.

« Est-ce que tu ressembles à un journaliste sérieux ? demandai-je à Marc. Tes confrères ont des mines harassées et mélancoliques ; ils portent les soucis du monde sur leurs épaules et les stigmates de l’insomnie sur leur front.

— Et, toi, tu n’as pas du tout l’air d’une compétente femme-médecin de trente-deux ans, rétorqua Marc. J’ai envie de dire aux gens qui nous dévisagent : “Veuillez nous excuser, nous sommes amoureux”. En ce moment tu parais seize ans et tu as ton visage “après l’amour” ! »

Je m’enfuis pour me débarbouiller, pendant que Marc commandait un dîner pour deux.

Nous retournions aux sources, car les instincts les plus vieux, les plus primitifs de notre espèce s’éveillaient en nous. Si notre être conscient et civilisé s’inquiétait souvent de la nature absolue du sentiment qui nous animait, d’autres éléments surgissaient en nous. Tout ce qui se passait dans le monde de nos sens devenait un événement qui nous liait de façon inextricable. Bon gré, mal gré, la forme d’une colline, la direction d’un nuage, la chute d’une feuille, l’appel subit d’un loriot, le passage d’une ombre… tout cela affectait, ébranlait ou présageait le destin que nous ne pouvions modeler par nous-mêmes. Tout vivait, même les pierres sous nos pas.

Présages, augures, symboles, esprits bénéfiques et maléfiques, nous en prenions conscience et croyions à demi en tout. À titre propitiatoire, nous évoquions les essences surnaturelles qui errent partout : au bord des flots, parmi les tombes, dans les bois – esprits de l’eau, du torrent à demi tari, ombragé par d’éthiques kasuaris ; esprits de la terre, des feuilles, des arbres, des fleurs, des racines. Nous vénérions leurs manifestations invisibles et leur rendions spontanément un culte touchant et quasi sincère. Nous enterrions des fleurs. Nous retirions des scarabées des nullahs où ils allaient se noyer. Un jour, nous sauvâmes un lézard et, fascinés, contemplâmes les oscillations fantastiques de sa queue cassée, convaincus qu’elle recélait un sens. Je me souviens d’un soir où le vent frais tomba soudain sur la pente du coteau. Nous nous levâmes à regret et je me mis à chercher les deux peignes rouges qui retenaient mes cheveux.

« En voici un, cassé, dit Marc. Il faut l’offrir à l’esprit de la colline. »

Il creusa un trou pour les fragments, puis nous retrouvâmes l’autre peigne.

« Nous en avons sauvé un du démon de la colline ! » plaisanta Marc.

Je le cassai en deux et l’enterrai avec le premier, car qui étions-nous pour arracher un objet à la douce terre où nous nous étions couchés ?

La nuit venue, nous nous dirigions vers le district chinois de Wantsaï. Là, dans un espace découvert, à la lueur des lampes à pétrole, astrologues et devins, acrobates et ôteurs de verrues, prestidigitateurs et restaurants ambulants, maquereaux, brigands, prostituées, écoliers, réfugiés riches et pauvres déambulaient, parmi des tréteaux branlants d’où pendaient des cartes du ciel, des calendriers des jours fastes et néfastes et de grands croquis de mains et de visages, peints en rose et en noir, sur des bandes de toile. Suivant la foule, nous allions d’un charlatan à un autre, leur demandant notre avenir pour quelques sous, et ils nous débitaient de somptueux mensonges.

Nous nous étions arrêtés pour observer sur un arbre l’excoriation de quelques feuilles atteintes de virus.

« Une Japonaise prendrait ces branches torturées et en ferait un ravissant arrangement floral, dit Marc. Comme c’est passionnant, ces ampoules, ces enflures et ces crevasses, ces atteintes variées du mal ! Pustules d’un rouge flamboyant, croûtes d’or vert, ulcères de la lèpre surmontés par les cloques livides de la gangrène. Et ce dessous hideux, blême ! Vois cette chenille mouchetée qui avance avec lenteur le long de la branche, puis s’arrête soudain, à demi dressée ; comme elle tortille sa tête microscopique et aveugle, et, flairant l’horreur, recule devant la tendre corruption, retraite sinistre et précipitée, dans la confusion de ses nombreuses pattes velues !

— Cela ne ressemble-t-il pas à la passion, – cette beauté redoutable qui maintenant passe en moi ? demandai-je. Elle me tord et me déforme, s’imposant à moi comme la maladie sur cette feuille ! Je me rappelle l’incubation de mon mal, quand je ne pouvais ni dormir ni manger, consumée de fièvre pour toi, et révoltée. Puis, la terreur passée, la faim apaisée, la tristesse a tourné à la résignation, ma joie a fleuri. Puis je suis revenue à l’enfance, j’ai fouillé le passé pour forcer l’avenir, courant après le geste approprié qui pourrait sauver “demain” du désastre. Et maintenant, ces étapes franchies, et atteinte profondément, je ne puis plus résister, ni m’inquiéter, ni être triste. Advienne que pourra, je ne puis plus m’en attrister. La tristesse est si ingrate, quand tout ceci nous a été donné.

— Toute ma vie, dit Marc, j’ai pensé qu’un jour viendrait où toutes choses prendraient vie et signification – non seulement celles que nous voyons, entendons et nommons, mais celles que nous laissons dans des ténèbres perpétuelles, car nous limiter à ce qui se voit et se nomme rétrécirait singulièrement l’étendue de notre univers. J’ai toujours été poursuivi par cette crainte légère, appelle-la impuissance affective, qui afflige beaucoup de mon espèce, parce que ce qui semblait émouvoir et troubler les autres, de façon prescrite, prévue, me laissait froid et neutre. C’est là le paradoxe d’hommes comme moi : regrettant à moitié cette absence d’émotions profondes, ils esquivent habilement les bouleversements spirituels. J’ai connu des évasions glorieuses et qui me payaient de mes peines, à l’abri des atteintes de la vulgarité. Je savais rester souriant et détaché : à moi les montagnes sereines et les jungles inextricables, le calme désert et le danger où l’on s’oublie ! Mon corps pouvait se déplacer parmi les balles perforantes à souhait, tandis que mon cœur rêvassait au “Voyage du Cœur”, au beau milieu du tumulte des massacres et de la cacophonie des batailles. Comme tous les hommes, j’étais mi-content, mi-triste de posséder ce bouclier sans tache du sang-froid, cette sereine maîtrise de l’âme. On sait avec son cerveau ; on ne sent rien dans ses entrailles. Sécheresse spirituelle, vacuité intérieure. L’être profond est creux et ne perçoit pour tout écho que son propre silence.

— Tu étais perdu, lui dis-je. Nous vivons au temps de la Grande Illusion normale, où nous n’osons plus nous qualifier de pécheurs, d’égoïstes et de pingres. Nous voulons tous être “normaux”, ce qui aujourd’hui signifie Bons. On a tort d’avoir de fortes passions personnelles, asociales : c’est Mauvais ! La passion vous empêche de marcher au pas du troupeau ; or celui-ci n’est poussé que vers une frénésie collective, vers une ruée de panique disciplinée, de haine et de vertueuse indignation. C’est l’ère de la consécration en masse à l’Abstraction mal comprise, béatifiée par le verbiage des journaux, sanctifiée par les votes unanimes. C’est l’époque de l’homme ordinaire, dont la vie privée n’ose pas dépasser un minimum de vertu modérée et de défauts timorés, et qui ne connaît, pour toute quête spirituelle, que le confort et la sécurité. Il est devenu ridicule de mourir d’amour pour une seule personne. L’amour n’est plus qu’un compromis raisonnable, une démocratie sauvegardée par les méthodes anticonceptionnelles. Il est devenu presque impossible de vivre pour soi-même, car nous n’osons plus être tendres, de crainte d’être trompés, et n’osons jamais courir le risque d’être damnés. Je crois que tu étais un peu égaré. »

Marc dit :

« Je m’estimais incapable de chaleur et de profondeur et je vivais dans une vague neutralité, pareil à de la cendre froide, criblé par le morne vent des événements qui ne m’ébranlaient pas, sans me laisser berner par des vérités aussi variées que les hommes qui les énoncent, et j’estimais que la précision portait un meilleur défi à mon intégrité. Je mettais en doute l’héroïsme des causes, conscient de la présomption qui incite les hommes à se lancer dans des sophismes inhumains. Cependant, toute ma vie, tout en me rétractant, j’avais désiré quelque chose qui dépassât les inventions de la réalité, qui fût au-delà de la spécieuse solidité d’un monde fondé sur le roc. Une flamme constante, passionnée. Une extase sincère. Et, maintenant, c’est venu.

— Il a suffi de si peu de chose. Ridiculement peu. Cela aurait pu être une autre femme ou un homme, voire une Cause.

— Peut-être. Mais c’est entre nous deux que c’est arrivé. Grâce à ce délicat et merveilleux équilibre, qui n’est ni le sexe seul, ni l’amour seul, tout a pris vie, chaque minute est une étoile filante.

— Cela ne se reproduira plus, dis-je. Plus jamais. Et j’ignore ce qui va en résulter pour nous. Après le virus, la feuille n’est plus la même.

— Je ne connais pas, dit Marc, les intentions de Dieu à notre égard, si tant est qu’il y ait un Dieu et qu’il ait des intentions. Il a fait de nous des tremplins l’un pour l’autre, nous permettant de faire un saut long et profond dans la vie. Et on ne remonte pas de la vie.

— À tout moment, le cœur ravi, nous découvrons l’invraisemblable succession des miracles que Dieu répand avec une prodigue et confiante profusion. Nous ne pouvons arrêter la mutation éternelle, immatérielle, exiger une conclusion, immobiliser avec un nom, présupposer une fin. Les conclusions ne sont qu’ignorance arrêtée sur le chemin qui mène à une ignorance plus grande encore, et même notre frêle sagesse sait que le mot final n’est jamais prononcé. Il n’y a jamais de fin. Il n’y a qu’un moyen.

— On ne m’a point enseigné ton mystique langage taoïste, dit Marc. Voici ma version, tirée de la Haute Église anglicane : Je remercie Dieu aujourd’hui et toujours et ne demande pas davantage. Il n’y a rien d’autre. Et même si l’avenir, dans sa malice, avait l’intention de nous séparer, je Lui serais reconnaissant toute ma vie. »

Et cet automne-là, notre prière fut de nous aimer l’un l’autre mieux et plus parfaitement, d’être satisfaits et tenaces, de ne rien désirer dans un avenir éloigné, de ne pas nous accrocher trop fort à ce qui nous était donné. Car, même si l’avenir devait nous être retiré et le présent nous traiter avec trop de dureté, ce que nous avions déjà était suffisant. Il nous semblait, en ce temps-là, que nos joies et nos peines, nos reniements et nos décisions, nos défauts et nos vertus et tout notre passé étaient comme le poids au bout d’un fil à plomb qui nous menait droit l’un vers l’autre, et que nos vies n’avaient d’autre but que cet instant de fusion, l’instant de la découverte entre nous et Dieu. Devant lui, nous étions nus. Pourtant, nous n’avions point de honte.

Bien que sobres, nous n’étions pas mesurés. Bien que continents, nous ne modérions pas nos ébats. N’étant pas émoussés par des étreintes antérieures occasionnelles et basses, nos difficultés stimulaient notre ardeur. L’enchantement de notre rencontre fortuite donnait plus de richesse au miracle qu’elle avait déclenché. Notre vie active, le long des dures journées de labeur, renforçait notre but intérieur. La notion de notre impuissance devant l’avenir nous faisait priser le présent qui nous tenait si irrévocablement sous le joug. L’acceptation d’une catastrophe finale nous prêtait une ferveur désespérée, un acharnement silencieux et total, qui fait de l’amour l’apprentissage de la mort.

L’agréable insouciance n’était pas pour nous. Nous ne nous disculpions pas au nom de l’amour, nous ne nous justifions pas par les circonstances, nous ne nous cherchions pas des excuses plausibles, voire valables. Ni l’un ni l’autre ne croyaient aux rapports sexuels fortuits et sans raison. Austères comme des puritains, nous avions foi en une chasteté sans faille. Nous n’étions pas des gens modernes, portés à l’amour hygiénique, aux ébats salutaires et aux rapports prudents.

Dieu a une façon de faire de nos vertus le soubassement du mal qu’il est notre destin de commettre. Notre continence elle-même était la source vigoureuse et fraîche où nous puisions pour cette terrifiante exultation de notre être, ce nouveau jaillissement, né de notre péché. Nous n’étions pas semblables au serviteur infidèle de l’Évangile, condamné pour omission, mais nous pouvions difficilement nous considérer sanctifiés pour avoir commis ce que la morale chrétienne condamne de façon si absolue, parce que c’est un péché plus accessible que ceux de l’esprit.

C’est par le péché seul que peut venir le salut. Par son truchement nous apprîmes à nous connaître et naquîmes à la vie. Nous éprouvâmes de la gratitude pour la vie et nous en remerciâmes Dieu, qui aime la vie. Ainsi seulement pouvions-nous être sauvés.

Dieu est plus sage et plus pitoyable que Ses créatures. Le bien et le mal sont dans Ses mains, égaux sous Son regard, utiles à Ses desseins, aussi nécessaires l’un à l’autre que l’inspiration et l’expiration. Dieu nous a faits matière et esprit et, au moyen de l’une, nous pouvons connaître l’autre. Il n’existe pas de spiritualité digne de ce nom, qui n’ait d’abord été éprouvée dans la demeure de la chair.

Et il en était ainsi pour nous. Pour notre péché, non seulement connaissions-nous la joie en abondance et autant de souffrance, mais aussi, à cause de lui, Dieu, dans Sa bonté, donna la rédemption à nos âmes.
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« En fait, nous sommes des émigrés, dit Robert Hung, comme les aristocrates après la Révolution française.

— Ou les Russes Blancs, remarquai-je. Ceux qui ont fui. »

Un désordre rigoureux régnait dans la maison de Nora et Robert Hung, à Repulse Bay. Quatorze amis et cinq parents y vivaient depuis la chute de Canton, en octobre. Pendant un mois, Nora n’avait pu donner une réception bien organisée. Les serviteurs étaient maintenant au nombre de six. Sereine, parmi le fouillis du salon transformé partiellement en chambre à coucher, Nora finissait de mettre son quatrième enfant, Saïsaï, sur le pot. Robert et moi étions assis sous une peinture chinoise et il me narrait la dernière « invasion » :

« Nous avions emmené les enfants voir Pinocchio. À notre retour, le Ministre et les neuf membres de sa famille étaient assis sur le perron ! Ils ont eu un mal fou à s’échapper par l’Indochine. Notre nouvelle et stupide amah, étant cantonaise, ne pouvait comprendre le dialecte septentrional du Ministre. Elle verrouilla la porte et refusa de les laisser entrer. Elle fut terrifiée d’entendre rire le Ministre. Il rit si bruyamment !

— Cela me rappelle le temps passé, pendant la guerre avec le Japon, dit Nora, quand nous marchions tout le jour et dormions dans des cours de ferme. Les rats couraient sur notre visage. C’était tout ce qu’il y a d’inconfortable, et pourtant j’y repense avec beaucoup de plaisir.

— Je découvre à nouveau que ma femme a le cœur d’un héros », nota Robert.

(Tout lui sert à confirmer son amour pour Nora.)

« Actuellement, reprit Robert, nous avons aussi chez nous mon cousin Sen, qui était à l’Université la même année que vous. Il se souvient de vous. C’est un savant. Il est venu acheter des instruments pour la recherche scientifique. Mrs. Cheng, une tante par alliance de Nora, sa fille Eileen et sa nièce Rose occupent notre chambre à coucher. Mrs. Cheng vient de Formose. Il se peut que son mari y devienne général, car là-bas on en manque sérieusement. Eileen va aller aux États-Unis pour se remettre de son divorce et étudier la critique littéraire. Rose est communiste et s’est coupé les cheveux. Elle n’adresse pas la parole à sa tante, ce qui rend nos repas un peu silencieux, mais pas intenables. Après tout, n’avons-nous pas tous des amis et des parents des deux côtés ? Ne sommes-nous pas tous des Chinois, réunis ensemble ?

— Cela se peut, remarqua Nora, mais je doute fort que nous puissions désormais retourner vivre à Changhaï !

— À présent, nous sommes des émigrés, déclara Robert gaiement. Toute révolution a ses émigrés. Attendons que tout se tasse pour voir clair dans l’avenir. Ça ne va pas si mal que ça. Nous verrons bien ce qui arrivera.

— Les Russes Blancs, repris-je, ne sont jamais rentrés chez eux. Ceux d’entre nous qui fuient maintenant, Robert, sont les Chinois Blancs. Ils ne reviendront jamais. »

Cela ne fut pas du goût de Robert. Pour un Chinois, l’idée de ne jamais revenir en Chine est inconcevable. S’il n’y revient pas de son vivant, ses restes y retournent. Le « Coffin Hospital », l’entrepôt des cercueils de Hongkong, est en brique, confortable, spacieux et imperméable à la pluie. Il ne ressemble pas au ramassis de bicoques qui se trouve à proximité et abrite temporairement cent quatre-vingts lépreux. Lui aussi est surpeuplé, bondé de caisses soigneusement empaquetées et étiquetées. Là-dedans sont couchés les ossements d’un grand nombre de Chinois d’au-delà des mers, morts loin de leur patrie. Ils attendent des circonstances favorables pour revenir dans quelque petit village ancestral, quelque part dans l’infinie plaine jaune, dans le village où les attendent leurs aïeux défunts.

Faisant adroitement dévier la conversation pour ne pas se mettre en colère, Robert dit :

« Hier soir, je me trouvais au restaurant Kamling. C’est là que se donnent les importants dîners d’affaires, comme vous le savez. Les représentants commerciaux de la Nouvelle Chine y offraient un dîner. On se serait cru au bon vieux temps. Ils ont vraiment des hommes d’affaires enthousiastes et capables. (Robert était fier de ses compatriotes.) Mr. Parrish, lui aussi, était invité à dîner par l’un des représentants, qui fut son élève à l’école des Missions, il y a bien longtemps. Mr. Parrish était très content, surtout lorsque son ancien élève, se tournant vers lui, juste avant la soupe au requin, lui dit : “Et maintenant, Révérend Mr. Parrish, voulez-vous dire le Benedicite avant que nous commencions ?” – “Voilà qui vous montre bien que notre enseignement chrétien n’a pas été vain, après tout !” ne cessait de répéter le missionnaire pendant que nous rentrions ensemble en auto.

— Comment vont les affaires ? demandai-je, pour détourner Robert de son anecdote. Que devient le Grand Boom de Hongkong ? N’y a-t-il pas une légère crise en ce moment ? Les entrepôts sont remplis de denrées, mais qui n’en sortent guère. On ne peut les décharger nulle part. N’est-ce pas à cause du blocus des ports chinois ?

— Je ne parlerais pas de crise, répondit Robert. Le terme est mal choisi, très mal choisi. Disons une impasse, oui c’est ça, une impasse, répéta-t-il, satisfait de la consonance du mot.

— La méthode de Suyin pour se tenir au courant des affaires à Hongkong, dit Nora en souriant, consiste à faire des observations dans un vestibule d’hôtel. »

J’avouai que c’était là pour moi le baromètre de l’atmosphère commerciale et financière. Dans le vestibule d’un des grands hôtels du secteur commercial de la ville – sièges rouges, tables brunes, palmiers festonnés, – les bruyantes familles de Changhaï que les cinémas déversaient à l’heure du thé diminuaient en nombre et en bruit. N’avais-je pas raison, aussi, de trouver que les hommes d’affaires, attablés devant un jus d’orange frais, clamaient moins bruyamment leurs calculs ? Était-ce qu’un grand nombre d’entre eux n’avaient pas réussi et se trouvaient au bout de leurs économies ? Les Anglais occupaient toujours les sphères supérieures de l’entresol. Après six heures et demie, quand les gens respectables étaient rentrés à la maison, le vestibule devenait le domaine privilégié de Lily Wu, venue de Pékin, de ses collègues venues de partout et des marins américains. Deux M. P., sévèrement indifférents, montaient la garde, pendant que les diverses nations faisaient connaissance devant un café glacé, un scotch, un verre de lait ou un rye.

« Bonsoir, Han ; on m’a dit que vous alliez à Pékin. »

C’était Sen, jeune homme serein et beau. Il m’appelait par mon nom de famille, car nous avions été à la même Université en même temps et je connaissais ses sœurs, sa famille. Nous étions unis par des affinités. Nous portions les couleurs de notre université. Maintenant, il était l’un des savants de la Démocratie Nouvelle.

« Oui, je pense y aller en janvier.

— Vous allez en Chine rouge ? s’exclama Mrs. Cheng, qui surgit soudain, suivie d’Eileen, qui tenait une Vie de Shelley. Ils vont vous fusiller, docteur Han ! »

Une quantité de bouclettes rigides entouraient la tête bien modelée de Mrs. Cheng. Ses petits pieds faisaient des bourrelets sur ses minuscules escarpins américains. Eileen souriait aux anges. Elle avait été mon hôte au festin de la lune.

« Pourquoi me fusilleraient-ils ?

— Vous me demandez pourquoi ? Vous êtes la veuve d’un général du Kuomintang, oui ou non ? Votre mari a été tué en combattant contre les communistes, oui ou non ? Vous avez été à l’étranger, vous êtes quasiment une intellectuelle, n’est-ce pas ? Vous espérez vous en tirer ? Vous serez suspecte dès votre retour. Ils vont vous endoctriner et vous ré-endoctriner, mais ils ne vous feront jamais confiance, jamais ! Et, pour finir, ils vous fusilleront.

— Je ne suis pas une intellectuelle, mais une technicienne, fis-je poliment. Il n’est pas question de craindre ce qui pourrait m’arriver. Je veux simplement travailler pour mon peuple.

— L’idée ne me viendrait pas de travailler pour des gens qui auraient tué mon mari ! déclara Mrs. Cheng. Je ne pourrais jamais devenir communiste.

— Han ne va pas le devenir non plus, dit Sen de sa voix calme. Elle ferait un bien piètre membre du Parti ! continua-t-il en souriant. Mais nous sommes tous des Chinois. Han est médecin et elle a des devoirs envers ceux qui ont besoin de médecins : les gens de Chine. »

J’éprouvai de la gratitude pour Sen. Après tout, n’était-ce pas pour exercer la médecine en Chine que j’avais fait mes études en Angleterre ?

Nombreux étaient ceux qui avaient subitement pris l’habitude de lancer à la tête des autres de violentes étiquettes politiques. Il y en avait tant, parmi les étrangers de Hongkong, qui, dès qu’on disait « Pékin », pensaient « Rouge », alors que naguère ils eussent évoqué palais impériaux et cours paisibles ! Il y en avait tant qui, pris d’une peur hystérique, voyaient des communistes partout. En Chine aussi, combien ne s’en trouverait-il pas pour dénoncer des réactionnaires et des espions dans tous les coins ! Aucun rideau de fer ne pouvait prévaloir contre la brutalité, la stupidité et la peur. Celles-ci se déchaînaient librement sur le monde.

L’esprit de Mrs. Cheng tournait autour de ces choses lugubres et bouleversantes. Pendant que la nouvelle et stupide amah, comète intermittente, passait par intervalles, des régions externes de la cuisine au système planétaire de notre table pour remplir nos bols de riz, Mrs. Cheng mangeait et parlait sans discontinuer. Elle racontait des histoires de torture et de viol, d’empoisonnement des puits et de drogue, de belles espionnes et d’atrocités massives. Eileen s’était replongée dans Shelley. Rose, la nièce communiste aux cheveux courts, soufflait bruyamment par ses narines dilatées. Sen continuait à manger sans jamais lever les yeux. Il était apparent que Mrs. Cheng parlait pour lui, tout en s’adressant à moi.

« C’est comme ça, conclut-elle. Les Rouges ne seront contents que quand ils auront tué cent quatre-vingts millions de personnes en Chine. Tout le monde le sait !

— Ma chère tante, fit Nora, reprenez donc un peu de soupe. Il ne faut pas vous exciter ainsi, c’est mauvais pour la digestion. Nous sommes tous des Chinois. Tous nous avons des frères, des sœurs, des cousins, des amis d’un côté comme de l’autre. C’est triste. Tous nous souhaitons le bien de notre patrie et un mode de vie pour nous-mêmes.

— Que faites-vous à Hongkong ? demandai-je à Sen.

— J’achète et j’expérimente des appareils scientifiques, répondit-il. Il faut les faire venir d’Amérique.

— Les Américains ! dit Mrs. Cheng avec amertume, en sirotant son thé. Pourquoi vous vendent-ils, à vous ? Ils nous donnent de l’argent, mais ne nous respectent guère. Nous avons tellement perdu la face. Je voudrais bien rendre l’argent et reprendre la face !

— Le commerce est un instrument de paix, nota Sen. Nous souhaitons faire des affaires avec le monde entier. Croyez-vous, par hasard, que la Russie et l’Amérique ne fassent pas de commerce l’une avec l’autre ? »

Mrs. Cheng était très aigrie. Elle déclara :

« Seule une grande guerre pourra rendre sa sécurité au monde ! »

« Ils sont très névrosés à Formose, me dit Sen quand Mrs. Cheng eut quitté la table. C’est compréhensible. Ils ont tellement perdu la face. En Chine, voyez-vous, ajouta-t-il avec un rien d’arrogance, nous n’avons pas de temps pour les névroses. Nous sommes tous beaucoup trop occupés à rebâtir notre pays.

— Sen, dis-je, je suis contente de vous revoir. Nous avons été dans la même université. Nous avons beaucoup d’amis communs. Je suis heureuse de constater que vous vous êtes bien adapté à votre nouvelle condition. Je voudrais faire de même. Ça me ferait plaisir que vous veniez dîner avec moi et un de mes amis anglais, Marc Elliott. »

Un changement s’opéra en Sen, venant de l’intérieur et imprégnant son aspect extérieur, encore qu’aucun muscle ne bougeât. Les doigts de Sen, qui tenaient une pipe avec la même dextérité que Marc (car il avait passé deux ans en Angleterre pour des recherches scientifiques, après ses examens, et en avait rapporté l’habitude de la pipe), ses doigts ne se crispèrent même pas sur la tige. Toutefois, il avait changé. Je ne le reconnaissais plus.

D’une voix parfaitement normale, se bornant à constater un fait, Sen me dit :

« Marc Elliott ? Ah ! oui. Un journaliste. Contre-révolutionnaire. Agent du camp impérialiste. »

Alors, enfin, je compris.
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La cage aux écureuils

Décembre 1949

« Chérie, me dit Marc, comme tu sens bon ! Est-ce toi ou un mélange de toi et de Chanel ?

— Marc ! Que faisais-tu en Chine en 1937 ?

— Je ne m’en souviens plus. Allons sur notre pierre. Allons voir si les papillons se sont endormis dans le Sentier des Amoureux.

— Marc, quand tu étais financier à Changhaï, tu ne faisais pas du renseignement, par hasard ?

— Bien-aimée, qu’essayes-tu de me dire ?

— Marc, as-tu jamais été un espion ? »

Des étrangers ! des étrangers dont les chemins s’étaient croisés à Hongkong ! Assis dans une Morris verte empruntée, devant l’hôpital, une nuit, dans les bras l’un de l’autre, mais détachés, nous rentrions d’une soirée chez des Anglais. Une belle réception. Mes rapports épisodiques et anormaux avec les dames du Bandage Club, ces pédagogues convaincues dont toutes les insidieuses conversations roulaient sur les pensions, les congés et le bon vieux temps, avaient pris fin dès le premier round. Maintenant je fréquentais des officiels qui parlaient savamment du riz, du poisson et de la Chine, des négociants qui parlaient des finances, des livres anciens et de la Chine, des missionnaires divertissants qui ne se croyaient pas conçus sans péché. Certains avaient de l’influence. Quelques-uns parlaient le chinois. Alors qu’à un échelon inférieur il n’était pas de mise de fréquenter des Chinois ou des Eurasiens, plus haut cela se faisait spontanément.

Marc et moi revenions ensemble. Les choses que j’avais gardées pour moi, il fallait maintenant que je les dise, car, dans trois jours, il quitterait Hongkong. Il y avait une nouvelle république en Indonésie, du grabuge en Indochine. La guerre de la jungle, qualifiée de façon si charmante « Crise en Malaisie », allait bientôt entrer dans sa troisième année. Dans ces pays, des hommes, assis dans des boîtes de nuit luxueuses, tournaient la tête vers l’entrée par laquelle, un jour ou l’autre, on ne manquerait pas de lancer une grenade ; des villages, vivant selon les coutumes anciennes pendant le jour, tombaient la nuit sous un ordre nouveau ; des propriétaires mouraient pour le caoutchouc, carabine en main ; la terreur sortait en rampant de la jungle, au nom de la liberté ; l’homme blanc ne manquait pas de courage mais faisait preuve d’une grande stupidité. Dans ces pays, la peur régnait partout.

Marc était détendu, trompeusement inoffensif. Il était doux et ne portait pas d’armure. Il n’était jamais sur la défensive, car il n’avait rien à défendre. Son bras m’enserrait et il attendait mes paroles.

« Marc, je crois que nous n’irons pas à Pékin ensemble. Jamais !

— Mon amie, tenais-tu tant que ça à connaître mon passé ? Tu ne m’as jamais posé de questions, bien que, moi, je t’en aie posé un grand nombre.

— Il fallait que tu me connaisses bien. Je t’appartiens.

— Tu ne tiens pas vraiment à avoir des renseignements sur moi. Pour toi, j’ai commencé le jour où je suis venu à toi.

— C’est exact.

— Alors, si tu veux savoir – je ne te demande pas par suite de quelle contrainte – je vais te le dire.

— Ne me dis rien, fis-je d’une toute petite voix. Je ne veux rien savoir. Vrai ou pas, ce n’est pas comme ça que nous pourrons aller en Chine ensemble. Tu travailles pour un journal impérialiste, dans une démocratie bourgeoise. Tu es un réactionnaire en puissance, un espion, peut-être. Sans doute iras-tu à Pékin si ton gouvernement est reconnu par la Nouvelle Chine et s’il la reconnaît. Comme tous les hommes calmes et clairvoyants, tu pousses aussi à cette reconnaissance. Mais tu es un journaliste, toujours suspect, toujours à surveiller. Et, si je suis en relation avec toi, on nous soupçonnera tous les deux. Cela nuira à ton travail. Moi aussi, je suis mal née : je suis une réactionnaire éventuelle, un saboteur potentiel de la Nouvelle Chine. Moi aussi, j’appartiens à la classe bourgeoise qu’il faudra rééduquer sous la dictature démocratique du peuple. Je ne suis pas une prolétaire. Mon salut, c’est la médecine… et la pauvreté. Mais il faudra que mes pensées soient modifiées, mon cœur purifié, mon âme rénovée. C’est comme tu me l’as dit : je vais être obligée de m’amputer d’une grosse part de moi-même. Il me faudra renoncer à toi. »

Contrairement à Mrs. Cheng, qui s’était attachée aux choses lugubres et bouleversantes, j’espérais que mes paroles constituaient un minimum sec, un sommaire bulletin météorologique.

Froid, faisant face à notre catastrophe intime avec le brillant bouclier de la douceur, Marc dit d’un ton traînant :

« Humm… Oui… Je vois. C’est un peu dommage, non ? »

La détresse nous serrait à la gorge. Soudain, Marc parut très jeune. Déjà beaucoup plus jeune que son âge, son visage était maintenant celui d’un petit garçon. Je dis :

« Certains ne voudront jamais croire que nous nous aimons, tout simplement. Ils nous prêteront toutes sortes de mobiles.

— Je vois que, pour toi, les chances d’une mort subite ont augmenté considérablement !

— Ils ne peuvent prendre de risques, là-bas, Marc. Il ne faut pas nous en indigner. Il s’agit d’une révolution, non d’un jeu de société. Les saboteurs, les traîtres possibles seront éliminés pour l’avenir du pays, quel qu’il puisse être.

— Je sais bien qu’ils prendront toutes leurs précautions quand viendra le temps des purges !

— J’aurais pu trouver ma place dans le nouvel état de choses et on m’aurait pardonné mon passé, car je ne me suis jamais mêlée de politique. Comme tous les libéraux modérés, j’étais opposée au Kuomintang. On m’aurait pardonné mon mari, membre du Kuomintang. Or maintenant j’ai fait ce que je n’aurais pas dû : je me suis éprise d’un impérialiste, d’un journaliste. Pour assurer mon salut, peut-être serai-je contrainte à toutes sortes de choses. Il me faudra certainement avouer, me repentir, vilipender ce que j’ai aimé, avilir ce qu’il y a entre nous, comprends-tu ? Et toi aussi, tu serais en danger.

— Chérie, dans quel pétrin tu t’es mise, n’est-ce pas ? Ici, Adeline Palmer-Jones, commissaire moral ; là-bas, le commissaire politique ! J’ai gâché ta vie.

— J’ai gâché la tienne, tout autant.

— Vraiment ? »

Il eut un rire bref, sortit de l’auto, en fit le tour et m’ouvrit la portière.

« Sors ! » me dit-il.

J’obéis. Il me prit la main.

« Où allons-nous, Marc ?

— Sur notre pierre, le seul foyer, peut-être, que nous aurons jamais. »

Debout sur notre pierre, le cœur navré, nous regardions nos ombres dans la nuit, estompées, pâlies.

« Le Paradis perdu, mon aimée ! fit Marc d’un ton léger. Ça ne pouvait se réaliser, bien sûr. J’eusse été trop fier, trop heureux, de passer toute ma vie avec toi. Ces choses-là n’arrivent pas ici-bas.

— Il faut que nous soyons assez forts pour continuer à rêver », commençai-je, mais il coupa court.

« Je suis content que tu aies parlé. Depuis combien de temps abritais-tu ça dans l’un des “toi” que je connais ?

— Quelque trois semaines.

— Tout ce temps, sur le penchant de la colline, parmi cet automne enchanté, tu m’as épargné. Tu as eu grand tort.

— C’est moi-même que j’épargnais. Je mettais tout ça de côté quand j’étais avec toi et je le reprenais quand tu étais parti. Je cherchais la certitude.

— Oui. Tu fermais la porte d’un univers pour ouvrir celle d’un autre. J’en fais autant.

— Il ne faut pas perdre la tête, déclarai-je, parodiant inconsciemment Adeline Palmer-Jones. Nous devons être honnêtes et ne rien cacher. Nous devons aussi nous montrer pratiques. Mieux vaut connaître la vérité, n’est-ce pas ?

— Mon cher Confucius, dit Marc, la vérité, c’est qu’il faut que je t’épouse. Rien d’autre n’est possible. Je le veux si profondément, je le veux tant ! Il y a six semaines, j’étais bouleversé et, pendant un temps, pas très sûr de moi. Tant d’obstacles pratiques semblaient hérisser notre chemin. À présent, il ne me reste rien d’autre qu’une certitude morale. Il faut que je t’épouse.

— Oh ! la barbe ! fis-je, si secouée que je revenais à mon argot d’étudiante. Faut-il ressasser tout ça à nouveau ? Je ne puis l’endurer. Non. Tout devient noir au fond de moi.

— Même si ce soir tu étais écrasée par un autobus, je ne reviendrais pas à une vie qui n’a plus de sens. »

« Ciel ! songeai-je, voilà qui est horrible ! Je suis prise à mon propre piège. »

« Avec toi, tout me serait égal. Je pourrais être heureux partout où m’enverrait mon journal. Sans toi, je n’aurais plus le stimulant pour accomplir quoi que ce soit. Tu me libères. Tu as tant de vie que moi aussi, je deviens vivant.

— Marc, arrête ! Je suis pire que les autres. Je te ligote avec la liberté. Je joue à l’honneur parce que tu ne peux résister à ce qui est noble. C’est un tour de passe-passe, l’illusion du libre arbitre. »

J’étais très agitée.

« Pour une femme intelligente, tu es, de temps à autre, fort naïve ! Tu m’as tendu la perche avec beaucoup de chic. C’était très réussi, mais ça ne m’a pas fait le moindre effet. Ne vois-tu pas que tu n’aurais pu te conduire différemment ? Nous sommes tous deux tributaires d’un certain comportement. Tous deux nous restons honorables dans le déshonneur ! Tu es bien trop vaniteuse pour t’arracher les cheveux, faire des scènes, essayer sur moi le chantage aux sentiments. Déshonneur ou non, avec ou sans amour, je te veux.

— Marc, en Chine…

— Même en Chine nous pouvons être ensemble. Bien sûr, il y aura de durs moments, mais pas éternellement. Si nous sommes mariés, personne ne te fera de mal, ni dans ton pays ni ailleurs. Je veillerai sur toi. J’en ai envie. Je désire prendre soin de toi, comprends-tu ? »

Il était sombre de fureur rentrée. Moi, j’étais lasse, désemparée, heureuse, ne demandant qu’à croire. Ce serait merveilleux d’être en Chine, et la femme de Marc. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose tout au fond de moi… Mais je ne pouvais retrouver ce que c’était. Sur notre pierre, il me dit :

« Je ne te laisserai pas partir sans avoir tout tenté… »

Ils tournent, ils tournent en rond, les écureuils, dans les marchés aux animaux, en Chine. Dans leurs petites cages, l’air absorbé, impassible, ils tournent éternellement autour d’une toute petite roue, un pivot en fil de fer brillant. Sous le mouvement perpétuel de leurs pattes, le pivot disparaît. Ce n’est plus qu’un invisible tourbillon d’air lumineux que les écureuils font tourner sans fin.

Elles tournaient, elles tournaient en rond, nos pensées… Notre exaltation tarie, nous nous attardâmes pendant trois jours dans un monde de difficultés pratiques, examinant chacune de nos impasses, sans ménagements, cruellement.

« Nous pourrions aller aux Indes. Là-bas, tu pourrais être ma maîtresse. Cette idée me fait horreur !

— Je ne puis aller nulle part, sauf en Chine. Je n’ai pas de passeport.

— Pas de passeport ? demanda Marc, alarmé et incrédule.

— Les Chinois n’ont pas besoin de passeport pour aller de Hongkong en Chine. Le mien est périmé depuis que je suis revenue d’Angleterre, en février. Je ne puis m’en procurer un autre maintenant, sinon illégalement, bien sûr. Ça coûte très cher.

— Pas de papiers ! fit Marc.

— Martha Monk dirait que j’essaie de t’épouser pour tes papiers. C’est ce que font certaines jeunes Chinoises, en ces temps difficiles. »

Cela nous fit rire.

« Je pourrais renoncer à toi, bien entendu.

— Bien entendu ! »

Nous en restâmes là.

« Je ne pourrais pas m’enfuir simplement. Ce serait lâche. Je dois convaincre certaines personnes.

— Bien sûr que nous ne pouvons nous enfuir ! Mais, si jamais tu as des doutes, ne m’épargne pas.

— Ni toi. Je ne pourrais te le pardonner. »

Sans fin nous tournions autour de la roue invisible.

« Je ne t’écrirai pas avant d’avoir quelque chose de définitif à t’annoncer. Il est trop facile de m’évader en rêvant à toi.

— Je n’écrirai pas non plus. »

Il se rongea les ongles terriblement pendant ces trois journées. Mon organisme se refusait à bien fonctionner. Je ne pouvais rien avaler. Nous nous regardions et je me disais : « S’il était fou ou lépreux, cela n’y ferait rien ! » Nous tournions, tournions, autour du cercle de nos pensées.

« Que vais-je faire de tes lettres ? C’est une telle tentation de les lire ! Ce serait trop facile… Il faut que je les jette à la mer.

— Si tu le fais, n’oublie pas d’y attacher une pierre, Marc. Elles pourraient flotter.

— Tu crois ? »

Tourne, tourne en rond.

« Les enfants : c’est à eux que je pense toujours en premier. Mais maintenant ils ne me voient pas souvent. Je ne sais si les enfants sont mieux lotis dans un mariage manqué que dans un divorce réussi, et toi ?

— Aucun divorce n’est réussi au début. Il y a trop de sentiments blessés. »

Tourne, tourne.

« Je ne veux pas aller à la dérive, passant d’un accouplement vil, fortuit, à un autre. Je ne veux plus jamais qu’on me rappelle ces choses. J’étais sur le point de partir à la dérive quand je suis venu à toi.

— Tu n’iras pas à la dérive. J’ignorais que l’amour fût ainsi, avant de te connaître.

— Peut-être pourrions-nous attendre ? Les enfants grandiront…

— C’est faisable. Je pourrais t’attendre dix ans.

— Moi aussi, mais il faut arriver à une décision. Il faut que je sois assuré de t’avoir dans dix ans. »

Nous poursuivons, nous poursuivons, absorbés, impassibles : des écureuils dans une cage.

« Tu iras en Chine le mois prochain ?

— Je suis si hébétée que je n’en sais rien.

— Ne pourrais-tu attendre mon retour ? Ce ne serait pas très long : trois mois environ. Mais tu dois partir si tu en as envie.

— J’attendrai. Je me procurerai un autre emploi. Ça ira très bien. Je suis très débrouillarde.

— Oui, très débrouillarde, je le sais. »

Marc partit donc et tout fut à recommencer. J’avais beau lire des vers comiques, j’étais malade de savoir combien il souffrait. Et, lui, il avait beau travailler toujours avec la même facilité, je ne quittais pas ses pensées. Nous continuions à tourner en rond. Au cours des six mois qui suivirent, je retournai en Chine, je revins chez les missionnaires, je me débattis entre tant de personnes, essayant de trouver une voie, un fil conducteur. Tous deux nous marchions à demi aveugles, le cœur en peine, acceptant de nous rassurer au prix d’un effacement. Et, chaque jour, nos univers réels s’éloignaient un peu plus l’un de l’autre.

Nous ne nous enfuîmes point. C’eût été trop facile.

Nous continuâmes à tourner, à tourner…
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Points de départ
Sutchen

Dans quelques instants, on remonterait la passerelle et nous serions séparées, Sutchen et moi. Déjà trombone et clarinettes entonnaient d’incohérents chants d’adieu. Les voix des amis, joyeusement émues, se croisaient dans un flux et reflux animé. Des coups de sifflet aigus sillonnaient les ponts. Les sampans cliquetaient et s’entrechoquaient bruyamment, reculant en masse, pour s’écarter du navire.

Sutchen prophétisa qu’elle aurait le mal de mer tout le long du voyage. Bébé, une Sutchen miniature avec des sourcils bleu-noir et des fossettes roses, se prélassait, béate et le regard éveillé, dans les bras d’une rieuse amah cantonaise. La nourrice s’était parée de son plus beau pantalon de soie noire, d’une jaquette blanche et d’un large sourire. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce sourire, qui découvrait de solides dents blanches, débordant en tous sens – comme les bicoques des squatters – hors d’une proéminente mâchoire supérieure. Rassurantes aussi, sur ses pieds largement ouverts, les chaussures vernies, luisantes, avec un bout carré et de grosses boucles d’acier. Amah était heureuse : elle partait pour l’Amérique.

Sutchen savait fort bien se débrouiller. C’était un plaisir de se dévouer pour cet être sans défense ! Des amis de son mari lui avaient procuré le passeport, les visas, l’amah. Ses finances étaient rétablies. Son mari, avant d’avoir été exécuté par le dernier gouvernement pour collaboration, avait accumulé pour Sutchen et Bébé des trésors à l’étranger : lingots d’or et denrées japonaises. Mais enfin, certaines fortunes importantes et hautement respectées de Hongkong ne devaient-elles pas leur solidité au marché noir de la nourriture destinée aux détenus des camps japonais ?

« Que vas-tu faire en Amérique, Sutchen ?

— Vivre heureuse.

— Tu ne reviendras jamais ?

— Jamais. J’en ai assez de la terreur et de la maladie, de la faim et de la misère, et de toujours voir des pauvres autour de moi. Toujours les foules et leur indigence. Un grand nombre d’amis et de personnes avec qui nous avons grandi quittent maintenant la Chine avec l’intention de n’y jamais revenir. Faut-il que tu vives dans les nuages, Suyin, pour penser différemment ! Moi, je ne veux plus jamais connaître l’insécurité et la terreur. »

Tout le monde voulait la sécurité. Ce n’était plus un mot, mais une divinité, un dieu qui exigeait votre vie. J’étais incapable de l’adorer, de lui vouer un culte. Je ne savais que rester suspendue dans un équilibre précaire, entre Marc et la Chine.

(Marc ! Son absence… Pas un moment la conscience de son être ne cessait de battre en moi. Ne nous étions-nous pas entraînés à la séparation, lui et moi ? « Tu ne me manques pas quand tu n’es pas là, tu es toujours avec moi ! » nous disions-nous avec le sourire, et, tout en souriant, nous sentions les ténèbres nous envahir. Comme nous mentions !)

« Je veux le confort, et pour Bébé je désire tout ce qu’il y a de meilleur au monde. L’Amérique, c’est merveilleux, Suyin ! Tu devrais y venir. Hongkong n’est pas sûre, c’est le roc suspendu au-dessus de l’abîme. Ne t’a-t-on pas proposé récemment une bourse, dans un hôpital de New York ? Quelle imbécile tu es d’avoir refusé. Pense à Meï, ta fille, à son avenir, à sa sécurité, à la tienne. »

La sécurité. D’autres y couraient, car leur existence avait changé de façon intolérable, n’était plus qu’un feuilleton terrifiant. À moi aussi, comme à Marc, il manquait quelque chose, car j’étais incapable de m’enfuir. Si j’essayais, je serais contrainte de revenir.

(La voix de Marc : « Pourquoi aspirerais-je à la sécurité, quand je n’imagine pas que je puisse vieillir ? J’ai toujours envie de me dépouiller, de me démunir. Je veux voyager sans bagages. »)

Il est bon de fuir le danger. L’instinct de conservation est une chose excellente, la sécurité également. Parfois, moi aussi, j’avais peur au fond de mon cœur. Pourtant c’était ma faute si je trouvais les gens plus petits et plus mesquins, rabougris par leur idée fixe : la quête de la sécurité. Il est enfoui au plus profond de la terre, le talent du serviteur infidèle(7) qui craint de s’aventurer sur le périlleux océan de la vie ! Dans ce but étrange : la sécurité, les humains élaborent avec une ardeur sincère pensions et retraites, rêvent à vingt ans d’en avoir soixante-cinq, aspirent, tout jeunes encore, à une vieillesse tranquille. Pour la sécurité de la mort, ils renoncent à la vie. C’est la sécurité qui arme et réarme les nations qui gémissent sous le poids des armements et, néanmoins, inventent des méthodes toujours plus efficaces pour tuer leurs frères humains.

Naturellement, nous pouvions aller en Amérique, Meï et moi. Des amis nous prêteraient de l’argent. On pouvait acheter des passeports, trouver le moyen de se débrouiller. L’Amérique était un pays merveilleux. J’aimais beaucoup mes amis américains, si généreux, si chaleureux, si sincères. Pourtant je ne pouvais partir. Je ne pouvais songer à quitter ce pays où le père de Meï, moi-même et Meï avions des racines longues et profondes. Je ne pouvais m’imaginer ma fille sous l’aspect d’une « Chinoise Blanche », déracinée, étrangère dans un pays inconnu, avec un cœur tourné à jamais vers la patrie abandonnée. Nous ne partirions point, jusqu’à ce qu’on nous jetât dehors, définitivement.

Secouant la tête en silence, je répondis à Sutchen ce que j’ai coutume de dire quand je n’ai aucune intention de faire quelque chose :

« Tu as peut-être raison, Sutchen. Je vais y réfléchir. »
Oh-no

Elle était maintenant pensionnaire du Po Leung Kuk, l’Institution pour la Protection de la Vertu, qui abrite des enfants perdus, de jeunes esclaves malmenées et des fillettes enlevées dans un but immoral. Le secrétaire des Affaires chinoises de la Colonie en a la charge. Les jeunes filles y apprennent la couture, les travaux manuels, un peu de lecture et d’écriture.

« Elle est fort intelligente, me dit la surveillante. Très avide d’apprendre. Il faudrait lui apporter des livres, quand vous reviendrez la voir. »

Oh-no brodait au point de croix, sa face de grenouille empreinte de la même passivité tenace qu’elle portait, quand je l’avais examinée dans la salle des Accidents, à l’hôpital. Elle avait une capacité de silence stupéfiante. Mon esprit s’accrochait à elle, comme si elle eût pu me sauver d’un désastre intérieur, elle, une petite esclave qui, aux yeux de sa race, avait perdu son seul bien : la virginité. Car, maintenant encore, les Chinois font un fétiche de la virginité pour les filles et de la chasteté pour les veuves. On m’amène plus d’une jeune fille pour un examen prénuptial. Que de fois, dans la semaine, ne m’arrive-t-il pas de rédiger un certificat commençant ainsi : « Je soussignée… certifie que cette jeune fille est vierge. » Rares sont les Chinois qui épouseraient une fille qu’un autre homme a touchée. Cela se passe à Hongkong en 1950…

« Oh-no !

— Docteur ? »

Oh-no m’a répondu à la manière bienséante qu’on lui a inculquée, en se levant pour s’incliner devant moi.

« Qui t’a donné ce nom, Oh-no ? Ce n’est pas un prénom. »

Ceci se passait un an avant qu’Oh-no ne commençât à sourire. Elle répondit donc de cet air sérieux, qui faisait peur à voir :

« Quand on m’a amenée dans la famille Hsu, j’étais une petite enfant qui ne cessait de pleurer. Je disais : "Oh-no ! Vous prie ! Oh-no, vous prie ! No. No !" et rien d’autre. La vieille maman Ching m’a raconté que c’est parce que j’avais été si malmenée par le marchand qui m’avait vendue à la famille. Elle me surnomma “Oh-no”.

— Pourquoi es-tu allée trouver la police ? Qui, à Hongkong, t’a parlé de la police ? Tout le monde en avait peur, en Chine. »

Avec cette patience qui fit de sa réponse la chose la plus évidente du monde, Oh-no s’expliqua :

« C’est venu de regarder la mer. Je n’ai pas couru à la police, j’ai couru à la mer ! Chaque jour, je la regardais, étendue entre deux collines, qui se racontait des histoires, tout comme moi. J’ai couru la trouver quand Vieux Maître a essayé de recommencer. Un agent de police m’a arrêtée en route et m’a emmenée au poste. Là-bas, il y avait un diable étranger qui m’a demandé pourquoi je courais comme ça. Voilà comment ça s’est passé. »

Bien souvent, dans les mois à venir, j’entendis sa voix. Elle n’était ni légère ni claire comme celle de Meï, mais profonde et un peu gutturale : « C’est venu de regarder la mer ! »
Le Poisson Rouge

Adeline Palmer-Jones avait ses sycophantes ; Ernest Watts, ses disciples. Vêtu d’une robe chinoise gorge-de-pigeon, qui mettait en valeur ses yeux bleus, il pointa avec lenteur un doigt vers le ciel, quand je pénétrai dans son appartement. Une feuille de papier blanc, apposée sur la porte, proclamait : « Pour vivre seul, l’Homme doit être Animal ou Dieu. »

Perdus au plafond, un sabre et un fourreau samouraïs tournaient avec lenteur autour du mince cordon rouge qui les retenait.

Le fauteuil du visiteur était vaste et bas, selon l’éternelle tradition des psychologues. Il incitait à l’humilité nécessaire en présence d’un être supérieur.

J’avais besoin d’un sage, d’un saint ou d’un dieu. J’étais troublée et cherchais un oracle. Sans doute étais-je malheureuse sans le savoir. Ernest Watts avait passé de longues années en Orient. Il était le Poisson Rouge, rare et savant. La philosophie était sa servante. Ne se gorgeait-il pas de la magnificence des mots ? N’était-il pas détesté des hypocrites et des imbéciles, de ceux qui se paient de mots et de ceux qui ne pensent à rien, comme il est de règle pour un sage ?

Un jour que je l’avais rencontré, errant dans le corridor éventé de l’hôpital pendant qu’un orage malmenait les vitres et hurlait sa désolation le long des murs gris, il m’avait adressé la parole. Avais-je lu Sartre ? Je lui confessai que l’existentialisme n’était pour moi qu’un nom. Avais-je lu… ? Je secouai la tête et reculai, éperdue d’effroi admiratif. Hélas ! pour mes amours livresques, si peu nombreuses, si souvent relues ! Je n’étais pas à la hauteur des connaissances modernes, n’ayant pas ouvert un roman depuis dix ans…

Ernest Watts avait ses disciples. En plus de John Tam, cet éternel « Peter Pan », l’enfant qui n’a jamais grandi, j’avais rencontré d’autres jeunes gens avides du savoir de Watts et de son esprit acerbe. Qu’importait si certains d’entre eux me paraissaient manquer d’équilibre ? Ils étaient jeunes ; moi, j’avais trente-deux ans. Ils fuyaient le contact des rustres et des imbéciles ; moi, plongée dans une humanité bêlante, souffrante, puante au maximum, je me sentais nettement inférieure en leur compagnie. Ernest Watts possédait la connaissance et la sagesse. Marc l’aimait bien.

« J’aime ce genre de conversation précieuse, disait-il, j’aime les gens qui font bien ce qu’ils font : Watts et toi. »

Je portai donc ma question au sanctuaire de Watts et m’assis en sa présence, cuirassée par ma résolution de ne pas me dérober à la vérité brutale.

« Mr. Watts, je suis confuse de vous ennuyer. J’ai besoin que quelqu’un me dise la vérité. Je suis si embrouillée. »

Un demi-sourire me donna du courage :

« Mr. Watts, je suis amoureuse. »

L’Oriental impassible, indéchiffrable, est un mythe de plus. Il n’existe pas de peuple moins réticent, plus avide de discuter de ses misères physiques et de l’anatomie de son esprit que les Chinois. En Chine, on est toujours complètement renseigné sur tout le monde. Là où, à un certain stade, les Européens gardent pour eux une partie des faits, ou voilent pudiquement des détails plus intimes, les Chinois vont jusqu’au bout sans effroi et sans réticence. Il n’y a rien d’innommable en Chine.

Donc, je déclarai :

« J’aime Marc Elliott. »

Car Marc et moi savions, tous deux, qu’il est bien plus merveilleux, bien plus prodigieux d’aimer que d’être simplement aimé.

« Et où, je vous prie, pensez-vous que votre amour sans retour pour Marc Elliott puisse vous mener ? » demanda Ernest Watts.

Sans relever mon regard fixé sur mes mains, je répliquai :

« Il n’est pas sans retour. Je crois que Marc Elliott veut m’épouser. Et, voyez-vous, tout cela est si inquiétant… »

Je ne poursuivis pas. Le corps de Watts s’était raidi. Son regard était fixe. Ce n’était pas moi qu’il écoutait. Attentif à autre chose, à quelque chose au-dedans de lui.

« Vous croyez-vous plus altruiste que les autres ?

— Il me semble que je suis normalement égoïste, comme tout un chacun.

— Certes ! » fit Watts, qui me congédia d’un signe de la main.

Je me levai et partis. Les oracles sont comme des petits chats : vous les rapportez chez vous dans un panier fermé en prenant bien soin de rabattre le couvercle pour qu’ils ne se sauvent pas.

Je n’avais pas dit ce que j’avais voulu dire. Il y avait autre chose, quelque chose qui dormait au fond de mon être. Mais je n’avais pas de nom à lui donner. Ma langue et ma plume étaient liées, et des mots silencieux me traversaient comme un éclair zébré, me donnant le frisson au passage, déchaînés comme un orage électrique. Je secouai la tête comme un petit chien secoue l’eau dans ses oreilles quand il sort de la mer et j’envoyai un petit mot à Ernest Watts : « Merci d’avoir transformé mes montagnes en taupinières. »

C’était une courtoisie, bien entendu, à la chinoise.

Deux jours plus tard, je compris subitement ce qui s’était passé. J’avais traité Watts en Chinois et c’était un étranger. Le savoir, il le possédait, et la sagesse aussi, peut-être, mais celle du cerveau, nullement celle du cœur. « Le cœur qui comprend » n’était pas le sien ! Il ne savait pas entendre le silence.

J’avais voulu parler de la Chine et j’avais parlé d’amour à la place.

« Et voilà pour le Poisson Rouge ! » me dis-je.

Mais Ernest Watts n’en avait pas fini avec moi.
Mr. Franklin

Pourquoi, à Tchoungking, Mr. Franklin m’avait-il tant déplu ?

À Hongkong, il n’était qu’un Anglais de plus : prospère, bien nourri, bienveillant, sur un fond de solides édifices victoriens. Il s’essuyait le visage avec un bon sourire à demi harassé et se commandait un autre « drink », en un anglais petit-nègre :

« Boy ! Toi vouloir porter moi une pièce gin-and-lime ? »

Dans l’ascenseur il avait dit, plein d’une louable bonne volonté !

« Boy ! Toi pas besoin autre type pour aide ? »

Le vieux liftier lui avait décoché un regard vide et impersonnel.

Mr. Franklin avait quitté Tchoungking après la libération. Il était heureux de se trouver hors de Chine, mais navré de rentrer chez lui. Il regrettait son chat. Il trouvait les soldats rouges très capables, pleins d’allure. Ils se conduisaient avec beaucoup de dignité. Ils payaient tout. Ils faisaient trop de parades et de cortèges, trop de réunions. Il pensait que la Chine allait bientôt reprendre ses vieilles habitudes.

« Ce genre d’histoire ne va pas durer. Je n’ai jamais connu de Chinois qui ne fût pas cauteleux d’une façon ou d’une autre. Bientôt ils recommenceront leur petit manège, et la vie sera belle à nouveau. »

Comme plus d’un vieil habitué de la Chine, Mr. Franklin estimait que les Occidentaux seuls ont la maîtrise des machines.

« Changhaï est dans un état effroyable. Les Chinois n’ont jamais été capables de rien diriger par eux-mêmes, et jamais ils n’apprendront ! »

Ni Sen, ni moi ne protestâmes. J’avais amené Sen avec moi pour prendre le thé chez Mr. Franklin. Le contraste me plaisait : Sen avait une si parfaite éducation anglaise ! Il jeta à Mr. Franklin un regard juste assez amusé et légèrement lassé. Ici, à Hongkong, au milieu du sempiternel et semi-conscient ressentiment contre les Blancs, qui crée tacitement l’atmosphère de plus d’une réunion de Chinois, je ne trouvais pas étrange d’entendre Mr. Franklin dire des choses pareilles. Ici, il faisait partie de l’Ordre Ancien ; isolé, il ne représentait rien.

Il avait visité l’Université, où il avait de vieux amis. Il avait fait le tour des bâtiments encore abîmés par la guerre.

« Ici, les étudiants sont calmes. Ni bruyants ni rouges comme en Chine. À Tchoungking, ils se refusent à passer leurs examens pour pouvoir assister aux parades qui sauveront la patrie. Ceux d’ici m’ont l’air assez fortunés. Plusieurs ont une auto particulière.

— Oui, dit Sen, un grand nombre de fils et de filles des familles chinoises prospères de Malaisie, d’Indochine, d’Asie sud-orientale et de Hongkong sont inscrits ici à l’Université. »

Mr. Franklin avait sa petite idée sur la valeur de l’enseignement supérieur, style occidental, pour les Asiatiques.

« Vous étiez beaucoup plus heureux au bon vieux temps, quand vous aviez votre culture à vous. Nous vous avons gâtés avec des idées occidentales que vous ne savez pas manier. Sun-Yat-Sen, qui a renversé l’Empire chinois et fait la révolution, il y a quarante ans, n’a-t-il pas fait ses études à l’Université de Hongkong ? Vous voyez ! Voilà ce qu’il en coûte d’enseigner la démocratie à votre peuple. Cela engendre la révolution.

— L’Université de Hongkong n’essaie pas d’enseigner la démocratie, le rassura Sen. La médecine, l’économie politique, la littérature, sans doute, mais pas la démocratie, puisque, comme toute autre institution coloniale, elle maintient le double niveau. Elle a peut-être engendré un révolutionnaire par révolte, mais elle n’éduque pas beaucoup de démocrates par l’exemple.

— Eh bien ! souhaitons que vous ayez raison.

— Hongkong, Mr. Franklin, est l’île de la propriété privée. L’Université est principalement pour les riches. Bonnes familles aisées, métiers solides, clientèle sérieuse après l’acquisition d’un diplôme : banques, études d’avocats, cabinets privés qui rapportent des millions chaque mois. Les étudiants n’ont faim ni de riz, ni d’idéal. C’est la sécurité qu’ils recherchent et qu’ils trouvent. Il n’y a pas de communisme à l’Université de Hongkong. »
Anne Richards

« De nos jours, dit Anne en jetant palette et pinceaux, l’écrivain se trouve enlisé. Le peintre vit encore dans un monde privilégié : il bâtit une vision à lui, sans se dépenser à plaire. L’écrivain vit dans l’univers de tout le monde, or maintenant tout le monde lit, et chacun ou presque écrit. Moi qui suis peintre par nature, qui ne comprends que les objets et les personnes, on m’a demandé d’émettre des jugements et de discuter des idées. »

Anne revenait de l’Asie du Sud-Est. Cela l’avait troublée comme de nombreux Américains. Elle souffrait du colonialisme flagrant, car les Américains chérissent l’idée de la liberté et de l’égalité pour tous les peuples. Ils sont désemparés et révoltés de voir maintenu un double niveau de vie, source perpétuelle de ressentiment entre les races. « C’est un scandale ! C’est un scandale ! » avait braillé Anne, en agitant ses quarante-cinq kilos autour de trois massifs gardiens de la paix, qui bourraient à coups de pied un indigène prostré à terre.

Dans un autre pays, Anne avait été assaillie par des demandes de subsides. « Dites, je suis anti-communiste, alors voulez-vous me donner des dollars en or, s’il vous plaît ? » C’était une rengaine, un refrain que les Américains entendaient bien souvent. Cela les troublait, leur faisait douter de leur propre idéalisme. Ils ne savaient que trop que les dollars en or étayent l’anticommunisme, et qu’on achetait de trop nombreux anti-communistes avec ces pièces.

Anne déversait son chagrin dans des flots de couleur. Elle tentait de fixer sur sa toile le couchant somptueux et y réussissait à merveille.

« Tout ce que je veux, c’est retourner à Pékin. Mais maintenant la Chine est tellement dressée contre nous. Ça fait mal, Suyin ! Nous avons essayé d’aider, nous avons fait de réels efforts, et voici que cela tourne à l’aigre. “Les dents des enfants sont agacées.”

— Vous n’échapperez jamais à la pensée de la Chine, Anne. Elle est votre climat intérieur. Vous êtes mordue, exactement comme Marc. »

(Marc ! « Toute ma vie passée ici. Je veux ne jamais m’en aller. Je veux rester ici. Pour toujours ! »)

Nous étions déprimées, Anne et moi. Les nouvelles étaient si sombres : le réarmement, la guerre au coin de la rue, les sénateurs qui se démènent, mon propre pays, grisé par le succès, proclamant que l’Amérique n’est qu’un « tigre en papier » ; bombes plus efficaces, découvertes d’un nouveau réseau d’espionnage, commerce intensif entre le Japon et les ports de la Chine du Nord, précarité de Hongkong, grèves et usines fermées. Toutes les colombes portent des guirlandes de baïonnettes et tiennent des rameaux de bombes atomiques entre leurs griffes.

« Je me demande, dit Anne, ce que vous devez ressentir en ce moment, vous qui appartenez à deux univers, qui lisez, écrivez et parlez de deux manières ? Vous qui savez toujours expliquer le sens d’un fait, au-delà des mots que nous entendons, vous devez vous sentir littéralement déchirée en deux, non ? Et d’aimer Marc ne doit pas arranger les choses, n’est-ce pas ?

— Je suis continuellement déchirée et tout est plus terrible, parce que j’aime Marc.

— J’espère, fit Anne, que le jour ne viendra jamais où votre pays et le mien seront en guerre, Suyin, le jour où nous appellerons votre peuple : “ventres jaunes” et “sous-humains”, et nos récents ennemis, des "chics types" et des "démocrates" ! J’étais en train de me demander si, un jour, vous me traiteriez de bête féroce, de vipère et d’espionne ?

— C’est déjà commencé, fis-je en souriant tristement. On se lance déjà des sobriquets à la figure. Vous le savez bien, Anne.

— Nous autres, Américains, nous avons toujours considéré la Chine avec une affection particulière, répondit-elle. J’espère que cela ne va pas envenimer notre haine. Il me semble que nous saurons toujours faire une distinction entre votre peuple et vos dirigeants.

— Cela n’y changera rien, Anne. C’est le peuple qui se fait tuer.

— Vous continuerez toujours à m’écrire, n’est-ce pas ? vous ne m’oublierez pas ? nous sommes amies, Suyin, amies ! Rien ne pourra l’empêcher, n’est-ce pas ? »

Je dévisageai Anne. Le jour viendrait-il où je ne serais plus son amie ? et Marc… allais-je un jour le haïr, parce qu’il était un « iste » et moi, un autre « iste » ? Cela arriverait-il ?

« Il me semble que je resterai toujours votre amie, Anne, répondis-je.

— Si vous appreniez à nous détester, je ne pourrais pas le supporter », dit Anne.
Suzanne

Suzanne paraissait soucieuse. Elle se trémoussait sur sa chaise et tortillait ses mains. Rien d’autre ne remuait dans son charmant appartement.

« Qu’y a-t-il, Suzanne ?

— Ma chère, c’est mon ami qui veut m’épouser. »

Sa voix vibrait de gaîté, d’inquiétude et de consternation.

« Mais c’est merveilleux, Suzanne.

— Pas du tout, c’est énervant. Maintenant, il a des troubles de digestion. Je crains que ce ne soit le foie.

— Ça s’arrangera très bien, Suzanne.

— Sûrement pas. Vous ne connaissez pas les femmes. Elles mettent toujours les pieds dans le plat, quand leur propriété est en danger. J’espère que son épouse ne va pas découvrir que j’ai du sang chinois. Cela n’arrangerait rien pour lui.

— Comme vous êtes sotte, Suzanne !

— Pas du tout. C’est vous qui n’y comprenez rien, Suyin. Il court encore tant de préjugés. Pour vous, ça va très bien, peut-être : vous ressemblez à une Chinoise et vous tenez à en être une. Mais, moi, je passe pour une Blanche. Si “elle” savait cela lui donnerait une prise… vous comprenez ?

— Non, pas du tout. Vous n’êtes qu’une sotte. Vous retardez de vingt ans ! Dans toute l’Asie, j’ai rencontré des gens – médecins, professeurs, écrivains – plus fiers d’une goutte de sang chinois que de n’importe quoi. Nous valons bien tous les autres, si nous ne les surpassons pas. Pourquoi voulez-vous juger d’après les normes des Blancs, mesquines et fausses ? Le monde est à nous, Suzanne !

— Pas à Hongkong, Suyin. Ni à Singapour, vous savez !

— Même à Hongkong. À qui la faute ? Nous portons une écharde dans la chair, nous gaspillons notre temps en ressentiment, nous nous attendons à ce qu’on nous méprise. Nous cherchons une excuse à notre échec, en disant : “C’est parce que je suis une Eurasienne.” Nous nous transformons en reliques du bon vieux temps des concessions et de la prééminence des Blancs. Nous singeons le vil rebut des Blancs et leur mauvaise éducation. C’est notre faute, Suzanne.

— Vous avez la parole facile, hein ? constata Suzanne. Mais, moi, je ne vis pas dans les nuages, je vis sur terre. Je n’ignore rien de ce que les Eurasiennes doivent supporter, et vous le savez aussi, tout en faisant la fière et en prétendant être supérieure à toutes celles qui vous entourent ! J’ai l’air d’une Blanche et jusqu’ici cela a passé. Ma vie en a été facilitée : un salaire plus élevé, un logement payé. Je n’aurais pas ces privilèges, si je n’étais qu’une Eurasienne ou une Chinoise. Vous le savez fort bien, Suyin. »

Je répondis avec toute l’arrogance et l’orgueil de la Chine dans la voix :

« Être eurasienne, ce n’est point être née de l’Orient et de l’Occident. C’est un état d’esprit créé par de fausses valeurs, des préjugés, par l’ignorance et les méfaits du colonialisme. Nous devons nous débarrasser d’un tel état d’esprit, nous comporter avec une assurance colossale et déclarer : “Regardez-nous, les Eurasiennes ! Mais regardez donc. Voyez comme nous sommes belles, plus belles que chaque race prise isolément. Plus intelligentes, plus endurantes. Réunion de deux cultures, fusion de tout ce qui pourrait former une civilisation mondiale ! Regardez-nous et enviez-nous, ô pauvres peuples à univers unique, rivés à vos bornes ! Nous sommes l’avenir du monde. Regardez-nous !”

— Seigneur ! s’exclama Suzanne. Seigneur ! Tout ce que vous pouvez dire, Suyin ! C’est vrai, ce que vous avancez ?

— C’est vrai. Si seulement nous le voulons assez fort, ce sera vrai. Nous pourrions sauver le monde, Suzanne, si seulement nous n’avions pas peur, si nous acceptions d’être nous-mêmes et forcions les autres à nous accepter. »

Suzanne ne répondit pas et nous parlâmes d’autre chose.
William Monk, et peut-être Martha.

« Je vous ramène ? » me demanda William Monk.

Je rentrais à pied de la pension de Meï et n’avais aucune envie qu’il me ramène, mais déjà Mr. Monk était descendu de son auto et m’y poussait, jovial.

« Voilà. Bien installée ? Confortable ? »

Il démarra.

« Mr. Monk, je vais à l’hôpital.

— Ça ne presse pas. Magnifique soirée. L’air frais vous fera du bien ! On fait un petit tour ?

— Je ne manque pas de bon air à l’hôpital. C’est très sain, là-haut.

— Allons, allons, ma petite, fit-il d’un air mutin. Voilà qui est si attrayant, chez vous autres Chinoises, ce mélange de réserve et de séduction… Les jeunes Chinoises, poursuivit-il avec emphase et lyrisme, sont les plus belles femmes du monde. Corps souple, admirable, mains et pieds d’une grâce ! Et un teint… Pas étonnant qu’après avoir eu une Chinoise on soit dégoûté des autres. Nos femmes ne vous viennent pas à la cheville.

— Mr. Monk, déclarai-je, je suis une Eurasienne.

— Pas possible ? Je ne l’aurais pas cru. Eh bien ! mais voilà qui est encore plus intéressant, non ? Les Eurasiennes sont plus passionnées ! (Ici, il ricana d’une façon exaspérante.) Je m’aperçois que vous avez absolument tout pour embobiner un homme… votre visage, un mystère… votre profil…

— Mr. Monk, où est votre femme ?

— Elle passe une semaine à Macao. Je disais donc…

— Mr. Monk, attention aux voitures. »

Soudain, il avança la main et me serra la hanche avec, je présume, la fougue de la passion. Il me fit mal.

« Vous êtes belle… le savez-vous ?

— Gare ! fis-je brutalement. Ciel ! Espèce d’imbécile, vous avez failli l’écraser ! »

Nous venions d’éviter de justesse l’un des innombrables piétons distraits de Hongkong. William Monk conduisait fort mal : tantôt il faisait des bonds saccadés, tantôt rampait comme un escargot. L’interruption le mit de méchante humeur. Nous partîmes en flèche et arrivâmes à l’hôpital, en parlant uniquement de golf, de natation et des courses du samedi. Je le forçai à s’en tenir à ces thèmes, le reste du chemin.
Diana Kilton

Diana exerce la profession d’infirmière.

Comme l’a dit un jour James Manton : « Ici, les infirmières épousent bien souvent les officiers de la police. Je suis heureux que la police dispose d’une sérieuse réserve d’agréables jeunes gens que ces séduisantes jeunes personnes pourront épouser. »

« Comment va Alfred ? »

J’étais entrée en trombe dans le bureau de Diana et avais aperçu la lettre qu’elle tenait à la main. La bonne éducation exigeait que je m’enquière de son ami. Diana fronça les sourcils.

« Quand apprendrez-vous la discrétion ? Quelqu’un pourrait vous entendre. »

Elle parcourut du regard le bureau vide, à part nous :

« Désolée, Diana. »

Nous nous connaissions de longue date. Nous avions fait connaissance en Angleterre. Ses admirables yeux de Nordique (gris-vert comme la mer du Nord) et sa belle et brutale franchise m’ont toujours attirée à elle.

« Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais, même si vous vivez mille ans. Vous êtes tellement absorbée par Marc que vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous.

— Oh ! mais si. J’entends tout ce qui se dit de chacun, et de moi aussi. Cela m’amuse.

— Bon, mais je ne veux pas que les gens aillent fourrer le nez dans mes affaires. Je ne tiens pas à ruiner toute chance de dénicher quelque chose de mieux, si je puis.

— Je vous croyais amoureuse ?

— Il m’aime, c’est sûr. Il danse bien, il a une auto – une “M. G.”. Il ne pourrait s’offrir ça chez lui. Je l’aime bien.

— Oh ! Diana, je vous adore ! Vous avez tant de bon sens.

— Je ne mets pas tous mes œufs dans le même panier, comme vous. Et votre panier est percé. Toujours pas de lettre ?

— Non. Mais il a dit qu’il n’écrirait pas. C’est… suffocant. »

Ses yeux clairs eurent un éclat cruel :

« Eh bien ! que pouvez-vous espérer ? Il est rentré chez lui, non ?

— Oh ! ce n’est pas ça, Diana.

— Ma chère, un peu de sens commun ! Si vous croyez que votre bon petit collégien va vous rester fidèle ! Après tout, c’est rudement compliqué pour lui, et ça ne facilite rien, que vous soyez chinoise. »

Cette nuit-là, je sanglotai si fort que cela me réveilla.
Eileen Cheng

« Vous parlez trop, me dit Lucy Koo d’une voix éplorée. Vous parlez beaucoup trop. Les Chinois de Hongkong ne parlent pas. »

Nous étions, Lucy et moi, devant l’entrée du Théâtre Royal, surveillant les taxis et autos qui dégorgeaient, à la chinoise, des groupes incroyablement compacts d’adultes et d’enfants. Nous attendions Mrs. Cheng et Eileen.

(Oh ! mes journées d’hiver, informes, semblables à une file de réfugiés sous la pluie, chargés, se traînant devant un poste frontière. Pas un mot de Marc.)

« Les voici, dit Lucy. Elles sont venues en taxi. »

Enveloppées de luisants imperméables en matière plastique, Mrs. Cheng et Eileen coururent à nous sur le trottoir mouillé – la première, exubérante, l’autre, portant un air de Joconde dépitée sous la pluie, – et nous montâmes ensemble au balcon.

« Comme je vous le disais, reprit Lucy, confortablement calée dans son fauteuil, vous devriez être plus prudente. Au Foyer d’Accueil de l’Église, les missionnaires vous appellent le Docteur Rouge. Il est imprudent de parler, à Hongkong, quand on est chinois. Vous allez perdre votre emploi.

— De toute façon, je ne l’aurai plus dans une semaine. Vous dites des bêtises, Lucy. »

(Combien de fois ne l’avais-je pas vue, cette attitude pusillanime, parmi les Chinois de Hongkong, cette peur imaginaire.

« Il ne nous est pas permis de parler », disaient-ils, à moitié ravis de ne pas se sentir libres !)

« Écoutez, dis-je à Lucy, vous ne comprenez pas les Anglais. Ils aiment le courage. Ils sont équitables, presque toujours – peut-être un peu moins dans les colonies que chez eux. Les Anglais croient vraiment à la liberté. Le mal vient de nous, Lucy, de ce que nous ne parlons pas assez ouvertement. Si nous nous dressions pour dire ce que nous pensons, si nous les secondions dans leurs projets louables et critiquions ouvertement leurs erreurs, si nous demandions la représentation et le droit de vote, nous obtiendrions ce que nous désirons. Lentement, à leurs corps défendant, ils nous l’accorderaient. L’ennui, c’est que nous voulons avoir peur. Il nous plaît de nous imaginer que nous sommes de constantes victimes, ce qui n’est vrai que de temps à autre. »

Lucy n’était nullement convaincue.

« Vous parlez des Anglais d’Angleterre. Là-bas, ils sont mieux, c’est connu. En Angleterre, la liberté existe peut-être, mais, ici, vous êtes à la Colonie. Ici vous n’êtes pas leurs égaux, vous êtes des Chinois. Il y a deux mesures en tout, ici : la mesure blanche et l’autre, tant pour le logement que pour les salaires, les privilèges et la liberté.

— C’est de notre faute aussi, dis-je avec entêtement. Nous sommes paresseux et nous laissons les Blancs nous mener. Nous nous prélassons et les critiquons, c’est tout. Je parlerai, et rien ne m’arrivera. Seuls les sans-valeur et les imbéciles me critiqueront. Ceux qui comptent comprendront. Vous verrez. »

Après le film, pendant que nous roulions sous la pluie dans le taxi qui devait me déposer à l’hôpital et ramener les Cheng à Repulse Bay, Mrs. Cheng me dit :

« Je suis contente, bien sûr, qu’Eileen parte pour les États-Unis. C’est une artiste, elle a besoin de s’exprimer. Mais je suis un peu inquiète, aussi. Elle pourrait s’éprendre d’un étranger et l’épouser. Ce serait un déshonneur pour notre famille.

— Mais non, dis-je. Pas en nos temps modernes, Mrs. Cheng. Pas si elle épouse un homme bien, un étranger cultivé. »

Mrs. Cheng soupira et poursuivit, sans se soucier d’Eileen, assise sur le siège avant.

« Naturellement, Eileen est une divorcée, maintenant ; il lui serait difficile d’épouser un Chinois de bonne famille… Il faudra sans doute que ce soit un étranger, tout de même. Son père et moi, pourtant, sommes gens de l’ancien temps, vous savez, et nous aurons malgré tout l’impression que c’est un déshonneur pour notre famille. »

Voilà ce qu’il en était, et des deux côtés : mon peuple ne valait pas mieux que les Anglais, car il dressait tout autant de barrières stupides et inutiles. Il fallait trouver le moyen de balayer ces préjugés idiots, afin que les hommes se considèrent mutuellement comme des hommes et s’entraident, pour arriver à une vie meilleure. Il fallait trouver quelque chose. La Chine Nouvelle était peut-être l’un des moyens pour y parvenir ? Il faudrait que je tâche de savoir.
Maya Wong

« Maya ! »

Je ne l’avais pas vue depuis plus de six semaines. Novembre, le mois ensoleillé, le plus beau mois de l’année à Hongkong, avait été pour Marc seul. Nous avions eu quatre dimanches : tout un automne réuni en gerbe. Quatre journées d’amour et de soleil, qui devaient nous durer toute notre vie.

« Maya ! »

Elle avait toujours été mince, mais maintenant elle était maigre. Ses joues étaient empourprées et tendues sur ses os frêles. Ses yeux étaient brillants, ses lèvres rouges finement ridées, comme du papier de soie desséché. À son cou, au-dessus du haut collet chinois, des pulsations ténues et rapides allaient et venaient, tumultueuses, inégales. Au moment même où je reconnaissais son mal, pendant qu’elle était assise devant moi, mains jointes, le regard fixé derrière moi plein de terreur et de pitié, la conscience de sa beauté, une fois encore, atténua ce qu’il pouvait y avoir d’horrible. Et puis je fus frappée d’horreur et me mis à pleurer devant elle, car je savais qu’elle allait mourir.

Maya restait à me regarder, avec une compassion terrible et un sourire finement dessiné sur ses lèvres parcheminées. Un sourire au-delà du rire, qui se moquait résolument de lui-même. Ses mains étaient un peu moites, quand elle les tourna vers moi, paumes ouvertes, pour consoler mon amertume.

« Il y a combien de temps que tu le sais, Maya ?

— J’ai craché le sang voilà quinze jours.

— J’aurais dû deviner. Tes rhumes… »

J’aurais dû savoir ! Si les yeux et les oreilles de mon cœur n’avaient été bouchés par une passion débordante pour un seul être, j’aurais su. Pendant l’espace d’un instant, je détestai Marc et cette poursuite consumante qui m’avait paralysée à l’égard de tous les autres. Je ne m’étais pas aperçue que ma meilleure amie se mourait à mes côtés. Plus qu’aveugle, à cause de Marc. Aveugle, voilà deux mois, quand nous parlions de Marc, Maya et moi, couchées dans l’herbe ; elle était maigre, avec toute la journée des cernes aux pommettes et sous les yeux, d’une minceur trop prononcée et couverte d’ombre au soleil. Je n’avais rien vu. Tout mon être se tournait vers Marc seul. Aveugle. Insensée et aveugle !

« Mon mari est mort de tuberculose, dit Maya. C’est la fatalité. Ne t’afflige pas, mon amie. »

Prise de frénésie, tout en méprisant le zèle qu’elle engendrait, j’agis. Maya n’était pas fonctionnaire. Elle n’avait pas de priorité pour un lit. Les listes d’attente des trop rares sanatoria couvraient des années à venir. Chaque semaine, on signalait deux cents nouveaux cas de tuberculose, pour une population de deux millions. Une cadence régulière de quelque soixante-dix morts par semaine. Maya avait trois enfants.

« Si je ne travaille pas, je meurs de faim et mes enfants à moitié ! » dit-elle avec un petit rire, étonnée d’en être là.

Pendant six semaines impossibles à rattraper, j’avais laissé le monde s’effriter dans mes mains d’heure en heure. Maintenant, Maya était empourprée de fièvre et ses deux poumons étaient atteints. J’avais tourné en rond, complètement impuissante, cherchant de l’aide. Une émotion de peu d’ampleur, sèche et amère. Car Marc m’absorbait totalement, sa pensée était une douleur pleine et douce, qui ne me laissait plus rien pour les autres, sinon les os de l’amertume et du remords.

Nora et Robert Hung prendraient les enfants. Ils avaient déjà ma fille Meï, heureuse chez eux, plus heureuse que dans ma chambre à l’hôpital.

Nora et Robert dirent à Maya :

« Nous ne formons qu’une famille, car nous sommes des Chinois réunis ensemble. Vos trois enfants, nos quatre, la petite de Suyin : une seule famille. Nous sommes si contents. »

Ils paraissaient vraiment contents. Pourtant, ils devaient s’occuper d’une si grande famille : parents et amis, amis d’amis continuaient à arriver de Chine, évincés à contrecœur, filtrant comme la farine entre les meules. Ils arrivaient tout désemparés à Hongkong : « Nous n’avions pas le choix. Nous avons essayé… Impossible de tenir. » Il fallait les nourrir, leur trouver du travail. Ils tenteraient de s’acheter des passeports, voire se les procurer légalement. Ils iraient aux Philippines, en Australie, en Amérique du Sud, en Indonésie, à New York ou à San Francisco. Ils passeraient de maison en maison, d’amis en amis.

Ce fut donc Anne Richards qui paya pour Maya.

Assise à sa machine, Anne dactylographiait ses idées et égrenait ses jugements. Elle racontait aux lecteurs ce qu’ils avaient envie d’entendre. Cela rapportait. Souvent, la nuit, riant et pleurant, elle me lisait ce qu’elle nommait son « journalisme jaune ». L’argent qu’il rapportait payait les frais élevés d’une clinique privée pour Maya.

Maya avait de la chance. Elle croyait que c’était moi qui avais tout organisé. Elle croyait que la clinique était gratuite, car Anne ne voulait pas qu’elle sut.

« Vous, les Chinois, vous êtes quelque peu susceptibles, quand il s’agit de dollars américains. Mais si, mais si ! Tant d’argent a été mal employé. Mieux vaut que Maya n’en sache rien ! »
Adeline Palmer-Jones

Pour la seconde fois de sa vie, Adeline Palmer-Jones fonça sur moi. Je compris pourquoi Marc ne l’aimait guère. « Ces lèvres minces, figées dans un pli autoritaire. Comme elle est mesquine et dure, cette petite bouche immobile, nichée dans les vastes replis d’une chair trompeusement douce ! »

« J’ai vu votre candidature pour notre Association, déclara Adeline sans préambule. J’ai pensé que cela ne pouvait vous intéresser sérieusement et leur ai dit de n’en pas tenir compte. Vous partez pour Pékin, n’est-ce pas ? »

J’avalai ma salive et, avec elle, ma fierté.

« J’ai décidé d’attendre un peu à Hongkong, Mrs. Palmer-Jones.

— Vraiment ? »

Elle porta sur moi ses petits yeux.

« Eh bien ! mais c’est que nous tenons à garder seulement les gens très bien, dans nos organisations éducatives. Le reste peut toujours entrer dans les services du gouvernement. »

À Hongkong, il est de mode, dans certains milieux, de considérer les fonctionnaires avec dédain.

« Je me suis laissé dire, poursuivit-elle sur un ton de conversation enjouée, que Mr. Elliott a quitté Hongkong. Quel dommage ! Je les avais invités, lui et Miss Kilton, à dîner chez nous. Il n’est pas venu. Miss Kilton m’a dit qu’il était déjà parti. »

Ce n’était pas nouveau. Un soir, à une soirée dansante, les Monk s’étaient approchés de Marc et l’avaient invité à dîner avec Diana, assise près de nous. Ils avaient pris un soin scrupuleux de me le faire savoir. Moi, on m’excluait à chaque coup. C’était la manière de Hongkong.

Je ne pouvais rien répondre à Adeline. J’étais si fatiguée. Je fixai mes chaussures, me sentant inférieure, coupable.

Marc était parti. Retourné à son monde, à la réalité qui, elle aussi, faisait partie de lui. Un jour, placé dans cette position avantageuse, il saurait combien notre rêve était impossible. Un jour, il m’écrirait, disant qu’il était désolé, que tout cela avait été un rêve.

Ici, face à Adeline, dominée par son regard perçant, dans une tacite acceptation de sa désapprobation, je sus que tout cela était impossible. Car Adeline était la Réalité, et Adeline avait toujours raison. La réalité gagne toujours.

Oh ! pitié pour notre rêve lumineux et insensé !
Ernest Watts

La haie d’hibiscus balançait ses fleurs à flèche jaune. D’un rose profond, sur un fond de feuilles vert vif, elles encadraient une mer soyeuse, tendue le long d’une trouée dans la haie. J’étais assise en face de cette trouée, au soleil, tournée vers la mer, dorlotant ma perpétuelle douleur. Ah ! rester assise sur le sol et laisser le soleil endormir ma peine, la bercer, cette peine qui était en moi, comme une mère berce son enfant ! Les hibiscus rose sombre balançaient leurs flèches dorées au soleil, tout au long, tout au long du sentier qui mène à la Maison de la Sagesse.

Par ce sentier, Ernest Watts, accompagné de John Tam, venait à moi. John, ardent, enthousiaste, débordant d’un flot de paroles animées. Je me levai, lourde, pleine de ce vide qui était le silence de Marc.

Ernest Watts frappa son coup. À dix centimètres de moi, s’assurant qu’aucune de ses paroles ne m’échappait, m’offrant son profil, il dit à John Tam avec netteté et lenteur :

« N’oubliez pas notre dîner, ce soir. Archie Cuff y viendra. Il vous plaira. C’est un grand ami de Marc Elliott. Il va pouvoir nous donner des nouvelles de Marc : il l’a vu à Bangkok il y a seulement deux jours. »
Sen

C’est ainsi que, hébétée de souffrance, perdue dans mes contradictions, hantée par les nouvelles de Marc, j’allai voir Sen.

« Sen, la prochaine fois que vous irez en Chine, je vous accompagnerai.

— Je rentre là-bas dans une semaine, dit Sen. Emmenez-vous votre enfant ? Est-ce pour de bon ?

— Non, j’ai promis à Marc Elliott que j’attendrais à Hongkong son retour, ou sa lettre.

— L’éternelle dilettante, Han ! Quand vous donnerez-vous complètement à la plus grande cause du monde ?

— Je ne comprends pas les causes. Et il faut que je revienne ici. J’ai à régler d’autres questions que celle du devoir.

— Cet Anglais vaut-il tant d’efforts, Han ? Et tant de chagrin ? Ne pensez-vous pas que ce soit un gaspillage de votre belle énergie ? C’est peut-être un chic type, mais en politique, Han…

— Je ne sais pas, je ne sais pas. J’ignore ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Il faut que je découvre si je ne risque pas de le détruire. Il faut que je sache, que je sois sûre. Je suis amoureuse, Sen, et je suis une femme. Je ne comprends pas le devoir aussi bien que vous.

— Le devoir, dit Sen, est un absolu ! »


Troisième partie
CRISE


1
Que la mer retentisse

(Psaume 98)

 

Pieds, poussière, poussière, pieds, pieds, drapeaux, cris et tant d’étendards !

Dragons et pétards, étendards et drapeaux.

Et les gens

Les gens et les soldats. Tant de monde.

Fusils et sandales, paille qui chemine dans la poussière.

Les soldats et les drapeaux.

Un ciel bleu d’hiver plein de soleil, sur la Chine.

Nous ne nous reconnaissons plus. Ce n’est pas là notre peuple,

Cette transfiguration.

Hors de la ville : les champs, le jeune riz court d’un vert de jade,

D’un bleu sombre les collines, et dans les sentiers le peuple coule comme un ruisseau.

Ils portent leurs enfants.

Ciel, soleil, terre brune et visages.

Sandales de paille dans la poussière.

Les voici qui arrivent, les voici : drapeaux à cinq étoiles qui battent dans le soleil.

Enfin. Enfin. Les soldats. Les gens n’ont pas peur.

(Pourquoi aurions-nous peur ? Voici l’Armée du Peuple. Voici Notre Peuple !)

Les discours.

Les cris.

L’extase des acclamations.

Cris. Cris. Cris. Dix mille crient comme un seul.

Les enfants sont en marche.

Les femmes sont en marche.

Les étudiants, les marins, les soldats,

Les marchands, les artisans, les tailleurs,

Tous ils marchent avec des bannières,

Crient sous les étoiles.

Les tambours. Les tambours. Les tambours.

(Boum-boum. Boum-boum-boum. Boum-boum. Boum-boum-boum.)

Les tambours de la Danse. Le Yangko. Le Yangko. Le Yangko.

Danse du passé, du passé, du présent, de l’avenir. La danse.

Parmi les soldats et le peuple, les danseurs.

Les danseurs rouge et or, et les tambours.

Des hommes frappent des pieds, crient leur brusque extase. La Danse.

Femmes et hommes extatiques, sans peur. Les tambours.

Enfants qui rient au Soleil.

Foi ! On danse le Yangko.

Espérance ! On danse.

Résurrection ! Crie ! Bats du tambour ! Danse, ô peuple !

Car c’est arrivé. C’est là, n’est-il pas vrai ?

Les tambours, les tambours, les tambours.

(Boum-boum. Boum-boum-boum. Boum-boum. Boum-boum-boum.)

Les discours. Les discours. Les discours.

Mots, mots, mots, mots, mots. La clameur des mots dans le soleil

Il y a quatre cent soixante millions d’hommes dans notre pays.

Notre Pays a plus d’hommes qu’aucun autre au monde.

Notre Pays sera le plus puissant du monde.

Notre Pays sauvera le monde.

Nous pouvons battre n’importe qui : nous sommes si nombreux.

Tremblez ! Voici l’Avenir. Sandales de paille qui marchent dans le soleil.

Frémissez ! Nous ébranlons la terre de notre marche.

Nos soldats, notre peuple. Les bannières, les drapeaux.

Le peuple, notre peuple. Tant de peuple.

Ils portent leurs enfants. Tant d’enfants.

Tant et tant.

 

La première et la dernière chose dont j’avais conscience, c’étaient les tambours. Leur inlassable, leur interminable insistance cernait la ville et les champs de jeune riz vert, entre les montagnes bleues, le colza doré et les fleurs de haricot roses. Ce n’était plus un son, mais un tremblement perpétuel, un frémissement de l’air, le soleil dardant ses flèches sur la surface de la mer, la lumière du soleil martelant l’eau sans trêve. C’était une harmonie qu’on n’entendait pas, mais qu’on percevait avec le corps : elle vous lançait dans un rêve plus réel qu’aucune veille. Mes pensées, à demi nées, allaient et venaient, emportées, ramenées sur les ailes du son. C’était un rythme venu de l’intérieur. Un pouls à cinq battements des vibrations en volutes, tourbillonnant sans fin vers les montagnes, vers le ciel lourd, jusqu’à ce que le monde entier se dressât, palpitant et vivant, aussi vivant qu’un corps amoureux. Nos paroles et nos actes devenaient une perception sensuelle réglée par ce battement et envoûtés, nous nous mouvions en palpitant de vie.

Boum-boum. Boum-boum-boum.

La nuit, je m’éveillais parce que les tambours s’étaient tus. Le silence me tirait du sommeil, comme celles qui m’entouraient, à l’Union chrétienne de Jeunes Filles. Allongées sur nos lits de fer, dormeuses trop soudainement privées de notre sommeil, nous restions couchées et retenions notre souffle de crainte d’en réveiller d’autres, qui étaient déjà réveillées. Le brusque silence brisait la merveilleuse obsession, nous arrachait à la belle contrainte qui nous enserrait. Dans la nuit, conscientes soudain de notre isolement, abandonnées, désolées et rejetées, nous nous éveillions.

Puis les tambours reprenaient et, apaisées par cette berceuse, envoûtées par le même enchantement que la terre qui s’étendait alentour dans le berceau de la nuit, nous nous rendormions. Enveloppées par le va-et-vient de la mélopée des tambours qui nous gardait à l’abri de notre petite solitude individuelle, nous retournions au sommeil.

Parades et processions. Meetings, discours et slogans. Parades à la lueur des flambeaux, sous l’éclat du soleil. Parades de ménagères avec des bannières : LIBERTÉ ET ÉGALITÉ POUR LES FEMMES. Parades d’Associations chrétiennes de Jeunes Gens et de Jeunes Filles : LA VRAIE RELIGION LIBÉRÉE DE L’EXPLOITATION IMPÉRIALISTE. Parades de communistes : MORT AUX ENNEMIS DE LA NOUVELLE DICTATURE DÉMOCRATIQUE. MORT AUX SABOTEURS, AUX ESPIONS, AUX CHIENS RAMPANTS DE L’IMPÉRIALISME, AUX RÉACTIONNAIRES. Parades d’artisans et d’ingénieurs, de communautés chrétiennes et de marchands, de paysans et d’ouvriers, avec bannières et dragons, pétards et drapeaux, discours et slogans. Votre être s’épanouissait, vous dépassait, pesait sur votre cœur tout le jour, dans cette énorme amplification de vous-même qu’est une foule. Ce peuple, c’est moi, et moi, ce peuple ; et qu’est-ce que l’amour d’un seul homme en face de cette exaltation immense, de cette effusion de soi-même dans la multitude ?

Mon nom est Légion.

Transe. Envoûtement massif des multitudes. Un épais voile de bonheur qui nous tombe du ciel. Marches, cris, danses, discours. Agitez les bannières et chantez. Une nation qui chante.

Mon corps me quitta. Subitement tombée en hypnose, saisie par une passion qui englobait tout, mon amour individuel se rabougrit et le nom bien-aimé se vida de toute sa douceur. Il y eut d’autres délices, d’autres frissons et la griserie de renoncer, de renoncer à la minutieuse investigation individuelle, au dangereux détachement maintenu en équilibre précaire. L’autorité personnelle n’est plus qu’un pygmée grimaçant, insignifiant et aisément étouffé au-dedans.

Transe. La danse. Le Yangko sinueux, ondulant, un fleuve d’hommes mus par un mouvement rythmique, frappant la terre avec la puissance et la volonté de l’homme. Danse inflexible comme le cours d’un fleuve. Je l’avais vu, quelques mois plus tôt, le Grand Fleuve qui serpentait parmi les sombres et impassibles collines de la Chine occidentale, et je les voyais de même, les danseurs vêtus de rouge et d’or, avec des ceintures bleues, écarlates et vertes qui flottaient derrière eux, onduler constamment parmi le peuple, frappant la terre au son du tambour. La transe d’un fleuve.

Trois mois après la libération de la ville, les tambours roulaient encore. Parfois, c’était dans le parc du Collège Technique, ou à l’école des Missions, parfois à la porte Est, souvent dans le camp des soldats, derrière le mur Sud. À mon départ, ils battaient. Aujourd’hui encore ils roulent quand des camions circulent lentement dans la rue principale, emmenant les ennemis du peuple vers une mort rapide, tandis que la foule siffle, rugit, gronde sa haine et applaudit, que les meneurs élèvent leurs voix aiguës en braillant des slogans, qu’on fait éclater des pétards comme pour un festival et que les danseurs dansent, dansent, dansent…

« Je me demande, Sen, si le Maître Confucius a entendu cette harmonie à cinq temps et a jugé que ce rythme convenait pour régler les émotions de l’humanité ? Je me demande si, huit cents ans avant la naissance de ce doux Juif, le Christ, nos ancêtres accompagnaient leur Fête du Printemps et leurs rites de la Fertilité de ces danses et de ce roulement ? Il est issu du plus profond de notre peuple, cet envoûtement du tambour et du corps. Du fond de mes entrailles, où se tiennent tous mes sentiments véritables, je le sens monter, fort et contraignant comme l’amour, à croire que la moelle de mes os l’a entendu pendant des millions de jours avant ce jour !

— Vous revenez toujours à des conceptions féodales et bourgeoises, Han ! Quand cesserez-vous de broder des rêves fantastiques sur la solide réalité ? Ceci est l’expression démocratique du bonheur de notre nation, libérée de l’oppression impérialiste et de la tyrannie des hauts fonctionnaires corrompus. C’est le chant du Grand Monde nouveau, la Dictature démocratique du Peuple. »

Mais, pour moi, c’était un rythme aussi vieux que la terre qui nous environnait. En effet, une armature de mots peut-elle modifier la nature essentielle de l’homme et la déposséder de son inconscient et inévitable passé ? Ce qui a été fait encore partie de notre corps ; c’est aussi tenace que la sécrétion protoplasmique de nos cellules, et ce que nous sommes – c’est-à-dire ce qu’est notre corps – suit implacablement ses lois non écrites. Hélas ! pour notre âme pleine d’illusions, captive de la matière, et qui, dans son arrogante folie, proclame sa suprématie, son détachement, son triomphe sur le corps tendre et impitoyable !

Dans le reniement, la répulsion, la révolte, dans la maladie comme dans la santé, dans la faim qui engloutit toute pensée et dans la terreur qui pousse à la cruauté, notre âme obéit aux lois tacites et aux caprices infinis de notre corps changeant. Une si grande part de notre débordante gentillesse est façonnée par un repas récent, et la beauté du monde se trouve rehaussée par notre digestion.

L’humilité est donc bien nécessaire, la seule, celle qui consiste à vivre avec son corps, en connaissant à fond ses cycles, ses trahisons, ses désirs, sa corruption. Comme il est difficile d’accepter notre insignifiante condition mortelle ! Comme il est nécessaire de chérir l’illusion qui participe à la substance de la réalité, de vouloir rêver infiniment et toujours, en sachant que les rêves splendides sont partie de ce corps qui est le nôtre, qu’ils sont aussi réels que la solide réalité de notre main. C’est peut-être à cause de ma lucidité, que je crois discerner, dans une grande part de ce qu’on nous présente comme révélation neuve et vérités salvatrices du monde, rien que les formules refourbies des besoins et des instincts, des aspirations et des atavismes qui sont nôtres dans toute leur brutalité, depuis que notre espèce existe : le besoin, la terreur, la faim, la cruauté, le pouvoir, cette aspiration à vouloir plus que le pain seul qui pousse l’homme à la sainteté comme à la bestialité. Pauvre homme, compromis nostalgique entre la fleur et le fumier, intervalle entre la naissance et la mort, mi-perception, mi-sommeil ! L’homme qui veut l’éternité, qui cherche à se perpétuer dans le temps et l’espace, qui façonne d’invincibles images de lui-même pour sa propre adoration et oublie qu’il est bête de proie et esprit angélique, accouplés dans une mort sans cesse renouvelée. Toutes ces impulsions au fond de l’homme, ce sont ses dieux ancestraux et familiers, déifiés et parés de mots. Dieux anciens, dont le visage est parfois enduit de peinture fraîche.

« Sen, ne vous payez pas d’illusions avec vos visions d’un paradis scientifique sur cette terre, aussi immaculé que votre laboratoire ! La perfection est un idéal dangereux. Certes, pour la première fois depuis cinq siècles, nous avons un gouvernement qui va veiller sur son peuple. Nous connaîtrons l’honnêteté, le travail sérieux, une administration capable et intègre. Mais nous risquons de trop présumer de nos forces. Je suis effrayée par ces émotions effrénées. Les émotions sont plus anciennes que les mots qui les éveillent, et incontrôlables. Il se peut que nous devenions trop fanatiques dans cette Unique Vérité qui est la nôtre. J’ai peur !

— Comment pouvez-vous avoir peur de tant de bienfaits ? Regardez-le, notre peuple ! Des hommes et des femmes qui se dressent pour affirmer leur dignité d’êtres humains. Ce sont des hommes nouveaux, les miséreux de naguère, les soumis, les sans-plainte, nés pour peiner sans lever le visage. Ces faces jadis aussi impassibles que les pierres et l’herbe du chemin sont maintenant animées non par Dieu, mais par l’homme lui-même. Regardez tout le travail que nous avons déjà accompli : nous avons aboli les pots-de-vin, la corruption, l’injustice ; nous construisons de nouvelles routes, nous faisons un partage équitable des terres. Et, si nous sommes pauvres, c’est parce que nous ne dépendons plus de l’argent venu de l’étranger. Nous avons assez à manger. La nourriture n’est pas chère ; la monnaie, stable. De nouvelles industries surgissent partout. Vous n’avez qu’à voir ce que nous avons accompli en un temps si bref. Cela ne prouve-t-il pas que partout dans le monde les communistes sont plus compétents que la bourgeoisie ?

— Je ne sais pas. Quand je suis au nombre de ceux qui œuvrent dans ce courant d’honnêteté, d’enthousiasme et de foi, je me sens heureuse. Beaucoup d’entre nous ont atteint une plus grande stature parce que maintenant notre existence a un but. Chacun de nous est consacré à la reconstruction de la Chine. Mais, quelquefois, j’ai peur. »

Peur ! Peur de cette persistante et pernicieuse obsession qui exalte l’homme et l’entraîne au sacrifice. Sacrifier sa chair et son sang, la joie du cœur, le mystère et le plaisir du corps à la flamme vorace et amorale de la tyrannie spirituelle ! Jadis, il y avait un Dieu pyramidal, tonitruant parmi les nuées d’orage. Aujourd’hui, ce sont les États qui hurlent dans les microphones. Mais il existe toujours cette impulsion à devenir plus grand que soi-même, offerte à une divinité, à un être suprême exigeant, irrité et éternellement inassouvi.

Une émotion religieuse : la foi en l’Homme. Comme toutes les religions nouvelles, intolérante et fanatique. Elle vient pour vêtir les pauvres, nourrir les affamés, faire justice aux opprimés. Elle a ses zélateurs, ses saints, ses soldats. Elle suscite ce qu’il y a de beau dans l’âme humaine : l’ardeur, la soif de pureté, l’unité d’intention, le renoncement. Mais elle va trop loin. Elle est prise de haine frénétique pour tous ceux qui ne s’y conforment pas. Elle soupçonne, elle dénonce des hérétiques en tout lieu, elle impose la terreur au nom de la justice, elle oublie la clémence. Elle va, elle va, mue par ses émotions incontrôlables, vers la purification par la mort, les exécutions publiques, vers une fantastique guerre sainte. Rien de tout cela qui n’ait été le fait d’autres révolutions, d’autres religions, à plus grande ou plus petite échelle. Inévitable, la trame à suivre. Car l’homme, toujours, veut lutter pour conquérir le monde, pour établir la volonté de l’homme au nom de son dieu. Avec des bannières et des cris, des légions et des croix, des aigles et des soleils, des slogans et du sang. Les pieds dans la poussière, la tête dans les étoiles.

Dieux anciens mêlés aux nouveaux, la face enduite de peinture fraîche.


2
La petite ville

Passant du désordre ancien à la discipline nouvelle, il me vint une conscience neuve de ces éléments du monde ancien qui semblaient avoir rendu inévitable le monde nouveau. Ces éléments antagonistes, inexorablement opposés en apparence, réapparaissaient désormais non comme antithèse, mais comme complément les uns des autres. Aspects jumeaux des mêmes besoins, désirs, cruautés et aspirations du genre humain, aussi inséparables que la nuit et le jour, ils exercent constamment des influences réciproques. Soutenus par des slogans et des mots de passe aussi absurdes les uns que les autres, ils sont renforcés par des théories économiques fondées d’une part sur le gâchis et l’incurie, de l’autre, sur la foi en ce continent impalpable et inaccessible situé dans le temps, et qu’on nomme Avenir. Que ferait le communisme sans ennemi ? Et qu’est-ce qui pourrait stimuler les démocraties à faire de l’ordre chez elles, sinon la menace de tout perdre ?

Ici le passé tentaculaire s’avançait pour corrompre le présent. Libérés, les vices, les négligences, les omissions et les injustices de la terre se vengeaient atrocement dans un monde où le mot liberté signifiait quelque chose de tout différent.

À chaque pas, quelque iniquité commise d’un côté était invoquée pour justifier une nouvelle violence destinée à la bannir de la surface de la terre. Et de même que le passé polluait le présent, celui-ci était sacrifié à l’avenir, et l’avenir n’était qu’une monstrueuse illusion qui avait conquis la raison de l’homme.

Ce fut peut-être dans la petite ville que je commençai à comprendre le sens de la liberté. À présent que la discipline devait modeler la moindre de leurs pensées, hommes et femmes découvraient au fond de leur être une force tendre, des réserves de compréhension, de charité, de patience et de courage, la clarté et l’équilibre qui préservent la liberté de l’esprit humain. C’est dans la servitude que naît la liberté.

Je savais une chose, c’est que, bon gré mal gré, il n’y avait point de retour en arrière. Nous étions dans le présent, dans « l’aujourd’hui ». Quant à l’avenir, en dépit de toutes les prédictions, de toutes les menaces et de tous les plans, l’avenir, partout, demeurait encore complètement inconnu.

 

« Sen ! Tout est pareil et pourtant absolument différent. C’est comme si, debout devant un miroir, on se regardait de très près pour la première fois et que la gauche serait à droite et la droite, à gauche.

— Il faut que vous appreniez à voir les choses différemment. C’est facile, une fois qu’on sait regarder correctement. Actuellement, vous vous trouvez entravée par votre interprétation féodale et réactionnaire des faits, mais c’est faux, Han. »

En effet. Il y avait tant de façons d’envisager la même chose. Certains la trouvaient bonne et d’autres, choquante. Je le savais si bien en ce qui concernait Marc. Mais Sen poursuivit :

« Il n’y a qu’une façon correcte, et vous devez l’apprendre. »

Venant de l’Union chrétienne de Jeunes Gens, nous traversions la rue principale. Dans les ornières laissées par le cortège de la veille, on avait répandu des traînées de sucre cristallisé. On eût dit du givre. Il disparut vite sous le soleil abondant qui coulait sur les toits gris, sur les saules dénudés, sur les monticules à hauteur d’homme, formés par la vase grisâtre tirée des égouts. Les effluves de prunier et de magnolia arrivaient à nos narines méfiantes, entre des bouffées nauséabondes qui nous raclaient la gorge en montant des égouts éventrés.

Pour la première fois, depuis que la petite ville possédait des égouts, on les nettoyait. Ce n’étaient plus les coolies qui en étaient chargés, mais les fils et filles des citoyens, les étudiants du Collège Technique, du Lycée, des Cours Moyens. Ils peinèrent six semaines, et les égouts furent nettoyés.

Des membres du groupe des Jeunesses Communistes se tenaient dans les parages, encourageant les étudiants, les maintenant à leur tâche.

« Il ne s’agit pas de faire ça dans un mouvement d’enthousiasme, pendant quelques heures ou quelques jours. Ce n’est pas du chiqué, comme dans le régime précédent. En ce temps-là, on faisait de belles épures, on se lançait dans de vastes projets nécessitant des millions de dollars américains, mais on ne voyait rien venir, sauf la corruption. Dans le temps, les étudiants de notre petite ville avaient commencé à tracer une route, mais ils y renoncèrent bien vite et on loua une bande de coolies pour terminer le travail. Cette fois, nous avons un programme. Nous le mènerons à bonne fin. Nous avons l’intention de tenir tout ce que nous promettons. »

Le matin, formés en bataillons, pioches et pelles sur l’épaule, les étudiants se rendaient aux égouts en chantant les nouvelles chansons de marche. Çà et là, les citoyens de la ville, en groupes étonnés, sceptiques, les regardaient passer : femmes au sein nu allaitant des bébés, commerçants tapotant leurs longues pipes de bambou contre une pierre et protégeant leurs yeux du soleil matinal en les abritant de la main, sous leur calotte noire et ronde. Parfois un Miao(8) descendait des collines, paré de perles d’argent et de boucles de cuivre et de turquoise, et parfois un Tibétain, dans une robe jaune doublée de mouton. On voyait encore des parades et des cortèges, mais les tambours n’appelaient plus au plaisir, seulement au travail.

« Nous avons eu nos vacances et nos réjouissances, à présent, au travail ! Nous avons un programme. »

On allait draguer le fleuve. Il fallait drainer les champs, réparer les digues, planter des arbres sur les pentes dénudées. Le fleuve, les champs, les collines appartenaient au peuple, mais il n’existait aucun esprit civique dans la petite ville. Depuis des siècles, aucun homme n’avait travaillé hors du clan familial. Depuis des siècles, le travail manuel avait passé pour extrêmement dégradant. Pendant des siècles, le peuple chinois avait tenu le gouvernement pour un organisme essentiellement tyrannique, et ses entreprises pour des travaux forcés.

Les cadres des Jeunesses Communistes se montraient admirables. Heure après heure, jour après jour, semaine après semaine, ils arpentaient la région, pour expliquer, pour discourir patiemment devant les visages fermés, moroses, rancuniers, des paysans décidés à donner le moins possible, à stocker le riz et à tricher à chaque pas, car ils se méfiaient de tout ce qui venait de l’extérieur, trop souvent trompés pour ne pas douter. Avec une inlassable patience, les jeunes communistes enseignaient et prêchaient. Combien émouvant de voir les visages s’épanouir lentement, prendre vie, les bouches s’ouvrir et parler, qui avaient gardé un silence obstiné, de voir l’homme tout entier fleurir, conscient de sa dignité d’homme sur cette terre. Pour assister à pareil miracle, on pouvait consentir n’importe quel sacrifice, et joyeusement encore. Le voir s’opérer une seule fois, suffisait à vous donner la foi.

Dans la ville, après le premier débordement d’enthousiasme, il y eut le même mouvement de recul, de méfiance, le même scepticisme profondément enraciné.

Il n’existait que deux méthodes pour maintenir les gens à l’œuvre. L’une consistait à les stimuler jusqu’au paroxysme de l’enthousiasme, au moyen de parades, de discours, de réunions, où chacun était non seulement autorisé, mais contraint à prendre la parole ; l’autre consistait à taxer les familles opulentes et à leur faire payer des amendes, jusqu’à ce qu’elles fussent, elles et leur innombrable entourage, forcées à travailler.

C’était le Groupe des Jeunes qui organisait les parades nocturnes aux flambeaux, avec de splendides drapeaux étoilés rouge et or flottant dans le vent de la nuit, le rugissement immense et exaltant de la foule et toutes ces faces brunies transfigurées, extatiques, jubilantes, dans le flamboiement des torches. Les Chinois sont une race émotive, et les chants, les discours, les tambours déchaînaient une ferveur hystérique, libéraient un désir de sacrifice, d’engagement, de consécration. Des multitudes de gens arrivaient alors, l’esprit conquis sur le moment pour s’offrir spontanément à draguer le fleuve, à construire les digues, à faire les semailles printanières. Mais, le lendemain matin, dégrisés et refroidis, ils ne tenaient pas les promesses de la veille. Les vieilles habitudes avaient la vie dure.

Parfois les cadres des Jeunesses Communistes envoyaient un membre, garçon ou fille, au domicile des délinquants. Le jeune communiste arrivait et restait assis pendant des heures, toujours courtois, intolérablement patient, ineffablement ferme. Il parlait, persuadait, prêchait, enseignait, discutait, questionnait sur les mobiles et les intentions, en appelait à l’altruisme, à l’amour pour la terre des ancêtres et à la nécessité du sacrifice. Différent des autres humains, le jeune communiste n’avait nul besoin de manger, de boire, de dormir. Un jour passait, deux jours, trois jours, et puis, devant ces jeunes gens d’acier et de feu, le commerçant le plus tyrannique et le plus vantard, le thésauriseur le plus astucieux et le plus roublard, s’effondrait, pleurait, battait sa coulpe, rejoignait un groupe de travailleurs et payait. Rien ne peut résister à une conviction intense sinon une autre conviction, non moins intense.

Pour le communiste, chaque individu était une forteresse à enlever au moyen du seul combat spirituel. Qu’une telle lutte entraînât des nuits d’insomnie et une tension physique n’était qu’une preuve supplémentaire de la supériorité de l’esprit. Ils étaient partis à la conquête des âmes, et les corps allaient suivre.

Pour les absentéistes, les riches oisifs, les seigneurs de guerre en retraite, il y avait des amendes, l’obligation d’acheter des Bons de la Défense Nationale, les taxes, jusqu’à ce que la famille n’eût plus rien à vendre à l’encan. Le seigneur de guerre le plus féroce et le plus riche de la petite ville faisait les frais de la route nouvelle qui mènerait à la ville voisine.

« C’est ta contribution au pays de tes ancêtres. Tu payeras ! »

Les membres des Jeunesses Communistes, qui avaient travaillé clandestinement pendant deux ans dans la petite ville, œuvraient maintenant à découvert : ils organisaient, tiraient des plans, menaient les citoyens. Ils avaient vu nombre de leurs camarades emprisonnés, torturés et fusillés par le Kuomintang, au cours de ces nocturnes raids de terreur, effectués dans toutes les universités du pays. C’étaient des combattants aguerris qui ne vivaient que pour la Cause et le Parti. Dénués de toute faiblesse humaine, absolument purs, absolument sincères et occasionnellement fort naïfs, ils étaient respectés de tous, et de nombreuses personnes étaient gagnées par leur passion au travail, leur honnêteté et leur altruisme.

Deux de ces jeunes hommes étaient sérieusement atteints par la tuberculose, ce qui ne les empêchait pas de travailler seize heures par jour. Quand ils parlaient, ils mettaient la main devant la bouche, afin de ne pas contaminer les autres. Ils sont morts depuis.

« La vie ne compte pas. Nous mourons avec joie, car nous avons vu triompher la Révolution. Il n’y a rien de plus merveilleux sur terre que de mourir pour la Patrie et pour la Cause. »

Martyrs et saints du Royaume de l’Homme, ils avaient leur récompense.

L’un d’entre eux, le commissaire politique de la petite ville, fit un discours dans la salle des réunions du Collège Technique. Avec ses bancs en bois, son sol de ciment et son estrade au bout, portant une chaise, une table, un verre de thé aussi pâle que de l’eau, elle avait cet air innocent, miteux et décrépit, qui caractérise tant de salles publiques en Angleterre.

Le commissaire, qui avait derrière lui dix années de guerre civile et deux séances de tortures, parla du « Grand Frère » Jésus-Christ.

« Jésus était un homme bon. Il aimait les pauvres, donnait à manger aux affamés et il mourut pour ses convictions. Nous devons nous aimer les uns les autres, comme le faisait Jésus. C’était un bon communiste. »

Quelques semaines plus tard, dans la même salle, un ex-chrétien, désormais communiste, l’un de ces opportunistes au jargon facile, déchira en deux une image de Jésus, braillant que la religion était le véhicule de l’agression culturelle et « l’opium du peuple ». Le lendemain, il fut arrêté comme contre-révolutionnaire.

Du christianisme, cette religion révolutionnaire, fuse à jamais le ferment de la conscience sociale et résonne pour toujours ce cri terrible : « Malheur aux riches ! Malheur aux hypocrites ! » Une autre réunion dont je me souviens se tenait sous les auspices des étudiants du Collège Technique et portait sur l’Amour Nouveau.

Il nous fallait réordonner nos émotions. Nous devions également apprendre à sentir correctement, or l’amour était un élément perturbateur dans cette discipline qui devait faire de nous les instruments efficaces et militants de la Démocratie Nouvelle. L’amour était un problème qui demandait à être expliqué et organisé comme tous les autres. Il y avait tant de membres du parti, dit la conférencière, qui trouvaient que l’amour était un problème difficile. Certains le considéraient comme une fonction purement animale, d’autres assuraient qu’il gênait leur travail. L’Amour Nouveau ne devait pas être assujetti à la vile concupiscence qui accompagnait les sentiments prérévolutionnaires. L’Amour Nouveau était fondé sur le respect et sur des idéaux politiques identiques. Pour des individus appartenant à des classes antagonistes, il était impossible de s’aimer. Il était impossible à ceux qui avaient des concepts féodaux d’aimer à la manière progressiste. Les sentiments personnels étaient en fonction de la conscience de classe et des idéologies politiques.

Inutile de dire, poursuivit la conférencière – une joviale, rubiconde et rondelette mère de cinq enfants, qui donnait des conférences sur le Sentiment Nouveau dans toute la région, – inutile de dire que l’amour ne devait jamais nuire au travail.

Après coup, de nombreux jeunes gens et jeunes filles se dressèrent pour assurer que l’amour gênait leur travail.

« Nous n’avons pas le temps de faire des promenades, contempler le coucher du soleil, débiter des sornettes romantiques. Le temps est précieux. Il nous faut reconstruire le pays. Ceux d’entre nous qui sont consacrés se doivent de renoncer à tous les liens personnels, comme nous renonçons à nos parents. Nous devons tout sacrifier à la Patrie et à la Cause ! »

Je me sentis égoïste et pas progressiste du tout. Je me demandai quelles étaient les idéologies politiques de Marc. Je ne pus trouver d’étiquette à lui attacher autour du cou. Avions-nous des concepts antagonistes ? À Hongkong, plus d’une Anglaise considérait que ma race ne me permettait pas d’épouser Marc. En Chine… je n’ignorais pas comment on appelait Marc dans la Chine Nouvelle. Nous aimions-nous ? Ça, c’était sur un autre continent !

Je me démenai, me trouvant à des univers de lui. Déroutée. Puis je me dis que la nature humaine, c’était la nature humaine. Dans quelques jours, quelques mois, quelques années, ces jeunes gens, eux aussi allaient aimer. Les passionnément convaincus aimeraient les tièdes, le bon travailleur compenserait le fainéant et le commissaire politique modèle achèterait un bâton de rouge à lèvres à son amante irrévérencieuse et incapable. Notre bienheureuse faiblesse humaine saurait prendre soin de toute cette perfection inhumaine !

Il se disait et se faisait beaucoup de choses puériles et naïves, mais c’étaient ici les nouveaux cieux et la nouvelle terre, et la sagesse comme la maturité ne s’acquièrent pas en un jour.

Ce qui nous faisait souffrir, Sen, moi et bien d’autres Chinois revenus d’Occident, ainsi que de nombreux missionnaires en Chine, c’était notre conscience. Nombreux étions-nous à nous sentir coupables simplement parce que nous n’avions pas eu faim. Les épées de la famine n’avaient pas arraché notre chair de nos os et desséché notre ossature. Ce que nous entendions par nourriture, et ce qu’entendait le paysan pauvre, comportait une différence essentielle, animale, qui nous épouvantait et nous accablait de honte. Hors des profondeurs semi-conscientes de mon enfance montait le souvenir d’un wagon-restaurant où j’étais assise, dans un train qui traversait la plaine du Nord, de Pékin à Hankéou. Mes parents, ma sœur et moi étions autour d’une nappe blanche, et derrière la vitre il y avait la plaine complètement inondée, océan d’eau brunâtre. Çà et là le sommet d’un arbre, çà et là un toit. Sur ces toits des gens étaient assis… Puis les serveurs étaient entrés, nous apportant le premier plat, et tout au long du repas copieux aux plats nombreux nous regardions par la fenêtre, tandis que le train filait à travers la plaine et que, sur les toits, des hommes environnés d’eau attendaient la mort.

Ce souvenir m’avait poursuivie pendant des années. À présent, j’en étais plus consciente qu’auparavant. Insensible aux ardeurs religieuses ou politiques, sans aucune propension à l’engagement, je me sens attirée par la détresse immédiate, personnelle, par la famine, la souffrance et la douleur que je puis toucher, voir et entendre. Et maintenant j’étais bourrelée de remords, à cause de ce souvenir.

Je découvris que certains missionnaires de la petite ville avaient également des scrupules de conscience. Il leur semblait avoir travaillé sur des bases fausses. Ils n’avaient fait que gratter la surface des choses, sans jamais s’adapter aux besoins du pays qu’ils étaient venus éclairer. Leur âme était troublée par un malaise. Ils comprenaient maintenant qu’il y avait une autre façon de procéder. Ce qui leur avait paru Bon ne l’était plus, et ce qu’ils avaient cru Mauvais ne l’était pas entièrement.

Les professeurs de l’École Baillie étaient, de tout cœur, pour l’ordre nouveau. Leur travail florissait et aucun d’eux n’était visé dans la campagne déchaînée contre les missionnaires.

« Les négociants et les missionnaires sont venus en Chine de conserve. L’exploitation impérialiste et l’exploitation culturelle, le prêche et la rapine se donnaient la main. C’est ensemble qu’ils doivent partir ! »

Cette campagne fut une bien vilaine affaire et ne fit qu’empirer. Le mélange de justesse et de fausseté dans les accusations était déroutant. Mobiles et intentions, réalité et fantaisie se trouvaient inextricablement enchevêtrés dans les conclusions politiques. Pour attiser la haine, on recourait, dans certains cas, à la diffamation grossière, qui avait un fort relent de Révolte des Boxers.

« Les missionnaires tuent nos enfants. On a trouvé des centaines de cadavres de bébés dans une seule tombe ! »

« Si vous aviez vu l’état désespéré des bébés que les missionnaires recueillaient et si vous étiez médecins, vous sauriez qu’ils ne pouvaient être sauvés. Pourquoi ne pas accuser les parents qui jetaient leurs petits dans la rue, dans les fosses à purin, au lieu d’accuser ceux qui les ont ramassés ! »

Parmi les missionnaires de la ville, se trouvait un homme qui, sous couvert d’expériences scientifiques, avait fait de l’espionnage. C’était vrai, nul ne pouvait le nier. Mais, à cause de ce seul homme, tous devinrent suspects.

Les réunions de la communauté chrétienne chinoise étaient un mélange d’études politiques, de « revivalisme » religieux et de tours de passe-passe spirituels.

« Le Christianisme Nouveau doit soutenir le programme commun. Nous sommes tous des Chinois groupés ensemble. »

Par voie de confessions publiques, de repentir et – plus tard – de dénonciation des traîtres et contre-révolutionnaires, les « Nouveaux Chrétiens » se libérèrent des « hérésies de l’agression culturelle et religieuse ».

« Si le Parti communiste ne nous avait pas ouvert les yeux, braillait un Nouveau Chrétien exalté, nous serions certainement les victimes désignées de l’exploitation religieuse impérialiste. »

Je me demandais si la Réforme en Angleterre avait connu de semblables crescendos de ferveur, d’illumination et d’intensité patriotique ? Ce fut dans une atmosphère de Groupes d’Oxford et d’Inquisition, au cours de réunions commencées et conclues par la prière, qu’un haut dignitaire ecclésiastique d’une certaine appartenance en accusa un autre d’idées contre-révolutionnaires, d’abriter des journalistes et des espions étrangers et de voler les fonds de l’Église. L’assemblée entière écouta avec indignation la liste des crimes contre le peuple, commis par cet homme depuis 1931.

Plein de vertueuse indignation, Y… (l’accusateur) se tourna vers l’auditoire et cria :

« Ne croyez-vous pas qu’un criminel de cet acabit mérite la mort ? »

Et, d’une seule voix, tous ces excellents chrétiens répondirent : « Il doit mourir ! À mort, à mort ! » Je me demandai ce qui allait arriver aux Chinois catholiques. Ils étaient très peu nombreux dans la petite ville. Pour eux, il n’y avait pas d’interprétation flottante, extensible, de la Bible. Ils avaient une discipline et une conviction qui ne leur permettaient pas de céder. Il régnait parmi eux le courage profond, la force d’âme et l’assurance qui attirent le respect et l’admiration, plus particulièrement peut-être en Chine, où règne une foi inébranlable en la vertu.

J’avais l’impression que là où le catholicisme demandait au disciple de se choisir lui-même pour son accomplissement, et de choisir le salut de son âme pour but et fin de sa vie, le communisme exigeait un renoncement complet de l’individu à lui-même, une abnégation totale pour le Grand Plan dont il ne verrait jamais l’accomplissement. Je n’étais pas en très bons termes avec la communauté protestante chinoise. Quand l’un de ses membres, femme sincère qui s’était prise de sympathie pour moi, vint me trouver, je me montrai hostile. Rayonnante, elle me dit :

« À présent vous avez été parmi nous, vous avez vu notre esprit nouveau. Allez-vous vous faire chrétienne ? »

Si je lui disais que je n’étais rien du tout, rien du tout, et que je tenais à le demeurer, elle tenterait de me convertir. Je répondis donc poliment :

« Non, je ne peux être de vos chrétiens, je suis catholique ! »

Elle me laissa ma tranquillité, achetée au prix d’un mensonge.

Au cours de l’une de nos réunions, nous discutâmes la question suivante : « Qu’est-ce que l’Église chrétienne a accompli dans la société depuis deux mille ans, en comparaison de ce que le Parti communiste a réussi en Chine, dans une courte période de trente années ? »

On conclut sans ambages que le Parti était l’organe le plus efficace des changements spirituels et physiques… Je fus assaillie de doutes : N’était-ce pas exact ? Ce printemps-là, la petite ville avait tenu ses premières élections. Tous les milieux étaient représentés : femmes, écoles, chrétiens, agriculteurs et commerçants. De nombreux délégués n’avaient jamais encore assisté à une réunion. Certains savaient à peine lire et écrire, mais tous, au bout de quelque temps, eurent passionnément à cœur de faire du bon travail.

« Le peuple doit apprendre à s’intéresser à des choses qui dépassent le cadre familial. »

Ici se trouvait le commencement et la fin de la liberté. Beaucoup d’hommes, en effet – petits boutiquiers, paysans pauvres, – n’avaient jamais exprimé leurs griefs, et voici qu’on sollicitait leur avis et leurs critiques. Désormais, ils auraient, en tant que groupe, un certain contrôle sur leur propre avenir. Pour eux, c’était la liberté, la vraie, dans l’orbite de leur propre communauté. C’était quelque chose de plus concret que la nébuleuse liberté d’émettre une opinion sur des sujets qui ne les concernaient pas directement et qu’ils ne saisissaient pas entièrement.

« C’est une liberté disciplinée. C’est la Nouvelle Démocratie du Peuple. »

La liberté de ne pas participer n’était plus. En échange, on offrait la liberté de critiquer, en s’appuyant sur les nouveaux principes. En ce qui concernait la politique générale, il ne pouvait exister de désaccord, mais, quand il s’agissait de questions locales, concrètes, la discussion publique était toujours encouragée.

Il n’était plus possible à personne de se tenir en dehors des événements. Nul ne pouvait rester enfermé chez lui, ou se taire. Tout le monde devait aller dehors pour prendre part aux parades et aux cortèges. Chacun devait participer.

Voilà pourquoi il y avait les Cours de Justice du peuple.

« C’est la justice du Peuple. Dans le passé, l’injustice s’achetait et se vendait à huis clos. Mais nous, nous n’avons pas peur de la vérité. Le peuple jugera. »

Dans certains cas, la justice était rendue avec loyauté et équité, mais il n’en allait pas de même dans d’autres. Il y eut l’affaire du médecin qui avait, par suite de négligence, causé la mort de deux malades. On le cita en justice. Le procès se déroula publiquement, et on convoqua d’autres médecins comme témoins et experts. Il fut jugé coupable et châtié. Ce fut très impressionnant. Il y eut aussi l’affaire du malade qui était mort de mort naturelle, mais dans un hôpital des Missions, et à ce moment-là on faisait tout pour discréditer les missionnaires. L’hôpital fut accusé de négligence. Quand les experts médicaux vinrent prouver que le patient était décédé des suites d’une maladie incurable, « peu nous importe, répondit la Cour du Peuple, il est mort par suite de négligence ».

« Nous ne comprenons rien à ces choses, il est mort de négligence », répéta-t-on, quand on apporta les fiches médicales prouvant qu’on avait fait tout ce qu’il était possible de faire. L’hôpital fut frappé d’une amende.

Justice sommaire sous les cieux. Ou bien n’était-ce qu’une autre forme d’injustice ?

J’ai assisté à quelques exécutions publiques dans ma vie, car en Chine elles sont presque toujours publiques. La première, ce fut quand j’avais sept ans, à Pékin. Notre amah nous avait emmenées, ma sœur et moi, à l’insu de nos parents, pour y assister. Nous fûmes ravies de l’accompagner, en apprenant que nous allions voir une exécution devant les portes du Palais Céleste.

« Mais n’en dites rien à votre mère.

— Ce sont de vilaines gens, Amah ?

— Très vilaines ! » Elle hocha la tête et roula les yeux. « Ce sont de méchants communistes. On leur donnera une mort lente. »

Elle fut lente, en effet, cette mort, car on les tortura. Je me rappellerai toujours le mugissement de la foule, l’odeur de sueur et le goût âcre de mon vomi, car je fus prise de subites nausées au moment où on montrait l’homme une dernière fois, avant de le décapiter.

Ainsi, de temps à autre, l’existence se trouvait-elle ponctuée d’exécutions. Les communistes, toujours les communistes, les bandits rouges, mis à mort au long des années, à Pékin, à Nankin, à Tchoungking, partout ! Aujourd’hui, la roue avait fait un tour complet…

« Le sang doit se payer par le sang ! »

Justice sommaire sous les cieux.

Mais à présent, au lieu d’être de simples spectateurs, – or nous sommes encore des élisabéthains dès qu’il s’agit d’exécutions, – nous devenions tous des participants actifs, oralement consentants. Nous étions engagés.

Tant que les procédures de la justice restaient inconnues du peuple, celui-ci hochait la tête et pensait : « Il n’y avait pas assez d’argent pour sauver cette vie ! » Car elle est fortement enracinée, l’habitude de l’injustice. Mais aujourd’hui l’argent ne pouvait plus acheter une vie et, au contraire, la mettait en danger. Il ne pouvait pas procurer une victime de remplacement et devenait fatal à celui qui le possédait. Après trois décades de guerre civile et beaucoup de sang répandu, qu’il fallait payer par le sang, la justice répondait à de nombreux desseins : elle semait la terreur au cœur de ceux qui étaient encore en liberté, elle se débarrassait des indésirables, mais aussi se purgeait-elle des ultimes éléments opposés à la nouvelle discipline, obligeant tout le monde à approuver, sous l’emprise de la terreur, et provoquant une tempête de dénonciations, jusqu’à ce que toutes nos fidélités personnelles soient remises en question. Puisque les exécutions étaient symboliques d’un peuple qui se purgeait du mal, puisqu’elles exprimaient « la volonté du peuple », nul n’était autorisé à garder le silence. Tous devaient participer, tous approuver. Les nombreux opportunistes, qui fleurissent dans le sillage d’une révolution, firent beaucoup de mal. Non seulement dans les villages où, par manque de cadres suffisants, le gouvernement devait faire appel à de nouvelles recrues mal entraînées, pour organiser le ramassage du riz, mais dans les villes aussi. Désireux de résultats rapides, maniant brutalement leur puissance neuve, ceux-ci démolissaient la bonne impression et l’influence exercée ailleurs par des cadres expérimentés, et se trouvaient à la source des intarissables dénonciations, surtout quand on lança la campagne contre les espions et les contre-révolutionnaires.

« Nous sommes très prudents. Nous ne punissons que lorsqu’il y a preuve de culpabilité. »

En Chine, toutefois, il est malaisé de rassembler des témoignages précis. Il est très difficile de séparer le mensonge de la vérité. Être dénoncé signifiait être suspect, ce qui était dangereux. Tant de passions étaient déchaînées ! Et, bien que seuls devaient mourir ceux qui avaient versé le sang, il n’en allait pas toujours ainsi. Or la foule adore brailler : « À mort ! À mort ! » sans réfléchir.

Comme la journée d’hiver devient plus courte, cernée par la nuit implacable, la surveillance se resserra, la discipline intervint, et l’enthousiasme fut raffermi par l’aiguillon de la haine.

Quelques étudiants rentrés de l’étranger, portant encore des chemises américaines, des cravates voyantes et des bagages couverts de belles étiquettes, revinrent dans leur petite ville. Ils arrivèrent au milieu d’une campagne de haine et rédigèrent des articles pour le journal, dénonçant la persécution dont ils avaient été l’objet en Amérique.

« Et vos amis, là-bas ? Ça ne va pas leur faire plaisir !

— J’ai écrit contre le système, non contre les personnes. Je n’ai pas été déloyal envers mes amis. Nous sommes opposés à l’impérialisme. Nous sommes dans notre patrie, et il était nécessaire d’agir ainsi. »

Un certain étudiant en médecine, qui avait quitté la petite ville, y était maintenant revenu.

« Pourquoi êtes-vous parti ?

— Parce que j’avais à préparer une thèse politique pour avoir mon diplôme. Personne n’a le droit de se taire. Je suis parti.

— Et vous voici de retour.

— Mais oui. Le monde extérieur est dur. Il y a des centaines de médecins en chômage à Hongkong, parce que leurs diplômes ne sont pas reconnus. Ma famille se trouve ici. C’est ma patrie. On construit beaucoup d’hôpitaux neufs. On abrège les études de médecine, afin de former plus de médecins. J’en suis un. Seul le peuple compte. La politique passe, le peuple demeure. »

Il rédigea sa thèse, obtint son diplôme et plus tard s’engagea pour la Corée.

Sen et moi regardions passer la parade de l’armée. Les armées populaires de la Libération étaient si différentes de celles du Kuomintang. C’était encore une source d’étonnement émerveillé pour les citoyens de la petite ville qu’il n’y eût ni rapines, ni viols, ni bastonnades, ni incendies. Le peuple acclamait sans trêve les troupes qui défilaient.

« Voici l’armée du Peuple. Voici notre Peuple ! »

La carrière militaire était très recherchée. Même les intellectuels, qui répugnent toujours au danger personnel, s’engageaient.

« Que quelqu’un vienne nous attaquer. Nous les vaincrons ! »

Ils marchaient, ils marchaient, le visage animé et fier, condamnés par leur vertu et leur dévouement, comme d’autres par leurs crimes.

« Nous savons pourquoi nous nous battons. Pour un monde meilleur, pour la Patrie, pour le Peuple ! »

Peut-être est-il vrai qu’on doive donner aux hommes une raison pour mourir, pour croire que leur vie n’a pas été vaine.

Ils marchaient, ils marchaient… Les yeux de Sen brillaient d’enthousiasme. Quel spectacle admirable !

« Nous avons tant d’hommes. Qu’importe si nous manquons d’équipement ! Seul compte le courage individuel. Le courage humain contre la machine. Nous saurons toujours noyer une mer de feu avec une mer d’hommes. »

Sen savait ce qu’il disait, car plus tard, en Corée, cela s’avéra exact. Convaincu que la Chine était menacée, plein d’impatience d’aider un autre pays asiatique envahi (selon les apparences) par l’impérialisme blanc, le pays des ancêtres partit en guerre. Tous les soldats n’étaient pas des volontaires, cependant il y en avait un très grand nombre. De nombreux habitants de la petite ville partirent. La guerre de Corée était populaire. Elle consolidait la puissance de l’Ordre Nouveau. Pour les citoyens de la petite ville, c’est une victoire :

« Voici ce que peut faire la détermination du peuple. Nous avons conduit la plus forte puissance du monde dans une impasse. Nous, peuple paisible, nous avons stoppé les impérialistes, fauteurs de guerre ! »

Nous les regardions passer, Sen et moi, et j’étais rempli de tristesse. Je ne comprends pas, en effet, pourquoi les hommes ont envie de mourir. Car beaucoup d’entre eux allaient à la mort. Mais Sen était content et fier.

« Vous allez retourner à Hongkong ?

— Oui.

— Sans doute, observa Sen, finirez-vous comme tant de chiens rampants de l’impérialisme : en Amérique !

— Je ne pense pas. Je ne puis m’enfuir. Mais, maintenant, il faut que je retourne à Hongkong.

— En vérité, Han, vous êtes si égoïste, si émotive. Tout ça à cause d’un engouement romanesque pour un homme… un homme qui n’est même pas de votre pays, de votre peuple, et pas libre ! »

Ce n’était pas entièrement exact, mais je ne pouvais l’expliquer à Sen.

« Il faut que je voie clair en moi. Je me trouve terriblement embrouillée. Mais je ne m’enfuirai pas, et un jour je reviendrai. Quand tout sera devenu clair en moi. »

Sen tenta de me persuader. Il prononça des paroles sages et raisonnables. Il me donna le sentiment d’être mesquine, égoïste et honteuse. Car c’est le propre de tous les hommes de vouloir être bons, nobles et altruistes. Et moi, je ne suis pas bonne. Je ne veux pas être altruiste. Je n’aspire qu’à être moi-même.

« Vous êtes totalement féodale dans votre façon personnelle, subjective d’envisager la vie. Vous êtes une réactionnaire, Han !

— Mais, d’autre part, Sen, il y en a beaucoup, à Hongkong, qui me traitent de communiste, parce que j’aime mon pays. »

Après cela, je partis.
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Entre terre et mer

Parler ! Mais que dirai-je ?

Que la mer retentisse… Aujourd’hui les peuples parlent, les multitudes vocifèrent avec une voix de haut-parleur. Ceux qui ont l’avenir pour eux, rachetés par la faim et la misère, ces grandes libertés, ceux qui, jadis anonymes comme l’herbe du chemin, sont aujourd’hui aussi anonymes et implacables que le tonnerre de l’océan, quand ils s’affirment et affirment la puissance de leur classe pour détruire l’Ordre ancien.

Que la mer retentisse. Pourquoi élèverais-je une voix faible, désespérée, moi qui me tiens en équilibre précaire entre une terre qui se dérobe et des flots destructeurs, en refusant les deux ? Le vent de la mer me rejette mes paroles.

Des Asiates comme moi, appartenant à la petite « classe supérieure », sont des Eurasiens intellectuels. Nous avons tous été élevés entre deux mondes.

L’eurasianisme racial ne vaut pas la peine qu’on en parle ou qu’on en écrive. C’est un préjugé mesquin, négligeable, entretenu dans les avant-postes de l’Empire, où il demeure le thème des malsaines spéculations et des méchants cancans des femmes blanches lassées par le bridge. Une manie vexante, mais anodine. Si certains Eurasiens de race portent une écharde dans la chair, se méfient des Blancs, se plaignent d’inégalité, c’est parce qu’ils singent le mode de vie des Blancs et leurs injustices, au lieu de rire de toute cette mystification comique et pompeuse qu’est la vie du Blanc en Orient. Il n’existe pas de problème pour les Eurasiens qui acceptent leur côté asiatique.

Mais plus d’un jeune Asiatique se trouve affligé par un eurasianisme intellectuel, qui n’a rien à voir avec la race.

Sentimentalement attachés à leur propre pays par les bruits et la chaleur de l’enfance, par des souvenirs sensoriels informulés qui forment l’arrière-plan de leurs sentiments d’adultes, les jeunes Asiatiques sont expédiés dans les universités des Missions et de là à Cambridge ou à Columbia, à Paris ou à Genève, pour s’y faire moderniser et occidentaliser.

Quittant ces beaux jardins de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique du Nord, cette vie bien ordonnée, libre de tout besoin de corruption, où l’intelligence est charmée par la discussion et stimulée par la subtilité, nous rentrons chez nous.

Nous revenons à nos mondes de famine, de misère inexprimable, de corruption flagrante et de criante injustice, nous retrouvons les mains tendues et les plaies hideuses. Nous quittons les abstractions académiques de l’Occident pour les besoins pressants de l’Orient.

À l’étranger, nous sommes des étudiants favorisés, dotés de bourses, enveloppés par le prestige fictif des « vieilles cultures ». Nous revenons pour être « remis à notre place » dans les pays coloniaux. Nous rentrons chez nous pour nous adapter (or, la plupart d’entre nous n’y parviennent pas) à un niveau de vie inférieur. Entre-temps, nous sommes devenus incapables de supporter la saleté, de tolérer les crachats. Nous souffrons de la puanteur, nous remarquons les mouches. Nous avons la manie de tirer la chaîne de la chasse d’eau, alors que le paysan, notre frère, barbote jusqu’aux cuisses dans un fumier humain. Petites choses, mais qui creusent un grand fossé entre nous et notre peuple.

Il nous vient des âmes dédoublées, formées de deux couches. Au fond se trouvent les émotions profondes, les tabous et les contraintes, les répulsions et les attachements inexpliqués et obscurs. Au-dessus, une pléthore de mots spécieux, des théories, dont le sens disparaît en présence d’une misère illimitée, des idées acceptées intellectuellement, mais sentimentalement impuissantes, un comportement rationnel, mais qu’on oublie dès que la mer se met à mugir.

Des êtres dédoublés ! Dans notre travail, nous sommes des répliques réussies des savants et érudits de l’Occident. Dans notre vie privée, nous gardons nos amours et nos amitiés à l’abri, au secret ; nous enfouissons profondément nos haines, nous réservons, pour l’enfant qui vit en nous, une demeure sûre et obscure, libre de tout empiétement, refuge contre l’intellect fureteur acquis pendant nos séjours en Occident.

Ainsi, en abordant des questions différentes, nous faisons preuve de caractères différents. Nous sommes capables de subtils et brusques revirements, de fulgurants contrastes dans le raisonnement et la pensée, sans paraître nous-mêmes conscients du changement.

Une grande partie de notre vie se passe dans ce dédoublement. Nous connaissons de subites transpositions du sens des mots et en sommes déconcertés. Nous ne trouvons pas, dans une langue, un concept équivalent qui exprimerait ce qui nous paraît clair dans une autre. Nous subissons des mutations de sentiment qui réduisent à rien nos convictions raisonnées. Nous prêtons une valeur différente aux mêmes mots, selon les situations.

Schizophrènes chroniques, nous sommes dédoublés en nous-mêmes et irrités par cette scission. C’est un ressentiment qui peut tourner à l’hostilité, nous dresser dans la haine contre ce que nous avons aimé et qui nous a déséquilibrés pour la vie. Nous avons l’impression que les autres nous ont menti, parce que notre vie est un perpétuel mensonge à nous-mêmes.

Nous sommes chargés de souvenirs historiques que notre traditionnel, monstrueux et arrogant orgueil – l’incommensurable orgueil de la classe des érudits chinois – conserve vivace et envenime. Même notre gratitude envers les générosités dont nous avons bénéficié porte en elle des semences d’amertume et de ressentiment.

C’est en Asie que nous avons vu se défaire le monde occidental, ce monde que nous admirons pour sa perfection technique et qui, en même temps, nous hérisse, sans que nous sachions au juste pourquoi. Ici nous l’avons vu se détruire lui-même avec les promesses qu’il n’a pas tenues, sa générosité à multiples cordes, ses absurdités commodes et redondantes, sa répugnance à lâcher prise, sa parcimonieuse philanthropie. Nous autres, gens d’Asie, cueillons les fruits – pourris ou mûrs – de tout le mal accompli dans le passé. Quand est venu l’Ordre Nouveau avec ses bonnes intentions et ses drapeaux superbes, ses mots stimulants et son unité, sa cohérence et son amour du pays, apportant une raison de vivre, rendant la mort négligeable, illuminant « Aujourd’hui » avec les « Lendemains qui chantent », il nous a fallu choisir.

Il n’est pas facile de s’amputer de grosses parts de soi-même ! Malgré ce que l’Occident a pu faire, plusieurs d’entre nous l’ont aimé pour une raison : la liberté de l’esprit, cette réalité délicate et frêle et difficile à manier, mais douce et forte dans sa tendresse.

Et si, sous la folle contrainte de la peur, la liberté spirituelle commençait à décliner rapidement même en Occident, c’était là, pourtant, que nous l’avions connue.

Il n’est guère aisé de choisir entre deux mondes spirituels, mais hélas ! l’un d’eux était devenu, pour beaucoup d’entre nous, un peu insaisissable. La valeur des nobles déclarations se trouvait détruite par des actes pernicieux ; les mots abstraits, tels que liberté et démocratie, se vidaient de leur sens, par suite de méthodes étranges utilisées en leur nom. Mots trop galvaudés que ceux-là, étayant trop souvent des inégalités périmées et inefficaces, marionnettes délabrées.

Alors un soupçon naissait en notre esprit, un soupçon destiné à croître jusqu’à ce que nous en venions à nous méfier de tout et de chacun.

Ainsi donc, beaucoup parmi les meilleurs, les plus honnêtes des intellectuels chinois occidentalisés firent un choix. Ils renoncèrent à une liberté individuelle, personnelle, pour un « moi » qui les dépassait eux-mêmes, bien que cela impliquât un contrôle et une discipline austères et déplaisants pour une partie de leur être. Ils choisirent ce qui risquait de les submerger, non par lâcheté, non par opportunisme, mais parce qu’ils possédaient une conscience sociale et l’amour de leur peuple et qu’ils avaient un profond besoin de retrouver leur entité, d’être complets, pour servir un pays qui avait tant besoin d’eux.

Ils optèrent contre eux-mêmes, renonçant à la petite liberté de l’individu, si insignifiante en apparence devant le défi spirituel lancé par le communisme, dans des pays où on n’avait jamais cessé de connaître la famine.

Ils abandonnèrent la différence qui les avait rendus étrangers au milieu de leur propre peuple, pour accepter une oppression destinée à libérer leurs énergies pour le bien de l’humanité.

L’influence chrétienne des missionnaires – si forte dans la vie de tant d’intellectuels revenus de l’étranger – ne contribua qu’à les mener à cette abnégation avec plus de joie.

Ne nous avait-on pas enseigné que le service du prochain est le but de la vie ? Imbibés de christianisme social et d’un idéal de justice sociale, pouvions-nous nous en tenir à un credo de liberté personnelle – credo devenu subitement une erreur pernicieuse, égoïste – et nous dérober au dévouement à nos congénères ? Le sacrifice de soi n’était-il pas chrétiennement excellent ? Un grand nombre ne put refuser le défi de l’héroïsme spirituel ni résister à cette impulsion profonde et passionnée qui transcende les étroites limites de l’existence individuelle : le travail de l’homme pour l’homme, au sein d’une immense, d’une exaltante entreprise : le Royaume de l’Homme sur la Terre.

Notre ardent nationalisme, cette pierre angulaire de l’Ordre Nouveau dans toute l’Asie, stimulé et irrité par le contact avec l’Occident, nous poussait tête baissée, forçant beaucoup d’entre nous à opter non pour une profession de foi politique, mais pour notre propre terre, la Chine.

Voilà ce qui devait être dit, malgré la mer qui mugit et la terre qui se soulève. C’est une vérité nue, qui ne fera plaisir à personne et que tous condamneront pareillement. Il fallait la dire, pourtant, car le temps viendra où ceux qui ont choisi contre eux-mêmes pourront souffrir de leur abnégation, de leur consécration fervente, passionnée, plénière.

Affreuse ironie, ils risqueront de voir leurs paroles déformées, leur dévouement faussé et leurs meilleures intentions servir à des fins qu’ils n’avaient pas conçues. Mais maintenant qu’on trouve si bien de saluer comme des héros ceux qui, fuyant la persécution, courent à la liberté, et si mal de dire un mot en faveur de ceux qui n’ont pas choisi la liberté, ce mot, je veux le dire.

Ils sont restés pour servir leur peuple. Leur foi dépassait les credos politiques, les guerres et l’équilibre des puissances. Ils ne joignirent pas leur voix au petit chœur indigne de ceux qui souillent le mot liberté avec l’espoir d’une troisième guerre mondiale, qui instaurerait à nouveau un ordre depuis longtemps défunt.

Ils voulaient retrouver leur entité, mettre leur cœur entier au service de leur peuple. Certains d’entre eux étaient les meilleurs et les plus honnêtes d’entre nous. Ils se trouvent en Chine.

La question que j’avais crue être seulement la mienne, un choix personnel, un règlement du destin à mon seul usage, je me trouvai la partager avec plus d’un Chinois, plus d’un Asiate occidentalisé, élevé entre deux mondes, dédoublé, formé de deux couches.

Et le choix à faire, avec ce démembrement brûlant qu’il comporte, sa souffrance tenace – tragique irrésolution, situation à la Hamlet, à trancher brutalement d’un coup de couteau, – nous était commune à tous.

En Chine, dans la petite ville, plus tard à Hongkong, au cours du jeune et merveilleux printemps, pendant que mes deux univers se fuyaient l’un l’autre à une allure désespérée et avec une irrévocable détermination, je sus que j’allais choisir entre Marc et la Chine.

Jamais Marc ne travaillerait, ne vivrait dans cette Chine nouvelle. Il pourrait le tenter si on l’y autorisait, ce qui était douteux. Il serait soupçonné, surveillé, censuré. Il lui faudrait repartir, déçu, comme tant d’Européens de Hongkong, qui ne pouvaient rêver une vie sans la Chine. Or voici que la Chine les avait mis à la porte.

Sans Marc, je pourrais peut-être m’adapter à la trame nouvelle et aride, bien qu’il ne me serait jamais donné de comprendre la passion politique et la haine. Serrant les dents, tournant le dos à ce que j’avais aimé, je reviendrais aux odeurs et aux bruits de mon enfance et aux gens, mes amis, pour me consoler d’avoir perdu une moitié de moi-même.

Avec Marc, je serais forcée de repartir, arrachant mes longues racines, profondes, tenaces, pour le suivre et le servir. Serais-je assez généreuse pour accepter mon sacrifice ? Ne me montrerais-je pas déloyale à son égard, du fond de la moelle même de mes os chinois ? Il se pourrait que je le détruise à cause de mon amour.

Car, pour finir, ce n’était plus une question d’amour entre deux personnes qui s’aimaient. À la fin, ce n’était point Marc, l’homme et l’amant, qui se plaçait entre moi et la Chine, mais ce qu’il représentait et ce qu’il signifiait : le monde dont il était.

Je sus enfin pourquoi, dans ma chambre à l’hôpital, deux mois plus tôt, j’avais dit à Marc : « Qu’est-ce que l’amour ? Si tu étais libre de m’épouser tout de suite, j’hésiterais encore. Car quelque chose en moi aspire à autre chose… à la Chine, peut-être… Je ne comprends pas. »

Happés, comme tant d’autres, dans des événements immenses qui déformaient et faussaient nos vies intimes. Dédoublés, fendus de haut en bas. Le dualisme physique ? Une bagatelle ! La race ? Ce n’était pas une barrière ! L’éducation ? Un lien entre nous ! Mais il y avait la scission spirituelle, la mienne, et celle de tous ceux qui aujourd’hui souffraient avec moi.

Une partie de moi n’appartiendrait jamais à Marc. L’autre ne reviendrait plus jamais en Chine.

Je sus pourquoi je ne cessais d’aller et de venir, en corps et en esprit, entre Hongkong et la Chine, entre Marc et la Chine. Et maintenant j’allais revenir à Hongkong.

Hongkong, excroissance de la côte de Chine, magnifique entrepôt de commerce et atroce anachronisme social, île des monopoles, où l’indigence est une offense punissable et où fleurissent les camps de réfugiés. Hongkong, en équilibre entre terre et mer, qui doit à la Chine sa naissance et l’existence de sa somptueuse entreprise capitaliste. Hongkong, havre de nombreuses personnes semblables à moi, qui attendent pour se décider, attendent que tout se tasse, attendent de choisir.

À Hongkong seulement il était possible de s’arrêter et de choisir. À Hongkong seulement il nous était loisible, à Marc et moi, de nous aimer et, pour un temps, de rêver. À Hongkong seulement notre amour existait. Il n’y avait pour nous ni temps ni place en aucun autre coin du monde.

Hongkong, petite fente, petit bout de comète, petit interstice entre des astres fixes, roc d’arrivée et de départ où je pouvais me poser quelques semaines, quelques mois, le temps suffisant, qui sait, pour trouver une issue, pour préserver Marc de la souffrance. Car, quelle que fût la voie que je choisirais, je risquais de le détruire.

Hongkong, île des grands et des petits malfaiteurs, où je pouvais dérober à la vie un peu de douceur, avant que tout s’effondre sur nous. J’en éprouvais une immense gratitude.

Ainsi me tenais-je, entre mer et terre, élevant ma faible voix en défi au mugissement des flots, au vent hurlant de la terre, et je n’étais pas seule. Car ils étaient nombreux, ceux qui se tenaient à mes côtés. Si nombreux et silencieux, sauf par les battements de leur cœur méditatif…

Je rentrai à Hongkong et dans le train, à mesure que passaient les heures, la conscience que j’avais de Marc croissait sans cesse, jusqu’à ce qu’elle noie tout le reste, jusqu’à ce que j’en vienne à nouveau à marcher dans l’enchantement, envoûtée jusqu’au moindre corpuscule de mon sang. Hongkong sans Marc était encore un monde plein de lui.

Je revins à ma passion ancienne et nouvelle, à mes équivoques, à ma condamnation… et je trouvai un câble de Marc.

Un câble ! J’avais horreur des télégrammes. Je ne pus ouvrir l’enveloppe. Je la tripotai, la tournai et la tortillai. Je passai deux heures dans une angoisse vile avant de la déchirer et de lire ce que Marc m’y disait :

« J’ai cessé de me ronger les ongles. »
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Un royaume démantelé

Retour à Hongkong.

Retour par la frontière, avec sa barrière de bois, ses femmes au pantalon noir, portant œufs, poulets et choux, ses petits trains bourrés de voyageurs, ses bandes de coolies chargeant et déchargeant des camions, ses policiers à ceinturons qui marchent de long en large, regardant d’un œil hermétique et indifférent les soldats gris, leurs compatriotes, qui, de l’autre côté, portent de vieux fusils sur l’épaule.

Ainsi, je devais revoir la frontière et constater, le cœur pesant comme une eau sur les terrifiantes profondeurs de la mer, les changements implacables : un plus grand nombre de clôtures, de barbelés, de police, de policiers en civil cachant des revolvers sous de vastes imperméables de soie noire. Des foules dépenaillées, fourbues, faisant la queue, veule parodie de l’ordre qui s’obtient en parquant les gens pendant des heures. Fouilles, bourrades, piétinement et floraison de laissez-passer, et puis la bienheureuse corruption. En effet, lorsque le gouvernement de la Colonie décida de laisser franchir la frontière aux seuls Chinois de dialecte cantonais, une ordonnance prévoyante décréta que le passage s’effectuerait « à la discrétion de la police ». Aimable et sage mesure ! La « discrétion » coûte si peu : cinquante dollars de Hongkong par tête, et tant de gratitude par tête sauvée ! Une bouffée de corruption bénigne embaume tout un tonneau de lois !

Retour à Hongkong, avec le luxe des vitrines et la fermeture sans préavis des usines, les énormes et luisantes autos américaines, les fastueux castels haut perchés et les campements de squatters. (Un seul camp abritait six mille recensés et huit mille inconnus. Vingt naissances par semaine.) Hongkong avec ses grosses maisons de commerce, dont les monopoles contrôlent les deux tiers de sa superficie, les trois cinquièmes de sa richesse ; avec sa bienfaisance idéaliste, toujours à court d’argent, ses files d’attente devant les soupes populaires, ses cliniques débordées, où le malade fait la queue à quatre heures du matin pour passer la visite à trois heures de l’après-midi ; ses taudis, où la crasse, la maladie et le crime gagnent de vitesse les secours, les hôpitaux et les tribunaux. Hongkong, avec ses prisons bondées, ses barbares condamnations des indigents, ses « rackets » prospères et si nombreux qu’il semble impossible de vivre sans l’un d’eux !

Le « racket », le coup monté. Il y a le « racket » des femmes : son dernier raffinement consiste à exporter vers les villes de l’Amérique du Nord et du Sud des jeunes filles chinoises, provisoirement fiancées à des G. I. Le coup de l’or : lingots entassés dans les coffres-forts de plus d’une compagnie honorable, opération abusivement sanctifiée du nom de « bonne affaire ». Le « racket » de la médecine privée, qui prospère aux dépens d’une clientèle accablée par l’ignorance et la tuberculose ; celui du poisson, celui des logements. Il y a le coup des visas, le coup des passeports. Partout la corruption se niche douillettement au cœur de l’effort social, comme la tristesse demeure aux racines de la joie ; la corruption qui accompagne éternellement l’effort sincère, comme l’ombre suit le corps au soleil.

Retour à Hongkong, après l’austère paradis chinois. Poursuite de l’argent, après la poursuite du ciel sur la terre. Après l’intolérance militante et l’oubli de soi, des créatures au cœur froid et fermé, un regard égoïstement détourné, des dons parcimonieux qu’on crie sur les toits. Après un idéal illusoire, le cynisme. Après le triomphe, la haine et l’exaltation, une vie morte. Après les purges impitoyables, une incurie indifférente et peu à peu meurtrière. Passage du cauchemar de l’hérésie politique à la terreur de se trouver sans travail.

J’étais revenue à Hongkong, armée d’incrédulité, ébranlée en tout, sauf en amour, n’ayant plus qu’un peu de rire et plus aucun humour.

Le Foyer d’Accueil de l’Église était rempli de missionnaires. Y avait-il un an seulement que j’y avais passé trois mois ? J’y revenais maintenant pour passer la soirée avec Mary Fairfield, sortie de Chine pour la dernière fois. Mary Fairfield avec son accent de la Nouvelle-Angleterre, son visage paisible, son nébuleux tricot, repartie pour la Chine avec ses trois enfants, un an plus tôt, pour obéir à la volonté de Dieu, qui avait donné une réponse directe à sa foi profonde.

Chez les Chinois riches de Hongkong, la lumière crue du populaire néon éclabousse les cheveux lustrés qui brillent comme le plumage d’un martin-pêcheur, reluit sur les ongles écarlates et les dents luisantes, se reflète violemment dans les lunettes et les bracelets-montres en or éblouissant, répand une satisfaction crémeuse sur les visages lisses des femmes. Nous adorons la lumière comme nous adorons le bruit, et il nous en faut beaucoup à la fois.

Mais, dans la salle à manger en sous-sol du Foyer d’Accueil, les tubes du plafond déversaient une âcre brume bleutée sur quatre haies de gens physiquement abattus, entourant deux tables étroites à nappes blanches.

À mes côtés se trémoussait une demoiselle au menton rouge. Entre les coudes et les poignets pendait une chair flasque, affaissement précurseur de l’âge. En face de moi, je voyais beaucoup de cous labourés de rides et plissés, indécents pour l’œil accoutumé au haut collet chinois et aux jaquettes boutonnées des Jeunes Communistes. Il y avait beaucoup de pellicules sur certaines épaules. À l’une des tables, une vieille demoiselle Méthodiste vêtue d’écarlate jabotait presque sans reprendre haleine, de crainte qu’on ne lui arrachât son avantage. Elle se rengorgeait, alerte, attentive à son seul bavardage, ne vivant que par un flot de paroles, parce qu’elle ne pouvait retourner en Chine.

Nous mangeâmes un potage consistant et blanchâtre, et, derrière toute cette laideur, je commençai à percevoir les yeux calmes et mélancoliques de ceux qui restaient muets sous l’éclairage au néon. Ceux qui avaient souffert du déracinement devaient beaucoup endurer.

La Méthodiste vêtue d’écarlate ne tarissait pas. Comme une enfileuse de perles, elle rassemblait sur un fil d’amertume les mauvaises nouvelles sur la Chine, les prédictions sinistres et les désastres immédiats. Ses traits ocreux et desséchés, sa langue agile dominaient la table, mais son cœur était en Chine, où elle n’irait plus.

Missionnaires sortis de Chine, plus grands en leur heure d’épreuve qu’en leurs jours de puissance, certains aigris, beaucoup désolés, la plupart résignés.

Derrière ces faces bavardes ou pensives, il y avait l’appréhension d’une vie rétrécie, d’un futur démuni de la longueur, de la largeur, de l’immense vitalité de la Chine, où ils avaient pu errer. Ils s’échouaient dans un monde resserré et petit, à présent que la Chine, « leur Chine », ne leur appartenait plus. Après dîner, assis dans le salon, nous apercevions à travers les vitres le port aux tons orangés, tout moucheté de navires, et les collines ténébreuses, du côté de la Chine. Un jeune homme blond dépliait un journal anglais sous une lampe. Le chuchotement glacé et bas de Mary Fairfield susurrait à mon oreille :

« Il a passé cinquante-neuf jours en prison, en Chine, soupçonné d’espionnage. Le district où il se trouvait était difficile. Cela dépend où l’on se trouve. Certains endroits sont pires que d’autres. Maintenant, il va rentrer aux États-Unis. Là-bas, il a fait un an et un jour de prison. Objecteur de conscience. S’il y a une nouvelle guerre, il retournera en prison. Il a l’âge d’être mobilisé. »

La Méthodiste écarlate était assise sur un canapé avec un homme fort et chauve, dont les mains aux veines épaisses reposaient sur les genoux et qui montrait ses dents longues et jaunes.

Elle lui disait :

« Ceux de la Mission pour la Chine de l’Intérieur s’en vont tous… Après tout ce que nous avons fait pour la Chine, voyez comme on nous traite ! »

Ses yeux couraient, flèches prêtes à partir dans l’air, dardant sur moi leur accusation. Plus tard elle pourrait dire : « Ça, c’était le Docteur Rouge… Avez-vous entendu parler de sa liaison ? »

Elle rassemblait des renseignements et ne les gardait pas pour elle.

Mary Fairfield ne jugeait pas. Sa douceur, sa longanimité me remplirent de honte.

« J’étais si contente d’y être retournée. J’avais commencé à comprendre tant de choses : pourquoi votre peuple nous déteste, avec notre présomption, notre arrogance. Nous aurions dû partir il y a bien des années, mais nous autres, Occidentaux, ne savons pas lâcher prise facilement. Acquérir, voilà notre faiblesse ! »

Elle se mit à tricoter.

« J’ai été contente de partir. Nous étions un embarras pour nos amis chinois. Nous connaître, c’était s’attirer des ennuis. Pourtant jamais je ne me suis sentie si proche, si près de votre peuple, si pareille à lui. Comme ils ont été bons ! Puisque nous n’avions plus de privilèges, ils n’avaient plus de ressentiment à notre égard. Mais nous étions des impérialistes, des agresseurs et des espions, et il a fallu partir. J’ai été contente de m’en aller.

— Les Catholiques ne pourront pas tenir, déclara la Méthodiste écarlate. Ce n’est qu’un début. Les choses vont empirer sérieusement. »

Et elle hocha la tête avec une ample, une triste satisfaction.

Dans cette pièce étaient assemblés les restes de cent ans de travail missionnaire en Chine, cent ans de dévouement, de sacrifices et de bonnes œuvres.

À la gloire de leur Dieu, remplis d’un zèle altruiste, hommes et femmes appartenant à vingt-neuf dénominations étaient partis baptiser le païen, enseigner leur version de l’Unique Vérité, guérir les malades, nourrir les affamés, s’accomplir et accomplir la volonté de leur Dieu. Jours de puissance. Jours éblouissants, magnifiques, de dévouement et de force !

Dans cette pièce se trouvaient ceux qui avaient fait disparaître nos traditions, brisé notre égoïsme, éveillé notre conscience sociale. Ceux qui nous avaient armés d’idéal, tiré nos érudits de leur torpeur poétique, et les bébés superflus des paysans des fosses à purin, édifié nos universités, nos hôpitaux et notre puritanisme.

Eux aussi avaient fait la Nouvelle Chine. Si maintenant nous les rejetions comme les instruments de l’agression étrangère, ils nous avaient néanmoins fabriqués aussi. Nous faisions partie les uns des autres.

Assise parmi les missionnaires, écoutant Mary Fairfield d’une oreille et la femme écarlate de l’autre, il me semblait voir la place que le travail missionnaire allait garder dans ma patrie. Et j’eus honte de mon peuple.

Ce n’était pas le renvoi des missionnaires qui me faisait honte. Peut-être était-il temps qu’ils partent. Mais j’étais honteuse de la façon dont on s’y prenait. La déformation de toutes leurs intentions sous l’angle politique me faisait frémir, et toutes les insultes, la malveillance, la haine, les humiliations subies, les excès de la peur, les soupçons et les dénonciations, déchaînés comme un typhon sur la Chine. Violence indigne d’un grand peuple.

« Nous allons bien voir, maintenant, si la semence du christianisme que nous avons plantée va croître sur le sol de Chine, sans secours et sans dépendance. C’est ici l’épreuve, le grand défi lancé à la vitalité de la Religion. Les voies de Dieu ne sont point les nôtres et peut-être qu’en définitive cela tournera à notre bien. Nous étions devenus trop bourgeois, trop confortables avec nos serviteurs et nos congés payés, nos groupes de bâtiments missionnaires à l’écart du peuple chinois. Nous pataugions dans notre puissance, nous, les Méthodistes, en particulier, car nous avions tant d’influence auprès du dernier gouvernement… L’Église de Chine doit désormais maintenir le christianisme. J’ai foi en Dieu et en votre peuple. »

Ainsi parlait Mary Fairfield, enfant de Dieu. La femme écarlate papotait et papotait :

« C’était un excellent chrétien ! Nous pensions que ce serait notre prochain évêque chinois… Deux fois envoyé aux États-Unis… Emballé par le Réarmement Moral… Absolument l’un des nôtres… Et le voilà qui a fait volte-face et nous a tous dénoncés… ! »

 

De retour, il me fallait chercher du travail.

J’en trouvai : on me fit taper des rapports.

Une secrétaire aurait mieux fait l’affaire, mais dans cette section de l’Université le budget était prévu pour un médecin, non pour une dactylo. Il fallait un médecin. C’était du meilleur effet sur la photo annuelle du personnel. Le salaire d’un médecin dépassait de très peu celui d’une secrétaire.

Les rapports, rédigés dans une horrible écriture médicale, s’entassaient depuis deux ans dans des boîtes poussiéreuses. Il fallait les dactylographier. Je tapai donc des rapports.

J’avais besoin de cette pause, de cet intervalle réglé de vie désincarnée, de gestes mécaniques. Mon esprit restait libre de gravir des montagnes et des falaises abruptes, de supporter le violent assaut des mots, d’être lacéré par les phrases qui traversent la conscience, pareilles à des rochers précipités dans l’espace par l’avalanche, d’être poussé jusqu’aux cruelles limites de l’indécision, de ne rien perdre des tourments qui tombaient sur moi les uns après les autres, ce printemps-là. Pendant que mes doigts copiaient, criblée de pensées, je rentrais en moi-même. Les soirées et les nuits me trouvaient errante, inconsciente de l’heure et de mon corps, parcourant des kilomètres et des kilomètres de rues, le regard fixe, cherchant, découvrant, m’instruisant, apprenant ce que je ne saurais jamais.

Et j’attendais Marc, sachant qu’il reviendrait. Je connaissais nos jours comptés avec soin, notre amour pesé par le scrupule, si concentré, si acharné, feu exquis et compact, subitement engendré et qui ne s’éteindrait pas de sitôt.

J’étais reconnaissante d’avoir du travail.

De retour, il me fallait chercher un logement. Meï, heureuse comme le sont les enfants, vivait chez Robert et Nora Hung, et n’avait pas eu de chagrin de mon absence, mais à présent elle voulait rester avec moi. Les Hung avaient de nombreux amis à abriter, je ne pouvais demeurer chez eux.

L’Union Chrétienne chinoise était surpeuplée et on n’y admettait pas d’enfants. L’Institution Helena May et l’Union Chrétienne européenne étaient réservées aux Blanches. Tout le reste était trop onéreux. Le loyer d’une petite chambre représentait mon salaire mensuel.

« Voyons ! » me dit James Manton que j’aperçus dans sa petite Rover, devant les bombax qui étendent leurs frais chatons orangés et écarlates au-dessus de l’allée carrossable de l’Université : « Venez habiter chez nous !

— Oh ! mais je ne peux pas.

— Mais si, bien sur ! Nous avons une chambre d’amis. Venez passer quelques semaines. Vous m’avez l’air amaigrie et fatiguée. »

Ce soir-là, je dînai avec James et Fiona.

Ce salon ! Les lumières tamisées avec leurs auréoles murales, les fauteuils roses et verts. Là-bas le fauteuil à rayures où Marc s’était assis, après avoir passé sur les tapis chargés de fleurs. Souriant, il était venu à moi si facilement, si facilement, et maintenant, assise là et buvant mon café, je n’étais remplie que de cet homme seul et je retenais mes larmes.

« Quand pouvez-vous vous installer chez nous, avec Meï ? » demanda Fiona, dégageant son mouchoir des petits crocs de « Lotus-du-Congo », autrement dit Lolo, un bassenjee aussi joueur qu’un petit chat, aux pattes douces comme des lis et plus agiles que des mains.

« Oh ! Fiona ! »

Tattybogle se vautrait sur son canapé, dans un bienheureux coma postprandial et une posture fort indécente. Il ouvrit un œil et me regarda.

« Nous serions si contents de vous avoir. J’ai toujours eu envie d’avoir plus d’amies chinoises », dit Fiona.

En un clin d’œil, je vis Adeline Palmer-Jones et ses lèvres comprimées de dégoût. Je sentis les mains brutales de William Monk. Le profil méprisant d’Ernest Watts plana sur mon épaule. Il fallait avertir Fiona.

« Êtes-vous sûre que je puisse venir chez vous, Fiona ?

— Mais bien entendu, Suyin !

— Je suis une Eurasienne, Fiona. »

Mon ton me parut exagérément tragique. Tattybogle ferma les yeux.

« Seigneur ! s’écria Fiona.

— Vous voyez bien, fis-je, déjà désespérée.

— Suyin, dit Fiona, que diable cela peut-il faire que vous soyez chinoise, anglaise ou eurasienne ? J’ai toujours su que vous étiez eurasienne, vous me l’avez dit, vous en souvenez-vous ? Mais quelle différence cela peut-il faire ? Hongkong est pleine d’Eurasiens ; ce sont les meilleurs de nos citoyens. James et moi nous aimons les gens pour eux-mêmes. Vous devriez être plus raisonnable ! »

Je me mis à pleurer. J’étais très lasse.

« Vous êtes démontée et épuisée. Vous dites des bêtises. Vous avez écouté, vous avez pris au sérieux des mesquineries que les petites gens répètent pour étayer leur complexe d’infériorité. James et moi sommes fous de joie à l’idée de vous voir habiter chez nous. À quoi servirait une démocratie, poursuivit Fiona, si ce n’était pas pour traiter les humains comme des humains ? »

Ce fut donc chez James et Fiona que la dernière parcelle de mon préjugé racial disparut. Ils prirent soin de moi, me nourrirent, me distrayèrent, me firent rire. J’appris à nouveau à me moquer des triviales méchancetés commises par de petits humains sadiques, plus haineuses et plus malfaisantes que les gros péchés, qui demandent du courage. Auprès d’eux, j’appris à croire à la liberté de l’esprit, compréhension et libération qui naissent spontanément. Je vis que cette chose appelée démocratie était possible, bien que tout le monde ne fût pas démocrate dans une démocratie.

Avec James et Fiona j’amassai force et courage pour la moisson à venir, et au temps de la maturité ils m’aidèrent à moissonner les lourdes gerbes de ma joie et de ma douleur.

Meï et moi devions rester chez eux quelques semaines. Nous y demeurâmes huit mois.

 

Maya n’allait pas bien.

Le mal qui pesait sur sa chair l’emplissait d’un tourment d’agitation. Elle avait vécu avec douceur, portant sa vie dans les tendres mains du rêve, et maintenant elle se révoltait contre la discipline du lit. Deux fois elle avait fui la clinique. Nous l’avions pourchassée, Anne Richards et moi, dans l’auto de Fiona, et l’avions trouvée qui se promenait sur la plage, à des kilomètres, elle qui n’avait jamais encore marché par plaisir.

À mesure que la vie lui était arrachée, elle s’accrochait à tout ce qui a racine, au mouvement des nuages et des planètes, à la solennité des montagnes. Elle qui avait déployé une subtile passion chinoise pour le petit détail, pour l’harmonieux filigrane d’une feuille, d’un pétale, elle commençait, maintenant que les limites de son existence touchaient aux ténèbres de la poussière et de l’oubli, à saisir de vagues et vastes horizons. Les yeux brillants et dilatés, elle fixait le cerne brun du coucher du soleil et des points qui, pour elle, n’étaient naguère qu’à quelques kilomètres ; alors ses lèvres, ses doigts portaient, dans leur tentative démesurée pour saisir l’insubstantiel, l’impatience de son agonie.

Un jour je la trouvai assise à mon bureau, s’étant encore évadée de son lit. Comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde, elle se mit à me parler d’un arbre.

« En venant ici, me dit-elle, il m’est advenu quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé. À mi-chemin, je me suis assise sous un arbre pour me reposer, un bancoulier. Lui faisant face, je regardai son tronc droit, gris argent, avec des cercles et des mouchetures, souvenirs de sa joyeuse jeunesse, et les feuilles étiolées tachetées de blanc et les oiseaux diaprés prêts à prendre leur envol. Sous l’ombrage frais et vert étendu sur moi, tandis que des rayons de soleil obliques tombaient sur mes mains, je devins cet arbre.

« Transsubstantiation insidieuse et profonde. Dupe ensorcelée, je restai assise. Mon cœur était le cœur de l’arbre et la douce sève verte courait dans mes veines, feu exquis. Je connaissais son nom secret, le cours de ses années. Je sentais mes racines épaisses et insouciantes s’agripper à la terre vivante, fouiller le sol et les pierres, avides d’eau. J’entendais chaque feuille pousser, pennon qui se déroule cherchant ardemment cette autre pluie : la lumière. J’étirais mes branches, les tordais, sérieuse et enjouée, remplissant l’espace avec la floraison de ma vie. Je connus en lui-même la paix qu’il acquiert enfin, sa contemplation du jour, sa sollicitude détachée pour la verte ombre enroulée autour de mon corps. Je restai assise sans faire un mouvement – un arbre se chauffant au soleil, et toutes mes perceptions antérieures : un rêve à demi oublié.

« Soudain, il y eut un déchirement. Je toussai et nous fûmes séparés, la substance de l’arbre et moi-même. J’étais moi, et le bancoulier se dressait au-dessus de moi, vert et tacheté de paillettes de soleil, lointain, inconnu. Je suis venue ici.

— Maya, lui dis-je, toi et moi, nous avons toujours été des taoïstes et un peu folles, et voici tu m’as battue, parce que tu es devenue une Immortelle ! »

Puis je me mordis la lèvre, pour avoir dit ce qui deviendrait vrai dans bien peu de temps.

Maya sourit. La magnificence et le triomphe de son sourire vous donnaient un choc.

« Appelle ça comme tu voudras ! La mort n’est qu’un accident. Ce qui compte, c’est la vie. J’aime tant la vie que peu m’importe de mourir. »

Elle me quitta en fredonnant une mélodie frivole, vieille de dix siècles :

 

Oh ! Les cœurs sans amour sont folâtres et forts

Mais celle qui aime doit gémir.

Le chagrin, naguère une petite mèche, a poussé :

Il a dix mille brasses de profondeur…

Les profondeurs immenses de la terre sous nos pieds

Et la plus vaste étendue du ciel,

L’espace les limitera, les saisons les changeront,

Mais mon amour restera inchangé.

 

Elle était un peu folle.

Quelques semaines plus tard, c’était fini. Maya n’avait aucune espèce de résistance à la tuberculose. Elle devint aveugle, délira doucement à longueur de journée et mourut une nuit, quand il n’y avait personne auprès d’elle, les pupilles énormes, les pommettes semblables à des baguettes d’ivoire. Son mal lui avait envahi les poumons, l’intestin, le cerveau. Elle avait même des nodules dans les yeux…
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Le printemps est revenu
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À nouveau le printemps est presque là.

Mais je ne connais qu’angoisse.

Les fleurs de prunier tourbillonnent,

Pétales de neige qui tombent sur moi.

L’oie sauvage parcourt le ciel,

Sans remplir le présage de l’espoir.

Les routes lointaines guident mon rêve

Qui éternellement va à ta poursuite.

Oh ! souris à la ravissante tristesse,

Aussi fraîche que l’herbe du printemps.

Errent mes pieds où ils voudront,

Les jeunes prés sont toujours verts.

 

« Toi et tes poèmes chantés, Suyin ! dit Nora en souriant. On gèle. Il faut que le Nouvel An chinois soit froid, puisque nous n’en sommes qu’au premier jour du printemps, mais, aujourd’hui, même l’herbe grelotte !

— C’est l’année du Tigre, selon l’ancien calendrier, annonça Robert. Une mauvaise année. Une année qui va dévorer les hommes. Il y aura une guerre.

— Mrs Cheng s’est envolée pour Formose, dit Nora. Les gens du Kuomintang trouvaient suspect son long séjour à Hongkong. Ici, c’est un lieu de rencontre pour ceux de tous les bords. Ils ont pensé qu’elle négociait peut-être avec les Rouges un revirement familial, et ils ont menacé de fusiller son mari ; alors elle s’est dépêchée de rentrer.

— Il y aura des purges en Chine cette année, dit Robert, qui était un pessimiste. Attendez un peu ! Cette bienveillance ne va pas durer. C’est impossible. On ne peut faire une révolution qui bouleverse le monde sans de nombreuses saignées.

— Quoi qu’il en soit, Eileen est maintenant bien mariée à son Américain, dit Nora, poursuivant son idée à elle. Mrs. Cheng prétend qu’elle est furieuse parce que c’est un étranger, mais, en secret, elle en est ravie ! Elle est débarrassée d’Eileen et il n’y a plus besoin de lui acheter un passeport. Ils deviennent si coûteux.

— L’Amérique n’est qu’un tigre en papier, poursuivit Robert, qui était obsédé par les tigres et inquiet. Du moins, c’est ce que dit le gouvernement de Pékin et je crains que ce ne soit vrai. Les Américains deviennent des dégénérés à force de bien vivre. Ils ont trop d’argent. »

Il hocha la tête. Les affaires étaient mauvaises.

« Les Américains ont la bombe atomique : ils pourront toujours aplatir la Russie ! remarqua Nora.

— La Russie l’a aussi ! » répondit Robert.

C’était le troisième jour du Nouvel An chinois et, selon le calendrier européen, la fin février. Ce jour-là, d’après la coutume chinoise, on rend visite à ses amis. Meï et moi étions venues voir les Hung pour leur souhaiter une bonne année.

Le Nouvel An chinois est la réjouissance la plus bruyante de Hongkong. Pendant des semaines avant ce jour, les magasins, ouverts jusqu’à minuit ou plus tard, sont envahis de clients et bourrés d’un monstrueux arroi de victuailles. Oranges et bananes, litchis, poires, pommes et coings, raisins, mandarines et kakis, pamplemousses, ananas et mangues, corbeilles enfouies sous des roses en papier, enserrant des bouteilles de cognac, de whisky, de gin, de vermouth, porto, de sherry, de cointreau, de kümmel, de bols et de bénédictine, vins et liqueurs de tous les pays du monde. Énormes boîtes de chocolat enrubannées venues de Suisse, caissettes de sablés et de biscuits d’Angleterre, cartons de bonbons et de condiments « Kraft » venus d’Amérique. Bocaux ventrus remplis d’écorce d’orange confite, de cumquats entiers, de tranches d’ananas, de cubes de gingembre, de boutons de lotus, de noix, d’amandes et de boules de noix de coco. Des poulets de Californie conservés entiers. Des canards de Chine déshydratés, aplatis comme des gaufres, qui avancent hors de leur prison d’osier une tête munie d’une étiquette. Des cochons de lait entiers, arrosés d’un délicieux jus brun. Des saucisses rouges et blanches tachetées, qui pendent en gerbes au plafond des boutiques. Et puis les cris, ce ton usuel des conversations cantonaises et le cliquetis perpétuel des socques de bois battant les trottoirs de pierre. Le beuglement des radios qui marchent à toute volée, nuit et jour, sur cinq mille comptoirs de magasins à deux mètres les unes des autres. Les autos klaxonnent, klaxonnent, klaxonnent pour se frayer un chemin dans les rues encombrées. Les maisons sont fastueusement parées de papier écarlate sur les portes, les linteaux et les murs. Au coin des rues, les bâtonnets d’encens fument par poignées sur des marches ou sous des tables, devant les dieux de la terre et du foyer. Les enfants ont un air de fête dans des vêtements de satin brillant. Les merveilleux enkianthus au doux parfum, campanules du Nouvel An, se balancent dans de grands vases, et, à la foire aux fleurs de Wantchaï, les précoces fleurs de cerisier et les narcisses…

Il y a les pétards, aussi, péril sérieux pour l’ouïe et la santé, pour le sommeil et l’équilibre mental. La loi limite leur canonnade à quarante-huit heures seulement, au cours desquelles les Anglais se bouchent les oreilles, ingurgitent des somnifères et évitent la rue. Tonnant implacablement, vous brisant l’âme et vous pulvérisant le tympan, les pétards ne cessent de partir, qu’il fasse clair, qu’il fasse nuit. Ils grésillent, vrombissent, éclatent, se déchirent, sifflent, claquent, bruit sourd, bruit mat. Tir de barrage devant et derrière les autos ; sifflement qui part des balcons et des fenêtres, salves aux carrefours, détonations sous des poubelles vides. Accrochés depuis le toit des restaurants en vogue, hauts de trois étages, jusqu’à la rue macadamisée, ils éclatent à intervalles réguliers, pendant une demi-heure, au prix modique de mille dollars les six minutes. Les rues sont des fleuves de papier rouge et de cendres, tout a une odeur de cochon grillé et de poudre à canon. Nous écoutons avec une joie démente ces sommes astronomiques disparaître dans le feu et le bruit, car c’est ainsi qu’un peuple frugal explose en prodigalités frénétiques, lors des cérémonies rituelles : obsèques, naissance d’un fils, Nouvel An.

Comparées au reste, les vociférations de huit enfants, dans la maison des Hung au bord de la mer, paraissaient presque silencieuses. Assis autour d’un radiateur électrique, nous mangions le gâteau du Nouvel An fait de riz sucré gluant et nous papotions.

« À propos de canards sauvages, dit Nora tout à coup, il est arrivé une lettre pour toi, ce matin. »

Dans les poèmes chinois, le canard sauvage signifie une lettre du bien-aimé.

Instantanément, le gâteau que je mastiquais se coinça dans ma bouche, refusant de descendre. Je ne pouvais ni remuer ni parler, pendant que Nora posait sur mes genoux une enveloppe de la poste aérienne, tapée à la machine et couverte de timbres d’Indochine.

« Ne te mets pas dans tous tes états, Suyin. Tu te rappelles ce câble que tu as reçu ? Tu es restée pendant deux heures à plat ventre, en refusant de l’ouvrir. C’étaient pourtant de bonnes nouvelles, non ?

— Si, Nora, de bonnes nouvelles. »

C’était sur la plage, au-dessous de la maison, par un juillet torride et d’un blanc laiteux que, quelques mois plut tôt, Marc m’avait dit, en souriant et se moquant de lui-même, avec cette incrédulité tendre et désespérée qui lui empoisonne l’existence :

« Quand je cesserai de me ronger les ongles, je saurai que tu as sur moi une emprise que personne d’autre n’a jamais eue.

— Je ne veux aucune emprise ! » J’entendais ma voix, que le courage de l’ignorance rendait rauque, proclamer ma foi sincère en l’immensité d’un mot que je ne comprenais pas. Un mensonge, et pourtant une vérité.

« Vous aimez avoir plein pouvoir, docteur Han ! » avait dit Marc un jour, en riant de moi. Ma possession était si absolue, âme et imagination, qu’elle était l’affirmation de lui-même. Ma flamme unique consumait tout, dévorait cet homme en entier, et tout le reste était comme dénué d’existence. Quel besoin avais-je de promesses et d’emprises ?

« Ouvre la lettre, Suyin, insista Nora. Ne reste pas là à rêvasser. Ouvre-la ! Il t’aime et tu l’aimes.

— Qu’est-ce que l’amour, Nora ?

— Tu me le demandes ? Comment peux-tu le demander, Suyin ? Rien n’est plus beau que votre amour. Quand Marc et toi vous êtes ensemble, c’est une merveille et une splendeur. Vous êtes constamment tournés l’un vers l’autre et si beaux à voir, tous les deux. Vous étincelez !

— Il me semble parfois qu’à cause de l’amour je ne puis avoir Marc. Pas à la façon dont les gens normaux possèdent.

— Ne fais pas l’imbécile ! s’écria Nora avec irritation. Ne renonce pas, pour des raisons immenses et vagues, à cette chose précieuse qui existe entre vous. C’est ici-bas que nous vivons et en ce monde ; tu dois être égoïste pour son bien et non pour tes idées. Ne rejette pas Marc trop facilement. Il vaut très cher.

— Nora, qu’est-ce que posséder, qu’est-ce que renoncer ?

— Lis sa lettre, espèce de visionnaire, et cesse d’être taoïste ! »

Mais je la gardai serrée dans ma main, la lettre de Marc. Talisman de ma vie, passeport pour mon destin. Je ne l’ouvris pas avant d’être revenue à la maison de Conduit Road. Je m’assis, comme la première fois, près du fauteuil à rayures et dans le salon vide, tandis que le fantôme de Marc avançait vers moi avec un sourire comme une fleur, j’ouvris l’enveloppe gonflée et je lus la lettre.

 

Ô cœur de l’homme, funambule sur une corde raide lancée entre le désespoir et l’extase, corde mince et tendue entre la terre brutale et fuyante, et le ciel immense et sauvage ! Passage sur l’abîme, ponctué de douleur et de joie, de haine et de foi, de concupiscence et de courage, d’injustice, de cruauté, de tendresse et d’amour ! Cœur de l’homme, seigneur de la vie, cerné par le vaste horizon de la création, errant qui chemine entre le vide et le néant, en regardant ses pieds parcourir périlleusement la corde courte et ténue de l’existence ! Cœur de l’homme, acteur obstiné qui accomplit son numéro de funambule entre le néant et l’oubli, n’osant ni flancher ni jamais s’arrêter !

« Ma chérie, écrivait Marc, ceci pour te dire que je t’aime. »

Alors tout le reste n’exista plus pour moi : le fait que nous ne pourrions jamais nous marier, car il était solidement tenu, propriété d’une autre, sans espoir de libération malgré les années maigres, le fait qu’il n’irait jamais travailler en Chine, malgré la reconnaissance officielle, car il n’avait pas la bonne nuance politique, ni celui d’avoir à choisir entre deux voies seulement : fuir pour vivre ensemble, forçant la crise d’un geste de défi, au nom de l’amour, ou renoncer l’un à l’autre, d’un geste non moins historique et décevant, au nom du désespoir. Les deux voies menaient à notre défaite.

« Je ne veux pas aller à la dérive. Je veux qu’il y ait quelqu’un à qui je puisse rester fidèle. Sans toi, sans ta pensée, tout me paraît si dénué de sens. Je passais mon temps à fuir, à me démener, occupé – comme tu l’as remarqué – à prendre des billets pour le Cambodge ou pour Tombouctou. Je fuyais le vide que je portais en moi. Je ne pourrai plus jamais retourner au vide. »

À travers ses mots consciemment modérés, au-delà des charmantes anecdotes de ses nombreux périples, sa détresse m’atteignait, sans que l’atténuât la légèreté de sa lettre, aux pages et aux dates nombreuses, ce « Journal pour Suyin ».

Enfouie dans une parure de mots innocents, la souffrance qu’il avait connue me perçait plus que la mienne.

« J’étais venu à Hongkong pour faire comme certains de mes confrères : dénicher une femme pour assouvir mes besoins, et je ne savais pas que j’allais trouver l’amour lui-même. C’est étrange qu’à trente-six ans je sois si profondément, si pleinement épris, sûr de moi comme je ne l’ai jamais été au cours de ma jeunesse turbulente. Étrange qu’il m’ait fallu attendre si longtemps ! »

Par les portes-fenêtres, je vis trois soldats aveugles, en uniforme gris crasseux, entrer dans le jardin par le portail grand ouvert, en tenant leurs cannes très loin devant eux. « Comme c’est curieux, me dis-je. Même celui qui marche devant et les mène est aveugle ! »

« Et maintenant je n’ai plus peur, je ne suis ni inquiet ni malheureux. J’ai tout à coup cessé de m’inquiéter. J’ai cessé de me ronger les ongles, d’avoir peur des avions (je les prends si souvent qu’il serait contraire aux calculs de probabilité que je ne tombe de nouveau, et cette fois pour de bon). Je suis rempli de bonheur et il n’y a pas en moi de place pour autre chose que pour le bonheur de t’aimer. Je me sens imprégné, traversé de part en part par une gratitude qui naît de ce que je te sais constamment présente en moi. Dieu a été bon pour moi en me permettant de t’aimer. Rien d’autre n’existe. »

« Je ne puis l’endurer, pensai-je. Impossible ! C’est intolérable, suffocant. Que cette coupe passe loin de moi. »

« Tu es la porte, la voie qui mène à la compréhension, la lumière au bout d’un interminable et ténébreux couloir, l’accalmie au cœur du cyclone. Et je suis tellement heureux, bien que nous n’ayons sans doute pas le moindre espoir. Je ne pourrai jamais revenir en arrière. On ne tourne pas le dos à la vie. »

Des lames de rasoir me traversaient. Un supplice physique me pliait en deux, j’avais des nausées, j’étouffais, j’étais prise d’un mélange de désir et de délices, envahie par un flot aveugle de joie avide et de douleur intense. Une flamme de souffrance pure et prolongée me brûlait, me brûlait. La terre familière, toute la grande parade terrestre, avec son exaltation et sa misère, ses triomphes et ses échecs, sa joie et sa tristesse, tombait en morceaux, s’écroulait autour de moi, tombait à pic, tombait, dégringolait comme une pierre, s’éparpillait, se précipitait, s’effondrait.

Je vais en mourir ! Je vais mourir de ces mots d’amour, simples, triviaux !

 « Grâce, grâce ! Ayez pitié de nous ! »

Les soldats aveugles se tenaient dans le jardin, avec leurs uniformes molletonnés, gris et sales, dont l’ouatine sortait aux entournures. Ah-Sun, le vieux serviteur, depuis vingt ans au service de Fiona et James, les repoussait comme un fermier chasse des volailles.

« Allez, allez ! Ici, c’est la résidence d’un Blanc. Allez, ouste !

— Pitié, pitié, ayez pitié, car nous mourons de faim ! »

Les soldats aveugles étaient des nordiques venus des armées vaincues qui dérivaient vers le sud, vers Hongkong, et ils ne comprenaient pas le dialecte cantonais d’Ah-Sun, pas plus qu’il ne comprenait le leur. Ils levaient leurs faces aveugles, les exposant au vaste ciel froid, et ânonnaient :

« Pitié, pitié, ayez pitié de nous ! »

Cela n’en finissait pas : Ah-Sun faisait des mouvements impuissants sans les toucher, défendant en gesticulant la propriété de son maître, tandis que les soldats, plantés dans leur cécité au milieu de l’allée, tendaient leurs cannes et leurs mains et chantonnaient :

« Pitié, pitié, ayez pitié de nous, car nous mourons de faim ! »

Je vais mourir, je vais mourir. Je grelotte et transpire, et la terre rugit en passant devant moi, calme, implacable. Elle me quitte. Je suis démunie et battue. Je ne sais plus ce que je savais auparavant, je n’aime plus ce que j’avais aimé. Je suis lacérée au moment de l’extase, brisée à l’instant de la possession totale. Tout ce qui était réel m’est ôté. Je suis remplie de vide et d’une splendeur au-delà de toute parole.

« Ô ciel ! chuchotai-je, ayez pitié de moi ! »

Et je fus exaucée.

Passer la porte. Entrer dans le jardin. Escalader la montagne, monter sur la lumineuse, la magique montagne, celle que chacun de nous doit gravir un jour ou l’autre, pour entrer dans la gloire et la splendeur, sans quoi il restera toujours à chercher sans trouver jamais.

Ô immensité imprécise, exaltante de ce qui n’a pas de nom, qui était dès le commencement ! Que vous l’appeliez Dieu ou Ciel, Tao ou Extase, c’est ce qui donne la vie aux cieux et à la terre, s’élance jusqu’à l’astre le plus reculé et pourtant n’est pas en haut, chante au-dessous des sources de la mort et n’est pas dans les profondeurs. Hors du temps, mais remplissant l’espace et le vide entre les étoiles ardentes, bondissantes. Dans la fourmi comme dans la tuile brisée, dans le fumier et dans la poussière des poussières. Vacuité incommensurable, dépouillée et familière, dont le nom tout proche demeure à jamais imprononcé. Immense désolation et écrasante félicité. Moment unique et dévorant, flamme désespérée qui m’écorche et me laisse dépouillée de tout ce que je savais, frappée dans tout ce que j’aimais, avec l’indicible certitude d’avoir gravi ma montagne et d’avoir trouvé ce qui ne se retrouverait jamais plus. De tels moments n’arrivent qu’une fois.

« Ayez pitié ! »

Retour de la montagne, retour du rayonnant sommet, le miracle accompli, j’étais haletante et brisée. Retour du royaume du néant, foudroyée et tremblante, j’étais secouée de nausées. J’entendais à nouveau les soldats aveugles, triomphants dans leur cécité, obstinés dans leur confiance fabuleuse. Ils élevaient la voix :

« Ayez pitié. Pitié pour nous, car nous avons faim ! »

Et je voyais enfin, et je trouvais, mais, en trouvant, j’avais perdu. Perdu, car ma découverte ne devait pas être définitive, mais ma défaite, elle non plus, ne devait jamais être complète. Je savais enfin ce qu’était l’amour dans son immensité, et comment Dieu s’était servi de nous au moyen de notre passion, forte comme la mort, pour que nous nous donnions la vie l’un à l’autre. Et la Vie n’a pas de fin.

Pas de fin, comme dans les contes de fées où l’on vit heureux à jamais, car désormais c’était la normale qui devenait irréelle et transitoire et nous, qui l’avions dépassée, nous ne pouvions plus revenir en arrière. On ne tourne pas le dos à la vie.

Aussi, pendant un petit moment, pleurai-je, triste parce que la normale n’était pas pour nous. Le réconfort du couple, l’assurance constante de l’affection humaine contre la solitude humaine n’étaient pas pour nous, hélas, et c’était si dommage ! J’en pleurai pour moi et pour Marc, car, dans l’intolérable moment passé avec ce qui n’a pas de nom, j’avais su enfin que ce n’était pas moi que Marc aimait, pas moi, telle que je me connaissais.

Marc aimait la flamme passionnée, l’extase absolue, la quête éternelle. Il avait les yeux fixés sur la montagne et, bien que les paroles fussent écrites pour moi, la musique était dédiée à la vision qui me dépassait. Car tous les hommes sont ainsi faits, et certains plus que d’autres. Le monde entier a faim et soif d’autre chose que de pain seulement. J’avais pu le constater en Chine, dans la petite ville illuminée de soleil et d’exaltation : les hommes réclament à manger, mais meurent pour autre chose. Je les avais vus qui renonçaient à leur propre clairvoyance et finissaient par combattre pour des rêves impossibles.

Il était trop simple d’expliquer qu’une fois assouvie la faim de ses entrailles l’homme s’épanouirait et s’accomplirait dans son humanité. Ce n’était pas vrai. Même pas vrai en Chine, où la faim était si habituelle. Une révolution, en effet, n’est pas faite par les opprimés et les humiliés. Son amour et sa colère, son exaltation et son héroïsme ont été engendrés et nourris parmi les privilégiés eux-mêmes. Ce n’est pas d’une issue du cerveau des dépossédés, mais du vif aiguillon de la conscience qui s’éveille parmi quelques privilégiés, que naît la révolution. But de la vie et centre du cœur, image de l’immortelle unité, elle précipite la passion, la puissance et la force amassées par les vivants, en une certitude ardente, la certitude de la Vie qui pousse les hommes à mourir avec joie. Ainsi l’homme se dépassera-t-il toujours, bien qu’il le nie, car toujours il voudra croire que sa vérité et sa liberté sont l’unique vérité, l’unique liberté. Il a un profond besoin d’absolu, un profond besoin de croire que Dieu est de son côté dans toutes les entreprises de l’existence.

Là où il n’existe rien qui dépasse le simple fait de vivre, là où ni la vie ni la mort n’ont un sens, où l’amour commence et finit avec les nécessités de la créature mortelle, la vie n’est qu’une mort ; elle est démunie de tout dessein, dépouillée de toute extase, vide et inoccupée, sans gloire ni splendeur.

C’est ainsi qu’il en était de notre amour : pour un moment, pour quelques mois, quelques années, peut-être pour le reste de sa vie, ce que Marc cherchait était incarné en moi. Une vision et une illusion !

Le « moi » que je connaissais était enfoui et caché dans les ténèbres. Le « moi » volontaire, submergé. J’étais en harmonie avec un firmament d’étoiles, privée de désir, de sentiment et de paroles, consciente enfin de ce qui transforme nos paroles et nos désirs, nos illusions et notre réalité en une coquille mal faite et mal adaptée. Et voici que l’ombre de ce qui n’a pas de nom se posait à jamais sur le mur délabré de notre humanité.

Dans l’état où je me trouvais, emplie de terreur et d’exultation, je remis en de meilleures mains que les miennes la vie de Marc Elliott, son esprit qui croissait et vivait et se croyait désormais totalement mien. Car il allait évoluer et croître, et un jour les bornes humaines que chacun de nous porte en soi et impose à d’autres finiraient par l’irriter. Il me verrait alors telle que je suis, séparée de son rêve, une coquille vide, et il serait triste.

C’est ainsi que je sus enfin que j’aimais vraiment Marc, et c’était suffisant.

Nous pouvions continuer. Ensemble ou séparés, peu importait. Le but que nous poursuivions rivé à notre cœur, enserré dans un mot unique, le mot : amour. Ce mot-là serait comme un toit sur nos têtes, une eau qui désaltère, une nourriture qui rassasie, une certitude en notre sang. Il participerait à toutes nos pensées, tous nos actes, teinterait toute beauté et toute misère. Gloire et splendeur qui nous dureraient toute notre vie !

Je descendis donc de la montagne, haletante et brisée, sachant ce que j’avais ignoré, paraissant ne plus aimer ce que j’avais aimé. Je redescendis pour vivre, car la vie est douce, et aussi pour faire beaucoup de mal : pour posséder et disputer, pour comploter et embrouiller, mais toujours je me rappellerais la montagne. Je redescendis pour continuer la route avec Marc, pour un temps. Et nous grandirions et nous verrions cette chose merveilleuse entre nous croître et vivre, remplis de tendresse et de joie, bien qu’il n’y eut pas d’espoir, aucun espoir dans le temps ni dans l’espace de ce monde. Nous étions déjà séparés, mais appartenions l’un à l’autre de la seule façon qui existe.

« Ayez pitié de nous ! Grâce pour nous ! »

Les soldats aveugles étaient encore dans le jardin, la face levée vers le ciel, leurs cannes tendues devant eux. Ah-Sun, épuisé par ses remontrances, marmonnant dans sa barbe, leur fourra des pièces de monnaie dans la main.

 

« Suyin ! s’exclama Fiona, je ne savais pas que vous étiez là, assise dans le noir ! Pourquoi n’allumez-vous pas ? Avez-vous pris votre thé ? »

Fiona rentrait d’une promenade dans les collines avec les chiens, Tattybogle, Lolo et Nako, qui se mit incontinent à mordiller le tapis de Boukhara et fut chassé, et Dainty, la chienne dalmate, Dainty si belle ! dont la puissance d’émotion était trop vaste pour le corps et qui, ayant donné son cœur à James et Fiona, était furieusement jalouse de Lolo.

« Venez près du feu, dit Fiona. Vous paraissez transie dans votre coin. Avez-vous passé une bonne journée ?

— Excellente. Meï s’est beaucoup amusée.

— Vous vous sentez tout à fait bien, Suyin ?

— J’ai reçu une lettre de Marc, Fiona.

— Ah ? Fiona sirota son thé. Comment va-t-il ?

— Il va très bien. »

Sa lettre dans ma main était un butin de beauté, un trésor, après le long, l’âpre voyage, la route pénible, la soif et la faim tout le long du chemin et la nuit, la désolation. Tout cela n’existait plus pour moi, indigne de cette richesse magique que je tenais dans ma main.

Je choisis un passage que je pouvais partager avec Fiona.

« Je rentre à l’instant d’une audience chez Bao Daï. On m’avait prié de ne pas lui poser de questions d’ordre politique, militaire ou économique, ce qui limitait quelque peu le champ. Nous passâmes la première moitié de l’entrevue à parler de la chasse, spécialement la chasse au tigre, et la seconde moitié à parler yachting. Sa Majesté a un charme personnel considérable. »

« Comme c’est amusant ! remarqua Fiona. Si distrayant d’être un correspondant à l’étranger. Que de merveilleux voyages ! Très astreignant aussi, sans doute. »

Fiona était la discrétion personnifiée, mais le salon vibrait de la question qu’elle n’avait pas formulée.

« Marc va revenir à Hongkong, il ne me dit pas quand, ajoutai-je.

— Oh ! comme c’est bien, dit Fiona, heureuse pour moi. Ce sera merveilleux, Suyin. Je vous en prie, invitez-le à dîner. James et moi serions ravis de le revoir.

— C’est entendu, Fiona. Merci beaucoup. »

 

J’étais en train de taper un rapport particulièrement incompréhensible, par un morne après-midi, lorsque le téléphone sonna.

« Pour le docteur Han », dit le boy du bureau.

Marc était à l’autre bout du fil.

« Suyin ! Comment allez-vous ?

— Très bien.

— Les Hung m’ont dit où vous travaillez. Puis-je venir vous trouver maintenant ? Je meurs d’envie de vous voir.

— Pas maintenant. J’habite chez Fiona et James Manton. Venez là-bas à sept heures. »

La secrétaire du bureau, ma seule amie là-bas, une jeune Chinoise qui ressemblait beaucoup à Maya pour la compréhension et le charme, me dit :

« Pourquoi ne pas prendre votre après-midi ?

— Oh ! non, fis-je, oh ! non. »

Je continuai à taper. Je ne pouvais plus voir les mots.

Puis vint le soir, et j’étais chez moi, vêtue de ma robe de soie bleue, et Meï, de sa robe de velours ciel, aux boutons de nacre, que lui avait offerte Anne Richards. Je brossai énergiquement ses cheveux et y attachai deux rubans. Elle fut enchantée.

« Je vais montrer à Marc ma composition chinoise. J’ai eu quatre-vingt-dix points ! » me dit-elle, en sortant un cahier de son tiroir.

Je me mis du rouge à lèvres et Meï me scruta :

« Tu es toute jolie, ce soir. C’est parce que tu es heureuse, moi, je le sais ! me dit-elle. J’ai horreur de te voir l’air vieux et fatigué. Je veux que tu sois toujours jeune. »

Ma fille et moi nous dévisageâmes, deux femmes qui se comprenaient fort bien.

Nous descendîmes au salon. Fiona et James étaient là avec quelques amis qu’ils avaient invités à prendre un verre.

« Mais comme te voilà belle, Meï ! » dit Fiona à ma fille.

Celle-ci sourit, fort satisfaite, en montrant la fossette de sa joue droite.

« Vous aussi vous êtes pas mal », lui répondit-elle avec condescendance.

Nous nous assîmes parmi les lampes et les fleurs, les tapis et les chiens, au milieu de cette pièce riche et confortable, avec le feu qui brûlait dans la cheminée. Et tout était si agréable, la paix et l’amitié émanaient de tout. La sonnette retentit.

« J’y vais », dit Fiona. Elle alla à la porte. « Quel plaisir de vous revoir à Hongkong, lui entendis-je dire. Entrez donc ! »

Et Marc entra, plus beau que dans mon souvenir et apportant avec lui cette grande délicatesse qui ne le quittait jamais. Il resta debout en parlant avec James et Fiona.

Soudain, il me sembla que tous attendaient que je parle. Je le regardai, et tout m’échappa. Il n’y avait plus rien d’autre.

« Bonne année ! lui dis-je.

— Bonne année, Suyin ! » répondit Marc.

Puis, passant devant moi sans me regarder, il se dirigea vers Meï, qui lui montra sa composition, car elle aussi l’aimait. Je lui tournai le dos, en suffoquant. Alors James vint à moi. Il me serra légèrement le bras et me tint de menus propos. James, si prévenant qu’il s’oublie sans cesse dans sa grande compréhension des autres, fit quelques remarques sur la température.

« Il fait plus chaud aujourd’hui, dit-il. Le printemps va bientôt venir. Mais, s’il faut en croire le calendrier chinois, il est déjà ici, n’est-il pas vrai ?

— Mais oui, répondis-je. Il est déjà ici. Le printemps est revenu au logis ! »


6
Beaucoup de demeures

« Quand on aime à nouveau, on revient à l’Église. » Je pensais à Suzanne, en me rendant chez le Père Low. Dans la salle d’attente, il y avait trois chaises en bois grossier dont le siège était percé de trous pour la ventilation. Dans les murs jaunis étaient plantés des clous oubliés et rouillés. Sur la table, un crucifix en bois, touchant dans son dénuement. Derrière la vitre, le court de tennis taillé dans la colline, et le port, tout rose de soleil couchant.

« Votre visite est peut-être une manifestation de la Grâce Divine, me dit le Père Low qui revenait tout essoufflé d’une partie de tennis et d’une douche rapide. Peut-être essayez-vous de venir à la Foi. » Je secouai la tête.

« Nous autres, Chinois, nous commençons la vie avec les préceptes moraux de Confucius. Notre imagination adolescente pénètre avec Tao dans le “domaine des Choses qui ne sont pas telles qu’elles paraissent”, et il nous arrive souvent de terminer notre existence en acquérant des mérites comme bouddhistes. Entre-temps, beaucoup d’entre nous deviennent des chrétiens, d’une catégorie ou d’une autre. »

Le Père Low tressaillit.

« La Foi s’accommode bien d’un arrière-plan chinois. La vénération des ancêtres ne nous inquiète point. Nous avons de nombreux convertis en Chine et à Hongkong. »

En vérité, l’Église catholique exerce une puissante influence spirituelle en Orient. À Hongkong, elle a une part des plus actives dans toutes les œuvres sociales. Il n’existe pas d’effort constructif pour l’amélioration de la communauté – qu’il s’agisse de dépistage de la tuberculose, des orphelins, des taudis, des abris, des secours ou des écoles – où l’Église n’ait sa part. Elle compte de nombreux convertis parmi les étudiants. Coupés de la Chine, insatisfaits de la blême confusion des nombreuses sectes protestantes, déçus par le desséchant cynisme de cette vie entièrement consacrée à la poursuite de l’argent qui prévaut parmi les Chinois d’outre-mer, atterrés par l’avènement du communisme, leurs jeunes esprits sont assoiffés de foi ample, d’une conclusion magnifique, qui donne une substance à la réalité impuissante, matérielle de l’existence.

Parmi les six internes chinois de l’hôpital, cinq étaient convertis au catholicisme. Le sixième, c’était moi. C’étaient des néophytes fort ardents et zélés, et ils me traitaient, moi la renégate, avec un dédain pieux et résolu.

Mais ce n’était pas de religion que j’étais venue discuter avec le Père Low…

« Je suis venue parler d’autre chose.

— L’amour, peut-être ? » fit le Père en souriant.

Il avait une grande expérience des hommes.

« J’aime quelqu’un, dis-je, en m’accrochant.

— Je croyais que vous aimiez la Chine », remarqua le Père Low, toujours en souriant.

Comme un enfant qui pare un coup, je levai le coude.

« Mon Père ! Qu’est-ce donc qui me pousse et ne veut pas me lâcher ? Car maintenant j’ai perdu tout ce que j’avais en moi. Aucune chose n’est plus ce qu’elle était et tout prend une signification différente. Mon désir de servir et de m’asservir, ce besoin nouveau d’un homme, la passion de la terre et la soif de vivre, ce ne sont que des ombres aux multiples couleurs projetées sur le sol par quelque chose qui se tient au soleil et n’a pas de forme, qui est à portée de la main et qu’on n’atteint jamais. Tout est changé. Qu’est-ce que cela signifie ?

— La fin de toute chose, répondit le Père Low, qui ne trahissait aucune surprise, c’est l’amour de Dieu.

— Je voudrais que vous ne me disiez pas des choses pareilles ! ripostai-je. Ce sont des mots terribles à entendre. Je suis liée à la terre et ainsi le resterai. Je suis une femme, et opiniâtre, enracinée. Je m’accroche à la vue, à l’odorat, au toucher. Je me méfie des abstractions. Pourquoi ne pas m’avoir parlé, plutôt, de choix entre le bien et le mal, entre des contraires tels que la liberté et l’oppression, la vérité et les mensonges, comme le font les journaux ? Ils rendent toujours simple ce qui est compliqué, comme si ces processus passagers de l’Histoire que nous vivons étaient des vérités éternelles, éternellement durables.

— Les journaux, dit le Père Low, s’attaquent aux événements incompréhensibles avec des platitudes morales et jouent avec les désastres mondiaux comme avec des ballons d’enfants. Peut-être sont-ils désorientés, eux aussi ? Nous le sommes tous. Et vous, vous avez peur.

— C’est vrai. Je ne veux pas qu’on me pousse hors de mon état normal, qu’on me rejette de l’existence ordinaire. Comme tout le monde, je veux acquérir, posséder. Je veux aimer un homme, avoir ma place quelque part, vivre une vie de plénitude. Je ne comprends point votre Dieu chrétien, mais cet homme que j’aime comprendrait peut-être ce que vous voulez dire.

— Certains sont nés pour chercher Dieu », dit le Père Low.

De nouveau accaparée par Marc, sentant sa présence dans toutes les molécules de ma chair, je poursuivis :

« Toute sa vie, il a désiré un cœur consacré à un seul objet, une flamme constante, passionnée, qui le brûlerait jusqu’à le libérer. Aujourd’hui, il croit l’avoir trouvée en moi. Et ce n’est pas moi, pas moi ! Je suis seule à savoir combien il se trompe et il le saura aussi un jour, évidemment, et se sentira trahi. Et moi, je ne puis supporter de le laisser se renier à cause de moi.

— Marc Elliott, dit le Père, en montrant qu’il était au courant, est un gentleman chrétien. Il forme ce composé séduisant, ce mélange de douceur et d’honneur, de courage et de délicatesse de caractère, qu’on cultive en Angleterre. C’est un coin frais dans le désert, une voix douce, égale. C’est la saine chanson des oiseaux parmi les vociférations de la multitude… Je cite de travers, ajouta-t-il pour lui-même.

— Peut-être tout cela vient-il de moi ? Peut-être est-ce mon esprit qui a tout inventé ? »

Subitement, plus rien. Parties, la folie, l’exaltation, l’interprétation. Arraché, le manteau du rêve ; il ne restait plus qu’un peu de nudité, un goût rance, âcre sur la langue, de la confusion dans la tête et le sentiment du ridicule. Deux êtres s’aimaient. Ils avaient été poussés à des émotions exagérées par des difficultés et des restrictions. Ils avaient été pris au piège d’un enchevêtrement d’événements, acculés et passés au crible des scrupules et des hésitations, écartelés entre leurs loyautés et leurs aspirations. Tout le reste n’était que subtiles élucubrations de mon cerveau. Ce n’était rien.

Le Père Low parlait :

« Si peu de gens connaissent cette impulsion, cette contrainte qui dépasse les émotions, cette force opiniâtre qui vous pousse vers l’absolu de la joie et de la peine, vers cette intégrité qui est Dieu. J’estime que vous devez tous deux être gens fort heureux. Vous avez échappé à l’indifférence et à la médiocrité.

— Hélas ! fis-je, très amère, qu’est-ce que le bonheur ?

— Le bonheur, répondit le Père, est une acceptation positive de la volonté de Dieu.

— Dieu est cruel ! m’écriai-je, soudain remplie de haine, et froide et sombre au fond de moi. Voyez un peu ce qu’il nous a fait ! Il nous a donnés l’un à l’autre pendant un orage et nous avons connu la puissance et la splendeur de l’amour. Ensuite, Il nous a enlevé tout ça, Il a étalé devant nous la dérision, la futilité de la Possession. À présent je ne puis retourner en Chine avec tout mon cœur, car je ne puis renier ce que j’ai connu, fouler aux pieds ce que j’ai aimé, haïr ce qui m’a fait vivre. Il y aura toujours Marc, un rire léger dans le tonnerre, qui me gardera de la passion des multitudes, de la voix qui commande le pas de l’oie, de la haine, de la rapacité et de tant d’autres choses qui composent le conformisme. Pourtant maintenant je ne puis avoir Marc, pas à la façon dont les autres ont, et gardent, et possèdent. Pas intégralement.

— “Au-delà de la roseraie, au-delà du pays des collines…” cita le Père Low, puis, avec un petit soupir : Ah ! ce que vous avez de la chance ! »

C’était l’instant du crépuscule flottant, où les cœurs s’ouvrent et l’esprit compliqué, lassé de ses détours, prononce par une bouche inconnue des mots lents, surpris, et les écoute avec étonnement.

« Pourquoi cela devait-il m’arriver ? Je ne puis le supporter. Pourtant c’est arrivé. Vous qui parlez si facilement de la volonté de Dieu, avez-vous essayé ? Avez-vous essayé d’accepter l’intolérable, l’inhumain et l’inconnu ?

— Cela a donc été si difficile ? demanda le Père Low avec beaucoup de candeur et de simplicité. Seigneur ! Il me faudra prier, il me faudra essayer de comprendre, avec l’aide de Dieu. »

Ensemble nous marchâmes à pas lents vers le portillon du jardin. Nous descendîmes l’allée sablée entre deux haies d’azalées en fleur, parlant du péché et des saints, de la Chine et de Dieu qui se manifeste par Ses créatures de nombreuses et étranges manières, car le bien et le mal se trouvent entre Ses mains. Et tous deux nous nous sentions en paix et sans crainte, car en cet instant, entre les azalées, nous étions tous deux attachés l’un à l’autre, sujets du Royaume qui est au-delà du temps et de l’espace.

Aucune somme de mal en ce monde ne pourrait ébranler la foi du Père Low, sa charité, son humilité. Sa foi était pour lui vivante et tangible dans tous les domaines de la matière et de l’esprit ; elle était l’Arbre de Vie lui-même.

En moi, côte à côte avec mes coriaces racines terrestres, existait une autre affirmation, vieille comme l’humanité, toujours repoussée et revenant toujours à la charge. Ancrée avec sûreté à ce néant, je saurais trouver la force de marcher seule, sans prendre le pas sur tous les troupeaux, poursuivant ma propre route, solitaire. Désormais vaines seraient les entraves extérieures et toutes les formes de servitude et de conformisme : elles ne sauraient plus jamais mettre en cage complètement l’esprit qui vivait en moi.

Les dernières paroles que m’adressa le Père Low furent :

« Rappelez-vous : il y a beaucoup de demeures dans la Maison de mon Père ! »

Il croyait qu’un jour je pourrais venir à l’Église, mais je sentis à ce moment-là que je ne le ferais point.

 

« Depuis le moment de notre libération, m’écrivait Troisième Oncle, ta Tante et moi avons vécu paisiblement dans notre vieille demeure. Nous ne sommes guère riches, avec toutes ces bouches à nourrir, dans Notre Famille de trois cents parents. Par conséquent, nous n’avons pas à nous tracasser indûment. Que ton cœur demeure en paix pour ce qui est de notre sort.

« J’ai porté toutes mes économies à l’Emprunt national et ta Tante s’est jointe à une Association de Femmes, afin d’acquérir une tournure d’esprit progressiste.

« Une intelligence souple a besoin de s’informer sur bien des matières, et je suis des cours de Pensée nouvelle et d’Autocritique. Seuls les plus sages et les plus stupides ne changent point.

« En dépit de tant d’événements qui remuent ciel et terre, notre santé demeure inchangée, et Notre Famille continue à vivre dans l’harmonie et dans la paix. Voilà qui est dû à la vertu de nos ancêtres, qui pratiquèrent l’indulgence et la modération dans le geste et la parole. Hélas ! il n’en va point de même en d’autres familles qui, aujourd’hui, se trouvent dressées les unes contre les autres à cause de leur hâtive ignorance et de leurs pensées subversives. Ce n’est pas appartenir à une ère nouvelle que de perdre sa vertu de courtoisie. Mais, à l’heure présente, on voit de nombreux opportunistes qui rampent comme des chiens affamés devant leur nouveau maître.

« Maintenant je vais te parler de notre chemin de fer. Il y a quarante ans, on avait fait le projet de tracer une voie ferrée entre Tchoungking et la capitale de notre province. Pendant quarante années, les plans furent délaissés, tandis que les seigneurs de guerre se battaient, que les révoltes et les guerres dévastaient tout et que la corruption se gavait des fruits du Ciel. Je me souviens fort bien de cette époque, il y a de cela quarante ans, quand ton père, tout jeune homme, rentra d’Europe avec son épouse étrangère, ta mère. Il était rempli d’enthousiasme et de nouveau savoir occidental sur les machines. Il avait appris à construire des chemins de fer et comptait nous en faire un, dans notre province.

« Cela n’a pu se faire, car en ce temps-là les rues elles-mêmes de notre ville étaient divisées, si bien qu’un côté de la rue était sous une autorité et l’autre, soumis à un maître différent. Aucune vie ne se trouvait en sécurité. Ton père ne put rien construire et partit pour le Nord et pendant quarante ans nous n’eûmes pas de chemin de fer, mais seulement des projets.

« Comme son cœur se réjouirait à présent, car enfin la voie ferrée est construite, après quarante ans !

« Ainsi donc, quand l’honnêteté est rétablie, tout prospère dans un climat de paix.

« Bien que je sois âgé et que bien des choses me paraissent étranges, l’énergie des jeunes ne me trouble guère. Tes cousins travaillent aux champs pour les plantations du printemps, au lieu de traînasser et de s’amuser dans l’oisiveté. Deuxième Frère et Cinquième Sœur sont allés dans le Nord, afin d’étudier dans les Grandes Universités. Huitième et Neuvième Fils ont rejoint l’Armée nouvelle. Dixième et Onzième Filles apprennent le russe et aussi l’anglais. Elles disent que c’est bien plus difficile. Je leur ai recommandé de se souvenir qu’une langue étrangère ressemble fort à une autre, comme tous les étrangers se ressemblent à nos yeux. Si la Russie veut nous aider à tirer notre pays du gâchis, de la pauvreté et de la désolation, pour en faire quelque chose de digne, alors, moi aussi j’apprendrai le russe. Il semble étrange qu’après tant d’années de conseils, de secours et d’argent venus d’autres étrangers nous soyons arrivés à cet état de bouleversement. Pour ma part, je n’ai jamais eu foi dans les étrangers et je maintiens que notre force réside dans notre vertu.

« À présent, il y a à manger pour tous et les enfants sont heureux. Les prix ne montent plus comme le Grand Fleuve en crue printanière. Nous qui sommes vieux, nous avons de la chance de voir ces changements et notre pays revenu à la normale, enfin.

« Il se trouve – parmi un grand nombre de choses excellentes – certaines qui semblent puériles, excessives et au-delà des bornes de l’indulgence. Nous qui fûmes naguère des privilégiés, nous nous trouvons dépossédés et suspectés. Plus d’un homme, puissant naguère, marche maintenant dans la crainte de ses actions passées.

« Le temps seul enseigne la tolérance à ce qui est nouveau. L’orgueil ne doit pas monter trop haut, le désir ne doit pas se satisfaire trop librement, l’entêtement se montrer trop entier, ni la joie trop excessive. Mais les jeunes ne connaissent point leurs limites et dévorent la Terre avec la fougue de leur esprit ardent, qui réclame la perfection en toute chose et en toute personne. Néanmoins, ils édifient de nouveaux Cieux et une nouvelle Terre, et c’est une grosse affaire. Je suis vieux et je dois me contenter.

« L’homme, en effet, est formé, par l’action du Ciel et de la Terre, de sensibilité et de raison. Il contient tous les éléments, avec leurs qualités et leurs défauts, leur passion et leur inertie, destinés à se mouvoir en lui avec harmonie. Et le cœur de l’homme ne peut être connu entièrement, car pour lui les cieux et la terre sont le commencement et la fin de toute chose en sa vie. De la réaction de ces éléments les uns aux autres, s’élève un rythme, le principe de la vertu, qui gouverne l’homme et aussi les astres et le soleil, chacun selon son ordre. Sans cette vertu, l’homme peut même souffrir du bien quand celui-ci est poussé aux extrémités de la violence. Alors tout n’est plus que rupture, chaos et confusion, jusqu’à ce qu’un nouvel équilibre soit atteint et que le rythme éternel se réaffirme, luttant pour parvenir à une harmonie nouvelle.

« Dans une telle lutte, la vieille sagesse est jetée au-dehors et l’homme doit apprendre à nouveau que le fondement de la justice, c’est la clémence ; le commencement de la sagesse, l’ignorance, et que la science de l’autorité réside dans la bienveillance. Mais tel est le cycle des choses, et c’est ainsi que notre monde avance vers l’avenir – non pas droit et sans perturbations, mais tel un arbre qui pousse par les effets contraires de la pluie et du vent, de la chaleur et de la froidure, de la lumière et des ténèbres. Ainsi donc, nous faut-il exercer en toute chose l’indulgence et la discrétion et voir clairement l’harmonie intérieure qui fond ensemble tous les contraires et envisage les oppositions, comme les aspects d’une seule et même chose. De même que dans une roue, les vides, tout autant que les rayons, façonnent sa qualité de roue, de même pour tout ce qui se trouve sous le Ciel, devant qui toutes choses sont égales. Ne l’oublie pas. »

 

« Quelle admirable écriture au pinceau que celle de ton oncle, dit Marc. Crois-tu que je pourrai le connaître un jour ? Je l’espère.

– Tu lui plairais, Marc. Vous avez quelque chose en commun : une vertu essentielle, – “vertu”, au sens chinois.

— Celle de t’aimer, Suyin ?

— Nigaud ! Je veux parler de l’indulgence, de cette modération qui refuse les extrêmes. Cette vertu qui fait dire aux Vieux Livres : “Laisse toujours une porte de sortie à tes ennemis.” La petite paille qui nous rend et nous garde humains. Une délicatesse d’esprit qui dépouille la violence de son triomphe.

— J’avais espéré, vois-tu, continua Marc, que je pourrais faire sa connaissance un jour. Mais nos univers semblent s’éloigner l’un de l’autre. Je ne pense pas pouvoir aller à Pékin, ma chérie, malgré les reconnaissances officielles, malgré tant de clameurs pour la paix. Au matin, quand je m’éveille pour penser à toi, je suis effrayé de voir à quel point j’ai besoin de toi. Puis j’ouvre le journal et je découvre les progrès qui ont été faits au cours de la nuit pour scinder notre univers en deux fragments irréconciliables. »

Derrière la fenêtre de sa chambre d’hôtel, la frange d’un nuage allongé laissait tomber un rideau de pluie grise sur une partie de la mer. Les bras de Marc m’entouraient, mon sang répondait aux battements de son cœur, j’étais environnée par la mortalité de cet homme. Et qui donc se souciait d’immortalité, quand la chair évanescente, éphémère, si fantasque, si avide, si tendre, connaissait cette beauté dorée, cette passion bruyante, exultante ? Si ce rayonnement subit qui flamboyait brièvement était nôtre, est-ce que sa minuscule étincelle ne suffisait pas à braver de vastes gouffres d’obscurité terrifiante ? Ne suffisait-elle pas pour que nous nous croyions transfigurés et comblés ?

« Oh ! dit Marc, triste, mais souriant, quel imbécile, quel imbécile est l’homme, Suyin, qui se cramponne au firmament, en oubliant que la terre est un astre ! »

Ô fleur d’amour, enracinée dans la joie et la tristesse : Perfection connue une fois et jamais oubliée. Le commencement et la fin. Et après… la solitude !


7
Le roc baigné des flots
1

L’aigle de mer reste suspendu dans le ciel sans fin. Exquise souveraineté que la sienne. Détaché et serein, il surveille le roc baigné des flots.

Ce printemps-là, nous eûmes une nouvelle vision des choses : entière, claire et sans problème. Les mille contradictions de l’amour et de la haine, des illusions et des trahisons, qui forment le paradoxe de l’homme, ne nous agitèrent plus. Nous rîmes, nous connûmes la joie, inséparable de la douleur lovée dans son cœur. Nous vîmes, au-delà du torrent misérable et sordide, du flot d’insultes, de craintes et de cupidité qui semble être le rythme et le courant même de l’humanité, nous vîmes l’étincelante splendeur que rien ne peut avilir, déformer ou vaincre, l’éternelle magnificence.

Portés par les ailes de l’amour, nous vîmes le roc des flots.

C’est là que vont en grande hâte ceux qui ne vont nulle part, créatures d’un monde sans horizons, désespérées et résignées dans l’impétueux et tendre printemps.

Lily Wu et ses sœurs, emblèmes marqués et ravagés du morne péché aux yeux de nuit, souriants boucs émissaires qui promènent leur honorable discrédit le long des rues nocturnes, ou qui siègent, encadrées dans les fenêtres éclairées d’un hall d’hôtel. Leurs faces reflètent la gloire de Dieu et la dépravation sans malice de leur profession.

Une cargaison de marins s’égaille dans les rues.

« Adieu, mon pote, à demain ! »

 

La putain de Changhaï, frisottée et barbouillée de rouge à lèvres, remorque par la main le blond garçon dégingandé, si jeune, si boutonneux encore, complètement ivre. Elle l’enlève à son camarade, l’attire dans un taxi, crie l’adresse d’un ton impatient. Vénus efficace, elle se hâte d’emmener sa proie, car le temps, c’est de l’argent, sur le roc baigné des flots.

 

Des trois cent soixante et une professions de Hongkong, nulle n’est plus utile que celle des « Dames du Parfum de la Nuit », les employées de l’Office d’Hygiène. Créatures de la nuit, tout en noir, elles sont neuf cents, les boueuses, qui veillent dans les ténèbres à la propreté de la ville.

Nul ne les rencontre, à part deux amants que la lune a rendus fous et qui, incapables de se séparer, déambulent encore dans les rues au chant du coq. Accroupies près de leurs seaux, à côté des clochards enroulés sur leurs nattes putrides, les Dames attendent, en s’entretenant aimablement, familièrement, d’une voix criarde, mais courtoise. Elles parlent ravitaillement, enfants, argent. Beaucoup sont enceintes, quelques-unes portent sur leur dos leur dernier-né, dans ce carré de toile brodé de mots fétiches, qui est le berceau du bébé chinois. Les Dames attendent que la ville s’endorme, puis les voilà qui se dressent, posent la perche de bambou sur leur épaule et, balançant leur seau, escaladant les escaliers puants des bâtisses vermoulues, se glissent dans d’horribles chambres bondées, fétides, aux murs luisants d’humidité, et partout vident les récipients couverts, pleins d’excréments humains, la production fécale de la journée. Sans elles, Hongkong ne serait que puanteur massive. Voilà pourquoi, avec un esprit rabelaisien, nous les appelons les Dames du Parfum de la Nuit.

Voici venir les gens qui sont maîtres de leur âme.

Au sommet de la pyramide : Adeline Palmer-Jones, la Réalité veillant sur Hongkong, du haut de son manoir du Pic. Sa vie se meut harmonieusement dans l’orbite de son contentement de soi, environnée et encensée par des satellites admiratifs.

Mieux vaut une contribution volontaire que pas de dons du tout. Adeline organise la bienfaisance. La charité, c’est sa profession. À l’intérieur de la hiérarchie de son monde, elle a beaucoup accompli. Je reste confondue devant son implacable assurance que tout ce qui se fait dans son monde est solide et plaît à Dieu, que les pauvres sont là pour l’exercice de sa bienveillance et que, s’il existait plus d’Adelines, il n’y aurait pas de communisme. C’est à cause des Dames, de Lily Wu, des réfugiés, des squatters et des clochards qu’Adeline existe. Les pauvres l’ont toujours avec eux. Ils justifient son existence. Elle est le sommet, ils sont la base de la pyramide. Sur la médaille de la vie, ils sont le revers de la face sur laquelle les traits d’Adeline prospèrent. L’une ne va pas sans l’autre, les deux sont à égalité sous le Ciel.

Voici Suzanne sur ses hauts talons, joyeuse et gaie, la demi-sang, l’Eurasienne, semblable à tant d’autres à Hongkong.

Suzanne ne s’est pas déshabituée de croire à la supériorité des Blancs, sentiment que les concessions, l’extra-territorialisme et le colonialisme ont laissé en elle. D’autre part, beaucoup d’Eurasiens de Hongkong décident d’être chinois et ont leur sang blanc en horreur. Mais, quel que soit le côté qu’ils choisissent, peu d’entre eux éprouvent les passions, le fanatisme, les émotions ardentes et torrides qui balayent le continent chinois au-delà des collines. Un plus petit nombre encore a une idée de ce que signifie vraiment une tradition européenne. Ils ne peuvent vivre en Chine, ils ne vivent pas en Europe, c’est donc ici qu’ils se trouvent, c’est ici qu’ils demeurent, vrais citoyens du roc baigné des flots.

Voici que glisse Ernest Watts, le Poisson Rouge, celui qui se suffit à lui-même, qui marche seul sur le roc de mer, seul, où qu’il aille.

Confucius a dit : « Quand tu vois un homme universellement détesté, enquiers-toi de lui avec diligence, car c’est un grand homme. »

Assis près de moi, en train de manger une macédoine de fruits, Ernest Watts me nargue, comme de bien entendu :

« Jamais la même, docteur Han ! Un rôle après l’autre : la mère attentive, la digne matrone chinoise, le docteur précis et capable, le poète passionné… »

Je souris. Le miel sur les lèvres, un poignard dans le cœur, je murmure mon ravissement approbateur. J’évoque les mots de Marc, la nuit précédente : « Si jamais j’arrive à t’épouser, ce ne sera pas une femme, mais un sérail que j’aurai. Toute l’heureuse variété d’un harem, sans les inconvénients de la polygamie. Je t’en prie, ne me dis jamais ce qui vient ensuite. J’adore ça. »

Rempli d’une calme et mortelle répugnance, Watts poursuit :

« Et alors, irez-vous à Pékin cacher votre cœur brisé ? »

La nuit d’avril est pleine et tendre et la tête de Marc brille sous la lumière. Ernest Watts me fait éclater d’un rire intérieur.

Plus d’une fois, j’avais observé Watts, fascinée par sa voix, son savoir, la rectitude ardente de son esprit, son froid mépris de l’hypocrisie, son ironie dévastatrice, trempée et lisse comme l’acier qui détruit ses ennemis. Plus d’une fois j’avais accepté son mépris.

Après le quatrième dîner chez Watts – canards aux marrons, le plat préféré de Marc – où Marc, Diana Kilton et John Tam étaient conviés et pas moi, Marc me dit :

« Watts te déteste ? »

Simple comme tous les amants, incapable de comprendre, même si je lui avais expliqué, il ajouta :

« Faut-il lui dire ce que tu es pour moi ?

— Oh ! non, non. Jamais. Mais, un jour, il faudra que tu lui dises ce qu’il est pour moi.

— C’est-à-dire ?

— Le Poisson Rouge qui nage tout seul et qui voit simultanément les deux parois de son aquarium, et qui est trahi par la faute première, la faiblesse essentielle : sa propre vision. Comme nous tous, Marc. Mais tu lui diras aussi que, quoi qu’il puisse penser de moi, il vaut plus à mes yeux que toute l’Université réunie. »

 

Voici venir Humphrey Palmer-Jones, grand, bon enfant, et sans cesse à serrer les mains de Mr. Kam, le jeune Kam et les petites Kam. Il a mûri, ce printemps.

Humphrey, ce sont les affaires, le cœur de l’existence de Hongkong. Sans posséder, comme le fait le Très Noble Commerce, la plus grande partie de Hongkong et un bon morceau de Changhaï et que sais-je d’autre, il est « solide », ce qui signifie : aussi vulnérable à ce qui se passe en Chine que tout Hongkong.

Humphrey sait qu’on ne recule pas les aiguilles d’une montre. Depuis quelques mois, il a cessé de rêver au retour du bon vieux temps. Il lui faut s’adapter ou périr. Il s’adaptera.

Il a eu des pertes. Lourdes taxes à payer en Chine, Mr. Parrish qui a quitté l’affaire pour aller au Japon, d’où l’on peut, bien mieux que de Hongkong, faire des affaires avec la Chine. Mais, d’autre part, il a commencé à traiter avec les agents commerciaux de la Nouvelle Chine, et leurs capacités l’impressionnent.

« J’ai confiance dans l’avenir », dit Humphrey, mais il ne va pas jusqu’à expliquer ce qu’il entend par ce mot.

Le temps ne nous appartient pas sur le roc baigné des flots, Humphrey le sait. Mais quel temps nous appartient ? Dans les mondes multiples de Hongkong, dans sa diversité, ses contradictions qui ne tiennent pas compte les unes des autres, dans tout ce qui tend à abattre Hongkong, il voit un espoir de survie, la souplesse nécessaire pour s’accommoder du changement et de ce qui va venir.

Il s’accroche donc, sans perdre la tête, recevant des coups durs, sans se laisser obnubiler par la peur.

En compagnie de Humphrey, nous buvons du jus de cédrat sur le toit de l’hôtel et regardons construire le China Building. Sur le terrain vide à côté de la Banque de Hongkong et Changhaï, cent ouvriers s’affairent autour des grues, des appareils à enfoncer les pieux et des camions qui emmènent la terre de déblai. Deux cents femmes chargent aussi de la terre dans les paniers ; elles font concurrence aux machines et coûtent moins cher.

Marc, toujours fasciné par la vibration des machines et les gestes des ouvriers, observe tout ça, ses yeux bleus écarquillés de plaisir.

« Ils auront fini juste à temps pour que les Rouges en profitent ! » dit Humphrey. C’est sa sempiternelle plaisanterie.

Voici les fonctionnaires du gouvernement qui descendent en auto des immeubles du gouvernement sur la colline. Administration coloniale étroite, éclairée, paternaliste, dont la stratégie maîtresse est le compromis. Tout doux, tout doux ! Et quand le vieux système ne marche plus, on cède, on compose, pouce à pouce, pas à pas.

On cherche une formule. À l’anglaise.

L’administration : migraine perpétuelle soulagée par les aspirines du compromis, les compresses humides de la prudence. Équilibre constant entre le passé et l’avenir, et tant d’intérêts contraires, importants ou non, qui rendent toute solution empirique et provisoire.

La tuberculose : « Ça va mal. Ça va très mal. Cette semaine trois cent quatre-vingt-sept cas nouveaux et quatre-vingt-douze morts. Il est cependant absolument nécessaire de réduire les rations supplémentaires des malades. D’autres choses viennent avant.

— Quelles autres choses ? Le budget n’est-il pas en excédent ?

— La tuberculose massacre des milliers de personnes et Hongkong ne peut être défendue plus de quelques jours, mais la défense vient en premier. »

L’administration chemine sur la corde raide, trébuchant à chaque pas, mais sans dégringoler complètement.

Dans une école chinoise, les étudiants dansent le Yangko. On ferme l’école « pour cause de lavabos antihygiéniques ». Compromis !

Dans chaque rue, chez tous les libraires chinois, la littérature de la Nouvelle Chine étale ses innombrables couvertures rouges, jaunes et bleues, ses étoiles, sa faucille et son marteau. Vie de Staline. Vie de Mao-Tse-Tung. Vie de Lénine. Le Marxisme Expliqué. Autocritique. Les journaux communistes se vendent partout.

« Ici, c’est l’administration anglaise. Liberté de la Presse. Nous nous contentons d’expulser sans bruit les gens qui disent trop de choses qui ne nous conviennent pas. »

Le poisson : l’administration s’efforce de briser le cercle vicieux des intermédiaires, qui empêchent les prix de baisser. En même temps, il y a tout un trafic d’influences. Migraine, compromis et un grand nombre de compresses humides !

« Nous ne pouvons nous permettre de trop améliorer les conditions de vie à Hongkong. Nous les maintenons à un niveau suffisamment mauvais, pour ne pas trop dépasser le reste de l’Asie, sans quoi nous serions submergés par des gens venant du continent. »

Les propriétaires des usines venus de Changhaï ont doublé leur bénéfice en faisant travailler des jeunes filles aux métiers, la nuit. Le gouvernement a fermé ces usines.

« Ce sont les Chinois eux-mêmes qui traitent leur peuple le plus durement. Ils exploitent leur classe inférieure comme aucun Anglais n’oserait le faire en 1950 !

Leur seul souci est de s’enrichir rapidement. Bien peu d’entre eux s’intéressent à Hongkong elle-même. »

L’administration coloniale travaille d’arrache-pied, poursuit.

« Nous savons que rien ne dure éternellement, mais nous espérons que, le cas échéant, et si le moment vient de passer la main, nous laisserons derrière nous quelque chose de ces principes que nous avons tenté de mettre en pratique : justice, équité et tolérance. Nous avons essayé. »

Et c’est la vérité. À sa façon imparfaite, hésitante, le gouvernement colonial a donné à Hongkong la justice, l’équité, la conciliation et un sentiment de tolérance. Pas toujours, pas tout le temps, mais plus que suffisamment pour laisser quelque chose derrière lui, quelque chose de permanent et de trop précieux pour qu’on le perde. Et cette administration coloniale a souvent su s’interposer entre Chinois et Chinois, qui sont plus durs et impitoyables les uns à l’égard des autres que ne pourrait l’être aucun Anglais, de nos jours.

Voici passer Mr. Kam dans une auto énorme, qui se rend à un important dîner d’affaires dans le plus grand restaurant. Mr. Kam est un Chinois, et son thorax s’enfle d’une magnifique fierté – qu’il n’exprime jamais – en apprenant les merveilles qui se font sur le continent. Ses agents se sont rendus à Pékin et son commerce fleurit, tant avec le continent qu’avec Formose. Malgré tout cela, Mr. Kam n’aimerait guère que Hongkong passât déjà en d’autres mains. Pas encore ! Il craint un peu que le gouvernement ne fasse exactement ce qu’il a annoncé. Il est déchiré entre son orgueil national et ses craintes personnelles. Il se maintient donc des deux côtés, dans l’espoir que le jour viendra où il n’y aura plus de côtés.

Le frère de Mr. Kam en fait autant. Il est planteur de caoutchouc en Malaisie et distribue de fortes sommes aux terroristes pour qu’ils le laissent en paix. En même temps, il soutient solidement l’administration. Que peut-il faire d’autre ? Il a si peur !

Combien d’autres, pareils à ceux-là, marchent sur la corde raide ! On ne leur fait aucune confiance, parce qu’ils sont déchirés.

Voici les deux communistes, Sen et Rose, qui descendent, en compagnie de Marc, Hollywood Street, jadis célèbre pour ses bordels, aujourd’hui pleine de librairies.

Rose souffle bruyamment, en rejetant avec mépris l’air pollué de Hongkong par ses narines. Hongkong est le cloaque de tous les vices. « Tous les escrocs, les gangsters, les prostituées, les chiens couchants, les esclaves rampants, les exploiteurs du peuple, les espions, les réactionnaires et le rebut de la vaillante Nouvelle Chine se trouvent ici ! »

C’est la vérité. Il s’y trouve également des milliers de réfugiés chassés par la peur, et quelques personnes estimables.

Sen garde sur sa lèvre un sourire fixe et dédaigneux, pendant que lui et Marc conversent poliment sur Winchester, Cambridge, la course de bateaux en Angleterre et les compétitions nautiques du Dragon, en Chine, les grottes de Tunhuang et les poèmes de A. E. Housman.

Sen y va de son petit air chinois, que Marc enregistre.

« Pensez-vous que je puisse aller à Pékin ? demande Marc timidement, avec cette innocence modeste qui trompe son monde. J’ai envoyé une nouvelle demande, mais je n’ai pas reçu de réponse.

— Ça dépend, intervient Rose, si vous êtes un ami sincère ou non !

— Hmmm… fait Marc.

— Les Anglais sont perfides, proclame Rose. Et les impérialistes américains sont pis encore ! Nous devons combattre leur culture agressive et dégradante et empêcher leurs fauteurs de guerre de plonger le monde dans un nouveau conflit. »

Elle se précipite dans une librairie et revient avec le New China Monthly Review, à l’usage de Marc.

« On fait tant d’histoires à propos de l’endoctrinement, ajoute Sen. Pourtant nous sommes tous endoctrinés d’une façon ou d’une autre. Vous, Mr. Elliott, vous l’êtes complètement par votre éducation de collège anglais. Votre comportement et vos réflexes sont conditionnés par ces normes féodales et fausses qui vous ont été inculquées dans votre jeunesse.

— Hmmm… fait Marc. Oui… Je ne l’avais jamais envisagé sous ce jour. »

Ici, à Hongkong, Sen et Marc peuvent se parler, séparés par leurs convictions, mais sans haine ni insultes, et ils ne se rendent pas compte que leur courtoisie obtient ce qui ne pourrait se faire ailleurs. Pendant un instant nous nous regardons, Marc et moi, avec l’espoir que le monde n’est pas, en fin de compte, irrémédiablement scindé, condamné à l’un ou à l’autre de deux systèmes économiques. Sûrement, sûrement il existe un moyen terme ! La tolérance, l’équilibre sont possibles. Il le faut.

« Nous voulons la paix, dit Sen. Les Américains veulent la guerre.

— Ne pourrait-il s’agir d’une méfiance réciproque ? propose Marc.

— Les Anglais, au moins, pensent aux autres, concède Sen. Je sais que, vous aussi, poussiez à la reconnaissance du gouvernement chinois, Mr. Elliott. Mais cette reconnaissance a eu des mobiles purement commerciaux et s’est faite trois mois trop tard. Elle fut une insulte à la Nouvelle Chine !

— Il me semble que cela ne s’est pas passé tout à fait comme ça, dit Marc. Nous sommes toujours un peu lents, vous savez. C’est notre climat anglais. »

Ils s’arrêtent près du temple du dieu de la Guerre et de la Littérature et abaissent le regard sur le port bleu, éventé et encombré de navires, sur les bruyants troupeaux de passants qui vont et viennent, pressés, sur le réseau de la ville grise et sur les autos. Ils restent debout, guettant l’avenir qui vient et le présent qui s’en va.

« Oui, dit Sen, ôtant sa pipe de la bouche d’un geste précis et bien anglais et en balayant avec elle l’horizon. Je pense que pour l’heure nous laisserons tout cela en l’état actuel. Nous le reprendrons plus tard. »

Il est plein de condescendance.

« Pourquoi pas ? répond Marc, serein, les yeux aussi bleus que l’eau du port. Cela vous reviendra un jour. Il faut que l’Asie appartienne à ses peuples. »
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Mars et avril. Six semaines de printemps.

Printemps ! intarissable, exubérante folie. Rire riche et débordant, volupté des feuilles et des plumes. Printemps tissé d’ombres, jonché de fleurs, harcelé d’oiseaux, cerné de ciel. Vent rapide et soleil téméraire, bondissant, et tant de jeunes désirs.

Battement d’ailes, éclatement des boutons, appel du coucou. Le printemps est revenu au logis.

« Tu n’as pas besoin de moi, Marc. Tu n’as besoin de personne. Tu es toi-même. »

Son rire exultant, presque arrogant. Il rayonne, il rayonne, comblé. Douce chaleur sous la peau, amour comblé. Cet homme vit.

« Je viendrai à toi. Même si cela me prend dix ans.

— Quand l’air sera rempli de bruits de guerre, nous serons séparés par l’âpre ricanement de la haine. Ils nous sépareront, les autres, les haineux !

— Je suis lié à toi pour toujours. »

Elle passera, cette folie, cette dévastation belle et terrible, cet assaut intolérant, insatiable. Toutes les portes de la chair s’ouvrent soudain à ce printemps effréné. Il faut qu’elle passe, cette maladie peu fréquente.

Après le virus, la feuille n’est plus la même.

Ô roc des flots ! envahi, bondé, grouillant de famille et de misère, de richesse et de dénuement, d’abondance et de gaspillage, de vice, de pureté et de corruption, de lois, de justice et de privilèges, de bienfaisance et de propriétés privées, de Monopoles et de Grosses Affaires, de « rackets » et de tuberculose, de beauté et d’horreur ! Hongkong, fenêtre de la démocratie, havre des gangsters de Changhaï et des missionnaires américains, des professeurs chinois et des financiers internationaux, des généraux du Kuomintang en chômage et des prostituées de Pékin, des jeunes Londoniennes à marier et des espionnes du continent. Refuge des réfugiés et des exilés politiques. Point d’arrivée pour le rebut du Monde nouveau, pour tant de résidus du Vieil Ordre moisi. Grand Hôtel des désemparés, des intéressés, de ceux qui ne savent où aller. Avant-poste de l’Empire, Hongkong, excroissance de la Chine, avec deux millions quatre cent mille Chinois, avec des communistes et des nationalistes, et ceux qui ne sont pas des « istes », et tant de spectateurs. Hongkong ! éternel marché affairé et bruyant, où la vie et l’amour et les âmes et le sang, et tout ce qui se fabrique ou qui croît sous le ciel, s’achète, se vend, se passe en contrebande ou se gaspille, Hongkong ! le printemps est revenu chez toi !

Il y a des lieux, sur le roc… Les grouillantes rues verticales, débordantes d’indigents, les rues aux périlleux escaliers vermoulus. Les taudis putrides. L’odorante Praya, qui exhale la sueur, le bois des cageots, le poisson salé, l’huile, les pommes et la farine, les machines, les piments rouges, le papier et la pourriture marine. Les sombres collines penchées sur la mer. La pierre et le sable, les fougères et les hautes herbes. Là où les humains sont environnés d’oranges pulpeuses et de choux pourris, de crachats, d’urine et de poussière ; là où les entourent des tapis de Boukhara et des parquets polis en bois de teck, des voix suaves et des tasses de thé. Les sentes solitaires qui surplombent toute la somptueuse ville constellée de joyaux, que la nuit étend à nos pieds… Il y a des lieux où mon cœur se déchaîne, se déchaîne à cause d’un souvenir, mon cœur perdu, irrémédiablement.

Il y a des mots que je ne puis entendre.

Des mots aimables, inoffensifs, dépourvus de sens, prononcés par des personnes inconscientes, aimables, des mots qui soudain vous saisissent, vous coupent le souffle, car ils évoquent des beautés, des extases vécues. Et Marc et moi, envahis d’un brusque souvenir, nous rions, nous rions, étranglés d’un rire incoercible, au milieu d’une pièce pleine de gens interloqués, qui lèvent poliment les sourcils. Assaillis, agrippés par des plaisirs évoqués, tenaillés par des délices passées.

« C’est terrible, n’est-ce pas ? » dit Marc.

Resserrés et poussés par le plaisir et la douleur dans une extase désincarnée, insensible, séparée, détachée. Capture momentanée de l’être tout entier, solitaire, au-dessus de tout désir. Puis le silence, le silence lent et beau qui se pose lentement sur les collines, dans le soleil, dans la tendre nuit printanière. « Je me suis égarée. C’est comme si j’étais morte. » Chant des oiseaux. Merveilleuses, bienheureuses chansons claires, claires, claires, qui appellent l’aurore et le matin ravissant. Les loriots. Les loriots qui, autour du Pic, chantent avant que les Européens ne s’éveillent, pendant que Marc et moi nous promenions dans le brouillard léger qui nous pique le visage. L’aube vient chasser le brouillard ; elle modèle les nuages qui fondent sur nous comme des vautours. Ils ont l’aspect de châteaux, dont les altières tourelles font monter toujours plus haut la vaste et claire voûte des cieux. Le printemps passionné fait éclater de joie le cœur des oiseaux.

Oh ! écoute ! Les loriots, les grives d’Orient, les vulgaires pies, les perruches, le pivert à tête jaune et le coucou, bruyant et affolé. « Si c’est de la folie, soyons toujours fous ! » Ô douleur, douleur, douleur, dont les appels retentissent comme ceux des loriots autour du Pic, dans l’aube belle et douce. Douleur exquise, toujours inséparable de notre joie ! « Je n’ai pas assez aimé. Je n’ai pas assez vécu. » Faim et soif extrêmes, insatiables, angoisse vive, aiguë, torturante fièvre d’une vie qui court, qui bat, qui vous martèle, qui vous assaille, bondit, déborde ! Tout ce qui est sur nos têtes, à nos pieds, dans l’air, autour de nous, au-delà de nous, le vois-tu ? L’entends-tu ? Le respires-tu ? Le sens-tu ? Tout ce que les hommes demandent dans leurs prières : des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, des cœurs pour englober, tout cela, et bien plus encore, est à nous, dans ce printemps impétueux et frénétique.

 

« Parfois je me cabre contre cette préoccupation exclusive qui est pour toi seul. Tu ne me quittes jamais, jamais. Tu es toujours avec moi. »

Sa tendresse, délicate et profonde et forte, me garde contre la lâcheté qui veille en moi. Quand se lèvent les ombres inopportunes de la terreur, il me donne sa tendresse. Personne ne m’a traitée avec autant de douceur.

« De quoi as-tu peur ?

— De choses terribles. Des ombres. Je ne sais…

— De la guerre ? La guerre pourrait-elle nous détruire ?

— La guerre détruit tout. De la guerre, peut-être. »

Avril est un mois si cruel.

Le chèvrefeuille, les frangipaniers, les douces giroflées contre les murs gris entrecoupés de fougères et tapissés de mousse. Les murs enchevêtrés, enroulés et emmêlés dans les racines envahissantes des arbres qui en sortent, liant et consolidant les vieux murs de pierre de Hongkong. Bastions et forteresses des propriétés, ceinturés d’arbres et liés par la mousse. Chèvrefeuille, frangipaniers, giroflées, parfums sur les routes du printemps.

Et les azalées !

Exultation de la terre, les azalées se pavanent sans pudeur, enflammant de leur beauté nue, violette et rose, la colline qui monte en face de Government House si compassé (mi-pagode japonaise, mi-patio mexicain). Elles se promènent le long de l’Université, grimpent sur toutes les collines, dégringolent les pentes jusqu’à la mer. Le roc baigné des flots se noie dans leur folie rouge qui nargue et défie le ciel.

« Qui a envie d’être immortel, quand la beauté est si mortelle ? Je préfère être une fleur rouge dans tes cheveux. »

Une lune printanière au regard vide, jeune, méfiante, les joues creuses, poursuivant les étoiles, fuyant les nuages, une lune sauvage et affamée qui se presse sur les longues routes du ciel.

« Comme il est difficile de ne pas vouloir posséder, garder ! Il est difficile de ne pas posséder, conserver pour soi ! »

La faim. Une faim qui s’étend en haut et au loin, comme les azalées sur le roc des flots.

Nous découvrîmes les premiers iris printaniers, tendres, petits et cachés, les iris bleus, un peu mouillés par la petite pluie des collines. Nous les trouvâmes, Fiona, James, Marc et moi et les chiens, au cours d’une promenade dans les collines, un matin, dans les collines inondées par la floraison rouge des azalées.

« Regardez, regardez ! » fit Fiona, et elle s’agenouilla, les mains formant une coupe, et tous les chiens reculèrent et se figèrent, attentifs, leur museau noir frémissant pointé vers Fiona.

Il plut un peu, puis le soleil surgit. Nous mîmes de la bière à rafraîchir dans l’eau du torrent qui coulait sur les rochers, et tous les chiens burent.

Avec Meï et Ginger et bien d’autres écolières, amies de ma fille, nous déambulâmes le long des petits raidillons, en cueillant de nombreuses fougères. Au-dessous de nous, le vent grelottait au ras de la mer et toutes les petites filles riaient.

Avec des masses de petites écolières, Marc allait au cinéma, puis les emmenait goûter : glace au chocolat et gâteaux.

« Ces sorties avec ta fille et ses amies me reviennent cher ! Elles engloutissent des quantités astronomiques de nourriture. Les foules se pressent à la porte du salon de thé pour voir un Anglais qui offre un goûter à quatre petites filles très chinoises. »

Un jour, Oh-no vint nager avec nous dans la mer. Elle ne voulait pas croire que c’était la mer et ne riait pas. Elle entra dans l’eau jusqu’à la taille, regarda ses mains sous l’eau et ne dit mot.

Nous grimpâmes sur Lantao, île dénudée, enveloppée de nuages, qui a des pics jumeaux. Une pluie épaisse et froide tombait sur elle. Nous avions six amis avec nous. Nous prîmes le bac, avec des Cantonais joyeux qui graillonnaient, crachaient, mâchonnaient, s’exclamaient, parmi de larges paniers de choux et de navets blancs, d’épinards, d’ail et de poivrons, de la ciboulette chinoise, des concombres amers et du taro… Après l’atterrissage, il fallut marcher cinq heures à travers les rizières où les buffles stupéfaits se reculaient et où les femmes avenantes qui labouraient, protégées par de larges et ronds chapeaux de paille, nous criaient des salutations. Ensuite nous fîmes le tour du rivage où la mer en colère sifflait et écumait, puis escaladâmes la montagne dans le brouillard et la pluie, en citant des vers et en chantant de stimulantes chansons de marche chinoises. Ensuite ce fut le monastère bouddhiste, près du sommet, avec le petit prêtre affable et gai, aussi suave qu’un bon hôtelier, qui nous donna du thé vert bouillant.

Marc et moi sortîmes dans le jardin et restâmes là, avec la pluie qui constellait nos cheveux, parmi de paisibles rangées de haricots, d’échalotes et de choux, nous tenant la main et nous regardant, tandis que nos pieds s’enfonçaient lentement dans la boue. Nous revînmes près des autres et, à la lueur de la lampe tempête, Marc fit des mots croisés. Je fis sécher ses chaussettes au-dessus de la lampe, car il n’y avait pas de feu. Le lendemain matin, l’une d’elles était réduite aux cendres.

À quatre heures du matin, l’immense cloche du monastère prit vie avec les profondes résonances du bronze. Les moines et les novices, accroupis dans la grisaille qui précède l’aube, environnés d’encens, suppliaient la grande divinité dorée et compatissante, la Charité paisiblement installée sur le Lotus du monde. Un son ailé s’envolait de la cloche, allait et venait sans fin. Les crécelles de bois ponctuaient les chants antiphonés, nasillards. Prêtres, novices et acolytes, en rangées ordonnées et suppliantes, battaient la mesure avec les doigts et la voix. Et Marc et moi, pleins de vie, les écoutions.

La texture des choses ! Les rochers sont comme du pain, au toucher, et le sable, comme de la laine. Les feuilles du laurier-rose et du camélia sont rugueuses et lustrées, le bananier est serré et touffu, la fleur de gardénia est collante, soyeuse et douce, et l’eau lisse a des replis et des rides. Et le soleil vertigineux coule obliquement et ondule sur notre peau. La nourriture et la boisson. La pluie et la nuit. Ivres, ivres, nous étions ivres sans trêve…

Marc conservait une maîtrise extérieure. Je n’en avais aucune. Mon intolérable fringale ne me laissait pas de répit. À contrecœur, quand le petit jour gris et timide tombait, comme en s’excusant, sur nos épaules, nous nous séparions pour aller nous écrire. À midi, je quittais mon bureau et montais en courant la pente qui mène au Club des Correspondants, juste au-dessus de l’Université, le Club avec ses pots de fleurs massifs sur une véranda. Dix minutes pour nous contempler, puis je redescendais en courant.

« Ciel ! Comme vous êtes beaux à voir : tout dorés ! » dit Evelyn Walsingham ; puis elle s’arrêta net, perdant sa raideur de statue, émue.

Ô merveilleuse passion escamotée, car les hommes ont peur ! Les hommes cherchent à mettre en cage la flamme incandescente. De mille façons ils cherchent à la capturer, à l’apprivoiser, à la diriger, à la diminuer, à l’avilir, à la rogner, la souiller, l’étouffer. Intolérable fringale de la vie !

« De chaque parcelle de passion naît une parcelle de poussière.

— Comme il est sage, le poète chinois, qui n’oublie jamais le revers de la pièce d’or que nous dépensons, dans notre vie à face de Janus.

— Voyager vaut mieux qu’arriver. Attendre est une joyeuse flânerie.

— Je veux être lié à toi pour toujours.

— Mais nous le sommes. Liés et libres. Seuls les hommes libres peuvent se donner, et c’est ainsi que je t’appartiens.

— Je ne te retiendrai jamais contre ton gré, Suyin. Un jour, tu me quitteras.

— Jamais. Nigaud ! Pas moi.

— Si, toi. Pas pour un homme, mais pour l’inconnu, je défi… ou pour la Chine. La Chine, ta charpente. Et moi, je remercierai Dieu à cause de toi, femme folle, insensée, qui ne veux pas croire que je t’aime.

— Mais c’est toi qui en auras assez et partiras. Car je suis une illusion. Mais je serai toujours heureuse. Je t’aurai eu.

— Peut-être suis-je une illusion, moi aussi ? Il faut que tu écrives.

— Nigaud ! Je ne sais point écrire.

— Il le faut. Mais je crains que tu ne puisses écrire que dans mon univers. Dans l’autre, dans l’univers neuf et fort du service étincelant et du sacrifice impersonnel, tu n’écriras pas. Voilà pourquoi je veux garder mon bras autour de toi. C’est pour te protéger du mal, pour te voir fleurir comme le printemps. Je veux que tu écrives un livre.

— Je n’ai d’autre livre que toi.

— Alors veux-tu écrire un livre sur moi ? Dire que nous nous sommes aimés et que tu étais l’aboutissement de mes recherches ?

— C’est un mensonge. Tu sais qu’il y a autre chose.

— Pas encore, pas encore. »

Alors, dans le clair soleil, nous connûmes une terreur soudaine et immense, et le monde entier, si éblouissant, devint tout noir à cause de cette chose sans nom qui s’approchait, et, pris d’amour et de terreur, nous nous cachâmes le visage en tremblant.

« Pas encore, pas encore ! »

Le soir, nous vîmes l’or et le sang du couchant. Les nuages, loutres au long museau, à la croupe grise, au ventre doré, s’amassèrent promptement pour un meurtre, une mort terrible derrière les collines implacables et lugubres. Comme Dieu est cruel, qui a fait Ses créatures si belles, pour qu’elles puissent détruire l’esprit, le corps et la vie les unes des autres ! Dieu a fait la mante, svelte meurtrière couleur de jade, aux mandibules comme des lames de rasoir, et le loriot à la voix liquide et dorée, et la civette et l’épervier aux bonds rapides, et le serpent-bambou, et l’aigle de mer suspendu dans les cieux. Poil, plume et écaille, griffe, dard et bec, chacun un miracle, faits afin qu’ils puissent finir comme le soleil de ce soir : dans la terreur et la chair lacérée, dans le sang répandu et l’agonie.

« Nous devons l’accepter et le tolérer, bien que ce soit intolérable. »

Puis le vent nocturne tomba, remplissant le monde de ténèbres. Il y avait lui et il y avait moi.


8
Contre cette rage

How with this rage shall beauty hold a plea

Whose action is no stronger than a flower ?

Shakespeare(9).

 

Mai et juin 1950

En ce printemps, ma vie était entre les mains de Marc. Avec l’amour rivé à nos cœurs dont il ne sortait jamais, je reculais chaque jour les limites de mon âme, afin de lui faire contenir toujours plus d’amour, et renonçais à la possession pour recevoir un amour renouvelé, nouvelle et permanente source d’émerveillement.

Je trouvais Marc dans tout ce que je touchais, voyais, connaissais, jusqu’à ce que tout se transforme en reflet et en ombre, plongée dans la contemplation et l’amour de Marc. Ainsi me saisissais-je avec ferveur du « maintenant » éblouissant et passager, et je le transformais en Éternité. Je me trouvais à la fois honnête et astucieuse, en règle avec le Ciel.

Il y avait de la tension, ce printemps-là. De nombreux collègues de Marc, tous correspondants à l’étranger, certains célèbres et renommés, se rassemblaient à Hongkong, qu’ils nommaient « le carrefour de l’Asie » et « la fente dans le Rideau de Bambou ».

Ils avaient un visage figé, travaillaient jour et nuit, discutaient nuit et jour. Combien de fois n’ai-je pas entendu organiser et transformer le monde, discuter, disséquer et rejeter l’attrait mystique du communisme, ouvrir et refermer les rideaux de fer et de bambou, mener, gagner et perdre les guerres passées, futures et présentes, au huitième étage du Gloucester Hôtel ! Les affaires grandes ou mesquines, triviales ou de nature à ébranler le monde, passaient de main en main dans de savoureuses anecdotes ou des évocations effarantes, parmi les whiskies, les « Tom Collins » et les gin-and-lime.

En Chine, la campagne contre l’Amérique prenait du volume, du mouvement, de l’intensité. La mainmise sur la caserne américaine de Pékin provoqua à Washington un amer ressentiment. Formose, soutenue, financée et maintenue comme une menace contre le continent chinois, protégée par la flotte américaine, était pour Pékin la preuve flagrante de la volonté de guerre impérialiste. Insultes et dénonciations, menaces et paroles intempestives, crises violentes en Malaisie et en Indochine : un monde rude, grossier, hargneux, enchaîné à la peur.

Quand Marc repartit de Hongkong pour faire un nouveau périple, je restai, suspendue comme dans un rêve, immergée dans la conscience que j’avais de lui. Son absence me laissait toute remplie de sa présence.

« Veux-tu m’attendre un peu ? Je vais te revenir.

— J’attendrai. Je vais essayer de me rendre meilleure pour toi.

— Et moi pour toi. Tu vas aller en Chine ?

— Je ne sais pas. Si les événements se calment. Si j’y vais, c’est là-bas que je t’attendrai. Je t’attendrai toujours dans mon cœur.

— Alors j’irai te retrouver en Chine. Je passerai l’Himalaya. J’ai toujours rêvé de l’escalader. »

Nous nous mîmes à rire, stupides et fous que nous étions, invulnérables dans notre démence, oublieux de ce que j’avais appris l’hiver passé : que nul n’est insensible aux affirmations réitérées, que je n’étais pas différente, ni plus forte, ni plus habile que les autres pour résister à la répétition, et que, si je retournais en Chine, je risquais un jour de considérer Marc comme un espion, un réactionnaire, un menteur et un hypocrite, et son amour comme une souillure, une erreur, une invasion de mon âme. Je risquerais de me répandre en injures, de me confesser, de battre ma coulpe et haïr cet amour qui m’avait donné la vie. Mais, pour l’heure, tout cela m’apparaissait comme une absurdité. Mon amour pour Marc était bien la seule chose qu’on ne pourrait jamais m’ôter. Je l’aimais tant !

Ainsi, tout au long de mai et de juin, dans un état de somnambulisme pour tous sauf pour nous-mêmes – toutes les autres personnes et leurs mouvements n’étant que les symboles et les ombres mouvantes d’un rêve, – nous vécûmes dépossédés l’un de l’autre, mais dans un tendre contentement.

« Je me demande si Marc trouve le temps d’écrire pour son journal ? me dit James, taquin. Voyez un peu tout ce qu’il prétend vous faire lire ! »

Il me montra du doigt une pile d’enveloppes de la poste aérienne, qui m’attendaient sur la table du vestibule.

Au bureau, mon chef de service, attiré par la vigueur inaccoutumée de ma machine, se pencha un jour sur mon épaule pour disparaître aussitôt, tandis que, pleine de confusion, j’arrachais du rouleau une lettre pour Marc. J’eus l’impression que mes jours comme dactylographe étaient comptés.

Tout continua de la sorte jusqu’à ce dimanche, ensoleillé et incroyablement chaud, où François Perrin et Anne Richards nous emmenèrent, Meï et moi, nager à Repulse Bay. La Baie était semée de pelures d’orange, de sacs en papier, d’enfants bruyants et de vastes tribus de Changhaï qui, groupées autour des fontaines, formaient des photos de famille.

« Pourquoi les mœurs balnéaires des Chinois et des Américains sont-elles si semblables ? » demanda Anne.

Elle était revenue de Formose, où elle s’était rendue quelques semaines plus tôt, sur un câble du bureau principal du journal pour lequel désormais elle ne travaillait plus : « Enquêtez naissance esprit nouveau Formose, commandait la dépêche, évaluez possibilités Chine Libre reconquérir continent. Câblez mille mots. »

Après trois semaines passées à Formose, Anne répondit par un câble : « Regrette. Même vieille mentalité stop. Reconquête non non mille fois non. »

Sur ce, elle et le journal se séparèrent.

Anne comptait aller dans l’île de Tonga pour travailler, ce qui signifiait : peindre.

« On m’a raconté que la reine de Tonga est extraordinaire, royale jusqu’au bout des ongles. J’aimerais tant faire son portrait. J’ai envie de me vautrer au soleil, de renifler les fleurs, et je veux essayer d’oublier la Chine, si possible. »

Nous déjeunâmes tard à l’Hôtel de la Baie, sur la véranda. C’est alors qu’un gros homme chauve, assis à une autre table, se pencha vers nous et dit à Anne :

« Connaissez-vous la nouvelle, Anne ?

— Non !

— La Corée ! dit l’Américain. Le Nord a envahi le Sud. Ils ont passé le trente-huitième parallèle la nuit dernière.

— Oh ! mon Dieu ! fit Anne. La guerre !

— Les Américains vont y aller, dit le gros homme. Merci, mon Dieu, pour l’Amérique. Pas d’arrangements. Nous allons montrer à ces sacrés Russes où ils doivent descendre ! »

Les quelques jours qui suivirent, je les vécus dans le vague. Un méli-mélo de jubilations, de consternation et de prédictions m’assaillait de toutes parts. Chez certains, j’observais une sorte de soulagement après l’ennui d’une paix trouble et précaire, une délivrance, maintenant qu’on savait clairement où on allait – chez d’autres, un front préoccupé, l’incertitude, un ergotage confus. Ce fut le temps des rumeurs et des oracles, le temps, aussi, d’un exode de Hongkong. Maintenant que la Septième Flotte américaine protégeait Formose, beaucoup de personnes s’y rendaient.

« Formose est plus sûre que Hongkong. Les Américains se battront pour nous », disaient les Chinois riches.

La confusion, la rage, et beaucoup de paroles. Les prix du caoutchouc montaient, montaient.

« Croyez-vous que cela puisse durer longtemps ? » demandais-je à droite et à gauche, pleine d’angoisse.

Rire. Dédain.

« Quinze jours ! On va les faire bouler jusqu’en Sibérie ! »

D’aucuns disaient :

« C’est la Guerre Mondiale numéro Trois. »

« Je parle des Coréens, tentai-je de dire une ou deux fois.

— Les Coréens ? Bah ! La Russie est derrière tout ça. Ils ont des chars et des canons russes, n’est-ce pas ? Voici le moment de lancer des bombes atomiques sur Moscou et aussi sur Pékin. »

Paroles inconscientes, folles. La rage et une grande confusion.

« Voyez nos nouveaux avions à réaction. Les Russes n’ont rien de pareil. »

L’or montait. La contrebande florissait. En une semaine, on prit, dissimulant des lingots dans leur corps, plus de personnes que dans tout le mois précédent.

Il se passa trois jours avant que les journaux communistes de Hongkong ne publient leur version de la vérité. Ils affirmaient que la Corée du Sud avait envahi celle du Nord.

« Les brutes américaines impérialistes, sans attendre les délibérations de l’O. N. U., ont envahi la Corée. Par cette agression, les Américains révèlent clairement leur plan de conquête mondiale. »

Et parce que, somme toute, les Chinois ne sont pas des imbéciles, même les habitants de la petite ville de Chine furent désorientés en lisant le journal. Pour la première fois, leur confiance dans le Nouveau Gouvernement se trouvait ébranlée.

« On nous a dit il y a deux jours que la Corée du Sud avait été envahie par le Nord. Voilà que notre gouvernement nous dit tout le contraire. Pourtant les Coréens du Nord avancent sur la Corée du Sud. Quelqu’un ment. Pourquoi le gouvernement du peuple nous mentirait-il ? »

Mais très vite ils furent saisis, emportés dans une furieuse irritation contre l’intervention des Blancs en terre asiatique.

« Pourquoi les Américains veulent-ils imposer leur volonté à la Corée ? Les Coréens sont nos frères. On ne peut pas fendre un pays en deux sans s’attendre à ce qu’il cherche à retrouver son unité. »

Si tant de gens, en Chine, se dressaient contre les Américains, c’est qu’ils estimaient que ceux-ci n’avaient pas le droit d’envenimer les choses et d’intervenir sur le continent asiatique.

Moi, je ne pouvais penser qu’à Marc.

« Mon Dieu, je vous prie, je vous prie, ne permettez pas que Marc aille en Corée ! »

Mais, évidemment, ce n’était pas possible. Quatre jours plus tard, son télégramme m’attendait sur la table en bois de rose du vestibule.

 

Suyin, suis envoyé Corée. Arriverai B. O. A. C. dimanche prochain. MARC.

 

Me voici à nouveau à l’aéroport de Kaïtak, les jambes flageolantes, attendant Marc. La vie est faite de répétitions.

Sachant qu’une robe neuve pourrait le déconcerter, j’avais mis la vieille.

Un avion d’essai jaune se hissa dans le ciel, et un amas de nuages s’appuya aux collines dénudées pour le regarder monter. Puis le vaisseau d’argent parut, piquant sur les hautes vagues de la mer. Il descendit par à-coups, roula, s’arrêta. De nouveau, je restai à l’intérieur de la salle d’attente, trop faible, trop écœurée. De nouveau, un pilote vint me dire que l’avion s’était posé, et cette fois je ne pus même pas dire « merci ». Il me scruta et partit.

Mais, cette fois-ci, Marc tourna sur ses talons et vint à moi, sachant exactement où me trouver. Pourquoi était-il toujours plus beau que dans mon souvenir ? Depuis trois semaines, il pensait qu’un jour peut-être il pourrait me rejoindre. Nous ne parlâmes pas de cet espoir, mais je pouvais le lire sur son visage.

« Suyin, comme c’est gentil d’être venue, dit-il.

— Bonjour, répondis-je, hargneuse et tremblante. Alors tu as envie de courir en Corée ? Tu n’en as pas fait assez ? Tu ne peux jamais résister à une guerre.

— Comment vas-tu ? demanda Marc.

— Très bien. »

Je chancelai, étourdie et fixant mes souliers. Il portait son sac birman sur l’épaule.

« Comme tu es belle ! » dit-il soudain, avec tant de douceur que j’en fus saisie.

« Plus petite que dans mon souvenir. Assieds-toi. »

Nous nous assîmes. Je fixai la table dont le dessus était en verre et la rangée d’empreintes digitales qui s’y trouvaient imprimées, obstinée comme un enfant, tandis qu’il me regardait, absorbé, inexorable, sans lâcher prise.

C’est ainsi que nous manquâmes l’autobus bleu et crème de la B. O. A. C., et il n’y avait pas de taxis. Finalement nous nous levâmes et partîmes à pied sur la route, dans le soleil. Au bout de cinq cents mètres, quelqu’un s’offrit à nous emmener en auto.

C’était un Allemand. Il portait une salopette bleue, avait des cheveux blonds, et son sourire révélait des dents légèrement saillantes.

« Je dirige une compagnie de transports aériens entre Hanoï et Hongkong, nous apprit-il.

— J’étais à Hanoï et à Saigon en janvier, lui dit Marc.

— Vous êtes dans les affaires ? demanda l’Allemand.

— Non, répondit Marc, je ne suis qu’un reporter.

— Ah ? fit l’Allemand, il y a toujours un tas de vos confrères dans les parages de la rue Catinat, à Saigon. »

Marc alors me sourit, ses yeux bleus se plissant, comme toujours, aux coins externes, et il cita tout haut, pour lui-même, les vers d’un sonnet en français qu’un jour je lui avais écrit pour m’amuser, sur les journalistes…

 

… qui boivent un apéritif éternel

Rue Catinat sous la voûte du ciel

Indochinois…

 

L’Allemand alors me détailla et dit à Marc avec la franche approbation d’un homme pour un autre :

« Votre petite amie est bien. Elle a une jolie peau. Parle-t-elle anglais ?

– Oh ! non, fit Marc, désinvolte et sur un ton de propriétaire. Elle ne peut que l’écrire un peu. »

Je restai dans mon coin, l’air modeste. Plus tard, dans le vestibule de l’hôtel, j’attendis que Marc réserve une chambre et revienne.

« Numéro 509, me dit-il. Viens me retrouver dans dix minutes. »

Dix minutes plus tard, j’étais là-haut, et il défaisait sa valise de fibre. Il y avait quelques livres sur la table, quelques chemises. Sur le lit, sa couverture porte-bonheur bleue et blanche.

Je m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors. Dans la gare de Kaoloon, juste en face de l’hôtel, une petite locomotive soufflait un peu de fumée et commençait à s’ébranler. Marc vint se poster derrière moi et la regarda aussi.

« Le train pour la Chine, dit-il. Je ne le prendrai plus jamais, maintenant ! »

Plus tard nous restâmes étendus calmement, attendris, fondus et frémissants, et il me montra les livres qu’il emportait en Corée.

Puis, pendant qu’il prenait un bain et s’habillait, j’appelai Fiona au téléphone.

« Fiona, Marc est arrivé. Il part demain. Je reste avec lui cette nuit. »

J’entendis Fiona, qui, au bout du fil, avalait sa salive, mais elle dit simplement :

« Ah ! bon, Suyin. Faites-lui mes amitiés et celles de James et… bonne chance pour lui en Corée. »

Puis nous traversâmes en bac jusqu’à Hongkong, nous prîmes un taxi, et Marc eut envie de voir notre pierre, alors nous nous rendîmes à la Maison de la Sagesse et montâmes les marches de ciment jusqu’au Sentier des Amoureux. Il resta debout, regardant tout autour de lui. Nous redescendîmes ensuite pour aller en taxi jusqu’au Pic, et, au couchant du soleil, nous nous promenâmes dans le sentier qui en fait le tour. Il avait plu pendant que nous étions dans le taxi, et sur la mer deux arcs-en-ciel reliaient Hongkong au continent chinois.

« Un seul arc-en-ciel porte malheur, dit Marc, mais deux doivent être un bon présage. »

Nous restâmes à contempler les arcs-en-ciel, et un francolin qui volait entre eux, et puis ce fut l’heure d’aller au Gloucester Hôtel retrouver les autres correspondants.

En effet, correspondants et journalistes sont des gens grégaires. Ils ont la main sur le cœur et éprouvent constamment le besoin de s’assembler, de boire et de parler avec ceux de leur espèce, en échangeant de précieux « tuyaux ». Et tout cela se fait, en grande partie, au Gloucester Hôtel, Hongkong. Ils se déplacent dans une auréole de discret prestige, car ils sont de ceux qui peuvent dire, par exemple : « Mac Arthur m’a dit et je lui ai répliqué… » « Quand j’ai interviewé Mao-Tse-Tung, à Yenan. » « À Téhéran, la semaine dernière… »

Ils ne se privent pas d’insinuer qu’ils possèdent, ne fût-ce qu’un temps, de grandes étendues d’un vaste monde libre. À eux le fond de l’histoire, l’art de faire descendre les gens de leur piédestal, les renseignements confidentiels !

Dans l’ensemble, Marc manquait de prestige, car il ne parlait pas souvent, discutait rarement et n’échafaudait jamais de théories. Lorsque les histoires volaient de toutes parts et que les cendriers disparaissaient sous des monceaux de cigarettes à demi consumées, il avait un petit sourire, et, parfois, en me regardant, il chuchotait :

« Je me contente de remuer mes longues oreilles velues ! »

Nous étions donc revenus au milieu de nombreux journalistes dont beaucoup à destination de la Corée. On nous accueillit joyeusement, on serra la main de Marc. Il y avait également François Perrin et Anne Richards. Une fois encore, je songeai à la somme de sincérité, d’idéalisme, d’intégrité spirituelle qui forment l’apanage de ceux qui ont embrassé la laborieuse, l’austère profession de journaliste. Je les trouvais plus équilibrés, moins cabotins et plus ouverts aux idées neuves que ceux de ma profession. Il est vrai que certains d’entre eux étaient affligés de la folie des grandeurs, mais j’avais constaté trop de mégalomanie aiguë parmi mes confrères pour me formaliser des symptômes de leur bénigne et supportable maladie.

Une fois de plus, tout le monde ergotait, pérorait et fumait, en parlant de la Russie, de l’Amérique, de la Corée et de la Chine. Et toujours, toujours la conversation revenait à la Chine. Une fois de plus, Marc et moi nous tenions bien tranquilles et il me chuchota :

« Je me contente de remuer mes longues oreilles velues. »

« Par le contrecoup du progrès, nous avons rétrogradé, déclarait un jeune Américain. Nous avons construit des bombardiers de plus en plus grands, des chasseurs de plus en plus rapides, comme si nous étions perpétuellement sur le point de bombarder une usine colossale qui prend de plus en plus d’extension. Or, maintenant, nous allons peut-être découvrir une fois encore que ce qui compte, ce sont les hordes et les nombres et le courage individuel. Personne n’a pensé que la guerre pût être différente, parce qu’on se bat dans chaque guerre selon les méthodes employées par la précédente.

– Je prédis, dit l’exubérant François, que, si jamais les Chinois entrent dans cette affaire de Corée, vous assisterez à un phénomène étrange : le potentiel humain contre le potentiel industriel, ou, comme disent les Chinois eux-mêmes : “Une mer de feu noyée par une mer d’hommes. ” Cela paraît insensé, mais ne l’est pas. Espérons que la Chine ne va pas entrer dans ce conflit, mais si elle le fait, ce sera pour elle une guerre sainte, une croisade, pour délivrer de l’impérialisme les frères asiatiques plus faibles. Je crois que les Chinois brûlent d’envie de donner leur mesure. Une révolution réveille toujours les ardeurs nationales et se consolide par une guerre victorieuse contre l’étranger.

– Ce que je ne comprends pas, fit quelqu’un d’autre, c’est pourquoi les Coréens du Nord ont choisi ce moment pour attaquer ! Stratégiquement, ce n’était pas le moment. Les rizières sont inondées, ce qui rend difficile l’avance des chars. De toute évidence, la Russie a du compter sur un prompt knock-out. Et puis je ne saisis pas pourquoi le gouvernement de Pékin a été si complètement pris au dépourvu. Il a fallu trois jours à la machine de propagande pour publier la nouvelle sur la Corée. »

Cela continua de la sorte. Paroles. Paroles. Rage sur la terre, dissensions, sentiments et conclusions morales mélangés à l’égocentrisme et à l’équilibre des puissances. Il me semblait, par moments, que nul ne se souciait réellement des Coréens, mais que ce qui dominait les esprits, c’était le conflit entre deux vastes puissances économiques, qui devait se décider sur le champ de bataille coréen. Certains pensaient que cela pouvait durer longtemps, et d’autres que ce serait bientôt terminé. Mais personne ne savait. Aucun des spécialistes ne savait. Nul ne savait ce qui allait arriver.

Marc avait assez sommeil et bâillait. François nous ramena jusqu’au bac et parla tout le long du chemin. Il discourait sur ce qui fait vivre les hommes et des buts pour lesquels ils meurent.

« Comme nous employons mal les mots, déclara-t-il. Nous disons, en effet, qu’un homme est mort pour sa foi, alors que nous devrions dire qu’il a vécu pour elle et ensuite il est mort. Il me semble que la force du communisme réside en ce qu’il donne aux hommes l’illusion que leur vie a eu un but et que, par conséquent, ils sont prêts à mourir avec bonheur pour l’affirmation de ce but. Il faut avoir vécu pour savoir mourir. Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer. »

Par le bac nous rentrâmes à l’hôtel et revînmes dans la chambre de Marc. Il s’endormit immédiatement. J’étais étendue, pleine de joie de le tenir dans mes bras, sa tête sur mon épaule, – mien pour quelques heures. Puis, moi aussi je m’endormis, jusqu’au moment où je le sentis remuer et se tourner vers moi et où je l’entendis qui me disait : « Oh ! combien de temps on perd à dormir ! » Puis ce fut l’aube, et on frappa à la porte, parce que son avion partait dans deux heures.

Nous nous levâmes donc, allâmes à la fenêtre, et dehors il y avait l’aube, vêtue, à son accoutumée, de rose et de gris, et de mugissement ensommeillé des locomotives et le tout premier train qui mâchonnait son charbon.

« Nous n’avons jamais eu une journée et une nuit entière ensemble. Nous n’avons jamais pu envisager des heures, des jours, un avenir devant nous. Tantôt toi, tantôt moi avons toujours été forcés de partir précipitamment. Or j’ai un si grand désir de rester avec toi.

— Mais nous avons vu l’aube. Ensemble et souvent, nous avons vu l’aube. C’est la plus belle heure. »

Le boy nous apporta du thé chaud et laiteux, et Marc fit sa valise. Il emportait nos sceaux avec lui, ceux qu’au printemps dernier nous avions fait graver dans une seule pierre, en gage d’amour ;

« Je ne t’ai rien donné, dit-il. J’aimerais tant être célèbre, afin de pouvoir te faire ce cadeau-là. Tu crois que je serai célèbre un jour ?

— Je l’ignore, mais, si tu m’épouses, tu risques fort de devenir notoire, tu sais ! »

 Marc rit aux éclats.

« Le Docteur Rouge ! » me parodia-t-il.

Puis, sa petite valise fermée, nous restâmes debout à nous regarder avant de quitter la chambre.

« Comme j’ai envie d’être libre pour être avec toi », dit-il.

À cause de l’aveuglement qui était en moi et dont l’amour faisait une clarté, à cause du sommet inaccessible qui était le sien, je m’entendis dire la chose la plus terrible, la plus difficile, et je fus plus surprise encore de l’entendre que Marc :

« Mais tu es libre… il n’est donc pas nécessaire… de faire les gestes de la libération ! »

Il tourna la tête, simplement, et fixa la fenêtre. Les lueurs de l’aube étaient entre nous, aussi douces que la fumée, et je sus alors que je n’avais fait que le lier à moi un peu plus, je connus l’absolue futilité de mon geste, qui avait trahi son propre but.

« Ô sage Psyché, dit Marc, d’une voix basse, mi-moqueuse, mi-tendre, tu sais que, si tu ne retiens pas ton amant, il ne te quittera jamais. »

Nous descendîmes dans l’ascenseur rempli de correspondants. Nous entrâmes dans le vestibule plein de journalistes qui couraient de long en large, buvaient du thé, signaient des chèques et cherchaient des étiquettes d’avion. Nous reprîmes du thé, et quelques-uns vinrent s’asseoir avec nous.

« Tiens, voici Marc Elliott ! Par exemple ! À présent, nous allons tous être dans le même bain ! »

Salutations, bonne humeur et beaucoup de remue-ménage. On aurait dit que tous les correspondants de la terre partaient pour la Corée.

« Voilà le plus formidable reportage du monde, et pourtant cette perspective me dégoûte ! » s’écria David, un des très bons amis de Marc, qui sirotait son thé avec nous.

Marc s’en alla pour faire peser ses bagages, et je dis à David :

« David, cette affaire coréenne me fait du souci. Ça ne me dit rien qui vaille. Veillez sur vous et veillez sur Marc, je vous en prie !

— Vous pouvez être tranquille, répliqua David. Vous pouvez être tranquille ! »

Puis Marc revint.

« Nous partons », annonça-t-il.

Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée du Bureau de la Compagnie aérienne et, debout, à cinq mètres l’un de l’autre, nous nous regardâmes.

« Au revoir, ma chérie, dit Marc. Prends soin de toi jusqu’à mon retour.

— C’est toi qui dois faire attention, répondis-je. Rappelle-toi que, si quelque chose t’arrivait, ils pourraient te transformer en héros. »

Il rit. Comme il rit ! Je puis l’entendre encore, son rire, bas, étouffé, pendant qu’il s’attardait, agrippé à sa machine à écrire, avec son sac birman brodé de paons pendu sur son épaule.

« Oh ! Seigneur, oui ! fit-il. Je tâcherai que ça n’arrive pas. Ce serait trop affreux ! Mais tu saurais me déboulonner, n’est-ce pas ?

— Certes, répondis-je gaîment. Bien entendu que je te déboulonnerais ! »

Alors il s’éloigna et monta dans l’autobus, l’autobus bleu et crème. Je sortis par une autre porte et, debout sur le trottoir, de l’autre côté de la route, je vis le bus chargé de correspondants et de bagages prendre lourdement le tournant et s’éloigner en direction de l’aéroport de Kaïtak, où attendait l’avion de Tokyo. Déjà il était trop loin pour que je pusse distinguer quelqu’un à l’intérieur, aussi restai-je là à le suivre des yeux, jusqu’à ce qu’il devînt minuscule.

Puis je rentrai à pied au bureau, pour dactylographier des rapports. Dans un journal chinois qui l’avait reproduite, je découpai une grande carte de Corée et la collai au-dessus de mon bureau, avec un papier collant, pour suivre les opérations.
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13 juillet

« Voici l’une des affectations les plus déplaisantes qui me soient échues. La Malaisie, la Nouvelle-Guinée, l’Indonésie tout en un ! David n’a pu le supporter. Il est reparti ce matin. Je vois, je ressens tous ces désagréments ; mais il y a une autre partie de moi qui peut voir tout ça du point de vue technique, d’un reportage à faire aussi bien, aussi complètement que possible.

« Je me crois transporté de huit ans en arrière, au temps où j’étais également correspondant de guerre dans une unité américaine. Les difficultés des communications, les émotions qu’éveillent certains faits ou spectacles, les hommes qui ont peur, les hommes qui souffrent, les gens innocents pris dans des événements effroyables qu’ils ne peuvent comprendre, le contraste entre la beauté de la nature et les actions humaines dont elle est le décor, le passé très éloigné, l’avenir plus lointain encore… Tout cela, il me semble l’avoir déjà vécu.

« Et ce sont des gens si gentils, les Coréens. Il y en a beaucoup, déjà, qui se font tuer. Parfois, j’ai l’impression qu’il n’en restera pas beaucoup, quand ces “désagréments” seront terminés. »

 

14 juillet

« David a pris l’avion pour Tokyo et a promis de poster cette lettre.

« Chaque nuit je dors à même le plancher et suis en train d’acquérir, bon gré mal gré, votre facilité chinoise à dormir sans oreiller, sur une surface dure.

« Et que m’arrive-t-il d’autre ? je ne sais pas et sans doute ne le saurai-je que beaucoup plus tard.

« J’ai vu des choses sinistres et horribles – de celles que j’ai déjà vues, déjà éprouvées avant, – mais, au lieu de me sentir endurci devant elles, il me semble qu’elles me frappent plus profondément, à mesure que je vieillis.

« J’ai terriblement pitié des Coréens. Les longues files de réfugiés sur les routes. Des gens effrayés ! Des femmes avec de petits enfants. Des mères séparées de leurs petits. Des enfants qui en portent de plus petits sur leurs dos. Les femmes me font penser à toi, peut-être parce que j’évoque une image de toi, faisant les mêmes longs voyages en Chine, pendant la guerre. Et maintenant, parce que je t’aime, les Coréennes me sont bien moins étrangères que ma propre race. Ce sont ceux-là qui, maintenant, me sont devenus des “étrangers”.

« C’est humiliant de se trouver compromis dans la défaite, humiliant d’avoir peur. C’est blessant pour votre orgueil de se tirer d’un endroit où il y a des milliers d’hommes qui ont reçu l’ordre de rester, de se battre et de se faire tuer. J’ai lâché Taëjon hier à temps : les Nord-Coréens y sont entrés aujourd’hui.

« Du côté américain, il y a eu une lamentable sous-estimation de l’opposition. Il y a de vieux généraux gâteux, de l’espèce dont l’armée britannique doit toujours se débarrasser pendant les deux premières années d’une guerre, toujours au même prix de milliers d’hommes tués. Des troupes inexpérimentées, mal entraînées, qui n’ont jamais vu le feu, encore moins pris part à une retraite. Un jeune G. I. a éclaté en sanglots en voyant pour la première fois ramener un mort. Des hommes qui sortent de leurs tanières et se sauvent. Un commandant (un être extraordinaire) debout sur une route à deux kilomètres en arrière du font, qui renvoie des groupes d’hommes en ligne. “Qui vous a donné l’ordre de partir ? Retournez-y !” Des hommes si nerveux qu’ils prennent chaque Coréen pour un ennemi et tirent – parfois en tuant des réfugiés ; il y a aussi des hommes de valeur, calmes, tenaces, pareils à des rocs. Les G. I. peuvent devenir de bons soldats. Ils composent le même matériel humain dont on a fait, pendant la dernière guerre, ces superbes divisions en Nouvelle-Guinée. »

 

15 juillet

« Hier, j’ai interviewé Synghman Rhee, vieillard de soixante-quinze ans, chef de la clique des réfugiés qu’on a érigée en gouvernement sud-coréen, il y a quelque quatre ans. Son ministre des Affaires étrangères est un émigré aussi. Il avait quitté la Corée depuis trente-huit ans et n’est revenu que l’an passé. Les gens avec qui nous sommes engagés maintenant en Asie – Rhee ici, Quirino aux Philippines, Tchang-Kaï-Chek et sa clique, Bao Daï, – quelle équipe !

« Règne de terreur dans le Nord. Cours de justice du Peuple. (Bien qu’ils soient difficiles à vérifier, je pense qu’il y a une bonne part de vérité dans ces rapports sur les tueries et les éliminations dans le Nord.)

« Et la façon dont les Sud-Coréens traitent leurs prisonniers ! Des camions pleins de prisonniers politiques qu’on emmène sur une route solitaire pour être fusillés ! On les entasse à genoux dans un camion. Ils gémissent, ils crient. En rentrant hier soir, bien après le couvre-feu, je rencontrai une longue file de deux mille personnes qu’on emmenait en prison. Par rangs de quatre, une main attachée à une longue corde, l’autre s’agrippant à la chemise de celui qui marchait devant. Il y avait un grand nombre de femmes, certaines portant des bébés sur le dos. Spectacle horrifiant. Tous les dix mètres, de chaque côté, des policiers, baïonnette au canon.

« Pourquoi des êtres humains font-ils de telles choses à d’autres ?

« Quand nous sommes arrivés ici, une sentinelle américaine nerveuse, excitée, contente de jouer de la gâchette, se croyait de toute évidence entourée d’ennemis et braqua sur nous son fusil. En même temps, la bonté et la générosité spontanée des Américains.

« Te reverrai-je ? J’ai l’impression que non. Je ne puis croire que voici quinze jours nous étions ensemble, que nous nous parlions, et allions nous promener, et nous aimions. J’étais très heureux. À présent je ne puis penser à toi que par métaphores : porte de ma roseraie, mon accalmie au cœur du cyclone. Je veux te revoir. J’espère que nous sommes destinés à nous retrouver. Souvent je sens que je ne te verrai plus. »

 

17 juillet

« Nicolas, qui est mon autre ami ici, est parti pour le front aujourd’hui, pour voir ce qu’il pourra voir. J’ai décidé de rester à l’arrière et d’écrire un article traitant de ces trois questions : Pourquoi la Corée du Nord a-t-elle envahi le Sud ? Pourquoi le service de renseignements des alliés était-il si mauvais ? Quel rôle jouent les Russes ?

« Voici ce qui me rend si perplexe : la Russie ne veut pas une guerre atomique. Peut-être n’a-t-elle ni fomenté ni ordonné l’attaque nord-coréenne (moi, je n’y crois pas, bien que tous ceux à qui j’en parle croient qu’elle l’a fait), mais elle aurait pu empêcher la guerre si elle en avait eu envie. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

« Cette affaire a, évidemment, mis en lumière le manque de préparation des Américains et leur faiblesse, mais je ne suis pas sûr que ce ne soit pas ce qui pouvait arriver de mieux, du point de vue de l’Amérique. Maintenant ils vont s’y mettre. Je me souviens de mes expériences avec eux en Nouvelle-Guinée. Au début, ils ont été lamentables et les Australiens ont dû faire le travail pour eux. Mais ils ont joliment bien compris la leçon, renvoyé cent officiers tout droit aux États-Unis, et quand, après cela, leurs troupes sont entrées en action, elles se sont rudement bien comportées.

« Le nom que les Coréens donnent à leur pays signifie “Matin Calme”. Un nom charmant, n’est-ce pas, et singulièrement sans rapport avec le temps présent. »

 

20 juillet

« En Europe, les armées avançaient de château en château, sur la surface de la France et de l’Allemagne. Ici, en Corée, nous reculons d’une école primaire à une autre. Je tape à la machine et j’écris toujours sur des pupitres minuscules, prévus pour des enfants plus petits que Meï. Mon postérieur est usé jusqu’à l’os, à force de sauter dans des jeeps sur des routes cahoteuses, et son triste état ne s’améliore pas de s’asseoir à ces pupitres horriblement petits et rétrécis. Le manque d’instruction supérieure en Corée me frappe de façon particulièrement directe !

« Il me reste encore à dormir ailleurs que par terre. Le plancher de la nuit dernière était l’un des plus durs à ce jour, l’un des plus envahis de vermine, aussi. Je me sens vraiment un peu fatigué. J’ai eu la diarrhée pour la première fois ce matin, mais je pense que c’est surtout du aux pommes assez vertes que quelques soldats coréens m’ont données et je ne voulais pas les vexer. Rien de sérieux.

« Je suis arrivé du front dans un wagon de chemin de fer pleins de soldats coréens blessés. Un wagon de seconde classe, dont le rembourrage des banquettes avait été arraché. Brancards improvisés. Les blessés graves apportés sur des nattes de paille et posés sur le plancher. Deux ou trois infirmiers terriblement jeunes pour s’en occuper. Les blessés américains, dans un wagon de première classe, juste derrière, étaient bien mieux installés et mieux soignés. En même temps, j’imagine que ces Coréens se trouvaient en meilleure posture que les Chinois blessés au cours de la dernière guerre. Des types de paysans robustes, durs à cuire, qui ne se plaignent pas, semblables aux Chinois et aux Japonais. Pas de lumières, la nuit tombée. Il était curieux de se trouver cloîtré dans l’obscurité avec toute cette souffrance… »

 

23 juillet

« J’ai été, ces temps derniers, très déprimé et malheureux, mais deux choses sont arrivées pour me faire plaisir. D’abord une lettre de toi : ta n° 2. Puis mon ami Prasad est arrivé ce matin. C’est un petit homme de Malabar, ayant à son actif des faits de guerre des plus distingués. Je l’admire et l’aime tant. Je l’ai rencontré pour la première fois en 1941, puis en 1944, 1945 et 1947. Je l’ai admiré infiniment pour sa bravoure, son intelligence et son honnêteté, pour le détachement complet avec lequel il était capable de parler des Hindous et des Britanniques. Il fut aussi, pour moi, une porte ouverte. Il m’expliqua les sepoys des Indes, dans toute leur simplicité, et les officiers des Indes avec toutes leurs déceptions, leur idéalisme et leurs complexes.

« Pour l’Inde : Prasad ; pour la Corée : mon ami An (que j’ai connu au Japon en 1933) ; pour le Japon : Tomoji Murakata (maintenant médecin à Hokkaïdo et que je compte voir avant de quitter le Japon) ; toi pour la Chine et pour bien d’autres choses que la Chine : vous êtes tous des portes ouvertes. Je suppose que c’est comme ça seulement, au moyen de l’amour, que l’on commence à comprendre.

« Dieu sait pourquoi Prasad est venu ici ! Ses raisons, y compris le fait que le représentant en titre s’est blessé au pied et ne pouvait venir, ne me paraissent pas convaincantes. Il a, manifestement, resquillé. Il savait qu’il y aurait du spectacle et voulait y prendre part. (Je t’entends marmonner, d’un air furieux et plissant le nez : “Exactement comme toi, Marc, tu ne peux jamais résister à une guerre.”) Comme ici c’est le théâtre des opérations, il est arrivé avec toute sa panoplie militaire : rangées de rubans, galons de colonel, ailes des parachutistes et béret marron.

« Prasad me raconte que sa femme a si bien empaqueté toutes ses affaires avant son départ.

« Elle n’a rien oublié. Elle a même mis un exemplaire du Bhagavad-Gita dans mon paquetage. »

« Quel livre choisirais-tu pour mettre dans mon paquetage, avant que je ne parte à la guerre ? »

 

24 juillet

« Que puis-je te dire sur cette guerre, cette horrible guerre ? Tout le monde sauf moi semble croire que nous gagnons. Le colonel K. m’a dit cet après-midi que dans quelques semaines ce serait fini. Un général américain à Fusan a dit qu’il y aurait un revirement d’ici deux jours. Et ainsi de suite… Je semble solitaire dans mon pessimisme. Qui suis-je pour opposer mon jugement à celui de ces personnes distinguées ? Je me console en me disant que je serai content s’ils ont raison et moi, tort.

« Je viens de lire un livre intitulé Le Dernier Puritain, de Georges Santayana. Je te l’enverrai quand je l’aurai fini. Non pas que ce soit facile de se mettre à lire, si bon que soit le livre. Il n’est pas aisé de se détendre. Peu d’hommes de ma profession ont assez de sérénité pour s’asseoir et lire tranquillement, quand leurs confrères courent en tous sens comme des fous.

« Je ne me sens pas “chez moi” avec les Américains en masse. Ils me font me sentir si terriblement anglais et différent d’eux. Combien de fois, en réponse à mes questions, me dévisagent-ils sans comprendre, en me priant de répéter ce que j’ai dit. Beaucoup d’entre eux sont gros, mous et suralimentés. Pourtant, en dessous, il y a de la ténacité, de l’idéalisme et une vitalité intense. Il leur reste encore à être mûris par l’épreuve et le malheur. Ils sont merveilleusement bons et secourables, et les G. I. surtout vous sortent d’excellentes remarques. Un petit garçon juif de Brooklyn m’a dit :

"Mon moral est si bas, vous pourriez pas le déterrer avec une excavatrice !"

« Après que mon ami japonais Tomoji Murakata fut appelé au service militaire et envoyé servir comme médecin-major en Chine, dans les premières années de la guerre de Chine, il écrivit une carte postale à des amis communs à Singapour, portant une seule phrase, qui était à peu près celle-ci : “Mon corps est sain et vigoureux, mais mon esprit et mon cœur…”

« Je m’efforçais de combiner quelque chose du même genre à t’envoyer, sachant que toi aussi tu comprends la valeur du vide, de la négation, ce qu’il y a de suggestif dans l’absence. Le japonais est plein de constructions grammaticales où le sens réel est contenu dans la moitié informulée de la phrase. Ainsi, si tu as envie de dire de quelqu’un qu’il est un sale type, tu dis : “C’est un homme charmant mais…” C’est tellement plus lourd de sens !

« Il faut que je m’arrête maintenant. Comme toi, je me sens dans un état d’animation tendue. Il n’y a pas d’avenir. Il n’y a plus de passé. Seul un présent déplaisant. Il y a tant de choses horribles, tant de choses horribles qui se précipitent, qui s’imposent à moi, si profondément que je puisse m’enfouir dans Santayana. »

 

28 juillet

« Je suis tout à fait désolé ce matin. J’ai égaré Le Dernier Puritain hier, dans le train, et il me restait encore environ quatre-vingts pages à lire sur six cents. Ce livre m’a conservé mon équilibre ces dix derniers jours. C’était merveilleux, parmi toute cette démence, cette infection, de pouvoir s’échapper et lire quelques pages. J’avais espéré te l’envoyer après l’avoir fini. Il m’a ramené à ma jeunesse, m’a fait évoquer mes premières amours, m’a amené à comprendre que jusque bien après mes vingt ans je n’avais été formé et modelé que par des hommes et c’est par leur seul truchement que je me suis découvert et ai découvert le monde. La seule partie de ce livre que j’aie trouvée invraisemblable, c’est quand le jeune homme veut épouser cette fille impossible, Edith.

« L’effet qu’il m’a produit a été rehaussé par les circonstances au milieu desquelles je l’ai lu – la démence, la peur, la haine, le mensonge, la souffrance, la brutalité qui martèlent ma conscience et pénètrent jusqu’à moi dix fois par jour.

« Il se peut que Nicolas vienne à Hongkong. Il te plaira : il est si charmant, si intelligent. Son journal lui demande “d’évaluer les possibilités stratégiques de Formose”. Quelle requête à adresser à un homme qui se trouve dans le bled de la Corée centrale ! Nicolas et moi opérons toujours de concert quand nous sommes sur le même front. Je ne sais pas s’il connaît ton existence. J’ai eu envie de lui parler de toi, comme je voudrais le faire avec tous les amis auxquels je tiens, mais cela ne m’est pas arrivé encore, surtout, je pense, parce qu’il a une mentalité si européenne et trouve peu de choses qui l’intéressent ou l’attirent à l’est des Balkans.

« Il paraîtrait qu’il y a deux cents correspondants américains, sur ce théâtre d’opérations. La plupart sont à l’affût de récits d’héroïsme individuel, mais peu passent un temps très long ici. Je me sens fier de notre petit groupe britannique, Anglais et Australiens.

« Je te supplie de ne pas être bouleversée ou inquiète si je te dis que nous avons eu des pertes parmi les correspondants. Deux ont été tués sur la côte occidentale, deux perdus dans un avion venant de Tokyo, un perdu à Taëjon, un disparu. »

 

29 juillet

« Ces cinq derniers jours j’ai été avec la première division de cavalerie, là où ont eu lieu la plupart des combats les plus acharnés.

« Une lune merveilleuse, un peu plus grande chaque nuit, se levait un peu plus loin sur la gauche, mettant un peu plus longtemps à gagner les arbres, à droite. Par deux fois, comme pour accomplir un rite, j’ai lu ta lettre à sa lueur. La nuit dernière – merveille des merveilles – non seulement j’ai eu un lit de camp, mais j’ai pu le placer de façon à faire face à la fenêtre et à notre amie la lune. Je ne pus décider si elle était pleine ou non.

« Je ne sais comment décrire mon état d’esprit. J’éprouve très fort le désir d’être seul. Surtout à présent que je ne sais pas au juste pourquoi nous sommes ici et pourquoi il nous faut infliger toutes ces horreurs aux pauvres Coréens.

« J’ai envie de dire : Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? La connaissance que j’ai de toi me donne une curieuse impression d’indépendance, de quasi-invulnérabilité.

« Celui qui a été heureux une fois, ou, dans mon cas, celui qui a aimé et vu l’intérieur de la roseraie, est à jamais à l’abri de la destruction.

« Pourtant cela ne me rend pas invulnérable à ce qu’il est convenu d’appeler les horreurs de la guerre. Je pourrais t’en raconter long sur la peur. Combien elle est contagieuse, combien relative ; combien tel endroit marmité peut sembler rassurant, après qu’on a essuyé le feu des armes automatiques ; combien une route où il n’y a que quelques franc-tireurs peut paraître abritée, après qu’on a été marmité ! Et quelle extraordinaire impression de soulagement ensuite.

« Je ne suis pas devenu invulnérable, si grands soient mes efforts pour anesthésier ma sensibilité devant les souffrances des malheureux Coréens, pris entre deux armées. Les Américains proches du front considèrent tout civil coréen comme un ennemi et y vont de leurs armes. Je rentrais l’autre jour avec un chargement d’armes, quand le conducteur aperçut deux vieillards, portant de gros sacs sur leur dos, qui avançaient péniblement dans les rizières, à quelque cinq cents mètres. Il stoppa et, avec le jeune soldat à l’arrière, tous deux G. I. qui n’avaient sans doute pas vingt ans, se précipitèrent sur les deux hommes avec leurs fusils. Il se passa quelques minutes avant que je ne saisisse ce qu’ils avaient en tête. Alors je leur criai : “Ne tirez pas. Ce sont des vieillards !” On s’en rendait parfaitement compte, même à distance. L’un d’eux était coiffé du curieux chapeau haut de forme noir que portent les vieillards coréens. Ils ne les tuèrent pas et se contentèrent de leur faire ouvrir leurs sacs, qui contenaient du riz. Beaucoup de ces G. I., heureux de manier la gâchette, les auraient tués. Je fus infiniment soulagé, encore que le conducteur me fît sentir clairement par la suite qu’il me considérait comme une mauviette d’Anglais. Cela me fit penser à ce petit incident de Fox hunting Man où George Sherston s’écrie : “Ne lui cours pas après, il essaye de s’enfuir” et se fait très mal voir de son ami Dennis… »

 

30 juillet

« Je me demandais si l’intervention américaine ne pose pas, en fait, les bases d’une Corée unie ? Les Américains ne se font pas beaucoup d’amis en Corée. Hier, pendant une partie du voyage, j’ai pris un train de troupes américaines. Avant le départ, un commandant est venu annoncer dans le wagon : “Dites donc, ce train est pour les troupes américaines seulement. Si des gooks essayent de monter, fichez-leur des coups de pied.” (Gooks est leur sobriquet pour les Coréens.)

« Jour après jour, l’aviation américaine dévaste villes et villages, tuant cinquante civils pour un soldat. Dans les comités villageois que les communistes organisent, il ne manquera pas de gens ayant des griefs très réels pour se dresser et déclamer contre ces sauveurs, ces alliés, qui ont causé plus de dégâts, de destruction et de souffrance que les ennemis apparents.

« Crois-tu qu’il y ait aujourd’hui en Chine des couples qui s’aiment ? Qui accomplissent tous les gestes convenus, en se rendant compte de toute la folie essentielle, de l’absurdité et du mensonge ? Qui conservent leur intégrité propre, intérieure, entre eux seulement ? Qui se parlent paisiblement la nuit, au lit, et rient doucement et vont faire ensemble de longues promenades ? Où est-ce qu’on les repère ? Et, finalement, est-ce qu’ils découvrent, eux aussi, qu’ils n’aiment que Grand Frère ?

« Je me demande si nous nous reverrons jamais. Il faut que je reste ici, jusqu’au bout du rouleau. Chose curieuse, je ne me sens pas inquiet de notre avenir. Tout en étant malheureux pour bien des raisons, je ne le suis jamais à cause de toi. En fait, c’est tout le contraire. De toute évidence, si Dieu a l’intention de nous réunir, cela arrivera. Sinon…

« Dans ta lettre, tu me disais te trouver dans un “état d’acceptation”. Je souhaite qu’un tel état te permette de continuer à découvrir des choses positives et belles, où il n’y a point de gâchis, et grâce auxquelles tu t’instruis, tu grandis, tu t’approfondis.

« C’est comme tu l’as dit : l’amour, c’est de devenir adulte. »

 

31 juillet

« J’ai dit à Nicolas que je trouvais très difficile de voir ce conflit sous l’angle moral : la justice et les principes, incarnés par les Nations Unies, l’agression flagrante, incarnée dans la Corée du Nord, soutenue par le bloc soviétique. (Encore qu’il y ait bel et bien eu agression, et très ouvertement encore.) J’ai dit que je trouvais malaisé de voir ce conflit sous l’angle de la Russie et ses satellites contre l’Amérique et les siens, et que je me servais rarement du mot “ennemis” en parlant des Nord-Coréens, bien que parfois il s’imposât à moi. Nicolas a cligné des yeux, de cette drôle de façon qu’il a, et puis il a dit de sa voix aiguë, avec un léger bégaiement : “Si cela ne t’embête pas que je te le dise, Marc, je trouve ton esprit bien fumeux !” Il se mit alors à exposer une série d’arguments conventionnels et orthodoxes.

« Quelle est ton impression ? Je trouve ardu d’évaluer les relations entre les pays en termes de justice et d’injustice, de bien et de mal. La moralité, quand on l’introduit dans ces relations, n’est simplement qu’aspect ou fonction de la puissance. »

 

Fusan, 1er août

« Pourquoi ai-je tant pensé à toi ces temps-ci ? « Toutes les Coréennes ne sont pas belles, mais parfois un nez, quelques taches de rousseur, un épi de cheveux me font penser à toi.

« Je suis venu dans ce port de Fusan avec Charles, un jeune Français admirablement bien élevé et doucement cynique. Il m’a dit :

« Je n’aime pas le communisme, mais j’avoue que je n’aime pas davantage des tas de choses qui se font au nom de l’anticommunisme. »

« Il m’a raconté que, voici quelque temps, il est allé en train de Taëjong à Taeju avec David. Le pauvre David était si ému de compassion pour les pauvres réfugiés qu’il a ouvert grand la porte du wagon (réservé au personnel américain et aux journalistes) et leur a dit de monter. Il dépensa tout l’argent local qu’il avait sur lui à leur acheter des pommes, des melons et du riz, leur distribua toutes ses cigarettes et berça de petits enfants sur ses genoux tout au long du voyage.

« Me voici assis sur le môle, attendant l’arrivée des fusiliers marins. Il n’y a pas moins de deux orchestres ici : l’un, un énorme orchestre militaire coréen ; l’autre, composé de nègres qui s’en donnent à cœur joie sur leurs instruments, mourant d’envie de jouer un peu de jazz. On va placer les fusiliers marins à l’endroit le plus gravement menacé.

« Les nègres n’arrivent pas à se contenir et jouent éperdument dans une sorte de frénésie, bien que les transports de troupes ne soient nullement en vue.

« Avec cette atmosphère de carnaval sur le môle, il est difficile de se rendre compte que les Nord-Coréens sont à moins de quatre-vingts kilomètres à l’ouest et qu’ils avancent ferme !

« Les nègres sont si heureux.

 

Froide dedans la terre, et quinze décembres déchaînés

Sur ces collines brunes ont fondu le printemps.

Fidèle en effet l’esprit qui se souvient

Après de telles années de changement et de souffrance.

 

« Non ! je ne puis continuer à te citer Emily Brontë avec cette musique à mes oreilles ! Les nègres y vont de leur flûte et puis éclatent en une marche formidable. Ils sont maintenant en train de jouer Colonel Bogey. »

 

3 août

« Charles et moi sommes revenus hier soir. Nous avons dormi sur le plancher d’un wagon de marchandises. G. I. nègres, Coréens vautrés partout – une envahissante odeur fécale. Pendant la nuit, on reçoit des coups de botte dans la figure. Charles est charmant, il rit doucement, il ne fait pas d’histoires et ne perd pas patience. Nous avions une bouteille de whisky, que David nous a envoyée de Tokyo, et elle nous a été d’un grand secours. J’ai reçu une lettre gentille de David et il y joignait celle qu’il avait reçue de toi. Ma chérie, quelles lettres exquises tu écris aux autres, comme à moi.

« Les Américains détestent ce pays qui les frappe par sa saleté (bien qu’il soit beaucoup plus propre que la Chine). Ceux qui se sont battus en Europe remarquent l’absence de bistros, de jolies filles et de toutes les choses agréables qu’on peut trouver à l’arrière des lignes, sur les fronts européens.

« Quelques remarques de G. I. que j’ai entendues :

“Je payerais quinze cents pour ce pays… si tu me donnais douze cents de monnaie.”

“Pourquoi diable nous battons-nous, en somme ?”

“Je voudrais bien que quelqu’un vienne s’asseoir près de moi, pour m’expliquer de quoi il retourne dans cette sacrée guerre !”

« Je m’efforce de conserver un étang de quiétude intérieure. J’ai pu le lui expliquer – du moins ai-je quelques théories à ce sujet.

« C’est comme l’a dit François : “Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.”

 

4 août

« Les cigales chantent crescendo, puis diminuendo, jusqu’à tomber dans un silence quasi complet. Dans la jungle, aussi, on trouve ce cycle de sons.

« Mais mon cœur est lourd. Un malaise purement professionnel. Il est peut-être temps que j’aille à Tokyo, pour changer de décor quelques jours.

« Crois-tu que nous serons jamais réunis à nouveau ? Il nous est arrivé, parfois, de nous réveiller ensemble et de voir l’aube, mais jamais il ne nous a été donné de nous réveiller en ayant un jour entier devant nous, sans parler d’une semaine ou de l’avenir entier. Cependant, nous avons eu beaucoup de chance et peut-être Dieu sera-t-il encore bon pour nous. On vient de nous faire un exposé sommaire sur l’aviation. J’ai ça en horreur. Avec quelle satisfaction, quelle délectation l’officier de presse décrit la façon dont on fait tomber des bombes sur les villes, comment on “arrose” les villages et on provoque des incendies, etc., etc. ! Il parle avec un orgueil des plus évidents, avec un plaisir particulier et emphatique, quand il décrit les épisodes les plus sanglants :

“Indiscutablement une journée-record… Le gros du marmitage se passait dans cette zone… Un grand nombre de petites villes ont été rasées… Quelques Nord-Coréens s’étaient réfugiés dans ce tunnel. Ils ont fait du bon travail, nos garçons, dans ce tunnel… Ils avaient des bombes au napalm. Ils en ont fait tomber une à l’une des extrémités. La fumée a commencé à sortir à l’autre bout, alors ils ont lancé une bombe de ce côté-là…”

« Horreur. Horreur.

« Et dans ce monde, Suyin, on assure que toi et moi nous sommes fous, parce que nous nous aimons et rêvons et ne pouvons haïr !

« Rapport d’un pilote : “Des morts nord-coréens gisent sur toute cette zone, comme des confetti. Camions et autres véhicules passent sur les cadavres. L’entière superficie est jonchée de cadavres. Au début, je ne savais pas ce qu’étaient ces objets blancs. Je fis un mitraillage en rase-mottes. Je vis des Nord-Coréens habillés de blanc.”

« Et comment savait-il que c’étaient des Nord-Coréens ? Seuls les civils s’habillent de blanc en Corée. Cela m’a tout l’air d’être des réfugiés sur les routes.

« La bêtise, l’infamie, la haine, la souffrance. Comment La Personne Supérieure y réagit-elle, Suyin ? Ça ne sert à rien de s’enfuir. Ça ne sert à rien de s’émousser, comme le font la plupart des gens. Je suppose que cela fait partie de ce que nous devons voir clairement, intégralement : la folie, l’imbécillité du genre humain, tout en nous refusant à les accepter.

« Toi, tu t’occupes de la souffrance, mais tu peux y apporter quelque remède. Moi, j’ai le sentiment qu’il ne m’est donné que de rester là et d’observer. »

 

5 août

« Je te prie de ne pas t’inquiéter pour moi. Je ne suis pas malheureux. En fait, je suis souvent heureux. L’organisme humain a une merveilleuse faculté d’adaptation. Tu es toujours là, source principale et permanente de mon bonheur. Il y a les amis, qui sont tellement plus précieux en des circonstances telles que celles-ci. Il y a la lune et le Fleuve Céleste. Il y a les satisfactions du technicien. Il y a les livres et la poésie, les levers et les couchers de soleil.

« On peut manger, boire, fumer, se décrasser sous le tuyau d’arrosage – toutes ces choses dont dérive le plaisir conscient. Il y a des éclairs de beauté sur le visage des gens. Oh, ma chérie ! Si je poursuis encore un peu ce catalogue, je finirai par me convaincre que la Corée est le véritable paradis de l’hédoniste ! »

 

6 août

« Pourquoi t’ai-je écrit tous les jours ? Parce que je sens que le temps pourrait venir où il ne me serait même pas possible de t’écrire. Je suis tombé hier sur un numéro, vieux de quatre jours, de Stars and Stripes, et j’ai eu l’impression de franchir le portail d’un asile d’aliénés. Folie, folie, ce monde qui dégringole sur la pente gadarénienne de ses illusions.

« Un autre ami est arrivé hier. Il est en train de lire l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, de Thucydide. À propos de rien il m’a dit :

“J’ai peur que ce ne soit la fin de notre monde, Marc.”

« Or c’est ton monde aussi, Suyin, encore que tu possèdes une entrée pour tant et tant d’univers, alors que je me trouve limité à un seul. La raison majeure de ma tristesse ne vient pas de ce qu’un rideau hideux et impénétrable risque de dégringoler sur nous pour nous séparer, mais plutôt parce que je voudrais que tu écrives ces livres que tu portes en toi, je le sais, et que je ne vois pas bien comment tu pourrais le faire en dehors de mon univers à moi.

« Mais ne nous attardons pas là-dessus, car c’est une pensée liée au besoin de la possession qui, nous sommes d’accord, est la source de bien des maux. Tu as le moi essentiel et je veux aussi te donner celui qui n’est pas essentiel. Peut-être que si nous ne Le prions pas de façon trop importune, et moins encore Lui demandons quoi que ce soit ou le considérons comme un dû, Dieu, qui a déjà été très bon pour nous, voudra encore nous témoigner Sa bonté.

« Curieux cette vie d’animation crispée que tu me décris comme ton état actuel, cette vacuité du passé et de l’avenir, cette étroite corde raide du présent ! Qu’attends-tu ? Que va-t-il arriver ? Le sais-tu ? »

 

8 août

« Trois spectacles me bouleversent toujours pendant une guerre : les prisonniers, les réfugiés, les blessés. Tout cela pour la même raison : l’indignité de leur condition. Aujourd’hui, nous avons passé devant un camion contenant des prisonniers nord-coréens – jeunes gens à tête rasée, les mains attachées par des liens de paille aux parois du camion, des étiquettes autour du cou. On attache également des étiquettes autour du cou des blessés.

« La différence fondamentale entre la philosophie du monde communiste et celle du monde non-communiste consiste-t-elle en ce que dans l’une on permet aux hommes d’être des individus, et, dans l’autre, de simples organismes étiquetés ?

« Mais il se peut que ce monde encombré, surpeuplé et affamé, soit devenu un lieu si compliqué, et l’organisation de sa vie économique si ardue, que dans les deux mondes on ne puisse éviter les étiquettes. Je ne sais pas. Et toi ? »

 

9 août

« Prasad, qui vient de me faire visite à son retour de Tokyo, assure que là-bas tout le monde est très optimiste au sujet de la guerre de Corée.

« La destruction et la souffrance en Corée ont déjà atteint une telle échelle, qu’elles transcendent aisément les résultats idéologiques dans l’esprit du Coréen ordinaire et celui des professionnels cultivés, tels que les médecins et les professeurs. L’aviation américaine rase totalement et systématiquement toutes les villes coréennes, quelle que soit leur importance. Taëjon et Kimchon sont aplatis. Ce sera bientôt le tour de Taeju. Quelques incidents des plus terribles se sont produits, quand de jeunes pilotes ont mitraillé des réfugiés. Le riz mûrit dans les rizières. La moisson est proche. Qui va la faire ? Les Coréens intelligents voient la chose simplement comme une lutte entre deux puissances mondiales en compétition pour la suprématie. Le malheur de la Corée a été de servir de champ d’expériences ; sa tragédie est que le peuple coréen en paye le prix. Ils sont atterrés par la vengeance que les Nord-Coréens pourraient déchaîner contre les Sud-Coréens, bien que ceux du Nord soient récemment devenus plus modérés et se comportent plutôt comme l’ont fait les Chinois quand ils sont venus au pouvoir l’année dernière. Ils sont plus atterrés encore par la perspective de la vengeance, plus terrible encore, que les Coréens du Sud déclencheraient contre ceux du Nord.

« Si je vais interviewer le ministre coréen des Affaires étrangères, il me fera des déclarations grandiloquentes. En privé, il est amer. Son amertume est aiguisée encore de savoir que son gouvernement est si dépendant des Américains. C’est enrageant vraiment – comme le découvrent les Chinois de Formose – d’avoir à accepter de l’argent et de l’aide des autres.

« J’ai l’impression que ce serait un soulagement pour les Nord-Coréens de transformer ce conflit en une lutte nationaliste et d’unifier le peuple de Corée sur les bases d’une résistance à l’intervention occidentale. C’est peut-être ce qui va arriver ?

« Dans les villes de Corée, on trouve toujours des tas de graveurs de sceaux, parce que tout Coréen, comme tout Chinois et tout Japonais, doit posséder un sceau. Charles et moi avons passé un bon moment dans une boutique, et je me suis surpris à lui faire un grand discours sur les sceaux. Je lui ai raconté aussi qu’en Chine, quand un homme et une femme s’aiment, ils se font faire des sceaux avec le nom de leur choix, taillés dans le même morceau de pierre, le nom de l’homme étant en relief et celui de la femme, gravé dans la pierre. Il m’a demandé quel genre de noms on choisissait et je répondis, tâchant de paraître désinvolte :

“Oh ! des noms tels que Aile-du-Printemps et Aile-Admirable.”

« Il a dit :

“Comme je regrette de n’avoir pu venir en Orient quand il était encore possible d’aller en Chine”. »

 

10 août

« Le plaisir de revoir des amis, un whisky, une conversation calme et tranquille dans le noir, pas de lune, mais des tas d’étoiles et le Fleuve Céleste qui coule lumineux, et puis le sommeil, le sommeil avec ma couverture porte-bonheur magique étendue sur moi. Le confort est très relatif, et les plaisirs et les joies n’attendent que d’être cueillis.

« Mais à présent je dois me mettre à écrire un papier pour mon journal. Il faut fermer la porte d’un univers et ouvrir celle d’un autre. Qui nous dira celui des deux qui est réel ? J’imagine qu’ils le sont tous les deux, ou alors tous deux également illusoires.

« Nous sommes portés toi et moi, Suyin, ne le crois-tu pas, à avoir des coups de lune en plein soleil. »

 

11 août

« Veux-tu que je te donne une pensée pour la journée ?

« En ce monde, les hommes doivent être sauvés par leur manque de foi. »

« C’est Nicolas qui me l’a citée ce matin. Nous parlions de l’Inde et je me suis dit une fois de plus que, si je ne pouvais travailler en Chine, j’aimerais aller aux Indes.

« B. est arrivé aujourd’hui, très arrogant et belliqueux. Amusant pendant un moment. La première chose qu’il m’ait dite était :

“Excusez-moi, mais êtes-vous fier ou honteux de travailler pour votre journal ?”

« Je ne vis pas de raison pour en prendre ombrage. J’ai ri et lui ai répondu :

“Oh ! ni l’un ni l’autre sans doute. Je n’ai jamais travaillé pour personne d’autre.”

« J’avoue ne pas me sentir terriblement attiré par les vues très conservatrices et tories qu’il exprime. Il a dit des choses impertinentes sur la façon dont “nous faisions cadeau de l’Inde”. Il a déjà vu tous les grands manitous, y compris le général Mac Arthur. Nicolas m’a dit que lui et le général Mac Arthur “paraissaient avoir fait une impression favorable l’un sur l’autre”. »

 

12 août

« La chose la plus gentille que tu m’aies dite, c’est que tu vas toujours m’attendre dans ton cœur. La même pensée m’est venue bien des fois depuis que je suis ici. Qu’est-ce que l’amour ? Le sais-tu ? Tu m’as donné quelques réponses, mais tu m’as également fourni beaucoup de questions.

« Hier soir, au lit, j’essayais de me rappeler ce poème de Francis Thompson, Ô Monde Intangible. J’en ai retrouvé une bonne partie. Je pense que tu le connais. Laisse-moi t’en transcrire quelques vers :

 

Les anges demeurent à leurs places éternelles.

Retourne une pierre, tu feras partir une aile !

C’est vous, ce sont vos visages déshabitués,

Qui ne savent pas voir la splendeur multiple(10).

 

« Rien d’étonnant à ce que je paraisse si réservé, puisque je porte en moi l’amour pour toi, intarissable fontaine de bonheur qui arrose et fertilise toute mon existence. Dieu a été si bon pour nous. Un jour, quelqu’un m’a dit que c’était “une tragédie de ne pas être aimé”. La vraie tragédie serait-elle d’aimer ?

« Oh ! Suyin, je suis si heureux. Nous avons su voir, toi et moi, nous avons su voir la splendeur multiple. »


10
Multiple splendeur

Août 1950

Tout au long de juillet et pendant les douze premiers jours d’août, ma vie était comme suspendue, alourdie par une appréhension informe ; j’attendais je ne savais quoi. Un seul télégramme de Marc, disant : « Lis Dernier Puritain de Santayana livre magnifique la lune grossit-elle à Hongkong ? – MARC. »

Mon cerveau n’a rien conservé de ce triste mois de juillet – émaillé de chaleur, boursouflé de nuages, – sauf la visite de Peter Dixon. Peter Dixon et sa femme Kay, une de mes amies siamoises, nous avaient demandé, à Meï et à moi, de séjourner dans leur maison de Bangkok, quand nous allions d’Angleterre à Hongkong. C’était Peter Dixon qui, le premier, avait dit à Marc, voilà une bonne année et demie :

« Quand tu seras à Hongkong, téléphone donc au docteur Han. C’est une doctoresse chinoise. Fort intelligente. »

Marc s’était prudemment abstenu. Une femme médecin chinoise et intellectuelle, que voilà un alliage terrifiant !

Peter vint prendre le thé à Conduit Road.

« Ma parole, vous êtes splendide, Suyin ! Kay serait si étonnée. Vous avez énormément changé. Dites, vous êtes même belle, maintenant !

— C’est Marc, dis-je.

— Je sais, dit Peter. Marc m’a tout raconté quand il est venu à Bangkok, en février. Cela m’a beaucoup surpris, vous savez. Vous étiez tous deux si pleins de conventions, si inhibés, l’un comme l’autre.

— C’est Marc, dis-je.

— Je le sais, dit Peter. J’ignorais ce que cela pouvait signifier jusqu’à ce que je l’aie vu. Il a changé, lui aussi. Et maintenant, c’est vous. Ma parole, ajouta-t-il, subitement nostalgique, je voudrais être comme ça. Nous sommes très attachés l’un à l’autre. Kay et moi, mais à notre âge, évidemment…

— C’est Marc », expliquai-je.

Peter a un an de moins que Marc, et trois de plus que moi.

« Ne répétez pas tout le temps : “C’est Marc, c’est Marc”, répliqua-t-il, légèrement agacé. J’imagine que ça ne vous était encore jamais arrivé, ni à l’un ni à l’autre ?

— Pas à moi, dis-je. C’est Marc ! »

Alors Peter se mit à parler de ce qu’il appelait le point de vue « pratique » et de l’impossibilité d’attendre Marc pendant des années. Il me donna de bons conseils. Je hochai la tête, j’écoutai avec application, je souris et lui dis :

« Merci beaucoup, Peter. Je vais y penser. »

 

Je descendis pour le petit déjeuner le dimanche matin, de mauvaise humeur et exacerbée. Meï mangeait déjà, et Fiona, qui venait de nourrir les chiens, vint s’asseoir avec son foulard sur la tête.

« Pouah ! quelle journée chaude. Tattybogle ne veut pas de sa pâtée. Les journaux sont-ils arrivés ? »

Chaque jour, nous lisions les journaux pour les nouvelles de la guerre. James écoutait aussi les nouvelles de une heure.

« Fiona, dis-je, j’ai la frousse. Tant de correspondants de guerre ont été tués ou sont portés disparus !

— Oh ! Suyin, les journaux disaient qu’il y a deux cent soixante-dix correspondants de guerre en Corée. Un tel chiffre offre des garanties. »

Ah-Sun apporta le Sunday Herald roulé et j’entamai mon toast. Fiona déroula le journal, et le bruit du papier qu’on déplie n’eut pas plus tôt cessé qu’elle retint son souffle une fois et dit :

« Suyin…

— Quoi ? fis-je, qu’est-ce que c’est ? »

Je la regardai. Son visage avait une expression horriblement fixe. Elle n’arrivait pas à fermer la bouche.

« Quoi, repris-je. Marc ?

— Oui. Oh ! ne regardez pas, Suyin. »

Elle plaqua brusquement la main sur le journal.

« Mort ou prisonnier ? demandai-je.

— Mort. Oh ! Suyin, Suyin…, et sa voix se brisa.

— Ce n’est pas vrai, fis-je avec colère. Voyons, c’est ridicule. Passez-moi ce journal. »

En grosses lettres, au beau milieu de la première page.

« Fiona, ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Fiona, c’est un mensonge !

— C’est vrai, Suyin », dit Fiona.

Meï avait cessé de manger et me regardait. Aussi je lui dis :

« Marc est mort, chérie. »

Et puis je sortis de la salle à manger. J’avais l’impression de faire beaucoup de bruit. J’ouvris une porte très bruyamment et me trouvai dans le salon, regardant tout autour de moi. Il y avait le fauteuil à rayures, vide. Je m’assis dans « mon » fauteuil, contemplant l’autre, l’épiant. Si je regardais assez longtemps, je ne le manquerais pas, il allait venir. Mais il ne vint point, et je sus alors qu’il en serait toujours ainsi ; la pièce serait vide, le siège vacant, et moi je m’assoirais et regarderais fixement et attendrais, et il ne serait pas là.

Et la vie s’écoula, doucement, doucement.

Puis le timbre de l’entrée résonna, le téléphone sonna et ils commencèrent à arriver, avec leurs voix et leurs larmes, quelques-uns de ceux qui avaient ri avec lui, mangé avec lui et qui l’avaient aimé.

Puis le Père Low dit une messe pour Marc le lendemain matin, à laquelle n’assistaient que Fiona et moi.

Et Meï écrivit dans son journal : « J’avais un ami qui voulait épouser ma mère et que ma mère voulait épouser. Mais ça ne pouvait pas se faire, et maintenant il est mort, ce qui est dommage. »

Le jour suivant, les lettres de Marc commencèrent à arriver. Elles venaient une à une, une à une. Dix-huit lettres de Corée.

Et ce fut tout.


Quatrième partie
CONCLUSION


La fin et le commencement

Plus tard, comme il arrive quand un homme est bien mort, on chanta ses louanges. On parla de son grand courage et de sa noblesse ; comment il passait au milieu des balles comme pour une promenade de l’après-midi. Et son nom devint un exemple de bravoure. On raconta combien il était calme et d’humeur égale, et combien sa présence tranquillisait ceux qui étaient avec lui. On parla de sa délicatesse et de sa douceur de caractère, de sa tolérance et de sa compréhension. On déplora le sort qui avait gaspillé ses immenses dons, alors qu’on en avait tant besoin.

Ses amis revinrent des armées et prononcèrent beaucoup de belles paroles sur lui. Parmi eux se trouvait David. Or David tenait beaucoup à ce que je ne fasse rien pour entacher une mémoire qui lui était devenue sacrée et un peu surhumaine. C’était lui qui allait écrire un livre sur Marc, raconter sa vie. Ce serait un beau livre. Un jour, je le lirais pour y découvrir ce que Marc avait fait en telle ou telle année, où ses pas l’avaient porté, quels amis l’avaient rencontré, ri avec lui. Car, après tout, je n’avais connu Marc que pendant un an, un mois, et quelques jours…

David estimait que ce serait une bonne chose si je faisais mes paquets et quittais Hongkong sans bruit et rentrais en Chine pour m’ensevelir dans la médecine et oublier Marc. Il trouvait que c’était une très mauvaise idée que j’écrive un livre.

« Ce serait… un sacrilège, ne croyez-vous pas ? » me dit-il.

Et, soudain, je me rendis compte qu’aux yeux de David cette multiple splendeur qui était nôtre représentait une offense. David n’avait pas compris Marc. Pourtant il allait écrire un beau livre pour parler de lui. Marc serait une figure de rhétorique : reconnaissable, immaculé, surhumain tout au long des pages.

Une fois de plus, je compris que les hommes mettent dans ce qu’ils voient, entendent et sentent, le climat intérieur de leur âme et les tonalités de leur esprit. Ainsi, dans mon livre à moi, le moraliste trouverait de quoi manifester une vertueuse indignation, le politicien dépisterait des tendances perverses propres à confirmer ses jugements politiques, quant aux esprits mal tournés, aux pompeux et aux hypocrites, ah ! comme ils s’amuseraient en exhibant leur vertu outragée, leur sens délicat de l’intimité et leur réserve offensée ! Je savais gré à David de me préciser tout cela, mais je continuai à écrire ce livre. Je ne pouvais plus me retenir.

Je restai donc à Hongkong, sur le roc baigné des flots. C’était le seul endroit où je puisse écrire ce livre. En Chine ce n’était pas possible et je ne pouvais aller nulle part ailleurs. C’est donc ici que je restai. Je trouvai un autre emploi. Je travaillais pendant la journée et écrivais la nuit.

C’est ainsi que, la nuit, je suis de nouveau hantée, accompagnée par le tendre fantôme de Marc, ma main dans la sienne, marchant à sa suite, rassurée, en sécurité dans les ténèbres et le silence, avec lui. Et voici, les étoiles bondissent de joie dans le ciel et la flotte de pêche sort, voguant gaiement sur la mer, et notre amie la lune s’endort. Je reste assise et je rêve. Je trouve étrange et merveilleux que mon amour ait été un étranger, un homme rencontré dans de si joyeuses circonstances, un passant sur une île de passants. Et à cause de cet amour, léger comme l’oiseau en plein vol et terrible comme le dernier jour de ce monde, j’ai été tirée d’un sommeil glacé, inhumain ; j’ai reçu la vie. Et maintenant je ne peux plus tourner le dos à la vie.

Désormais il y aura toujours Marc, un rire léger sous le fracas des haut-parleurs, l’équilibre d’un chant d’oiseau au milieu du déchaînement des multitudes. Marc et le tendre regard de ses yeux, et ses mains qui m’apaisent et me protègent contre tant de choses : contre les religions intolérantes et les croyances infaillibles, contre la haine et le cynisme et l’amertume, la folie collective et la voix qui commande le pas de l’oie, en quelque lieu qu’on les trouve, me protégeant contre ces ennemis de l’âme humaine.

Car Marc était doux et sa tendresse m’environnait. Or, en ce monde, il n’y a rien de plus fort que la tendresse.

C’est à cause de ce qui est arrivé que Marc est mort heureux.

« Heureux, heureux Marc, me dit François. Comme je l’envie ! Il est mort comme nous voudrions tous mourir, avec l’impression d’être jeune, invulnérable, l’impression que la vie valait la peine d’être vécue, enveloppé dans un amour splendide. Voilà comment je voudrais mourir. Il a toujours eu de la chance, Marc ! »

Cela me rendit heureuse, encore que François l’eut peut-être dit pour me consoler. Car, à ce moment précis, Adeline Palmer-Jones, en bleu pâle brodé d’une masse de sequins, venait de m’enlacer en public et d’attirer mon corps réticent contre sa personne molle et ronde pour me parler de « cette terrible tragédie » !

Chère Adeline ! Elle était si bien intentionnée. Mais elle avait beaucoup moins de « cœur-qui-comprend » que Lily Wu.

Je rencontrai Lily, seule pour une fois, tandis que j’errais sur la Praya. Elle vit mon regard et me saisit la main.

« C’est donc vrai, ce que j’ai lu dans les journaux ? Il est mort ! Il ne faut pas pleurer. Il faut rire, comme vous avez ri quand vous étiez auprès de lui. Il faut que vous soyez heureuse maintenant, pour lui plaire. Il n’aimerait pas vous voir pleurer. »

Ainsi je reste assise et je rêve, satisfaite, puisqu’il le faut bien, et exaucée de rêver de la sorte, comme si je l’attendais encore.

C’est comme si à n’importe quelle heure – à midi sous le soleil haut et calme qu’il aimait tant, la nuit, sous le Fleuve Céleste – il pouvait revenir. Comme si je pouvais le rencontrer sur la Praya, tout souriant, le regard bleu comme la mer, ou sur le gravier moucheté d’or de l’allée, venant à ma rencontre avec son sac brodé de paons sur l’épaule et ses cheveux rabattus sur le front par le vent marin. Il vient à moi plein de joie, entre la mer et les collines.

« Regarde ! dit l’enfant. Regarde ! » Dressée un moment sur la pointe des pieds, j’avais tenté de saisir le Ciel avec mes mains. « Regarde ! » Dans mes mains vides et ensorcelées je tiens un trésor fabuleux : le vide immense du ciel, la vacuité de l’espace et la magie des barques du temps. Vois comme cela m’a transformée : je suis à présent couronnée de néant, enveloppée d’absence, trônant sur rien, impératrice de cette gloire excessive : la splendeur et la richesse de l’amour et de la mort.

Je m’assieds et je rêve comme si…

Comme si mon rêve était réalité. Car maintenant, pareille à Marc, je ne sais plus ce qu’est la réalité et ce qu’est le rêve. Et, si c’est un rêve, c’est alors que j’ai fait un rêve merveilleux pour m’abriter de la nuit, et même le souffle du ciel ne peut le faire envoler.

J’ai fait un rêve merveilleux. J’ai rêvé de la vie et de l’amour et de la mort, du rire et des larmes, du bien et du mal, et de toutes ces choses qui sont égales sous le Ciel qui égalise toutes choses.

Un rêve merveilleux, ma multiple splendeur.

 

Commencé à Hongkong en septembre 1950.

Terminé à Hongkong en juillet 1951.


  

1  Potage fait de riz bouilli

2  Poèmes en prose de Logan Pearsall-Smith, écrivain anglo-américain

3  États Shan, au nord de la Birmanie. Certains hommes ayant fait la campagne de Birmanie avaient rapporté ces sacs brodés qui servent de cabas.

4  Cérémonie d’apparat qui se déroule lors d’une réception donnée par un prince hindou ou par le gouverneur britannique d’une colonie. 

5  De nombreux titres honorifiques et les décorations anglaises s’écrivent sous la forme abrégée d’initiales qui suivent le nom.

6  Allusion à The Brook, de Tennyson : 

Car les hommes vont, et les hommes viennent,

Mais moi, je continue à jamais.

7  Allusion à la Parabole des Talents (Évangile de saint Matthieu, XXV, 14-30).

8  Les Miaos sont des tribus aborigènes du Sud et de l’Est de la Chine.

9  « Comment contre cette rage la beauté pourra-t-elle plaider,

Elle qui n’a pas plus de pouvoir qu’une fleur ? »

10  Traduction de Valéry Larbaud dans Domaines anglais, p. 160, Gallimard, 1936.
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