

  

    
      
    

  




   


  Andrzej Szczypiorski


  La jolie Madame Seidenman


  Traduit du polonais par Gérard Conio


   




  



  



  



  Liana LEVI @ piccolo


  L’éditeur remercie Colette Kerber de lui avoir suggéré la publication de cet ouvrage.


  



  



  Illustration de couverture : 


  Gustav Klimt, Femme avec chapeau et boa en plumes (détail), 1909, 


  huile sur toile, Ôsterreichische Galerie, Vienne


   


  Titre original : Die schöne Frau Seidenman


  © Diogenes Verlag AG Zürich, 1988


  



  Première édidon française : Éditions de Fallois/L’Age d’Homme, 1988


  © Éditions Liana Levi, 2004, pour la présente édition


   




  I


  Dans la pièce régnait la pénombre, car le juge se plaisait dans la pénombre. Ses pensées, toujours brumeuses et inachevées, répugnaient à se laisser prendre au piège de la lumière. Tout au monde est sombre et trouble, et le juge aimait creuser cette opacité du monde, c’est pourquoi il avait coutume de s’asseoir dans un coin de l’immense salon, dans un fauteuil à bascule, la tête inclinée en arrière, de sorte que ses pensées se balancent doucement au rythme du fauteuil. Il en déclenchait le mouvement par une légère poussée du pied, un coup à gauche, un coup à droite. Il portait des pantoufles en feutre qui lui montaient aux chevilles. Elles étaient fermées par une boucle en métal. Ces boucles brillaient sous la lumière d’une lampe cernée d’un abat-jour et leur éclat bleuâtre tranchait sur le fond du tapis.


  Le tailleur Kujawski regardait les boucles des pantoufles en feutre du juge et comptait intérieurement ce qu’allait lui coûter le tableau qu’il avait l’intention de lui acheter. Ce tableau, dans un cadre doré, était pendu au mur et représentait un bonhomme nu avec des cornes, assis sur un tonneau de vin. Le tailleur Kujawski pensait que c’était le diable, l’un de ces diables joyeux, prompts à lever le verre et à pincer les filles, que les peintres d’autrefois peignaient volontiers, le plus souvent sur un fond assez sombre et peu distinct où le tailleur avait du mal à discerner un moulin à eau ou les ruines d’un vieux château. Ce n’étaient pas, à vrai dire, de très beaux tableaux, mais ils avaient leur prix et le tailleur plaçait son argent dans les œuvres d’art, car il était patriote et homme de culture.


  « Donc, vous dites, mon cher ami, disait le juge Romnicki, que vous en avez assez de toute cette guerre. Vous en avez assez de la guerre ! Qu’on le veuille ou non, la paix est naturelle aux hommes. Nous aspirons tous à la paix, c’est bien ce que vous avez dit ?


  — C’est ce que j’ai dit », répondit le tailleur, regardant le diable sur son tonneau. Il venait de se rappeler soudain que l’on donnait à ce diable le nom de Faune et il se sentait attendrir par une sorte de douceur paisible.


  « Bon, d’accord. Que la guerre finisse, déclara le juge. À l’instant. Dès maintenant… C’est ce que vous voudriez, cher ami ?


  — Qui ne le voudrait pas, monsieur le juge.


  — Je vous demande de bien réfléchir. Je parle très sérieusement. La paix est le plus important, n’est-ce pas ? Donc, nous terminons cette guerre.


  Tout de suite, sans plus tarder. Faites très attention, mon cher Kujawski. Où sont les Soviétiques ? Admettons qu’ils soient sur la ligne du Don. Les Anglais ? En Afrique du Nord. Parfait. Donc notre ami Hitler domine l’Europe. Et aujourd’hui nous terminons la guerre, mon cher Kujawski. Car vous avez bien voulu faire remarquer que la paix est le plus important, n’est-ce pas ?


  — Monsieur le juge, cria Kujawski. Comment ça ? Avec les Allemands sur le dos ?


  — Décidez-vous, mon cher. D’ailleurs, ils changeront dès demain, dès qu’il y aura la paix. La paix se fera, elle se fera ! D’abord, il y aura les préliminaires, comme il se doit, ensuite une conférence de la paix avec des concessions des deux côtés. Les Soviétiques, d’un côté, Hitler de l’autre, les Anglo-Saxons c’est autre chose, mais vous avez bien dit que le plus important était la paix, ils devront donc s’entendre d’une manière ou d’une autre, il y a pour cela des diplomates, des hommes d’Etat, différentes chancelleries, officielles et secrètes, des échanges de documents, des hauts-de-forme, des limousines, du champagne, paix aux hommes de bonne volonté, mon cher Kujawski.


  — Monsieur le juge…, marmonna le tailleur.


  — Tu l’as voulu, George Dandin ! » s’exclama le juge d’une voix sans réplique. « Maintenant, cessons de tourner autour du pot. Laissons cela à d’autres. Ah ! mon cher ami, redressez la tête…


  Enfin, nous avons la paix ! Et puisque nous avons la paix, les occupants ne peuvent pas se comporter plus longtemps de si atroce façon. Eh bien quoi ! nous aurons perdu la liberté. Mais nous en avons l’habitude, mon cher Kujawski. En fin de compte, nous sommes nés tous les deux sous la botte et nous mourrons de même. Mais oui… Il est vrai qu’au début ils vont nous exploiter sans pitié. Quatorze heures par jour de travail obligatoire et une assiette de soupe claire. Des coups de bâton, des coups de fouet. Mais tout cela changera avec le temps. Comme il y aura la paix, il ne leur sera plus possible de soumettre de nouveaux esclaves. Ils devront ménager ceux qui travailleront pour ceux. Redressez la tête, mon cher Kujawski. Au bout de quelques années, nous ne travaillerons plus que huit heures par jour. Ils nous donneront des bons de ravitaillement ; on aura même du café et du thé et comment en serait-il autrement, puisqu’il faut bien faire du commerce, échanger les denrées. Est-ce que les Anglais boivent eux-mêmes tout leur thé indien ? Est-ce que les Soviétiques ne sont pas fournisseurs de pétrole, de blé, de pommes de terre, que sais-je encore ? Nous ne manquerons de rien, mon bon Kujawski, il est vrai que nous vivrons sous la botte étrangère, cela, il ne faut pas se le cacher, mais en revanche nous vivrons en paix, car à partir de ce soir, la paix mondiale va régner, et c’est le plus grand bien que l’on puisse espérer pour l’individu et pour l’humanité, un bonheur après lequel soupirent pieusement nos âmes épuisées, nos stupides petites âmes, Kujawski, honteuses, humiliées, habituées à l’esclavage, à la servilité ; ce n’est pas pour aujourd’hui, c’est évident, mais dans un certain temps, au bout de quelques années, quand ils nous autoriseront à avoir nos propres écoles – parfaitement ! – où tous les cours seront donnés sans exception dans notre langue maternelle, quand nous mangerons du pain et du lard et peut-être même que, de temps en temps, nous nous dégotterons une petite bouteille de vin français, du hareng suédois, un cigare de havane ! Pensez-y un peu, mon cher, représentez-vous toutes les vertus et tous les bienfaits dignes d’éloge qui vont éclore au soleil de la paix européenne… Comme la vie de nos petits esclaves sera heureuse, comme ils seront contents nos petits garçons et nos petites filles quand ils recevront des cadeaux de nos maîtres, et des bonbons, et des gâteaux, et même des jouets de toutes les couleurs, car ils prendront soin de nos gosses, ils distribueront même de l’Ovomaltine dans les écoles maternelles, pour que les enfants soient sains et forts et que, plus tard, ils soient capables de travailler comme il faut, moyennant quoi ils recevront un modeste mais honorable salaire… Et on leur accordera des loisirs pour se reposer et ménager leur santé, selon le principe Kraft durch Freude, c’est-à-dire la force par la joie, à savoir qu’il faut se soigner, se détendre et faire examiner ses dents, se nourrir rationnellement et mener une vie hygiénique, c’est la condition indispensable d’un travail rentable et discipliné, car comme vous savez, mon cher Kujawski, Arbeit macht frei, le travail c’est la liberté, l’homme se libère par le travail, spécialement sous le soleil doré de la paix européenne. Et il ne nous manquera qu’une chose. Rien qu’une chose ! Le droit à la contradiction. Le droit de dire à haute voix que nous voulons une Pologne libre et indépendante, que nous voulons nous brosser les dents et nous reposer à notre guise, faire des enfants et travailler à notre guise, et penser, vivre et mourir comme nous l’entendons. C’est la seule chose qui nous manquera au soleil de cette paix européenne que vous, mon ami, vous considérez comme le plus grand des biens. »


  Le tailleur Kujawski se lécha les lèvres du bout de la langue. Il lui semblait que les boucles des pantoufles du juge qui, il y a un moment à peine, brillaient comme de petites étoiles, le fixaient maintenant comme les prunelles d’un fauve.


  « Qu’est-ce que vous dites, monsieur le juge, marmonna-t-il. Je veux la paix, c’est entendu, mais à d’autres conditions. Il faut d’abord que ce Hitler fiche le camp…


  — Pour qu’il fiche le camp, il faudra une longue guerre, mon cher Kujawski, laissa tomber le juge.


  — Eh bien, qu’il y ait une longue guerre, mais qu’il aille au diable !


  — Mais alors que va-t-il se passer, mon ami ? La paix ne vous convient déjà plus ? Vous avez, de nouveau, l’humeur guerrière ? Vous n’en avez donc pas assez de toutes ces horreurs ? Il y a donc en vous un bourreau ivre de sang ? Je ne m’attendais pas à cela de votre part, Kujawski ! Vous trouvez donc qu’il n’y a pas encore assez de victimes, d’incendies, de sang polonais et non polonais versé de par le monde ? »


  Il se mit à rire bruyamment. Il cessa de se balancer. Les prunelles de fauve s’éteignirent.


  « D’accord, mon ami, dit-il, nous nous sommes enfin compris. Souviens-toi, mon cher Kujawski ! Nous devons toujours penser à la Pologne, à notre liberté et non à une prétendue paix européenne, cette blague bonne pour attraper les idiots. N’ai-je pas raison ?


  — Certainement, vous avez raison, monsieur le juge, répondit Kujawski, mais je ne suis pas seulement un nabot par la taille, je le suis aussi par l’intelligence.


  — Ne dites jamais cela tout haut ! Les murs ont des oreilles. Peut-être y a-t-il là quelques démiurges du foyer qui attendent que les hommes perdent confiance en leur propre intelligence, qu’ils se mettent à douter d’eux-mêmes et à se demander avec angoisse si réellement ils n’ont pas, comme vous venez de le dire, une intelligence de nain.


  — Les démiurges ? répéta le tailleur, je n’en ai jamais entendu parler. Est-ce qu’ils ne seraient pas un peu dans le genre des hydrauliciens ?


  — Ce sont, mon cher, des finassiers qui traficotent pour sauver l’humanité. Regardez autour de vous et vous les verrez sortir l’un après l’autre de quelque trou. Ils ont dans leur poche la pierre philosophale. Chacun a une pierre différente et ils se jettent ces pierres les uns aux autres, ce qui fait qu’il y en a toujours qui arrivent dans la figure de braves gens comme vous et moi… Ils veulent nous préparer un avenir à leur goût. Et ils veulent aussi arranger notre passé à leur goût. Vous n’en avez encore jamais rencontré ?


  — Peut-être bien que si, acquiesça le tailleur, d’un ton conciliant, et de nouveau il regarda avec convoitise le Faune dans son cadre doré.


  — Au fond, votre remarque sur les hydrauliciens me semble très intéressante. Il faut espérer que vous n’êtes pas prophète, mon cher Kujawski. Car le jour viendra peut-être où ils nous feront tous descendre dans leurs égouts. Et alors nous aurons l’air joli.


  — Pour ce qui est du tableau, monsieur le juge, risqua timidement le tailleur, je prendrais volontiers ce Faune aujourd’hui même. Vous me compterez le cadre à part. Le garçon va venir avec son triporteur, il l’emballera dans du papier, l’attachera avec une ficelle et on pourra tranquillement l’emporter.


  — On peut, bien sûr, l’emporter, mon cher, mais je serais heureux de connaître votre proposition.


  — Vous avez dit à Pawelek qu’une partie pourrait être réglée en nature.


  — Mais comment donc ! J’en serais ravi. Surtout s’il s’agit de graisse et de viande. »


  Kujawski agita malicieusement les doigts dans la direction du juge et dit :


  « Vous avez beau être très calé, ça ne vous empêche pas d’avoir du sens pratique. »


  Il prononça ces paroles en plaisantant, mais au fond de lui, il n’était pas très rassuré, car il ne savait pas s’il était convenable de s’adresser ainsi au juge. Le tailleur Kujawski avait sur lui plus d’argent liquide que le juge n’en avait vu de toute une année et pourtant il se sentait gêné, en présence du vieux monsieur, dans son fauteuil à bascule, non seulement parce que le juge lui avait fait du bien autrefois, mais pour une raison très banale : il savait rester à sa place. Le temps n’était pas encore venu où l’argent et le pouvoir décideraient de la position de quelqu’un. Le tailleur appartenait à une époque qui restait fondée sur un certain ordre spirituel, fragile comme la porcelaine, et pourtant stable comme un aqueduc romain. Il y avait une hiérarchie des âmes et tous savaient qu’il existait sur la terre une noblesse qui n’était pas donnée par la naissance, mais provenait de la vie intérieure de la personne humaine. Donc, le tailleur perdit quelque peu contenance et regarda le juge. Celui-ci se mit à rire de bon cœur.


  « Je voudrais bien, mon cher Kujawski, je voudrais bien, pourquoi le cacher ? » dit-il tranquillement. Il était sensible comme un sismographe, il possédait cette faculté particulière que les poètes appellent l’intelligence du cœur, donc il ajouta : « Mais le sort m’a accordé la chance de vous connaître et vous avez du sens pratique pour deux. J’accepte votre proposition. »


  Et il poursuivit d’un ton ferme pour ne pas blesser Kujawski et ne pas gâcher le plaisir du tailleur : « Mais je vais marchander de pied ferme, mon cher Kujawski.


  — C’est normal », répondit le tailleur. Il pensait qu’il paierait volontiers tout ce qu’on lui demanderait, ne serait-ce que pour s’asseoir de nouveau sur ce canapé usé, dans ce salon d’où montait l’odeur des vieux objets et des livres couverts de poussière.


   




  II


  Pawelek Krynski ouvrit les yeux et regarda ses mains. Tous les matins, en se réveillant, il regardait ses mains. Étaient-elles encore vivantes, lui appartenaient-elles encore ? N’étaient-elles pas devenues bleues comme celles des cadavres aux ongles noircis ? Pawelek, car tous l’appelaient ainsi depuis son enfance, allait avoir dix-neuf ans. Pour un adolescent de cet âge il se passait en ce temps-là des choses extraordinaires. Il comprenait déjà fort bien la différence des sexes et avait perdu la foi en l’immortalité. Plus tard, il la retrouverait, mais en attendant, la vieillesse du juge et l’apprentissage de la virilité le familiarisant avec la mort, Pawelek Krynski entrait dans cette période où l’amour et la mort deviennent les amis indissociables de l’homme, où leur pensée ne le quitte pas.


  Quelques années plus tard, un jeune homme de dix-huit ans qui eût manifesté un tel malaise et une telle angoisse n’aurait été que ridicule. Mais Pawelek appartenait à une époque où les jeunes gens voulaient être adultes. Dès l’âge de quinze ans, ils portaient des costumes d’homme et voulaient assumer des responsabilités. Ils fuyaient l’enfance, qui leur semblait durer trop longtemps. Les enfants n’ont pas le sens de l’honneur et eux en réclamaient à cor et à cri.


  Il ouvrit les yeux et contempla ses mains. C’étaient encore les siennes. Rassuré, il se cala sur l’oreiller. Il avait vu Henio1 cette nuit. Mais ses traits lui semblaient indistincts et sa voix était si faible qu’il ne comprenait pas ses paroles. Seul son geste était parvenu jusqu’à lui. Henio avait fait un signe.


  Pawelek avait dit alors : « Où es-tu, Henio ? », mais il n’avait pas reçu de réponse. Il n’aimait pas ce rêve, qui se répétait régulièrement depuis un certain temps et cependant, quand il se réveilla avec le sentiment qu’Henio n’était pas venu cette nuit, il fut déçu. « Où ce monstre est-il passé ? » se demandait Pawelek.


  Il ouvrit les yeux, examina attentivement ses mains. Il pensa qu’il négligeait ses contacts avec Dieu. Il ne croyait pas en Dieu aussi fort qu’avant ou qu’il y croirait par la suite, il y avait en lui trop de scepticisme, de révolte, de sarcasme et de doute, mais il craignait la colère des cieux. Il comptait sur leur mansuétude, mais il craignait leur colère.


  Ses mains étaient hâlées, fortes. Il poussa un soupir de soulagement. Il s’arracha à son lit. Il devait ce jour-là accomplir un grand nombre de choses importantes, qui demandaient du courage et de la dignité. Au chevet du divan il y avait deux femmes. Mme Irma, or et violet, superbe, dont il était en train de se séparer, et Monika, ténébreuse, argentée comme les icônes russes, qu’il commençait à aimer passionnément.


  Mme Irma avait été le premier amour de gosse de Pawelek. Avant la guerre, elle habitait juste derrière la cloison, au même étage. Lorsqu’il tomba amoureux de Mme Irma, Pawelek avait treize ans. Elle était la femme d’un médecin, le Dr Ignacy Seidenman, radiologue, un savant. Le médecin aimait Pawelek. Quand il le rencontrait dans l’escalier, il le questionnait sur son école, lui offrait des bonbons et même, une fois, il avait invité le garçon dans son cabinet, où se trouvait un appareil de radiographie. Mme Irma était une beauté aux cheveux d’or, aux yeux bleus, à la silhouette élancée. Déjà, avant la guerre elle hantait les rêves de Pawelek. Il se réveillait alors en sursaut, effrayé, ne reconnaissait plus son propre corps, brûlant, tendu, douloureux.


  Mme Irma était pour lui comme une maladie, elle ne lui causait que des tourments. Quand elle lui offrait des bonbons ou des chocolats, il se sentait humilié. Il aurait voulu conquérir pour elle des pays exotiques, assaillir un château fort, vaincre des hordes ennemies. Ils ne pouvaient pas se comprendre ni se rencontrer. Il voguait vers elle dans une arche, dans un galion espagnol, dans un canoë indien, et elle s’approchait, une praline à la main. Ensuite, il cessa de pagayer dans son canoë, un plumet sur la tête. Ce fut au tour de Mme Irma de jouer aux Indiens dans Varsovie. C’était la guerre. Juive, devenue veuve, elle devait se faire oublier. Pawelek suivait des cours clandestins, il essayait de gagner de l’argent pour aider sa mère. Son père était dans un camp allemand, derrière les barbelés d’un Oflag. Les relations entre Pawelek et Mme Irma changèrent ; il la protégeait, s’occupait d’elle et c’était encore plus douloureux.


  Le Dr Seidenman était mort avant que la guerre n’éclatât. Mme Irma vivait seule, elle avait déménagé du côté aryen. Pour elle, Pawelek était toujours disponible. Elle essayait de sauver les archives scientifiques de son mari, afin qu’après la guerre, la radiologie puisse se développer grâce aux découvertes et aux observations du Dr Ignacy Seidenman. Pawelek aidait Mme Irma. Elle était de plus en plus belle. Il s’inquiétait de son sort. La jalousie le rongeait, car Mme Irma avait une trentaine d’années, et beaucoup d’hommes lui tournaient autour.


  Pawelek termina ses études secondaires grâce aux cours clandestins. Il gagnait un peu d’argent en servant d’intermédiaire dans le trafic des objets d’art. Sous l’occupation, les gens riches et cultivés se voyaient obligés de vendre leurs tableaux, leurs meubles, leurs livres. Il fallait bien vivre. De nouvelles fortunes faisaient leur apparition, parfois énormes, dont l’origine n’était pas toujours pure. Elles provenaient, en partie, du marché parallèle sans lequel le pays n’aurait pas pu vivre, pressuré qu’il était pour entretenir la machine de guerre hitlérienne –, en partie du pillage des biens juifs, car si les Allemands s’emparaient de la plus grande part du butin, plus d’une précieuse miette tombait dans les mains polonaises. Pawelek évoluait dans un milieu qui mettait en relation les collectionneurs ruinés, ceux qui avant-guerre avaient entassé les toiles, les gravures et les services en argent, et la petite troupe des nouveaux riches, toujours aux aguets, toujours en mouvement, toujours avides et jamais rassasiés, durs, froids, pleins de morgue, parmi lesquels se trouvaient parfois des connaisseurs et des amateurs de belles choses. C’étaient des gens qui, avant les hostilités, avaient peut-être été malmenés par le sort, qui s’étaient égarés sur des chemins de traverse et qui, maintenant, pouvaient enfin tenir le haut du pavé et prendre leur revanche sur leurs concurrents plus chanceux d’hier. C’était en somme des affaires assez louches, mais il arrivait aussi qu’on y rencontrât des gens de la trempe du tailleur Kujawski, richard et collectionneur, qui à l’étonnement de ses clients avait souvent le geste large et se comportait en homme de cœur.


  Pawelek suivait le tailleur comme son ombre et le tailleur aimait Pawelek. Un temps, ils formèrent une paire d’amis inséparables, puis leurs relations s’espacèrent quelque peu, non qu’ils se fussent brouillés pour des motifs mercantiles, mais à cause des autres occupations de Pawelek pris par ses études et ses histoires de cœur.


  Il avait fait la connaissance de Monika. Elle avait dix-huit ans, les cheveux noirs, le teint argenté, un profil de camée, le charme d’un félin langoureux. Vers la fin de l’automne 1942, Pawelek embrassa Monika pour la première fois. La bouche de Monika était froide, ses lèvres serrées, ses yeux hostiles.


  « Plus jamais ! dit-elle, plus jamais ! »


  Mais quelques jours plus tard, de nouveau il embrassa Monika sur la bouche. Elle lui rendit son baiser. Il était proche de la mort. Elle était belle, bonne, intelligente. Il n’était rien auprès d’elle. Un caillou au bord du chemin. Une feuille d’automne. Une fois, lors d’une course en triporteur, il mit la main sur son genou. Elle se raidit. Il retira sa main. Il sentit l’aile de la mort sur sa tête. Un autre jour, alors qu’ils marchaient le long de la Marszalkowska, ils se heurtèrent à Kujawski. Celui-ci souleva son chapeau. C’était un homme d’une grande civilité très attaché aux bonnes manières. Monika dit :


  « Quel drôle de petit bonhomme ! »


  Pawelek reconnut que Kujawski était un drôle de petit bonhomme. Mais une semaine plus tard, alors qu’ils étaient ensemble pour une affaire, le tailleur se rappela Monika.


  « Pawelek, vous avez vraiment de la chance.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Cette jeune fille, avec vous sur la Marszalkowska. Elle est une beauté achevée…»


  Il hésita un moment, puis tourna la tête et ajouta : « Achevée ? Qu’est-ce que je dis. Elle est d’une beauté infinie…»


  Pawelek comprit que Kujawski était un sage, un amateur d’art, un vrai connaisseur.


  Il aimait Monika, mais aimait aussi Mme Irma. C’étaient des amours différentes. Avec Monika, il voulait passer toute la vie, avec Mme Irma quelques heures. Avec Monika il voulait vieillir, aux côtés de Mme Irma il voulait mûrir. Mais il vivait des temps cruels. Ses désirs ne purent s’accomplir. Il fit sa première déclaration d’amour à Mme Irma à la terrasse d’un café de l’avenue Kléber à Paris, alors qu’elle était devenue une très vieille femme. C’était trente ans après la mort de la belle Monika. Aucune de ces femmes ne marqua la personnalité affective de Pawelek. Les femmes qui devaient laisser leur empreinte sur sa vie étaient encore à venir. Mais Mme Irma et Monika familiarisèrent Pawelek avec la mort. Il leur en fut reconnaissant.


  Pourtant en contemplant ses mains et en se levant de son lit, ce n’était pas le sentiment qu’il éprouvait. Il se sentait alerte et déterminé. Il avait décidé que ce jour même il en finirait une fois pour toutes avec son amour pour Mme Irma et qu’il donnerait tout son cœur à Monika. Il persistait encore à croire qu’il était maître de ses choix. Il croyait en la liberté. Il faut lui pardonner. Il n’avait pas encore dix-neuf ans.


  Il se lavait à l’eau froide, il s’aspergeait, il était presque heureux. Pas entièrement, cependant, car de nouveau il se souvenait d’Henio Fichtelbaum. Son compagnon d’école. Élevé dans la confession judaïque. Son meilleur ami d’enfance, des années de sa prime jeunesse. Henio Fichtelbaum qui aidait Pawelek à faire ses devoirs de maths. Capricieux joli, sombre, concentré. Il y avait des moments où ils se détestaient. Henio boudait.


  « Tu peux aller au diable… Pawelek ! » disait-il et il s’éloignait entre les arbres du Jardin Saski, petit, buté, son cartable sur le dos. De rage Pawelek donnait des coups de pied dans les marrons qui jonchaient le sol. Il arrivait que l’impitoyable Henio revînt. La lippe boudeuse, il regardait à ses pieds, et envoyait lui aussi des coups de pied rageurs dans les marrons.


  « Que cela te serve de leçon, disait-il, nous pouvons aller ensemble jusqu’à la rue Krolewska. » Mais il arrivait que Pawelek se lançât à la poursuite de son ami.


  « Arrête ! Attends-moi ! Je vais avec toi…»


  Ils étaient des Indiens. Ils étaient des Abyssiniens. Henio jetait sur ses épaules un plaid à carreaux et disait à Pawelek :


  « Je suis Hailé Sélassié ! Tu es le chef de mes armées. » Parfois aussi Pawelek prenait le plaid et c’était lui l’empereur. Ils poussaient des cris de guerre. Les Italiens fuyaient. Henio tirait des coups de canon. Pawelek des coups de pistolet. Ils lançaient des flèches, pointaient les piques.


  Henio Fichtelbaum aimait les sucreries. Pawelek aimait les films. Ils se disputaient. Henio voulait boire un chocolat. Pawelek voulait aller au cinéma.


  Ils se disputaient, car la séparation aurait été insupportable. Le chocolat était bon, le film ennuyeux. Ils étaient des amis que les adultes ne rencontrent jamais. Ils mouraient l’un pour l’autre par jeu, mais étaient prêts à mourir pour de vrai, car ils ne comprenaient pas encore la mort, donc ils n’en avaient pas peur, ils ne savaient pas imaginer leur mort. Mais en 1940, Henio Fichtelbaum gagna le ghetto. Deux ans plus tard, il s’en échappa et parut chez Pawelek qui lui trouva une cachette magnifique chez un horloger. Henio Fichtelbaum habitait le grenier où Pawelek lui apportait des livres et des informations. Henio se révoltait. Il faisait des caprices. Il oubliait les épreuves du ghetto. Le grenier lui pesait.


  « C’est affreux d’être ainsi enfermé ! disait-il.


  — Pour l’amour de Dieu, Henio, enfonce-toi bien dans la tête que tu ne seras mieux nulle part. Tu dois prendre patience.


  — Je veux sortir dans la rue, Pawelek.


  — C’est tout à fait exclu !


  — Je sors !


  — Tu es un crétin, un idiot », criait Pawelek.


  Henio ne sortait pas, mais un jour il ne supporta plus d’être enfermé et se risqua au-dehors.


  « Tu vois, tout est pour le mieux, dit Henio Fichtelbaum avec flegme, j’ai été en ville et je suis toujours vivant. Il ne s’est rien passé.


  — Tu es totalement inconscient ! » rugit Pawelek.


  Ils étaient amis. Henio céda de nouveau. Non par peur pour sa vie, mais par amour pour Pawelek Mais, deux mois plus tard, il disparut sans laisser de traces. Pawelek fit d’ardentes prières. Les semaines passaient sans nouvelles. L’hiver entier passa. Henio n’existait plus. Une seule fois, tard dans la nuit, alors que Pawelek s’endormait, il lui apparut dans l’obscurité et fit un signe. C’est un signe de vie, pensa Pawelek et il s’endormit. Au matin les femmes le réveillèrent. Mme Irma et Monika. Comme Henio, elles naissaient toutes les deux des rêves de Pawelek mais lui ne revenait pas pour autant. Il restait terriblement absent. Il est mort, pensait Pawelek le jour. Mais la nuit il se manifestait à nouveau et faisait un signe.


  Et cela continua encore de nombreuses années. Le monde dans lequel Henio était resté n’existait plus, mais Henio apparaissait la nuit et faisait un signe à Pawelek. Pawelek ne pensait plus que c’était un signe de vie, mais un signe de mort. « Ne m’appelle plus, disait-il à l’ombre d’Henio Fichtelbaum, tu n’as pas le droit de m’appeler. » Il s’endormait sans crainte, car il était persuadé qu’Henio Fichtelbaum n’était pas l’envoyé de Dieu, mais seulement un bon souvenir. Parfois, il pensait que cela revenait au même. Mais il croyait que Dieu est aussi amour.


  Pour dire la vérité, Pawelek était un élu du sort.


  Il avait survécu à la guerre et goûté à l’amour.


  C’était une chose stupéfiante. Il était presque un enfant de la chance ! Quand il eut un peu plus de vingt ans, il lui sembla que tout avait brûlé sans laisser de traces. Cette ville était tout ce qu’il possédait au monde, elle était son monde. Et même pas la ville entière, mais son cœur, quelques dizaines de rues entre le Belvédère et le Château, le bord de la Vistule et le cimetière de Wola. Ici il y avait un autre air, un autre ciel, une autre terre. Les immeubles fermaient l’horizon. Dans son enfance il avait arpenté chaque pouce de ce bout de terre jusqu’à l’horizon. Il n’avait pas d’autre patrie. En son centre se trouvait le Jardin Saski, et les rues attenantes, d’un côté les belles rues claires et élégantes, de l’autre les rues emplies de brouhaha, d’agitation, de laideur et de misère. Il n’y avait pas de frontière séparant les deux mondes. Dans l’ombre des marronniers du Jardin Saski les dames habillées pour la promenade, coiffées de chapeaux à voilette, en souliers à talons hauts et les messieurs en trench-coat, avec chapeaux melons, ou manteaux à col de fourrure, côtoyaient des passants au teint foncé, en lévites décolorées et bottes, des marchandes criardes portant perruque, des garçons à rouflaquettes portant des calottes, des vieillards flegmatiques, marchant appuyés sur leur canne, en vestons chamarrés, arborant les casquettes des légions de Pilsudski sur leurs têtes grises et de pauvres gens aux chaussures trouées, l’air épuisé par le travail.


  Sur les bancs autour de la fontaine s’étaient assis les insurgés de 1863, les révolutionnaires de 1905 les vétérans de 1914, les chevau-légers de 1920, les institutrices myopes qui dans leur jeunesse brûlaient d’admiration pour Orzeszkowa2, les comploteurs de Sibérie, les prisonniers de Moabite et de la forteresse d’Olomouc, les marchands de soie de Nowolipka et les grossistes en quincaillerie de Gesia, les antiquaires de Swetokrzyska, les jeunes diplomates du palais Bruhlowski, les cocottes et les bigotes, les chômeurs et les richards, les juifs, les Allemands, les gouvernantes françaises des familles de la vieille noblesse terrienne, les gardes blancs réfugiés, les jeunes filles à marier, les étudiants aux visages de gamins et aux poches vides, les voleurs et les commères. C’est ici que Pawelek se querellait avec Henio Fichtelbaum et qu’ils jouaient à se gagner des marrons. C’est ici qu’ils battaient les bolcheviks et forçaient à la retraite les régiments d’élite du Duce, qu’ils descendaient les avions du général Franco, qui osaient pilonner les espoirs de la République espagnole.


  On pouvait faire quelques pas et se trouver parmi des palais, des bâtiments officiels, des limousines, des odeurs de café et de parfums. Et on pouvait aller dans la direction opposée, vers Graniczna, Zabia, Rymarska, pour se trouver au centre même de la diaspora juive, parmi les magasins de ferraille, la foule bruyante des hassidims, les énormes forts des Halles avec leurs casquettes en toile cirée et leurs blouses de travail, le tumulte des marchands, les hennissements des chevaux, les vitrines poussiéreuses des pauvres chapelleries avec les inscriptions « Modes » ou « Dernier cri3 », les magasins de fruits et primeurs, les pâtisseries, les coiffeurs, les cordonneries et les maroquineries, les marchands ambulants de bleus de chauffe et de craquelins.


  On pouvait aller également vers une autre partie du monde, vers les tours et les cloîtres des vieilles églises aux pierres humides, vers l’exploitation du prolétariat et les rêveries révolutionnaires du peuple. C’est là justement que le Château royal jouxtait la cathédrale, que la cathédrale jouxtait le Marché et que le Marché jouxtait la Vistule et le Jourdain.


  C’était tout le monde de Pawelek, qui en quelques années s’écroula sous ses yeux, en sa présence impuissante, pétrifiée. Il s’effondra littéralement, tomba en ruine, enterrant dans ses décombres les hommes et la volonté polonaise d’exister.


  Pawelek survécut à la guerre. Pouvait-il compter ensuite sur un sourire du destin ? Et pourtant il avait goûté à l’amour. C’est une chose stupéfiante. On ne peut le cacher, Pawelek était un enfant de la chance.


   




  III


  La cellule était une cage étroite. Elle contenait une seule mauvaise chaise. Sur trois côtés, le mur. Le quatrième côté donnait sur le couloir par une grille qui allait du sol au plafond. Au plafond brûlait une ampoule forte sans abat-jour.


  Irma Seidenman s’assit sur la chaise, comme on le lui ordonnait. Le gardien referma le verrou de la grille et s’éloigna d’un pas pesant.


  Elle n’était pas seule ici. Elle entendait les respirations d’autres gens, enfermés dans les cages qui se succédaient le long du couloir. Mais seulement les respirations.


  Irma Seidenman pencha la tête, la prit dans ses mains, les coudes appuyés sur les genoux et, ainsi voûtée, silencieuse et recueillie, s’immobilisa. Il y avait en elle comme une curiosité, le désir de vivre exactement chaque moment qui passe, d’aller au fond du silence et du recueillement, de sentir sa propre respiration, les battements de son cœur.


  Ce qui lui arrivait, Irma Seidenman s’y attendait depuis longtemps. Ces deux dernières années, elle s’était préparée presque chaque jour à ce dénouement. Elle entendait en ville les rumeurs qui couraient sur le couloir aux cages étroites. Elle se représentait ce couloir. Il était quelque peu différent, plus petit, peut-être plus confortable, moins effroyable que dans les récits qu’elle écoutait le cœur serré. A présent elle se trouvait dans ce couloir. Elle n’avait plus à avoir peur d’y échouer. Le mur, la grille, l’ampoule, les respirations étouffées de ses voisins, et aussi sa propre respiration étonnamment mesurée et paisible. Son organisme se familiarisait, il apprivoisait ce couloir, se l’assimilait. C’était maintenant tout le monde d’Irma Seidenman. Il lui fallait y vivre.


  Elle pensa soudain que la vie était uniquement ce qui était passé. Il n’y avait d’autre vie que le souvenir. Le futur n’existait pas, non seulement ici, derrière la grille, mais partout, dans les rues, dans la forêt, au bord de la mer, dans les bras de l’homme aimé. Le futur ne peut pas être la vie, pensait Irma Seidenman, car je ne suis pas dans le futur, je n’y ressens ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni le chaud. Ce qui arrive quelque part est encore en dehors de moi, caché derrière le mur et la grille, en dehors de mon espace et de ma raison, dans les étoiles lointaines, dans une prédestination cosmique. Ma vie est ici, car je suis ici, avec mon corps et par-dessus tout avec ma mémoire. Ma vie est ce qui s’est passé, et rien d’autre ! Donc penser à la vie, cela veut dire penser au passé qui vous reste en mémoire, et chaque minute est du passé, cette fermeture de la grille est du passé, cette inclinaison de la tête, mes coudes que j’ai appuyés sur mes genoux, tout cela appartient au passé. Je l’ai vécu, mon Dieu ! Je n’ai rien vécu d’autre que ce dont je me souviens. Rien n’existe hors de la mémoire.


  Elle se rappelait son mari, le Dr Ignacy Seidenman, un homme grand et mince qu’elle avait beaucoup aimé, bien qu’ils n’aient pu avoir d’enfants. Au début de leur mariage ils en avaient souffert, mais ils s’y étaient rapidement résignés, trouvant le bonheur à deux. Le Dr Ignacy Seidenman était mort d’un cancer en 1938. À sa mort, Irma Seidenman pensa qu’elle ne pourrait pas vivre plus longtemps, son désespoir lui parut insupportable. Mais après un certain temps, quand elle commença à s’occuper de mettre de l’ordre dans l’héritage scientifique de son mari, dans ses travaux dans le domaine de la radiologie, elle se prit de tant d’ardeur pour cette tâche que la douleur s’atténua. Ensuite, elle constata assez brutalement et non sans étonnement que la radiologie l’absorbait davantage que la pensée de son mari défunt. Bientôt seul subsista ce sentiment de responsabilité à l’égard de l’œuvre que le médecin avait laissée dans un état chaotique et qu’il fallait ordonner et clarifier, ce qu’elle considérait comme un devoir moral envers la mémoire de son mari. Plus tard, cependant, elle remarqua des lacunes importantes dans ces notes, ces radiographies, les descriptions d’états pathologiques, les conclusions, et elle se sentit comme honteuse que son mari, un homme si travailleur et si intelligent, n’ait pas su éviter tant de désordre et de désinvolture. Elle ne pouvait pas laisser cela ainsi, elle ne pouvait exposer l’héritage d’Ignacy Seidenman aux attaques d’une malveillante critique. Elle se rendit à Paris, auprès du professeur Lebrommelle, pour demander son aide. La guerre ne lui laissa pas le temps nécessaire pour dépouiller ces milliers de chemises et d’enveloppes. En ce temps-là, Ignacy Seidenman occupait dans la vie de sa femme moins de place que ses archives. Et ces mêmes archives l’empêchèrent de songer à se rendre au ghetto. C’était une femme très belle, une blonde claire aux yeux bleus, au nez droit, fin, délicatement ciselé, à la bouche un peu ironique. Elle avait trente-six ans et possédait un bon capital en bijoux et en dollars or. Elle mit les archives du Dr Seidenman en lieu sûr, chez des amies, dans une villa spacieuse de Jozefow4, et elle-même, après avoir changé trois fois d’appartement et de pièces d’identité, s’installa enfin en qualité de veuve d’officier, Maria Magdalena Gostomska, dans un joli studio de Mokotow5. Elle n’avait pas de soucis matériels, ses moyens lui suffisaient, elle avait d’ailleurs une vie des plus modestes, se contentait de son existence de femme seule qui, dans un monde en folie, continuait à travailler pour compléter l’œuvre du médecin défunt. Elle allait régulièrement à Jozefow, annotait les manuscrits de son mari, entretenait des contacts avec des médecins varsoviens, des gens dignes de confiance qui, même en cette époque cruelle, trouvaient le temps de parler avec une femme belle et intelligente, si passionnée par les problèmes des rayons X et les mystères de la radiologie qu’elle ne semblait pas prêter attention à l’enfer dans lequel ils vivaient tous.


  Elle ne niait pas cet enfer, mais elle disait que même en enfer il fallait suivre son chemin jusqu’au bout. Parfois elle se reprochait cette sorte d’indifférence avec laquelle elle accueillait les informations émanant de l’autre côté du mur. Mais elle n’avait pas ses morts dans le ghetto. Elle ne les avait nulle part, car le cimetière où reposait le Dr Ignacy Seidenman avait été rasé, les pierres tombales en avaient été volées ou avaient servi à paver les rues. Le corps du Dr Seidenman n’existait plus, mais Irma était persuadée qu’il continuait à exister quelque part, peut-être près de Dieu le Père, peut-être comme une énergie spirituelle dans le cosmos, ou comme une particule de l’air qu’elle respirait, une particule de l’eau qu’elle buvait. En outre, le Dr Ignacy Seidenman était resté dans sa vie comme un souvenir. Elle le voyait souvent, parlait avec lui le soir, non comme avec un amant, mais comme avec un mari et elle ne sentait pas ses bras ni ses baisers, mais seulement sa présence, recueillie, silencieuse, peut-être même légèrement capricieuse, car le Dr Seidenman avait le droit de se sentir un peu vexé des corrections qu’elle s’était cru obligée d’apporter à ses manuscrits. Parfois, dans ses rêves, elle discutait avec son mari, mais elle était toujours consciente qu’elle débattait en fait avec elle-même, car son mari n’était plus de ce monde et ne pouvait plus lui répondre.


  Ils étaient donc ensemble pendant toutes ces années, elle, pour sa part, était plongée dans un monde réel, peuplé de nombreux soucis petits et grands, mais surtout hanté par une crainte terrible due au fait qu’elle était juive. Il est vrai qu’elle était fort bien cachée, munie de très bons papiers et son proche entourage ne nourrissait aucun soupçon. Et même si cela avait été le cas, la pression de milliers d’années de civilisation européenne le rendait bienveillant à son égard. Elle continuait donc à vivre en pensée avec le Dr Seidenman qui, par bonheur, invisible et insaisissable, restait à l’abri des poursuites.


  Irma Seidenman répétait chaque jour que très probablement elle réussirait à traverser la guerre et à compléter dans l’avenir l’œuvre de son mari, ce qu’elle considérait non seulement comme un témoignage d’amour et de fidélité, mais aussi, non sans gêne et sans une ombre de vanité, comme son propre succès en radiologie, d’autant qu’elle ne possédait pas de formation médicale, et qu’elle avait tout obtenu par son intelligence, son zèle et son obstination. Elle se sentait à tel point sûre d’elle-même, si forte de ses observations et de ses réflexions, qu’elle avait l’intention, plus tard, de poursuivre ses études de médecine si tardivement entreprises, peut-être même sous la direction du professeur Lebrommelle, qui avait été aussi le maître de son mari.


  Elle se répétait donc qu’elle arriverait à se sauver et elle se disait en même temps que c’était une pensée totalement absurde, car elle serait sans doute démasquée et partagerait le sort des autres juifs. Elle attendait ce jour avec une curiosité amère et prit la ferme résolution de mourir tranquillement, sans regret, parce qu’elle avait beaucoup vécu et que chaque jour la rapprochait du terme de son travail sur l’œuvre de son mari. Elle voulait absolument tenir encore un certain temps, compléter encore quelque chose, corriger, changer, parfaire, mais elle ne tombait pas dans une inquiétude fébrile, parce qu’elle savait que même si elle n’y parvenait pas, d’autres prendraient le relais ; elle pensait qu’il y avait au monde des gens compétents et dévoués qui poursuivraient ses recherches et les mèneraient à leur terme. Et si ces gens venaient à manquer, alors l’œuvre du Dr Ignacy Seidenman perdrait elle aussi tout son sens.


  Elle caressait donc l’espoir qu’elle en réchapperait tout en étant convaincue de sa perte – un état d’esprit contradictoire bien propre à la nature humaine. Un jour, en sortant d’une porte cochère qui donnait sur la rue Krucza, elle tomba nez à nez avec Bronek Blutman, mouchard notoire qui cherchait à livrer des juifs dans l’espoir de sauver ainsi sa propre peau de juif, danseur mondain des dancings d’avant-guerre. Sa première réaction fut de trouver un compromis.


  « Quelle rencontre, ma chère madame Seidenman. Toujours aussi élégante ! dit Blutman.


  — Je ne vais pas jouer au plus fin avec vous, répondit-elle tranquillement, on peut s’arranger entre nous.


  — Qu’est-ce que nous pouvons arranger, ma jolie ? demanda Blutman.


  — Combien voulez-vous ? Vous êtes jeune, séduisant, des hommes comme vous ont beaucoup de dépenses.


  — Chère madame Seidenman, vous voulez rire, ce ne sont pas des pièces d’or qui sauveront ma peau, répliqua Bronek Blutman, je dois remplir mon contingent de juifs, il me faut mon compte.


  — Je ne veux pas me faire plus mauvaise que je ne suis, dit-elle, mais votre contingent vous pouvez le remplir autrement.


  — Il n’en est pas question, s’exclama Blutman, quand je vais à la pêche aux juifs, je prends mon travail au sérieux, et c’est pourquoi, séance tenante, vous allez m’accompagner…


  — Vous vous trompez et n’insistez pas, je ne suis pas Mme Seidenman. Je m’appelle Gostomska, mon mari était officier d’artillerie et il est mort à la guerre.


  — Nous sommes tous morts dans cette guerre, répliqua Bronek Blutman. Allons, ma chère.


  — Ils ne pourront rien prouver.


  — Mais moi, je pourrai ! »


  Alors Irma Seidenman haussa les épaules avec dédain, quoiqu’elle sentît un froid terrible lui envahir le cœur et ses jambes se dérober sous elle.


  « Est-ce qu’ils croiront le premier juif venu, quand la veuve d’un officier donnera sa parole que…


  — Ne soyez pas ridicule, chère madame Seidenman. Allons ! »


  Il la prit sous le bras. En douceur, avec ses manières de danseur mondain.


  « Je m’appelle Gostomska », cria-t-elle. Un passant la regarda et fronça les sourcils.


  « Je m’appelle Gostomska et je ne suis pas juive », répéta-t-elle encore plus fort. Deux hommes s’arrêtèrent.


  « Que voulez-vous à cette dame ? demanda l’un d’eux.


  — Cela ne vous regarde pas, répondit vivement Bronek Blutman.


  — Tu es juif toi-même, dit l’homme.


  — Je sais mieux que vous qui je suis », cria Bronek et il tira Irma Seidenman par le bras.


  Un triporteur libre arrivait. Il l’arrêta. Ils montèrent. Les deux hommes restèrent sur le trottoir, leurs visages exprimaient la peur, la répulsion et la raillerie. Bronek Blutman posa la main sur la nuque d’Irma. « J’ai toujours eu envie de vous, dit-il gaiement, mais à présent c’est trop tard.


  — Enlevez votre main ou je vous gifle ! cria-t-elle, je m’appelle Gostomska, Maria Magdalena Gostomska. »


  « La pécheresse », grommela Bronek et il se mit à rire. Mais il retira sa main. Irma Seidenman se tourna vers le conducteur. Elle lui donna son adresse et lui demanda d’informer le Dr Adam Korda, son voisin, qu’elle avait été arrêtée par erreur comme étant d’origine juive.


  « C’est un scandale ! » ajouta-t-elle avec un violent dégoût. Le conducteur lui assura qu’il ferait la commission.


  Le Dr Korda ne soupçonnait pas qu’Irma fût juive. Il était son voisin depuis quelques mois. Spécialiste en langues anciennes, il ne s’intéressait au problème juif que dans la mesure où cela avait un lien avec Tacite ou la destruction de Jérusalem par Titus. De temps à autre, il apportait à Irma de la confiture de roses sauvages, le soir ils échangeaient quelques propos sur les temps durs et mauvais qu’ils étaient en train de vivre. Irma avait donné son nom et son adresse, tout simplement parce que c’était un honnête homme, et il fallait qu’un honnête homme sût qu’elle serait bientôt exterminée.


  Elle ne pensa plus au Dr Korda. Elle ne pensa pas davantage à Bronek Blutman dès qu’il fut sorti de la pièce de Stuckler. Stuckler était assis derrière son bureau, elle lui faisait face, assise sur une chaise. Elle regardait la large fenêtre qui donnait sur le ciel bleu.


  Elle n’avoua pas. Elle répétait obstinément : « Je ne connais pas cet homme. Je ne suis pas juive. Je m’appelle Maria Magdalena Gostomska. Je suis veuve d’officier. Je vous ai pourtant donné mes papiers. »


  Il avait non seulement sa Kennkarte, mais aussi une carte d’identité vieille et usée de l’Association des familles militaires de la ville de Grodno, délivrée l’année 1937. Il avait sous les yeux une photographie d’un homme corpulent d’une quarantaine d’années, en uniforme, avec les insignes de capitaine. La photo avait été faite a Grodno. Irma Seidenman avait de bons papiers. Stuckler ouvrait et fermait un porte-cigarettes en argent sur lequel étaient inscrites, en lettres d’or, les initiales I. S. Elle avait reçu ce porte-cigarettes de son mari, le Dr Ignacy Seidenman, peu avant sa mort, et c’était le dernier cadeau de son mari, dont elle n’avait jamais voulu se séparer. Bronek Blutman montra ce porte-cigarettes avec un sourire et dit à Stuckler :


  « Regardez donc, monsieur le Sturmführer, c’est, je crois, la meilleure preuve : I. S., Irma Seidenman, ou si vous préférez, Ignacy Seidenman. Lui aussi, je le connaissais.


  — Où est-il ? demanda Stuckler.


  — Il n’est plus en vie. Il est mort avant la guerre, répondit Bronek.


  — Ce n’est pas mon porte-cigarettes, dit-elle, je l’ai trouvé il y a quelques semaines. Voyez vous-même, il est en argent et les lettres sont en or. On ne jette pas des objets pareils, aujourd’hui. »


  Elle répéta cela plusieurs fois, même quand Bronek Blutman n’était déjà plus dans la pièce. Stuckler ouvrait et refermait nonchalamment le porte-cigarettes. Au bout de trois quarts d’heure il ordonna d’emmener Irma.


  Elle était assise dans la cage et ce qui s’était passé au cours de la matinée était maintenant la réalité.


  Le porte-cigarettes, pensait-elle. C’est toujours un détail qui décide de tout. Un porte-cigarettes dont on peut parfaitement se passer, sans même y prêter attention. L’homme n’est donc qu’un objet parmi des objets. Le porte-cigarettes. Irma était sûre que, n’eût été cette maudite boîte en métal, elle aurait été libérée. Son aspect et ses papiers plaidaient en sa faveur. Il est vrai qu’à tout moment Stuckler se levait et regardait attentivement ses oreilles, mais il retournait aussitôt à son bureau. Elle avait entendu parler de ces sottises sur les oreilles des femmes juives. Pour les hommes, on leur ordonnait de déboutonner leur braguette. Chez les femmes ils cherchaient quelque chose dans le pavillon de l’oreille. Ils ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils espéraient trouver. Mais ils étaient scrupuleux et ils ne voulaient pas faire d’erreurs. Quelqu’un à Berlin avait inventé que le pavillon de l’oreille de la femme juive portait la marque secrète de sa race. Seulement, cette marque n’existait pas. Ils grattaient donc avec les doigts dans les oreilles, ils les examinaient, et en fin de compte ils n’étaient sûrs de rien. Stuckler était revenu à son bureau, déçu. Mais il avait le porte-cigarettes. Sans cela, il aurait libéré Irma Seidenman. Elle en était presque sûre.


  Mourir pour cette bêtise, pensait-elle, c’est vraiment injuste. Elle n’avait pas du tout le sentiment qu’elle mourrait en tant que juive, car elle ne se sentait pas juive et en aucun cas elle ne considérait cela comme une infirmité, mais elle était persuadée qu’elle mourrait à cause du porte-cigarettes. Et cette pensée lui semblait ridicule, bête et odieuse.


   




  IV


  Au fond de la cour près de la rue Brzeska se trouvaient des W.-C. ornés d’un écriteau émaillé avec l’inscription « La clef est chez le concierge ». L’information était fausse. Vers la fin des années vingt, déjà, la serrure avait rouillé et la porte était fermée par un crochet. Dans la journée ces W.-C. étaient assez fréquentés, des vendeuses du marché tout proche en profitaient ainsi qu’un exhibitionniste, avant-guerre, portant pince-nez et chapeau melon. Mais le soir, quand le marché était vide, personne n’y venait, car les locataires de l’immeuble avaient deux cabinets par étage, et le propriétaire de l’immeuble, pris d’une folle prodigalité, avait construit avant les hostilités, pour les habitants des sous-sols, des toilettes avec une cuvette en porcelaine, tout près de la porte de la cour qui donnait sur la rue.


  Henryk Fichtelbaum était assis dans ce réduit et pensait à Dieu. Il était entré dans la rue Brzeska, au coucher du soleil, attiré par l’odeur des légumes, dont les déchets traînaient sur le pavé. Mais il n’avait pas eu le temps de se baisser qu’il s’était heurté au regard vigilant d’un type en casquette cirée. Effrayé, il s’était caché derrière la porte la plus proche, avait regardé dans la cour, aux pavés usés par des milliers de pas d’hommes et de chevaux et, cherchant fiévreusement un refuge, s’était retrouvé dans les W.-C. De l’intérieur la porte était fermée par une targette. Il était difficile de s’asseoir dans ces W.-C., ils remontaient au temps de l’Empire Russe et les gendarmes de l’empereur Alexandre III avaient déjà dû les utiliser. Henryk avait appris que cet empereur était d’une taille gigantesque et d’une grande force physique, qu’il avait russifié les Polonais avec une violence extraordinaire et qu’il jouissait d’une grande autorité dans toute l’Europe. L’endroit était conçu pour qu’on y fît ses besoins accroupi ou debout, car à l’époque de l’Empire les gens ne plaisantaient pas sur le chapitre de l’hygiène. Mais d’autres temps étaient venus et Henryk Fichtelbaum s’assit sur le gradin en fer, appuya son bras contre le mur, respira la puanteur des excréments et murmura : « Mon Dieu, si je dois mourir, faites que d’abord je me réchauffe et mange à ma faim, parce que je ne peux plus tenir…»


  Il n’avait pas mangé depuis trois jours, son estomac le harcelait et il avait des vertiges. Il était transi jusqu’aux os. Les aubes et les soirées étaient très froides.


  « Seigneur, aie pitié de moi ! Pourquoi t’acharner ainsi sur moi ? »


  Henryk avait avec Dieu un rapport exigeant, comme tous ceux qui ne croient pas beaucoup, et il s’adressait à Lui dans les situations extrêmes, comme à la dernière instance, mais une instance pas trop sûre. Henryk avait été élevé dans l’indifférence aux questions religieuses, car son père, l’avocat Jerzy Fichtelbaum, bien qu’issu d’une pieuse famille de juifs orthodoxes, avait fait ses études de droit, rejeté son milieu d’origine et rompu avec la religion de Moïse. Sa famille était originaire de Galicie, pauvre, provinciale, quoique le père de l’avocat eût été en son temps un homme cultivé qui fréquentait les cercles de rabbins. L’avocat était un homme nouveau, il ne croyait pas en Dieu, avait quelque sympathie pour le communisme, comme beaucoup d’autres intellectuels juifs de cette époque, qui y voyaient le remède à tous les préjugés raciaux, oubliant bêtement que le communisme s’était développé en Russie. Henryk Fichtelbaum avait donc été élevé dans une atmosphère très laïque, où l’on affectait la libre pensée, peut-être même avec une certaine ostentation, car l’avocat Fichtelbaum voulait être plus européen et plus libertin que les plus grands Européens et libertins de Paris, ce qui se comprend, si l’on considère qu’il venait d’un trou perdu de Galicie. Henryk avait découvert la religion à l’école, où la plupart de ses camarades étaient catholiques et où son meilleur ami, Pawelek Krynski, passait pour un garçon d’une grande ferveur religieuse, ce qui, d’ailleurs, était exagéré, car Pawelek aussi avait avec Dieu des relations compliquées. Ainsi, Henryk Fichtelbaum avait grandi dans l’impiété et ses goûts le portaient vers les sciences exactes : les mathématiques, la physique et la chimie, et vers les mystères du monde matériel. Même le grand choc qu’avait été pour lui le déménagement du bel appartement de la rue Krolewska dans un taudis du ghetto n’avait pas incité Henryk à des méditations métaphysiques approfondies.


  Au ghetto, il n’avait pas, d’abord, connu la misère, mais rapidement tout s’était mis à manquer et au bout d’un an la famille de l’avocat avait compris qu’elle était vouée à l’anéantissement. Peu de temps après, la mère d’Henryk était morte. Il était resté avec son père et sa sœur Joasia, une petite fille qu’il aimait beaucoup. Mais il était jeune, encore vigoureux, et il ne perdit pas espoir. Il décida de passer du côté aryen, pour avoir une chance de survivre. Il fit ses adieux à son père et à sa sœur et s’enfuit du ghetto.


  Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, il avait pensé sérieusement à Dieu. Il était couché dans l’obscurité, sur le trottoir humide, non loin du mur du ghetto et il était absolument seul. L’homme ne peut être seul au moment de l’épreuve. Il a besoin des autres, et quand il ne les a pas à proximité, il découvre soudain la présence de Dieu. C’est d’ordinaire une présence fugitive, à peine perceptible, comme si Dieu s’approchait à la hâte et disparaissait au coin de l’immeuble le plus proche. Avant de forcer le mur, Henryk avait murmuré : « Dieu, aide-moi ! » Puis il avait sauté le mur sans dommage. Il avait donc oublié Dieu.


  Pendant quelques mois il parvint à se débrouiller grâce à quelque argent et à l’aide dévouée de Pawelek. Mais un beau jour, il commit une erreur, parce qu’il avait pris trop confiance en lui : il avait à peine dix-huit ans et les succès lui étaient montés à la tête. Oubliant son aspect, il était entré dans une pâtisserie de la rue Marszalkowska. Par la suite, Henryk Fichtelbaum s’était trouvé des excuses : jamais auparavant il n’avait étudié son visage sous l’angle racial ; bien plus, nul n’avait même attiré son attention sur ses traits juifs comme un phénomène remarquable. Si à l’école, avant la guerre, il s’était distingué en quoi que ce fut, c’était par son goût pour les sciences exactes, non par la forme de ses lèvres et de son nez. Dans la pâtisserie, il déclencha d’abord une curiosité discrète, puis la panique, enfin la réaction violente d’un homme qui s’écria : « Un juif qui mange un gâteau ! », comme si un juif mangeant un gâteau dans une pâtisserie de Marszalkowska était un phénomène aussi étrange qu’un dinosaure, ou une archiduchesse russe sans boucles d’oreilles en diamants. Quelques personnes quittèrent précipitamment la pâtisserie, un garçon cria : « Jésus ! Maintenant ils vont tous nous tuer ! », seul un vieux monsieur garda son sang-froid, et déclara simplement :


  « D’abord ils tuent les juifs, ensuite ils nous tueront nous, il n’y a donc aucun motif de panique, que ce jeune homme mange son gâteau, je suis prêt à payer pour lui ; il est inutile de s’exciter ou de s’affliger, il faut garder sa dignité, la guerre continue, nous sommes condamnés, notre seule chance serait que Hitler vînt à rendre l’âme inopinément, ce que du reste je lui souhaite cordialement. Je vous prie donc de rester tranquilles, il ne s’est rien passé, ici nous sommes en Pologne, si cela peut encore s’appeler la Pologne, ce que je veux continuer à croire. C’est tout ce que j’ai à dire sur cet incident. »


  Mais un autre monsieur s’écria, tout tremblant et tout pâle :


  « Il ne suffît pas qu’on les assassine, ils viennent encore tramer en ville et contaminer les autres. Esprit saint ! Moi je ne l’ai pas vu ce juif, je ne l’ai pas vu…»


  Le vieux monsieur haussa les épaules et jeta d’un ton aigre :


  « Pourtant vous le voyez bien, cher monsieur ! » En fait on ne le voyait plus, car Henryk Fichtelbaum avait bondi hors de la pâtisserie, il avait pris ses jambes à son cou, plus terrifié que jamais, plus même que le soir où il avait sauté par-dessus le mur du ghetto, car alors il était seul, avec Dieu qui rôdait d’un pas pressé dans les parages, alors que maintenant il se trouvait au milieu de la foule, sentait sur lui les regards des passants, compatissants, étonnés, effrayés, malveillants, ou peut-être tout à fait hostiles et exprimant une ferme détermination. Il fuyait donc à perdre haleine, de plus en plus loin. Il ne s’arrêta qu’à la Pulawska, descendit la falaise, vers la Vistule lointaine, puis brusquement, absurdement, décida de quitter la ville.


  Il passa l’hiver à la campagne, chez un honnête paysan, qui lui aménagea une cachette dans la forêt, le nourrit, le soûla et maudit ses origines juives qui causaient aux gens tant d’ennuis, de tracas et de peines. Mais au bout d’un certain temps, les Allemands fouillèrent les environs à la recherche de partisans, ou d’alcool clandestin, ou peut-être justement de juifs, et Henryk dut s’en aller. Le paysan lui donna pour la route du pain, du lard, un bonnet bleu foncé en mauvais état et cinquante zlotys. Ce paysan survécut à la guerre et après sa mort alla sans doute au ciel, bien que les gens du district – assez mesquins – l’eussent voué à l’enfer, parce qu’il était inscrit au parti.


  Henryk Fichtelbaum retourna à Varsovie vers la fin de l’hiver. Il passait les nuits dans des greniers et dans des cages d’escalier, derrière des portes cochères, sur les dépôts d’ordures, se nourrissait de ce qu’il mendiait aux bonnes gens. Il savait désormais qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, que bientôt il devrait mourir. Cette conscience de son destin le rapprocha à nouveau de Dieu, car si Henryk attendait la mort, il ne lui restait que le choix entre Dieu et le néant.


  Mais il aimait les sciences exactes et cherchait Dieu uniquement sur cette voie. Assis dans les W.-C., il formulait à Dieu ses exigences, comme s’il s’estimait l’égal de son créateur et qu’il essayait en même temps de trouver la preuve rationnelle de Son existence.


  Rien ne meurt dans la nature, pensait-il, dans la nature tout dure éternellement. Mais les éléments particuliers de la nature ne sont pas moins éternels, ce dont me convainquent l’observation et aussi mon propre sort. Ainsi, je respire des excréments qui sont le résultat d’une transformation de la matière, qui deviennent des particules de la vie et vivent eux-mêmes, car ils se composent d’une multitude de cellules, qui meurent par millions et naissent par millions, afin que la vie continue. La nature se perpétue, pourtant la vie a sa propre fin, la vie particulière a sa propre fin, mais le processus même de la vie, sa durée, est éternelle et infinie. Qu’est-ce qui se cache là ? Si je devais admettre que la matière est éternelle et indestructible, que la matière se transforme mais dure éternellement, je pourrais admettre tout aussi bien qu’il y a en elle une force, une énergie indestructible, donc un chose insaisissable, qui ne peut être évaluée et qui lui donne pourtant son rythme, assure sa durée. Cette chose existe sans doute et certains l’appellent Dieu ! Dans ce sens, étant une créature matérielle, je suis une partie de cette chose, donc une partie de Dieu. Bien ! Mais est-ce qu’une feuille fait aussi partie de Lui ? Vraisemblablement, mais elle ne le sait pas. Je suis une matière supérieurement organisée, c’est pourquoi je sais que je suis plus parfait, mais rien de plus. Si Dieu voulait encore faire en sorte que j’aie moins froid, je pourrais progresser encore dans mon raisonnement et aborder la question de ma conscience ainsi que de mes valeurs morales. A ce moment, quelqu’un traversa la cour et les pensées d’Henryk se troublèrent, il s’affola. Non seulement l’inconnu s’approchait mais il avait manifestement l’intention de profiter des W.-C., car soudain les pas s’arrêtèrent et une main tirailla la porte, fermée de l’intérieur par la targette.


  « Zut ! dit la voix rauque, il y a quelqu’un ? »


  Henryk ne tarda pas un instant, quand il comprit que les W.-C. ne pouvaient avoir été fermés par un esprit, et il répondit doucement :


  « Je sors tout de suite ! Encore un petit moment.


  — J’attends », répondit la voix rauque derrière la porte.


  Il y eut un moment de silence. Mais Dieu est miséricordieux pour ceux qui Le cherchent, même s’ils Le cherchent dans un contexte aussi étrange, au milieu de la saleté et des excréments du monde. Derrière la porte, la voix se fit entendre de nouveau : « Alors, vous en avez encore pour longtemps, parce que ça presse !


  — Tout de suite », répondit Henryk. Mais l’homme à l’extérieur ne pouvait plus tenir. Henryk entendit un froissement, puis des bruits de défécation, et pour finir, une toux, des pas qui s’éloignaient et ces mots :


  « Ça va, ne vous dérangez pas ! »


  Au loin, une porte claqua, puis ce fut le silence. « Comment pouvais-je ne pas croire en Toi, Bon Dieu ! » murmura Henryk Fichtelbaum et il s’endormit presque aussitôt, épuisé de peur, de faim et de toute la souffrance qui s’amoncelait autour de lui dans l’infâme réduit.


  Il fut réveillé par le premier rayon de soleil, qui, à travers une fente, tombait sur lui. Il faisait froid. L’aube se levait sur la rue Brzeska. Henryk se leva aussi, entrouvrit prudemment la porte et sortit dans la cour. Elle était déserte. Le pavé mouillé luisait. Dans le ciel pâle, le gris l’emportait sur le bleu. Un vent léger caressa les cheveux d’Henryk, il apportait le parfum du printemps. Je vis encore, pensa-t-il. Il prit une profonde inspiration et sentit les aiguilles du froid lui piquer la gorge. Il tressaillit. Mais son rêve de la nuit l’avait si bien revigoré qu’il ne sentait pas la faim aussi fort que la veille. Cela devait venir plus tard.


  Il regarda autour de lui. La cour formait un carré incongru au milieu des bâtiments qui l’enserraient de tous côtés. Une maison aux vitres sales, humide et délabrée, la séparait de la rue. Ses fenêtres s’agrémentaient ici et là de rideaux, de pots de pélargoniums et de maigres cactus qui, aux yeux des habitants, passaient pour un ornement particulièrement beau, car exotique ; les fenêtres de la maison d’en face, tout aussi délabrée, leur faisaient exactement vis-à-vis et elles étaient tout aussi sales, pareillement décorées de rideaux, de pélargoniums et de cactus. Un mur aveugle fermait la cour sur le troisième côté. Il était prolongé par des hangars à moitié démolis, qui servaient d’écuries et qui, dans les années à venir, abriteraient des ateliers clandestins très prospères où l’on fabriquerait des peignes, des clous, des vis ou des châssis de fenêtres, – des ateliers pauvres en apparence, où s’affaireraient des combinards aux mains d’or et aux museaux de renards, acharnés à survivre dans cette ville en ruine, ce à quoi ils réussiraient un temps, avant que le système, balayant les restes d’ingéniosité humaine de la Pologne, de Varsovie, de la rue Brzeska, ne les étouffe dans sa poigne de fer. En face du mur aveugle et des hangars délabrés s’élevait une haie qui marquait certainement, autrefois, la limite de la propriété : elle était plantée d’arbres, dont il ne restait que les troncs non encore équarris et à peine vivants, des acacias desséchés qui, en dépit de tout, contre le monde entier, lançaient de jeunes pousses.


  Je suis fait, pensait Henryk. Je suis prisonnier. Mais au fond il savait que même au-delà de cette cour il resterait toujours enfermé, prisonnier. Cet espace étroitement circonscrit ne lui semblait en rien plus menaçant que la forêt où il s’était caché durant l’hiver, ni les rues du ghetto, que des murs isolaient du reste du monde. Henryk Fichtelbaum aspira de nouveau profondément l’air froid de l’aube, l’odeur de paille mouillée, de trognons de légumes et de pisse de cheval. Il n’était pas mal dans cette cour, car il ne voyait pas les gens, leurs visages ni leurs regards et sentait pourtant leur présence proche. Il avait peur des gens, chaque passant constituait pour lui une menace, toutefois leur proximité était pour lui un espoir.


  Il savait qu’il n’avait plus longtemps à vivre, car c’était un jeune homme intelligent et lucide qui ne se faisait pas d’illusions. Il savait que la mort lui viendrait d’une main d’homme. Et cependant le visage d’un autre homme, sa voix, son regard, ne lui paraissaient pas si terribles. Le plus dur était de mourir dans la solitude, dans l’obscurité, le silence. La mort parmi les autres, dans la clameur humaine, dans la proximité des regards et des gestes, semblait moins cruelle. Henryk Fichtelbaum pensait que la mort d’un soldat lors d’une attaque à la baïonnette était moins effroyable que l’agonie solitaire du condamné ; même si l’on devait mourir dans un lit.


  Pourquoi faut-il que je meure, se demanda-t-il soudain, alors que je n’ai pas dix-neuf ans ? Est-ce juste ? Est-ce ma faute si je suis juif, si mes ancêtres étaient juifs, si je suis né d’un sein juif ? Quelle est la loi qui veut que j’aie été fait juif, pour ensuite être condamné à cause de mes origines ?


  Henryk Fichtelbaum n’était pas spécialement original, debout, appuyé contre le mur rugueux, dans l’ombre des W.-C., d’où il venait de sortir. Il n’était pas spécialement original, en se posant des questions, auxquelles il cherchait vainement des réponses. Finalement, en cette année 1943, la moitié de l’humanité devait se poser les mêmes questions sans y trouver davantage de réponses. Plus tard, quand les os d’Henryk blanchirent dans le feu qui consumait le ghetto, quand ensuite ils noircirent sous la pluie parmi les cendres de Varsovie, quand ils se mêlèrent aux fondations des nouvelles maisons, construites sur les décombres de la guerre, plus tard aussi on se posa cette question : comment se faisait-il que l’histoire de l’humanité eût appelé à la vie ce peuple élu, que Dieu eût parlé à ce peuple et lui eût transmis ses commandements, pour que, presque en même temps, dès le premier instant de cette alliance, il soumît son peuple préféré aux plus dures épreuves et aux coups les plus cuisants du destin ? Avaient-ils donc été choisis pour souffrir davantage et, de la sorte, mieux porter témoignage ?


  Diverses gens s’interrogèrent sur ce dilemme, véritablement insondable, puisqu’il apparut rapidement que l’on ne pouvait percer les desseins de Dieu, ni. à plus forte raison, les comprendre. Quoi qu’il en soit, plus tard, le monde choisit d’autres élus. Il laissa les juifs en paix, comme s’ils avaient épuisé la mesure de leurs souffrances et que les autres peuples n’eussent pas encore épuisé la leur. Il s’avéra même que cet étrange lien qui, aux yeux d’Henryk Fichtelbaum et d’une grande partie de l’humanité, rattachait les juifs aux Allemands, et donc Heine à Goethe, Mendelssohn à Schubert, Marx à Bismarck, Einstein à Heisenberg, que ce lien n’était pas unique en son genre, qu’il n’était pas dans sa folle dualité un phénomène à nul autre pareil puisqu’au Vietnam les gens tombaient comme des insectes sous l’effet d’un gaz qui surpassait en efficacité le Zyklon B, qu’en Indonésie les fleuves devenaient littéralement rouges du sang humain, qu’au Biafra des hommes étaient tellement desséchés par la faim qu’auprès d’eux les cadavres de Nalewki eussent fait figure de joyeux bâfreurs, et qu’au Cambodge, avec des crânes humains, on élevait des pyramides dont le volume surclassait le rendement des fours crématoires et des chambres à gaz.


  Les gens qui vinrent des années plus tard habiter sur les ossements d’Henryk Fichtelbaum pensèrent rarement à lui et même si cela leur arrivait, ce n’était pas sans un sentiment de vanité, de fierté, lié à la conviction qu’il n’y avait pas eu et qu’il n’y aurait jamais de plus grand martyre dans l’histoire. Or, ils se trompaient doublement. D’abord, parce que le martyre n’est pas un titre de noblesse qu’on se transmet de génération en génération comme un blason ou un patrimoine. Ceux qui vivaient sur les cendres d’Henryk Fichtelbaum n’étaient en rien des martyrs, tout au plus tiraient-ils des bénéfices des souffrances d’autrui, ce qui est toujours bête et laid. Ensuite, parce qu’ils ne remarquaient pas que le monde continuait d’avancer et qu’il laissait loin en arrière l’histoire de la guerre avec Adolf Hitler.


  Henryk Fichtelbaum ne savait rien de tout cela, mais même si Dieu l’avait pourvu d’un don visionnaire, il n’en eût retiré aucune consolation, puisque, en ce printemps de l’année 1943, c’était lui, Henryk, qui devait mourir et qu’il se savait condamné. Il cherchait une réponse à la question qu’il se posait sur l’injustice et la lâcheté du monde, mais sa recherche resta sans réponse, tout comme celle de millions de gens qui, plus tard, après la mort d’Henryk, suivraient le même chemin et connaîtraient la même fin que lui.


  Il se dirigeait vers la porte, car il faisait de plus en plus clair, le ciel devenait bleu, les fenêtres s’ouvraient. Dans l’écurie, les chevaux de fiacre hennissaient, une femme traversa la cour d’un pas rapide, une femme jeune et jolie, aux cheveux bruns, en jupe et combinaison rose, les bras nus, chaussée de vieilles mules usées ; un seau à la main tremblante dans le froid du matin, elle allait donc tirer de l’eau au puits, petite poule de la rue Brzeska, ferme, lisse, à demi dévêtue. Les talons de ses mules claquaient sur le pavé de la cour, le seau tinta lorsqu’elle le posa sur la margelle, la lourde poulie se mit à grincer quand elle la fit descendre et remonter à plusieurs reprises, l’eau gicla dans le seau avec un son argentin ; en se penchant la femme découvrit une gorge blanche et ronde, car sa combinaison avait glissé. De nouveau l’eau gicla, la femme releva la tête, elle avait sur le visage un sourire joyeux et coquin, un sourire de cocotte, sûre de son charme, un joli sourire enjôleur, aguicheur ; l’eau gicla encore une fois et éclaboussa les pierres alentour, la femme souleva légèrement sa jolie jambe, on voyait qu’elle ne voulait pas mouiller ses mules. C’est à cet instant, ses grands yeux noirs lavés par un sommeil paisible sur le canapé de sa chambre au rez-de-chaussée, où, sous une image sainte, elle recevait ses clients, où le jour retentissaient les soupirs et les grognements des hommes qui pétrissaient son ventre et ses seins, mais où, la nuit venue, on n’entendait que le souffle mesuré, calme et innocent de sa respiration, c’est à cet instant, donc, où elle levait la jambe, que ses yeux rencontrèrent ceux d’Henryk Fichtelbaum.


  Et, mû par une impulsion absolument déraisonnable, sans autre motif, peut-être, que la nostalgie de l’autre, le sourd besoin de contact humain ou plutôt le regret de la femme qu’il n’avait pas encore possédée dans sa vie, bien qu’il le désirât si fort depuis si longtemps, dont il avait rêvé si souvent, jusque dans les bois enneigés, où il vivait parmi ses frères les vers, ses frères les microbes et ses frères les déchets, c’est donc poussé par le désir de la femme, qui devait éloigner la mort ou l’attirer sur lui, qu’Henryk Fichtelbaum, n’écoutant ni sa raison ni son expérience des mois précédents, s’arrêta. Et non seulement il s’arrêta, mais il revint en arrière. Non seulement il revint en arrière, mais il s’approcha de la femme, empoigna le seau et le souleva de la margelle. La femme regarda Henryk dans les yeux, puis elle abaissa son regard sur son bras et le fixa de nouveau dans les yeux. Lentement, elle inclina la tête, se détourna et marcha en direction de la maison ; il la suivit, portant le seau plein d’eau fraîche.


  Ils entrèrent dans le bâtiment obscur, montèrent quelques marches de bois qui grinçaient. Elle ouvrit la porte. Dès qu’ils se trouvèrent à l’intérieur, elle repoussa la targette. Ils étaient dans un petit corridor plein d’un tas de vieilleries de bric et de broc. Au plafond brûlait une lampe sans abat-jour, contre le mur il y avait une table couverte d’une toile cirée et, tout près, une mauvaise chaise en bois. Plus loin une cuvette sur un tabouret « Pose-le là », dit-elle à Henryk en lui montrant un endroit près du tabouret, où il laissa le seau d’eau fraîche. À côté, il y avait un autre seau, rempli d’ordures. Une porte basse avec un vasistas masqué d’un rideau de percale communiquait avec une petite pièce. On trouvait là un canapé, une image sainte, une armoire et une fenêtre qui donnait sur un mur sombre et délabré. On ne voyait pas le ciel. On ne voyait pas non plus le puits de cette fenêtre. Rien que le mur et les pavés.


  D’un signe de tête, la femme indiqua une chaise à Henryk. Il s’assit Elle retourna dans le corridor. Il entendit le frottement des allumettes, le bruit du gaz. Puis le tintement des casseroles, la respiration de la femme, le murmure de l’eau que l’on verse. Il sentit ensuite l’odeur du pain. Il ferma les yeux. J’aime le monde, pensait-il, et ses yeux se noyèrent de larmes.


  Il ne se passait rien. Il y avait seulement une ombre qui s’étendait sur le mur, en face de la fenêtre, avec la montée du soleil, qui vaguait au-dessus des maisons. Il ne se passait rien, sinon qu’Henryk Fichtelbaum mangeait du pain avec de fines rondelles de lard et buvait de l’ersatz de café sucré à la saccharine. Le café lui brûlait les lèvres, mais il buvait goulûment, sans s’interrompre, les lèvres collées à la tasse, et quand celle-ci se vidait, la femme la remplissait de nouveau en silence. Ainsi passait le temps, l’ombre errait sur le mur en face de la fenêtre, Henryk Fichtelbaum se restaurait, la femme se taisait, elle le contemplait en silence, le regardait manger, reprendre des forces, se rassasier, toujours muette, comme si elle ne savait aucun mot, aucune langue, presque immobile, sur le canapé, à demi nue, belle dans sa combinaison qui glissait et découvrait sa gorge, les pieds dans les mules qu’elle n’avait pas voulu mouiller au puits. Quand il se fut rassasié, la femme se leva du canapé et d’un signe de tête lui commanda de s’allonger. Il obéit. Elle le couvrit d’un châle en laine à carreaux, et elle suspendit son manteau à un cintre au fond de l’armoire. Maintenant elle était assise sur une chaise près de la fenêtre, derrière laquelle l’ombre continuait à s’étendre. Henryk s’endormit. La femme contemplait son visage, tandis qu’il sommeillait, et pensait à son village au bord de la rivière Liwiec, aux bancs de sable où elle avait vu les cadavres des juifs fusillés, jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants. Elle leva les yeux sur l’image sainte et se mit à prier doucement la Madone : « Sainte Mère, sauvez ce jeune juif et protégez-moi contre les années, donnez-moi un avenir de femme mariée, une bonne situation, de beaux enfants et le respect de tous. »


  Henryk Fichtelbaum dormit jusqu’à la tombée du jour et quand il ouvrit les yeux, il regarda la fenêtre de plus en plus sombre, derrière, le mur de plus en plus sombre, au fond de la pièce, l’armoire entrouverte et le profil de la femme qui assise, somnolait. Il pensa que ce qui devait arriver était arrivé, qu’il était mort et se trouvait au ciel Pourtant il savait qu’il était vivant, car de nouveau il ressentait la faim et aussi le désir, ce qui après la mort eût été, sans doute, impossible. La femme s’éveilla. Ils se regardèrent dans les yeux. Elle lui demanda :


  « Quand t’es-tu évadé du ghetto ? »


  Elle avait une voix enrouée.


  « Il y a longtemps, répondit-il, dès l’automne.


  — Bien, bien, fit-elle, tu veux encore manger, non ? »


  Il garda le silence. Elle quitta sa chaise pour allumer le gaz. Il entendit de nouveau un bruit de casserole. Il se leva et se dégourdit les jambes, étira ses bras, comme il faisait autrefois, quand il se réveillait dans sa chambre de la rue Brzeska, garçon en pleine santé, bien nourri et heureux de vivre. Il sentit monter en lui une bouffée d’énergie vitale. Il s’immobilisa sur le seuil. La flamme du gaz ronflait gaiement. La femme en jupe et combinaison qui découvrait ses bras sveltes et forts, ses cuisses sveltes et fortes, les épaules nues, les cheveux noirs dénoués, était penchée sur la cuvette et versai l’eau de la bouilloire dans une tasse.


  Ici était le centre de la terre, ici passait l’axe du monde. Non seulement parce qu’ici s’arrêtait la course folle du destin d’Henryk Fichtelbaum promis à l’extermination, non seulement parce qu’ici Henry Fichtelbaum reprenait espoir, mais parce que Dieu lui-même y avait placé le noyau de la Création. Il l’avait désigné à la face des siècles comme le cercle où les vies humaines puisaient leur sens. Ici, où ronflait la flamme bleue du gaz, coulait jadis la source à laquelle les Tatars abreuvaient leurs chevaux, ici passait la route par laquelle le boïar, la corde au cou, allait subir le joug polonais et, de part et d’autre de cette voie, le juif et l’Allemand déballaient leurs marchandises. Ici et nulle part ailleurs, les cierges du sabbat projetaient leur lueur blafarde et jaunâtre sur le fourreau du sabre russe, ici des mains polonaises rompaient l’hostie à l’ombre du sapin de Noël prussien. Ici et nulle part ailleurs, un poète allemand donnait de beaux noms à des rues polonaises, ici le seigneur moscovite chauffait les soldats polonais au combat, pour que, en tirant sur la garde impériale, ils ne manquent pas leurs cibles, ici les juifs, consumés de phtisie et de fièvre, les officiers russes brûlant pour la liberté et les bannis polonais chargés de chaînes complotaient ensemble contre la tyrannie. C’était le centre de la terre, l’axe du monde où la bêtise s’alliait au sublime, la trahison ignoble au sacrifice le plus pur. C’était le seul endroit au monde où, depuis des temps immémoriaux, la trogne basanée, sauvage et sournoise de l’Asie regardait de près celle, arrogante, grasse et bornée de l’Europe. Ici et nulle part ailleurs les yeux sensibles et rêveurs de l’Asie regardaient en face les yeux intelligents et calculateurs de l’Europe. C’était le centre de la terre, l’axe du monde, où l’Occident prenait l’Orient dans ses bras et où le Nord tendait la main au Sud. C’était le point de passage obligé des livres d’Érasme de Rotterdam qui voyageaient dans les bagages que les fougueux chevaux des steppes transportaient sur leur échine. Les carrioles juives, qui cassaient leur timon dans les ornières, répandaient ici la graine voltairienne. Hegel allait à Saint-Pétersbourg dans des fourgons prussiens pour s’en retourner en troïka russe avec Tchernychevski enveloppé dans une touloupe. C’est dans cette rue que le Tatar se frappait la poitrine, le visage tourné vers La Mecque, que le juif lisait la Torah, l’Allemand Luther, que le Polonais mettait des cierges bénis au pied des autels de Czestochowa et d’Ostra Brama. C’était le centre de la terre, l’axe du monde, où croissaient la haine et la fraternité, où les hommes étaient à la fois proches et étrangers, car ici s’accomplissaient les destins des peuples les plus éloignés les uns des autres, dans ces moulins du bord de la Vistule Dieu faisait la farine polonaise, une manne céleste, judaïque et chrétienne, celle de l’ancienne et de la nouvelle alliance, pour tous les martyrs et les scélérats, tous les saints et les escrocs de cette terre.


  Henryk Fichtelbaum mangeait du pain avec des rondelles de lard, buvait du café, en ce point où se rejoignaient l’Asie et l’Europe, son avenir et son passé, ce point où se consommait son destin. La flamme du gaz bourdonnait, la femme regardait Henryk manger et son visage était serein, souriant, peut-être avec une pointe d’ironie, car elle craignait sa propre bonté, sa propre honnêteté : elle savait que dans le monde où elle vivait il ne fallait pas être bon, honnête, que d’habitude cela se terminait mal ; son sourire était donc légèrement railleur, mais Henryk Fichtelbaum ne remarqua que la douceur de son visage, et il prit cette moquerie imperceptible pour de la provocation, du désir, une invite, et quand il eut fini de manger et de boire, il s’approcha de la femme, l’étreignit et mit la main sur sa poitrine.


  « Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle mollement, qu’est-ce que tu me veux encore ? »


  Mais elle n’opposa pas de résistance, car il était jeune et joli, brun et vigoureux, comme elle, et aussi parce qu’elle n’avait encore jamais eu de juif et qu’elle voulait avoir tout ce qui appartenait au monde.


  Elle éteignit le gaz puis l’ampoule dans le corridor. L’obscurité était tombée derrière la vitre. Ils s’allongèrent sur le canapé sous l’image sainte. La femme aida Henryk, car il n’avait encore jamais fait l’amour, et elle l’avait fait bien des fois. Puis elle dit :


  « Eh bien ! monsieur ! »


  Il répondit dans l’obscurité avec une conviction profonde :


  « Eh bien ! maintenant je peux mourir.


  — Tu ne mourras pas, fit-elle, tu t’en sortiras.


  — Non, répliqua Henryk Fichtelbaum, il n’y a rien à faire. Seulement je ne veux pas mourir seul. Tu comprends ? »


  Elle inclina la tête. Elle comprenait bien cela.


  « Pourquoi dois-je mourir seul et sans rien dire ? » demanda-t-il, en regardant par la fenêtre obscure le mur que l’on ne voyait déjà plus, – « j’aimerais mieux crier mon mépris et ma haine, et que le monde entier l’entende. Tu comprends ? »


  De nouveau, elle inclina la tête. Elle comprenait cela aussi. Mais c’était une femme, elle avait donc plus de bon sens et de pénétration. Elle avait appris à connaître les hommes. Elle ne croyait pas que le monde entier entendrait le cri d’Henryk à l’agonie. Les seuls à entendre les cris de ceux qui périssent sont ceux qui périssent avec eux. Elle ne croyait pas à la force ni à l’écho de ce cri. De nombreuses années plus tard, devenue veuve, caissière dans une boucherie, grande et forte femme brune au visage peu avenant et à la voix sonore, mère d’un commis porté sur la boisson, pâle filou qui ressemblait à son père, mère d’un ivrogne minable de l’époque des téléviseurs en couleurs, des meubles que l’on obtient par relations et en graissant la patte, des automobiles sales, rouillées, des côtes de porc que l’on échange contre des tickets, des grands discours creux, des matraques de flics, des fusées SS-20 et des Pershings, donc, de nombreuses années plus tard, vêtue d’un manteau en laine, traînant ses souliers à talons plats, un sac en cuir à l’épaule, râleuse et maussade, grande et grosse, mais solide et capable encore d’attirer le regard concupiscent des hommes, dans ce monde de rues défoncées, de maisons neuves à l’aspect négligé, de sveltes godelureaux serrés dans des jeans, dont les yeux brûlent de révolte, elle errait dans ce monde étrange, repoussant et pourtant merveilleux parce qu’unique, pour se rapprocher du monument juif sur une place vide, où jouaient les vents, et pour regarder les visages de ces juifs sculptés dans la pierre, d’une grandeur surnaturelle, cloués au mur, aux pieds comme fondus dans la terre de cette ville, des juifs de pierre silencieux, dont nul n’écoutait plus la voix. Sur le visage d’un adolescent elle cherchait les traits d’Henryk Fichtelbaum, mais ne se les rappelait plus, elle n’avait vu, en effet, Henryk que très brièvement à la lumière de l’ampoule qui brûlait dans le corridor et ensuite sur le canapé l’obscurité les avait enveloppés, elle ne pouvait donc se remémorer les traits du juif qu’elle avait aimé de tout son corps et de toute son âme, un soir de guerre, et, au fond elle ne tenait pas du tout à se le rappeler, car il n’avait joué aucun rôle dans sa vie, il était apparu près du puits pour disparaître peu après au coin de la rue Zabkowska, elle ne pouvait donc ni ne voulait se le rappeler, comme presque tous les autres gens dans cette ville, pris par leurs occupations, par la vie courante, inconscients de ce qui leur manque, car sans les juifs, ils sont amputés d’une part d’eux-mêmes, car sans les juifs les Polonais ne sont plus ce qu’ils ont été et ce qu’ils doivent rester à jamais.


  « Dors, dit-elle à Henryk Fichtelbaum, demain ça ira mieux. »


  Mais il ne voulait pas dormir. Il prit tout à coup une décision qui le liait, non sans raison, au corps de cette femme. Soudain, il n’était plus un gosse, mais un homme et il regardait son destin autrement. Il y avait en lui de la virilité et de la détermination. Cette femme le condamnait à une mort qui serait son libre choix. Henryk Fichtelbaum retournerait au ghetto, il ne s’échapperait plus, ne se cacherait plus dans des trous, des W.-C., sur des tas d’ordures, il retournerait au ghetto et accepterait son sort, la tête haute. Je ne suis plus un enfant, pensait-il, je ne suis plus un petit garçon. Je ne m’enfuirai plus. J’irai désormais à la rencontre de ce qui est écrit dans les livres sacrés. Il posa la main sur la poitrine nue de la femme et sentit les battements de son cœur. Il y puisait une force supplémentaire, qui le confortait dans sa décision.


  « Tu as les mains froides, dit la femme, ça chatouille. »


  Elle se mit à rire. Henryk rit aussi et retira sa main. Il se sentait à présent fort et tranquille.


  Derrière le mur, à proximité, on entendit le sifflement d’une locomotive, puis le grondement du train. Peut-être que dans ce train des Polonais allaient à la mort, peut-être des juifs, des Allemands ou des Russes.


   




  V


  « Pawelek, disait Kujawski, est-ce que vous avez de l’argent de trop ? »


  Ils étaient au coin de la rue Podwal et de la rue Kapitulna. Le bec de gaz projetait une lumière blafarde et violette. Un vent léger souleva la jupe d’une prostituée qui arpentait la chaussée. Elle était très grosse, avait le visage large et de beaux yeux bruns. Pawelek se souvenait d’elle, il avait fait sa connaissance avant la guerre. Pour la première fois de sa vie, il avait été accosté par une femme, il y avait des années de cela :


  « Alors mon mignon, on cherche quelqu’un ? Ce ne serait pas une fille ? »


  Il s’était quelque peu troublé, car il ne comprenait pas, mais avait répondu poliment :


  « Je vais chez un camarade, madame.


  — Le camarade ne s’envolera pas », avait dit la grosse femme. Elle tenait un trousseau de clés Quand elle agitait la main, les clés résonnaient. Sur le trottoir opposé, un homme avait ri et crié : « Fela ! Ne tourne pas la tête à ce garçon, il lui faut une fille plus belle que toi…»


  Pawelek avait alors compris qu’il s’était fait racoler par une prostituée. Ses camarades lui avaient raconté des tas d’histoires sur les prostituées. Il en avait peur. Il s’était senti honteux et avait fui la grosse femme. Mais par la suite, quand il la rencontrait, il la saluait poliment, soulevant sa casquette de lycéen. La prostituée lui faisait un signe de tête avec un sourire entendu et gentil. Elle ne l’avait plus jamais racolé. Après la défaite, en septembre 1939, elle avait disparu un temps, puis elle était apparue à nouveau, encore plus imposante, énorme, dans une jupe immense qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et à la main le trousseau de clés qui résonnaient harmonieusement comme dans l’ancienne Pologne. Elle régnait sur les rues Piekarska et Podwal. C’était son secteur, l’endroit qui lui appartenait sur la terre, où elle était la seule reine de l’amour.


  Pawelek, ayant reconnu la femme qui arpentait la chaussée, lui dit poliment :


  « Bonsoir, madame !


  — Ah ! il est bon votre soir, répondit-elle, et ses lèvres firent la moue, je ne sens plus mes jambes…»


  Elle passa majestueusement le coin. Elle vieillit, pensa-t-il.


  « Vous connaissez Fela, Pawelek ? demanda Kujawski, vous étiez un moutard quand je repassais les costumes de votre père. Je connais ce quartier comme ma poche. Fela est une brave femme. Bon, qu’est-ce qu’on fait de cet argent ? Vous êtes riche, Pawelek ?


  — Pourquoi ces mystères ? Il faut procéder plus simplement avec moi. Dites-moi plutôt de quoi il s’agit, de quoi vous avez besoin.


  — Toujours la même chose. Vous le savez aussi bien que moi. Mais ne pas venir de tout un mois chez le vieux Kujawski, même pour un instant, ça, je ne le comprends pas. Sans doute que vous ne voulez plus gagner ?


  — J’ai été très occupé, répondit Pawelek, j’ai beaucoup d’affaires en tête.


  — Il y en aura de plus en plus. »


  Un soldat allemand en uniforme d’aviateur vint à passer. C’était un gros blond au nez retroussé et aux yeux violets. Ses souliers ferrés résonnaient sur les dalles du trottoir. Il marquait fortement le pas pour faire claquer ses talons, n’étant pas très rassuré dans l’obscurité. Sa baïonnette pendait à ses fesses et battait la cadence. En passant à côté des deux hommes sous le réverbère, le soldat toussota et perdit le rythme de la marche. Il changea de pied, toussota de nouveau. Il s’arrêta non loin de là, près d’un kiosque à tabac. Une lampe à pétrole brûlait à l’intérieur. Les visages du marchand et du soldat s’inclinèrent l’un vers l’autre. Le marchand avait un profil de rapace, il y avait du vautour dans le modelé du nez et le dessin des lèvres. Des cheveux roux, au-dessus du front. Des doigts noueux sur le paquet de cigarettes à la lueur de la lampe à pétrole. Le soldat prit les cigarettes, paya et s’en fut. La tête du marchand disparut au fond du kiosque. Il se remit certainement à écrire son récit passionnant et cruel. Le récit paraîtrait dans vingt ans et Pawelek y aurait son rôle. Mais le vent du soulèvement de Varsovie disperserait les cendres de l’auteur.


  « Une personne de ma connaissance serait disposée à se défaire de deux miniatures. Milieu du XVIIIe siècle. Très belles. Mais c’est un souvenir de famille, monsieur Kujawski.


  — Nous avons tous maintenant des souvenirs de famille, même du Moyen Age, soupira le tailleur, quand peut-on les voir ?


  — Dès demain, répondit Pawelek, je pourrais téléphoner à ce monsieur.


  — Combien ? » jeta négligemment Kujawski en se penchant pour renouer le lacet de son soulier en daim jaune.


  « Il faut d’abord que vous les voyiez, on en parlera ensuite.


  — Ce sont peut-être des faux, dit le tailleur, il y a un faussaire à Czestochowa qui fait des miniatures par douzaines.


  — Mais vous, on ne peut pas vous tromper, répliqua naïvement Pawelek, vous vous y connaissez mieux que les vieux collectionneurs.


  — Ça se comprend, dit Kujawski, les vieux collectionneurs avaient affaire à des gens corrects. C’était une autre époque, avant la guerre. Maintenant il y a un autre esprit dans le peuple. Bien ! Seulement, demain je ne peux pas, je rencontre un client important. Prenez rendez-vous pour après-demain.


  — Demain, vous achetez autre chose ? » demanda Pawelek. Kujawski éclata de rire.


  « Pas du tout ! Je dois prendre les mesures d’un boche qui veut un pantalon de golf. »


  Fela revenait. Il faisait déjà sombre. Elle alluma une cigarette et la petite flamme rouge éclaira un moment son visage. Elle les avait dépassés, lorsqu’elle parut se rappeler quelque chose.


  « Monsieur Kujawski, dit-elle, vous vous souvenez du concierge du sept ?


  — Le vieux Kubus ? demanda le tailleur.


  — Pas le vieux, répondit-elle je ne parle pas du vieux, je parle de celui qui louchait, qui m’appelait “les nichons”. Il m’appelait “Fela les nichons”.


  Il a été tué avant-hier rue Zielna, dans une fusillade.


  — Qu’est-ce que vous dites ! » s’écria Kujawski, quoiqu’il n’eût pas la moindre idée de qui cela pouvait être. « Tué sur place ?


  — Une balle en plein cœur », dit Fela et elle bougea le bras. On entendit le tintement des clés.


  « Ce devait être une action, décida Pawelek.


  — Quelle action ? Quelle action ? éclata Fela, il avait bu et il a sauté sur un Allemand. Et l’autre a tiré… en plein cœur.


  — Quel malheur, dit le tailleur, c’est bien dommage.


  — Ce n’est pas une grande perte », reprit Fela. Elle se détourna et s’enfonça dans l’obscurité d’un pas pesant, ajoutant pour elle-même :


  « “Fela les nichons”, c’était bien trouvé ça aussi ! »


  Le tailleur Kujawski dit à voix basse :


  « Pour les nichons, le défunt n’avait pas tort. Je ne connaissais pas ce type, mais c’est tout de même triste. Ah ! ces Allemands, ils nous en font voir ! Ils nous en font voir ! »


  Ils se séparèrent un peu plus tard. Le tailleur partit dans la direction de Miodowa. Pawelek vers la Vieille Ville. Le tailleur pensait aux miniatures du XVIIIe siècle, Pawelek pensait à l’homme abattu. Avait-il souffert, quand la balle l’avait frappé au cœur ? Que ressentait-on en mourant ? Que voyait-on ? Voyait-on Dieu ? Se montrait-il à l’homme, pour alléger ses derniers instants, lui épargner la peur ? Il devait se montrer au dernier moment, à la dernière lueur qui vous atteignait la prunelle, jamais avant, car on pouvait survivre, guérir et raconter aux autres ce que l’on avait vu. Donc, Dieu ne se montrait qu’au moment où la mort était certaine… Il s’arrêta, pétrifié et honteux. Je suis un idiot, pensait-il, Dieu n’a pas besoin d’attendre l’instant décisif. Il le connaît parfaitement puisque c’est Lui qui en décide. Donc quand se montre-t-Il à celui qui meurt ?


  Il reprit son chemin. Il pensa encore un peu à Dieu, se disant qu’il devait se montrer sans cesse à diverses gens dans la ville, sans une minute de repos, dans une centaine de rues à la fois, surtout au ghetto. Puis il oublia le visage de Dieu. Un quart d’heure vide passa. Un vent chaud soufflait sur le Marché. Les maisons étaient sombres. Çà et là, les pâles lueurs de lampes de poche perçaient la nuit. Les gens pressaient le pas. L’heure du couvre-feu approchait. Pawelek se mit à courir. Il pensait avec angoisse à Henio Fichtelbaum. Puis, réchauffé par la course, regardant sa montre à chaque seconde, il songea aux miniatures pour Kujawski et compta sa modeste commission.


   




  VI


  C’était une grande femme aux cheveux raides et clairs, aux mains étroites et aux grands pieds d’homme. Elle avait le nez saillant, des sourcils épais, des yeux un peu trop durs et des dents saines. Quand elle souriait, elle montrait deux couronnes en or, dont elle était secrètement fière. Pour cette raison peut-être, elle souriait plus souvent que ses discrètes camarades, qui lui trouvaient un naturel espiègle.


  À sept ans elle avait eu des visions. C’était un soir d’hiver, la neige crissait sous les grands pieds de cette fillette délurée. Elle rentrait seule de l’école, car elle était seule à habiter si loin, au-delà de la rivière. Les étoiles brillaient déjà dans le ciel noir, on ne voyait pas la fumée qui montait des cheminées des chaumières, juste les fenêtres éclairées par les lueurs blafardes des lampes à pétrole. Elle devait tourner à droite, sur un pont en bois, quand elle eut les visions. Le Seigneur Jésus lui apparut, beau et rayonnant, tenant en ses bras un agneau blanc. Elle tomba à genoux dans la neige profonde. Elle ne sentait pas le froid, rien qu’une langueur emplissant son corps de ferveur et de joie. Le Seigneur Jésus lui dit doucement en quelques mots, presque chuchotés, mais perceptibles, qu’elle ne devait pas franchir ce pont, qu’il lui fallait pousser plus loin le long de la rivière, puis la traverser en barque. Ensuite, le Seigneur Jésus disparut, non sans ordonner à la fillette de l’attendre le lendemain au même endroit, où il lui apparaîtrait sans faute. Elle fit ainsi qu’il le lui avait commandé. Elle marchait lentement, le cœur plein de joie et de ferveur. Elle franchit la rivière en toute sécurité dans une bonne barque. Cette même nuit, le pont se brisa et deux paysans mécréants trouvèrent la mort dans les courants de la rivière.


  Le soir suivant, elle attendit le Seigneur Jésus à l’endroit indiqué. Dès qu’il apparut avec l’agneau blanc dans ses bras, il ordonna à la fillette de consacrer sa vie à évangéliser les Noirs. Après cela, elle n’eut plus jamais de visions.


  Elle conta son aventure au curé de sa paroisse, mais c’était un homme froid, qui menait ses paroissiens à la baguette. Il élevait des cochons dont il tirait de gros profits, aimait discuter avec le notaire libre penseur et s’exprimait sur le compte des villageois avec une dédaigneuse condescendance. Il enjoignit à l’enfant de ne pas ébruiter ce qui lui était arrivé.


  Le jour suivant, bavardant avec le notaire, il dit :


  « L’obscurantisme de mes brebis atteint des sommets. Cette petite croit vraiment que Dieu n’a rien de mieux à faire qu’à venir chercher dans ma paroisse des missionnaires à envoyer en Afrique. Comme s’il ne pouvait pas en recruter ailleurs et plus près. »


  Assez borné, le curé ne comprenait pas que les voies de Dieu sont impénétrables. La fillette grandit en piété, profondément convaincue de sa mission. Quand elle eut dix-sept ans, elle entra au couvent. Elle pensa aussitôt aller en Afrique, pour convertir les Noirs, mais comprit ensuite qu’il ne fallait pas prendre au pied de la lettre les paroles entendues près du pont écroulé, mais plutôt de façon symbolique et elle se consacra à la propagation de la foi parmi les enfants du catéchisme. Son dévouement était total, elle donnait un exemple rayonnant de sacrifice, de fermeté, de constance. Les enfants l’aimaient, car elle était, à sa manière, légèrement espiègle, et peut-être comprenait-elle qu’il ne fallait pas parler de Dieu sur un ton solennel, avec la sévérité du prophète Elias, mais sereinement, comme s’il observait un essaim d’abeilles, aidait au battage de l’orge et amenait une charrette de foin à deux jolis chevaux rouans. En cela, elle ne se trompait pas, quoique son ancien curé, sans doute plus vieux jeu qu’il n’en avait l’air, eût, je crois, tenu pour un péché cette familiarité, cette intimité avec Dieu.


  Elle s’appelait sœur Weronika, bien qu’elle eut rêvé autrefois de prendre le nom de Joanna, en souvenir d’une autre fille des champs, qui au Moyen Age avait commandé les troupes de la chevalerie française et péri par la suite sur un bûcher.


  Sœur Weronika menait une vie très laborieuse.


  Elle n’épargnait pas ses forces. Le but qu’elle poursuivait était simple. Elle voulait conduire vers Dieu tous les enfants de la terre, proches et lointains, blancs, noirs ou jaunes. S’il y avait dans son cœur un peu de sécheresse, c’était, je crois, envers les seuls enfants juifs, car il ne fallait pas confondre l’impiété due à l’ignorance et celle due à un refus en toute connaissance de cause. Pour sœur Weronika les noires frimousses des nègres lointains étaient innocentes, car ils n’avaient pas encore été touchés du doigt de la vérité, alors que les faces basanées des enfants juifs portaient le sceau de la haine que le Sauveur avait rencontrée dans le peuple d’Israël. Ils étaient ceux qui avaient rejeté Dieu, n’avaient pas cru en la parole du fils de Dieu. Un grand mur de méfiance séparait sœur Weronika des enfants juifs. Une étrangeté émanait d’eux. Quand elle marchait dans la rue, grande, massive, posant avec force sur le trottoir ses larges pieds d’homme, les enfants juifs fuyaient devant elle. Sa cornette blanche, telle une voile de bateau gonflée au vent, voguait parmi les noires et timides nacelles juives. Elles n’accostaient jamais à son bord, et elle ne se risquait jamais dans leurs criques bruyantes.


  Mais sœur Weronika avait un bon sens paysan et elle se rendait compte que le monde était plus complexe et plus obscur qu’elle ne le pensait dans ses années de jeunesse, et que le mystère de Dieu ne se laissait pas sonder par la raison humaine. Des voies nombreuses s’offraient à l'homme et beaucoup étaient trompeuses. Sœur Weronika savait qu’une seule menait au but, mais elle connaissait aussi la complication de cet entrelacs de destins d’habitudes, d’hésitations, de rêves et de tristesses. Or, cette complexité était aussi l’œuvre de Dieu, le Créateur du ciel et de la terre. Elle priait donc avec ferveur pour les âmes plongées dans l’erreur et pour que fonde la sécheresse de son propre cœur.


  Quand la guerre éclata, bien des changements survinrent dans la vie de sœur Weronika. Elle se sentit soudain impuissante. Les bombes tombaient sur la ville, des maisons s’effondraient, des incendies s’allumaient. Des gens périssaient sous ses yeux et elle ne leur était d’aucune aide. Mais sa nature et son expérience paysannes l’avaient cuirassée contre le spectacle de la souffrance physique, car dès sa plus tendre enfance elle avait vu des vaches ballonnées, des chevaux que l’on ferre, des cochons et des moutons que l’on abat, elle avait vu les blessures causées par les haches et les faux, elle avait vu des maladies sanglantes et douloureuses et aussi la mort de gens qui après de longues souffrances remettaient pieusement leur âme à Dieu ; elle était donc endurcie et, pendant le siège de la ville, elle organisa les secours avec d’autres sœurs » apprit à soigner les blessés, à aider les malades, veiller les agonisants. La compassion envahisse peu à peu son cœur. Elle pensa alors qu’il valait mieux s’occuper de consoler les gens que de les catéchiser, car ceux qui souffraient avaient encore plus besoin de Dieu.


  Quand l’armée allemande entra dans la ville, elle n’eut pas peur des gendarmes dans les rues, ni de la terrible Gestapo. Elle était prête à accepter tout ce que Dieu lui enverrait. Sa cornette, dans les rues, n’était plus une voile, mais l’étendard de la foi et de l’espoir. Elle recueillait les enfants orphelins et perdus sur les routes de la guerre. Elle soignait les blessés et les abandonnés, les invalides et les malheureux. Depuis le matin, à la première heure, jusque tard le soir, elle courait les rues, femme énergique aux grands pieds, aux manières simples, aux yeux doux. Des couronnes d’or brillaient dans son sourire. Les rides se creusaient sur son visage encore jeune. Elle avait la parole vive et brusque. Mais quand elle s’adressait aux enfants, elle prenait un ton doux et caressant. Avec les adultes, elle avait souvent une attitude désobligeante, parce qu’elle n’avait pas reçu une bonne éducation, qu’elle avait peu de temps, poursuivait un but élevé et était persuadée qu’il fallait avoir Dieu dans le cœur non à la bouche.


  Elle songeait parfois avant de s’endormir, quand elle disait sa prière, que, pour la première fois après tant d’années, sa destinée s’accomplissait, que se réalisaient enfin les paroles de Dieu entendues près du pont au bord de la rivière. A vrai dire, elle n’avait encore jamais vu de Noir en chair et en os, mais elle avait mené tant de gens aux portes de l’église ! Elle avait apporté à tant de personnes la consolation et les mots de l’éternel amour ! En réalité, s’il n’y avait pas eu tant de malheurs autour d’elle, elle se serait sentie heureuse. Les petites graines de la foi qu’elle avait semées de sa propre main croissaient sous ses yeux. Aurait-elle pu l’imaginer ?


  C’est alors que les enfants juifs entrèrent dans sa vie. Ils venaient du cimetière. Elle remarqua avec un peu d’étonnement que les sœurs ne savaient pas toutes se défaire de leurs préjugés, que certaines manifestaient de la froideur aux persécutés. Même quand un mur les en séparait. Elle trouva en elle de nouvelles forces, elle entendit un ordre émanant de cette toute-puissance à laquelle personne ne peut résister. Voilà que Dieu lui amenait des enfants juifs, faibles et seuls, cherchant une protection. Et c’était elle qui devait les sauver. De l’extermination et de la réprobation. C’était un grand don pour elle et pour ces enfants. Elle se sentit unie à eux par une sorte de communion dans l’angoisse humaine et la nostalgie mystique. Dans un réfectoire retiré, dont les fenêtres donnaient sur un potager, à la lumière du soleil qui projetait un large rayon sur le parquet, ou à la lueur des bougies qui sentaient la cire, elle apprit aux enfants juifs à faire le signe de la croix.


  « Lève la main droite, disait-elle. Voilà. Et mets ta main sur ton front. Au nom du Père… Et maintenant mets-la sur ton épaule gauche. Dis : et du Fils… Très bien, très bien. Maintenant écoute bien. Fais passer ta main de l’autre côté… comme ça…» Les visages des enfants étaient contractés, renfrognés. Ils avaient du mal à comprendre ces signes. Parfois ils pleuraient doucement. Alors sœur Weronika les consolait :


  « Tu auras une grande joie, disait-elle, tu verras, ne pleure pas, tu auras une grande joie. »


  Les enfants ne savaient pas tous ce qu’était la joie. C’était un travail ardu, mais beau.


  Sœur Weronika obéissait également aux intuitions de sa nature paysanne. Un jour, elle avait eu des visions, mais tout de suite après elle s’était retrouvée dans la masure de son père, et elle avait dû repriser les bas et rapiécer les souliers de sa sœur aînée, éplucher les pommes de terre, soigner les porcs dans la porcherie. Ses mains ne chômaient pas ; toute la journée et jusqu’à la nuit, elle vaquait à des besognes sordides. Et pourtant, elle avait vu la figure de Jésus, c’est à elle qu’il était apparu. C’est pourquoi elle allait par le monde mauvais, hostile et révolté contre Dieu. Elle n’enseignait pas seulement le signe de la croix aux enfants, elle leur faisait apprendre aussi leurs nouveaux nom et prénom, tout leur passé bref et complexe, qui n’était que mensonge. Un mensonge grâce auquel les enfants devaient parvenir péniblement à connaître la nouvelle vérité de la vie. Sous le portrait du Sauveur, dans la présence divine, elle les entraînait à la grande tromperie de la vie, les initiait au grand mensonge. Les gosses de trois ans qui n’avaient rien connu d’autre que la faim, le froid et la crainte d’être battus acceptaient docilement une nouvelle personnalité. L’instinct leur ordonnait d’apprendre par cœur leur nouveau nom, toute une biographie inventée : des références, des adresses. Ils comprenaient instinctivement qu’ils devaient ruser avec la réalité pour oublier l’angoisse de l’existence.


  « Comment t’appelles-tu ? demandait sœur Weronika.


  — Januszek, répondait un garçonnet brun, crépu, avec le sourire d’un vieux grossiste en peaux de veaux.


  — Et quel est ton nom de famille ?


  — Wisniewski.


  — Dis ta prière. »


  Le petit disait sa prière enjoignant pieusement les mains. Il avait dans les yeux le repentir, la soumission et le crime, prêt à fondre sur son erreur.


  Mais les enfants plus âgés portaient de pesants fardeaux. Arturek, un garçon de sept ans, refusait sa nouvelle identité : il avait bonne mine, mais son regard lourd trahissait le sentiment caché d’appartenir à une race maudite.


  « Comment t’appelles-tu ? demandait sœur Weronika.


  — Artur.


  —  Ne dis pas ça. Tu t’appelles Wladzio. Répète !


  — Artur !


  — Pourquoi es-tu si têtu, Wladzio ? Ton père était menuisier, il s’appelait Gruszka. Tu t’en souviens, n’est-ce pas, Wladzio ?


  — Il était dentiste. Il s’appelait le Dr Mieczyslaw Hirschfeld. Vous le savez très bien.


  — Je le sais. Je ne le nie pas. Mais tu dois l’oublier. Tu t’appelles Wladzio Gruszka. Ton père était menuisier. »


  II souriait d’un air sarcastique, haussait les épaules. Son regard défiait sœur Weronika. Un instant, sœur Weronika détestait Wladzio. Il lui échappait. Mais cela ne durait pas. Elle pensait : « Je ne le lâcherai pas avant la fin de la guerre. Si je le lâche, il se fera prendre exprès, uniquement pour m’embêter…»


  En ce sens, elle avait tort. Il survécut à la guerre et prit le nom de Wladyslaw Gruszecki. Sa biographie avait été composée avec élégance et raffinement, mais elle n’était pas tout à fait convaincante. Il était de ces gens qui ne connaissent pas la mesure. Peut-être dans son enfance s’était-il trop exercé à vivre plusieurs existences à la fois et y avait-il pris goût. Il ne pouvait plus se défaire de ses existences multiples. Le père de Wladyslaw Gruszecki était aussi bien dentiste que menuisier. Un stomatologue qui s’occupait de menuiserie à ses heures de loisir, comme il le formula plus tard. L’arbre généalogique de Wladyslaw Gruszecki accusait nombre de lacunes bizarres, en dépit de la variété et de l’enchevêtrement de ses branches. Il était d’origine noble. Sa lignée remontait aux temps d’avant les partages. Ses ancêtres étaient des hommes de guerre et d’épée, car quand il était petit, Wladyslaw Gruszecki avait lu plusieurs fois la Trilogie d’Henryk Sienkiewicz et en avait aimé les héros.


  Il avait l’aspect sarmate, portait des moustaches fournies. Il émaillait sa conversation, machinalement et très librement, de maintes tournures archaïques polies par le temps. Il parlait de « hauts faits » ou disait « par ma foi, ventrebleu », et il arrivait même qu’il s’exclamât « que nenni », ce qui était exagéré, même pour des auditeurs très indulgents.


  Non seulement il ne fit rien pour embêter sœur Weronika, mais il prit tellement goût à ses leçons qu’il en vint même à surpasser son mentor par la ferveur de sa foi catholique. Elle ne se couchait pas, les bras en croix, sur le parvis des églises. Il le faisait souvent. Il était très catégorique dans ses vues, grave, et voulait être suivi. Il souffrait d’un complexe anti-allemand et antisémite, avait pris parti pour l’Union soviétique, car il considérait l’amitié avec le peuple russe comme le fondement d’un avenir meilleur pour sa patrie bien-aimée.


  En cela il n’était pas d’accord avec sœur Weronika, pour qui le communisme était l’émanation du diable, qui livrait une guerre féroce contre Dieu. Sœur Weronika nourrissait envers les Russes une aversion tempérée de compassion. De son enfance, elle se rappelait les patrouilles cosaques pataugeant dans la boue des routes de la « Kongresowka » et aussi l’enrôlement obligatoire dans l’armée du tsar. Elle n’aimait pas les popes ni les chants de l’Eglise orthodoxe. La capitale de son âme immortelle était Rome, de même que Varsovie était celle de l’âme polonaise. Wladyslaw Gruszecki, au contraire, considérait l’Eglise orthodoxe avec le dédain bienveillant d’un catholique fervent et le communisme avec la crainte et la méfiance d’un ami de la vieille Russie. Par-dessus tout il chérissait la Pologne, son passé glorieux et son bel avenir dans la grande famille slave. Les Allemands n’étaient pour lui que des « boches », les juifs des « youpins ». Il allait répétant ce pronostic quelque peu étonnant, étant donné son origine : « Les juifs perdront notre pays ! » Il était très réticent à l’égard des innovations introduites par le Concile dans l’Église de Rome. Il faut avouer que sur ce point il eut, un temps, une alliée en sœur Weronika. Elle voyait avec effroi et perplexité ces nouveautés qui envahissaient le catholicisme, depuis le pontificat du bon pape Jean. Mais sœur Weronika était humble dans sa foi, elle accepta donc rapidement ces changements. Elle se disait que des personnes plus autorisées, plus compétentes qu’elle, avaient décidé de donner à l’Église ce nouveau visage et elle se forçait à l’obéissance. Vint le moment où elle reconnut la beauté et la sagesse de la nouvelle liturgie et trouva qu’elle rendait plus proche la présence de Dieu. Auparavant, elle n’avait jamais éprouvé cette proximité de Dieu. Elle était une simple paysanne et pour la première fois elle comprenait le sens et l’importance du Sacrifice. Naguère, le latin l’introduisait dans un monde hiératique et mystérieux où elle se sentait intimidée. Elle n’était qu’un jouet impuissant entre les mains de Dieu.


  A présent elle se retrouvait elle-même, elle retrouvait ses pensées, ses désirs et ses choix. Du domaine des conjurations elle était passée à celui des prières. Le charme magique des choses impénétrables avait quitté son âme pour faire place au grand mystère de l’amour. La foi de sœur Weronika, en ces dernières années de sa vie, se rapprocha de plus en plus du Seigneur Jésus qui était venu à la rencontre d’une petite fille un certain soir d’hiver. Elle n’était plus du tout sûre de l’avoir vraiment rencontré à ce moment-là. Mais il n’avait plus besoin de se manifester à elle de façon si extraordinaire. Elle sentait constamment sa présence, même quand elle avait les yeux fermés, même quand elle ne voyait que des choses ordinaires. Elle aimait très fort Dieu et les hommes, en ces années-là.


  Elle ne pouvait donc être d’accord avec la religion agressive et intolérante que pratiquait Wladyslaw Gruszecki. C’était un chrétien militant et son arme était le sarcasme, ce que sœur Weronika n’approuvait jamais.


  « Un peu plus d’amour, », disait-elle de sa faible voix chevrotante, quand il lui rendait visite, apportant avec lui un gâteau de chez Blikl, une odeur d’eau de Cologne et la lueur sarcastique de son regard myope. Ses yeux noirs, ses yeux juifs brillaient d’un éclat froid et hostile, chaque fois qu’il parlait des juifs. Sans doute souffrait-il terriblement. Il n’affectait pas seulement d’être polonais. Il s’habillait avec une élégance recherchée, veillait à la coupe impeccable de ses vestes bleu marine aux boutons dorés et de ses pantalons de flanelle grise, qui faisaient de ce descendant des maîtres d’hôtel de la couronne et des échansons lituaniens un habitué des Yacht-Clubs anglais. Il fumait la pipe. Ne buvait pas d’alcool. Il ne mangeait pas de poisson à la juive. Ne manquait jamais la messe du dimanche. Il collectionnait les gravures. Commandait ses chemises sur mesure. Il n’était pas marié. Il était haut fonctionnaire à l’agriculture, avait fait des études appropriées. Il se faisait passer pour un intellectuel, lisait Proust, Hemingway et Camus. Dans le texte, prétendait, il. Il lisait aussi des romans policiers, mais n’aimait pas le montrer. Il disait de Dostoïevski : « Notre prêtre à tous ! », de Tolstoï : « Ce vieux comte si sage…»


  « Ce vieux comte si sage dit que…»


  « Notre prêtre à tous écrivit en son temps que…»


  Il avait une prédilection pour Sienkiewicz et n’en avait aucune honte. En cela il était authentique.


  Durant l’été 1968 il ne cacha pas sa joie : enfin la Pologne se débarrassait de ses juifs.


  « Nous devons être un peuple uni par un même sang ! » déclara-t-il. Sœur Weronika repoussa alors l’assiette et le gâteau, croisa les mains sur sa poitrine et répliqua avec colère :


  « Wladzio ! Je ne veux plus que tu viennes chez moi.


  — Pourquoi, ma sœur, me dites-vous cela ?


  — Tu n’as que trente ans et tu parles comme un vieux gâteux ! »


  Il se mit à rire. Devant elle, il avait toujours mauvaise grâce à exprimer ses convictions d’aristocrate conservateur profondément nationaliste. Plus tard, il vint en costume gris, sans pipe et sans bague. Il adopta une attitude plus discrète. Il ne se sentait pas à l’aise au cours de ces visites, et pourtant, a sa manière, il aimait sœur Weronika. Grâce à elle, il avait abordé à l’ancienne rive oubliée. C’est peut-être pour cela qu’il continuait à la voir. Dans le petit parloir où ils étaient assis, tandis qu’il lui parlait de son travail et qu’elle lui confiait les soucis quotidiens que lui donnait l’égarement de la jeunesse moderne, il sentait la présence du passé. Dans un coin sombre de la pièce se tenait le petit Artur Hirschfeld, le fils de dentiste qui ne voulait pas s’appeler Wladzio. Peut-être revoyait-il même le visage de son père, de ses frères aînés dont l’esprit l’avait quitté depuis longtemps, depuis qu’il l’avait échangé docilement pour celui des hussards, des cavaliers des steppes et des défenseurs de Jasna Gora. Sans doute se reposait-il auprès de sœur Weronika des pénibles devoirs qui étaient ceux du Polonais sarmate et du catholique antisémite, qu’il ne faisait qu’imiter, plein de frayeur inexprimée, de phobies secrètes et de rêves refoulés.


  Mais même au parloir il ne pouvait se défaire de sa double personnalité, comme si, malgré le voisinage du témoin de son enfance, il était incapable de se libérer de ses démons.


  Sœur Weronika était déjà très vieille et très malade quand, pour la première fois, elle retourna contre lui son arme favorite : le sarcasme. Wladyslaw Gruszecki approchait de la cinquantaine, il continuait à apporter des gâteaux de chez Blikl et visitait régulièrement la vieille dame, mais il ne savait plus parler que d’agriculture, de semences, de récoltes, d’assolement, d’engrais chimiques, de combinaisons de type « Bison », de moissonneuses-lieuses ainsi que de l’état d’arriération des propriétés rurales individuelles.


  Wladyslaw Gruszecki était un bon spécialiste, il avait brillamment terminé ses études d’agriculture et s’occupait depuis de nombreuses années d’économie agricole. Mais il ne faisait aucun doute, pour sœur Weronika du moins, qu’il était le fils d’un dentiste juif de la ville, qu’il n’avait jamais travaillé la terre, ne connaissait rien à la vie des campagnes, ne comprenait pas le mode de vie des paysans ni leur mentalité. Or, sœur Weronika, bien qu’elle portât l’habit depuis un demi-siècle, était restée paysanne dans l’âme et elle réagissait au monde à la manière paysanne, avec ce réalisme têtu et indomptable des culs-terreux, dont l’aptitude à compter avec une sûreté infaillible met au défi tous les ordinateurs du monde. Aussi, quand il se mit à critiquer la courte vue des cultivateurs, quand il leur reprocha leur manque d’imagination économique, quand il exposa à Weronika son programme d’assainissement de l’agriculture, inspiré en partie des kolkhozes, en partie des grandes fermes américaines, comme si la Pologne était un croisement du Nebraska et de la région du Dniepr, alors qu’il s’échauffait, grondait et se lamentait, elle l’interrompit soudain, d’un geste de sa vieille main diaphane :


  « Je vais te dire une chose, Wladzio. L’agriculture n’est pas une occupation qui convient aux Israélites. » Et aussitôt elle s’effraya de ces paroles, car elle comprit qu’elle lui avait porté un coup en plein cœur.


  Elle-même, d’ailleurs, s’était blessée à cette pointe, qui traduisait tout un complexe de préjugés dont elle s’était défaite depuis longtemps, comme elle avait pu le constater au fil des années. Et pourtant elle avait gardé, planté dans son âme, l’aiguillon du dédain paysan envers ces gens au teint sombre que l’on trouvait partout, qui partout passaient les frontières pour s’imposer aux autres sans y être invités.


  « Je suis bête, je suis une vieille rustaude ! s’écria-t-elle. Je te demande pardon, Wladzio…


  — Pourquoi me demander pardon, répliqua-t-il froidement en pinçant les lèvres, vous avez parfaitement raison ! »


  Et il se rassit impérieusement sur sa selle sarmate, et regarda de haut cette gent mesquine et rapace qui tournait tout autour. Mais sœur Weronika, prise dans un tourbillon de sentiments contradictoires, partagée entre la colère et la honte, l’obstination paysanne et la douceur du repentir, entre l’amour de ce pauvre homme vieillissant et la nostalgie du petit garçon têtu qui ne voulait pas plier et se renier, même au péril de sa vie, s’exclama d’une voix meurtrie :


  « Wladzio! Vas-tu enfin cesser tes provocations ? Vas-tu cesser cette comédie avec moi ? Je ne suis pas toute la Pologne, je suis la vieille Weronika, qui voudrait t’aimer comme autrefois, quand tu avais sept ans ! Ne me tourmente plus, Wladzio. Je n’ai plus beaucoup d’années à vivre…»


  À ces mots, Gruszecki se mit à pleurer. Elle aussi. Elle tenait le visage défait de Wladzio entre ses mains faibles, diaphanes, et ravalait des larmes amères.


  Au bout d’un quart d’heure, ils se retrouvèrent eux-mêmes. Une quarantaine d’années plus tôt, sœur Weronika avait eu pour tâche de faire entrer Artur Hirschfeld dans la peau de quelqu’un d’autre, de lui faire endosser une personnalité d’emprunt. Mais alors ils étaient ennemis et se regardaient dans les yeux avec défi. Sœur Weronika disait en serrant les lèvres :


  « Répète-le encore une fois ! Comment tu t’appelles ?


  — Wladzio Gruszka », répondait-il, et lui aussi serrait les lèvres.


  « Bien, Wladzio », disait-elle. Elle se détournait, fermait à demi les yeux. Elle pensait que Dieu lui pardonnerait sa hardiesse. Pour tromper les Allemands, elle créait des biographies, inventait des vies humaines. Elle baissait la tête et priait pour avoir la force de tenir bon. Elle priait pour elle et pour les enfants, pour qu’ils sortent vivants de cette épreuve, et les enfants la regardaient avec curiosité.


  Mais Wladzio Gruszka, dans le dos de sœur Weronika, lui tirait la langue. Je suis Arturek Hirschfeld, pensait-il rageusement, et je ne serai jamais ni Gruszka ni qui que ce soit d’autre !


   




  VII


  Le juge avait du mal à s’endormir. Il entendait tous les quarts d’heure les lents coups de l’horloge. Le sommeil venait d’ordinaire vers trois heures du matin. En hiver le juge prenait son mal en patience, mais l’été il souffrait cruellement de ces insomnies. Les oiseaux déjà piaillaient sur les branches et le ciel s’éclairait à l’est quand il sombrait enfin dans un sommeil qui lui enlevait ce morceau du monde auquel il appartenait encore. C’était un sommeil léger, sans rêves : il restait vaguement conscient et percevait tout en dormant les rumeurs du matin, le bruit des ustensiles derrière le mur, le bourdonnement de la rue qui s’éveille, les cris des voituriers, les voix des enfants se hâtant vers l’école, les sonneries des tramways, le souffle des amants endormis, les aboiements des chiens. En hiver, c’était supportable, car dès qu’il se réveillait, les pâleurs de l’aube commençaient à peine à poindre à la fenêtre. Mais l’été il ouvrait les yeux sur le ruissellement du soleil, la nature déversait tous ses parfums et il avait alors le sentiment d’être volé de moments précieux qui désormais, il le savait, lui étaient comptés. Cependant il appréciait ces nuits d’insomnie, car alors il pouvait jouir du silence et de la solitude, parler à volonté, philosopher et même prier à sa façon, c’est-à-dire invoquer Dieu pour qu’il juge et soit jugé. Il était étendu sur son grand lit ; à sa gauche, il y avait le mur, contre le mur des papiers peints gris bleu au dessin raffiné représentant des fleurs exotiques et des dragons, comme sur les paravents chinois du temps de sa jeunesse, et à sa droite une table de chevet, avec une lampe, quelques livres, un cendrier contenant un mégot de cigare, une petite assiette, un couteau et une pomme. Sa chambre à coucher était spacieuse, meublée de bric et de broc, en désordre, avec une armoire toujours entrouverte, un canapé couvert d’un tissu râpé, usé, avec des fauteuils en bambou, un tapis décoloré et un lustre en forme de corbillon. Mais le juge aimait cette chambre. C’est là qu’il se sentait le mieux, car chaque objet portait l’empreinte de sa solitude. Quand le soir il fermait derrière lui la porte de sa chambre, pour y rester jusqu’à l’aube, il se retrouvait.


  Cette pièce, en particulier dans les années de l’occupation, était sa forteresse, comme si, dès qu’il en avait franchi le seuil, le mal ne pouvait plus l'atteindre. Il se déshabillait lentement, jetant ses vêtements épars sur les chaises, comme il avait fait toute sa vie, depuis qu’il avait échappé à la tutelle du précepteur acariâtre qui, jusqu’à sa douzième année, l’avait sermonné du matin au soir pour lui inculquer l’ordre, la propreté et les bonnes manières. C’était en Podolie, dans un monde mort depuis longtemps, d’où le juge était parti encore adolescent, afin de se mesurer seul à seul avec son destin. Il passait ensuite une longue chemise de nuit, s’asseyait sur son lit douillet et fumait une moitié de cigare. Puis il se couchait de tout son long dans les draps, posait les mains sur la couverture, regardait au plafond et méditait. L’horloge marquait les quarts d’heure de la nuit. Parfois Dieu s’asseyait près du lit du juge et ils parlaient. Il arrivait que le diable se mît de la partie. Celui-là n’était pas très sûr de lui, il s’asseyait donc sur le canapé et le juge se tournait alors du côté de la pièce, il s’appuyait sur un coude et, regardant le diable dans les yeux, il le défiait, le raillant hardiment. La veilleuse brûlait sur la table de nuit. Le juge ne supportait pas l’obscurité.


  Un soir, il était absolument seul. Assis sur son lit, il respirait la fumée de son cigare qui s’éteignait lentement dans le cendrier. Ces cigares coûtaient une fortune par ces temps de guerre, mais il ne pouvait s’en passer. « Je ne renoncerai jamais aux cigares ni à la dignité ! » disait-il dans le cercle de ses amis.


  Il était donc assis et il se délectait de la fumée de son cigare, lorsque soudain la sonnerie du téléphone retentit de l’autre côté du mur. Il était onze heures, c’était une soirée tardive de printemps, la fenêtre était obscure, une chandelle brûlait sur la table de chevet, car on avait coupé l’électricité, comme cela arrivait parfois en ces temps d’occupation. Le juge se leva, soudain saisi d’effroi. Il alla à la porte, l’ouvrit et se trouva dans le couloir obscur qui séparait la chambre à coucher du reste de l’appartement. Le téléphone retentit de nouveau au moment où il décrochait. La main du juge tremblait légèrement. Par la porte entrouverte la lueur vacillante de la chandelle parvenait jusqu’au corridor. Une ombre énorme bougeait sur le mur.


  « Allô ! Dit le juge, j’écoute.


  — Vous êtes bien le juge Romnicki ? », demanda une voix lointaine, cassée, comme froissée par le vent, « le juge Romnicki ?


  — C’est moi, j’écoute, qui parle ? demanda le juge.


  — Fichtelbaum, l’avocat Fichtelbaum, vous vous souvenez de moi ?


  — Seigneur ! dit doucement le juge, Seigneur ! »


  A l’autre bout du fil, la voix était murmurante, distincte mais très lointaine, comme si elle venait d’un autre monde, et, en réalité, il en était bien ainsi. L’avocat Jerzy Fichtelbaum était une vieille connaissance du juge. Il était question de la fille de l’avocat, du nom de Joasia. Le père voulait sauver son enfant de l’extermination.


  « Je m’adresse à vous, monsieur le juge, à la fin de ma vie », disait l’avocat Fichtelbaum. Le juge l’interrompit :


  « Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas parler ainsi ! Que voulez-vous de moi ? » Ils réglèrent les détails. L’ombre du juge bougeait le long du mur, elle atteignait le plafond, elle s’affaissait brusquement vers le plancher, puis remontait de nouveau.


  « J’ai des voisins allemands, dit le juge un peu plus bas, comme s’il craignait d’être écouté par le mur, mais je m’arrangerai, je trouverai un moyen. Chez moi, c’est exclu, il y a ces Allemands à côté et aussi le concierge de la maison qui n’est pas sûr. Mais je trouverai un moyen. »


  L’avocat Fichtelbaum supplia de sa voix cassée : « Peut-être que je ne pourrai plus communiquer avec vous, monsieur le juge. J’ai un homme digne de confiance qui la conduira. Je vous supplie de me donner une adresse, une adresse, je vous en supplie ! Il faudra des papiers…


  — Je comprends, dit le juge. Ne vous inquiétez pas. Une adresse, vous dites ? Laissez-moi réfléchir. Une minute de patience, s’il vous plaît, je dois me concentrer…»


  Il se fit un silence total. L’ombre du juge se pliait sur le mur, comme courbée sous le poids de sa charge, car il portait sur ses épaules la vie d’un être humain. Ensuite, le juge donna un nom et une adresse, et l’avocat Fichtelbaum cria soudain : « Adieu ! Adieu à tous ! »


  La communication fut interrompue. Le juge appuya plusieurs fois sur le déclic, et raccrocha. Il retourna dans la chambre. Se recoucha. Le cigare était maintenant complètement éteint.


  « Présent », dit-il tout haut, d’une voix forte, comme si on l’avait appelé.


  Que de fois, des années plus tard, il devait répondre :


  « Présent ! », en se levant de son châlit, et il souriait alors au souvenir de ce soir-là. C’était un sourire à la fois doux et triste, ironique et compatissant, car le juge pensait à l’avocat Fichtelbaum, à la chemise de nuit, au cigare, à la cruauté du monde et à la chandelle sur sa table de chevet. Et le maton lui grognait sous le nez :


  « Qu’est-ce qui vous réjouit tant, Romnicki, vous avez encore envie d’une raclée ? »


  On devait rapporter plusieurs fois au directeur que le suspect Romnicki se comportait pendant l’appel comme un demeuré.


  « Mais c’est un demeuré, concluait le directeur. Un vieux crétin qui est dans la mouise jusqu’au cou. Il n’ira pas loin. »


  Les compagnons de cellule du juge lui demandaient ce que signifiait son étrange sourire. Mais il ne répondait pas. Il était devenu vigilant avec l’âge.


  Son ancienne éloquence s’était envolée. Il avait moins confiance dans les hommes qu’auparavant. Il se sentait un peu amer, trompé par le destin. Peut-être même, parfois, lui arrivait-il de penser qu’il avait été trompé par Dieu, par l’histoire et aussi par le sens de la justice qu’il avait cultivé en lui pendant un demi-siècle, inconscient qu’il était que les temps changent et que les idées changent aussi. En cela il était anachronique car tandis que les autres s’adaptaient à la réalité, lui restait inébranlable, reprochant au monde son manque de dignité. Il n’était plus question de cigares. Que de fois, chaque matin et chaque soir, quand, pour obéir au règlement, il répondait d’une voix tranquille « Présent ! », il se disait intensément, avec une douleur croissante, que si les cigares avaient définitivement disparu, il lui restait au moins l’honneur.


  Il lui restait aussi la mémoire. C’était le plus beau cadeau de Dieu, et il défendait obstinément ce don contre toute tentative de l’en priver. Il se souvenait de tout. Jusqu’aux moindres détails. L’odeur du cigare et le grincement du tramway qui démarrait de l’arrêt devant le tribunal, quand il se rendait à son travail. La couleur du ciel au-dessus des tours des églises varsoviennes et les ailes des pigeons qui se dessinaient sur ce fond. Les taches rousses de tissu décoloré sur le dos des lévites juives. Les pluies varsoviennes. Les vents qui passaient au-dessus de Varsovie les soirs de novembre, quand s’allumaient les réclames au néon. Le piétinement des sabots des chevaux sur le pont de Kierbedzi, la ligne grise du fleuve. Les clochettes des traîneaux sur la neige en hiver, les visages de femmes émergeant des cols chauds en fourrure. Les journées sèches d’été quand les fers des chevaux et les serpentins des pneus d’automobiles laissaient leur empreinte dans l’asphalte ramolli. Les visages des coiffeurs, des policiers, des criminels, des escrocs, des vétérans, des avocats, des cochers, des couturières, des militaires, des artistes et des enfants. Les visages des diables et des anges. Il se souvenait de tout, jusqu’aux moindres détails. Le magasin de fruits et légumes dont l’humidificateur sifflait près de l’entrée et dont le vendeur émergeait de dessous une grappe de raisins pour accueillir les clients. Le cliquetis des machines à coudre de marque « Singer » dans l’atelier de couture de Mitelman, rue Bielanska. Les verdicts qu’il prononçait au nom de la République, dont la justice était le principal soutien, aussi prenait-il les choses au sérieux et lui arrivait-il souvent de polémiquer avec Dieu, les lois et sa propre conscience, car il savait qu’il tenait le destin des gens entre ses mains. Le dessin du papier peint dans sa chambre à coucher et la forme des couteaux à fruits. Les nuits d’insomnie et les longues nuits de conversation, quand Dieu et le diable le visitaient, pour parler du crime et du châtiment, du salut et de la damnation des âmes. Il se rappelait la vérité. Il se rappelait chaque année, chaque mois, chaque heure. Chaque personne qu’il avait rencontrée et la signification des paroles prononcées, des idées conçues. Il se rappelait la vérité, et c’était là sa cuirasse que le mensonge ne parvenait pas à percer, pour tenter, par cette fêlure, cette brèche, de lui arracher son honneur. Il aurait pu décrire, proclamer tout cela et anéantir ce monde qui l’assiégeait. Mais il savait qu’un seul témoignage authentique ne signifie pas grand-chose, même s’il signifie plus que des milliers de faux témoignages. C’est pourquoi il se souvenait de tout, dans les moindres détails : du vol des oiseaux et de la forme des nuages dans le ciel. Des pensées des hommes morts depuis longtemps, ou voués à l’oubli. De la peur et de la vengeance, des calomnies et des sacrifices, et aussi des choses aux dénominations incorrectes et des mots dépourvus de réalité. Des lettres, des livres, des discours, des sermons, des cris, des drapeaux, des prières, des épitaphes et des meetings. Des mains des porteurs de bonne nouvelle et des mains des dénonciateurs. Des têtes qui posent pour la postérité et des têtes qui pendent à la potence. Il se souvenait des temps où le mensonge et le mal devaient se dissimuler honteusement sous un déguisement, des masques, car les hommes voulaient faire croire qu’ils étaient bons et dévoués à la vérité, alors qu’ils ne l’étaient pas. Il se souvenait exactement de tout.


  Il mourut donc sereinement, bien qu’il sût qu’il privait le monde d’un témoin digne de foi. Mais il s’en remettait à d’autres, ceux qui restaient, pour transmettre le témoignage de sa mémoire. Il mourut en 1956, dans une petite ville de province, chez des parents lointains qui l’avaient accueilli sous leur toit à sa sortie de prison. Il se trouve toujours dans ce pays des gens pour secourir les opprimés. Malade et faible, il avait pris l’habitude de s’asseoir dans sa petite chambre, devant la fenêtre ouverte. Derrière la fenêtre il y avait un jardin qui embaumait les fleurs de pommier et de poirier. C’est justement de là qu’est venue la mort. Elle apparut de dessous les pommiers sous la forme flottante d’un nuage gris. Elle entra dans la chambre par la fenêtre ouverte. Le juge apprit la nouvelle avec gratitude et soulagement. Cela se passait un matin de juillet, très tôt, par un beau jour ensoleillé. L’aube était assez fraîche, les troncs des pommiers étaient encore entourés de brouillard, mais le soleil se levait dans le ciel, du côté de l’orient, et le jour s’annonçait très chaud. Les premiers insectes bourdonnaient et les hirondelles planaient au-dessus des toits. Le juge regarda tranquillement et dignement la mort en face, car il se souvenait de tout. La mémoire, l’Ange Gardien du juge était auprès de lui. Dans ce sens il était privilégié.


  Mais c’est une chose à la portée de tous. En mourant, il dit :


  « Présent ! » et sourit doucement. Sa chandelle s’était éteinte. Le soleil, cependant, éclaira le visage du juge pendant les longues heures de l’aube, du matin et de l’après-midi. C’est alors seulement que ses parents entrèrent dans la chambre et constatèrent que le juge était mort.


  Ce soir-là, pourtant, bien des années plus tôt, quand le juge, assis sur le lit dans sa chemise de nuit, disait d’une voix forte : « Présent ! », comme s’il répondait à l’appel du monde, il était encore vivant. Il l’était plus intensément qu’à n’importe quel autre moment de sa vie antérieure, car il affrontait le destin, il s’exposait à l’aiguillon du mal et devait désormais se mesurer à lui, non seulement dans sa conscience, dans ses pensées, ses bonnes actions, mais en engageant toute son existence. C’était ce qu’il souhaitait depuis longtemps. En payant, s’il le fallait, sa mémoire de sa vie, son droit à la mémoire, son droit de porter témoignage. Dieu l’épargna et lui permit de faire le plus grand sacrifice. Ce n’était pas à vrai dire exceptionnel, mais il appartenait à la petite minorité qui acceptait de tels choix. Ce fut la nuit la plus heureuse de sa vie.


  Il connut par la suite de nombreuses nuits semblables à celle-ci. Dès lors, il ne souffrit plus d’insomnies. Il ne dormait plus d’un sommeil léger, attentif à tous les bruits d’un monde qui avait l’air de se passer de lui. Il dormait profondément et ne se souciait plus de sa courte absence.


   




  VIII


  Quand le Dr Adam Korda apprit les ennuis de la capitaine Gostomska, il était assis à la fenêtre de sa véranda et lisait Lucain. Un jeune homme au regard mauvais apparut sur le seuil et informa le docteur que la Gestapo avait emmené une certaine Mme Gostomska, suspectée d’être d’origine juive.


  « Une personne aussi élégante ne peut pas être juive », ajouta-t-il. Il salua de la tête et partit. Le Dr Korda resta avec Lucain entre les mains, la révolte au cœur.


  Mais en tant que spécialiste en langues anciennes, au cours de nombreuses années d’exercices intellectuels, il avait pu développer son sens logique et aiguiser sa faculté d’observation. Il se souvint donc rapidement qu’ils avaient, avec la veuve du capitaine, une connaissance commune, ce Pawelek qu’il avait rencontré une fois alors que celui-ci sortait de l’appartement de la veuve de l’officier d’artillerie. Ils avaient échangé des saluts, mais aussi quelques remarques sur des affaires courantes. Le Dr Korda ne s’étonnait pas que Pawelek, lui-même fils d’un officier interné dans un camp de prisonniers, rendît visite à Mme Gostomska, veuve d’officier, qui connaissait très certainement ses parents. Le Dr Korda ne perdit pas son temps. Abandonnant Lucain sur l’appui de la fenêtre, il partit aussitôt pour la ville. Il informa Pawelek des ennuis de la veuve du capitaine. Pawelek prit la chose tranquillement. A tel point que le Dr Korda retourna à Lucain sans même soupçonner l’angoisse qu’il venait de causer au jeune homme.


  Mais Pawelek ne se tint pas pour battu. Il composa un numéro sur le cadran de l’appareil téléphonique et demanda M. Filipek. Il entendit un bruit de machine.


  « Filipek, dit une voix d’homme, vous désirez ?


  — Monsieur Filipek, ici Pawelek, dit-il. Je dois vous voir immédiatement.


  — Tout de suite, ce n’est pas possible. Après le travail. Où ?


  — A Miodowa, à la pâtisserie ?


  — Va pour la pâtisserie. J’y serai à quatre heures. »


  Pawelek attendit à une table de marbre, tout près de l’entrée. Filipek était ponctuel.


  « Monsieur Filipek, ils ont arrêté Mme Seidenman, dit Pawelek.


  — Ne parle pas comme ça », murmura Filipek. Il portait l’uniforme des cheminots, tenait sa casquette sur les genoux.


  « Mme Seidenman est à Szucha, dit Pawelek.


  — Pourquoi à Szucha ? » répliqua le cheminot qui ne voulait pas perdre ses illusions. « On ne les emmène pas tous à Szucha !


  — Mais elle, ils l’ont emmenée », insista Pawelek.


  Il raconta ce qui s’était passé. Un juif de Krucza, le triporteur, la Gestapo, le Dr Korda, Pawelek.


  « C’est tout ce que je sais.


  — Elle a des cheveux blonds, dit Filipek, et des yeux très bleus.


  — Mais c’était sans doute quelqu’un qui la connaissait avant la guerre, un juif d’avant-guerre.


  — Tous les juifs sont d’avant-guerre, répliqua le cheminot, nous sommes tous d’avant-guerre. S’il l’a identifiée comme étant Mme Seidenman, alors je pense, en effet, qu’ils l’auront emmenée à Szucha.


  — Cherchez un moyen de la sortir de là, monsieur Filipek, dit violemment Pawelek.


  — C’est bien ce que je fais. Si tu crois que je vais abandonner la femme du Dr Seidenman à son sort ? Il m’a sauvé la vie ! Et je devrais la laisser ? Tu ne me connais pas, Pawelek.


  — Je vous connais, c’est pourquoi je vous ai téléphoné aussitôt. Je me souviens que vous ne pouviez pas du tout marcher…


  — Je marchais, appuyé sur des béquilles…


  — Et le Dr Seidenman vous a guéri. Je me souviens que je vous aidais à monter les escaliers jusqu’au deuxième étage et comment vous traîniez les jambes.


  — Il m’a guéri, il m’a envoyé à Truskawca6, m’a prêté de l’argent. D’ailleurs, ton papa aussi m’en a prêté. Mais surtout le Dr Seidenman. Et tu te souviens, Pawelek, de son enterrement ? »


  Pawelek ne s’en souvenait pas, car le Dr Seidenman était mort un été, quand les jeunes gens étaient en vacances, mais il acquiesça de la tête pour ne pas peiner le cheminot.


  « Je pensais que je mourrais le premier, et c’est lui qui est parti si brusquement. Ce fut un enterrement extraordinaire. Le rabbin suivait le cercueil et un peu plus loin le prêtre. Et des foules de gens. Une masse de Polonais et de juifs. Tous ceux qu’il avait guéris. C’était un médecin exceptionnel. Et son épouse est une femme extraordinaire. » Pawelek approuva de la tête. Le cheminot se leva « Bien, dit-il. Disparais, jeune homme. Je vais trouver quelque chose…


  — Je vous en prie, faites l’impossible ! monsieur Filipek », dit Pawelek fermement, mais il y avait de l’effroi et de la supplication dans ses yeux.


  « Ce n’est pas pour toi, c’est pour elle. Elle le mérite. D’ailleurs, qui ne mérite pas qu’on pense à lui…»


  Une heure plus tard, le cheminot Filipek téléphona à son ami.


  « Jasiu, dit-il, ici Kazik Filipek. J’ai un grand service à te demander.


  — Viens chez moi, dit gaiement Jasiu, tu sais où j’habite.


  — Je sais où tu habites, répondit le cheminot. Je viens. »


  Et il suivit la rue Maria Konopnicka jusqu’à une maison moderne, où habitaient les Allemands riches et influents. Il sonna à une porte munie d’une plaque sur laquelle était très joliment gravée l’inscription : « Johann Müller. Dipl. Ing. » Une servante ouvrit, et quand il déclina son nom, elle lui dit que le directeur Müller l’attendait dans son bureau.


  Il était plutôt petit, trapu, avait des cheveux blancs et un teint vermeil. Il s’appelait Johann Müller, était allemand, de Lodz, combattant du PPS, avait connu la prison de Pawiak7 puis le bannissement.


  Il avait tiré autrefois sur le chef de la gendarmerie de Radom. L’avait manqué. Avait été condamné aux travaux forcés. Il était revenu et de nouveau avait tiré sur les agents de l’Okhrana. Enfin, avec Filipek, il s’était fixé dans la région de Krasnoïarsk où ils avaient défriché la taïga, péché dans d’immenses rivières, chanté des chansons et attendu la grande guerre des peuples, qui devait apporter l’indépendance à la Pologne. Ils avaient attendu cette guerre et y avaient pris part.


  Tous les amis et camarades de Johann Müller l’appelaient « Jasiu » et plaisantaient sur ses origines allemandes : « Quel Allemand tu fais, Jasiu. -Je suis allemand de corps, polonais de cœur », répondait gaiement Johann Müller. Et c’était la vérité. Le père de Johann Müller avait été contremaître dans une usine de textile à Lodz au temps où Lodz s’était agrandie et était devenue puissante. Le vieux Johann Müller était un ouvrier allemand et, à l’époque, les ouvriers allemands citaient Marx et appartenaient au parti de Ferdinand Lassalle. Le père avait donc élevé son fils dans l’esprit du socialisme. À Lodz, cela voulait dire en ce temps-là que le jeune Müller luttait contre le tsarisme pour l’indépendance de la Pologne. Au XIXe siècle tout était simple. C’est plus tard que le monde est devenu compliqué.


  « Jasiu, dit Filipek, tu connaissais le Dr Seidenman.


  — Je le connaissais, répondit l’Allemand rougeaud.


  — Mme Seidenman est dans les mains de la Gestapo, dit Filipek. Il faut la tirer de là.


  — Jésus Marie ! s’écria Müller, est-ce que je suis un bureau de relations publiques entre la Gestapo et les juifs de Varsovie ! Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui ?


  — Jasiu, dit le cheminot, tu peux beaucoup. C’est plus facile que l’évasion de Biernat.


  — Mais de quoi tu parles ? Il y a une éternité de cela ! Depuis combien d’années Biernat est dans la tombe !


  — Il faut sauver Mme Seidenman, dit le cheminot.


  — Et pourquoi faut-il la sauver, elle, justement et pas les autres ? Si c’était une pauvre femme de Nowolipia personne ne bougerait le petit doigt ! Regarde ce qui se passe autour de toi, Kaziu. Ils périssent là-bas sans aucun espoir ! Tout le peuple juif est en train de mourir et toi, tu viens me parler de la seule affaire Seidenman.


  — Nous ne pouvons pas les sauver, répondit Filipek, mais nous pouvons sauver Mme Seidenman. Et ne m’engueule pas. C’est pourtant vous qui tuez les juifs.


  — Qui vous ? Les Allemands ! » hurla Müller. Après quoi il ajouta plus calmement : « Eh bien, oui, les Allemands. » Il alluma une cigarette.


  « Pourquoi tu t’es inscrit à leur parti, Jasiu ? demanda le cheminot.


  Mais je ne me suis pas inscrit, tu le sais très bien. J’ai toujours été allemand. Depuis soixante ans. Et ils le savaient.


  — Mais alors pourquoi cette croix gammée sur ta casquette ?


  — Précisément parce que tous les Allemands sont du parti. Je suis allemand, donc j’en suis. Qu’est-ce qui arriverait à un Allemand qui n’en serait pas ?


  — Tire Mme Seidenman de là, Jasiu. C’est plus facile que pour Biernat. »


  Tout à coup ils eurent tous les deux l’impression qu’ils avaient quarante ans de moins.


  En 1904, ils avaient libéré le camarade Biernat du poste de gendarmerie de Pulawa. Johann Müller était arrivé au poste en traîneau, en uniforme de lieutenant, et s’était fait passer pour le jeune baron Ostern, venu interroger le dangereux criminel. Le cheminot Filipek conduisait Il portait une capote de soldat, contre le siège du traîneau il avait appuyé un fusil, la baïonnette dressée. Le jeune baron Ostern avait mis au garde-à-vous le commandant du poste. Il lui avait présenté ses papiers. Il faisait un froid de loup. Le baron Ostern se tenait près du poêle et fumait un gros cigare. Mais le commandant de Pulawa, un certain Ormiaszka, était un homme méfiant, rusé comme un renard du Caucase, comme un rat de l’Asie lointaine. Il avait hésité longuement. A la fin, il avait donné au baron deux convoyeurs et mis les chaînes à Biernat. Ils avaient dû neutraliser les convoyeurs dans la forêt après Pulawa, l’un d’un coup de pistolet, l’autre d’un coup de crosse dans la gueule. Ils les avaient laissés attachés sur la route, dans la neige profonde. Biernat avait fait sonner ses chaînes jusqu’à Radom. Là seulement, à la forge, près d’une barrière, on l’avait déferré. Ensuite ils avaient pris le train pour Varsovie. La lumière des becs de gaz, un silence crispé, les gendarmes sur le quai de la gare, un trac affreux : iraient-ils jusqu’au bout, rejoindraient-ils le centre-ville ou se feraient-ils prendre au dernier moment ? Mais ça avait marché. Ils étaient parvenus jusqu’à la rue Smolna où on les attendait.


   




  IX


  Dans les temps qui nous occupent, Wiktor Suchowiak avait trente ans et il allait mal. Il avait raté sa vie, car dans sa jeunesse Suchowiak avait choisi la carrière de bandit professionnel, ce qui, à l’ère des grands totalitarismes, allait faire figure de lamentable anachronisme. Les grands totalitarismes ont institutionnalisé le banditisme, ils l’ont élevé à la dignité de la loi, en raison de quoi – à la stupéfaction des professionnels qui pratiquent ce genre à titre individuel – ce processus entraîne presque automatiquement une absence d’alternative. Or, qu’on le veuille ou non, l’alternative était autrefois le fondement philosophique du banditisme. Wiktor Suchowiak avait toujours travaillé selon le principe : « la bourse ou la vie ! », ce qui donnait au contractant une possibilité de choix. Les totalitarismes allaient faire main basse sur l’honneur, la liberté, les biens et même la vie de leurs victimes, sans laisser le choix ni à celles-ci, ni même aux bandits.


  Dans les temps qui nous occupent, le totalitarisme qui sévissait en Europe était jeune, extraordinairement agressif et féroce, il assassinait sans pitié des peuples entiers, les dépouillant à l’occasion de façon exemplaire. Plus tard, le monde devait s’assagir quelque peu, car il n’y eut plus de guerre – du moins en Europe – et les totalitarismes procédèrent avec plus de discrétion, attentant rarement à la vie des gens, mais beaucoup plus souvent à leur dignité et à leur liberté, sans négliger, bien entendu, leurs biens, leur santé et, surtout, leur conscience qui n’avait jamais intéressé les bandits professionnels individuels, car elle ne rapportait pas d’argent.


  Wiktor Suchowiak devait vivre en des temps où le totalitarisme sous toutes les latitudes et sous les étiquettes idéologiques les plus diverses – qui jouaient, d’ailleurs, un rôle purement décoratif-pratiquait ouvertement le banditisme, en plein jour, sur fond de fanfares populaires et de déclamations parfois non dépourvues de lyrisme.


  Wiktor Suchowiak avait coutume de se servir d’une pince-monseigneur et, en des temps plus fastes, il avait opéré au casse-tête. Il n’utilisait la force qu’exceptionnellement, quand la résistance et la mauvaise volonté excédaient les limites de sa patience et menaçaient le succès de son entreprise, il ne pouvait donc rivaliser avec les divisions de chars et les bataillons de soldats équipés d’armes automatiques, ni, plus tard, avec des moyens de pression tels que les générateurs de haute tension, les grands froids de Sibérie, le napalm, le chantage de groupes sociaux entiers, la censure de la presse l’apartheid, les écoutes téléphoniques, voire les simples matraques des policiers déchaînés dans les rues, les enlèvements mystérieux de gêneurs dont on retrouve ensuite les cadavres dans les rivières ou les carrières, les prises en otages des passagers des lignes aériennes, que l’on tue les uns après les autres pour soutirer des rançons ou des concessions à des individus, des sociétés et des États.


  Au fond, le premier totalitarisme que Wiktor Suchowiak rencontra, dès l’instant où Hitler déclencha la guerre, fut le plus cruel, le plus sanglant et le plus impitoyable, mais aussi le plus bête et le plus primitif, sans la subtilité de ceux qui lui succédèrent. Mais n’en est-il pas ainsi pour chaque entreprise humaine : on commence par de grossières approximations pour ensuite atteindre peu à peu une finesse artistique proche de la perfection. Quoi qu’il en soit, Wiktor Suchowiak n’avait pas de chance. Le choix qu’il avait fait à dix-huit ans, lorsqu’il avait dépouillé sa première victime, était idiot. Il aurait dû prévoir que l’avenir du banditisme serait désormais assumé par les représentants de la loi eux-mêmes, y compris la police, et entrer dans leurs rangs. Mais Wiktor Suchowiak n’y consentit jamais. Même quand, plus tard, comme prisonnier de droit commun, on l’incita à participer à l’édification d’un avenir meilleur en prenant le parti de l’ordre.


  Wiktor Suchowiak n’était certainement pas un homme d’honneur. L’isolement marginal et l’individualisme ne suffisent pas à donner le sens de la dignité humaine. Mais il était incontestablement un homme doté de principes liés à son activité. Il ne s’intéressait pas à la politique et n’avait pas d’aspirations intellectuelles. Sa morale était aussi simple que son éducation, ses goûts et son mode de vie. Il aimait l’argent, les femmes, les manèges forains, la vodka, les petits enfants ainsi que les couchers de soleil. Il n’aimait pas la foule, les douceurs, les policiers, le temps d’automne ni la violence si elle n’apportait pas de profit. Dès la première année de l’occupation il acquit la conviction que le monde était devenu fou. A cette époque il lui arrivait d’agresser ses compatriotes, mais il préférait attaquer les Allemands, non pour des raisons patriotiques mais par pur calcul. Ses compatriotes étaient plutôt pauvres. Wiktor Suchowiak se rendait parfaitement compte du danger auquel il s’exposait en s’en prenant à des Allemands armés. Il lui arrivait cependant de tomber sur des Allemands soûls ou isolés, spécialement quand ils se trouvaient en compagnie de femmes.


  Dans un premier temps, Wiktor Suchowiak mit brillamment en pratique son savoir-faire professionnel, ce qui avait son bon côté, d’un point de vue métaphysique… Wiktor Suchowiak croyait au ciel, à l’enfer et au purgatoire. Contre une forte rétribution, il aidait les gens du ghetto à passer dans la partie aryenne de la ville. De la sorte, il gagnait bien sa vie tout en faisant de bonnes actions.


  En sa qualité d’homme expérimenté, efficace, à qui on pouvait faire confiance, même dans les situations difficiles, il avait d’assez nombreux clients. Son nom devint célèbre et il s’acquit même la considération des « Wachmann8 » qu’il faisait participer aux bénéfices. Entre Wiktor Suchowiak et certains « Wachmann » se créa un lien singulier de solide collaboration, dont même les Allemands les plus sanguinaires n’abusaient pas, car ils savaient à qui ils avaient affaire et comprenaient qu’une épreuve de force avec Suchowiak risquait de leur coûter la vie. Le bandit était doté d’un physique de colosse et d’un grand courage. Aucun autre contrebandier de marchandise vivante ne pouvait se comparer à lui. Ils avaient beau marchander férocement avec les « Wachmann », ils finissaient toujours par céder, par manque de caractère et de détermination. Wiktor Suchowiak ne tolérait pas le marchandage.


  Il payait ce qui lui semblait équitable et coupait court aux menaces et aux réclamations des « Wachmann ». Tout simplement, il ne les craignait pas, ou du moins eux le craignaient encore plus.


  Au début du printemps 1943, le passage clandestin des gens du ghetto cessa d’être une affaire lucrative, car il n’y eut plus personne à faire passer. L’immense majorité des juifs avait péri. Ceux qui subsistaient encore étaient des miséreux qui n’avaient pas de quoi payer leur transfert, ni aucune chance, d’ailleurs, de survivre du côté aryen en raison de leur aspect, de leurs coutumes et de leur ignorance de la langue. La poignée des survivants juifs du ghetto devait bientôt mourir au combat, et entrer dans la légende.


  L’une des dernières affaires que Wiktor Suchowiak eut à traiter fut l’évasion de la fille de l’avocat Jerzy Fichtelbaum, Joasia. Jerzy Fichtelbaum était connu avant la guerre pour ses talents de défenseur dans les procès criminels. Tous ses clients n’avaient pas la même fermeté de principes que Suchowiak, Fichtelbaum ne pouvait donc espérer s’en tirer du côté aryen. Son aspect rendait vaine toute tentative. C’était un petit brun à la pilosité noire et fournie, au teint olivâtre, au nez classiquement juif, aux lèvres pleines, avec dans les yeux la douceur d’un pasteur de troupeaux de la terre de Chanaan. En outre, Jerzy Fichtelbaum avait peu d’argent en poche et un grand désespoir au cœur. Sa femme était morte, une année plus tôt, dans son lit, d’une banale tumeur, ce qui avait suscité la jalousie de tous leurs voisins. L’avocat était resté avec sa fille Joasia, une enfant jolie et sage. Joasia était née juste avant la guerre, elle était le fruit de la paternité tardive de l’avocat, ce qui augmentait encore son amour pour elle. Le fils de l’avocat allait déjà sur ses dix-neuf ans, il vivait sa propre vie et devait mourir de sa propre mort sans aucun lien avec le drame de son peuple et de sa race. Henryk Fichtelbaum avait fui le ghetto au début de l’automne 1942 et s’était caché seins plus donner signe de vie à son père et à sa petite sœur Donc, l’avocat Jerzy Fichtelbaum décida qu’il faillait sauver Joasia afin de se préparer plus tranquillement et plus virilement à la mort. C’était une décision que tout homme sensé eût prise à la place de l’avocat et que beaucoup de gens sensés prenaient à cette époque.


  Comme on l’a rappelé, le système totalitaire hitlérien fut certainement le plus féroce de l’histoire, mais dans leurs efforts pour prendre la tête de l’humanité et conquérir la première place dans le monde moderne, ses adeptes étaient encore inexpérimentés et commettaient des négligences. C’est ainsi, par exemple, que le téléphone entre le ghetto et la partie aryenne de Varsovie ne fut pas coupé et fonctionna sans interruption jusqu’à la destruction définitive du quartier juif, grâce à quoi l’avocat Fichtelbaum put régler certains détails de l’évasion de Joasia. Non seulement les hitlériens ne coupèrent pas les communications mais ils ne se soucièrent pas même de les mettre sur écoutes, fit que, des années plus tard, Wiktor Suchowiak était incapable de comprendre – et il n’était pas le seul – à la lumière des expériences les plus ordinaires de la deuxième moitié de notre siècle. Il en était pourtant ainsi et cela permit à Joasia Fichtelbaum de vivre jusqu’à nos jours.


  Un soir de printemps, Wiktor Suchowiak prit Joasia Fichtelbaum par la main, lui caressa la tête et dit :


  « Maintenant tu vas venir te promener avec tonton. »


  L’avocat Jerzy Fichtelbaum ajouta très doucement :


  « Oui, Joasia. Tu dois écouter tonton. »


  L’enfant inclina la tête. L’avocat reprit d’une voix un peu enrouée :


  « Allez-y maintenant…


  — Bien, dit Wiktor Suchowiak, vous pouvez être tranquille.


  — Et pas un mot, mon enfant, dit l’avocat. Jamais un mot…


  — Je m’occupe de tout, ne vous inquiétez pas…


  — Allez ! » cria soudain l’avocat et il se tourna face au mur.


  Wiktor Suchowiak prit de nouveau Joasia par la main et tous deux quittèrent l’appartement. L’avocat Jerzy Fichtelbaum, le visage contre le mur, gémit, mais très doucement, car il ne voulait causer de peine à personne, surtout pas à sa petite fille.


  « Fais bien attention de ne pas pleurer, dit Wiktor Suchowiak à la fillette. Le mieux est de n’rien dire. Qu’on t’entende à peine respirer. ».


  L’enfant fit de nouveau un signe de la tête. Ils sortirent dans la rue déserte. Wiktor Suchowiak connaissait la route. La garde était payée pour tirer en l’air selon le tarif. Ils passèrent. Mais les gardes ne se donnèrent même pas cette peine. Ce soir-là ils se sentaient sans doute très fatigués.


  Pourtant tous ne se laissaient pas aller au dolce farniente. Non loin du mur, du côté aryen, un jeune dandy faisait les cent pas. Il était connu sous le nom du Beau Lolo. Il était élancé comme un peuplier, clair comme un matin de printemps, rapide comme le vent, ondoyant comme le Danube. Il avait la main heureuse pour les juifs, il savait les dénicher à coup sûr dans les rues et quand il était sur leurs traces, il ne les lâchait plus. Parfois le gibier essayait de le semer, certains juifs connaissaient des passages cachés, des magasins avec des entrées de service, des cours qui communiquaient, des portes dérobées, mais le Beau Lolo connaissait la ville mieux qu’eux. Il est vrai qu’il n’aimait pas les juifs provinciaux, perdus dans Varsovie comme dans une forêt étrangère, ces juifs effrayés, épuisés, qui se rendaient tout de suite, au premier coup d’œil infaillible du Beau Lolo. Il leur prenait tout ce qu’ils avaient sur eux, parfois seulement quelques misérables sous. Alors, le Beau Lolo, furieux et déçu, prenait le juif sous le bras, le conduisait au poste de police ou le remettait au premier gendarme qu’il rencontrait, et les derniers mots qu’il adressait au juif étaient pleins d’une mélancolie amère :


  « La prochaine fois, vieille trogne, tu auras plus de fric sur toi. Mais il n’y aura pas de prochaine fois. Adieu9 ! »


  Et en disant Adieu ! il sentait comme une solidarité avec l’Europe qui était sa patrie.


  Lolo prenait du plaisir à cette traque. Quand il avait aperçu un juif plus particulièrement digne d’attention, qui traversait les rues, effrayé, mais plein de détermination, il le suivait pas à pas, lui faisant comprendre qu’il était repéré, suivi, qu’il n’irait pas loin. Le juif essayait alors de ruser pour s’éloigner de la cachette où se trouvait sa famille. Cela ne pouvait échapper à l’œil expert et vigilant du Beau Lolo. Car à la fin le Beau Lolo rattrapait le juif et le forçait sans difficultés à l’accompagner et à lui révéler sa cachette. Ensuite ils négociaient. Lolo faisait main basse sur l’argent, les bijoux, et même sur les vêtements. Il savait que dès qu’il serait parti, le juif changerait de cachette, peut-être même irait-il se tapir dans quelque caveau ou essaierait-il de quitter la ville. Lolo plumait aussi à l’occasion les protecteurs aryens des juifs quand ces belles âmes, sous l’effet de la panique, cédaient à ses exigences. Mais cela n’arrivait pas souvent Avec ses compatriotes aryens, il n’était jamais sûr de son affaire. Tel goy qui cachait et nourrissait les juifs pouvait le faire par intérêt, mais aussi pour des motifs nobles et humanitaires, et cela emplissait toujours Lolo d’inquiétude, car savait-on jamais si un Polonais de cette trempe, pétri de bons sentiments, n’allait pas rapporter la visite de Lolo aux gens de la résistance, s’il n’était pas lui-même dans la clandestinité jusqu’au cou, ce qui risquait de lui causer de sérieux ennuis. Il n’était pas rare, dans les rues de Varsovie, de voir tomber les maîtres chanteurs sous les balles des résistants, il valait donc mieux ne pas prendre de risques. Pour ces mêmes raisons, Lolo se montrait rarement dans les environs du ghetto, car la concurrence y était importante et un œil indésirable pouvait s’attarder sur sa jolie petite gueule.


  Ce soir-là il se promenait, sans penser du tout à la chasse aux juifs. Le hasard le conduisit aux alentours de la place Krasinski et lui fit rencontrer Wiktor Suchowiak qui marchait d’un pas pressé sur le trottoir de la rue Miodowa, tenant par la main l’enfant juive. Wiktor Suchowiak était un homme aux cheveux sombres, au teint basané, il avait le charme d’un Tsigane après une cuite. Remarquant l’étrange couple, le Beau Lolo sentit se réveiller en lui l’instinct du chasseur. Il s’approcha donc de Wiktor Suchowiak et lui lança : « Où cours-tu Moïse?


  — Cher monsieur, vous faites erreur, dit Wiktor Suchowiak.


  — Tu galopes tellement que ta youpine ne peut même pas souffler », ajouta le Beau Lolo en plaisantant. « Fais donc une pause et allons un peu sous cette porte…


  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir », dit Suchowiak qui inspecta les alentours d’un œil inquiet. La rue était vide. On entendait seulement au fond de la Miodowa le grincement d’un tramway. A peine voyait-on un trait violet bouger dans l’obscurité. Le Beau Lolo poussa Wiktor vers la porte la plus proche.


  « Nous devons discuter, dit-il d’un air sérieux.


  — Monsieur, je ne suis pas juif, se défendit Wiktor Suchowiak.


  — Ça se prouve, repartit Lolo, montre ton engin.


  — Devant une enfant ? murmura Wiktor Suchowiak.


  — Toi, avec ton enfant, ne me la fais pas ! cria Lolo. Montre ton machin !


  — Joasia, dit doucement Wiktor Suchowiak à la fillette, tourne-toi contre le mur et tiens-toi tranquille ! »


  Joasia obéit en silence. Wiktor Suchowiak déboutonna son manteau, pencha légèrement la tête puis frappa soudain Lolo à la mâchoire d’un violent coup de coude. Lolo chancela, cria et s’appuya au mur. Wiktor Suchowiak porta un coup sec à l’estomac de Lolo et quand Lolo se courba sous la douleur, il lui envoya un coup de genou entre les jambes. Lolo gémit, il reçut de nouveau un coup dans la mâchoire, puis un autre à la racine du nez. Le sang jaillit violemment. Le Beau Lolo s’écroula. Wiktor Suchowiak se pencha, mais il saisit le regard de Joasia et cria :


  « Retourne-toi,je t’en prie ! »


  L’enfant se retourna. Wiktor Suchowiak dit doucement à Lolo :


  « Charogne, la prochaine fois je te romprai les os ! Maintenant aboule ton fric ! »


  Le Beau Lolo saignait abondamment, il avait très mal, la tête lui tournait, il était plein d’effroi et d’amertume.


  « Je n’ai rien », marmonna-t-il. Un coup de pied terrible le jeta par terre. Il sentit sous sa joue le froid du ciment, et sur tout son corps les mains agiles de son bourreau. Wiktor Suchowiak trouva le portefeuille et le porte-monnaie. Sans se presser, avec des gestes mesurés, il compta soigneusement les billets.


  « Qui as-tu arnaqué aujourd’hui ? demanda-t-il. Moi, il me faut un mois pour gagner tout ce fric..


  Ce n’était pas vrai, car il en gagnait plus, mais il n’avait pas de raison de mettre son agresseur dans le secret de ses affaires. Il jeta le porte-monnaie près de la tête de Lolo.


  « C’est pour le tram, dit-il, et que je ne te retrouve plus sur mon chemin ! »


  Il prit Joasia par la main et lui dit :


  « Ce monsieur ne se sent pas bien, la tête lui a tourné. »


  Ils s’éloignèrent. Le Beau Lolo se remit sur ses pieds avec difficulté. Mais il ne pouvait pas encore marcher. Il s’appuya contre le mur et resta immobile, soufflant péniblement. Le sang s’écoulait toujours de son nez. Il était endolori, humilié et plein de haine.


  Ces deux hommes eurent de nouveau l’occasion de se rencontrer une vingtaine d’années plus tard. Wiktor Suchowiak venait de sortir de prison. C’était un homme prématurément vieilli, un réactionnaire et un déchet social. Cependant le pouvoir d’Etat, imprégné de sa raison qui consistait à corriger la nature humaine, ne rejeta pas définitivement ce misérable produit du capitalisme. Wiktor Suchowiak fut orienté vers une usine de matériaux de construction, où il devait être préposé à la bétonnière.


  Jamais de sa vie il n’avait eu affaire au béton, à l’exception du sol de sa cellule, mais il avait l’esprit vif et du caractère, il espérait donc se débrouiller tant bien que mal. Au fond, il n’attendait plus grand-chose de la vie. Muni de sa lettre de présentation, il se rendit donc auprès du directeur du personnel de l’établissement. Le directeur le reçut aigrement comme il en avait l’habitude avec les nouveaux ouvriers qui sortaient de prison. Il lut la lettre, fit la grimace, posa le papier sur le dessus en verre du bureau. Le bureau était large, un peu usé. Le directeur aussi était un peu usé. Il avait le visage enflé et ses cheveux clairs et souples se fusaient rares. La pièce était ensoleillée, c’était un jour d’été, le ciel était sans nuages. Wiktor Suchowiak regarda le directeur et se tut. Le directeur lui dit :


  « Est-ce que vous avez déjà travaillé dans le béton ?


  — Non, monsieur le directeur, répondit Wiktor Suchowiak. Mais on peut toujours apprendre. »


  Le directeur secoua la tête. Plutôt sceptique.


  « Pourquoi avez-vous été condamné ? demanda-t-il.


  — C’est écrit là, répondit Suchowiak. Pour coups et blessures.


  — Et à quoi bon tout ça, Suchowiak ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux travailler pour le pays, pour la société ? J’espère que vous ne me décevrez pas, Suchowiak. Ils m’envoient des types comme vous et après j’ai tellement d’ennuis… mais vous m’inspirez confiance, donc nous vous acceptons. A l’essai, évidemment. Cette affaire de coups et blessures, c’était la première fois, n’est-ce pas ? »


  Wiktor Suchowiak sourit et répondit :


  « Non, monsieur le directeur. C’est la deuxième fois. La première fois, pendant la guerre, j’ai cassé la gueule à un maître chanteur, rue Miodowa a Varsovie. »


  Le directeur pâlit violemment, il se mordit les lèvres, regarda attentivement Wiktor dans les yeux.


  « De quoi parlez-vous ? dit-il doucement.


  — De nous, répondit Suchowiak. Je t’ai alors foutu sur la gueule comme tu le méritais !


  — Mais de quoi parlez-vous ! » cria le directeur. Ses mains tremblaient. « Vous vous prenez bien au sérieux ! Qu’est-ce que vous croyez, Suchowiak ? Que la parole d’un délinquant signifie quelque chose ici ? Que vos calomnies changeront quelque chose ?


  — Je ne pense rien, mais je connais la vie, repartit Suchowiak. S’ils se mettent à farfouiller dans ton passé, tu n’y couperas pas, charogne. S’ils me croiront ? Certainement, qu’ils me croiront. Ils veulent faire justice et rien ne te tirera d’affaire : ni le parti ni ta situation.


  — Ne parle pas si fort, grogna le directeur. Et qu’est-ce que ça te rapportera ? Tu as du travail chez moi, tu peux vivre pépère ici. S’il le faut, je me défendrai. Je nierai ! Je jure que je nierai tout !


  — Ne baratine pas tant, charogne, l’interrompit Suchowiak, tu ne sais pas toi-même ce que tu dis. Tu nierais devant qui ? Les Russes de la Sécurité ? Il y en a de plus fortiches que toi qui craquent là-bas ! D’ailleurs qui te dit que je vais te donner.


  — Est-ce que j’en ai parlé ?


  — Bon, assieds-toi, fit le Beau Lolo, assieds-toi, fils de pute…


  — Si monsieur le directeur me le demande pourquoi pas ? » répondit Wiktor Suchowiak, et il s’assit sur une chaise devant le bureau.


  Ils discutèrent longtemps. Au point que la secrétaire en fut intriguée et inquiète. À deux reprises elle reçut une communication pour M. le directeur et chaque fois il lança brutalement :


  « Dites de rappeler ! Je suis occupé ! » Finalement ils se séparèrent. Cela coûta au Beau Lolo une jolie somme. Et au moment des adieux, Wiktor lui tapota la joue. Gentiment, mais fortement, et douloureusement. La douleur, Lolo la ressentait surtout dans son cœur. Il resta dans son bureau, comme vingt ans auparavant, sous la porte de la rue Miodowa, avec un sentiment d’impuissance, d’humiliation et de haine.


  Grâce à la protection du Beau Lolo, Wiktor Suchowiak obtint un travail meilleur dans une autre entreprise. Ils ne se revirent plus jamais.


  Quelques années plus tard, Wiktor Suchowiak fut reconnu invalide et reçut une modeste pension. Il souffrait d’une tuberculose osseuse, se mouvait avec peine. Il habitait, en banlieue, une grande pièce d’une vieille maison humide. Sa seule distraction était de regarder dans la rue par la fenêtre. Mais cette rue n’était pas très passante, pas très animée. Il regardait les jeunes femmes avec leurs enfants, les hommes se hâtant au travail ou au bistrot, les vieilles qui se querellaient et, curieuses de tout, caquetaient dans le square. Parfois il allait dans ce square, s’asseyait sur un banc, bavardait avec les vieilles gens. Mais il se sentait de plus en plus mal et il sortait rarement de chez lui.


  Le soir, quand il ne pouvait s’endormir, il pleurait doucement. Il ne savait pas pourquoi. Mais pleurer le soulageait. Quand ensuite, tard dans la nuit, il trouvait le sommeil, il rêvait de la guerre et de l’occupation. Les hommes rêvent souvent aux meilleures heures de leur vie. Il n’était donc pas une exception, bien qu’aucun freudien n’ait jamais tiré profit de lui. Car lorsque Wiktor rêvait d’une armoire, cela ne signifiait absolument pas qu’il avait envie de s’envoyer une femme, mais dans cette armoire il voyait un juif qui disait à Wiktor Suchowiak : « Je vous remercie pour un si grand service ! » Et Wiktor répondait dignement : « Je n’ai pas fait ça par amour pour vous, monsieur Pinkus, mais seulement parce que j’ai été bien payé ! Et maintenant, restez tranquille, car cette femme qui habite ici est aussi affreuse que le derrière d’Hitler ! »


  Qui dans ce pays n’aurait souhaité faire sur ses vieux jours des rêves aussi doux ? Mais Wiktor Suchowiak était le seul à les faire, avec peut-être encore quelques dizaines de personnes. Des rêves pareils ne visitent pas d’habitude les combattants bien nourris. Le sage et omniscient Morphée les répartit entre les institutrices racornies dans les petites villes, les vieux juges à la retraite, les ingénieurs, les cheminots ou les jardiniers, parfois aussi les marchandes des quatre-saisons et les bandits d’avant-guerre. On ne peut savoir ce que ces gens ont accompli dans le passé qu’en écoutant attentivement les mots qu’ils laissent parfois échapper dans leur sommeil.


   




  X


  Le tailleur Apollinaire Kujawski occupait un appartement de cinq pièces avec balcon à un deuxième étage qui donnait directement sur la rue Marszalkowska. Il y avait dans chaque pièce un grand poêle en faïence, celui du salon était particulièrement beau, orné de rosettes et de portillons en fonte ayant la forme d’une porte de palais. Au rez-de-chaussée de cette maison, Kujawski avait son atelier10, un peu sombre, mais spacieux, divisé en trois parties. Dans la première, il recevait les clients, prenait leurs mesures et les clients se regardaient dans la glace. Au fond de l’atelier travaillaient ses ouvrières : trois machines à coudre Singer cliquetaient du matin au soir. Une vapeur épaisse s’élevait en tourbillonnant quand les fers lourds et brûlants pressaient la toile mouillée sur les vêtements à repasser.


  Le tailleur Kujawski était un homme honnête, de petite taille, chauve, myope, à l’âme non dépourvue d’exaltations romantiques, à l’esprit simple, au pied petit mais bien fait. Il avait un penchant pour l’élégance raffinée, telle qu’on l’entendait lorsqu’on avait été élevé avant la Grande Guerre dans une petite ville de l’ancien gouvernement de Plock, parmi une grande majorité de juifs. Il portait des costumes sombres et des cols durs, des cravates à motifs, des souliers en daim jaune et des chemises de couleur, vertes ou cerise, en fonction de l’humeur qui régnait dans son cœur. À l’annulaire de la main droite il portait une bague à cacheter munie d’une pierre, au petit doigt de la main gauche un anneau avec un rubis.


  Kujawski était, en effet, un homme très aisé, et parmi les officiers de la Wehrmacht, et dans une notable partie des forces de l’ordre, il jouissait de la réputation du meilleur faiseur de Varsovie. Même les officiers de Lvov venaient lui commander des culottes de cheval ou des tenues de soirée. Kujawski n’était pas un homme d’un grand courage, il ne cherchait donc pas à tirer parti de ses relations et à influencer sa puissante clientèle en faveur des intérêts de la nation polonaise. Comme il n’en était pas moins patriote, il était prodigue de son argent pour aider le mouvement de résistance. Il soutenait aussi les artistes. Il consacrait des sommes importantes à l’achat de manuscrits littéraires, qui devaient être publiés après la guerre. Il achetait des toiles de maîtres, les entassant dans son appartement, avec la résolution profonde que dans la Pologne libre, il ferait don de cette collection à quelque musée, ce qui supposait naturellement que le nom du généreux donateur soit à la place d’honneur et figure même, pourquoi pas, sur le fronton de l’édifice.


  Kujawski avait fait fortune grâce à des circonstances peu ordinaires, à l’aide et aux conseils d’un homme de cœur. A ses lointains débuts, tout de suite après la Grande Guerre, alors qu’il cherchait du travail, il avait tourné inlassablement d’atelier en atelier sans trouver de place, car il avait des convictions religieuses bien arrêtées et ne voulait pas travailler pour les juifs ; or le milieu chrétien de la couture était alors en crise et souffrait du chômage.


  Kujawski habitait à cette époque dans un sous-sol près de la rue Miodowa, il vivait seul et supportait mal son humiliante pauvreté. Il gagnait misérablement sa vie en repassant des costumes pour des messieurs qui habitaient le même immeuble, ou en faisant des retouches pour les gens nécessiteux des environs. L’un de ses clients influents était en ces années-là le juge Romnicki, un original et un sage, qui s’était pris de sympathie pour le petit tailleur. Un beau jour où Kujawski avait rapporté au juge des pantalons à l’ancienne, à l’appartement que celui-ci occupait au premier étage, le juge lui dit :


  « Monsieur Kujawski, j’ai pour vous un travail permanent. »


  — Monsieur le juge plaisante sans doute, répondit le tailleur.


  — Nullement. Avez-vous entendu parler de Mitelman ?


  — Mitelman ? Celui de Bielanska ?


  — Celui de Bielanska. Je suis son client depuis trente ans. C’est un grand tailleur et un homme parfaitement intègre. Sur ma recommandation, il est prêt à vous employer, mon cher monsieur Kujawski.


  — Mais monsieur le juge, je suis un tailleur chrétien.


  — Ne dites donc pas de bêtises, mon cher Kujawski. Est-ce qu’on tire autrement l’aiguille chez les chrétiens et chez les juifs ?


  — Je ne dis pas ça, mais ils ont d’autres habitudes, d’autres coutumes…


  — Monsieur Kujawski, l’interrompit le juge, je vous tenais pour quelqu’un de sensé. Mitelman est d’accord pour vous prendre chez lui. Pour un travail permanent. Il emploie déjà plusieurs dizaines de personnes dont plusieurs tailleurs qualifiés. C’est une grande firme. La meilleure clientèle de Varsovie. Que voulez-vous de plus ? Dans quelques années, si vous vous donnez de la peine et si vous réussissez à économiser, vous pourrez vous installer à votre compte. Et vous finirez bien par vous marier, Kujawski, il est déjà grand temps…


  — Je ne me marierai jamais, monsieur le juge.


  — Cela vous regarde. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


  Kujawski demanda aussitôt un temps de réflexion et assura qu’il apporterait la réponse le soir même. Il était dans les affres de l’indécision. Il n’avait pas d’aversion pour les juifs mais ils lui étaient étrangers. Il avait été élevé parmi eux, mais en était resté relativement éloigné. Ils éveillaient en lui une curiosité mêlée de crainte, en raison de leurs différences de langue, de manières, d’aspect. Dans sa ville natale les juifs constituaient une énorme majorité, mais les chrétiens se considéraient comme supérieurs, peut-être justement parce que, tout en étant minoritaires, ils se sentaient cependant privilégiés. Ils vivaient en effet dans un monde strictement hiérarchisé où chacun connaissait sa place. Sur cette échelle, les juifs se trouvaient au-dessous des chrétiens, du simple fait de leur religion, et Kujawski ne comprenait pas pourquoi il en était ainsi. Cela remontait aux temps les plus anciens, certainement au jour où les juifs avaient crucifié Jésus. Dieu lui-même avait sans doute institué cet état de choses pour punir les juifs de leur impiété, de leur orgueil et de la trahison commise envers Lui.


  Kujawski était profondément croyant et se comportait dans sa foi comme la plupart de ses compatriotes. Il priait, fréquentait l’église, communiait, se mettait sous la protection de la Vierge, aimait la Pologne, ce pays tellement catholique qui souffrait dans l’esclavage autant que Jésus lui-même avait souffert sur sa croix, c’est pourquoi elle avait le droit de s’appeler « le Christ des nations ». Il n’avait aucun respect pour les Moscovites orthodoxes et dépravés, ni pour les Allemands luthériens et brutaux, ni pour les juifs, enfin, bruyants et barbus ; mais il était clair qu’il détestait différemment les Moscovites, car ils étaient ses persécuteurs, car il y avait la Sibérie, le knout, les kibitki11, différemment les Allemands, car ils étaient les ennemis héréditaires, car ils étaient peut-être plus organisés, plus travailleurs et plus efficaces que les Slaves – mais justement ils méprisaient Kujawski en tant que Slave, et il leur rendait leur inimitié et leur dédain –, et très différemment les juifs, car ceux-ci lui étaient inférieurs, ils voulaient toujours le rouler, l’évincer, alors qu’il estimait avoir infiniment plus de droits qu’eux à vivre dans ce pays. Eux étaient des intrus, tandis qu’il était, lui, issu d’ancêtres polonais, que c’étaient ses rivières, ses champs, ses forêts, ses paysages, dans lesquels ils ne faisaient que passer comme des vagabonds. C’est pourquoi Kujawski s’irritait des manigances des juifs, de la place qu’ils occupaient par leurs habitations, leurs ateliers, et qu’ils prenaient sur un espace qui lui appartenait et où il avait la plus grande difficulté à se caser. Au point qu’il devait parfois jouer des coudes pour se dénicher dans sa maison un coin où il pût appuyer sa tête fatiguée.


  Kujawski se tourmenta terriblement pendant quelques heures, mais le soir il monta au premier étage et déclara au juge qu’il acceptait de travailler chez Mitelman à Bielanska.


  « J’en ai assez de me serrer la ceinture, monsieur le juge », dit-il comme s’il voulait se justifier de déposer les armes et de troquer la faux polonaise contre l’aiguille juive.


  Le juge Romnicki lui dit :


  « Eh bien, Dieu soit loué de vous avoir mis un peu de plomb dans la tête, monsieur Kujawski. » Kujawski était un bon tailleur et Mitelman un maître accompli. Le propriétaire de la firme de la Bielanska, alors tellement à la mode, trouva à son goût son employé chrétien, vif et dégourdi, qui se rendit rapidement indispensable, d’autant que Mitelman avait intérêt à employer au moins un goy, car celui-ci lui attirait la clientèle la plus difficile. Il envoyait Kujawski dans les meilleures maisons, même dans les familles libérales, progressistes et distinguées, et l’artisan chrétien ne choquait pas trop un certain ordre moral immémorial, bien qu’il ne fût pas encore capable de répondre à la conception européenne du monde. Kujawski gagnait assez bien sa vie, mais il ne fit pas fortune. Il resta dans son sous-sol.


  Mais en 1940, Mitelman dut gagner le ghetto. Un après-midi d’automne, venteux et pluvieux, il se présenta dans le sous-sol de Kujawski et lui dit :


  « Monsieur Poldek, je vais au ghetto. Comme vous savez, j’ai dans mon magasin la meilleure cheviotte de Varsovie. J’ai cent vingt-cinq balles de belle laine de Bielsko, j’ai aussi des balles de la firme Jankowski, que nous avons choisies ensemble avant la guerre. Mais il est inutile, je crois, de vous décrire mon fonds. Je vais au ghetto. Vous êtes le seul chrétien de ma firme, je vous prie de me conserver toutes ces réserves pour des temps meilleurs.


  « Mais, monsieur Mitelman, s’écria le tailleur Kujawski, où voulez-vous que je mette tout ça ? Dans ce sous-sol ?


  — Est-ce que je vous dis de le mettre dans votre sous-sol ? C’est une fortune. Vous en prendrez un peu, vous tirerez de ce fonds ce qu’il vous faudra, au fur et à mesure, vous achèterez un atelier, vous m’apporterez au ghetto ma part des bénéfices que vous réaliserez ainsi, j’ai confiance en vous comme en mon propre père. Et, à la fin de la guerre, nous monterons une affaire ensemble, Mitelman et Kujawski, ou même Kujawski et Mitelman, ou, si vous voulez Kujawski et compagnie, ça m’est égal, mais il vaudrait mieux pour vous que ce soit Kujawski et Mitelman, car le nom, ça compte, on me connaît un peu en ville. »


  Et il en fut ainsi. Le tailleur Kujawski entra en possession des biens du tailleur Mitelman. Ils se rencontrèrent dans un bâtiment de la rue Leszno aussi longtemps que ce fut possible, et Kujawski apportait de l’argent à Mitelman, il lui apportait aussi de la nourriture, le réconfort de ses bonnes paroles, de sa compassion, de son amitié, de ses conseils. Mitelman était de plus en plus faible, Kujawski de plus en plus fort, mais cela ne le réjouissait pas du tout, car il savait que les juifs étaient victimes d’une terrible injustice, qu’ils souffraient, mouraient, étaient exterminés, et que, même si c’était en punition de leurs péchés, ce qui leur arrivait était si horrible que cela dépassait l’imagination. D’ailleurs, même si les juifs avaient failli en refusant de croire en la parole du Sauveur, Mitelman, quant à lui, n’avait pas dû pécher beaucoup, car c’était un homme droit, bon, généreux, juste et pieux, bien qu’il suivît les préceptes du judaïsme, ce qui n’était pas recommandable.


  Kujawski n’avait pas d’ambitions intellectuelles excessives et ressentait parfois une sorte de répugnance pour son propre esprit, il se reprochait ses limites et il lui arrivait de se dire : « Je suis vraiment un idiot, mais est-ce ma faute si je suis un idiot ? Et si je suis moi-même parfaitement conscient de l’être, cela signifie peut-être que je ne suis pas si idiot que ça ! » Donc, il était dépourvu d’aspirations philosophiques, il n’approfondissait pas les mystères de l’existence humaine et n’avait pas la prétention de faire advenir la justice en ce monde, mais il se rendait compte qu’autour de lui se déchaînait un véritable enfer, que le mal triomphait et qu’il fallait s’y opposer, dans la mesure du possible, de la façon la plus efficace. Il taillait des pantalons pour les officiers allemands, mais avec ou sans pantalons, ils auraient agi de même, car enfin, les pantalons ne faisaient rien à l’affaire, ils pouvaient avoir le cul nu et massacrer quand même ces pauvres juifs, ils pouvaient se promener à poil et fusiller quand même les Polonais et, en ce qui concerne l’hiver russe quelque part près de Moscou, lui, Kujawski, ne taillait pas de peaux de moutons pour l’armée allemande, et vêtus de ses golfs et de ses pantalons ils auraient froid au derrière non seulement près de Moscou mais même près de Rembertow ; il n’avait donc pas de remords de gagner de l’argent avec les Allemands, d’autant qu’il était animé de l’ambition généreuse et patriotique d’aider tous ceux qui en avaient besoin, les opprimés et les persécutés.


  Un beau jour du printemps 1942, il se retrouva propriétaire de tous ces biens, car le tailleur Mitelman venait de mourir dans le ghetto et son unique fils, le dentiste Mieczyslaw Mitelman, fut tué quelques jours plus tard dans une fusillade, rue Rymarska. Donc, le tailleur Kujawski resta seul en possession de cet héritage, accumulé au fil des années grâce à la diligence et au labeur du tailleur juif ainsi qu’au zèle de ses employés. Pour Kujawski il n’y avait pas l’ombre d’un doute que cela ne lu appartenait qu’en partie, mais il ne savait pas à qui appartenait le reste. Certainement pas aux Allemands. Alors aux juifs ? Mais où étaient les juifs ? Et ces juifs auraient eu droit à la fortune du tailleur Mitelman ? Peut-être que cette fortune appartenait au peuple polonais ? Kujawski était devant un dilemme. Cependant, la guerre continuait. Juifs et Polonais périssaient de concert et les biens qui étaient restés entre les mains de Kujawski augmentaient, grâce aux besoins des officiers de la Wehrmacht en pantalons de golf, en culottes de sport et en tenues de soirée.


  Le tailleur finit par décider que ses collections pour le musée de tableaux qu’il imaginait porteraient les noms de deux donateurs, Apollinaire Kujawski et Benjamin Mitelman, il résolut également de fonder les éditions de poésie « Kujawski et Mitelman ». Il prit conseil dans ce sens auprès du juge Romnicki. Le juge venait encore de temps en temps chez Kujawski, mais leurs relations s’étaient inversées, il ne venait plus commander des costumes mais vendre des œuvres d’art, surtout des tableaux qu’il avait amassés plusieurs dizaines d'années durant.


  Parfois Kujawski faisait également gagner quelque argent à Pawelek, qui lui servait d’intermédiaire dans ses transactions, bien que le tailleur fût parfaitement conscient que Pawelek était beaucoup moins versé que lui dans le domaine de l’art. Car Kujawski était doué d’une vraie sensibilité, il avait un sens artistique inné ; de nombreux objets beaux et précieux passaient par ses mains, il en achetait même à ces idiots d’officiers allemands qui lui proposaient de la porcelaine fine, des chandeliers, des miniatures. Il aimait rouler ces Allemands et ne s’en privait pas, car il savait que les objets qu’on lui proposait étaient presque toujours des biens pillés par l’occupant.


  Au fond, Kujawski trouvait une sorte d’harmonie dans sa vie en ces temps de guerre. Il avait du plaisir à vivre au milieu d’objets d’art. L’argent lui donnait de l’assurance. Il était reçu à présent comme un hôte distingué dans les meilleures maisons. Il avait le privilège de baiser la main de dames élégantes qui le traitaient avec une indulgente sympathie. Mais il savait qu’il n’avait pas de raison de trop se vanter, car tout compte fait, il n’était qu’un simple tailleur, alors que tous ces gens étaient l’élite de la nation, qu’ils avaient de l’éducation, étaient cultivés, libres, fiers, polis, intelligents surtout, beaux et pleins de délicatesse, même dans leur pauvreté, même quand ils vendaient leur dernier bibelot, une coupe en argent ou un vieux livre. Aussi était-il incapable de marchander avec eux. Et eux, malgré les apparences et tout ce que l’on a pu dire, avaient un sens particulier, pas commerçant ni pratique le moins du monde, mais éthique tout simplement, grâce auquel ils savaient que Kujawski ne les tromperait jamais, qu’il ne profiterait pas de la situation et ne rirait pas de leur misère, parce qu’un fil secret, paradoxal, d’allégeance, les rattachait à lui. Ce fil était noble car il avait une origine ancestrale, il découlait de cette pelote qui constituait le noyau et le cœur de la Pologne, participait de l’essence même de l’histoire et de la culture polonaises, de cette matrice irremplaçable qui restait la source des valeurs nationales, marquées au sceau de l’allégeance et de la communauté, de la solidarité patriotique. C’était ce fil immémorial, cet attachement véritablement consanguin qui inspirait au tailleur gratitude et respect pour la mission dont il se sentait investi, car en aidant ces gens il contribuait à leur survie et sentait bien que s’ils disparaissaient, lui-même en tant que polonais disparaîtrait avec eux, parce qu’il y avait en eux quelque chose que ni lui ni eux n’étaient à même de nommer et qui lui permettait, à lui, de rester polonais, aussi longtemps qu’il continuerait d’exister, en Pologne et pour la Pologne, et pas une minute de plus !


  Ainsi Kujawski trouvait-il dans sa vie une bienheureuse harmonie. Et seule une chose l’empêchait de dormir du sommeil du juste : Dieu, en se détournant de la Pologne, comme tout le donnait à penser, l’avait mise à trop dure épreuve. De fait, on pouvait se demander en quoi la Pologne était tellement coupable à ses yeux. Était-ce parce qu’après un siècle d’esclavage et de souffrances elle avait recouvré son indépendance à la fin de la Grande Guerre et réussi à exister à peine une vingtaine d’années ? Certes, tout n’allait pas bien, mais est-ce qu’ailleurs cela allait mieux ? Était-il dans l’ordre des choses que la France pourtant puissante se fût défendue un mois seulement et eût capitulé aussi honteusement, tombant quasiment à genoux devant Hitler ? Etait-il dans l’ordre des choses que les Soviétiques, qui s’étendaient jusqu’au bout du monde, se fussent effondrés au bout de deux mois sous la poussée allemande ? Et pourtant ces mêmes Soviétiques avaient procédé en commun avec Hitler à un nouveau partage de la malheureuse Pologne. Pour ce péché, Dieu les avait justement châtiés : ils avaient fui devant les Allemands jusqu’aux abords de Moscou et c’est là seulement que s’étant miraculeusement ressaisis ils avaient commencé à opposer une résistance efficace. Que pouvait-on reprocher de si grave à la Pologne et aux Polonais pour qu’ils subissent à nouveau des souffrances plus terribles encore que par le passé ? Pourquoi Dieu les éprouvait-il si cruellement ?


  Ces questions tourmentaient le tailleur Kujawski qui croyait, comme beaucoup d’autres gens dans le monde, que l’histoire de l’humanité était régie par Dieu. Il n’attendit pas le temps où tous les événements seraient expliqués par la méthode scientifique du matérialisme historique, mais même s’il avait attendu, il n’aurait pas cru en cette méthode car c’était un petit-bourgeois aveuglé par ses intérêts de classe, dont le caractère, l’esprit et les manies avaient été façonnés par ses ciseaux de tailleur, par sa machine Singer et par ses bobines de fils, et il était, par conséquent, un produit de l’histoire, inconscient, inachevé et comme bâclé, un laissé-pour-compte de l’évolution historique. Or, le tailleur Kujawski n’aurait jamais accordé aucun crédit à cette version sociologique de sa destinée, étant parfaitement convaincu qu’il avait reçu son âme de Dieu, qu’il devait écouter sa conscience, aussi unique et irremplaçable que celle de Benjamin Mitelman, du juge Romnicki, de Pawelek ou de l’Allemand de pure race Geissler, pour lequel il était en train de coudre des pantalons avec une pièce en cuir au derrière. Il devait donc écouter cette conscience qui constituait sa seule défense contre les injustices du monde, et si le matérialisme dialectique ignorait ce mot, pour se référer exclusivement aux conditions sociales, les adeptes de cette théorie devaient fatalement, qu’ils le veuillent ou non, causer eux-mêmes des injustices et troubler l’ordre du monde, même s’ils souhaitaient en fait le sauver, au mépris de la conscience du tailleur Kujawski et de la volonté de Dieu.


  Mais il ne devait pas connaître ce temps, qui n’adviendrait que lorsque ses os reposeraient depuis longtemps dans une fosse commune parmi ceux de bien d’autres victimes des massacres de rue de l’automne 1943. Quant à ses collections elles disparurent dans l’incendie du soulèvement de Varsovie et leurs restes furent dispersés au vent qui tournoyait sur les ruines de la ville ; et son âme eut la joie de s’unir à Dieu et de retrouver l’âme de Benjamin Mitelman, ainsi que celles de ces personnes aimables et dignes qu’il avait aidées en leur achetant des œuvres d’art, persuadé qu’il était, presque jusqu’à la fin de ses jours, qu’il en ferait don à un musée dans la Pologne indépendante.


  Mais le dernier jour de sa vie fut comme le miroir et le raccourci de toute sa destinée, depuis son enfance. Car il avait été un petit garçon vif et indiscipliné ; le soir il volait des poires au jardin du presbytère, il ne pouvait jamais rester en place. Il ne tenait pas plus en place le matin de ce dernier jour, où il se réveilla plein d’inquiétude et d’accablement. Il errait de pièce en pièce, sortait sur le balcon malgré le temps pluvieux, retournait au salon, pour se retrouver un instant plus tard au rez-de-chaussée, dans l’« atelier » où se poursuivait le travail de chaque jour, de nouveau grimpait l’escalier jusqu’au deuxième étage, parcourait les pièces, comme déboussolé, tendu intérieurement et pourtant intérieurement vidé, bizarrement tourmenté par une avide curiosité du monde et de ses mystères.


  Vers midi il retrouva l’allant de sa jeunesse. Il marchait d’un pas vif et élastique vers le Jardin Saski, ce qui parut même un peu comique aux quelques passants qui se retournaient pour regarder ce petit homme au manteau sombre, aux souliers jaunes, une canne à la main, tel un dandy désuet et un peu ridicule de l’ancien gouvernement de Plock. Il avait de longs favoris coupés en biais, les joues un peu trop poudrées après le rasage, une bague au doigt ; il avait une démarche amusante, car il avançait d’un pas dansant, mais trop long pour ses jambes courtes qui prétendaient pourtant se mouvoir avec virilité, il avait l’air de glisser non sans grâce et avec l’assurance que donne à un homme une silhouette grande et svelte. Le tailleur Kujawski, déjà un peu calmé, se rendait chez le juge pour échanger des vues sur la situation et peut-être aussi l’inciter à lui vendre une magnifique miniature sur bois, qui représentait soixante-huit figures humaines et animales, rassemblées dans une foire villageoise flamande vers le milieu du XVIIe siècle.


  Mais il n’y parvint jamais, car rue Niecala, il fut arrêté par des gendarmes qui le firent monter dans un « panier à salade » et quand il essaya de faire valoir qu’il était le tailleur de tous les chefs allemands, ils le frappèrent sur le dos et les épaules a coups de crosse, si fort que la douleur lui fit perdre le souffle, la tête lui tourna et il se tut immédiatement. C’est alors qu’il acquit sa maturité. En cellule il garda le silence et les rares fois où il se manifesta, ce fut uniquement dans l’espoir d’apaiser et de consoler ses compagnons d’infortune. Il savait qu’il devait mourir contre un mur de Varsovie selon un usage qui se répandait de plus en plus : les exécutions publiques se multipliaient en ville depuis un certain temps. Certes, il avait peur de la mort, mais sa dignité ne lui permettait pas de le montrer.


  Il passa la nuit en prières et en méditations sur le monde. C’est ainsi qu’il fit l’expérience de la vieillesse qu’il n’avait pas eu encore l’occasion de connaître quand il était tailleur dans la rue Marszalkowska, car il n’avait que quarante ans et nourrissait de grands espoirs en l’avenir. Mais en cette dernière nuit il dit adieu à ses espoirs. Il salua l’aube avec un calme serein. Ce tailleur ordinaire, l’homme le plus quelconque qui fût sous le soleil, assez drôle, il faut dire, et pompeux dans sa vanité de parvenu, peut-être même extrêmement bête, qui continuait à croire secrètement que le meilleur moyen de guérir les rhumatismes était encore de dormir avec un chat, car au bout d’un certain temps le rhumatisme passait dans le chat et quittait définitivement les membres douloureux, voilà que cet homme simple, ordinaire, cet ex-sujet de l’ancien gouvernement de Plock qui dans son enfance répétait : « Qui es-tu petit Polonais ? Quel est ton signe ? Un aigle blanc ! », qui n’aimait guère les juifs, ne supportait pas les Russkofs, méprisait et craignait les Allemands, et ne connaissait presque rien des autres peuples, ce tailleur chrétien, qui avait fait fortune avec des balles de cheviotte juive, puis rêvé naïvement du noble rôle de mécène, fut admis quelques heures avant sa mort au miracle de l’initiation. Il lui fut donné de voir pour la première fois avec une netteté parfaite, dans leur réalité, leur sens et leur devenir, les choses qui jusque-là lui étaient restées cachées. Mais ce miracle même était un peu banal, comme, d’ailleurs, tout ce qui touchait le tailleur Kujawski. En effet, c’est une chose universellement connue que cette grande sagesse est donnée finalement aux honnêtes gens et refusée aux escrocs. Car en quoi consiste cette sagesse supérieure et la plus secrète de l’homme, sinon dans le fait d’appeler bien ce qui est bien et mal ce qui est mal ? Et c’est justement sous ce rapport que le banal tailleur au magnifique coup de ciseaux surpassait la plupart des philosophes et des prophètes qui vinrent plus tard. Et même sans ce coup de ciseaux il les aurait surpassés, parce que ces critères du bien que sont la justice, la bonté et l’amour du prochain, il les portait dans son cœur. C’est pourquoi sa mort contre un mur de Varsovie fut très belle et très digne. Il pardonna d’abord à ses assassins, car il savait qu’ils étaient eux aussi voués à la mort et que la mort ne rachèterait pas leur infamie. Il pardonna à tous les hommes et au monde entier, qu’il jugeait mal fait et contraire au dessein de Dieu, puisque celui-ci voulait un monde où chacun serait libre, indépendamment de sa race, de sa nationalité, de ses idées, de la forme de son nez, de son mode de vie et de sa pointure. Il pensa à la pointure des souliers, parce qu’il ne raisonnait pas sur des concepts philosophiques, mais sur de multiples observations quotidiennes et même, peut-être, d’une grande platitude, de son point de vue de tailleur qui prenait les mesures pour des pantalons. Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire, puisqu’il se montrait plus perspicace que ces sauveurs messianiques et ces rebâtisseurs du monde qui devaient venir après lui et juger les gens non plus selon des critères de race, certes, mais de classe et palper leurs os, épier leur démarche et leur mettre un collier comme à des ours savants, afin qu’ils dansent et dansent inlassablement sur les airs que leur jouerait l’accordéon de la victoire dans la gogolesque troïka puissante et sans freins, lancée à toute vitesse à travers l’Europe.


  Il mourut contre un mur, et quand ses exécuteurs jetèrent son corps sur la plate-forme d’un camion et s’en furent, une femme trempa son mouchoir dans le sang du tailleur qui se coagulait sur le trottoir et l’emporta comme la marque du martyre humain.


  C’est ainsi qu’il entra au panthéon des héros de sa nation, bien qu’il ne l’eût jamais souhaité et que même à ses derniers instants il ne lui fût jamais venu à l’esprit qu’il était un héros. Il savait tout simplement en ces moments ultimes qu’il était un honnête homme, il faisait des vœux pour le monde pour ses proches et pour la Pologne que, à sa fruste manière, il avait aimé toute sa vie. Il ne savait pas qu’il serait un héros et s’il l’avait su, il eût demandé fermement qu’on le rayât de la liste. Ensuite ce fut trop tard ! En totale contradiction, voire dans la dérision de ce qui avait été son idéal de liberté et de son existence simple de tailleur, on porta sa mort au pinacle, on en fit un exemple et un modèle. Mais on ne prit jamais la peine d’expliquer en quoi consistait cet exemple.


  Quoi qu’il en soit, il était sorti en ville ce jour-là avec l’intention de faire une promenade au jardin Saski. Cette promenade devait-elle servir d’exemple ? Ou plutôt la façon dont il maniait les ciseaux ? Ou sa passion pour les fausses marques de noblesse comme les pierres montées en bague, servant de sceau fictif ? Cela ne fut jamais éclairci. Seule sa mort fut prise en compte, comme si la mort signifiait quelque chose, séparée de la vie qui l’a précédée.


   




  XI


  « Cher camarade Stuckler, je ne serais pas venu vous importuner s’il s’était agi de quelque juive.


  — C’est un indicateur sûr, répondit Stuckler, il a pas mal traîné pendant plusieurs années dans les milieux juifs de Varsovie et il les connaissait bien…


  — Peut-être qu’il les connaissait, camarade Stuckler, mais cette personne est une de mes vieilles relations. »


  Stuckler se lissa les cheveux sur les tempes. Il leva sur Müller des yeux mornes, un peu somnolents.


  « Et quand même ce serait une veuve d’officier ? dit-il doucement. Où est le mal, si nous la gardons ?


  — Je ne viens pas pour une veuve d’officier polonais, mais pour une femme que je connais bien, dit Müller avec force, vous n’avez rien contre cette femme. Elle est arrivée là par suite d’une erreur.


  — Je ne l’exclus pas », dit Stuckler et il décrocha le téléphone.


  D’une voix douce il ordonna qu’on lui amenât Maria Magdalena Gostomska. Il raccrocha et se tourna vers Müller.


  « Camarade Müller, dit-il. Je vous admire. Je ne suis dans cette ville que depuis quelques mois et je suis déjà fatigué. Il faut un caractère exceptionnel pour s’habituer à vivre avec ces Polonais.


  — Tant d’années ! repartit Müller. J’ai passé ici presque toute ma vie. Il y a des gens pires qu’eux croyez-moi. Entre nous soit dit, quelques-uns sont aujourd’hui un peu déçus.


  — Déçus ? » répéta Stuckler d’un ton traînant.


  Müller hocha gravement la tête.


  « Ils ont été nombreux ici, pendant des dizaines d’années, à compter sur nous. Ils se sentaient plus proche de nous que des Russkofs. Ici on appelle souvent les Russes “les Russkofs”. Mais bref, je n’entends pas grand-chose à la politique, camarade Stuckler, seulement il me semble que trop de sévérité à leur égard n’est pas très juste. Surtout maintenant, dans la situation créée par la guerre.


  — Ce sont des Slaves », fit observer Stuckler.


  Müller toussota.


  Comment se comportera-t-elle ? pensa-t-il. Estelle assez fine pour comprendre à quoi nous jouons ? Il eut froid dans le dos. Je joue gros jeu, pensa-t-il. Mais elle risque encore plus gros. Pourvu seulement qu’elle sache tenir son rôle comme il faut.


  Stuckler sourit d’un air las.


  « Quelle ville horrible, dit-il. Mortelle. Dans une semaine je pars en permission.


  — Où ? » demanda Müller. Il avait la langue raide.


  « Chez moi, répondit Stuckler, je suis de Saalfed, en Thuringe.


  « C’est un très bel endroit », dit Müller.


  Stuckler approuva de la tête et ferma à demi les yeux.


  Je dois m’arracher violemment de mon siège. Parler vite et fort. Je vais m’approcher d’elle avec un cri d’étonnement et de joie. Et si elle ignore l’allemand ? Dans cette situation je ne peux pourtant pas parler polonais…


  « J’aime faire de l’équitation, dit Stuckler. Je fais des promenades à cheval. Ça me calme.


  — Ici aussi ?


  — Trop rarement, hélas ! Je ne peux pas me permettre de trop grands moments de liberté, de détente. Le service, dit Stuckler avec un soupir. Au fond, ici on est comme en première ligne.


  — Oui, on est sur la ligne de front », approuva Müller.


  Est-ce qu’ils vont l’amener avec un interprète ? J’ai fait une gaffe. Je n’ai pas assez cuisiné Stuckler pour savoir si elle parle allemand. Si je m’adresse à elle en polonais, cela éveillera les soupçons. Je sais trop peu de choses sur cette femme.


  « Mais à présent je vais me reposer, dit Stuckler. Peut-être même que j’irai aux bains pour me remonter. Savez-vous, camarade Müller, que chez nous, à Saalfed, il y a beaucoup de sources thermales ?


  — Non, je l’ignorais, répondit Müller. Est-ce qu’on soigne aussi les maux d’estomac ? »


  Je me lève de ma chaise et je crie que je me sens vexé. Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à moi chère madame ?


  « Oui, aussi, dit Stuckler, mais ce sont surtout des eaux fortifiantes. Ces temps derniers, je me sens épuisé. Ce sont peut-être les nerfs.


  — Ça n’a rien d’étonnant, camarade Stuckler. »


  La porte s’ouvrit et Müller crut qu’il allait défaillir. Une jolie blonde entra dans le bureau ; elle portait un costume gris, elle était élégante, élancée, elle avait le teint pâle et de grands yeux bleus. Elle était suivie d’un SS corpulent. Müller se leva de sa chaise.


  « Ne pas vous rappeler le vieux Johann Müller, chère madame, c’est vraiment difficile à comprendre ! »


  Jésus-Christ ! suppliait-il intérieurement, Jésus-Christ !


  « Je savais que c’était une erreur, monsieur Müller, répondit-elle calmement et dans un allemand parfait, je ne voulais pas vous déranger.


  — Chère madame Gostomska ! » s’écria-t-il.


  Il ne voyait pas ses yeux, il regardait un peu plus haut, au-dessus de sa tête, sans perdre la crainte vague de quelque effroyable ratage.


  Stuckler restait assis à son bureau, sans bouger. Soudain il dit :


  « Vous vous appelez bien Gostomska ? Vous êtes la veuve d’un officier polonais ?


  — Naturellement, répondit-elle.


  — Les erreurs sont toujours possibles, dit Stuckler. Mais nous savons corriger nos erreurs. »


  Dans la rue, il la prit par le bras. Ils marchaient vite, d’un pas égal. L’homme grisonnant, courtaud, au teint fleuri, et la jolie femme, élancée, plus grande que lui.


  « Je n’y comprends rien, dit-elle. Et je ne me sens pas très bien.


  — Nous pouvons parler polonais, répondit-il. Rue Koszykowa il y a une pâtisserie. Allons-y. »


  Ils formaient un drôle de couple et c’était une drôle de promenade, trop pressée pour sembler anodine. Il lui raconta de quelle façon il s’était trouvé chez Stuckler.


  « Mon Dieu, soupira Irma Seidenman, je n’ai presque aucun souvenir de M. Filipek. »


  II    semblait à Irma qu’elle marchait au bras de son mari, le Dr Ignacy Seidenman, car c’était lui, en fait qui l’avait tirée des griffes de la Gestapo. Müller sentit une légère pression sur son bras :


  « Je vous remercie », murmura-t-elle, à voix très basse, et il prouva un sentiment de douceur, « toute ma vie, je me souviendrai de ce jour. Et jamais plus, jamais plus je ne passerai par les Allées Szucha. »


  Peut-être n’avait-elle pas tort lorsque, dans sa cage, elle considérait son existence comme un monde de souvenir, uniquement de souvenir. Si la vie n’était que le passé, elle était en droit de supposer qu’elle n’emprunterait jamais plus les Allées Szucha, et que ce jour d’avril resterait profondément imprimé dans sa conscience. Mais la vie était aussi ce qui n’était pas encore accompli. C’était une pénible marche en avant jusqu’au bout du chemin. Au cours des vingt-cinq années qui suivirent elle passa chaque jour par les Allées Szucha et pénétra même chaque jour à l’intérieur du bâtiment de la Gestapo. Mais elle ne pensait plus aux sinistres cages et presque jamais à ce jour d’avril, à cette nuit passée derrière les barreaux où elle attendait la mort à cause d’un stupide porte-cigarettes marqué aux initiales I.S. Elle entrait quotidiennement dans le bâtiment du ministère, où elle occupait de hautes fonctions, et ne se souvenait même plus que l’immeuble abritait un musée de l’Holocauste, et quand les circonstances le lui rappelaient, elle en éprouvait comme une répulsion.


  Sa vie était ce qui était accompli, mais pas ce qui l’avait été entièrement, c’était davantage, au contraire, ce qui ne l’avait pas encore été jusqu’au bout, ce qui restait encore à accomplir ou était en train de s’accomplir. C’est à cela qu’elle pensait, sur cela qu’elle concentrait son attention. Elle avait des rêves douloureux et exténuants, mais ils ne concernaient pas la guerre ni l’occupation, ni même le Dr Ignacy Seidenman qui continuait a exister quelque part dans sa mémoire, dans les coins les plus reculés de ses souvenirs, mais pas comme mari, plutôt comme le signe, le symbole d’un passé enfoui depuis longtemps sous les cendres, le signe de quelque chose de bon et de précieux qui avait jadis rempli sa vie, pour ensuite s’éloigner dans l’ombre, sous la pression de tout ce qui occupait à présent sa vie, tout ce qu’elle faisait paresseusement, dans une sorte de souffrance, d’attente, d’amertume ; mais cette attente, cette souffrance étaient le sens de tout, c’était ce qui emplissait l’esprit tout entier d’Irma Seidenman, car elle était une femme active, ambitieuse, elle voulait modeler la réalité de ses propres mains, en palper la rugosité du bout de ses doigts et aussi la douceur, qui ne manquait pas, surtout aux moments où quelque chose enfin s’accomplissait pour céder la place aux choses inaccomplies.


  Parfois elle s’étonnait de sentir en elle comme un étrange instrument qui ne sonnait pas juste, comme un violon cassé. Peut-être pensait-elle, après tant d’années, alors qu’elle était une très vieille femme, que son violon s’était cassé pendant la guerre, au cours de cette nuit passée dans la cage de Szucha, ou encore plus tôt, cet été de 1938 où elle avait appris au téléphone que son mari, le Dr Ignacy Seidenman, venait de mourir. Quelque chose dans cet instrument s’était désaccordé et sonnait faux, et Irma le savait car elle avait un sens très musical de l’existence. Quand elle peignait ses cheveux qui étaient devenus gris sale, ce qui, dans la vieillesse, arrive souvent aux blondes claires quand, assise dans une jolie pièce ensoleillée dé l’avenue de La Motte-Picquet, elle regardait dans la glace son visage ridé, ou qu’elle feuilletait les journaux à la terrasse d’un café de l’avenue Bosquet, où presque chaque jour elle buvait un « citron pressé », vieille juive solitaire sur le pavé parisien, trente ans après que Stuckler lui eut permis de quitter l’immeuble de la Gestapo aux côtés du vieux Müller, elle ne se souvenait pas du tout de Stuckler, ni de la cage grillagée, mais seulement d’une pièce pas très grande avec un bureau couleur de miel sombre, deux téléphones, un palmier en pot sous la fenêtre, un tapis, des fauteuils en skaï ; elle se rappelait parfaitement cette pièce plutôt exiguë qui était son lieu de travail, le visage de la secrétaire, Mme Stefy, elle revoyait surtout les visages des trois hommes qui l’avaient traitée avec tant de grossièreté et de dérision, en ce mois d’avril 1968 où ils avaient fait irruption dans cette pièce et l’en avaient chassée pour toujours. Et quand elle était devenue une vieille femme sur le pavé de Paris elle ne se rappelait plus du tout, ou ne voulait plus se rappeler que pendant la guerre, dans ce même bâtiment, elle répétait obstinément : « Je m’appelle Maria Magdalena Gostomska, je ne suis pas Irma Seidenman ! Je suis la veuve d’un officier polonais, je ne suis pas juive ! » Elle ne se souvenait plus du tout de cet événement, mais d’un tout autre événement, survenu dans ce même bâtiment et peut-être au même étage – elle n’eût pas été capable de le préciser – ce moment où elle avait dit aigrement à ces trois types sarcastiques et inflexibles qu’elle ne voulait pas leur parler, qu’elle ne parlerait qu’à leurs supérieurs, aux gens qui étaient responsables de ce pays, et qu’ils comprendraient certainement sa situation, son attitude, indépendamment du fait stupide qu’elle s’appelait Gostomska-Seidenman, Irma Gostomska-Seidenman. Les trois hommes avaient hoché la tête et l’un d’eux avait lancé : « C’est bon ! c’est bon ! Pourquoi perdre du temps…» Elle avait pris son sac, mais quand elle avait voulu glisser dans son porte-documents des dossiers qu’elle n’avait pas encore examinés, ce qu’elle avait l’habitude de faire quand elle quittait son bureau, pour travailler encore un peu à la maison, l’un des hommes lui avait ordonné impérieusement de laisser ces dossiers, qu’elle n’avait pas besoin de les prendre : « Vous ne reviendrez plus, ma chère…» avait-il dit. Et il avait raison. Elle ne revint plus. Mais plus tard, des années après, elle avait conscience que cet instrument intérieur était cassé, elle entendait en elle une fausse note, car Stuckler apparaissait comme une ombre à peine perceptible, Stuckler était un fantôme, un symbole, un incident, alors que ces trois hommes qui avaient surgi dans son bureau et l’avaient empêchée de prendre ses dossiers, et aussi Mme Stefy qui avait tourné la tête vers la fenêtre quand Irma était passée en compagnie des hommes dans le secrétariat tous étaient la réalité, ils étaient la vie accomplie jusqu’au bout, et violemment interrompue, d’un coup, de façon brutale et indigne. Elle ne se souvenait plus de Stuckler, de Müller, de M. Filin et de Pawelek, elle ne se souvenait plus du Dr Adam Korda, mais seulement de ces hommes dans son bureau, de la silhouette de Mme Stefy sur le fond de la fenêtre et aussi des visages éméchés, boursouflés et malveillants de ceux à qui elle avait eu affaire par la suite, des mains des douaniers sur ses bagages, ses papiers, ses livres et ses carnets, elle ne se souvenait que de cela en se regardant dans la glace de la pièce de l’avenue de La Motte-Picquet, vieille femme sur le pavé parisien, juive solitaire qui sentait la Pologne dans sa gorge comme un tampon, un bâillon. Elle se disait parfois : « Je suis injuste. C’était ma patrie, donc je suis injuste ! » Mais un moment après, avalant avec effort son « citron pressé », elle ajoutait avec soulagement : « Pourquoi dois-je être juste, puisque je suis une vieille femme humiliée, à qui on a tout enlevé, pour la seule raison qu’elle s’appelle Irma Seidenman ? » Et elle ne voulait plus être juste. Chacun a le droit d’être injuste quand Dieu lui a envoyé le malheur.


  Mais lorsqu’elle marchait en direction de la rue Koszykowa, appuyée au bras de Johann Müller, elle ne savait pas encore qu’au cours des vingt-cinq années à venir, elle franchirait chaque jour le seuil du bâtiment de Szucha, qu’ensuite elle quitterait ce bâtiment de façon paradoxalement comique et triste, car là où maintenant son origine juive devait la retenir pour toujours, elle deviendrait la cause de son expulsion, tout comme sa nationalité polonaise était la cause de sa libération, alors que plus tard elle eût été immanquablement un motif pour rester. Quand elle marchait appuyée au bras de Johann Müller, elle ne savait pas encore que plus de trente ans après, peignant ses cheveux gris sale dans la pièce de l’avenue de La Motte-Picquet, elle serait une figure tragique, mais dans un sens très différent de ce que, maintenant, au coin de la rue Koszykowa, son sort pouvait avoir de tragique, alors qu’elle venait d’échapper par miracle à la mort, en sortant du bâtiment de la Gestapo de la rue Szucha. Elle ne savait pas tout cela et ne connaissait pas encore les pensées, les rêves, les sentiments qui devaient survenir ensuite, dans un tout autre monde, privé de tout lien avec la réalité qui les entourait tous les deux – Irma et Müller – quand ils franchirent le seuil de la pâtisserie, qu’ils prirent place à une petite table et commandèrent chacun un gâteau à une serveuse grande et brune à qui Müller disait respectueusement : « S’il vous plaît d’avoir l’amabilité… je vous remercie infiniment…» parce qu’elle avait été naguère une pianiste célèbre en Europe et la femme d’un écrivain renommé et qu'elle était appelée à devenir une femme anonyme, enterrée sous les décombres.


  « Je ne peux rien avaler », fit Irma Seidenman et elle repoussa l’assiette, « pour le coup, c’est maintenant que je me sens mal.


  — Suis-je bête, dit Müller. Je vous fais manger un gâteau, alors que vous n’avez rien pris depuis deux jours…


  — Je n’ai pas faim, répondit-elle,je suis, comment dire… saturée. Je ne sais comment m’exprimer.


  — C’est nerveux, dit Müller. Demain ça ira mieux. Vous devriez rentrer vous coucher. Il faut dormir.


  — C’est exclu, je ne le pourrai pas. Je ne veux pas rester seule maintenant…


  — Peut-être voudriez-vous aller chez des amies, des connaissances ?


  — Non, non. D’ailleurs, je ne sais pas. Je suis complètement perdue.


  — Je vais prévenir Filipek que tout va bien.


  — Je le connais si peu, ce monsieur, mais cela va de soi ! Je veux le remercier de tout mon cœur. »


  Elle se mit soudain à pleurer. Elle baissa la tête, les larmes coulaient sur ses joues. Müller dit doucement :


  « Pleurez, pleurez, vous en avez besoin…»


  La pianiste aux cheveux bruns s’approcha, elle caressa la tête d’Irma avec tendresse et compassion, comme on console une petite fille.


  « Ça fait du bien de pleurer, dit-elle, mais je vous apporte un remontant infaillible ! »


  Irma Seidenman leva ses yeux bleus, mouillés. « Infaillible ? dit-elle. Mon Dieu ! »


  Elle prit un mouchoir et s’essuya le visage. Puis elle se moucha bruyamment, comme si elle n’avait pas les manières policées d’une veuve de médecin ou d’officier d’artillerie. La serveuse posa devant Irma un verre rempli d’un liquide brunâtre et dit : « Buvez ça ! »


  Irma Seidenman obéit.


  « C’est terriblement fort », s’écria-t-elle et elle sourit. La serveuse hocha la tête.


  « Vous voyez. Ce sont mes “gouttes pour la Gestapo”.


  — Je serais heureux d’y goûter, dit Müller. J’ai l’espoir que vous ne me le refuserez pas.


  — Ça va de soi », dit la serveuse.


  Le temps passait. Müller téléphona au cheminot Filipek. Il l’informa que Mme Gostomska allait bien et que l’entreprise était couronnée de succès, il revint à la table. Il but encore un verre de « gouttes pour la Gestapo ». Il écouta Irma Seidenman qui racontait son séjour dans la cage de Szucha. Le temps passait. Ils n’étaient plus des étrangers. Si j’avais vingt ans de moins et que les temps soient différents, je tomberais amoureux de cette femme, pensait Müller. Mais à présent il suffit qu’elle soit sauvée. Soudain, il se mit à rire très fort. Irma Seidenman le regarda avec étonnement.


  « Je pensais, dit-il, que tout cela est fantastique Ma vie n’est vraiment pas ordinaire. Est-ce que vous n’êtes pas choquée de me voir porter l’insigne du parti ?


  — Mais je sais qui vous êtes, répondit-elle.


  — Pourtant ce n’est pas une mascarade, chère madame. C’est la réalité. Je suis un véritable Allemand, je suis réellement Johann Müller. Est-ce que vous comprenez cela ?


  — Je comprends, répliqua-t-elle doucement. Il y a différents Allemands. Tout le monde le sait, cher monsieur…


  — Aujourd’hui, tout le monde le sait, mais si la guerre se poursuit, si toute cette cochonnerie continue, les Polonais oublieront qu’il y a de bons et de mauvais Allemands, et qu’est ce que je deviendrai alors ? Qu’est-ce qu’il adviendra de moi ?


  — Vous ne parlez pas sérieusement, répondit Irma Seidenman. Des centaines de gens vous connaissent. Vous n’avez rien à craindre…


  — Je n’ai peur de personne, chère madame. La peur ? Non, ce n’est pas de la peur ! Je pense a… comment dire, mon appartenance. Où suis-je ? A qui, à quoi est-ce que j’appartiens ? Aux uns ou aux autres ? Suis-je d’ici ou de là-bas ? Il ne s’agit pas de moi, parce que moi je sais que je suis d’ici. Mais est-ce qu’après la guerre, dans la Pologne indépendante, les gens reconnaîtront aussi que je suis des leurs ? Est-ce qu’après tout ce qui se passe maintenant entre Allemands et Polonais, les Polonais admettront que, malgré tout, je suis des leurs, que je suis d’ici ?


  — Naturellement », dit Irma Seidenman, bien qu’elle sentit soudain une sorte d’hésitation, ou plutôt une crainte devant l’injustice qui risquait de frapper cet homme.


  « Chère madame, dit Müller, le Maréchal1 m’appelait “Mon gros Hans”, oui, il me disait “Hansio”. Savez-vous que j’ai fait la connaissance du Maréchal, il y a plus de quarante ans, que je transportais ses tracts de Lodz à Varsovie ? Le Maréchal disait : “Que Hans y aille. Il mène les ‘Russkofs’ par le bout du nez”. Mon Dieu, que tout cela est loin !


  — Et vous meniez les Russes par le bout du nez ? demanda-t-elle. Comme aujourd’hui Stuckler ? »


  Il se passa la main sur son visage vermeil, s’assombrit un peu.


  « J’y ai pensé toute la nuit, dit-il, je me demandais comment procéder avec Stuckler… Ça peut vous paraître bizarre, mais avec lui c’était assez simple ! Avec les “Russkofs”, c’était plus compliqué ! Stuckler est un Allemand. Et les Allemands je les connais par cœur ! Il y a un camarade du parti, un certain Müller, qui vient le voir, ce Müller est directeur d’importants ateliers de réparations, il est fonctionnaire et membre d’un Rüstungs-kommando. Il vient le trouver et lui dit qu’un petit juif lui a subtilisé dans la rue une dame de ses amies soupçonnée d’être juive. Stuckler est allemand et les Allemands sont carrés. Chère madame permettez-moi d’en dire même plus. Les Allemands sont plats comme une planche ! Sans imagination, sans hypocrisie, sans duplicité. On a ordonné à Stuckler de persécuter les juifs et il le fait. Si demain on lui ordonne de les respecter, il viendra vous baiser la main et vous traitera le mieux qu’il pourra, vous offrira son meilleur cognac, du cognac français. Discipline, ponctualité, honnêteté dans tout ce qu’ils entreprennent, même si c’est, hélas ! un travail d’assassin ! Ils restent les mêmes ! Donc, que s’est-il dit, quand je suis allé le voir et que je lui ai parlé d’une dame de mes amies, une dénommée Gostomska, etc., etc. ? Il a pensé qu’il y avait eu erreur sur la personne, qu’il fallait relâcher cette dame et flanquer une bonne correction à son indicateur pour cette “bavure”. »


  Irma Seidenman écoutait la tête penchée, tranquillisée, attentive aux paroles de Müller, comme s’il lui parlait d’une autre, comme s’il lui racontait une histoire intéressante mais qui ne la concernait absolument pas.


  « Oui, continua Müller. J’ai réfléchi toute la nuit.


  — la manière de m’y prendre avec lui. J’étais sûr d’une chose, une seule : il fallait y aller au culot, carrément, sans hésitation, sans une minute de cogitation. C’est comme ça avec les Allemands. Avec un Allemand ça aurait marché de toute façon, même s’il y avait eu des complications. Mais avec les “Russkofs” ce n’est pas pareil ! Avec les “Russkofs” il faut s’y prendre autrement ! Si j’avais eu affaire à un Russe, vous savez comment j’aurais fait ? Je me serais présenté avec élégance, la taille serrée, comme une demoiselle à marier, poli, léché. Souple. Vif. Caressant… “Que je suis heureux de votre visite, mon cher Ivan Ivanovitch, c’est tellement aimable à vous de venir me voir.” Ça commence à peu près comme ça. Un cognac ? Mais comment donc ! Je vide mon sac. Il m’écoute poliment. Il sourit. Il a des mains délicates, des mains de femme. Il les promène sur le dessus du bureau et sur le bureau il n’y a pas un seul papier, pas un seul document, rien du tout. Je parle, il écoute. Quand j’ai terminé, il se tait. Il sourit et se tait. Je sais parfaitement ce que pense un Allemand en cette situation ! Il hésite, car un procès-verbal a été établi sur le cas de cette femme, il y a un dossier à son nom, des papiers sont déjà rangés sur une étagère, mais d’un autre côté le directeur Müller lui affirme qu’il y a eu erreur, il faut corriger cette erreur, les Allemands ne font pas d’erreur, ce n’est pas dans leur style. Je sais bien ce que pense un Allemand. Mais je ne sais pas ce que celui-là peut penser. Personne ne le sait, un autre « Russkoff » ne le saura pas non plus. Donc il y a un silence. Et je reviens à la charge. Je recommence depuis le début.


  Il écoute poliment. Il examine ses ongles. “Cher Ivan Ivanovitch, c’est agréable de bavarder avec vous.” A la fin, quand même, il me dit : “Un moment, Ivan Ivanovitch, nous allons vous montrer cette Seidenman !” Et de nouveau il m’offre un cognac. Puis une femme fait son entrée, peut-être même une blonde, peut-être même aux yeux bleus mais ce n’est pas vous, c’est une autre personne. Et il regarde, il attend ce qui va se passer. Et moi je fais mon numéro, il a un sourire en coin. Puis il dit à la femme : “Merci, Nioura. Vous pouvez rentrer chez vous.” Et il se tourne vers moi avec une mine affligée, de la tristesse dans les yeux, c’est tout juste s’il ne se met pas à pleurer : “Ah ! ce n’est vraiment pas bien de votre part, mon cher Ivan Ivanovitch, à quoi rime tout ceci ? Et pour une juive ! C’est tellement désagréable et pour vous et pour moi ! Pensez-y, Ivan Ivanovitch, sinon nous allons nous fâcher !” Et quand je marmonne quelque chose, il change du tout au tout. Ce n’est plus le type élégant, doux, presque efféminé, de tout à l’heure, mais une brute, un tigre : d’un bond, il a tiré une cravache d’un tiroir et il la fait claquer au-dessus de ma nuque et il frappe ou bien ne frappe pas, mais braille épouvantablement les injures les plus vulgaires les répète avec une délectation féroce et me jette le cognac à la figure. Il a les yeux noirs, étroits comme une fente et continue à brandir sa cravache, me menace de la Sibérie : « Je vais te faire enchaîner, fils de porc… tu crèveras au bagne, fils de pute, etc. » Et finalement, quand il me raccompagne à la porte, il dit encore avec une expression mélancolique : “Moi, j’aime les gens, Ivan Ivanovitch, et mon cœur saigne quand on leur fait du tort, croyez-moi ! Mais c’est un ordre supérieur, un ordre supérieur. Ça vient d’en haut. Moi, je cherche, comment dire, des justifications philosophiques à tout ça et il est vrai que souvent je ne les trouve pas. Vous devriez passer me voir, nous discuterions de ces problèmes, j’ai besoin d’une âme qui me comprenne, j’ai besoin de la compagnie d’un homme intelligent qui a réfléchi sur pas mal de choses…” Voilà comment aurait pu se terminer notre affaire avec un « Russkoff », ou pire…»


  Irma Seidenman avait écouté ce récit comme de loin. Maintenant qu’un peu de temps avait passé, elle revivait plus intensément cette nuit d’attente et de grand règlement de comptes, de retour sur soi-même, dans la cage de la rue Szucha. C’est pourquoi, sans doute, quand Müller eut terminé, elle dit :


  « Et pourtant ceux-là sont différents. Il n’y a pas de comparaison. Ce que je crains le plus, c’est la Gestapo.


  — Il est difficile de vous contredire, chère madame », répondit Müller. Il voulut ajouter quelque chose, mais se tut. Un courant de pensées pénibles l’envahit, il se sentait déchiré. C’étaient des pensées douloureuses, parce qu’il avait plus que jamais conscience de son lien avec les Allemands, de ses origines germaniques. Ce poids l’écrasait. Nous manquons d’un brin de folie, se disait-il, nous sommes trop sensés. Peut-être est-ce pour cela que je suis venu ici, parmi les Polonais, car il y a toujours eu en moi ce brin de folie, ce galop de l’imagination étranger à tout véritable Allemand. Un Allemand atteint de folie cesse d’être un Allemand, il renie son sang et sa terre. Etre le meilleur en tout, être inégalé, voilà l’ambition allemande. Composer le mieux, travailler le mieux, philosopher le mieux, posséder le plus, tuer le mieux et le plus ! Bon, pensait-il avec douleur et amertume, mais n’est-ce pas cela justement la vraie folie ? La fantaisie, l’excentricité dans les pensées et les actes, ce n’est pas de la folie. La vie est comme une danse ou comme un chant. C’est dans leur ambition illimitée, consciente, contrôlée, rationnelle, dans leur effort inlassable pour être les premiers en tout qu’il faut voir la folie des Allemands. Cette femme a raison. Il n’y a rien de plus atroce. L’hypocrisie moscovite ne peut se comparer à cette passion méthodique et probe pour la suprématie qui a marqué l’esprit allemand. Elle a raison. La ruse des « Russkofs » est terrible et destructrice, mais elle n’est jamais parfaite, jamais totale, on peut toujours trouver une fissure, une crevasse par où filtre un peu de l’âme humaine. Si l’histoire force un jour les Allemands à l’hypocrisie, ils deviendront les plus parfaits hypocrites de la terre. Seigneur, qu’est-ce qu’un Allemand comme moi ne doit pas endurer, un Allemand imparfait, qui n’a pas été modelé par la mentalité allemande, un Allemand avec un défaut dans le cœur, qui vit tout avec une sensibilité slave, à travers l’expérience slave, un Allemand atteint de la merveilleuse maladie de l’âme polonaise, belle, justement, parce qu’imparfaite, inachevée, incertaine, toujours en train de se chercher, échevelée, capricieuse, débridée, comme un fou qu’un ange mènerait par la main.


  « Vous avez certainement raison », dit-il à Irma Seidenman, qui, d’ailleurs, pensait à autre chose et n’écoutait pas ce qu’il disait, « vous avez certainement raison, car ce qui manque aux “Russkofs” c’est la perfection, ils négligent toujours quelque chose, c’est pourquoi leurs efforts pour dominer l’ humanité se révèlent finalement infructueux. Mais le pire est que vous serez toujours ici entre l’enclume et le marteau. »


  Penché au-dessus de la table, soudain étrangement vieilli et blasé, il prenait conscience qu’il avait donné tout un pan de sa vie à une cause perdue. Il ne s’inquiétait pas pour son propre avenir mais pour l’avenir de ce pays, auquel le liaient tous les espoirs de sa jeunesse et de son âge mûr. Son destin personnel lui paraissait soudain indigne d’attention. Et il ne se trompait pas. La Providence se montra assez complaisante envers lui. A l’automne 1944, il se trouva au milieu des décombres de la ville. Il entendait le grondement, de plus en plus proche, de plus en plus terrifiant, des canons russes, de l’autre côté de la Vistule et avait une peur indicible de ceux qui, de nouveau, comme trente ans auparavant, lui diraient avec un sourire sournois : « Eh bien quoi, Ivan Ivanovitch, nous avons regagné nos pénates…» Il ne croyait pas un instant à une transformation de l’âme russe, le communisme russe n’était que la face révolutionnaire de la Russie éternelle. Le communisme lui était étranger et même lui répugnait, car d’une part, comparé à l’idée que Müller se faisait du socialisme, c’était un courant dépourvu de tout lien organique avec le mouvement ouvrier qu’il connaissait, aimait et respectait depuis sa jeunesse, et d’autre part ce communisme était corrompu par l’esprit russe, il incarnait avant tout la Russie tyrannique, obscurantiste, déchaînée, la Russie asiatique et servile, avec sa secrète mélancolie et sa cruauté.


  Müller, donc, quitta Varsovie et la Pologne, non parce qu’il se sentait allemand et lié au Troisième Reich d’Adolf Hitler, mais en raison de la frayeur aveugle que lui inspiraient les « Russkofs », la Sibérie, le knout et l’esclavage. Il devait avoir encore beaucoup à souffrir, à subir, vieil homme brisé, sans illusions et sans patrie, jeté dans des paysages qui jamais ne parleraient à son cœur, des contrées qui lui resteraient étrangères. A Lodz il laissait les tombeaux de sa famille allemande et de ses camarades polonais et juifs. Il était d’autant plus seul qu’il ne se sentait rien de commun avec les autres Allemands emportés comme lui dans cette migration des peuples, conséquence du nouveau partage de l’Europe qui déplaçait les frontières des États comme on déplace les meubles dans un appartement. Ils finirent par s’installer en Bavière. Tout en estimant qu’ils avaient été chassés de leurs foyers, ils se sentaient essentiellement allemands, des Allemands spoliés, ce que Müller refusa d’admettre jusqu’à la fin de ses jours, car il se sentait quant à lui pour partie allemand, pour partie polonais. Il lui arrivait d’éprouver de la compassion pour ses compatriotes, sans pour autant leur pardonner, car il ne les considéra jamais comme des victimes de l’histoire, mais comme les coresponsables, avec Hitler, de tout le malheur qui s’était abattu sur l’Europe à la suite de la guerre. Il vivait donc seul, à l’abri du besoin après des années de misère, silencieux et incompris, la tête toujours tournée vers la Pologne dont il apprenait avec tristesse les nouvelles épreuves. Il se sentait impuissant, nargué par les événements, épave échouée sur un banc de sable loin de son port d’attache : les Polonais qu’il lui arrivait de rencontrer après la guerre ne le connaissaient pas, ils ne pouvaient donc lui faire des confidences, ni, à plus forte raison, lui témoigner de l’amitié. Vinrent les nuits où Müller souhaita ardemment revenir à ses origines germaniques, y trouver la consolation et l’apaisement. Il repassa alors méticuleusement dans son esprit tous les défauts et les travers des Polonais, toutes les fautes et les sottises dont ils étaient coutumiers. Il aurait pu en dresser une longue liste, en homme qui aimait profondément la Pologne. Or, s’il se sentait si fortement attaché à la Pologne -même malgré lui – comme on ne l’est qu’à sa patrie, c’est justement parce qu’il en connaissait si bien les faiblesses, parce qu’il savait par cœur toutes ses infirmités, ses insolences, son art du gâchis permanent, ses désordres, ses snobismes et ses forfanteries, ses filouteries, sa xénophobie, ses illusions, ses mythes. Il les connaissait mieux que les vrais Polonais, car une mince barrière avait toujours séparé son esprit de la Pologne, cette toile d’araignée tissée par les gènes de la tradition allemande de son père et de son grand-père. Il faisait donc le compte des péchés polonais afin – ainsi qu’il le croyait – de s’éloigner de l’âme polonaise, de s’en dégoûter, de creuser entre lui et la Pologne un gouffre infranchissable. Mais il y renonça bientôt, jugeant le procédé stérile. Plus Müller se faisait critique envers la Pologne, plus forte en était sa nostalgie, plus fort il l’aimait. Son amour augmentait encore à la pensée qu’il ne pouvait pas -comme avant – prendre part aux épreuves de la Pologne et que, tandis qu’elle souffrait, il passait son temps en insouciantes promenades dans les magnifiques paysages alpins, que rien ne lui manquait, qu’il étanchait sa soif avec de l’excellente bière, rassasiait sa faim avec des mets délicieux, qu’il habitait un appartement petit mais confortable et par-dessus tout qu’il était libre, qu’il était maître de ses actes et de ses pensées et que personne ne regardait dans son assiette, ni à plus forte raison dans sa tête et dans son cœur, car le temps de la démocratie était enfin venu pour l’Allemagne, une démocratie si convenable, si propre, si pluraliste, comme seule l’Allemagne en était capable. Cette démocratie allemande, à son tour, ne laissait pas Müller en paix, car il y trouvait de nouveau la marque de cette tyrannie de la perfection sans laquelle les Allemands ne peuvent pas vivre. Comme tant d’années auparavant, dans la pâtisserie de la rue Koszykowa, il était de nouveau tracassé par la pensée que l’âme germanique était imprégnée de cette volonté de tout mener à la perfection, de manifester en toute chose sinon la perfection, du moins la soif de perfection. De nouveau cette pensée le mettait mal à l’aise, de nouveau il sentait que lui manquaient cette imperfection cette imprécision, cette incertitude des pensées et des choses, à travers lesquelles transparaît la faiblesse de la nature humaine, son éternelle recherche de l’innommé et de l’inexprimable.


  Quand il fut très vieux et malade, assis sur la terrasse de sa maison montagnarde, il se disait – non sans une amère satisfaction – que les Allemands étaient de nouveau des Allemands au plein sens du terme : ils avaient porté également jusqu’à la perfection leur américanisme à l’Ouest et leur soviétisme à l’Est. Et le vieux Müller hochait la tête devant son destin bancal et, au moment de mourir, ses yeux revoyaient la ville de Lodz, la rue Piotrkowska, un défilé socialiste, et dans le défilé le jeune Johann Müller au milieu de ses camarades polonais, juifs, allemands, avançant d’un pas viril aux cris de : « Vive la Pologne ! » face aux cosaques à cheval, groupés au coin de la rue, prêts à charger, les sabres et les cravaches brandis au-dessus des chevaux.


   




  XII


  La sonnette retentit en bas, à la porte d’entrée. Pawelek regarda l’horloge. Il était près de 9 heures. La mère de Pawelek jeta un coup d’œil effrayé en direction de son fils, assis à la table, une main sur son livre, l’oreille tendue, dans le silence qui venait de tomber après le coup de sonnette, le silence du soir dans l’appartement vide, séparé du monde par des stores noirs et des tentures ponceau. On n’entendait plus à présent que le sourd battement de l’horloge de la marque Gustaw Becker, debout dans un coin de la pièce et où derrière la vitre étincelaient les chaînes et les poids dorés. Au-dessus de la table brillait une lampe à gaz à la lueur bleutée, encastrée dans une couronne de métal. Les doigts de Pawelek se promenaient sur le livre et ses yeux couraient de nouveau dans la direction de l’horloge, dont le mécanisme poussa un gémissement, venu des profondeurs de ses entrailles, avant de commencer à sonner neuf coups en mesure. « C’est pourtant l’heure du couvre-feu », murmura la mère.


  Tous deux se levèrent et se regardèrent.


  « Je vais ouvrir », dit-elle. C’était une jolie femme, elle avait des traits délicats, expressifs, comme sur un vieux camée. Elle cédait à présent à la peur familière qui depuis quelques années la paralysait dès que retentissaient le bruit de la sonnette, des pas dans l’escalier, des mots prononcés en allemand. Son mari, un officier de la campagne de septembre, était dans un camp de prisonniers. Tous les jours elle observait attentivement son fils et elle se sentait envahie d’effroi à la vue de sa silhouette élancée, de plus en plus virile. Elle eût voulu qu’il restât un enfant et puisque c’était impossible, elle lui souhaitait une bénigne mais visible infirmité, peut-être des jambes trop courtes, ou des bras tordus, elle eût même été heureuse si, pendant un certain temps il était devenu un nain. Mais ce n’était pas un nain c’était un jeune homme fort et bien bâti. Il allait sur ses dix-neuf ans. Il parlait rarement avec sa mère et passait peu de temps à la maison. Il fréquentait des hommes grands, bien bâtis et elle était sûre qu’il préparait un coup en douce, qu’il mijotait quelque chose contre elle, qu’il exposait sa vie, et elle tremblait de peur, d’amour et de haine. Elle se reprochait son étourderie et la complaisance inconsidérée qui la poussait, quand il était enfant, à lui farcir la tête de toutes sortes de légendes et de contes sur la Pologne. Elle se reprochait ces poèmes et ces prières, ces chansons et ces souvenirs, Mickiewicz et Grottger, Pilsudski et le père Skorupka. Elle maudissait tous ces Grunwald, Byczyna, Pskov, le massacre de Prague et Napoléon, Olszynka Grochowska et Malogoszcz, les pentes de la citadelle, les dix de Pawiak, la forteresse de Magdebourg, le miracle de la Vistule. Surtout, elle pensait du mal de son mari qui se trouvait à présent derrière les barbelés d’un Oflag et dont la présence, cependant, ne quittait pas la maison, son mari qui était partout, qui par les mains de Pawelek remontait l’horloge dont il fallait régler les poids et les chaînes, qui enlevait des rayons de la bibliothèque les livres que lisait Pawelek et qui visitait sans doute Pawelek la nuit, en rêve, pour lui parler inlassablement de ses devoirs de Polonais. Ce mari absent la visitait aussi la nuit, mais autrement, sans uniforme, sans sabre et sans bonnet, le plus souvent complètement nu, un peu violent, sentant le tabac et l’eau de Cologne, comme vingt ans auparavant, quand pour la première fois elle avait senti sur elle son poids triomphal de cavalier après la victoire, le jeune poids d’un soldat qui avait gagné la guerre et conquis sa femme. La nuit, elle se donnait sans honte et ardemment à ce mari, cherchait même à en prolonger la présence dans ses rêves, mais le jour elle ne l’aimait pas du tout, redoutait son esprit désordonné qui séduisait Pawelek, l’attirait de son côté, vers cette autre rive où se réunissaient des hommes comme lui, tandis qu’elle restait solitaire sur sa rive à elle, livrée à son effroi.


  Pawelek quitta la pièce, et disparut de sa vue. Elle entendit des pas dans le sombre couloir, puis le cliquetis du verrou, le bruit métallique de la chaîne, enfin le grincement de la porte qui s’ouvrait. C’est fini, pensa-t-elle, la Gestapo vient le prendre. Elle s’était figée, jolie femme mûre, aux cheveux clairs, aux grands yeux bleus, aux doigts fins, qu’elle serrait dans un geste d’angoisse. Elle entendait le battement de son sang dans ses tempes et pensait qu’elle ne survivrait pas à cette épreuve. Dieu ne devait pas punir aussi sévèrement quelqu’un et l’obliger ensuite à rester en vie.


  Elle entendit dans le couloir une voix d’homme inconnue, qui parlait gaiement et librement polonais. Pawelek se montra sur le seuil, derrière lui, apparut une petite fille qu’un homme grand au teint basané, au visage marqué, tenait par la main Tu n’es qu’une idiote, Elzbieta – se dit-elle – tu es bête ! Elle venait soudain de se rappeler que Joasia Fichtelbaum devait lui être amenée peut-être aujourd’hui, sinon demain ou après-demain. Joasia était la petite sœur d’Henio Fichtelbaum, le camarade d’école et le meilleur ami de Pawelek.


  Son mari n’avait jamais aimé cet Henio, garçon capricieux et trop sûr de lui, fier de ses succès scolaires. Il est vrai que son mari avait, en général, certaines préventions contre les juifs. Il était, naturellement, opposé à toute méthode brutale, car il restait attaché à la tradition d’indépendance et avait reçu une éducation européenne ; c’était un vrai gentleman, avec cette légère patine d’un dix-neuvième libéral et progressiste, qui aspirait à instaurer sur la planète la fraternité universelle. Ennemi de toute violence, il parlait cependant des juifs avec une certaine désinvolture, une morgue aristocratique, sans chaleur, d’un ton volontiers caustique. C’était donc la sœur d’Henio, la fille de l’avocat Jerzy Fichtelbaum, une notoriété du barreau, un homme charmant et de grande culture. Elle aimait converser avec lui, quand ils se rencontraient à l’occasion des réunions de parents d’élèves. Un jour elle avait bu le café avec lui sur une terrasse à Lazienki, après l’avoir rencontré par hasard au cours d’une promenade du dimanche. Les garçons s’amusaient entre eux, ils montaient des poneys, et elle buvait le café sur la terrasse en compagnie de l’avocat et de sa femme, dont elle ne se rappelait absolument pas les traits, car elle était une trop grande dame pour se rappeler le visage de la femme d’un avocat juif, et elle parlait de l’amitié entre Pawelek et Henio, qui ennoblissait quelque peu Henio à ses yeux, l’élevait en dignité. C’est pourquoi elle avait accueilli avec joie et presque avec reconnaissance, avec un élan chaleureux de tout son cœur, la proposition du juge Romnicki de garder chez elle un jour ou deux une enfant juive, la fille justement de cet avocat Fichtelbaum qu’elle connaissait bien. Elle appelait le juge Romnicki pour elle-même « notre Marc Aurèle de la rue Miodowa » car, connaissant le latin et l’histoire ancienne depuis sa jeunesse, elle tenait le juge pour un philosophe et un citoyen aux vertus proprement romaines. Elle se réjouit donc que le juge ait pensé à elle pour cette mission délicate et belle, à la fois antique et moderne. Elle accepta sur-le-champ, car c’était une action chrétienne, polonaise et humaine, une action d’une portée véritablement universelle, qui comportait un risque, ce qui donnait à la vie une sorte d’éclat qui la sanctifiait. Elle ne le faisait pas par vanité, car personne ne met la tête sous la hache par vanité mais par un élan de son cœur qui était bon, sensible, surtout sensible à l’injustice. La nuit elle demanda à son mari absent si elle agissait bien et il lui répondit affirmativement en ajoutant que la femme d’un officier polonais en captivité ne pouvait agir autrement. Et voici que cette enfant apparaissait sur le seuil, telle une rescapée posant le pied sur la terre ferme après avoir navigué sur une mer de violence et de crimes. C’était une jolie fillette de quatre ans, aux cheveux bouclés et aux grands yeux noirs. Elle se tenait dans la lumière de la lampe à gaz, attentive aux derniers coups de l’horloge qui sonnait neuf heures. C’était l’heure après laquelle toutes les portes de la ville devaient rester fermées : la femme fut saisie par cette pensée et elle regarda avec inquiétude le nouveau venu. Il la salua de la tête et dit :


  « Bien ! Tout est en ordre : je vous ai livré la marchandise.


  — Mais entrez donc, dit Pawelek, vous avez, je crois, du sang sur votre manteau !


  — C’est un ciré, répondit l’homme. Les taches ne restent pas. »


  La mère de Pawelek prit Joasia par la main.


  « Comme elle est menue, dit-elle, elle doit avoir faim.


  — Ça, je ne sais pas, dit l’homme. Puis-je en griller une ? »


  II sortit de sa poche une lourde boite en métal, en tira une cigarette, la mit entre ses lèvres, l’alluma.


  « Mon Dieu, dit-elle, on a laissé passer l’heure, c’est le couvre-feu.


  — Moi, le couvre-feu ne me gêne pas, dit-il, je pars tout de suite.


  — Ah ! non ! cria-t-elle. Asseyez-vous ! »


  Il s’assit sans ôter son manteau, posa sa chapka sur ses genoux.


  « Vous pouvez être tranquille pour Joasia, dit-elle, je me charge de tout.


  — Ça ne me regarde plus, répondit l’homme. J’ai fait ce que j’avais à faire, je ne sais rien de plus…


  — Mais naturellement », reprit-elle avec un empressement exagéré qui lui parut aussitôt déplacé. Elle regardait le visage de l’homme et voulait le fixer dans sa mémoire, mais elle éprouvait en même temps une sorte de répulsion, de pudeur et de crainte. Elle se disait qu’elle devait se rappeler ce visage, parce qu’il était celui d’un individu courageux qui avait pris de gros risques afin de secourir les opprimés, mais elle sentait en même temps le besoin de garder l’image d’un homme dans cette maison vide, où elle étouffait de solitude et de nostalgie. Pawelek n’était pas un homme, il ne devait jamais en être un, il serait toujours un enfant, un grand enfant qui aurait un jour des enfants tout en en restant un lui-même.


  Le visage de l’homme lui paraissait bleuâtre peut-être à cause des poils sombres sur ses joues et de la lumière de la lampe à gaz. Il leva la tête, ils se regardèrent dans les yeux. « Je ne dois pas le regarder », pensa-t-elle, effarouchée, et elle se tourna vers l’enfant :


  « Joasia, je te prépare tout de suite à manger. »


  Joasia approuva de la tête. Pawelek dit :


  « Elle ressemble à Henio, n’est-ce pas ?


  — Mais Henio n’était pas aussi joli, répondit la mère.


  — Maman, ne parle pas de lui au passé ! » cria-t-il.


  Elle soupira tristement.


  « Il y a tant de mois qu’il n’a plus donné signe de vie.


  — S’il s’agit du frère de cette petite, intervint l’homme, il ne se trouve pas de l’autre côté du mur.


  — Il se cache quelque part dans la campagne, dit Pawelek. Il est fort, intelligent. Du reste…»


  II    s’interrompit, car il était plein d’inquiétude. Depuis longtemps il n’avait plus pensé à Henio. Henio avait soudain disparu, vers la fin de l’automne. Ils s’étaient séparés un beau jour rue Koszykowa, devant le bâtiment de la bibliothèque publique. Pawelek avait apporté à Henio un peu d’argent. Henio était joyeux et disait :


  « J’ai décidé de me payer du bon temps aujourd’hui !


  — Ne fais pas de bêtises, répondit Pawelek. Retourne chez Flisowski. Il n’y a rien de pire que je traîner sans but en ville.


  — Pourquoi sans but ? répliqua Henio Fichtelbaum. Je vais dans une pâtisserie, peut-être ferai-je la connaissance d’une belle jeune fille qui m’emmènera chez elle et, après la guerre, je l’épouserai et nous irons au Venezuela…


  — Je t’en prie, Henio, dit Pawelek, un peu fâché, tu es pourtant adulte. Chez Flisowski tu as des conditions…


  — Fiche-moi la paix, cria Henio. Ça t’est facile ! Parlons-en des conditions ! Je suis terré dans mon grenier comme une chauve-souris, le vieux vient deux fois par jour, il me laisse la nourriture, il est sourd comme un pot, on ne peut même pas échanger deux mots avec lui. Est-ce que tu peux seulement imaginer ma vie dans ce grenier ? Une petite lucarne par laquelle on ne voit qu’un morceau de ciel, toujours le même ? Pas une branche, pas un visage. Seulement des souris qui grattent la nuit, Pawelek. Et je ne peux pas marcher. Trois pas à gauche, demi-tour, trois pas à droite, demi-tour ! Et doucement, sur la pointe des pieds, pour que personne n’entende…


  — Henio ! insista Pawelek comme s’il parlait à un petit enfant, là tu es en sécurité. Sais-tu combien d’efforts cela m’a coûté pour trouver une cachette pareille ? J’ai baratiné Flisowski tant et plus pour qu’il t’accepte quelque temps. D’ailleurs maintenant je cherche…


  — Ah ! ça suffit ! » coupa Henio rageusement, et ses lèvres boudeuses exprimèrent l’aversion et le dédain. « Je sais que tu fais ce que tu peux. Mais toi tu te promènes en ville, tu rencontres des gens, tu prends le tramway, le triporteur, seul ou avec une fille et tu lui mets la main sur les genoux. J’en ai assez ! Au diable tout ça à la fin !


  — Je ne mets la main sur les genoux de personne ! » cria Pawelek, car Henio l’avait touché au point sensible. « Et ce n’est pas ma faute si tu es chez Flisowski. Il y a une semaine tu es allé chez le coiffeur. Pourquoi es-tu allé chez le coiffeur ? Tu es pourtant…


  — Est-ce que je suis un gorille ou quoi ? hurla Henio, plein de colère et de rancœur, est-ce que je dois ressembler à un singe velu, uniquement parce que tu m’as enfermé dans ce maudit grenier ?


  — Moi, je t’ai enfermé ? Moi ? »


  Henio Fichtelbaum eut un geste résigné.


  « Bon. D’accord. Ce n’est pas toi ! Mais, parfois,je dois bouger, aller quelque part, voir des gens. Tu ne le comprends pas, Pawelek, mais c’est une volupté, je t’assure, un véritable délice de flâner comme ça dans Koszykowa, sans but, simplement flâner.


  — Tu n’en as pas le droit, lui dit durement Pawelek.


  — Je sais ! Mais je suis docile comme un toutou.


  Tu ne m’as jamais autant commandé, chef ! Je serai obéissant. Seulement, de temps en temps, disons deux ou trois fois par mois, je dois sortir de ce maudit grenier.


  — À la condition que ce soit avec moi…


  — Tu es devenu fou ? Je ne vais pas t’exposer !


  — Ça va de soi, répondit Pawelek. Mais décidons que quand tu sortiras, je te suivrai à une certaine distance, j’observerai…


  — Ne te prends pas pour Lord Lister, Pawelek ! Tu veux me suivre ? Dans quel but ? De toute façon tu ne pourras rien faire.


  — Je saurai au moins ce qui t’arrive. Et peut-être qu’alors il sera possible de faire quelque chose.


  — Nous n’avons plus de fric pour une rançon, Pawelek.


  — On peut toujours s’en procurer. Et rappelle-toi, ne va plus jamais chez le coiffeur ! Il y a là toutes sortes de gens, et toi tu ne peux plus bouger, tu es ligoté, immobilisé, avec ce drap qu’on te met sous le menton…


  — Tu sais, ce coiffeur racontait des blagues juives. Je crevais de rire.


  — Tu me donnes l’impression de ne pas te rendre compte de ta situation.


  — Tu as sans doute raison, répondit Henio. C’est Pourtant ma situation, essaie de le comprendre. »


  Pawelek ne voulait pas provoquer une nouvelle dispute, il se força donc à rire.


  « Bon, Henio.Je t’en prie, retourne maintenant chez Flisowski. Je passerai après-demain. Nous fixerons ensemble les détails de tes promenades. »


  Ils se serrèrent la main. Pawelek entra dans le bâtiment de la bibliothèque. Henio retourna dans la direction de Marszalkowska. Pawelek ne le revit plus. Quand il se rendit chez le vieux Flisowski comme il l’avait promis, il apprit qu’Henio Fichtelbaum n’était pas revenu au grenier. Le vieil horloger Flisowski n’était pas mécontent de la tournure prise par les événements.


  « Monsieur Krynski, dit-il à Pawelek, dites à votre camarade qu’il ne se présente plus ici. J’ai bien assez de mes propres soucis et je veux vivre jusqu’à la fin de la guerre, quelle qu’en soit l’issue !


  — Monsieur Flisowski, protesta Pawelek, c’est impossible ! Nous étions d’accord !


  — Inutile d’insister, coupa le vieil horloger. Si vous avez un vieux monsieur accommodant, qui reste tranquille, qui ne siffle pas le tango-milonga, qui ne tape pas sur mon plafond dix fois par jour, pour que je le conduise aux toilettes, qui ne me crie pas dans l’oreille qu’il a une vue affreuse de sa fenêtre, si vous avez un père tranquille, je veux bien le prendre pour quelque temps. Mais votre camarade, plus jamais, Dieu me garde ! »


  À dater de ce jour de la fin de l’automne, Henio Fichtelbaum disparut et Pawelek dut se contenter de le fréquenter dans ses souvenirs et de converser avec son ombre. Il pensait que son ami avait été tué, mais au fond de son cœur il nourrissait l’espoir secret qu’Henio se terrait en lieu sûr et ne l’avait pas oublié. Son espoir, cependant, s’amenuisa au cours du long hiver, et au printemps il fondit complètement. Pourtant, lorsque sa mère affirma qu’Henio n’était pas aussi joli que sa sœur, Pawelek protesta. Henio existe, pensa-t-il. Henio est vivant. De la sorte, Pawelek parvint à exorciser ses démons.


  Quelques jours plus tard, le téléphone sonna dans cette même pièce. Pawelek décrocha en regardant le cadran doré de l’horloge et pensa qu’il était sept heures et qu’une belle journée d’avril venait de commencer. « Allô ! dit-il, en fixant les aiguilles sombres de l’horloge.


  — C’est moi ! dit une voix faible et lointaine.


  — Henio ! Dieu soit loué ! Qu’est-ce que tu deviens ? »


  Et les larmes coulèrent sur le visage de Pawelek comme s’il n’avait pas dix-neuf ans, comme s’il était redevenu un petit garçon en costume de velours avec un col de dentelle.


  « Je voudrais te voir, dit la voix lointaine.


  — Bien sûr, Henio ! Écoute, c’est très important. Joasia va bien, elle est en bonne santé, elle t’embrasse…»


  La réponse tarda à venir, et il dit avec inquiétude : « Henio ! Tu m’entends ?


  — Oui. Dis-lui que moi aussi je l’embrasse. Je veux te voir.


  — Où es-tu ?


  — En ville. »


  De nouveau un long silence, puis Henio reprit :


  « Je vais retourner là-bas !


  — Où es-tu maintenant ? Nous devons nous voir.


  — Oui. A neuf heures au coin de la rue Ksiazeca et de la place Trzych Krzyzy. »


  A cet instant, Pawelek entendit un déclic et la communication fut coupée. Il appela encore avec impatience :


  « Henio, tu m’entends ?! Henio ! » Mais il n’y eut pas de réponse.


  Cela se passa quelques jours plus tard. Le téléphone sonna, à sept heures, un beau matin d’avril. C’était écrit dans les astres. Tout comme il était écrit que Pawelek dise à l’homme au ciré :


  « Reposez-vous, nous préparons quelque chose à manger.


  — Ce n’est pas la peine pour moi, répondit-il. Faites manger l’enfant, je n’ai pas faim. Je vais m’en aller.


  — C’est dangereux, dit la mère. Ils tirent sans sommation.


  — Ne croyez pas cela, chère madame, ils pourraient tirer sur leurs hommes. Ils vérifient toujours les papiers.


  — Avez-vous un laissez-passer ? demanda-t-elle.


  — J’ai tout ce qu’il faut », répondit-il et il se mit à rire. Elle n’avait jamais entendu un rire pareil.


  Il était plein de cruauté et de menace. De nouveau elle regarda l’homme dans les yeux. Et elle se dit qu’il lisait dans ses pensées. Elle sentit une chaleur sur ses joues, maintenant elle avait peur des deux, de l’homme et de Pawelek. Elle avait peur que Pawelek ne vît son état bizarre, cette singulière excitation mêlée de crainte qui s’était emparée d’elle. Mais Pawelek prit l’enfant par la main et dit : « Je vais à la cuisine avec Joasia, nous allons préparer quelque chose de bon à manger…


  — Ah ! pourquoi…», dit stupidement la femme et elle s’assit soudain à la table, en face de l’étranger. Elle n’avait pas la force d’échapper à son regard. Il lui tendit le porte-cigarettes « Vous fumez ? »


  Elle refusa d’un mouvement de la tête. Il examinait à présent la pièce. Il regarda le buffet, la console, la porcelaine derrière la vitre, les photographies encadrées, puis il examina les tentures ponceau aux fenêtres, les garnitures des fauteuils, la nappe damassée sur la table. Il avait les yeux ridés, indifférents, et elle avait le sentiment que quand il regardait le poêle en faïence et les stucs du plafond, c’était comme s’il la passait elle-même en revue, comme s’il faisait l’inventaire de ses seins, de son ventre, de ses bras nus. Qu’est-ce que tu as, Elzbieta, pensait-elle, c’est pourtant un monstre, une brute, un violent ! Elle ne se trompait absolument pas.


  Il était brutal et violent et certains le considéraient comme un monstre. Pourtant c’était un homme comme lui qu’il lui fallait, qu’elle voulait, qu’elle attendait, déroutée, effrayée d’elle-même, de son propre désir. Ils se taisaient. Et même s’il avait passé auprès d’elle de longues années de vie, ils n’auraient rien eu à se dire. Ils auraient été un homme et une femme, un homme et une femme à chaque moment, et rien de plus ! Mais il ne resta pas, il avait à régler de sombres affaires, à l’autre bout du monde, là où il n’y avait plus personne, plus d’êtres humains, rien que des bêtes et des fantômes. Il éteignit sa cigarette, se leva du fauteuil, massif, puissant, une tache de sang sur son ciré.


  « J’y vais », dit-il et il tordit ses lèvres en un sourire. « Vous ferez mes adieux à la gosse. Et je vous prie de saluer votre fils.


  — Mais pourtant, peut-être que…» commença-t-elle.


  Il l’arrêta d’un signe de tête.


  « Trop peu de temps, chère madame. Toujours trop peu de temps. »


  Il mit sa chapka, enfonça profondément la visière sur son front. Son visage changea, soudain il avait l’air plus doux, comme si l’ombre de la visière voilait ses crimes.


  Elle le raccompagna jusqu’à ta porte. Sur le seuil elle dit :


  « Il n’y a pas de lumière dans l’escalier.


  — Je ferai attention », répondit-il.


  Elle lui tendit la main. Il la porta à ses lèvres, la baisa. Elle claqua la porte, s’appuya à l’embrasure et respira très vite et bruyamment. Elle sentait l’humidité de ses lèvres sur sa main et eut un frisson convulsif. Elle écouta les pas qui s’éloignaient dans l’escalier. Je le déteste, se dit-elle. Monstre ! Je me suis humiliée…


  Trente ans après, alors qu’elle était une vieille femme, elle ne s’était pas départie de cette haine. Elle ne se souvenait plus du visage de l’homme, mais se souvenait d’elle-même. Et trente ans après, elle se sentait toujours humiliée. Chaque fois que, plus tard, elle rencontra des hommes costauds, simples d’abord, des hommes dont l’assurance était liée à leur force physique, leur influence, leur débrouillardise ou à la bêtise la plus ordinaire, chaque fois qu’elle eut affaire à ces hommes du peuple, qui lui témoignaient une superbe indifférence ou devant lesquels elle se sentait elle-même inférieure à cause de sa fragilité, de sa féminité, de sa faiblesse, à cause de l’histoire qui l’avait rejetée sur le bas-côté de la route, dans le fossé, tandis qu’ils marchaient avec aplomb au milieu de la chaussée, en ciré ou manteau en cuir, portant des chapkas à visière ou des chapeaux ou tête nue, quand elle voyait leurs visages noueux, mal dégrossis, quand elle les voyait allumer une cigarette, la tenant contre le pouce et l’index, le bout allumé tourné vers l’intérieur de la paume, quand elle entendait leurs pas, lourds sous le poids de leur grand corps, ou qu’elle sentait l’odeur de leur peau, forte, âcre et tenace, ce parfum de tabac, de sueur et de cynisme, alors elle se rappelait ce soir où elle avait reçu sous son toit la fille de l’avocat Fichtelbaum. Et elle ressentait la même humiliation. Pourtant, le fait de recevoir chez elle une enfant juive, au printemps 1943, était une belle action qui méritait la plus grande estime. Pourquoi se sentait-elle donc humiliée ? Que s’était-il passé ce soir-là pour qu’après tant d’années elle y revînt encore avec tant d’amertume et de dégoût ?


  Elle était assise à la table, elle regardait les aiguilles de l’horloge, écoutait Pawelek qui parlait à l’enfant dans la cuisine et s’efforçait de penser à son mari absent, depuis plus de trois ans dans un camp allemand, parmi des centaines d’officiers qui, comme lui, avaient laissé leur femme pour défendre ce pays indéfendable, livré aux humiliations, au crime, à l’extermination. Pourquoi ? se demandait-elle. À qui la faute ?


  Elle posa la main sur ses seins. Elle sentit sous la robe cette forme bien connue, qui lui semblait toujours étrangère, déplaisante, comme si elle ne lui appartenait pas vraiment mais appartenait à l’homme. Elle était abandonnée. Elle était en partie morte. Pourquoi ? pensait-elle. Je n’ai pourtant rien fait de mal ?


  À cette idée son âme pieuse se ressaisit. Ne sois pas ridicule, Elzbieta, se dit-elle, la mort n’est pas une punition pour nos péchés, mais une récompense, le passage à la vie éternelle. Ne sois pas ridicule !


  Cela la soulagea. Mais elle ne voulait pas s’avouer qu’elle était ridicule. Elle était plutôt triste et déçue. Elle resta encore assise un certain temps à regarder l’horloge. Il lui vint à l’esprit que cet homme pouvait tomber dans la rue entre les pattes des Allemands et raconter où il avait accompagné l’enfant juive. De nouveau la peur la saisit, mais cela ne dura qu’un instant, car elle savait que cet homme ne tomberait pas entre les pattes des Allemands, les gens comme lui ne se faisaient pas prendre et si c’était le cas, ils ne parlaient pas. Elle avait confiance en lui, elle le détestait et était humiliée.


  Puis elle se leva, alla à la cuisine et à son grand étonnement elle trouva la joie et la paix. Elle déshabilla tendrement la petite fille juive et lui donna son bain, en chantonnant des mélodies heureuses de sa jeunesse.


   




  XIII


  A 5 heures du matin, entre chien et loup, dans le brouillard et la fraîcheur printanière, il passa en tramway sur le pont Kierbedzi. Le tramway grinçait. Les gens qui venaient de s’arracher au sommeil étaient entassés, abattus, rompus de fatigue. Au-dessus d’eux s’élevait une odeur pénétrante de peur et de désespoir. Dans les trolleybus, les tramways, les autocars de marque Chausson, Berliet Ikarus, San, dans les compartiments de trains flottait cette odeur insistante qui ne se dissipait jamais. La peur n’était pas la même pour tous, la fatigue, la nostalgie, les rêves, le désespoir n’étaient pas les mêmes, mais l’odeur était toujours là, persistante.


  Le tramway passa le pont dans un concert de grincements et de craquements. En bas coulait la rivière. Sur les bancs de sable de la rive droite un homme seul marchait, une ligne à la main, vers la levée en pierre. Le dernier qui n’avait pas perdu espoir.


  Le cheminot Filipek avait un long chemin à faire pour se rendre à son travail. Il habitait à Wola et le dépôt de locomotives se trouvait à Praga. Il traversait donc la ville chaque jour. Le matin et l’après-midi, ou l’après-midi et le soir tard. Il n’aimait pas travailler dans l’équipe du soir. Les retours l’angoissaient toujours. Il avait naturellement un sauf-conduit, mais ne se faisait guère d’illusions sur le pouvoir de ce permis. Il savait ce que valaient les papiers par les temps qu’il vivait. Encore jeune homme, en 1905, il avait été un spécialiste des faux papiers dans les Fractions Révolutionnaires. Il savait imiter les documents les plus sophistiqués, les plus rares : ceux qui ouvraient les portes de la Citadelle et de Pawiak. C’était une époque idyllique. Le XXe siècle venait à peine de commencer et les hommes ne percevaient pas ce qui se tramait. Beaucoup d’eau devait encore couler dans les rivières du monde pour que les yeux voient, que les oreilles entendent, que les bouches parlent. Mais en 1943, le cheminot Filipek ne croyait plus aux papiers, même s’ils portaient le cachet avec la mention : « Ostbahn ». Le gendarme retournait le laissez-passer entre ses mains, avec une expression de méfiance. C’était pourtant un gendarme allemand. La croix gammée suscitait en lui le respect et l’inclinait à une relative indulgence. Mais il suffisait d’un seul geste inconsidéré pour détruire l’harmonie de son âme, éveiller en lui des passions violentes. Il suffisait d’un mot, parfaitement innocent mais qui sonnait à ses oreilles comme un défi, et le permis cessait d’exister. Et un moment après, on cessait soi-même d’exister.


  L’eau continua à couler dans les rivières, des policiers d’un nouveau type firent leur apparition. Ceux-ci ne s’intéressaient pas aux papiers. Ils les tenaient du bout des doigts, avec réticence, ironie et parfois dégoût, et ils ne voulaient pas les lire. Ils savaient tout à l’avance, ils n’avaient pas besoin de papiers. On ne passe pas, vous devez retourner, on ne sort pas, on n’entre pas, ce qui est écrit est écrit, ce qui est dit est dit ! Rien n’obligeait les policiers du nouveau type à lire les papiers. Ils ne lisaient attentivement que les instructions ensemble, lors de leurs réunions. Ils faisaient alors travailler leurs méninges de manière phénoménale. La sueur dégoulinait sur leurs visages et la personne la plus insensible eût été émue de voir cette discipline, cette bonne volonté des policiers du nouveau type, qui s’attaquaient à la barrière gigantesque de l’écrit, suivaient du doigt, ligne par ligne, les formules magiques de l’imprimé, s’aidaient des lèvres, voire du bout de la langue dans un effort indescriptible pour franchir l’Himalaya intellectuel des instructions, en assimiler toute la substance politique, sociale, culturelle, morale, s’en imprégner pour les siècles des siècles, jusqu’au jour suivant, où apparaîtraient des instructions nouvelles, nouvel Everest de la minutie bureaucratique et de la volonté de transformer le monde ; et ils consentaient de nouveaux efforts colossaux pour s’enfoncer dans le crâne cette science occulte pour initiés, se cognant le front pour pouvoir ensuite mieux cogner leur prochain, avec méthode d’ailleurs, avec scrupule, sans mauvaise volonté, sans cruauté gratuite, de façon, pourrait-on dire, administrative et pédagogique, non dans le but de donner la mort, mais dans celui d’éveiller le bon sens, dans l’intérêt le plus largement compris de l’État, en accord avec le texte des instructions apprises par cœur l’avant-veille, entre le bouclier de protection en plastique et le téléviseur en couleurs, à la flamme du briquet piézo-électrique, à la lueur verdâtre d’une horloge électronique, semblable à la clarté qui émanait au XIXe siècle des tombes encore fraîches.


  N’ayant donc pas grande confiance dans les permis de circuler les plus sûrs et les mieux établis -ce en quoi il était en avance sur l’histoire –, le cheminot Filipek s’efforçait de travailler dans la première équipe. Il avait à cela, aussi, des raisons cachées, qui procédaient d’une cause noble et courageuse. Filipek était plongé jusqu’au cou dans la résistance ; le soir il travaillait dans une imprimerie clandestine, car il connaissait parfaitement les divers types de machines et de matériel d’impression. Il savait faire d’un simple appareil ménager, telle qu’une essoreuse, par exemple, une machine d’une redoutable efficacité, qui rendait de grands services à l’organisation secrète de lutte pour l’indépendance.


  De nombreuses années plus tard, bien des gens essayèrent d’imiter l’ingéniosité du cheminot Filipek : des filles de trente ans qui marchaient par les rues de Varsovie en habits de paysannes péruviennes, et des gars de trente ans en jeans, avec des barbes de vieillards et une imagination de petits enfants. Ils imitèrent le cheminot Filipek de façon pathétique, mais maladroite et parfois tout à fait ridicule, car pour faire d’une essoreuse une Machine d’imprimerie, il ne suffit pas de savoir dévisser des boulons, il faut aussi savoir où est le véritable esclavage, comprendre ce que cela veut dire, connaître le knout moscovite et les cachots de Schlüsselburg, les cages allemandes de la rue Szucha et les baraques des camps, la Sibérie, le bannissement, les marches forcées, Pawiak, Auschwitz, les massacres de rues, Katyn, les neiges de Vorkouta et les steppes du Kazakhstan, Moabit12 et les forts de Poznan. Montelupich, Dachau, Sachsenhausen, les bords de l’Iénisséï et de l’Irtych, les murs du ghetto de Varsovie, Palmiry, Treblinka, il faut connaître tout cela par le corps et par l’âme, l’avoir inscrit sur la peau, le porter dans ses os et dans son cœur, garder en soi, comme le cheminot Filipek, la saveur amère des nuits passées à guetter, pendant des années entières, quand chaque bruit semble être le pas de la mort, chaque bruissement – le vent derrière la vitre d’une cellule de prison – la dernière prière du banni ou l’adieu sur le seuil de la chambre à gaz.


  Pour faire d’une essoreuse une presse à imprimer, il ne suffit pas de souffrir des offenses de toutes sortes, des illusions perdues, des mensonges, des coups de matraque, des arrestations, des calomnies, des menaces, de l’impunité des forts et de l’impuissance des faibles, de la morgue de l’État et de l’humiliation des citoyens. Pour faire une presse d’une essoreuse il faut un homme véritablement libre. Pour une telle essoreuse, on peut crier, protester, exiger, menacer, sangloter, railler, mais non parler tranquillement du monde et de la dignité de l’homme. Si on n’a pas sa mesure de souffrances, les rêves restent inaccomplis. Le cheminot Filipek allait donc au travail, comme chaque jour depuis de nombreuses années, mais ce matin-là il était de très bonne humeur. Durant la nuit il avait réussi à trafiquer une nouvelle essoreuse et, dans l’après-midi précédent, Jasiu Müller lui avait appris que Mme Seidenman était sauvée. Jasiu Müller, comme toujours, s’était montré infaillible. Filipek regarda par la fenêtre du tramway, il vit la coupole de l’église orthodoxe de la rue Zygmuntowska et s’émut aux souvenirs du bon vieux temps où il luttait contre le joug tsariste. Mais sur le trottoir devant l’église il y avait les gendarmes en cirés, aux casques ornés de croix gammées, arborant sur le ventre un ceinturon de cuir dont la boucle portait l’inscription Gott mit uns !


  Est-ce que vraiment Dieu est avec eux ? se demanda Filipek. Il avait perdu sa bonne humeur. Où était la Sainte Mère de Jasna Gora, d’Ostra Brama, de Piekar, de Kobrynia, des villes proches et lointaines, si, au cours d’une seule vie, au coin de Zygmuntowska et de Targowa, dans la capitale du pays qui jadis s’étendait d’une mer à l’autre, qui dominait Gdansk et Kudak, Gloglow et Smolensk, si sous les yeux d’un seul homme, au cours d’un seule et même vie, celle d’un cheminot maigre et moustachu, aux mains d’or, la tête bien sur les épaules, mais impuissant et soumis à de constantes humiliations, s’étaient succédé un cosaque à cheval, un officier prussien à monocle et Croix de Fer sur la poitrine, un gendarme rondouillard exhibant la svastika et un soldat de l’Armée rouge, vêtu d’une large vareuse, le pistolet-mitrailleur à l’épaule ? Oui, que faisait la Bonne Mère, si à cet endroit familier, et pourtant sacré, car unique et irremplaçable, sous les yeux d’un seul et même homme, sur une trentaine d’années, un cosaque, un Prussien, un hitlérien et un bolchevik avaient monté la garde à tour de rôle ? Que faisait la Sainte Mère des villes lointaines et proches, la reine de ce peuple ? Mais peut-être était-ce la faute de ce peuple ? Peut-être n’était-il mûr ni pour l’Europe, ni pour l’Asie, ni pour lui-même ?


  Ce pays n’était-il qu’un territoire destiné à être piétiné par les armées étrangères en marche, un terrain de repli ou un avant-poste pour le front des guerres que se livraient les autres nations ? Etait-il la dernière tranchée de l’Europe latine dans son avancée vers les steppes, et en même temps un rempart contre le déferlement teuton ? Était-il une enclave du monde libre, étranglée entre deux tyrannies ? Une mince bande d’espoir qui séparait la morgue prussienne de l’obscurantisme russe ?


  Une petite rivière isolée entre la cruauté et l’hypocrisie, la bestialité et la ruse, le mépris et l’envie, l’orgueil et la servilité ? Etait-il voué à servir de ligne de démarcation entre l’impudeur du crime avéré et le cynisme du crime caché ? N’était-il qu’un ruban, une lisière, un mur protecteur ?


  Pawelek, pensait le cheminot Filipek, je t’envie. Tu connaîtras d’autres temps. La Pologne ne sera plus comme un clou entre des tenailles. Elle sera à nouveau indépendante, et meilleure que la dernière fois, car sans police bleu marine, sans « assainissement13 » ni exhibitionnisme, sans cette mesquinerie, cette présomption, sur fond de misère paysanne, de révoltes ouvrières, d’aspirations de grande puissance, sans ghetto scolaire14, sans les grèves de Rrzeszow, sans les morts de Semperit15, sans mineurs exploités, sans intellectuels affamés, sans colonels plastronnants, sans clergé ignare, sans Brest ni Bereza16, sans antisémitisme, sans émeutes ukrainiennes, sans l’odeur de chou aigre, sans mendiants, sans parvenus arrogants, sans propriétaires insolents, sans baraques insalubres, sans théâtres en faillite, sans livres hors de prix, sans prostituées bon marché, sans dignitaires en limousines et sans le Camp de l’Union Nationale ! Je t’envie, Pawelek ! Tu connaîtras la Pologne des maisons de verre, notre Pologne du PPS17, ouvrière et paysanne, sans aucune dictature, car la dictature c’est le bolchevisme, la cruauté, l’athéisme et la fin de la démocratie. Tu connaîtras, enfin, mon cher Pawelek, une Pologne libre, juste et démocratique, pour tous les Polonais, les juifs, les Ukrainiens, même pour les Allemands, que le diable les emporte ! Moi, je ne le verrai pas, Pawelek, parce qu’ils vont finir par me prendre ! Combien de temps peut-on conspirer, manœuvrer, se jouer de ces canailles qui ont piétiné la terre polonaise ? Je te l’ai raconté plus d’une fois, Pawelek, c’est ce que j’ai fait toute ma vie. Toute ma vie, j’ai conspiré ! J’ai conspiré sous Nicolas, sous Stolypine, puis sous Baseler18, et comment ! Lui aussi m’a mis à l’ombre !


  Devine, Pawelek, quand je n’ai pas été en taule. J’ai été bouclé à Pawiak avant la révolution de 1905, déjà ! À Krasnoïarsk, j’ai défriché la taïga ! Pourquoi pas ! Sous l’empereur Guillaume j’ai atterri à Czestochowa, dans la même fourrière où m’avaient mis les « Russkofs ».


  C’est que j’ai toujours été pour tous ces gens-là un emmerdeur de socialiste polonais qui voulait leur mettre des bâtons dans les roues ! Mais dans ma libre patrie j’ai aussi fait mon temps de pénitence. On m’a mis en détention provisoire à Danilowiczowska, parce que dans une manifestation du Premier Mai j’avais défendu les communistes. Il faut combattre les communistes, Pawelek, ce sont des gens dangereux et retors, mais jamais par la force, jamais avec la matraque ! Donc, quand la police a voulu leur apprendre l’amour de la patrie à coups de matraque, j’ai violemment protesté. Et ils m’ont gardé, évidemment, un certain temps. En 1938 aussi, on m’a arrêté. Pour agitation PPS contre les élections que ces messieurs les colonels voulaient s’offrir sur le dos des ouvriers. On m’a donc empêché de nuire. Et comment donc ! Tu vois, Pawelek, tu dois reconnaître toi-même qu’après une vie pareille on ne finit pas dans son lit… Mon petit, les boches vont m’attraper par la peau du cou. On ne plaisante pas avec eux. Contre un mur ou dans un camp, c’est la mort à coup sûr… C’est pourquoi je ne verrai pas la Pologne libre et juste, Pawelek, je ne vivrai pas jusque-là… Mais toi tu la verras, toi, tu vivras, car…


  Filipek interrompit son monologue intérieur parce qu’il se trouvait devant le dépôt de locomotives, et qu’il était un homme d’une trempe particulière, un social-démocrate de la vieille école, qui savait distinguer la politique, la lutte pour les intérêts des ouvriers et le travail professionnel. Quand il était à son travail il ne pensait qu’à son travail devant les locomotives il ne s’occupait que des locomotives, devant les chaudières que des chaudières il ne lui serait pas venu à l’idée de tout planter là pour tenir un meeting sur la culture du maïs, ou en l’honneur d’une demoiselle qui se serait couchée sur la voie ferrée, pour manifester ses convictions pacifistes. Pour Filipek, un agitateur politique qui ne savait pas manier une clé anglaise était avant tout un jean-foutre, et il n’écoutait pas les jean-foutre, il les méprisait, car ils offensaient la dignité des travailleurs. Si Filipek détestait vraiment quelque chose, c’était bien, semble-t-il, le je-m’en-foutisme, le travail bâclé, approximatif, cette façon de plus en plus répandue de se contenter de produits mal finis, d’objets de camelote et de faire passer le toc pour la qualité. Une autre supercherie l’indignait tout autant, celle de ces petits démagogues forts en gueule qui regardaient les ouvriers de haut, faisaient peu de cas de leur travail, tout en se vantant sans arrêt, de la plume ou de la voix, d’être les porte-parole de la classe ouvrière. C’était ce qui détournait le plus Filipek des communistes. Le sort fait à certains d’entre eux le terrifiait : les débats idéologiques qui s’achevaient par des condamnations à mort l’emplissaient de dégoût parce qu’il avait l’habitude d’autres mœurs et d’autres comportements. Ses camarades se respectaient mutuellement, ils n’étaient pas seulement liés par la lutte, mais par l’amitié personnelle. Quand ils se querellaient, ils ne s’épargnaient pas les mots durs et blessants, mais il ne serait venu à l’esprit de personne d’assassiner un adversaire politique. Cependant, ce n’était pas ce qui jouait le plus grand rôle dans les convictions du cheminot Filipek. En bon ouvrier profondément conscient de son appartenance de classe et fier de ce qu’il était, Filipek avait un grand sens pratique. Il était avant tout un ouvrier honnête. Seul le travail décidait de son respect pour les gens. Le professionnalisme, l’exactitude, la correction dans le travail, le fini, l’esprit probe et intelligent qui conduisait la main de l’ouvrier, ses doigts, sa force physique ; l’honneur de la main, l’éthique de la main. Voilà ce qui pesait sur les jugements de Filipek. Or, les communistes avant la guerre n’étaient pas des travailleurs, mais des commis voyageurs de la révolution sociale. Ils n’étaient pas ouvriers de métier, car leur métier était le communisme, le parti, l’agitation, il consistait à allumer partout des foyers de révolte. Ils n’étaient pas des ouvriers, car leurs seuls centres d’intérêt étaient la conscience humaine, la colère humaine, les illusions et les peurs. Ils n’étaient pas des ouvriers, mais des sorciers du verbe qui cherchaient à envoûté esprits : ils se livraient entièrement à la magie des mots, des gestes, des imprécations. A cause de cela, il ne les aimait pas, tout en reconnaissant que tel où tel d’entre eux était courageux et prêt à de grands sacrifices pour la cause qu’il défendait.


  Quand Filipek se trouva dans le dépôt de locomotives, il ne pensa plus qu’au travail. Il travailla de son mieux jusqu’à l’heure du repas. Il savait que la locomotive qu’il réparait transporterait peut-être au front des armes et des munitions allemandes et qu’il serait bon, alors, que la chaudière explosât ou que les pompes allassent au diable, mais il se pouvait aussi que la locomotive tirât des wagons pleins de milliers de gens innocents et chers au cœur du cheminot Filipek, c’est pourquoi chaque pièce devait être solide, chaque vis serrée comme il faut.


  Quelques années plus tard, à la sueur de son front, muni d’un pic et d’un levier, comme un homme des cavernes, la fièvre dans les yeux et l'espoir au cœur, Filipek se frayait un chemin dans les ruines de Varsovie à la recherche d’une assiette de soupe et d’un quignon de pain. Les Allemands ne l’avaient pas achevé, quoiqu’ils l’eussent arrêté juste avant le Soulèvement et qu’il eût connu l’enfer des camps. En mai 1945 il était déjà de retour dans sa ville natale. Vieil homme amaigri dans ses vêtements rayés. Il ne pouvait plus dormir. Il toussa jusqu’à l’épuisement. Il souffrait de vertiges, entendait de plus en plus mal. Mais dès l’automne il prit une pelle, puis un pic. Il n’avait jamais travaillé autant de sa vie avec un tel dévouement.


  Communiste ou pas, Staline ou pas, l’essentiel était que la Pologne renaquît. C’était ce qu’il disait. En 1946, il prit part au défilé du Premier Mai et pleura en voyant les drapeaux rouges et les blanc et rouge. Dans son faible corps battait alors un cœur en liesse. Le lendemain il rencontra Pawelek dans le ravin des ruines de la rue Krucza et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  « Nous retrouvons la Pologne, Pawelek ! s’écria le cheminot Filipek.


  — Nous retrouvons la Pologne », répondit Pawelek.


  Alors, ils évoquèrent leurs morts. Ils étaient plus nombreux que les vivants.


  « Monika a péri dans le Soulèvement, murmura Filipek. C’était une fille formidable… Tu es jeune, Pawelek, le temps passera et tu aimeras une autre jeune fille. Ne te fâche pas si je te dis ces choses, mais je suis vieux, je connais la vie, j’en ai vu beaucoup, ce sera comme je te le dis…»


  Il était d’humeur prophétique et se mit à parler des maisons de verre de l’avenir. Pawelek l’écoutait avec respect, car il estimait le vieux Filipek, mais sans enthousiasme particulier ; l’esprit du PPS n’était pas son esprit, il se détournait de la politique, il avait pour elle une sorte de dégoût et voyait dans Varsovie et en Pologne des choses bizarre qui n’annonçaient ni les maisons de verre ni le bonheur version PPS. Pourtant il se taisait. Que resterait-il à cet ouvrier qui s’était tué à la tâche si on lui enlevait ses illusions ?


  Il lui restait le bon sens. Il entendait mal, mais il voyait diablement bien. Son enthousiasme s’effrita. De nouveau, la propagande, de beaux discours. On voulait persuader Filipek qu’il était descendu d’un arbre la veille, que le monde sortait du néant et que l’histoire ne comptait qu’à partir d’aujourd’hui. L’histoire est plus vieille que vous, répondait-il, moi aussi j’ai été ici avant vous…


  Quand, trois ans plus tard, Pawelek rendit visite à Filipek malade, le cheminot ne lui parla plus des maisons de verre. Il était couché, pâle et amaigri, fumait des cigarettes bon marché dans un fume-cigarette en bois et mangeait des cerises au sirop : « C’est une cochonnerie, Pawelek. Je n’ai jamais dit de la Pologne qu’elle était tombée dans la merde, mais à présent je le dis. Tout est pourri, Pawelek. Ils ont même craché sur leur Gomulka. Quelle sorte de gens est-ce donc ? Dès que le communisme touche quelque chose, il le salit. Je ne le pensais pas autrefois. Ils n’ont jamais été comme il faut, ça je le savais, mais en arriver là, en arriver là ! » Pawelek se taisait. Il regarda le visage amaigri du vieux Filipek et nouveau fit ses adieux au monde finissant qui s’en allait pour ne plus jamais revenir. C’était sans doute le dernier homme de ce monde-là, un vestige de plusieurs guerres et révolutions, des prisons des empereurs et des despotes, la victime des farces terribles de l’histoire, ou peut-être d’une anecdote piquante racontée au monde par Dieu et qui s’appelait la Pologne.


  Peu de gens suivirent le cercueil du cheminot Filipek. Quelques parents éloignés. Pawelek et sa mère, la belle Mme Gostomska et trois vieux ouvriers, peut-être les seuls qui restaient dans cette Pologne ouvrière ! Filipek était couché dans son cercueil et il ne savait plus rien. Ou peut-être, pour la première fois, lui était-il donné de tout savoir, mais il avait cru toute sa vie qu’après sa mort il ne saurait plus rien, car il ne croyait pas en Dieu. En revanche, il croyait fort au socialisme et il y crut ardemment jusqu’à la fin.


  Cependant, en ce jour d’avril où il revenait chez lui en tramway par le pont de Kierbedzi, il était encore loin de la mort. Il avait devant lui une bonne moisson de souffrances et une pincée d’illusions.


   




  XIV


  L’avocat Fichtelbaum entendit du bruit dans la cour et comprit que le moment attendu était venu.


  Il s’étonnait de n’éprouver ni crainte ni accablement. Son état d’esprit était tout différent de ce qu’il avait imaginé au cours de tous les mois passés. Alors, dès qu’il fermait les yeux et qu’il se tendait vers ce moment, qui devait immanquablement arriver, il avait le sentiment très déprimant d’une sorte de plongée dans un gouffre obscur et d’un froid indescriptible. Comme s’il tombait dans l’univers infini dont il savait, en homme instruit, qu’il était privé de lumière et de chaleur. L’avocat Jerzy Fichtelbaum se sentait choir dans une galerie sans fin, une galerie glacée où il tombait de plus en plus vite, volant comme un oiseau sans ailes, comme un insecte. Jerzy Fichtelbaum se sentait glisser dans le vide, dans une solitude absolue, entraîné par la force de gravité, de plus en plus rapidement, à en perdre le souffle, dans une obscurité de plus en plus épaisse, dans le froid d’un espace désert. C’était une impression pénible et il souhaitait quelle ne durât pas trop, mais elle se prolongeait chaque jour davantage, jusqu’à devenir, les derniers temps, une affreuse torture qui ne laissait pas l’avocat en paix même pendant son sommeil.


  Aussi, quand il entendit en bas un remue-ménage annonçant sans nul doute que cet univers obscur approchait du deuxième étage où l’avocat Fichtelbaum attendait dans une pièce vide, il s’aperçut soudain qu’il accueillait naturellement et l’esprit tranquille ce qui lui arrivait. Il ne ressentit ni tristesse, ni frustration. Il se passait pour lui quelque chose de si singulier que cela devait forcément venir de l’extérieur, cela ne pouvait venir de lui, mais plutôt de ce vacarme qui montait peu à peu l’escalier et se rapprochait, non, ce qui se passait ne venait pas de lui, mais plutôt de cet univers qui gravissait lentement les marches à sa rencontre, de cet univers qui ouvrait et fermait bruyamment les portes des appartements vides, renversait les fauteuils, fouillait les armoires, déplaçait les tables. L’avocat écoutait attentivement et trouvait dans ce bruit comme un rythme, le tic tac d’une immense horloge qui mesurait son propre temps comme jamais aucune horloge ne l’avait fait jusque-là.


  Il faut fermer la porte, se dit l’avocat Fichtelbaum. Mais il se rappela soudain que la serrure était cassée depuis longtemps, qu’il avait perdu la clé et que la gâche était tombée. La porte d'entrée était donc entrouverte, l’avocat, debout au milieu de la pièce, voyait un rayon de lumière qui tombait par l’entrebâillement de la porte sur le parquet, et c’était justement par cet entrebâillement que lui parvenait l’écho de la pesanteur de l’univers.


  Bon, pensa l’avocat. Je verrai d'abord les souliers.


  Il décida de s’asseoir. Il prit une chaise en bois qui se trouvait contre le mur, la plaça tout près de la porte et s’assit. La chaise grinça et l'avocat eut un instant d’effroi. Mais il se ressaisit très vite.Je ne dois pas avoir peur, pensa-t-il. Tout est déjà derrière moi.


  Il prenait garde de ne pas bouger, car il ne voulait pas que la chaise grinçât de nouveau. Il entendait le vacarme à l’étage au-dessous. Il savait que son attente ne durerait guère, car dans l’appartement du dessous il n’y avait plus personne depuis quelques jours.


  Donc il restait immobile.


  « Mets le chapeau », dit une voix.


  L’avocat Fichtelbaum tressaillit.


  « Mets le chapeau. Un juif pieux a toujours le chapeau sur la tête », continua la voix.


  Que se passe-t-il ? pensa l’avocat. Aurais-je des hallucinations. Quelle est cette voix ? Est-ce que j’entendrais la voix de Dieu ?


  Mais ce n’était pas encore la voix de Dieu, c’était la voix du papa Fichtelbaum, M. Maurycy Fichtelbaum, mort au début du XXe siècle. Il parlait maintenant depuis le XIXe siècle, lorsqu’il était encore en vie. L’avocat Fichtelbaum vit son père dans une chambre belle et spacieuse, dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Derrière s’étendait un champ d’orge et l’on voyait à l’horizon la ligne sombre de la forêt. Maurycy Fichtelbaum se tenait près de la fenêtre, sa belle barbe noire tombant sur sa poitrine, un chapeau gris sur la tête. Il avait fière allure, portait une redingote de drap sombre et des pantalons noirs. Une chaîne de montre en argent brillait à hauteur de sa taille, ses lunettes aussi étaient accrochées à une chaîne et pendaient sous sa barbe.


  « Mets le chapeau, dit Maurycy Fichtelbaum à son fils, tu peux bien faire cela pour moi avant de mourir. »


  Et il ôta son chapeau, le tendit à son fils :


  « Et toi, papa ? » demanda très doucement l’avocat Fichtelbaum.


  « Moi, je n’en ai plus besoin », répondit le père.


  L’avocat Fichtelbaum se souvint que son père avait acheté ce chapeau au XIXe siècle à Vienne, quand il s’était rendu avec le rabbin Majzels à un congrès des sociétés juives de bienfaisance. De retour à la maison, Maurycy Fichtelbaum avait montré le chapeau à son fils et l’avocat se rappelait parfaitement que sur la doublure en cuir il y avait la marque d’un chapelier renommé de la Kärtnerstrasse. Il n’arrivait cependant pas à retrouver le nom de cette firme, mais il voyait à travers la grande distance qui le séparait du XIXe siècle l’inscription ovale sur la doublure qui indiquait : K. und K. Hoflieferanten.


  L’avocat Jerzy Fichtelbaum haussa les épaules.


  Quels chapeaux pouvaient-ils fournir à l’empereur, pensait-il, sceptique, puisque l’empereur portait toujours l’uniforme militaire qu’il ne quittait peut-être même pas pour dormir. À ce moment précis, l’entrebâillement de la porte s’élargit et un soulier apparut sur le seuil. C’est alors que se produisit un léger mais réel miracle. L’avocat Jerzy Fichtelbaum leva les yeux et, sur le canon du pistolet, il vit un éclat de soleil, heureux et tendre, qui tombait dans la grande pièce par les fenêtres donnant sur le jardin, le champ d’orge et la forêt lointaine. Près de la fenêtre se tenait le papa de l’avocat, avec sa barbe, le chapeau des fournisseurs de la cour impériale, la chaîne de montre à hauteur de sa taille et les lunettes qui pendaient sous sa barbe noire largement déployée. Papa tenait l’avocat par la main et l’avocat avait aussi le chapeau sur la tête et il avait aussi une belle barbe noire qui lui tombait sur la poitrine, bien qu’il fût encore un petit garçon.


   




  XV


   


  Il se tenait à la fenêtre de la véranda et regardait attentivement dans la rue. Il était petit, chauve, malingre. Sa silhouette contrastait avec les traits de son visage, taillés à grands coups de serpe, comme si Dieu, ce jour-là, avait été fâché et impatient. C’était une figure paysanne que l’on eût cru descendue tout droit des toiles de maîtres anciens comme Kotsis ou Chelmonski, ou la force le disputait à la naïveté. Il se tenait à la fenêtre de la véranda, regardait attentivement dans la rue et sentait une douleur au cœur. Pendant si longtemps, il avait réussi à vivre à l’écart des événements, à rester à l’abri. Il n’était pas froussard, il était simplement moins intéressé que les autres. Il lui avait fallu de longues années pour se rendre compte que tous, sans exception, étaient concernés. En réalité il appartenait à cette catégorie de gens qui avaient déploré la perte de l’indépendance, qui contemplaient les occupants avec dégoût, étaient pris d’angoisse devant la folle cruauté du monde, mais maintenaient leur propre existence en dehors, occupés qu’ils étaient par les soucis quotidiens ou, comme c’était son cas, par leur vie intérieure, leur vie spirituelle, loin du flux des événements, d’autant plus loin que ces événements devenaient plus sinistres et plus inhumains. Toutes les années précédentes il avait vécu parmi des ombres, dans l’amitié et l’harmonie. Il était spécialiste en langues anciennes non seulement de formation, mais de vocation. Le latin et le grec avaient fait de lui un homme absent au monde. A cette époque c’était encore possible. Il vivait seul, dans la compagnie de ses chers classiques. Il se promenait, portant sous le bras Thucydide, Tacite ou Xénophon. Il mangeait avec Sophocle et Sénèque. Il reconnaissait difficilement les vivants et ses contacts avec eux étaient pour lui une sorte de mal nécessaire, car il les trouvait bruyants et peu intéressants. Il avait une réputation de distrait. Des anecdotes circulaient sur son compte, dont il ignorait tout, car il n’était pas un interlocuteur pour son entourage, juste un sujet de conversation.


  Il était natif d’un village près de Kielce, où ses parents et ses grands-parents travaillaient à la journée en échange d’un toit et d’un morceau de pain. Il n’avait aucun souvenir de sa mère, et l’image que lui avait laissée son père était celle d’un homme violent pour lequel il n’avait jamais eu d’affection et dont les colères terribles étaient provoquées par la misère et le malheur. Il était parti de chez lui à l’âge de dix ans, préférant la misère solitaire à la goujaterie des paysans, toujours l’insulte, la raillerie ou le défi à la bouche. Il avait gardé de son enfance une haine tenace envers la pauvreté et la trivialité de ce monde villageois, avec ses coudriers et ses saules, ses morceaux de terre en friche, et la fumée qui s’élevait au-dessus des misérables chaumières. Il était de la graine dont sont faits les révoltés, ou les personnalités solitaires, retranchées dans leur vie intérieure. Il avait le choix entre la révolution sociale et la fuite hors d’un monde mal bâti. Ce sont des gens comme lui qui ont inspiré aux poètes positivistes leurs grands poèmes. Ou que l’on retrouve dans les personnages de Zeromski19.


  Il travailla comme maçon, comme porteur d’eau, comme garçon d’écurie. Il eut faim. Il souffrit. Et il apprit l’opiniâtreté paysanne. Pour un logement de fortune, il coupait des arbres, portait de l’eau. pour être nourri dans des fonds de cuisine, il faisait la plonge, nettoyait le plancher. Il termina ses études secondaires classiques avec une mention et fut admis gratuitement à l’Université. Son calvaire dura vingt ans, car en plus de tout ça il lui fallut passer la Grande Guerre et l’année 1920. C’est donc très tard qu’il fut enfin tiré d’affaire. Mais il vécut toujours pauvrement, fier et solitaire, docteur en philosophie, spécialiste en langues anciennes, fils de journaliers sans terre qui, par son travail, sa force de caractère, sa détermination, s’était élevé non seulement au-dessus de sa condition, mais au-dessus de millions de gens nés sous une bonne étoile. Il se contentait d’une existence modeste, vivait en donnant des leçons particulières de latin et de grec, sans rechigner, s’il le fallait, devant d’autres besognes, car le travail ne l’effrayait pas et il avait appris à tout faire dans sa jeunesse. Il n’aimait pas le monde où il lui était donné de vivre. Il quitta donc la société des hommes et des choses visibles pour émigrer dans les pays chauds et ensoleillés de l’Antiquité.


  Quand la guerre éclata, il n’eut pas peur de l’avenir. Les gens seuls, qui vivent dans l’univers de l’imagination, ignorent les terreurs habituelles de leurs semblables. La guerre et l’occupation n’avaient pas appauvri le Dr20 Adam Korda, elles ne lui avaient pas ôté non plus le privilège de ses promenades avec Cicéron. Ce n’était pas un excentrique froid et sans cœur. Il avait de la compassion pour les souffrance d’autrui. Mais tout ce qui se passait autour de lui ne le concernait pas. Il n’étudiait pas, comme tant d’autres, la campagne éclair des blindés d’Hitler parce qu’il s’intéressait davantage aux questions que posaient l’Anabase et la Guerre des Gaules. Peut-être même que sous l’occupation il se sentit plus à son aise dans son monde d’irréalité et d’illusion, car tout autour de lui était irréel, anormal.


  On faisait des gorges chaudes de ses aventures à la fois effarantes et drôles. Il se trouva un jour pris dans une rafle sans même s’en apercevoir. Contrôlé par un gendarme il ne parvint pas à comprendre ce que celui-ci lui voulait jusqu’à ce que le gendarme, soit excédé, soit par faiblesse, se résignât à le laisser partir.


  « Comment avez-vous échappé à cette rafle ? » lui demanda une de ses connaissances qui avait été témoin de l’événement.


  « Quelle rafle ? Ah ! oui, comme ça. À vrai dire, je ne sais pas. J’étais distrait. »


  Il se tenait donc, par la force des choses, à l’écart des gens, de la guerre qui se déchaînait. Il s’intéressait aux guerres de l’Antiquité, hiératiques, fières et immaculées, sculptées dans la pierre blanche. Il y trouvait un ordre moral, qui n’existait pas dans la vie réelle, à laquelle, d’ailleurs, il ne prêtait pas attention.


  Il s’était pris d’affection pour sa voisine de palier. Une dame très belle, paisible, veuve d’officier. Il avait de lointains parents près de Lublin, qu’il visitait de temps en temps, rapportant des pots de confiture et des bouteilles de jus de fruits. Il se permit une fois ou deux d’offrir un pot de confiture à Mme Gostomska. Elle le remercia avec un délicieux sourire et lui donna en retour un paquet de thé, ce qui était un geste peu ordinaire. Parfois, il frappait chez Mme Gostomska : elle était très séduisante et s’intéressait à l’Antiquité. Jamais auparavant il n’avait rencontré une personne aussi douce, aussi tranquille, aussi peu loquace, aussi renfermée. Il remerciait le destin de la lui avoir fait connaître. Il apprit un beau jour qu’elle avait des ennuis. Soupçonnée d’être juive, elle avait été arrêtée par la Gestapo. Elle était en danger de mort.


  C’était la première fois que le Dr Korda était confronté de si près à la menace de la mort. Hier encore, Mme Gostomska répondait en souriant à son salut et demain elle ne serait plus, torturée par la Gestapo. Ce n’était pas la mort elle-même qui était effrayante, mais son attente, ces heures d'attente impuissante. Mme Gostomska comptait sur l’aide du Dr Korda. Il transmit l’information. Il ne resta pas les bras croisés, passa à l’action sur-le-champ. Mais il n’avait guère d’espoir. Que pouvait faire ce jeune homme, Pawelek Krynski, leur relation commune ? Que pouvait-il si ce que l’on racontait sur la Gestapo et sur la rue Szucha était vrai ? Or, ces histoires que l’on rapportait n’étaient pas le fruit de l’imagination, car une guerre horrible avait bien lieu et le Dr Korda avait entendu parler des tortures, des exécutions, des camps de concentration. Le spécialiste en langues anciennes, Antoni Kaminski, qu’il connaissait bien, n’était-il pas à Auschwitz ? Adam Korda lui envoyait régulièrement au camp des colis de vivres. Il se privait de bien des choses pour envoyer des colis à son collègue Kaminski. Que pouvait donc faire un jeune homme pour sauver Mme Gostomska ? Le Dr Korda cherchait frénétiquement dans sa mémoire les gens qui auraient pu être utiles dans ces circonstances. Mais il avait peu de relations et pas d’amis. Pour la première fois de sa vie sa solitude, son existence recluse lui pesèrent. Tant de choses dépendaient des autres, sans l’action, sans les efforts desquels Mme Gostomska serait certainement perdue. Il ne faisait aucun doute qu’elle n’était pas juive. N’étaient ses cheveux clairs, Mme Gostomska eût ressemblé à Diane. Mais cela avait-il une signification quelconque pour ceux de la rue Szucha ? Juive ou pas Juive ? Ils ne se limitaient pas aux juifs !


  Il se tenait à la fenêtre de la véranda et regardait attentivement dans la rue. C’était un bon poste d’observation. Si Mme Gostomska revenait, il ne pourrait la manquer. Il restait là, immobile, petit et chauve, avec ses pantalons de golf et ses bottines à lacets. Une douloureuse inquiétude le harcelait Il se sentait faible et impuissant, ne pensait plus à la Guerre des Gaules mais à celle qui se déroulait derrière ses fenêtres. Le soir tombé, il n’alluma pas la lumière. Il rapprocha son fauteuil de la fenêtre et fixa l’obscurité. À minuit seulement il comprit que le retour de Mme Gostomska n’était plus possible à cette heure. Alors il tira le store et les rideaux, et se coucha. Il s’endormit au petit matin mais se réveilla presque aussitôt et se remit en faction devant la fenêtre. Il avait devant lui toute une journée d’attente. Et une immense solitude, car les esprits antiques l’avaient quitté. Il sommeillait par instants, le front sur l’appui de la fenêtre. Il se réveillait en sursaut. Et s’il avait manqué le retour de Mme Gostomska ? Il tendait l’oreille aux bruits qui pouvaient parvenir de l'autre côté de la cloison. Mais tout n’était que silence.


  Les heures passaient dans son dos, sur la pointe des pieds. Le jour était printanier, ensoleillé, empli de cris d’oiseaux. Au début de l’après-midi le Dr Korda sentit qu’il devait faire quelque chose, qu’il ne pouvait rester davantage sans bouger. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien pris, mais il mangeait peu d’ordinaire, n’accordait pas d’importance aux repas, et n’avait donc pas faim. « La nourriture est une chose barbare ! » avait-il coutume de dire. En cela il n’était pas antique, mais restait le digne descendant des paysans sans terre de Swietokrzyska qui se contentaient de quelques pommes de terre et d’une assiette de soupe claire.


  Il quitta son poste d’observation et sortit dans la rue. Il arpenta le trottoir devant la maison, car que pouvait-il faire de plus ? Il y avait en lui une sorte de vide qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, et ce sentiment d’être inutile, superflu, enflait en lui comme une tumeur. Il décida soudain de fumer une cigarette. Inouï, pensa-t-il, absolument inouï. Mais déjà il se dirigeait vers le kiosque du coin, au pied de l’immeuble.


  « Je voudrais un paquet de cigarettes, demanda-t-il.


  — Lesquelles ? demanda le vendeur.


  — Je ne sais pas. Des cigarettes pas chères, s’il vous plaît. »


  C’étaient des cigarettes « Haudegen ». Il ouvrit le paquet, renifla, en mit une entre ses lèvres. Alors il se rappela qu’il n’avait pas d’allumettes. Il revint vers le vendeur. Il alluma enfin la cigarette, aspira la fumée et fut pris d’un accès de toux. Incroyable, pensait-il, incroyable. Mais il continua à fumer.


  Il fit les cent pas sur le trottoir, petit homme en pantalons de golf, avec le col de sa chemise qui passait de sa veste, avec ses bottines à lacets, fumant comme un bateau à vapeur sur la Vistule.


  II ne sentait plus ce vide dans sa poitrine, mais une douleur aiguë, cuisante. La toux maintenant le tracassait. Il rentra chez lui, jeta le mégot de la cigarette dans les toilettes et tira la chasse. Il se remit à la fenêtre. Le jour s’éteignait. Elle est morte, pensa Korda. C’était une pensée terrible. Mais chaque minute ajoutait à sa certitude que Mme Gostomska n’existait plus. Enfin, il renonça. Il se retira au fond de la pièce, s’assit à la table. Qu’est-ce que j’ai ? se dit-il. Ce n’est qu’un être humain. Rien qu’un être humain. De nombreuses années après, dans un tout autre monde, transformé, immature, modérément cruel, il se débattait toujours dans ce labyrinthe. De l’Antiquité il ne restait que des ruines, car c’est alors que l’Antiquité avait été définitivement détruite. Rien qu’un être humain, pensait-il, un parmi d’autres. Le monde qui venait d’apparaître l’effrayait, il surgissait armé comme Minerve de la tête de Jupiter, énorme et omniprésent, sur un désert de décombres et de ruines. Il se sentit soudain floué, roulé. Dans ce monde tout était simple, alors que pour le Dr Korda rien ne l’avait été. Tout ce qu’il avait obtenu au prix de difficultés incroyables, au prix des sacrifices chantés par les poètes, était à la portée du premier venu ; il suffisait de tendre la main. Bergers et barbares prenaient d’assaut l’Acropole, que le Dr Korda avait conquise dans une ascension solitaire, à la sueur de son front en dépit des affronts, des humiliations, par un énorme effort de volonté. Il n’éprouvait aucune envie, seulement de la déception et de la crainte. Il avait peur de la multitude, du nombre. Que valait un monde qui n’était pas racheté par le sacrifice d’un homme solitaire, où chacun avait tout et rien, la même chose, sans distinction… Un seul homme, répétait-il, un seul. Où brillent ces étoiles, les mêmes pour tous ? Qui en dehors de moi regardera ma mort dans les yeux ? Qui a vu mes dieux, vécu mes peurs, rêvé mes rêves, qui a souffert de ma faim, ri de mon rire et pleuré mes larmes ?


  C’est alors seulement que l’Antiquité était devenue un champ de ruines. Un homme. Rien qu’un homme.


  On fit sauter la première charge de dynamite sous une colonne dorique au moment exact où le Dr Korda s’assit devant sa table et pensa que très certainement Mme Gostomska avait cessé d’exister. Un être humain avait été tué. Ne restait que l’humanité. Est-ce possible ? se demandait-il. Il ne voulait pas accepter la mort d’une personne. Il se leva et retourna à la fenêtre. Les dieux ne l’abandonnèrent pas alors, car à cet instant, dans le crépuscule, à la lueur blafarde des derniers rayons du soleil qui s’évanouissaient derrière les toits, il reconnut la silhouette familière. Mme Gostomska marchait sur le trottoir. Elle semblait un peu lasse mais était comme toujours belle et élégante. Il voulut aussitôt courir à sa rencontre, mais un scrupule l’arrêta. Ce ne serait pas correct, se dit-il. Mme Gostomska a besoin de solitude et de repos. Je veillerai sur elle derrière la cloison. Il fut envahi de joie, chantonna doucement. Il sentit soudain qu’il avait faim. Il alla à la cuisine, mangea un morceau de pain et but du lait. Il trouva ensuite dans sa poche le paquet de cigarettes et le jeta aux ordures.


   




  XVI


  « Je rentre, Pawel », dit Henio.


  C’était la première fois qu’il ne disait pas « Pawelek », mais « Pawel ». Et Pawel répondit assez froidement :


  « Où rentres-tu, Henryk ?


  — Là-bas. »


  Henryk montra le nuage sombre qui s’élevait au-dessus des ruines du ghetto. Il se reflétait dans ses yeux.


  Ils se tenaient près d’un immeuble de la rue Ksiazeca et avaient devant eux une place cernée de maisons basses, une église délabrée et la perspective des Allées. Dans les allées, les arbres verdoyaient. Cela sentait le printemps et les décombres.


  Ils comprenaient tous deux qu’ils étaient soudain des adultes. Et ils ne s’en étonnaient point. Qu’on le voulût ou non, l’un d’eux devait mourir A l’approche de la mort, même les petits enfants vieillissent.


  « Ça n’a pas de sens que tu retournes là-bas, dit Pawelek, c’est la mort assurée.


  — Vraisemblablement », répondit Henryk. Il n’était jamais sûr de rien. Il était trop bon élève, toujours le premier dans les sciences exactes.


  « Vraisemblablement », répéta-t-il et il haussa légèrement les épaules.


  Pawel en conclut qu’il ne valait pas la peine de gaspiller sa salive. Henryk retournerait là-bas. Sa décision était inébranlable. Est-ce qu’à sa place, je ferais la même chose ? pensa Pawel.


  Et il se dit que oui, sans doute. Mais maintenant ils ne pouvaient pas comparer leurs conditions. Ils arrivèrent à un carrefour. Ils étaient l’un près de l’autre, ils étaient les meilleurs amis, avaient vécu ensemble plus de dix riches années d’enfance et de jeunesse et pourtant en ce moment, ils comprenaient tous deux que quelque chose les séparait. Ils étaient sur des rives opposées. Un grand mur se dressait entre eux. De ces murailles qui ne tombent qu’au son des trompettes de Jéricho, mais les trompettes de Jéricho se taisaient.


  « Je crois que nous nous voyons pour la dernière fois », dit Henryk et de nouveau il haussa les épaules.


  Pawelek garda le silence.


  Je ne peux pas l’en empêcher, pensa-t-il. Il va donc s’en aller. Nous ne sommes plus aussi proches que par le passé. Henryk emportera avec lui quelque chose de moi. Je ne peux pas retenir ce qu’il gardera avec lui quand il s’en ira. Et cette part de moi en lui périra de l’autre côté du mur. Je ne serai plus maintenant le même Pawelek, j’aurai quelque chose en moins. Peut-être même qu’il n’y aura plus du tout de Pawelek, du moins ce Pawelek que j’aimais, car je le trouvais amusant. C’était un garçon déluré et avec lui je ne m’ennuyais jamais. Henryk me prend Pawelek et tous deux iront en enfer. Si je pouvais garder Henio avec moi. Cet Henio qui maintenant s’est sauvé et attend derrière une porte de la rue Ksiazeca qu'Henryk s’en aille. Garder Henio, c’est tout ce que je peux faire.


  Il regarda le visage d’Henryk. Il y avait encore en lui une trace des traits d’Henio. De plus en plus faible, de plus en plus pâle. Cette trace avait disparu du regard d’Henryk, mais elle subsistait sur ses joues rouges, dans ses lèvres boudeuses, légèrement retroussées, dans ses épais cheveux noirs au-dessus de son front. Cela, il fallait le garder.


  Fixer les plus minces détails, ne rien oublier. Ce manteau croisé, à chevrons, long, avec de larges manches molletonnées, et, sur le côté droit, un bouton du milieu qui pendait au bout d’un fil décousu. Ce bouton tomberait avant qu’Henryk n’atteigne le ghetto, mais pour Pawelek il ne se découdrait jamais tout à fait, même dans cinquante ans. Les souliers d’Henio. Noirs, soigneusement lacés, un peu usés. Une chapka bleu marine comme un bonnet de ski, avec la visière râpée. Un cache-nez en laine noir, noué autour du cou. Les mains d’Henio. Petites, féminines, aux doigts pâles et fins. Les oreilles d’Henio. Son nez, ses sourcils, son front. Ses joues rouges un peu enflées. Ses lèvres trop gourmandes, qui devaient fatalement le perdre, d’une manière ou d’une autre.


  Garder Henio dans sa mémoire, ne rien lâcher de lui. Pas même son ombre à peine visible sur le mur blanc de l’immeuble Ni les pigeons sur le rebord de la fenêtre au-dessus de la tête d’Henio. Je l’emporte avec moi, se dit Pawelek, je le sauverai.


  Ainsi pensait-il avec un sentiment de triomphe et d’amertume.


  Et dans quel but devait-il garder précieusement son souvenir ? Pour porter ce garçon à travers le long et sombre tunnel des années futures ? A quoi bon se souvenir, puisqu’ils ne devaient jamais plus parler une langue commune ? Que vaut quelqu’un qui se tait, qui ne sait pas se servir des mots, qui est incapable d’appeler les choses par leur nom ni de faire justice ? Pawel se souviendrait de cet Henio en pardessus croisé de demi-saison, chaussé de bottines éculées, et se disputerait ensuite sans cesse avec lui, l’interpellerait, lui poserait des questions, auxquelles Henio ne répondrait pas. Pendant quarante ans Pawel irait bras dessus, bras dessous avec Henio qui serait toujours le même blanc-bec juif, silencieux, capricieux, à la bouche rouge et gourmande. Pendant quarante ans Pawel marcherait avec Henio rue Stawka, des fleurs à la main, le battement rancunier du sang dans les tempes, avec les miliciens en uniformes bleus au coin de la rue, dans un monde totalement étranger, sans aucun lien avec Henio, un monde dans lequel il n’y aurait plus une seule pierre, plus un seul atome d’air, plus une goutte d’humidité de ce monde de la rue Ksiazeca, où Pawel avait fait ses adieux à Henryk, où Pawel essayait de fixer à jamais Henryk dans sa mémoire, afin de le porter sur ses épaules comme saint Christophe avait porté l’enfant mystérieux à travers le torrent tumultueux et menaçant.


  Mais saint Christophe, en quelques enjambées, s’était retrouvé de l’autre côté, en lieu sûr, tandis que Pawelek devrait porter son fardeau, cet adolescent juif taciturne, des dizaines d’années durant, à travers des jours de bêtise, d’illusion, d’absurdité et de pompeux mensonges.


  Et que resterait-il de cette aventure au terme du voyage ? Un vieil homme s’approcherait de la maison de la rue Ksiazeca, s’arrêterait près du mur blanc, baisserait la tête. Il se contemplerait dans Henio. Henio serait un garçon aux joues rouges en pardessus croisé de demi-saison, un bonnet de ski sur la tête. Pas une ride, pas un cheveu gris. Les morts ne vieillissent pas. « Pourquoi t’ai-je entraîné dans ce gâchis, Henryk ? » dirait le vieux Pawel. Henio hausserait les épaules. Peut-être dirait-il encore le seul mot qu’il connaissait : « Vraisemblablement ».


  « Adieu, Pawel », dit Henryk et il tendit la main.


  « Adieu, Henryk », dit Pawel.


  Je n’aimerai pas cette scène, pensa-t-il avec une fureur soudaine. Si nous survivons tous les deux, elle sera ridicule.


  Mais ils étaient menacés de tout sauf du ridicule. Nombreux seraient ceux qui, par la suite, déploieraient d’immenses efforts pour que ce geste paraisse ridicule dans les films ou sur les écrans de télévision, et il aurait l’air ridicule par son héroïsme qui ne serait plus de ce monde, de ce monde nouveau, où il devrait être perçu comme un raccourci artistique. Dans le monde pourri des slogans usés, de l’hypocrisie, des petits trafiquants de défunts et du bavardage ininterrompu sur l’avenir, ce geste serait véritablement anachronique, et par conséquent ridicule, comme si on se représentait Jules César sur un vélo.


  Cela, pourtant, les deux jeunes gens ne pouvaient le prévoir, quand ils se tenaient près de l’immeuble de la rue Ksiazeca, eux qui aimaient le Commandant, qui parlaient souvent de Romuald Traugutt et rêvaient de la charge de Rokitna. Ils étaient seulement en train de faire leurs premiers pas incertains sur le terrain marécageux des totalitarismes et ils étaient tous deux prêts à mourir plutôt que de s’y enliser jusqu’au cou.


  « J’y vais maintenant », dit Henryk.


  Pawel se tut. Un pigeon s’envola encore. Il y eut aussi, se profilant au fond de l’entrée, une silhouette de femme, un châle vert sur les épaules. Dans Nowy Swiat un tramway tinta et pencha en tournant le coin, sa forme rouge le faisait ressembler à un dragon de tôle, un jouet pour les petits garçons, pour Henryczek et Pawelek.


  Il partit. Et disparut aussitôt. Pawelek regarda le ciel. Il était très bleu, un ciel d’avril. Simplement, sur le bord, au-dessus des toits, glissait lentement la raie sale de l’extermination.


  Se peut-il qu’il eût alors l’impression non d’une fin, mais d’un commencement ? Se peut-il qu’au moment même où la silhouette d’Henryk disparaissait à ses yeux, il comprit que s’ouvrait un nouveau chapitre qui durerait toute sa vie ? Plus tard, il en serait convaincu. Ce jour-là, penserait-il bien souvent, fut le jour où tout a vraiment commencé, ce jour-là j’ai compris que j’entrais dans le temps des séparations, des adieux et des éternelles angoisses. Mais il ne s'agissait pas seulement de la séparation. Il est vrai que le départ d’Henryk a été pour Pawelek le premier adieu. Il y en a aurait ensuite beaucoup d’autres. Peut-être même plus déchirants, mais il les vivrait moins intensément parce qu’il n’aurait jamais plus dix-neuf ans, âge où chaque être qui part emporte avec lui le monde entier, ou presque, ne laissant que quelques miettes sans valeur. Il apprendrait plus tard à recoller les morceaux de sa vie, même les coquilles brisées, pour lesquelles toute personne douée de bon sens n’eût pas donné un sou. Il ne serait pas le seul dans ce cas. Pourtant il ne s’agissait pas uniquement de la séparation. Certes, Henryk avait été son premier ami et il emportait avec lui l’enfance et les meilleurs moments de la jeunesse.


  Pourquoi, cependant, bien des années plus tard, ne se rappellerait-il pas seulement la silhouette du garçon au pardessus croisé, disparaissant au coin de la rue, pour ne plus jamais revenir, mais aussi cette raie sale de fumée qui traînait dans le ciel, comme un chiffon couleur de rouille au-dessus des toits des maisons de Varsovie ? Pourquoi le ciel au-dessus de sa tête devait-il dès ce moment lui paraître toujours malpropre, déteint, même s’il s’illuminait parfois d’une héroïque lueur d’incendie ?


  Quelques mois plus tard, alors qu’Henryk ne vivait plus depuis longtemps, le ciel au-dessus de la ville, d’un bout à l’autre, se couvrit de raies de fumée et de lueurs d’incendie. Pawelek ne pensait alors à ses adieux avec Henryk, il ne se souvenait même plus du jour ni de l’heure précédents. Il était tout entier au combat, sur les barricades du Soulèvement. Il pensait à son fusil qui faisait partie de lui-même. Il en était même la plus grande part, celle dont dépendait tout le reste. Et pourtant, en ces instants aussi, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de désespoir ; de nouveau il vivait les affres de la séparation et de l’adieu. Les maisons et les rues le quittaient, les parcs et les squares, les monuments et les gens. À chaque heure du Soulèvement, il se rétrécissait, se tassait, s’enfonçait pour disparaître peu à peu comme la ville. Par la suite, on appela cela une trahison, puis, plus tard encore, une belle folie, enfin une tragédie, à laquelle Pawelek fut mêlé sans en être responsable et sans avoir vraiment le choix. Pourtant jamais il n’eut le sentiment d’avoir été un traître, un fou, ou, qui plus est, un figurant dans ce drame collectif. Il n’avait pas grand-chose à se reprocher, il avait seulement essayé de faire son devoir. En ce qui concerne les autres, il ne sut jamais réellement s’ils étaient contraints de remplir leur devoir ou s’ils le faisaient volontairement. Mais il ne voulut pas être le juge de ses semblables, même si eux le furent parfois à son égard.


  Le ciel lui semblait toujours sale et sourd, fermé à toute compréhension. Peut-être était-ce parce qu’un certain temps, il avait douté de Dieu. Mais même plus tard, quand il eut la foi, il ne retrouva pas l’espoir pour autant. Il était sans cesse rongé par le sentiment que pendant la guerre il avait perdu quelque chose d’important. Plus tard il rêva des villes d’Europe qu’il ne connaissait pas et n’avait jamais vues. Il rêva de cathédrales, de châteaux, de rues et de ponts. C’étaient des rêves dans lesquels il se sentait bien, mais qui lui laissaient de nouveau au réveil une impression de perte et de manque. Puis il voyagea en Europe. Étranger venu de pays lointains. Et il perdit ses rêves. Ces cathédrales, ces châteaux, ces ponts existaient bien, mais ils n’étaient pas à lui, il ne savait pas s’y retrouver. Ma conscience européenne n’existe plus, se disait-il avec amertume, peut-être même n’a-t-elle jamais existé, peut-être n’est-elle qu’une chimère, la soif d’une identité qui ne nous a jamais été donnée ? Il redécouvrait en lui-même une sorte de tragique barbare, peut-être un manque, ou un excès, qui l’empêchait de se situer dans les cathédrales européennes et sur les ponts des rivières. D’ailleurs, le ciel au-dessus de l’Europe ne valait guère mieux que celui de Varsovie. Il s’en revint avec soulagement, pour de nouveau se mettre à broyer du noir. Il finit par trouver cela drôle, ce qui était en soi une consolation. Car le sens du ridicule le sauva en quelque sorte de l’infirmité. Finalement il vaut mieux avoir les oreilles décollées qu’un pied bot.


  Henryk lui avait donc enlevé tout espoir ? Pawelek se rendait compte que cette accusation était sans fondement. Henryk vivant n’aurait sans doute pas été très différent de Pawelek. Tous deux avaient été dupés à un même degré. Henryk était dans une meilleure position, parce qu’il n’en savait rien. En mourant, il pouvait penser que tout serait, un jour, différent. Et en effet, ce l’était un peu. Passé un temps, on ne tua plus les gens, en tout cas en Europe et même à la périphérie de l’Europe. C’était un progrès énorme et Pawelek avait béni le jour où la guerre avait pris fin. Seuls les fous, d'ailleurs, n’avaient pas béni ce jour. Seuls les idiots n’avaient pas vu de différence, aveuglés par leur dogmatisme. Si la Pologne n’était pas tout à fait celle qu’ils désiraient, ou si elle n’était pas du tout la même, pour ceux qui avaient été sauvés, le seul fait d’être sauvé constituait une différence suffisante, une différence bénie. Qu’on le voulût ou non, Pawelek était vivant et Henryk était mort. Et Pawelek se rendait compte de la différence de cet état de choses. Toutefois au bout de dix ans il ressentit une lassitude, et au bout de vingt un ennui insurmontable. Combien de temps peut-on se féliciter de n’avoir pas été tué ? se demandait-il. C’était une question très opportune, puisque alentour les gens mouraient de vieillesse, de maladie ou d’accidents divers. Ceux-là se moquaient bien des différences dans la façon de franchir le seuil de l’éternité. Quelle différence y avait-il entre celui qui mourait de vieillesse, celui qui mourait fusillé dans les rues de Varsovie occupée et celui qui mourait au même âge d’un cancer, quelques dizaines d’années plus tard ? Peut-être le fusillé souffrait-il moins et avait-il moins le temps d’avoir peur. Il n’y avait pas non plus de différence visible entre un enfant brûlé vif dans les incendies de la guerre et un autre écrasé par un chauffard à la sortie de l’école en temps de paix. Les mères les pleuraient tout autant. Ce qui passait pour miraculeux en 1945 relevait de l’évidence quelques années plus tard et au bout de quelque temps encore devenait ennuyeux et banal. Alors, ce n’était pas la guerre qui était terrible, mais la paix. Pour ceux qui ignoraient tout de la guerre, parce qu’ils étaient venus au monde après elle, cette paix banale, la vie la plus ordinaire qui soit sur la terre, devenait insupportable. Pawelek vieillissait, il se rappelait le passé et, de ce fait, était dans une position un peu meilleure. Il gardait le souvenir de l’enfer le plus parfait. Ce n’était pourtant pas une consolation si durable et si forte qu’il pût vivre dans l’espoir. Au fond, Pawelek souffrait d’un sentiment de dignité. C’était comme un bouton sur le nez, qui vous empêche, en effet, de flairer d’où vient le vent, et de vous montrer en public le front haut.


  Heureusement le monde était moins cruel qu'autrefois, au temps des jeunes années de Pawelek mais il devenait insupportablement trivial. C’était un monde de pénurie, d’harmonie factice et de sécurité publique. Les plates-bandes étaient soignées, mais les ordures puaient, la liberté était authentique mais l’entrée en était interdite.


  Qu’est-ce qui gênait Pawelek ? Henryk lui avait-il donc ôté le droit à la liberté ?


  Un soir il parla de cela avec Gruszecki. Celui-ci lui avait proposé de le raccompagner dans son automobile. Ils s’étaient rencontrés par hasard chez sœur Weronika. Gruszecki s’apprêtait à sortir quand Pawelek apparut ; il se faisait rare, on ne le voyait pas souvent. Sœur Weronika avait avec Pawelek une relation fragile et factice, liée à une correspondance capricieuse. Tous deux recevaient parfois des lettres d'Israël. « Prière de transmettre mes amitiés à sœur Weronika. » « Chère Weronika, si tu vois P. salue-le de ma part. » Pawelek venait justement de recevoir une banale carte postale qui contenait ces mots :


  « Mes hommages à la chère Weronika. » Il était donc venu faire part à la vieille religieuse de ces étranges hommages dont l’ombre pâle traversait les continents pour parvenir d'un kibboutz du bout de l’Occident jusqu’au bord varsovien de la Vistule. Il s’attarda peu, trouva sœur Weronika faible et éteinte. Elle approchait des quatre-vingt-dix ans. En lui baisant la main, il eut l’impression de toucher des lèvres une feuille morte.


  Dans l’automobile Pawelek dit :


  « Je la revois comme elle était autrefois : une femme grande et forte. Elle s’est tellement ratatinée. N’avez-vous pas l’impression parfois que tout rapetisse ? Comme si la vie nous diminuait sans cesse ? »


  Gruszecki regardait devant lui. Le compteur éclairait son visage maigre, sarmate, anglo-saxon. Il serrait une pipe entre ses dents. Silencieux. Il haussa les épaules.


  « Elle va avoir bientôt quatre-vingt-dix ans », prononça-t-il enfin, ôtant sa pipe de la main gauche, la droite restant au volant, « c’est comme ça, nous vieillissons tous.


  — Vous avez encore le temps, dit Pawelek. Pour moi ce n’est pas pareil : il m’est de plus en plus compté. C’est une triste réalité. Quelque chose vous échappe pour ne plus jamais revenir. Des pertes éternelles.


  — Je ne serais pas aussi pessimiste. Pour ce qui est de l’âge, il n’y a pas de différence entre nous. Autrefois, oui. Aujourd’hui ça n’a pas d’importance. Je pense que cela dépend surtout de la manière dont on envisage la réalité. Chacun l’apprécie autrement. En ce qui vous concerne, si je peux en juger, il me semble que vous avez des idées quelque peu romantiques.


  — Romantiques ? répéta Pawelek. Ça ne m’est jamais venu à l'esprit. J'ai toujours eu les pieds sur terre.


  — Bon bon », dit Gruszecki et soudain il fit un écart, monta sur le trottoir, immobilisa la voiture, coupa le moteur.


  « je ne dirais pas cela, cher monsieur… si je n’avais entendu parler de vos aventures ces derniers temps. Qu’est-ce que c’était, sinon des fantaisies romantiques ? »


  Le ton de sa voix sonnait de façon quelque peu réprobatrice. De nouveau il suçait sa pipe. Pawelek se mit à rire. Gruszecki lui paraissait comique.


  « Vous riez ? Bon. Après tout vos affaires ne regardent que vous, vous pouvez vivre comme bon vous semble. Mais ce n’est pas de vous qu’il s’agit, ni même de votre vie. En procédant comme vous le faites, vous compromettez la sécurité de ce pays. Ça n’a aucun sens, ni la moindre chance d'aboutir.


  — Mais où voyez-vous un sens, une chance, mon cher ingénieur ? Nous sommes dans la mouise jusqu'au cou et quand quelqu’un essaie d'en sortir, vous dites qu’il n’y a aucune chance ! »


  Gruszecki hocha la tête.


  « Non. Aucune chance. On peut se noyer, on peut aller au fond.


  — Donc vous préférez rester dans le pétrin sans bouger ? Pas même le petit doigt, hein ? C’est bien ça ?


  — Aucun geste ! Tout mouvement est dangereux. En somme, si vous voulez une comparaison pas très heureuse, nous sommes dans la mouise jusqu’au cou, mais, au moins, nous avons encore la tête la surface. Si nous nous mettons à gigoter c’est fichu ! D’ailleurs, c’est ce qui s’est produit ! Nous avons à peine remué ! Et avez-vous vu le résultat ? Nous étions dans la mouise jusqu’au cou mais maintenant nous ne pouvons plus respirer que par le nez. Encore un geste inconsidéré et ce sera fini ! »


  Il ralluma sa pipe. La lueur de l’allumette éclaira son visage furieux.


  « C’est un point de vue, répondit froidement Pawelek. Finalement, c’est ce qui s’est toujours passé ici… Depuis deux cents ans et plus. Ce peuple existe encore, parce que, en dépit de tout, il ne s’est jamais résigné, il a remué sans cesse. S’il ne l’avait pas fait, il n’existerait plus du tout…


  — Qu’en savez-vous ? Comment êtes-vous si certain que nos folies ont été la condition de notre survie ? Qu’il nous faut obligatoirement acheter notre identité avec de pareils sacrifices ? Peut-être qu’il fallait s’y prendre tout à fait autrement ?


  — Mon cher ingénieur, je pense que dans l’histoire le conditionnel n’existe pas, dit Pawelek. Ce qui est passé est passé. Et ce qui compte c’est ce qu’il y a eu… Les Polonais sont ce qu’ils sont, parce qu’il s’est passé ce qui s’est passé. Vous appelez cela du romantisme ? Il faut bien pourtant penser de façon historique, penser avec la mémoire du peuple. Tirer les leçons du passé. Quoi qu’on fasse, nous avons eu Wysocki. Et Mochnacki. Et Mickiewicz, Traugutt, Okrzeja, Pilsudski, Grot, Anieliewicz, et les hommes du Soulèvement Ils ont tous existé, ingénieur. Je ne saurais pas dire ce qui se serait passé s’ils n’avaient pas été là. Et cela ne m’intéresse pas. Voilà où se situe mon réalisme. Ils ont existé. Cela ne s’effacera pas. On ne peut pas les supprimer. Et nous sommes ce que nous sommes, parce qu’ils ont existé !


  — Et qu’est-ce que cela peut faire qu’ils aient existé ? dit Gruszecki. Est-ce que chaque génération doit être décimée ? Regardez les Tchèques. Quel bon sens ! Quelle sagesse ! Depuis l’époque de la Montagne Blanche, ils n’ont plus tiré une fois. Ils ont supporté les Allemands quatre cents ans dans le calme et la dignité. Sans un seul coup de feu. Et ils existent, comme vous le voyez. Ils sont plus présents que nous dans le monde !


  — Autres temps, autres méthodes, autre pouvoir. Ces quatre cents ans de règne des Habsbourg ont fait moins de dégâts que quarante ans de domination soviétique. De quoi parlez-vous, ingénieur ?! Aujourd’hui encore, le vieux Cracovie évoque l'empereur avec tendresse. L’Autriche, mon Dieu ! Il n’y a pas de comparaison possible…


  — Sous les Habsbourg, les Tchèques n’avaient pas la belle vie. Et nous non plus ! Ce furent seulement les dernières dizaines d’années. C’est une question d’option. Il faut choisir l’un ou l’autre.


  — Comment concevez-vous notre existence sans le parapluie de la Russie ? Comment vous représentez-vous cela ? Le communisme ? Je n’en suis pas ravi. Mais il est grand temps de comprendre que nous ne sommes pas l’Occident ! Nous sommes l’Orient catholique ! »


  Pawelek se mit de nouveau à rire.


  « Je ne comprends pas. Quelle invention bizarre. L’Orient catholique ? Une hirondelle ou un aigle au fond de l’océan. Ce n’est pas viable.


  — Pourquoi une hirondelle au fond de l’océan ? Dites plutôt un cheval ailé. Quelque chose de très beau !


  — Un vampire, mon cher ! Il faut d’abord répondre à la question : qu’est-ce qu’un homme ? Quel sens a sa vie sur cette terre ? Que faites-vous de votre catholicisme, de votre attachement à la dignité de la personne humaine, à sa nature unique et à sa souveraineté sur le monde ? Comment conciliez-vous cela avec une civilisation collective, ingénieur ? »


  L’ingénieur haussa les épaules.


  « La Russie aussi est l’œuvre de Dieu, répliqua-t-il. Dieu n’a jamais abandonné la Russie, et elle n’a jamais renoncé à Dieu. Ne mesurez pas la Russie à l’aune du moment présent.


  — Mais elle est ce qu’elle est ! s’écria Pawelek. Ne le voyez-vous pas ? D’ailleurs, il ne s’agit pas de la Russie. Personne ici n’a jamais aspiré à sauver le monde entier. Arracher un morceau d’authenticité, un brin de notre propre vérité, il ne s’est toujours agi que de cela ! »


  Il éprouva soudain un sentiment de terrible désespoir, de tristesse accablante. Trop tard, pensa-t-il. Il a raison, ce Gruszecki. Quelque chose est mort pour toujours et il y a longtemps, sous mes yeux, avec ma participation. J’ai assisté à la fin d’un monde qui ne reviendra plus jamais. Où chercher l’authenticité, s’il n’y a plus de rue Krucza, ni de rue Marszalkowska, ni Mariensztat, ni Krochmalna ? Quelle vérité, qui serait notre vérité, peut ranimer cette ville qui s’est relevée de ses ruines comme un décor de théâtre, puisqu’il n’y a plus personne, plus un seul être humain dans Rercelak, Dluga, Koszykowa ? Même les pierres qui avaient été épargnées sont maintenant en d’autres lieux. Il ne reste plus une seule goutte de l’eau qui coulait alors dans la Vistule, plus une seule feuille des châtaigniers du Jardin Krasinski, plus un seul regard, un seul cri, un seul sourire de ce temps-là, plus rien ! Il doit le savoir, lui ! Il est bien placé pour le savoir, le petit Hirschfeld. Quelque chose est mort à jamais, car le fil qui rattachait depuis toujours l’histoire à l’actualité a été coupé. Autrefois les générations se transmettaient le flambeau. Où est le flambeau que je tenais à la main, certain que c’était le même qui brûlait depuis des siècles ? Où est passé le flambeau du serviteur fidèle qui éclairait la route devant Waza et Poniatowski, le même flambeau qui brûlait dans l’atelier de Kilinski dessus de la tête de Nabielak, dans la cellule de Traugutt, sur la place du Château, où l’Aïeul est parti pour Cracovie dans son cercueil, le flambeau qui brûlait dans les tranchées de Septembre dans les bunkers de Gesia et sur les barricades de la rue Mostowa ? Où s’est éteint ce flambeau de la vérité et de l’authenticité, que récemment les dockers de Gdansk ont voulu rallumer ? Est-ce que cette fois nous avons perdu définitivement la partie ? Est-ce que ces presque quarante ans nous ont foncièrement changés, dans notre essence même, ont entamé dans notre âme un processus de dégradation irréversible ? C’est, en effet, la première fois, la première, que la Pologne elle-même a fait honte à la Pologne et l’a plongée dans la boue !


  « A quoi pensez-vous ? demanda doucement Gruszecki.


  — À mon internement, répondit Pawelek. Une courte et triviale histoire. Et pourtant, moralement, ce fut pire que les camps de concentration nazis. Quand je regardais les visages de ces garçons de Mazovie ou de Malopolska21 en uniformes de miliciens, je tombais dans un gouffre.


  — Mais ils ne vous ont pas brutalisés, murmura Gruszecki.


  — Ils n’étaient pas brutaux, ils étaient, tout simplement. Avec les aigles sur leurs chapkas. Les jambes largement écartées. Près du confessionnal, aussi. Car ils allaient avec nous à la messe du dimanche, quand venait l’aumônier.


  — Mais justement, murmura Gruszecki, donc…


  —  Trêve de plaisanteries, ingénieur. Il ne s’agit pas de ces garçons qui avaient certainement de mauvais rêves. Il s’agit d’un nouveau visage de la Pologne, effrayant et désespérant, car enfin…»


  Il s’interrompit. Cela n’a pas de sens, pensa-t-il.


  Il ne veut pas comprendre. Pauvre Polonus, héritier de la République des Deux Nations. Il ne veut pas comprendre parce que le ciel lui tomberait sur la tête. Est-ce que moi j’ai compris ce qu’il en est vraiment ? En quoi consiste mon complot contre l’histoire ? Mon Dieu, c’est pourtant faux qu’il y ait eu un seul flambeau, un but commun, une solidarité ! C’est pourtant faux, c’est l’éternel mensonge polonais. Je crois qu’il a raison : j’ai une âme romantique. Pas dans le sens où il l’entend lui, et pourtant romantique. Je suis ridicule ! Cette dernière épreuve était nécessaire. Inéluctable. Bénie. J’ai enfin crevé le mythe de notre exceptionnelle nature, le mythe de l’âme polonaise toujours souffrante, éternellement pure, noble et loyale. Le flambeau n’a-t-il jamais éclairé les visages des traîtres pendus ? Les espions de Constantin n’ont-ils pas évité sa clarté ? Qui a vendu Traugutt ? Qui a payé, en 1905, les escadrons de cosaques contre les ouvriers de Lodz, de Sosnowiec, de Varsovie ? Qui a brandi le fouet à Bereza, qui a torturé à Brest ? Qui a jeté Henio Fichtelbaum dans les rues de Varsovie ? Qui a remis Irma entre les griffes des Allemands ? Qui l’a chassée de Pologne ? Sainte Pologne, souffrante et chevaleresque. Pologne sacrée, ivrogne, putassière, vendue, la gueule enfarinée de belles phrases, antisémite, anti-allemande, anti-russe, antihumaine. Sous l’image de la Très Sainte Mère. Sous les pieds des jeunes « œnerowcy2 » et des vieux colonels. Sous le toit du Belvédère. Sous les ponts. Sainte Pologne de la bibine et du fric. Gueules abruties des policiers bleu marine. Gueules de renards des trafiquants et des maîtres chanteurs. Faces cruelles des staliniens. Trognes bornées de Mars. Trognes hébétées d’Août. Gueules arrogantes de Décembre. Sainte Pologne blasphématrice qui a osé se qualifier de Christ des Nations, et cultivé les espions, les mouchards, les arrivistes et les crétins, les bourreaux et les concussionnaires, qui a élevé la xénophobie au rang de vertu patriotique, qui s’est accrochée aux mensonges des étrangers, qui baise avec servilité la main des tyrans. Cette dernière épreuve était nécessaire ! Inéluctable. Bénie. Peut-être la Pologne comprendra-t-elle enfin que canaillerie et sainteté logent à la même enseigne, ici comme ailleurs, au bord de la Vistule comme partout dans le monde que Dieu a fait !


  Il regarda le profil de Gruszecki. Je ne lui dirai pas cela, pensa-t-il, car j’ai encore dans le cœur un brin de miséricorde. Mon Hirschfeld porte assez de malheurs sur son dos. Hirschfeld, vice-chancelier de la couronne ! Dieu a protégé son âme déchirée, je ne vais pas déranger sa tranquillité, achetée par la souffrance des générations. Je l’aime. Il est le dernier à savoir encore danser la polonaise comme il faut22 ! Et de profil il me rappelle un peu Henio. Il se peut, cependant, que j’aie oublié le profil d’Henio ? Je voulais tant le fixer dans ma mémoire, je l’ai si intensément gravé en moi, au coin de Ksiazeca, et voici que je ne me le rappelle plus ! Comment était le nez d’Henio ? Quelle forme avait son menton ? Quand il vient dans mes rêves, je le vois toujours de face. Le bonnet de ski sur la tête. Dans ce manteau râpé, avec le bouton arraché. Mais je ne me souviens pas de son profil. Avait-il un nez proéminent ? Un nez juif ? Comme lui qui se tait, soucieux, tire sur sa pipe et pense certainement que je suis l’un des rares hommes au monde à connaître ses sacro-saints secrets ? Où est passée notre liberté, si nous ne pouvons être nous-mêmes ? Que suis-je devenu, quand je me suis perdu ?


   




  XVII


  Le monde mentait. Chaque regard était vicieux chaque geste vil, chaque pas ignoble. Dieu avait encore en réserve la plus dure épreuve, le joug de la langue. Il n’avait pas encore lâché les meutes des mots impitoyables, écumants d’imposture. Les mots aboyaient ici et là, mais ils étaient encore faibles, encore enchaînés. Les mots ne tuaient pas encore, c’est plus tard seulement qu’ils se transformeraient en une bande d’assassins. Le joug des mots n’était pas encore advenu, quand Bronek Blutman se trouva en présence de Stuckler. Stuckler se tenait dans le rectangle clair de la fenêtre. Derrière la vitre une branche feuillue bougeait au vent.


  « Elle a menti, dit Blutman. Je la connais d’avant la guerre. »


  Stuckler hocha la tête.


  « Un juif ne peut mettre en doute la parole d’un Allemand, dit-il tranquillement. Ce qui est grave, ce n’est pas ton erreur, bien que cela ne doive pas se produire, mais ton obstination et ton assurance.


  — Monsieur Stuckler, ma mémoire ne me trompe pas. Avant de venir ici, elle ne faisait pas du tout semblant d’être…»


  Stuckler le gifla. Bronek Blutman recula, il baissa la tête et se tut. Le monde mentait. Ses fondements étaient rongés par le mensonge, la traîtrise et l’infamie. La duplicité du mensonge, sa multiplicité et sa multiplication donnaient le vertige. Pluralité des trahisons et des humiliations. Diversité des manières, des méthodes et des incarnations de la trahison. J’ai trahi cette juive, mais elle aussi m’a trahi. Cela, même le Christ ne l’avait pas prévu. Il était trop droit. Il appelait Judas « mon ami ! », à Pierre il criait : « Arrière, Satan ! » Peut-être était-ce son sens de l’humour ?


  Stuckler le gifla de nouveau et Bronek Blutman recula de nouveau. Le monde était trompeur. Tout marchait à l’envers. Le Christ lui-même avait prononcé des phrases qui étaient, en un sens, trahison et mensonge. Il disait à la pécheresse : « Va et ne pèche plus ! » Comment pouvait-elle ne plus pécher, puisqu’elle était pécheresse, et qu’il ne lui ordonnait pas de renoncer à la débauche et de s’occuper des malheureux.


  Pourtant je me la rappelle d’avant la guerre, cette juive ! Aucun Allemand, aucun Polonais ne possède ne serait-ce que le centième de mon instinct, j’ai en moi une boussole juive dont ceux-là n’ont pas idée. Un juif reconnaît toujours un autre juif. Ce bandit stupide et borné devrait le savoir. On peut me faire confiance. Pourquoi ? Si j’ai trahi les autres, je peux le trahir lui aussi ! Tous peuvent trahir, car moi-même j’ai été trahi.


  Stuckler préparait une troisième gifle.


  La main de Stuckler était chaude, mouillée de sueur. Bronek Blutman ne recula plus. Le coup fut plus léger. Maintenant il va me tuer, pensa-t-il. « Et alors ? dit Stuckler. C’est bien une erreur, pas vrai ? » Pourquoi doit-il m’humilier là où je suis cent fois plus sûr que lui, qu’eux tous pris ensemble ? Il lui avait examiné l’oreille, il cherchait des signes qui n’avaient jamais existé. Peut-être qu’une oreille juive, tel un coquillage, bourdonnait pour lui du bruissement des sables de Judée ? Ce n’est pas l’oreille, Stuckler, c’est le regard ! Moi, je vois, Stuckler, et aucun juif ne m’a jamais échappé ! Dans le rayon de lumière qui se reflète dans une prunelle juive, je vois le vieux Moïse, la fête de Pâque et la fête des Cabanes, je vois nettement l’Arche d’Alliance et les visages des douze tribus d’Israël, je vois Garizim et Sichem, Betel et Hebron, je vois tout d’un seul regard juif, d’Idumée, par Karmel, jusqu’au Tabor et au lac de Génézareth, et même plus loin, car je vois Dan et encore plus loin, jusqu’au mont Hermon. Pourquoi voulait-il l’humilier sur son propre terrain ? Il n’avait pas commis d’erreur, il était tombé dans les filets de la trahison.


  Il ne fallait pas construire un monde de trahison, Stuckler, car maintenant il t’a possédé, il t’a englouti sans recours, mais moi je ne me suis pas trompé, je suis le maître de cette terre ; sur cette terre, personne n’est plus fort que moi.


  « Monsieur le Sturmführer, dit Bronek Blutman, chacun peut se tromper. Cela ne se reproduira plus. »


  Ce que je dis est inutile. Ils me tueront de toute façon. Tout est mensonge et infamie : le monde est un bourbier. Pourquoi devrais-je m’élever au-dessus du niveau ? Je dis donc : c’est une erreur. Je dis, c’est une erreur et je commets une fois de plus une trahison, je perds ma valeur ; en quoi Stuckler a-t-il besoin d’un type qui fait des erreurs, il faut abandonner ce type sans tarder à l’Umschlagplatz. Pour les erreurs, Stuckler a ses propres ignares au cou gras et aux yeux de bœuf, il a aussi les Polonais. De quelle utilité serait pour lui un juif qui commet des erreurs ? Les juifs sont au monde pour qu’on les tue et qu’ils ne fassent pas d’erreurs. Je n’ai pas commis d’erreur et je serai tué. Est-ce qu’un monde pareil peut exister ?


  « C’est la dernière fois que je tolère une erreur, dit Stuckler. Va-t’en ! »


  Il ne criait pas, il disait tout cela d’un ton calme, peut-être même assez poliment. Il revint à son bureau. Le rectangle était vide. Rien qu’une branche verte et un morceau de ciel. Bronek Blutman s’inclina avec respect, mais sans humilité excessive. Il sortit du bureau et referma la porte derrière lui. Il traversa le secrétariat, le corridor, l’escalier. De toute façon, ils vont me tuer. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Il a commis une erreur en ne me tuant pas aujourd’hui. Nous avons tous deux commis une erreur, c’est très drôle. J’ai commis l’erreur de ne pas commettre d’erreur, il a commis l’erreur de s’attendre à ce que je ne commette pas d’erreur, ce qui est une erreur car si je ne commets pas d’erreur, ce sera une erreur. C’est très drôle. Mensonge, trahison humiliation, canaillerie, mouchardage, bestialité prostitution, erreur, errement, embrouillement emmêlement, emmiellement…


  Il était dans la rue. Les arbres étaient verts, le ciel était bleu. La trahison était verte, le mensonge était bleu. Il n’y a plus de monde, pensait Bronek Blutman. Le monde est mort. Il n’y aura plus jamais de monde. Le monde a crevé pour les siècles des siècles. Amen.


  Une erreur, pensa-t-il. Si un juif aussi grand et aussi sage que Jésus-Christ a commis des erreurs et s’est trompé, pour qui te prends-tu, Broneczek ! Tu es un petit juif, un mètre quatre-vingt-quatre, un beau morceau de juif, pourrait-on dire, et pourtant un petit juif, Broneczek. Une erreur ? Grand bien lui fasse, s’il pense que c’est une erreur. A partir d’aujourd’hui, mon arc évitera Mme Seidenman. Mon arc, dont mon œil juif est la corde, évitera désormais toutes les poules varsoviennes des dancings d’avant-guerre. Je lancerai mes traits mortels sur les juifs en lévite, sur les marchands ambulants, sur les avortons. J’éviterai les putains varsoviennes, car leurs oreilles, comme les coquillages des mers du Sud, font entendre une musique de salut. Le monde est fondé sur la trahison, le mensonge et l’abaissement. Il ne faut pas se dissimuler que Caïn a tué Abel. Il ne faut pas se le dissimuler ! Au début étaient la trahison, le mensonge et l’humiliation de Caïn. Que pouvait-il faire, sinon prendre une pierre et assommer Abel ? Que lui restait-il, puisque Dieu ne lui laissait pas le choix ?


  Bronek Blutman héla un triporteur et se fit conduire place Narutowicz. Le conducteur soufflait et toussait.


  « Qu’est-ce que vous avez ? demanda Blutman.


  — La grippe.


  — Il fallait rester au lit.


  — Tout le monde ne peut pas se le permettre », répondit l’autre. Puis ils se turent. Le halètement douloureux continua pendant tout le trajet à résonner péniblement à l’oreille de Blutman. Arrivé place Narutowicz, il donna un gros pourboire au conducteur.


  « Faites-vous poser des ventouses, dit-il en partant.


  — J’aime mieux boire un coup », lui fut-il répondu.


  Encore une erreur, pensa Bronek Blutman. On ne peut contenter personne.


  Il entra dans une auberge, s’assit confortablement à une table et commanda un bon repas. Le père de Bronek, le vieux Blutman, disait souvent: Quand tu as des soucis, ne t’inquiète pas, il faut d’abord bien manger, tu t’inquiéteras ensuite » Erreur, pensa Bronek Blutman. Son père avait été emmené à l’Umschlagplatz dès les premiers tris. Depuis longtemps il ne mangeait plus et se faisait du souci. Il y avait bien de quoi ! Le vieux Blutman avait aussi commis une erreur. Et Jésus-Christ. Tous sans excepter Dieu le Père. Donc, qu’est-ce que tu veux de plus, Broneczek ? Quand il eut mangé, il acquit de nouveau la conviction qu’il serait tué. Si ce n’était aujourd’hui, ce serait demain. Au commencement était le meurtre, pensa-t-il. Erreur. Au commencement était le verbe. Mais Dieu tenait en réserve cette terrible meute. Le monde n’était pas encore mûr pour le joug des mots.


  Le soir Bronek Blutman se rendit chez sa maîtresse. Il prit un bain, passa une robe de chambre cerise en tissu éponge. Sa maîtresse le regarda longuement.


  Elle était assise dans un fauteuil profond et ne portait qu’une culotte de couleur et des bas de soie bleue ajourés avec des jarretières. Elle était assise dans un fauteuil, étalant ses gros seins nus protubérants, et ses lèvres peintes formaient comme une blessure au milieu du visage. Elle regardait Bronek Blutman par-dessous ses paupières à demi fermées, car il lui semblait qu’il convenait de le regarder ainsi. C’était une femme stupide, élevée dans la misère. Son père vendait des billets de cinéma, elle lui apportait tous les soirs son repas dans une gamelle et regardait les films, debout derrière le rideau, près de la porte où était écrit : « Sortie ». Elle voyait toujours les films dans une perspective déformante. Les visages étaient allongés et les regards n’en finissaient plus. C’était un de ces regards passionnés, infinis, qu’elle jetait sur le visage de Bronek. Elle voulait qu’il la possédât sur le fauteuil, comme jamais il ne l’avait fait. Erreur, pensa Bronek Blutman, je n’ai pas la tête à ces futilités. Je vais me coucher. Ce qui était une erreur, car elle tenait à son idée. Bronek Blutman souffla comme le type du triporteur malade de la grippe. Puis il s’endormit. Il rêva qu’il était vieux. C’était une erreur. Un an plus tard il serait fusillé dans les ruines du ghetto. Il ne se trompait pas lorsqu’il pensait que de toute façon ils finiraient par le tuer.


   




  XVIII


  Le professeur Winiar, mathématicien, entouré de la sympathie et du respect de plusieurs générations d’élèves qu’il avait nourris presque un demi-siècle de zéro et d’infini, était à un arrêt de tram, tenant dans la main droite un parapluie, dans la gauche, le journal Le Nouveau Courrier de Varsovie, qu’il n’avait pas encore eu le temps de lire ce jour-là. A côté du professeur une grosse femme s’arrêta vêtue d’un manteau bleu marine avec des revers en velours. Le tramway se faisait attendre. L’arrêt se trouvait près du Théâtre Krasinski, jadis l’un des centres de circulation de la ville, point névralgique où deux mondes se rencontraient. Le professeur Winiar se rappelait bien à quoi ressemblait cette place autrefois, car il habitait rue Swietokryska et il devait, pour rejoindre le lycée où il enseignait, suivre l’itinéraire qui menait au centre-ville. En ce temps-là, aujourd’hui disparu, la place était pour le professeur un endroit très agréable et même, en un certain sens, symbolique : le mathématicien était chrétien, libéral, indépendantiste, ainsi que philosémite. Ce n’était pas si fréquent et cela constituait dans cette partie de l’Europe un mélange si noble qu’il en était singulier. Cependant, depuis quelque temps, la place sur laquelle le professeur Winiar attendait vainement le tramway avait changé d’aspect et semblait à présent morne et repoussante à l’éducateur de la jeunesse.


  De l’endroit où il se trouvait, le professeur pouvait voir, en raison de sa haute silhouette ainsi que de la souplesse de son cou, un grand mur rouge qui séparait le quartier aryen du ghetto. Cette vue humiliait toujours le professeur, au lieu de lui inspirer l’orgueil d’appartenir à la meilleure des races humaines. Il se pouvait cependant que le sentiment d’humiliation et d’accablement qui s’emparait du professeur Winiar, chaque fois qu’il regardait le mur du ghetto, provînt de la conviction que de l’autre côté souffraient également ses élèves et parmi eux le meilleur mathématicien qu’il ait eu dans ses classes ces dernières années, le dénommé Fichtelbaum. Le professeur Winiar avait vu pour la dernière fois l’élève Fichtelbaum trois ans auparavant, mais il se souvenait parfaitement du visage rougeaud à la bouche un peu capricieuse et aux yeux noirs. Le professeur Winiar avait précisément une excellente mémoire des visages. Il confondait souvent les noms de ses élèves, il oubliait presque régulièrement leurs prénoms, mais il retenait leurs traits avec une précision toute photographique. Il se souvenait également des gestes de ses élèves. Par exemple, l’élève Krynski, un garçon au regard rêveur et aux dons très moyens en mathématiques, avait l’habitude de lever la main pour demander la parole, d’une façon très caractéristique, en serrant le coude contre sa poitrine et en détachant deux doigts, l’annulaire et l’index, dans le respect le plus strict du règlement militaire polonais. Or, il se trouvait que cet élève avait des liens familiaux avec l’armée, ce dont le professeur lui savait fort peu gré, car depuis la Grande Guerre, en plus de toutes ses autres qualités, il était aussi devenu pacifiste.


  Donc, le mathématicien souffrait. Quand on avait ouvert le quartier juif, il avait quitté son appartement, mais pour emménager tout près dans une maison de la rue Dluga, du côté sud de la place Krasinski. C’était une erreur, qui découlait de la logique mathématique du professeur. Il voulait rester à proximité de ses lieux familiers et voir de loin son ancienne maison dans le quartier du ghetto, car il pensait que la guerre ne durerait pas Il aurait fallu prendre une autre décision peut-être moins rationnelle, mais prophétique. Les voisins du professeur Winiar, quand ils avaient dû abandonner leurs pénates de la rue Swietojerska, s’étaient déplacés le plus loin possible, à l’autre bout de la ville. C’était une manière de brûler les ponts derrière soi, ce que le professeur Winiar tenait pour pusillanime, et peut-être même indigne. Donc il était resté. D’où ses souffrances. Jour et nuit il était témoin du triomphe du mal. On assassinait ses voisins quasiment sous ses yeux. Il se fortifiait à la pensée que Dieu et la Pologne notaient scrupuleusement ces crimes et qu’au jour du jugement ils prononceraient leur verdict. Le jugement de Dieu viendrait forcément plus tard, dans l’autre monde, mais la Pologne, elle, rendrait dans les plus brefs délais une justice d’exception et d’urgence. Pourtant il souffrait, car il se rendait compte que le verdict le plus sévère ne rendrait pas la vie à ses voisins exterminés et ne sécherait pas les larmes versées par les juifs.


  Le tramway n’arrivait toujours pas. Un petit vent frais se leva. La femme qui se tenait à côté du professeur boutonna le col de son manteau. Des coups de feu se firent entendre au loin, derrière le mur du ghetto. Le professeur était habitué à ces bruits. Mais soudain, à l’étonnement de l’éducateur de plusieurs générations de lycéens, un autre son parvint à ses oreilles, un son extraordinairement insolite. C’étaient les mesures d’une mélodie jouée sur un puissant orgue de Barbarie. On entendait les cymbales, les percussions, les tambourins et aussi, peut-être, les violons, les basses, les flûtes, ce dont le professeur Winiar ne pouvait juger, car sa culture musicale était très faible et son ouïe très émoussée. Mais il ne faisait aucun doute que sur la place une joyeuse musique se donnait libre cours et le professeur se rappela le carrousel que l’on y avait installé récemment. Il était presque sous le mur du ghetto, coloré, joyeux comme tous les carrousels du monde. Il y avait là des chevaux blancs aux naseaux rouges, des gondoles vénitiennes, des cabriolets, des traîneaux, et même un carrosse seigneurial. Tout cela tournait au rythme de la musique, le mécanisme du carrousel gémissait, les chevaux galopaient, les gondoles voguaient, les traîneaux glissaient, les chariots sautaient, et tout cela résonnait ensemble, bourdonnait, grondait, mugissait, tintait et tournait en rond, parmi les éclats de rires, les cris d’effroi des demoiselles, les cris d’enthousiasme des garçons, les taquineries, les espiègleries, les rires et les caresses. Le professeur Winiar regardait le carrousel, il voyait le cercle coloré, déchaîné, les visages rieurs, les cheveux des filles flottant au vent, les taches blanches des mollets et des cuisses, les mèches, les chemises, les jupes, les tiges de bottes, les cravates, les banderoles, les crinières des chevaux, les lampions, les banquettes, les chaînettes, les cygnes, les papillons. Le professeur regardait ce tourbillon délicieux, musical, mécanique, et entendait la rumeur de l’orgue de Barbarie, le claquement des armes automatiques, la rumeur des juifs, le claquement du mécanisme du carrousel.


  La femme au manteau boutonné jusqu’au cou dit :


  « Je préfère le tramway. »


  Ils se regardèrent dans les yeux. Si la femme avait dit ces mots plus tôt, peut-être que le professeur les aurait saisis comme une dernière planche de salut, comme une ligne de halage et qu’il se serait hissé sur la rive de l’espoir. Mais elle parla trop tard. Le professeur Winiar, mathématicien, lâcha son journal, fit une pirouette, comme s’il se trouvait sur le carrousel, et tomba sans vie sur le trottoir.


  On ignore quelles furent ses pensées au moment où il tomba pour la dernière fois. La femme au manteau boutonné jusqu’au cou informa plus tard la famille du mathématicien que, déjà étendu, les paupières fermées, serrant toujours convulsivement son parapluie, le professeur, les lèvres bleuies, avait murmuré des mots qui pouvaient signifier : « Ô, Pologne ! » ou « Oh ! polonais ! », mais elle ne put l’affirmer. Pourtant, à l’enterrement, le professeur de physique du lycée de Winiar, très proche et très vieil ami du disparu, déclara dans son discours d’adieu que le mathématicien Winiar était « tombé à son poste ». Ce qui était conforme à la vérité. D’anciens élèves portèrent le cercueil sur leurs épaules de la porte du cimetière jusqu’au tombeau et il y avait parmi eux Pawel Krynski, élève faiblement doué en mathématiques et pourtant aimé du défunt. On remarqua l’absence de l’élève Fichtelbaum et de quelques autres de confession israélite dont le destin avait directement pesé sur celui du professeur Winiar. Toutefois, il était aisé d’en déduire que ces absents avaient déjà précédé le mathématicien sur le chemin de l’éternité.


  Pendant l’enterrement tombait une pluie fine, désagréable. Les dames se protégeaient sous leurs parapluies. Les messieurs trébuchaient avec leurs caoutchoucs sur le gravier des allées du cimetière. Quand les gerbes de modestes fleurs eurent couvert la tombe, l’assistance se dispersa.


  Certains, malgré la pluie, se promenèrent encore parmi les tombes, lisant les noms des disparus et les dates de leur mort, gravés sur les tables de pierre et les dalles de marbre, commentant avec animation le destin de ceux qu’ils avaient personnellement connus ou évoquant le passé de la Pologne. Durant cette promenade, les plus vieux se familiarisaient avec la pensée de leur propre disparition, les jeunes fortifiaient leur patriotisme. Les deux attitudes étaient d’actualité. Peu d’entre eux survécurent à la guerre et connurent le temps où personne ne se souvint plus du professeur Winiar ni ne put déclarer qu’il « était mort à son poste ». D’ailleurs, en ces temps qui devaient advenir après la guerre, un libéral, un chrétien et un pacifiste tel que le professeur Winiar n’avait que peu de chances d’être populaire. Il ne faisait guère de doute non plus que le mathématicien était tombé, non sur les barricades, mais à un arrêt de tram et qu’en tombant il ne tenait pas à la main un fusil, mais un parapluie et, qui plus est, un parapluie rafistolé, car le mathématicien était un homme pauvre.


  Le jour de l’enterrement du professeur Winiar le carrousel de la place Krasinski continuait à tourner, les chevaux galopaient, les chariots sautaient, les traîneaux glissaient, les gondoles flottaient, les banderoles claquaient, les demoiselles criaient, les garçons s’exclamaient, l’orgue de Barbarie grinçait, le mécanisme du carrousel grondait, les tirs des armes automatiques se rapprochaient de plus en plus, les obus explosaient, les flammes ronflaient et les seuls bruits que l’on n’entendait pas de l’autre côté du mur étaient les plaintes des juifs, car les juifs mouraient en silence, ils ripostaient avec des grenades et des armes individuelles, mais leurs bouches restaient muettes, parce qu’ils étaient déjà morts, plus que jamais auparavant, parce qu’ils avaient choisi courageusement la mort avant qu’elle ne vînt, qu’ils étaient allés à sa rencontre et dans leurs yeux fiers il y avait toute la noblesse de l’humanité. Ces yeux reflétaient les incendies du ghetto, les gueules affolées des SS, les gueules hébétées de la populace polonaise, rassemblée autour du carrousel, le visage triste du défunt professeur Winiar, bref tous les destins du monde, proches et lointains, se reflétaient dans leurs yeux, tout le mal du monde et le peu de bien qui restait, et la face du créateur, assombrie, irritée, triste et légèrement confuse ; car le Créateur tournait les yeux vers d’autres galaxies pour ne pas regarder ce qu’il avait préparé non seulement à son peuple préféré, mais à tous les hommes de la terre, ignobles, coupables, vils, impuissants, honteux et, parmi tous les hommes de la terre, à celui qui se tenait à l’arrêt du tram, exactement à la même place où quelques jours auparavant le professeur Winiar était tombé à son poste, et qui disait tranquillement :


  « Ça sent la friture de juifs et ça empeste ! » Pourtant la foudre ne tomba pas du ciel brouillé de fumées pour châtier cet homme, car cela aussi était écrit dans le livre de la Création depuis des milliers et des milliers d’années. Et il était aussi écrit que le professeur Winiar mourrait trop tôt pour entendre les paroles de cet homme qui riait gaiement en marchant en direction du carrousel.


   




  XIX


  La selle le gênait légèrement. On avait dû sans doute, de nouveau, mal serrer les sangles. Il lui fallait faire face à une incurie grandissante, à un laisser-aller général. Comme si l’atmosphère de ce pays recelait quelque microbe, qui contaminait même les organismes de ses subordonnés. Le cheval releva la tête, le sabot résonna sur les pierres. Il aimait cette harmonie entre lui et le miroir du monde. C’était dans ces moments-là qu’il sentait le plus le lien entre son humanité et la nature. Les arbres verdissaient délicatement, dans l’air on sentait le printemps, au-dessus de l’étang soufflait un vent chaud et léger qui ridait la surface lisse de l’eau. Un jour tout cela finira, pensa Stuckler. L’Arcadie ne dure pas éternellement. Le cheval marchait maintenant au pas dans l’ombre des châtaigniers branchus et des tilleuls. Des branches encore nues dégageaient la vision d’un palais clair et de tronçons de colonnes antiques qui semblaient surgir de l’eau, comme les ruines d’un édifice englouti. Tout ici est faux, pensa-t-il, même la beauté qu’ils ont créée est fausse. Il frappa légèrement de sa cravache la croupe de sa monture. Le cheval prit un trot allongé. Le vent sifflait, Stuckler percevait à présent le bruissement des pierres qui roulaient sous les sabots et les pas sonores, harmonieusement rythmés, à la cadence pleine de noblesse. Il pensa de nouveau que cela finirait un jour. Cette terrible guerre s’achèverait, il faudrait revenir à la banalité quotidienne. Mais si nous perdons la guerre, pensa-t-il, il n’y aura plus de place pour nous sous le soleil. Il en était toujours ainsi. Les hordes inonderaient l’Europe. Les barbares triompheraient dans les ruines. Il retint le cheval. Le soleil monta haut dans le ciel, brilla à travers les couronnes des arbres encore défeuillés. L’ombre des branches se posait sur le gazon. Les barbares proclameront que nous avons été des criminels, des déchets du genre humain. Nous menons cette guerre durement, mais toutes les guerres sont également cruelles. Or, on fera croire que de telles infamies ne s’étaient jamais vues depuis le commencement du monde, comme si c’était la première fois que cela se produisait dans l’histoire. Pourtant, nous ne faisons rien de plus que ce que d'autres ont fait avant nous. Nous tuons les ennemis de notre peuple pour remporter la victoire. Nous tuons à une grande échelle, parce que le monde est allé de l’avant et que tout se passe maintenant à une grande échelle. C’est triste et drôle, mais si nous perdons la guerre, on répandra la rumeur que nous avons perpétré des massacres en masse, comme si des tueries plus modestes étaient plus justifiées. C’est là toute leur moralité, c’est au nom de ces principes qu’ils mènent la guerre. Si nous la perdons, ils feront le compte des victimes et en tireront la conclusion que nous avons été des assassins sans conscience. Je n’ai pas ordonné la mort de plus de cent juifs. Si j’avais ordonné de n’en tuer que dix, serais-je plus moral et mériterais-je d’être sauvé ? C’est absurde, mais c’est pourtant ce qu’ils diront s’ils gagnent la guerre. Ils dénombreront les morts et il ne leur viendra pas à l’esprit que j’en ai tué beaucoup pour vaincre. Si je ne l’avais pas fait, si j’avais épargné mes ennemis, j’aurais été traître à ma propre cause, car la pitié en temps de guerre favorise notre adversaire et diminue nos chances. Il en a toujours été ainsi. Les juifs ? Les Russes ? Chaque juif ou chaque Polonais épargné peut causer dans cette guerre la mort d’un Allemand, d’un homme de ma race et de mon sang. Mais s’ils gagnent, ils me reprocheront d’avoir été sans pitié, ils oublieront que cela a toujours été, ils oublieront aussi leur propre cruauté et leur manque de pitié. Je n’ai pas inventé cette guerre. Adolf Hitler non plus ne l’a pas inventée. C’est Dieu lui-même qui a introduit la guerre parmi les hommes. Et cela depuis toujours.


  Le cheval s’arrêta. Stuckler sentit sur sa nuque les chauds rayons du soleil. L’eau de l’étang était légèrement ridée. Tout était désert alentour comme si son cheval l’avait emmené au bout du monde.


  Les trompeuses colonnes sur le fond de l’eau trompeuse semblaient belles. Stuckler respira profondément. Il regarda le ciel. Dieu ? Existe-t-Il vraiment ? Au XXe siècle il n’est pas facile de croire en Dieu. Nous nous sommes tellement acharnés à découvrir les mystères de la nature qu’il est resté pour Dieu de moins en moins de place pour se cacher et protéger son secret. S’il est vrai que tout procède de Lui, Il a aussi imposé la guerre au genre humain. Nous sommes donc de bons combattants.


  Mais Stuckler n’avait pas l’esprit philosophique. Il était issu d’une famille de meuniers qui, cent ans auparavant, s’étaient installés non loin de Saalfeld en Thuringe. Lui-même, au début des années vingt, était encore un jeune meunier. Il avait ensuite choisi une autre voie. Il avait une prédilection pour l’histoire. La Rome antique, les migrations des peuples, l’Empire germanique. Il aimait les époques passées. Il y puisait le courage et la détermination, ces qualités viriles qui fondaient à ses yeux l’être humain. Ses proches étaient au contraire des mollassons. Il perçut chez les SS des traits romains. L’esprit de Stuckler n’était pas original. Il appelait les bolcheviks des Huns. Les Hordes d’Attila ! Cela sonnait de manière toute wagnérienne. Il aimait les idées pathétiques, rude Il aimait les chênes, les chevaux puissants, les rochers, les hauts sommets enveloppés de nuages comme par la fumée d’un invisible incendie. Il était le plus banal des SS, sans aspirations intellectuelles et sans remords de conscience. Il faisait partie de la majorité. Plus tard ce fut le style « Hamlet » qui l’emporta. Mais c’était un faux semblant. Si Stuckler avait vécu jusqu’à ces temps nouveaux, il les eût trouvés grotesques. Personnellement il ne connaissait qu’un SS., du nom d’Otto Staubert, qui éprouvât de graves doutes et fût en proie à une inquiétude morale. Staubert périt sur le front de l’Est à l’automne 41. Stuckler était un homme équilibré, il aimait les Allemands forts, méprisait les juifs et les Slaves, menait la guerre de façon à augmenter les chances de victoire. Par-dessus tout il exécutait les consignes de ses supérieurs. Ils en assumaient la responsabilité. Il en avait toujours été ainsi. D’ailleurs, Stuckler n’était pas le seul à céder au conformisme. Finalement il vivait au XXe siècle et il en était conscient. Il n’était pas le seul à haïr les juifs, à exécrer les Polonais, à mépriser les Russes. Il n’est pas nécessaire d’être un fasciste allemand pour penser de la sorte. Stuckler avait eu dans sa jeunesse le sentiment pénible d’être cerné par un monde étranger, hostile. Il avait été humilié à cause de son manque d’instruction, de la grossièreté de ses manières et de son mode de vie. Il était arrivé à force de persévérance et parce qu’il avait eu de la chance. Il était autodidacte, il avait cultivé tout seul son amour pour Rome et l’Empire germanique. Souvent il s’était privé de distractions, pour lire des livres d’histoire ou même les acheter. Les gens ne savaient pas apprécier ses efforts. Il passait toujours pour un type simple et on trouvait toujours meilleur que lui. Le monde ne favorisait pas Stuckler. Il donnait plus aux autres et pour un moindre prix. Adolf Hitler affirmait que les coupables étaient les juifs, les communistes et la démocratie. Quand Stuckler était entré au parti et dans les SS, ses humiliations douloureuses, mortifiantes, avaient cessé. Personne ne le prenait plus pour un rustaud et on commença même à apprécier ses aspirations intellectuelles. Stuckler n’était pas bête, aussi l’idée lui venait-elle, parfois, qu’il devait sa nouvelle position à l’influence du NSDAP et que son meilleur appui était la hiérarchie du mouvement hitlérien. De ce point de vue, il se montra beaucoup plus astucieux que nombre de ses contemporains. Car il ne se trouvait pas plus intelligent, sous prétexte qu’il portait un uniforme. Il se souvenait qu’il lisait les textes latins le cœur battant, quand il était jeune apprenti meunier et qu’il avait gardé de cette époque le goût de l’histoire. Son développement intellectuel ne datait pas du jour où il s’était jeté dans la mêlée, au contraire temps lui manquait à présent pour continuer à s’instruire et pour méditer sur la vie. Parfois il lui venait à l’esprit qu’il était un opportuniste qui faisait carrière dans le cadre de la réalité nouvelle. Cette réalité n’était cependant pas pire que la précédente, simplement les gens avaient changé de rôles : ceux qui jadis tenaient les rênes étaient maintenant à la traîne et d’autres avaient pris leur place. Dans sa jeunesse le pauvre Stuckler travaillait au moulin de son père et de riches juifs l’exploitaient. Puis il avait vécu dans l’opulence et le confort, tandis que les juifs balayaient les rues. En un sens, ce n’était que justice, cela répondait à l’esprit du temps et aux aspirations humaines, car les hommes aimaient les changements, les transmutations et les ordres nouveaux. Le monde était vivant et se transformait sans cesse. Il en avait toujours été ainsi.


  Puis le moment était venu où le mouvement national-socialiste avait entrepris de persécuter durement ses adversaires politiques et les juifs du Reich. Stuckler n’était pourtant pas un assassin sans scrupules, pour la bonne raison que cela n’existe pas : personne n’est naturellement un assassin et nul n’a jamais fait ses débuts dans le crime par des massacres collectifs, la destruction universelle. Comme tout un chacun Stuckler avait commencé par briser les vitrines des magasins juifs, ce qui n’était peut-être pas très honorable et semblait assez bête, même à ses propres yeux, mais en définitive ne causait pas aux gens un tort irrémédiable. Les juifs étaient assez riches et assez influents pour remplacer leurs vitres cassées. Cela pouvait leur servir de leçon, leur apprendre la modestie et la politesse. On les remettait à leur place ! Plus tard Stuckler tabassa quelques juifs. L’un d’eux avait couché avec une fille allemande qui reçut elle aussi une correction : elle était en réalité la servante de ce juif, mais elle devait comprendre qu’elle se comportait mal, qu’elle commettait un délit, et qu’elle compromettait ainsi la race allemande. La race allemande était meilleure que les autres, cela ne faisait aucun doute pour Stuckler, de la même façon que beaucoup d’Anglais étaient convaincus qu’ils formaient la nation la plus cultivée du monde, les juifs fidèles à l’Ancien Testament qu’ils étaient le peuple élu de Dieu, ou les Polonais qu’ils se trouvaient sous la protection spéciale de la Sainte Vierge ; ainsi les Allemands étaient-ils des croisés, les Russes des âmes d’esclaves, les Français des mangeurs de grenouilles, les Italiens des joueurs de mandoline, les Anglais des marchands et les Tchèques de sacrés froussards. Dans ces jugements, Stuckler ne se distinguait pas tellement des autres hommes, peut-être avait-il seulement revêtu trop tôt l’uniforme, senti la force de la communauté et perçu l’efficacité de la schlague. Les hommes sont assez faibles de nature, c’est pourquoi ils aiment la violence et Stuckler était un être ordinaire, des gens qui partout font la majorité.


  Il avait déjà à son actif de nombreux exploits en matière de coups et blessures, lorsqu’il en vint à tuer un homme. On peut penser que ce premier meurtre ne fut pas vraiment prémédité, mais plutôt le fait du hasard. Stuckler frappa trop fort, le secours médical tarda à arriver. C’était une affaire pénible et il n’est pas exclu que Stuckler se fut, par la suite, souvenu de cet incident avec dégoût, ou qu’il eût essayé de le chasser de sa mémoire. Pourtant de pareils accidents se firent de plus en plus fréquents. Puis la guerre éclata ; or à la guerre les hommes tuent, sauf à être tués eux-mêmes. Un jour Stuckler constata qu’il avait tué beaucoup de monde, mais il put sans risque d’erreur se répéter à nouveau qu’il en avait toujours été ainsi. Et il avait raison, car réellement, il en avait toujours été ainsi.


  Stuckler cingla le cheval. De nouveau ils allaient au trot à l’ombre des grands arbres, le long de l’étang lisse, au milieu des bruits de la nature. Stuckler se sentait fatigué et pas très heureux, car sa vie, ces derniers mois, ne lui avait donné ni joie ni satisfaction et la pensée d’une éventuelle défaite le déprimait. Il n’avait pourtant pas peur de l’avenir, étant courageux de nature, et de plus ni trop intelligent ni trop sensible, sachant donc qu’il était mortel comme tout un chacun, mais n’imaginant pas le moment de sa mort qui de ce fait ne l’effrayait pas. Il ne craignait pas non plus Dieu, considérant ses péchés comme communs à tous : à la guerre chacun se rendait coupable des mêmes péchés et Stuckler n’était pas responsable de la guerre. S’il n’avait dépendu que de lui, il s’en fut volontiers dispensé. Il n’éprouvait aucune satisfaction à persécuter les juifs et à tenir en mains cette ville horrible et tumultueuse. La guerre avait ôté à Stuckler le confort de la vie, auquel il s’était habitué plusieurs années durant, quand le mouvement avait pris le pouvoir et instauré le Troisième Reich, et quand l’Europe avait été amenée à compter avec l’Allemagne, à lui montrer du respect et à tenter de calmer ses ambitions. Avant la guerre, Stuckler vivait mieux et était plus tranquille quant à son avenir. Mais il fallait bien se faire une raison ! Il estimait qu’il avait le devoir de remplir jusqu’au bout ses obligations d’Allemand, citoyen du Reich, membre du parti et officier de police. C’était une question de dignité.


  Le cheval à présent galopait librement. Des mottes de terre, des branches brisées fusaient sous les sabots. Stuckler ne pensait plus aux sangles qui, d’ailleurs, tenaient bien. Il pensait que si les Allemands perdaient la guerre, l’Europe ne se relèverait sans doute jamais de sa chute. L’héritage de la civilisation serait détruit. On entrerait dans l’ère de la barbarie triomphante. Stuckler ne se voyait pas dans ce paysage ! Il ne se voyait pas non plus attaché au cheval velu de quelque Hun qui le traînerait en otage, vers l’est. C’était pourtant le sort qui l’attendait. Il est vrai qu’il n’avait ni boulet, ni fers, ni corde au cou, mais il fut emmené vers l’est dans un groupe de prisonniers allemands entourés de soldats de l’Armée rouge qui montaient d’agiles petits chevaux. Il marcha donc de longues semaines, puis il fut transporté dans un wagon de marchandises à travers la steppe sans fin. Il échoua derrière les barbelés d’un camp sur les rives de l’Ob. Pendant plusieurs années il défricha la forêt sibérienne. Il s’affaiblit, se trouva peu à peu réduit à un état d’hébétement animal, puis mourut, et ses restes furent jetés dans une fosse profonde, bientôt recouverte d’une éternelle couche de gel. Il ne se repentit pas de ses péchés, car il ne croyait plus du tout en Dieu. Peut-être même ne se souvenait-il plus qu’un jour il avait été Allemand, membre du NSDAP et officier des services de sécurité du Reich. Dans les semaines précédant sa mort, il ne pensait plus qu’à manger.


  Et il eût pu, alors, répéter encore qu’il en avait toujours été ainsi. S’il ne le dit pas, c’est sans doute qu’il n’avait plus la force physique et morale indispensable pour porter un jugement. Il mourait de faim et d’épuisement, loin de toute morale, de toute appréciation éthique, lesquelles nécessitent un minimum de calories. Au fond le destin se montrait plus tendre pour lui que pour tous ceux qui étaient morts comme lui, mais un peu plus tôt et par sa faute. Les prédécesseurs de Stuckler n’avaient pas eu le temps d’être affamés ni avilis au point d’oublier les siècles de culture qu’ils portaient sur leurs épaules. Ils restaient jusqu’au bout capables de porter des jugements, d’évaluer la situation et de mesurer la justice du monde selon les normes et les principes qu’on leur avait inculqués en des temps meilleurs. Il est vrai qu’ils accueillaient parfois la mort comme une libération, mais ils mouraient en général conscients d’être les victimes de la tyrannie, du crime et de l’ignominie du monde. Stuckler eut faim trop longtemps pour pouvoir encore comprendre quelque chose. Il passa les derniers mois de sa vie dans un état mi-éveillé, mi-léthargique, plutôt celui d’un animal que celui d’un être humain. Il ne se rappelait certainement pas son nom, et était encore moins capable de se remémorer ses actes. Il mourut inconscient et sans repentir, ignorant donc que cette mort était un châtiment pour le mal qu’il avait commis. En ce sens l’éducation reçue sur les bords du fleuve Ob ne porta pas ses fruits, du moins en ce qui concerne Stuckler. Si on l’avait fait passer en jugement, si on avait entendu ses arguments, confronté les témoins, puis si on l’avait châtié en conséquence, comme ce fut le cas pour certains de ses compagnons d’armes, il aurait peut-être eu la possibilité de regretter ses fautes parce qu’il les aurait comprises. Rejeté hors de la civilisation, qui l’avait fait naître à la vie, qui avait façonné sa mentalité et son caractère, il était condamné à végéter longtemps, ni homme ni bête, absurde spectre, loin des critères et des choix moraux. Même à ce stade, l’humanité ne tira de lui aucun profit. Mais il aurait pu dire une fois encore qu’il en avait toujours été ainsi.


  Le cheval, obéissant à la main du cavalier, s’arrêta. Un nuage blanc cachait le soleil. La mousse verte prenait des reflets violets. Autour de Stuckler, c’était le vide. Rien que le présent, pensa-t-il. Il n’aimait pas se souvenir. Peut-être n’aimait-il pas la vie. Il aimait le passé lointain. Il s’y projetait comme un symbole, un signe. Ou même plus, car il puisait dans l’histoire la conviction qu’il continuait quelque chose, que son histoire avait commencé depuis très longtemps, non dans le sens de son existence physique, comme fils et petit-fils de meuniers des environs de Saalfeld, membre du mouvement nazi, officier et cavalier montant un beau cheval rouan, sur la mousse violette, sous les couronnes des arbres défeuillés, mais dans le sens d’une mission spirituelle, d’un devoir qui incombait à une partie du genre humain. Il en avait toujours été ainsi. Il y avait toujours eu des conquérants et des hommes de proie qui foulaient la terre, afin de la soumettre à leurs désirs, et il en était d’autres victimes du pillage, de la conquête, de la tyrannie, dont les cendres la fécondaient. Telle était certainement la destinée des hommes et ce n’étaient pas eux qui choisissaient leur lot, mais une force qui gouvernait l’histoire et décidait qui serait le maître, et qui l’esclave. Stuckler était convaincu qu’il lui avait été donné d’être parmi les maîtres. Sa mission serait de fouler la terre et non de la féconder de son corps. Ce n’était pas nouveau. La grande Rome n’avait-elle pas été construite sur le dos de milliers d’esclaves ? Qui aujourd’hui connaissait leurs noms ? Qui se souvenait de leurs existences ? Et pourtant ils avaient porté la puissance impériale, ils avaient réalisé toutes les constructions et toutes les conquêtes, toute la culture et la civilisation qui étaient encore les nôtres aujourd’hui. Les souffrances des esclaves ne laissaient aucune trace dans l’histoire, tandis que les Romains avaient créé l’histoire des grandes parties du monde. Là où la sandale du légionnaire romain foulait la terre, s’épanouissait l’histoire humaine. Combien d’esclaves avaient fécondé cette terre de leurs cendres ? Déjà Rome avait appliqué le principe de la responsabilité collective et élevé la communauté des citoyens romains au-dessus de tous les autres habitants de la terre. Seuls ils jouissaient de la liberté, seuls ils avaient des droits et des privilèges. Et c’était ce qui faisait exister le monde. Si nous perdons la guerre, pensa Stuckler, il ne restera rien de l’histoire. On verra naître une sorte de monstre sans cordon ombilical, une humanité sans combattants, et donc faible, veule et vouée à un lent dépérissement. Nos ennemis parlent de démocratie. Ils veulent abattre le Reich au nom de la démocratie. C’est grotesque ! En fait, même la République romaine avait ses esclaves. Et la fameuse démocratie athénienne s’est appuyée sur l’esclavage de son premier à son dernier jour. Il n’en avait jamais été autrement.


  Stuckler regarda sa montre. Il était midi passé. Il devait retourner à son travail. Le soleil resplendissait de nouveau. Le cheval trottait allègrement. Stuckler se sentit revigoré. C’est la vie d’un combattant, pensa-t-il. C’est la vie simple d’un soldat. Même si nous perdons la guerre, un jour ils nous envieront. Car il y a en nous une beauté rude, quelque chose des anges. Même la coupe de nos uniformes est unique en son genre, incomparable. Un jour, ils nous envieront.


   




  XX


  Quand, vers le matin, elle se réveilla, elle fut envahie d’un sentiment d’étonnement joyeux. Elle voyait par la fenêtre le ciel qui s’éclairait, les branches sombres des arbres, leurs délicates pousses vertes. Dans la glace du cabinet de toilette se reflétaient le lit, la table de nuit, le pli de la couette, la forme d’un pied nu. C’était son pied, qui dépassait de la couette. Un pied de femme svelte et fin.


  Quel bonheur de me réveiller ici ! pensa Irma Seidenman. Elle découvrait pour la première fois la joie de vivre, elle découvrait avec une sorte de jubilation son propre corps. Elle contempla son pied dans la glace, en fit bouger les doigts. Ainsi, je suis sauvée, pensa-t-elle avec délices, je suis ici, dans ma maison. Mais soudain elle fut saisie d’effroi à l’idée qu’elle pouvait encore périr, ne pas attendre la fin de la guerre, partager le sort des autres juifs. Les années précédentes elle s’était faite à cette éventualité, mais elle avait toujours eu la sourde conviction qu’elle s’arrangerait pour survivre, pour se tirer de ce guêpier. Dans la cage de la rue Szucha elle s’était résignée à la mort, elle pensait à sa vie passée, à tout ce qui avait été accompli. Elle était tranquille, peut-être même sereine. Elle acceptait avec humilité le verdict du destin, terrible mais inéluctable, l’un des millions de verdicts qui tombaient toutes les heures. Ce qui arrivait était inévitable. Elle était tentée d’y voir une nécessité, comme un devoir, aussi la mort n’éveillait-elle pas en elle de protestation. Mais maintenant, couchée dans son lit, à l’aube d’un nouveau jour, elle avait conscience pour la première fois d’avoir échappé à quelque chose de monstrueux : elle se rendait compte qu’elle avait été tout près d’une fin irrévocable elle s’en effrayait. Elle n’avait jamais éprouvé auparavant une telle soif de vivre. A la pensée qu’aujourd’hui ou demain, elle risquait de se retrouver dans une cage de la rue Szucha, à Pawiak ou contre le mur des exécutions, elle était terrorisée. Elle rabattit la couette sur sa tête et resta immobile, claquant des dents, retenant sa respiration, comme si maintenant seulement on la tuait pour de bon, comme si on la torturait avec une cruauté raffinée. Elle sentait la sueur ruisseler sur ses tempes, son dos était trempé, elle étouffait de peur, une peur poisseuse, viscérale, comme si elle venait d’échouer à Szucha, dans le bureau de Stuckler, comme si elle venait de rencontrer Bronek Blutman. Non, se disait-elle, je ne le supporterai pas ! C’est arrivé une fois, cela ne se reproduira plus.


  À cet instant, on sonna à la porte. Ils sont donc venus me chercher, pensa-t-elle, hier ils m’ont relâchée, mais à présent ils sont là. D’un seul coup, toute sa frayeur s’envola. C’est la fin, pensa-t-elle. Ils sont venus me tuer.


  Elle se leva, mit sa robe de chambre. La sonnette retentit de nouveau. Pourquoi n’enfoncent-ils pas la porte, se demanda-t-elle, je ne vaux pourtant pas qu’ils perdent du temps pour moi…


  Elle s’approcha de la porte et regarda par le judas. De l’autre côté se tenait le Dr Adam Korda, spécialiste en langues anciennes. Il est devenu fou, pensa froidement Irma, pourquoi vient-il si tôt ? Quand elle entrouvrit la porte, Adam Korda sourit d’un air gêné et dit : « Je vous prie de m’excuser de vous déranger à cette heure, mais je vous ai vue hier revenir de la ville et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit… Mon Dieu, c’est affreux ce qui vous est arrivé. Je suis venu vous dire que si vous aviez besoin de quoi que ce soit… n’hésitez pas…»


  Il s’interrompit, toussota. Il restait sur le seuil, avec ses pantalons de golf gris, ses bottines soigneusement cirées et, sur le visage, une expression de stupidité vertueuse. Il tenait une petite casserole à la main.


  Elle eut envie de crier, de le frapper au visage ou d’éclater en sanglots de soulagement et de désespoir. Et elle pleura, car elle se rappela en un éclair que cet homme l’avait sauvée, que c’était lui, en effet, qui avait mobilisé les secours, qu’il avait été le premier maillon de cette chaîne dont le dernier avait été le vieux Müller. Elle pleura et le Dr Korda lui dit d’une voix entrecoupée :


  « Je me suis permis de réchauffer du lait. Le lait calme les nerfs…»


  Peu après, ils étaient assis au salon, dans des fauteuils d’orne clair, couverts de damas vert, près d’une table en orne sur laquelle le spécialiste en langues anciennes avait posé la casserole de lait, ce qui était d’un effet plutôt comique. Ils restèrent silencieux un moment, dans le demi-jour ambré du petit matin, qui filtrait dans la pièce à travers les lourds rideaux des fenêtres. On entendait les oiseaux. Irma Seidenman s’essuya les yeux. Elle dit :


  « Je n’ai jamais su dire merci. Je suis incapable de vous exprimer combien…


  — Vous devez boire du lait, dit-il. Je crois que je suis venu trop tôt. Mais j’étais tellement inquiet. »


  Et il se mit à lui parler de son angoisse. Il lui raconta sa visite chez Pawelek. C’est alors qu’elle comprit qu’elle devait son salut à la somme des efforts et des craintes de nombreuses personnes. Si un maillon était venu à manquer, elle eût été perdue. Mon Dieu, pensa-t-elle, il me semblait que j’étais une femme seule, que personne ne m’aimait. Je me trompais. Je ne suis pas seule. Personne n’est seul ici.


  En buvant le lait sous le regard du Dr Korda, pieds nus, le visage mouillé de larmes, tremblant de froid dans le matin, elle comprenait pour la première fois de sa vie, avec certitude, avec un élan radieux, que ce pays était le sien, qu’elle était entourée de gens proches et chers auxquels elle devait non seulement de la reconnaissance, mais tout son avenir. Elle n’avait encore jamais ressenti avec autant de profondeur et de douleur son appartenance à la Pologne, elle n’avait encore jamais pensé avec une telle joie et une telle dévotion à son pays. La Pologne, pensait-elle, ma Pologne. Ces gens, c’est la Pologne. Cet homme si bon et si sot, dans ses pantalons de golf, c’est la Pologne, la chose la plus sacrée que je possède sous le soleil. Elle avait le cœur gonflé de gratitude envers le destin qui l’avait faite polonaise, qui l’avait fait vivre et souffrir ici, dans cette ville, parmi ces gens. Elle n’avait jamais senti dans le passé le lien avec ses origines juives, elle avait été élevée dans le milieu de la vieille intelligentsia, assimilée depuis des dizaines d’années ; son père était, il est vrai, un oculiste qui avait une clientèle de juifs pauvres, il parcourait infatigablement des cours minables à l’air vicié, montait des escaliers humides et sombres, soignait des enfants juifs sales et morveux dans les quartiers misérables, mais il était lui-même un homme instruit, cultivé et respecté, qui considérait son appartenance comme si évidente qu’il ne s’était jamais tourmenté à ce sujet, ne s’était même jamais posé la question. Il en allait de même pour le mari d’Irma, le Dr Ignacy Seidenman, remarquable radiologue aux aspirations scientifiques, qui avait fait ses études dans les meilleures écoles, était diplômé de Montpellier et de Paris, homme d'envergure internationale, le plus authentique Européen qu’elle eût jamais rencontré. Ces deux hommes, son père et son mari, l’avaient formée et l’avaient libérée de toute hésitation et de toute inquiétude concernant les questions de religion ou de race, si bien que sous leur influence, fillette d'abord, jeune fille ensuite, épouse enfin, elle s’était toujours sentie loin de ses origines juives auxquelles ne la rattachait que quelque vague souvenir d’un vieillard barbu, qui lui parlait une langue incompréhensible quand elle était enfant et qui la caressait de sa main noueuse, le souvenir de son grand-père, mort quand elle avait peut-être cinq ou six ans, un juif du passé, qui la reliait, sans douleur et sans enthousiasme, à cette origine mystérieuse à l’aura exotique de la nation juive. Cette aura l’entourait, il est vrai, dans la rue, et se manifestait parfois par la dissonance de l’antisémitisme, mais comme en marge de sa vie, car Irma était une blonde aux yeux bleus, une jolie femme au sourire charmant et à la silhouette élancée, elle se sentait donc détachée du monde juif, un monde qui existait à part, sans elle et hors d’elle, sans aucune signification pour son existence à elle, un monde présent, il est vrai, mais qui lui restait étranger. Elle ne s’était jamais sentie dans le passé de lien avec les juifs, elle en était absolument sûre ! Mais peut-être était-ce pour cette même raison qu’elle ne s’était jamais senti non plus de lien avec les Polonais, car la Pologne était pour elle comme l’air qu’elle respirait, c’était tout simplement une évidence. Et ce n’était que maintenant, en buvant son lait, sous le regard attentif de cet homme comique, qu’elle commençait à prendre conscience qu’elle était foncièrement polonaise et qu’elle appartenait à la Pologne. Et pourtant, même dans la cage de Szucha, elle n’y avait pas réfléchi. Elle pensait alors au maudit porte-cigarettes, au fatal concours de circonstances qui allait lui coûter la vie. A Szucha, elle ne se sentait ni juive ni polonaise, peut-être était-elle quelque chose de plus, car elle était une condamnée à mort, et en même temps un être indéfini, inachevé par le destin, ou plutôt, indéfini et inachevé dans sa propre conscience, car elle souffrait à cause de cet étui en métal, jugeant que c’était cet objet et rien d’autre qui avait mis ses jours en danger ! Elle ne devait pas mourir comme juive ni comme polonaise, à cause de son appartenance raciale ou nationale, mais victime d’une succession d’erreurs stupides, écrasée par un objet aussi léger, à cause de son attachement à la mémoire de son mari défunt. Et pour la première fois, en présence du Dr Korda, avalant le lait chaud, tandis que les oiseaux piaillaient derrière la vitre, elle se définissait, vivait son identité comme une libération.


  L’avenir devait lui apprendre que son choix d’alors, sous le regard tendre et vigilant de l’amoureux de Cicéron et de Tacite, était erroné, et en tout cas douteux. Il n’était pas pour elle. Quand elle quitta Varsovie, elle ne se rappelait ni le Dr Korda ni la casserole de lait. Mais si Dieu lui avait permis à ce moment-là de revenir tant d’années en arrière, elle aurait su alors en toute certitude qu’elle quittait Varsovie malgré la volonté et le désir du Dr Korda, que l’esprit du Dr Korda, qui était dans l’éternité, pleurait amèrement et courait se plaindre à son Créateur. Mais les morts ne décidaient pas de son sort.


  De nombreuses années plus tard, perdue à l’étranger, un peu ridicule, comme la plupart des vieilles femmes seules, elle évoquait parfois ses souvenirs de Pologne. Elle ne regardait plus ses pieds fins dans la glace. Ils étaient déformés et l’emplissaient de dégoût, tout comme la peau de ses mains couverte de taches noires, les plis de graisse sur sa nuque jadis si frêle, et surtout l’odeur de son corps, à la fois fade et pénétrante, l’odeur étrangère de la vieillesse, à laquelle elle ne voulait pas se résigner. Alors elle pensait parfois à la Pologne, car les vieilles gens se rappellent parfaitement le passé lointain, ils y reviennent, pour y puiser la force de durer, pour se retrouver jeunes, beaux et entourés d’amour. Recherchant son passé, elle cherchait donc, par la force des choses, la Pologne et ses liens avec la Pologne. Mais elle n’en concevait que de la répugnance et une grande tristesse. La belle Pologne, la bonne Pologne du bonheur et de la joie s’associait à ce qui n’existait plus depuis longtemps, aux meubles de l’appartement conjugal d’Irma Seidenman avant la guerre, au tapis en raphia couleur cerise dans la cage d’escalier ornée d’une statue de femme, une torche à la main. La Pologne généreuse et paisible, c’était la vue des fenêtres du salon sur la rue passante, où les tramways avançaient en grinçant, où les chevaux, l’échine couverte de sueur, traînaient des charrettes, tandis que des automobiles rectangulaires filaient à bonne allure, suivies de loin par des gamins qui couraient en essayant d’attraper la fumée des pots d’échappement. C’était également le visage du Dr Ignacy Seidenman à la lueur de la lampe, ses mains posées sur le bureau, au milieu d’innombrables diagrammes, de photos et de notes rédigées sur des feuilles volantes. C’était le goût des gâteaux de chez Lardelli, des chocolats de chez Wedel ou de chez Fuchs, la vitrine du magasin « Old England », les fourrures de chez Apfelbaum, l’odeur des bons cosmétiques d’Elisabeth Arden dans la parfumerie de Krakowskie Przedmiescie et aussi l’odeur des livres de la bibliothèque Kozlowski, non loin de là, les cafés, les fiacres, les jolies femmes, les hommes agréables, les enfants bien élevés.


  Irma se rendait compte que c’était un tableau incomplet et partial, car l’ancienne Pologne avait aussi été pauvre, sale, arriérée, tapageuse, bornée, révoltée. De longues années après la guerre, Irma avait fait partie des gens qui déployaient d’immenses efforts pour tenter de liquider les retards accumulés dans le passé ; totalement dévoués à leur mission, ils construisaient passionnément la Pologne nouvelle, créaient des maternelles, des écoles primaires et secondaires, des universités et, appliquant le mot d’ordre des poètes d’autrefois, apportaient les lumières au peuple afin de sauver le pays de son arriération. Elle était donc consciente que ce tableau de la Pologne d’avant guerre qu’elle tirait de sa mémoire n’était ni exact ni complet, et qu’il ne correspondait pas à la réalité historique. Et pourtant seule cette Pologne-là avait été bonne pour elle, seule elle lui apparaissait radieuse et belle dans l’idéalisation du souvenir : c’est ma jeunesse, se disait-elle au soir de sa vie, en marchant dans les rues de Paris, en heurtant de sa canne le pavé parisien, c’est ma jeunesse et la seule Pologne que j’aie vraiment possédée.


  L’époque de la guerre s’était effacée de son esprit. Dès l’instant où cette guerre avait éclaté, un gouffre noir s’ouvrait dans son esprit, sans lumière ni couleurs. Elle savait qu’elle se trouvait dans cet abîme. Mais elle ne se souvenait pas d’elle-même, ni de son visage, ni de ses pensées, ni de ses sentiments, car l’obscurité gommait les contours. Alors que la Pologne de la période ultérieure, celle où elle avait passé la plus grande partie de sa vie, lui était simplement étrangère. Je crois que mon violon est cassé, se disait la juive Irma Seidenman-Gostomska, en réchauffant ses vieux os sur un banc du Jardin du Luxembourg, mon violon est désaccordé, il sonne faux. En remontant dans mon passé, je voulais tirer de mon violon un ton juste et profond. Mais je crois qu’il s’est brisé au printemps 68. Et il n’est plus possible de le réparer.


  Les oiseaux voletaient derrière la vitre. Un tramway se profilait au loin. Le spécialiste en langues anciennes se leva du fauteuil, il sourit et ouvrit les rideaux. Le soleil du matin rayonnait au-dessus des toits. Irma sentit que ses pieds nus étaient gelés. J’ai l’air stupide, pensa-t-elle, je dois m’habiller. Mais le Dr Korda ne faisait pas mine de partir.


  « Pawelek a eu très peur, dit-il. Il m’a assuré qu’il ferait son possible pour vous aider. Votre mari était bien un ami de son père, n’est-ce pas… ?


  — Oui, répondit-elle, ils avaient servi autrefois dans le même régiment. Vous permettez que je prenne quelque chose pour me couvrir les jambes…»


  Il sourit assez sottement. Mais il ne sortit pas. Elle se leva donc et alla s’habiller. Elle l’entendait tousser dans le salon. Elle passa une robe, enfila des bas. Elle se regarda dans la glace. Non, je ne vais pas me maquiller, pensa-t-elle. Ce ne serait pas convenable en ce moment. Elle décida également de changer d’appartement. De papiers aussi. Peut-être vaudrait-il mieux quitter Varsovie ? Où irait-elle ? Cela n’avait pas de sens. C’est à Varsovie qu’elle avait des appuis, à Varsovie qu’il y avait des gens bien disposés à son égard. Et à quoi bon changer de papiers ? Elle s’appelait Magdalena Gostomska, était veuve d’officier. Elle ne trouverait pas de meilleure identité. Ce pauvre Dr Korda ne se doutait pas qu’elle était juive. L’était-elle, d’ailleurs ? Absurde ! Elle s’appelait Gostomska Elle s’était toujours appelée ainsi.


  Arrangeant ses cheveux devant la glace, vite n’importe comment, elle eut soudain pitié dé Pawelek, parce qu’il se souvenait qu’elle était juive et qu’elle s’appelait Irma Seidenman. Je suis Gostomska, Pawelek, mon mari a servi dans le même régiment que ton père ! Elle jeta violemment le peigne sur l’étagère, tourna son visage vers la glace. Je deviens folle, pensa-t-elle, je dois me dominer, je dois garder mon sang-froid, sinon ma tête va se détraquer. Pawelek, pardonne-moi, je sais bien que je te dois la vie ! Elle se regarda de nouveau dans la glace et sourit. Elle savait depuis longtemps que Pawelek était amoureux d’elle. Déjà avant la guerre, quand il était un garçon poli et gentil, qu’elle le rencontrait par hasard dans la rue et qu’elle le menait manger des glaces à l’« Europejski », il penchait sa figure rouge de confusion sur la coupe de glace. Puis, il baisait plusieurs fois la main d’Irma en rougissant encore plus et remuait bruyamment les jambes. Elle voyait avec quelle rapidité il se transformait, cessait d’être un petit garçon pour devenir un jeune homme. Il courait certainement les jolies filles, les embrassait dans les coins sombres, rêvait d’elles. Mais il rêvait aussi d'Irma. Un an plus tôt, ils allaient en triporteur. Il se tenait raide et tendu, dans une position incommode, penché du côté droit, afin de ne jamais frôler la cuisse d’Irma. À un moment, le triporteur vira brutalement, elle se colla contre lui et il s’exclama d’une voix rauque : « Oh ! pardonnez-moi ! » Il lui effleura l’épaule de la main et eut aussitôt un mouvement de recul. Il était pâle, avait les yeux d’un animal mourant. Il est toujours amoureux de moi, pensa-t-elle, non sans une satisfaction joyeuse. Il n’avait pas encore dix-neuf ans, elle avait plus de dix ans que lui. Il est si beau, pensait-elle. Mais il était surtout comique dans sa maladresse et sa souffrance. Elle savait que cela passerait. Elle aimait bien Pawelek. C’était un garçon gentil, bien élevé, intelligent, il la reliait à son passé d’avant-guerre, il appartenait aux paysages de son mari défunt. Quand Pawelek lui rendait visite dans son appartement de Mokotow3, elle aimait se rappeler le passé. Le Dr Ignacy Seidenman aimait aussi Pawelek. Chaque fois qu’il le rencontrait il l’interrogeait sur ses progrès à l’école et lui offrait des bonbons. Le Dr Ignacy Seidenman aimait les enfants, il souffrait un peu de n’avoir pu, lui-même, avoir de fils. La compagnie de Pawelek, sa manière d’être, prévenante » et timide à la fois, avaient sur Irma un effet apaisant. Mais au cours d’une de ses visites, elle surprit le regard qu’il portait sur elle. C’était le regard d’un homme qui désire une femme. Lui-même ne s’en rendait pas compte, il était toujours aussi sincère et maladroit dans ses sentiments juvénile. Mais à dater de ce jour, Irma garda ses distances. Son comportement commença à se ressentir de l’agitation fébrile de Pawelek et elle ne fut plus aussi libre qu’auparavant. Peut-être même lui arriva-t-il d’éviter ses visites. Il ne se passa rien de plus.


  Elle le regretta pour la première fois dans un café de l’avenue Kléber, trente ans après lorsque Pawelek lui déclara : « Vous avez été la passion de ma jeunesse. »


  Il portait un complet gris, une chemise bleue, une cravate mal nouée. Il la regardait derrière les verres fins et la monture sombre de ses lunettes. Ses cheveux touffus, grisonnants, lui tombaient toujours sur le front. Elle posa sa vieille main desséchée sur la sienne :


  « Ne dites pas cela. Il ne faut pas vous moquer d’une vieille femme. »


  Mais ils savaient tous deux qu’il disait la vérité. Ils étaient pourtant en dehors du temps désormais accompli. Il sourit, hocha la tête.


  « Quand reviendrez-vous ? demanda-t-elle avec douceur et de nouveau elle lui caressa la main.


  — Après-demain. Pensez pourtant à ces visites dont nous avons parlé, il ne faudrait pas trop tarder… Je ne veux pas insister, mais…»


  Elle l’interrompit : « C’est inutile, vous savez vous-même que cela ne servira à rien…


  — Je le sais, répondit-il au bout d’un moment, le sais, et pourtant je ne peux toujours pas m’y résoudre…


  — Pour ma part, j’y suis résignée.


  — Vous avez raison, dit-il de mauvaise grâce. Moi je ne peux pas.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous rattache à ces gens ? D’où vous vient cette solidarité ? Pourquoi donc voulez-vous partager leur culpabilité ? Qu’avez-vous de commun avec eux ? »


  Il haussa les épaules.


  « Apparemment rien. Vous avez raison. Je m’empêtre moi-même bêtement dans des affaires qui ne me regardent pas. C’est vrai ! je n’ai rien de commun avec eux ! A un détail près. Je suis là-bas, et ils y sont eux aussi…


  — Mais vous n’êtes pas responsable de ce qu’ils ont fait et de ce qu’ils continuent à faire. Pour l’amour de Dieu, Pawelek, vous n’avez pas à prendre cette responsabilité.


  — Et si je la prends ! cria-t-il. Ce n’est pas aussi simple. Vous savez bien que je ne suis pas responsable, cent mille personnes le savent aussi. Mais les autres ? Tous ceux qui sont ici ? Je suis de là-bas. Je suis l’un d’eux. Souvenez-vous-en. C’est un sceau dont je reste marqué. D’ailleurs…»


  Il s’interrompit, ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer soigneusement avec son mouchoir.


  « Quoi, d’ailleurs ? » demanda-t-elle. Il continua à nettoyer ses lunettes en silence.


  « Allez jusqu’au bout de votre pensée, Pawel. Que vouliez-vous dire, quand vous avez ajouté : “et d’ailleurs” ?


  — Est-ce que vous-même, pour parler tout-à-fait sincèrement, en prenant Dieu à témoin, est-ce que vous ne sentez pas, au fond, la même chose ? Ce ne sont pas eux qui vous ont chassée, mais la Pologne. C’est ce que vous pensez.


  — Pas du tout ! » répondit-elle, mais elle savait qu’elle ne disait pas toute la vérité. Car il avait mis le doigt sur le violon brisé, il avait touché la corde brisée. Si alors, avenue Kléber, en regardant attentivement dans les yeux de Pawelek et en écoutant son instrument fêlé elle s’était rappelé ce jour de grande frayeur, le lendemain de sa sortie de la cage de Stuckler, si elle s’était rappelé le vol des oiseaux derrière la vitre, le visage du Dr Korda, les rideaux ambre du salon, le goût du lait qu’elle buvait, si elle s’était rappelé tout ce qui s’était passé, quand, coiffée et habillée à la va-vite, elle était revenue au salon et avait adressé au spécialiste en langues anciennes les mots suivants : « Ne partez pas encore, c’est très aimable à vous de vous soucier de moi en un pareil moment ! » et lui, naturellement, s’était empressé de se rasseoir dans le fauteuil en orne, recouvert de damas vert, pour raconter en détail pendant un quart d’heure la visite du conducteur du triporteur, venu lui annoncer l’arrestation de Mme Gostomska sur l’absurde accusation qu’elle était d’origine sémite – si elle s’était rappelé tout cela dans le café de l’avenue Kléber, elle eût compris certainement cette simple vérité, dont cependant elle n’avait jamais pris conscience, car elle ne se rappelait plus le passé, sinon par bribes, par fragments, comme des taches de lumière, filtrées par l’épais feuillage d’un arbre, elle eût compris, certes, cette vérité banale : que Stuckler ne l’avait jamais humiliée, que pas un seul instant elle ne s’était sentie humiliée par Stuckler, rabaissée, honteuse, atteinte dans sa dignité, parce que Stuckler voulait seulement la tuer, tandis que les autres, ceux qui, de nombreuses années plus tard, étaient venus dans son bureau et ne lui avaient pas permis de prendre son porte-documents, ceux-là lui avaient pris plus que la vie, ils lui avaient volé le droit d’être elle-même, le droit de se définir.


  Quand elle revint dans le salon, un pigeon roucoulait derrière la fenêtre. De même que sur la terrasse du café de l’avenue Kléber. Mais elle n’avait jamais prêté attention aux oiseaux. Elle aimait les chiens, les chats et par-dessus tout les chevaux. Les oiseaux étaient dans le ciel, elle marchait sur la terre. Au bout d’un quart d’heure, le Dr Korda finit par sortir et elle retourna à son lit. Elle se déshabilla rapidement, jeta sa robe et ses sous-vêtements n’importe comment sur le fauteuil et elle s’enfonça sous la couette. Elle s’endormit tout de suite, avec un frisson de frayeur, à la pensée qu’elle ne se réveillerait jamais plus. Elle rêva que Stuckler suivait le cercueil du Dr Seidenman. De nombreuses personnes assistaient à l’enterrement. Elle ne reconnaissait pas leurs visages. Elle se cherchait dans cet enterrement mais elle ne se trouvait nulle part. Elle cherchait avec une frénésie croissante, épouvantée de ne pas accompagner à sa dernière demeure son propre mari, qu’elle aimait si fort. Finalement elle trouva Irma. Stuckler la tenait par le bras. Elle disait à Stuckler : « Je m’appelle Gostomska, Maria Magdalena Gostomska, je suis la veuve d’un officier de l’année polonaise ! » Stuckler répondait : « Je sais bien que c’est l’enterrement de votre mari… Pensez-vous que je suivrais un enterrement juif ? » Et c’était pourtant l’enterrement du Dr Seidenman. Ensuite elle se retrouvait dans la cage et Stuckler lui criait : « Vous m’avez trompé. Ce porte-cigarettes explique tout. Montrez-moi le pavillon de votre oreille droite ! » Elle n’avait pas d’oreille. A la place de son oreille il n’y avait qu’une blessure sanglante.


  Quand elle se réveilla enfin, il était midi. Elle resta étendue longtemps à regarder le plafond. De nouveau le même rêve la poursuivait. Ne serai-je donc jamais libre ? pensait-elle. Ne connaîtrai-je jamais la paix ?


   




  XXI


  Le juge Romniki sourit et dit :


  « Quel froid agréable il fait ici. »


  La sœur Weronika répondit que du côté du potager il faisait parfois très chaud, mais que les murs du couvent étaient épais, que c’étaient de vieux murs, ce qui expliquait pourquoi il faisait froid à l’intérieur.


  « Je vous ai amené cette enfant, comme il était convenu », dit le juge et il caressa légèrement la tête brune de Joasia.


  « Je comprends, monsieur le juge », dit la sœur et elle regarda la fillette.


  « Elle est un peu trop brune », ajouta-t-elle au bout d’un moment.


  « Aujourd’hui on ne choisit pas, ma sœur.


  — Je n’en fais pas un critère catégorique, mais vous me comprenez.


  — Aujourd’hui on comprend toujours plus qu’on ne voudrait », dit sentencieusement le juge et il caressa de nouveau les cheveux de Joasia,


  « c’est une fillette charmante.


  — Il faut toujours avoir de l’espoir, monsieur le juge.


  — Ainsi qu’il avait été convenu, la mère supérieure a reçu quelques fonds, dit le juge. La guerre ne durera pas toujours. D’ailleurs, en cas de besoin, je reste à votre disposition.


  — Ce n’est pas la question, répondit sœur Weronika. Nous connaissons nos obligations, monsieur le juge. »


  À présent elle caressait les cheveux de l’enfant.


  « Donc, elle s’appelle Joasia, dit-elle. Dès aujourd’hui nous allons lui apprendre la prière.


  — Ça peut servir », dit le juge.


  Sœur Weronika leva sur lui un regard attentif.


  « Ce sera une enfant catholique, monsieur le juge. Vous nous avez amené non seulement un corps exposé à de terribles souffrances mais aussi une âme égarée.


  — Est-ce que vous pensez réellement, ma sœur, qu’elle a eu le temps de s’égarer ? Elle n’a pourtant que quatre ans. Qui s’égare ici, ma sœur ?


  — Il est bien naturel que nous lui donnions une éducation catholique. C’est notre devoir envers cette enfant. Mais vous êtes vous-même catholique, je ne devrais donc pas avoir besoin de vous prouver…


  — Bon, bon », dit le juge. Il voulait clore cette conversation, mais il sentit soudain un double déplaisir. Il était triste d’avoir à se séparer de cette enfant gentille et silencieuse, et il avait l’impression pénible que quelque chose n’allait pas, il éprouvait une amertume, une angoisse, un profond dépit. Il dit donc :


  « Faites ce que vous estimez être votre devoir. Mais il n’en sortira rien.


  — De quoi ne sortira-t-il rien ?


  — De tout ce catholicisme, ma sœur », dit le juge et il s’étonna lui-même de la hargne, peut-être même de la rancune qui sonnait dans sa voix.


  « Mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda sévèrement sœur Weronika.


  — Je vais vous dire quelque chose, ma sœur ! Réfléchissez un instant ! Est-ce qu’il y a différents dieux ? Ou n’y a-t-il qu’un Dieu Tout-Puissant, qui nous a tirés de la terre d’Egypte, qui nous a arrachés à la captivité ? Ce même Seigneur Dieu miséricordieux qui est apparu à Moïse dans le buisson ardent, qui a appelé Jacob, qui a retenu la main d’Abraham prête à frapper Isaac. Notre Dieu, le Créateur de tous les hommes…


  — Monsieur le juge, rappelez-vous le Sauveur ! s’écria la sœur.


  — Vous voulez que je vous dise, ma sœur ? Vous voulez que je vous dise ? Eh bien, je suis catholique, catholique romain, comme mon père et mon grand-père, je suis un noble polonais. Je crois en Jésus, en la protection de la Très Sainte Vierge Marie, je crois en tout ce que m’ont donné la religion et ma Pologne bien-aimée. Et je vous prie de ne pas m’interrompre, parce qu’on ne m’a jamais interrompu quand je parlais, même le président Moscieki ne m’interrompait pas, et pourtant ce que je disais n’était pas toujours de son goût. Eh bien, savez-vous comment les choses vont se passer, ma sœur ? C’est Dieu qui a conduit cette enfant pendant cinq mille ans, c’est Dieu qui l’a menée par la main de la ville d’Ur à la terre de Chanaan, puis en Egypte, puis à Jérusalem, puis à Babylone, en captivité, et ensuite l’a ramenée en Terre Sainte pour la lancer dans le vaste monde, à Rome et à Alexandrie, à Tolède, à Mayence, jusqu’ici, sur les bords de la Vistule. C’est Dieu lui-même qui a ordonné à cette enfant de parcourir la terre entière d’un bout à l’autre, pour se retrouver parmi nous, dans ce désastre, dans cette fin de toutes les fins où il n’y a plus de choix, où il n’y a plus d’issue, plus d’échappatoire, sinon dans le refuge de notre catholicisme, de notre âme polonaise. Comment doit donc s’accomplir la volonté de Dieu, ma sœur ? Pendant tant de milliers d’années, Dieu a conduit Joasia pour que d’autres gens puissent Le connaître, Le comprendre, pour que puisse venir le Sauveur, notre Seigneur Jésus, dans lequel nous croyons et que nous adorons sur la Sainte Croix, car il est mort pour nous, il est mort sous Ponce Pilate pour notre salut ; pendant tant d’années, Dieu a guidé Joasia pour que maintenant elle doive se transformer, changer de nature, se renier, parce qu’ainsi l’a voulu Adolf Hitler ? Eh bien, vous voyez, ma sœur, ce que je pense, c’est que vous pouvez en effet la baptiser, lui enseigner le catéchisme et les prières, l’appeler Joasia Bogusia ou Joasia Kowalczykowna. Naturellement, j’arrangerai tout pour le mieux, elle aura dans deux ou trois jours son acte de baptême en bonne et due forme, celui d'une fillette catholique décédée. Tout sera donc parfaitement en ordre. Faites avec elle tout ce que vous voulez, faites-en une chrétienne, une catholique, une Polonaise ! Je pense qu’il le faut. C’est nécessaire pour sa survie, pour son avenir. Mais si vous voulez savoir ce que j’en pense, eh bien, nous ici, c’est une chose, mais Dieu, c’en est une autre. Et Dieu ne le permettra pas ! J’en suis convaincu, ma sœur, Il ne le permettra pas ! Et elle sera une femme juive, un beau jour la femme juive se réveillera en elle et elle secouera la poussière étrangère dont elle aura été couverte pour retourner là d’où elle vient. Et son ventre sera fécond et elle mettra au monde de nouveaux Macchabées. Car Dieu ne laissera pas exterminer son peuple ! Je vous le dis, ma sœur. Et maintenant prenez-la et qu’elle croie en Jésus-Christ Notre-Seigneur, car c’est, vous le savez bien, la seule chance de sauver sa vie. Mais un jour une Judith se réveillera en elle, elle prendra une épée et elle coupera la tête d’Holopherne. »


  « Ne pleurez pas, monsieur le juge », dit sœur Weronika.


  Effectivement, comme il l’avait prévu, la femme juive se réveilla en Joasia, mais pas comme il l’avait souhaité. Peut-être le juge n’avait-il pas compris jusqu’au bout les desseins de Dieu et peut-être que la cause en était tout à fait triviale. Joasia attendit la fin de la guerre dans la peau de Marysia Wiewiora, fille catholique, orpheline originaire de Sanok, dont les parents décédés étaient de pauvres cultivateurs. Elle vécut après la guerre comme l’immense majorité de ses semblables, elle fit de bonnes études et songeait à exercer la profession de dentiste, car elle était adroite de ses mains et avait sur les gens, par sa manière d’être, une influence apaisante. Mais quand elle eut vingt ans, elle entendit une voix qui l’appelait. Et elle obéit humblement à cet appel. Elle émigra en Israël, où elle ne s’appela plus Marysia Wiewiora mais Miriam Wewer. Et elle ne fut pas dentiste. Un certain temps après son arrivée dans sa nouvelle patrie, où le peuple élu édifiait son Etat, pour ne plus connaître jamais de persécutions ni d’humiliations, elle remarqua la présence de juifs étranges, qui provenaient peut-être de ses rêves et de ses prémonitions, ou peut-être tout simplement apparaissaient pour des raisons beaucoup plus prosaïques, de même que d’autres qui leur ressemblaient étaient autrefois apparus devant eux. Ces juifs portaient des bérets, des treillis et de gros souliers à tige. Ils avaient presque tous sous l’aisselle des pistolets mitrailleurs prêts à tirer. Ils avaient des visages halés et usaient du langage bref et laconique des hommes armés. Miriam voyait comment d’un seul coup de pied ils enfonçaient les portes des maisons palestiniennes, puis sous la menace de leurs armes, sortaient au soleil aveuglant du désert les fedayins hébétés, leurs femmes et leurs enfants. Alors une joie sauvage, hurlante, s’éveillait dans le cœur de Miriam, comme si enfin s’accomplissait l’attente de milliers d’années, comme si s’accomplissait un rêve refoulé par les générations d’Israël, le vieux rêve qui avait entièrement consumé les corps exténués de millions de juifs d’Europe et d’Asie, qui avait animé pendant des siècles entiers ces foules d’éternels errants, sombres, mornes, apeurés, enthousiastes, élus et maudits à la fois. Quand Miriam vit pour la première fois un homme fort qui d’un coup de pied enfonçait une porte palestinienne, il lui sembla que Dieu lui-même assistait à cet acte et hochait la tête en signe d’assentiment. Miriam ne pensait pas alors aux fedayins effrayés et impuissants, mais à l’humanité tout entière, à l’humanité en folie qu’un seul coup de pied juif venait enfin ramener à la raison. Elle avait les yeux pleins de larmes et sentait dans son cœur l’orgueil, la reconnaissance et une foi ardente. Le mal enfin quittait le monde, car le temps de la justice était venu, qui allait effacer tous les torts, tous les maux endurés par le peuple juif qui ne serait plus opprimé, méprisé, persécuté. Mais cette exaltation ne dura pas. Miriam était une jeune fille sensible, elle avait aussi du bon sens. Peut-être sa sensibilité et son bon sens ne lui auraient-ils pas suffi si elle n’avait pas vu la scène suivante, une scène très banale, à la vérité, la scène la plus banale du monde, et cependant toujours riche d’enseignement. Des soldats israéliens, comme tous les soldats du monde, se tenaient tout simplement face à face avec les fedayins, mais les fedayins étaient courbés, ils tenaient leurs mains sur la tête, leurs enfants braillaient, bien qu’il ne se passât rien, leurs femmes braillaient, bien que personne ne s’intéressât à elles ; en revanche, les soldats étaient solidement campés sur leurs jambes largement écartées, leurs visages étaient figés, bêtes et arrogants, et ils avaient les doigts posés sur la détente de leurs pistolets mitrailleurs. Et ils se tenaient ainsi, immobiles, dans l’attente des ordres de leur officier, qui dessinait avec sa badine sur le sable du désert des traits et des ronds, si concentré en face de sa décision historique qu’il avait l’air d’un bouffon stupide, ce qui ne le différenciait en rien de tous les officiers du monde. Cette scène fut un choc pour Miriam, parce que la jeune fille se rendit compte de son absurdité ; elle comprit qu’aucun coup de pied envoyé à un fedayin palestinien n’effacerait des siècles d’histoire et ne constituerait une réparation pour tout ce que le peuple juif avait enduré dans le passé. Elle n’était pas assez instruite pour penser en cet instant qu’elle assistait à l’éternelle persécution des faibles par les forts et que ces soldats israéliens n’avaient pas inventé la position puissante et victorieuse de leurs jambes écartées, car c’est ainsi, depuis toujours, que se tenait l’homme armé, conscient de sa force, devant l’homme vaincu et désarmé. C’était ainsi que se tenait le légionnaire romain devant Macchabée prosterné et Odoaker sur les ruines du Colisée, le chevalier franc devant les Saxons enchaînés, Maliouta Skouratov devant les boïars à genoux, Bismarck à Versailles, Stroop dans les rues du ghetto en feu, le partisan vietnamien devant Dien-Bien-Phu. Et c’est ainsi que se tiendraient tous les vainqueurs devant les vaincus jusqu’à la fin des temps. Donc cela ne valait pas grand-chose et Miriam s’en alla, afin d’oublier au plus vite cette scène stupide. Mais elle ne put arracher ses liens, comme d’autres n’avaient pu arracher les leurs. Plus tard, elle s’y habitua et elle n’en ressentit plus ni satisfaction ni désagrément particulier.


  La grande peur devait venir encore plus tard, quand elle constata qu’elle était enceinte. Cette nuit-là, Miriam vécut d’atroces angoisses, cependant que son Israélien de mari clamait vaniteusement sa joie, comme si faire un enfant à sa femme était un événement sans précédent dans ce meilleur des mondes. Il faisait chaud. La lune brillait au-dessus des collines, les oliviers et les tamaris jetaient une ombre bleue. Miriam était à la fenêtre de sa maison. Elle regardait le ciel, la lune, les collines. Elle sentait, comme jamais auparavant, un effroi la saisir à la pensée qu’elle allait avoir un enfant. Elle redoutait cela et avait envie de maudire son ventre. Elle se rappelait les étranges paroles que, dans son enfance passée au cloître, sœur Weronika lisait de l’Evangile, de sa voix douce, caressante. Et Miriam répétait ces mots, mais avec force et violence, en s’adressant au ciel : « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ! » Alors le mari de Miriam entra dans la chambre, il avait quarante-sept ans, il était un peu dur d’oreille et il dit doucement : « Je ne t’ai pas abandonnée, j’étais dans la pièce d’à côté. Je peux t’apporter à boire ? » Ces paroles réconcilièrent Miriam avec son destin. Mais quand elle mit au monde une fille, elle éprouva un grand soulagement.


  Peut-être l’eût-elle aussi ressenti si elle avait donné naissance à un fils.
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