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  Avrom Sutzkever fut un témoin capital. À l’été 1944, il avait achevé à Moscou le texte qui nous est donné aujourd’hui à lire, dans une traduction de l’écrivain Gilles Rozier. L’origine de ce texte écrit très vite comme beaucoup de témoignages de l’après-guerre est probablement la demande d’Ilya Ehrenbourg de contribuer au Livre noir. C’est aussi l’écrivain qui proposa que Sutzkever témoignât au procès de Nuremberg, ce qu’il fit le 27février 1946. Son témoignage devant le tribunal, sa contribution au Livre noir et le présent récit se recouvrent partiellement et répondent au même impératif: documenter le plus précisément ce qu’il était advenu des Juifs de Wilno. Dans le même temps, ces témoignages et les conditions de leur production attestent les derniers feux de la vie yiddish soviétique. Devant les difficultés rencontrées par la publication du Livre noir, Ilya Ehrenbourg –son maître d’œuvre avec Vassili Grossman– rendit la liberté à ses auteurs1. Ce qui permit à Avrom Sutzkever de publier ton témoignage en totalité, un texte plus personnel, plus libre dans son expression avec des fulgurances d’écriture, que celui, tronqué, qui était destiné au Livre noir.


  Ilya Ehrenbourg fut le passeur des témoignages de Sutzkever. La rencontre entre les deux écrivains eut lieu au printemps 1944. Ehrenbourg était au faîte de sa gloire. Comme Constantin Simonov et Vassili Grossman, il avait couvert la Grande Guerre patriotique sur tous ses fronts et était immensément populaire parmi les soldats. Avrom Sutzkever avait vécu jour après jour l’agonie des Juifs de Wilno. Il était parvenu à s’échapper du ghetto avant sa «liquidation» totale et avait rejoint une unité de partisans lituaniens. Ehrenbourg avait organisé son transport à Moscou. Il y parla devant trois mille personnes lors d’un meeting organisé par le Comité juif antifasciste2. Il convenait alors de terminer chaque intervention par le nom de Staline. Sutzkever avait dérogé à la règle, lançant un appel à la vengeance3. Les deux écrivains se lièrent de grande amitié et, à la fin du mois d’avril, Ehrenbourg publia dans la Pravda un portrait du poète, «Le triomphe d’un homme», qui décrivait le rôle de Sutzkever dans le ghetto, le sauvetage des manuscrits et son activité de partisan. Il concluait son article par un résumé du long poème de Sutzkever écrit en 1943, Kol Nidré.


  Surtout, Ehrenbourg travaillait avec Vassili Grossman à l’édition du Livre noir: sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-19454. Textes et témoignages. Il fit de Sutzkever un des contributeurs. L’idée de ce livre aurait été suggérée par Albert Einstein.


  On connaît désormais fort bien l’histoire de la «bande de camarades» réunie par Emmanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie pour collecter, archiver, écrire l’histoire56. On connaît aussi la façon dont les documents furent recueillis par les diverses commissions historiques, pendant la guerre ou dans son après immédiat5. Or comme en écho à ceux de Varsovie et d’ailleurs, le Comité juif antifasciste obéit à sa manière à l’injonction de Simon Doubnov,


  Shraybt unt farshmybu écrivez et consignez. Le 27juillet 1943, un appel à faire parvenir au Comité juif antifasciste des témoignages sur l’extermination des Juifs était lancé par son journal, Eynikayt. L’originalité du projet du Livre noir ne réside donc pas dans la collecte de témoignages –à ceux réunis par le Comité juif antifasciste s’ajoutèrent ceux envoyés directement à Ehrenbourg ou Grossman–, mais dans le souci de leur mise en forme. Car on débattit au sein d’une commission littéraire de ce que devaient être ces témoignages. Ehrenbourg et Grossman s’opposèrent lors de sa réunion du 13octobre 1944. Grossman penchait pour l’écriture d’une synthèse élaborée à partir des documents. Ehrenbourg considérait que «l’effet d’émotion du document brut» était «proche de l’art» et précisait sa méthode: «Lorsque vous recevez une lettre qui constitue un récit, il faut faire apparaître l’intention profonde de l’auteur, tout en éliminant les longueurs.» Pour Grossman, il ne suffisait pas de recueillir les témoignages des vivants, il fallait «parler au nom des gens qui reposent sous terre et ne peuvent plus rien dire6». Ce qu’il fit dans ses propres textes, «L’assassinat des Juifs de Berditchev» ou «Treblinka». La plupart des cent dix-huit documents qui composent Le Livre noir ont été mis en forme ou rédigés par des écrivains de notoriété et de talent variables, parmi eux Sutzkever.


  Restent le contenu politique de ces textes et les reproches à eux adressés par le pouvoir politique soviétique: les textes s’étendent de façon excessive sur «les actes ignobles perpétrés par les traîtres ukrainiens, lituaniens et autres, ce qui réduit la force de l’accusation portée contre les Allemands, qui doit être le but central de l’ouvrage7». Le texte de Sutzkever porte l’empreinte de ce souhait de proposer aux lecteurs une vision irénique des peuples de l’Union soviétique unis dans leur lutte contre «les envahisseurs fascistes allemands». Il montre de nombreux Lituaniens, Polonais, Russes secourables aux Juifs. La réalité fut plus nuancée. Surtout, les textes rassemblés (et il est hors de doute que celui de Sutzkever est englobé dans cette critique qui signe la mise à mort du Livre noir) donneraient une «idée fausse du caractère du fascisme», en laissant croire que «les Allemands combattaient contre l’URSS dans le seul but d’exterminer les Juifs8».


  Le Livre noir s’est donné, pour ceux qui en réunirent les textes, deux objectifs complémentaires: documenter preuves à l’appui le Hurbn, la destruction dans les territoires soviétiques ou qui le deviendront, ceux de l’ancienne zone de résidence, où la population juive demeure, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, nombreuse et dense; faire de ces textes un acte d’accusation contre l’Allemagne nazie dont l’heure est venue avec le procès de Nuremberg. Avrom Sutzkever –et lui seul– fait le lien entre les deux entreprises. Car lui seul parmi les contributeurs du Livre noir fut appelé à témoigner par l’accusation soviétique devant le tribunal international.


  Dans l’économie du procès, les Soviétiques sont les derniers à porter l’accusation, après les Américains, les Anglais et les Français. Ils ont en charge l’accusation de crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis à l’Est. Le procureur soviétique Rudenko prend la parole le 8février 1946. L’accusation soviétique, à la différence de l’accusation américaine, possède peu de documents en provenance des diverses instances dirigeantes de l’Allemagne nazie. Elle n’a pas non plus dans ses prisons de hauts responsables nazis, sinon un général, Erich Buschenhagen, et un transfuge de choix: le maréchal Paulus, le vaincu de Stalingrad, un témoin-surprise qui fait sensation et à qui est dévolu le rôle d’expliquer comment fut préparée la guerre d’agression contre l’Union soviétique. C’est le premier des neuf témoins de l’accusation soviétique, son témoignage et les questions qui lui sont posées par les avocats des accusés et les juges occupent la journée du 11 et la matinée du 12février9. L’histoire sera donc dite principalement par témoignages écrits et par sept témoins appelés entre le 22 et le 27février. Deux d’entre eux témoignent de la destruction des Juifs, Samuel Rajzman, qui du ghetto de Varsovie fut transporté à Treblinka ou il passa une année10. Et Avrom Sutzkever.


  En effet, Ehrenbourg l’a placé «premier» sur la liste de témoins11. Ehrenbourg n’a qu’une force de proposition. Une commission secrète a été établie pour diriger de Moscou le procès de Nuremberg, surnommée «commission Vychinski». C’est elle qui décide de tout. C’est donc elle qui détermine le contenu des témoignages, lesquels n’ont rien de spontané. Ils ont auparavant été rédigés. Cette rédaction, écrit Sutzkever dans l’entrée de son journal datée du 16février, dure cinq heures. Les témoins sont aussi préparés à un éventuel contre-interrogatoire par des agents du NKVD12.


  Le Journal de Sutzkever permet de saisir son état d’esprit. Il se réjouit de voir Berlin et Nuremberg en ruine. Il médite sur son intervention. Ainsi, le 21février, à six heures du soir: «Le nom de Nuremberg est entré dans l’histoire pour l’éternité: les lois de Nuremberg, le procès de Nuremberg. Symbole: là d’où est parti le mot d’ordre d’extermination du peuple juif vont être jugés les criminels. Et moi, peut-être le seul poète yiddish rescapé de toute l’Europe occupée, je viens au procès de Nuremberg non seulement pour déposer, mais comme témoin vivant de l’immortalité de mon peuple.» Le 22février: «Si c’est techniquement possible, je parlerai en yiddish. La question technique est le seul obstacle éventuel. Ce sera la première déposition du procès en yiddish. Je prie Dieu qu’on trouve un traducteur.» Le 23février: «Nous ne savons pas quand nous allons comparaître. Il est à craindre qu’une partie de nos témoignages ne pourront être entendus (…). Notre comparution se complique. J’apprends en dernière minute que quatre d’entre nous seront appelés (…). Qui seront les quatre? Vais-je en faire partie? Dieu seul le sait.» Le 25février: «Les chances que je puisse témoigner sont de plus en plus faibles (…). Demain prend fin le réquisitoire soviétique. J’ai le sentiment qu’il y a des réticences concernant ma présence à la barre des témoins. Qu’y puis-je faire? En fait, l’idée m’est désagréable. Mais qu’y puis-je?»


  «Eh! Tout à l’heure, le procureur Smirnov est venu me voir! Je dois témoigner demain matin. Mais en russe! Vais-je réussir l’examen? Vais-je remplir correctement ma mission à l’égard de l’histoire, à l’égard de mon peuple? Dieu seul le sait!»


  Effectivement, Sutzkever témoigne le 27février, en russe. Son témoignage dura trente-huit minutes en y incluant les questions que lui posa le procureur Smirnov, dont les cinq premières furent filmées13. Y a-t-il eu avant que Sutzkever commence son témoignage, comme l’affirme, sans crainte du ridicule, l’auteur d’un texte qui circule sur Internet, un «silence crucial», qui serait «une des sources vives de la mémoire d’Avrom Sutzkever»? Le poète aurait ainsi «laissé derrière lui», mis sur le même plan, «d’immenses textes, et onze secondes d’un silence crucial»14!


  Le témoignage de Sutzkever –il suffit de l’écouter pour le constater– est un témoignage largement appris par cœur, probablement à partir du protocole rédigé à Moscou, et qui reprend les grandes lignes de celui qu’il a écrit pour Le Livre noir. Il est énoncé avec une certaine lenteur (Sutzkever, de son propre aveu, maîtrise mal le russe). Mais la lenteur et les silences dont il est émaillé sont le lot de bien des interventions au procès de Nuremberg et sont dus au système de traduction simultanée, l’immense majorité, sinon la totalité, des traducteurs soviétiques étant de plus incompétents15. Le président Geoffrey Lawrence avait d’ailleurs demandé à Iakov Grigorev, paysan du district de Pskov qui avait témoigné la veille du jour où Sutzkever témoigna: «Veuillez répondre lentement et après avoir attendu un instant car la question doit être traduite et c’est ensuite votre réponse qui doit être traduite16.»


  Reste la question de la langue du témoignage. Il n’eût guère été difficile pour l’accusation soviétique, si elle en avait eu le désir, de trouver dans ces années un interprète russe-yiddish, les locuteurs courants dans ces deux langues étant encore très nombreux. Il aurait alors été possible techniquement d’organiser cette traduction comme cela fut fait pour la «citoyenne polonaise» Severina Shmaglewskaya, qui parla d’Auschwitz. Elle succéda à la barre à Sutzkever côte à côte avec une interprète qui traduisait du polonais en russe avant que les traducteurs ne fassent à leur tour la traduction vers les autres langues du procès, le français, l’anglais et l’allemand17. Il s’agit donc bien d’une volonté politique de gommer le yiddish. La demande de Salomon Mikhœls que Le Livre noir fût traduit dans «la langue nationale» était elle aussi restée sans réponse18. Le peuple yiddish et ses écrivains qui avaient survécu en Union soviétique entraient dans une longue agonie: assassinat de Mikhœls, en janvier 1948, arrestation des dirigeants du Comité juif antifasciste, procès à huis clos, exécution de treize d’entre eux dans la nuit du 12août 1952.


  Le témoignage de Sutzkever à Nuremberg reçut peu d’attention. Il vint après l’évocation de Katyn qui donna lieu à une violente controverse et peu avant le fameux discours de Churchill à Fulton (5mars 1946). La défense des «grands criminels nazis» se fit accusatrice à l’égard de l’Union soviétique, déterrant le cadavre dans le placard qu’étaient les protocoles secrets du pacte germano-soviétique. La «Grande Alliance» du temps de la guerre faisait place à la guerre froide, même si elle se survécut le temps de finir le procès. D’autre part, l’heure n’était pas venue de mettre au cœur de la criminalité nazie le génocide des Juifs, ni d’ériger le témoin en porteur de morale ou d’histoire. Quand Sutzkever témoigne, la salle est inattentive, bruyante, et Geoffrey Lawrence doit intervenir pour faire cesser les multiples bavardages19.


  Sutzkever, «citoyen soviétique» depuis l’entrée de l’Armée rouge en Lituanie, émigra peu après la fin du procès. Il ne témoigna plus en prose.


  La nouvelle traduction du Ghetto de Wilno permet de mesurer pleinement les qualités littéraires et documentaires du texte. Il s’ouvre avec l’invasion de l’Union soviétique par la Wehrmacht («Quand j’ai allumé la radio le 22juin, un hurlement hystérique en allemand m’a sauté au visage comme un nœud de vipères»; «J’entends la langue qui a souillé l’Europe») et se clôt par le retour dans sa ville («J’arpente la ville. J’arrive au Pont vert. Il a été détruit et ses restes gisent dans l’eau. Un autre pont, provisoire, a été construit à côté, improvisé avec des planches. En me tenant à sa rambarde fragile, je vois le cadavre d’un Feldwebel allemand entre les armatures métalliques du vieux pont englouti. C’est un des hommes de Schweinenberg, une croix gammée scintille sur sa poitrine. Il est ballotté par les vagues, qui lui recouvrent la tête. Face à lui, sur la rive de la Wilia, un partisan juif en armes monte la garde»). Il permet de comprendre ce qu’était la vie intellectuelle juive dans la Jérusalem de Lituanie, comment elle fut détruite, comment ceux qui y furent enfermés et condamnés à mort se battirent pour conserver ce qui pouvait l’être du patrimoine et affirmèrent leur foi en la création et la culture. Il trace le portrait d’une multitude de Juifs. Il écrit une première histoire de la Résistance, de son organisation, de ses actions et en reproduit tracts et appels. Il éclaire la création d’une partie de ses poèmes du ghetto. Il porte aussi la marque du projet du Livre noir qui a présidé à son écriture. En effet, comme le préconisait Ehrenbourg, des témoignages mis en forme par Sutzkever sont insérés dans le texte: celui de Mod Gdud, «De la vodka et du sang»; «Propos rapportés par la Résistance. Salomon Garbel (…) raconte…» ou des textes, comme le journal du célèbre architecte de la ville souterraine, Gershon Abramovitch. C’est une contribution essentielle à l’histoire encore trop mal connue des Juifs de Wilno pendant l’occupation nazie.


  Annette Wieviorka


  


  AVROM SUTZKEVER, POÈTE, TÉMOIN, HEROS


  par Gilles Rozier


  



  



  Avrom Sutzkever est né le 15 juillet 1913 à Smorgon, aujourd’hui en Biélorussie mais rattachée à l’époque de sa naissance au district de Wilno22. La région fut le théâtre de violents combats entre les armées russe et allemande au cours de la Première Guerre mondiale, et la famille d’Avrom Sutzkever fut déplacée, à l’instar de nombreux Juifs, en Sibérie par les autorités russes qui craignaient une collusion entre les Juifs et l’ennemi allemand. C’est là, à Omsk, que Sutzkever passa ses premières années. Il déclarera plus tard que les paysages de Sibérie font partie des plus beaux qu’il lui fut donné de connaître, et il les chantera, notamment dans son poème Sibir (« Sibérie », paru en 1953).


  En 1920, son père mourut d’une crise cardiaque et sa mère décida de rentrer à Smorgon. Mais la ville ayant été presque totalement détruite, elle s’installa avec ses trois enfants à Wilno. Sutzkever y suivit l’enseignement d’un heder, une école juive traditionnelle, puis de l’école secondaire Beith-Yehuda. Grâce aux subsides que sa mère recevait d’un oncle installé aux États-Unis, il put prendre des cours particuliers. Adolescent, il découvrit de nombreux textes littéraires grâce à la bibliothèque Strashun, l’une des plus importantes bibliothèques juives de Wilno. Il fréquenta également le lycée juif de langue polonaise Hertzliah et fut ensuite auditeur libre à l’université de Wilno, où il suivit notamment des cours de littérature polonaise.


  Avrom Sutzkever commença à écrire en 1927, en hébreu. À cette époque, la littérature yiddish, qui avait pris son essor à partir des années 1860, avait déjà connu plusieurs générations d’écrivains. Pourtant, il semblerait que Sutzkever n’ait jusqu’alors lu qu’en polonais et en hébreu.


  En 1930, Sutzkever rejoignit le mouvement des scouts juifs Di bin (l’Abeille). Un camarade l’introduisit à la lecture de la poésie russe et lui fit découvrir les grands écrivains yiddish. Il publia alors son premier texte en yiddish dans le magazine du mouvement.


  En 1933, il rejoignit le groupe d’écrivains yiddish et d’artistes Yung-Vilne (Jeune Wilno) qui s’était formé quelques années auparavant. À la différence d’autres mouvements littéraires d’avant-garde, Yung-Vilne ne prônait pas le radicalisme artistique et politique, mais unissait de jeunes artistes et écrivains d’une même génération et d’une même origine, les quartiers populaires de Wilno, se déclarant seulement d’un certain progressisme politique. Au sein de ce groupe, qui compta quelques autres écrivains importants comme Elkhonen Vogler ou Haïm Grade, il se rapprocha de Shmerke Katsherginski. Ils traverseront nombre d’épreuves, plus tard, dans le ghetto de Wilno.


  La même année, Avrom Sutzkever s’installa à Varsovie, devenue, entre les deux guerres, la capitale de la littérature yiddish, et fit plusieurs allers-retours entre Wilno et Varsovie jusqu’en 1939. Pendant cette période, il publia des poèmes dans des revues et des quotidiens en Pologne et à New York. Son premier recueil, Lider (Poèmes), parut à Varsovie en 1937. Il fut à cette occasion remarqué par la critique, qui souligna l’apparition d’un poète de grand talent.


  Sutzkever revint à Wilno lors de l’invasion conjointe de la Pologne par l’armée allemande et les troupes soviétiques en septembre 1939.


  Wilno et la Lituanie


  Suite à la Première Guerre mondiale, la disparition de l’empire tsariste et la recomposition de toute l’Europe centrale et orientale, la Lituanie connut une très grande instabilité. Alors que, depuis 1795, l’ancien Grand-Duché de Lituanie était une région administrative de l’empire tsariste, à partir de septembre 1915 il fut occupé par l’armée allemande. Après la guerre, les combats qui avaient fait rage entre l’Armée rouge, l’armée polonaise et l’armée lituanienne virent les différentes parties de la région passer d’une autorité à l’autre jusqu’en octobre 1920. À partir de cette date, la Pologne prit définitivement le contrôle de la région de Wilno, et une Lituanie indépendante fut déclarée avec, comme capitale temporaire, Kaunas (Kowno en polonais). Quand Avrom Sutzkever arriva à Wilno en 1920, la ville était donc sous autorité polonaise. Il passa ses années de formation dans le contexte de la toute nouvelle République polonaise, reconnue en 1919 par le traité de Versailles. Elle incarnait une Pologne redevenue indépendante suite à près de cent cinquante ans de partage entre l’empire tsariste, le royaume de Prusse et l’Empire austro-hongrois conséquemment aux partages successifs qui eurent lieu de 1772 à 1795.


  Entre les deux guerres, Wilno comptait une large majorité de Polonais (65%), une forte minorité juive (28%) alors que les Lituaniens, population principalement rurale, ne formaient que 1% de la population de la ville. Le traité de Versailles imposait à la République polonaise le respect des minorités dans leur identité collective. Cela permit à la minorité juive, déjà très dynamique, de développer considérablement ses institutions éducatives et culturelles.


  Wilno, bien plus petite que Varsovie tant par sa population totale que par sa population juive, était néanmoins l’héritière, dans le monde juif, d’une longue tradition religieuse et intellectuelle: on la nommait la Jérusalem de Lituanie (Yerusholayim délité). Au XVIIIe siècle, le Gaon de Vilna avait imposé la ville comme grand centre d’études religieuses et de décisions rabbiniques, et il avait promu un mode rationaliste dans l’étude de la Torah. Au XIXesiècle, la ville avait vu se développer une autre sensibilité religieuse d’importance, le mouvement Musar autour de la personnalité du rabbin Israël Salanter, qui prônait la prédominance de la morale dans les relations sociales.


  Mais Wilno fut aussi, au XIXesiècle, l’un des grands centres de développement de la Haskala, le mouvement des Lumières juives qui favorisa notamment l’émergence de la littérature yiddish et de la littérature hébraïque modernes dans la seconde partie du siècle.


  La ville accueillit également de nombreuses institutions d’enseignement en yiddish et en hébreu, plusieurs journaux et magazines en yiddish, plusieurs troupes théâtrales jouant en yiddish et en hébreu et trois grandes bibliothèques auxquelles Sutzkever fait référence: la bibliothèque Strashun, la bibliothèque Mefitsey-haskole (bibliothèque de la Société pour la diffusion des Lumières) et la bibliothèque de l’Institut scientifique juif (YIVO).


  En septembre 1939, lors de l’invasion concertée de la Pologne par les armées allemande et soviétique en vertu de l’accord conclu entre Molotov et Ribbentrop, la Lituanie tomba sous l’influence de Moscou qui imposa le pacte d’assistance mutuelle soviéto-lituanien prévoyant l’indépendance politique du pays contre l’installation de cinq bases militaires soviétiques. La région de Wilno fut intégrée à la République de Lituanie et la ville devint la capitale officielle du pays. Environ douze mille Juifs provenant de la partie de la Pologne occupée par l’armée allemande, et notamment de Varsovie, trouvèrent refuge en Lituanie, dont une grande partie à Wilno. Mais la ville ne resta pas longtemps la capitale d’un État indépendant. Les Soviétiques occupèrent et annexèrent la Lituanie en juin 1940 avec l’accord de l’Allemagne. Ils y instaurèrent la République soviétique de Lituanie et menèrent des répressions contre toutes institutions religieuses, et contre ceux qu’ils considéraient comme les «ennemis» du peuple. On estime à trente mille ou quarante mille le nombre d’habitants de la Lituanie qui furent alors arrêtés et envoyés au Goulag. Les Juifs souffrirent autant que les autres citoyens lituaniens de l’occupation soviétique: les institutions religieuses juives furent fermées et les militants politiques non communistes –socialistes compris– subirent une épuration radicale. Néanmoins, ils eurent souvent le sentiment d’avoir échappé au pire –l’occupation allemande et la persécution antisémite. De surcroît, l’administration soviétique comptait une proportion de Juifs nettement plus importante que celle de la population, et le sentiment antijuif, déjà présent auparavant, se développa dans la population lituanienne.


  Inoccupation allemande


  Après la rupture du pacte germano-soviétique, l’armée allemande occupa la Lituanie à partir du 22juin 1941. Des groupes nationalistes lituaniens, espérant réinstaurer une Lituanie indépendante, s’allièrent à l’armée allemande pour repousser les Soviétiques. Un gouvernement lituanien fut installé le 23juin 1941, toléré par les nazis jusqu’à la fin du mois de juillet, date à laquelle ils instaurèrent leur propre administration civile sur les trois pays Baltes, le Reichskommissariat Ostland.


  Wilno fut occupée le 26juin. C’est à ce moment que commence le témoignage d’Avrom Sutzkever. De nombreux habitants juifs de la ville tentèrent de partir en direction de l’est, vers l’intérieur de l’Union soviétique. Beaucoup –leur nombre est estimé à vingt mille– furent refoulés à la frontière par les autorités soviétiques et durent retourner là d’où ils venaient.


  À l’arrivée de l’occupant allemand, on estime à soixante mille le nombre de Juifs présents à Wilno: Juifs résidant de longue date ou réfugiés de Pologne arrivés après septembre 1939. Les arrestations et les tueries commencèrent en juillet 1941, et avant la constitution des deux ghettos, les 6 et 7septembre 1941, environ vingt-deux mille Juifs de la ville avaient été arrêtés et, pour leur majeure partie, assassinés. Les arrestations, comme les décrit Sutzkever, se faisaient par l’intermédiaire de «captureurs» (khapunes en yiddish): ces Lituaniens étaient enrôlés par les nazis pour exécuter cette tâche et ils étaient rémunérés pour cela. Il s’agissait soit de membres de la milice pro-nazi Ypatingasis bürys soit de Lituaniens motivés par l’appât du gain.


  Lors de leur transfert forcé dans les deux ghettos, environ trois mille cinq cents Juifs furent encore éliminés. La constitution de deux ghettos avait pour but de désorienter les victimes: lors des arrestations, les survivants conservaient l’espoir que leurs proches avaient été transférés dans l’autre ghetto et n’avaient pas été envoyés à la mort.


  Le petit ghetto fut maintenu jusqu’en janvier 1942, et le grand ghetto fut liquidé les 23 et 24septembre 1943.


  Avrom Sutzkever et le ghetto de Wilno


  La survie d’Avrom Sutzkever dans le ghetto est indissociable de son identité de poète. Il rappellera plus tard qu’il n’aurait pu survivre à cette épreuve s’il n’avait continué d’écrire de la poésie, comme dans l’avant-propos à son recueil Liderfunyam-hamoves («Poèmes de la mer Morte», 1968):


  Quand le soleil lui-même semblait avoir été réduit en cendres, je croyais de toute mon âme au fait que, tant que le poème ne me quitterait pas, le plomb ne m’anéantirait pas. Tant que, encerclé par la Mort, je parviendrais à vivre dans la poésie, mes souffrances trouveraient leur justification et une forme de salut.


  Cela commence, comme il le raconte lui-même dans son témoignage, au tout début de l’occupation allemande, quand il se glisse dans une cache sous le toit de l’appartement de sa mère: il ne cesse de composer des poèmes durant les quelques semaines que dure cette claustration, immobile, transpirant sous la tôle chauffée par le soleil de juillet 1941. Il continuera durant son internement dans le ghetto, et plus tard lorsqu’il rejoindra les partisans dans la forêt de Narotsh. Ces poèmes du ghetto reprennent parfois des scènes qu’il relate également dans ce témoignage en prose: Der tsirk (Le Cirque), composé dans sa cache début juillet 1941, décrit la première scène d’humiliation dont il fut victime, quand des Allemands le forcèrent avec deux autres Juifs à danser nu autour d’un bûcher formé de rouleaux de la Torah.


  Dans Di ershte nakht in geto (La Première Nuit au ghetto), dont le premier vers reprend les propos d’une femme qu’il cite dans son témoignage («La première nuit au ghetto est comme la première nuit au tombeau»), il décrit l’enfermement. D’autres situations, d’autres événements, des personnages qui l’ont marqué font l’objet d’un poème: quand il se cache une nuit dans un cercueil (Ikh lig in an om) Je gis dans un cercueil); la vie culturelle dans le ghetto (Tsum yortog fun geto-teater) Pour l’anniversaire du théâtre du ghetto); la description d’une charrette de chaussures revenant de Ponary, le lieu d’exécution des Juifs de Wilno (A vogn shikh, Une charrette de chaussures). Dans Esflitarayn a flaterl (Un papillon entre), il décrit le bonheur des enfants à la vue d’un papillon, et quand il s’échappe du ghetto en voletant, libre comme l’air, les enfants restent enfermés. Il rappelle, dans Di lererin Mire (Mire l’enseignante), la conduite exemplaire de Mire Bernstein, directrice d’un lycée de Wilno. Il consacre également un poème à Itsik Vitenberg, commandant de la Résistance.


  Un de ses poèmes du ghetto, Unter dayne vayse shtein (Sous les étoiles blanches), a connu une grande notoriété, entre autres parce qu’il fut mis en musique par le compositeur Avrom Brudno dans le ghetto même. Il exprime de manière remarquable les sentiments d’un homme enfermé et à la merci d’une rafle. Il fut chanté lors de soirées culturelles dans le ghetto et repris par les habitants dans les rues. Il a depuis été chanté par des dizaines de chanteurs, de chorales, et illustre régulièrement des documents audiovisuels.


  Sutzkever est ainsi un des rares écrivains à avoir décrit de deux manières, en prose dans Le Ghetto de Wilno et en vers à travers ses centaines de «poèmes du ghetto», le même moment historique, constituant ainsi deux monuments littéraires qui se répondent. Ces poèmes ne furent pas tous composés dans le ghetto. Ceux qui le furent portent une date, ce qui n’est pas systématique pour le reste de l’œuvre du poète, comme s’il avait eu besoin de préciser à son lecteur la situation dans laquelle il conçut le texte. D’autres furent écrits après que Sutzkever se fut échappé du ghetto. Et nombre d’entre eux furent retravaillés sans cesse, parfois jusque dans les années 1970.


  Avrom Sutzkever chercha à tout prix à ce que ses poèmes du ghetto parviennent à la postérité. Il lui arrivait d’en confier des copies à diverses personnes, conscient du fait qu’une seule copie avait de grands risques de disparaître. En 1943, alors qu’il se trouvait encore dans le ghetto, il confia un cahier contenant certains de ses poèmes à Shike Gerstein, un camarade qui avait déjà rejoint les partisans dans les forêts. Sutzkever lui demanda de transmettre le cahier au poète Peretz Markish ou au romancier Dovid Bergelson, deux des plus grands écrivains yiddish d’Union soviétique. Ce cahier parvint à Moscou, vraisemblablement par l’intermédiaire du résistant juif lituanien Henryk Ziman (Jurgis dans la clandestinité).


  Comme il le raconte dans son témoignage, Sutzkever accepta d’emblée de participer à la vie culturelle qui s’organisait, et notamment à la création du théâtre du ghetto. Pourtant, cette initiative ne faisait pas l’unanimité. Comme elle émanait du Judenrat, certains y voyaient un moyen d’endormir la population du ghetto. Des tracts proclamèrent: «On ne joue pas au théâtre dans un cimetière.» Sutzkever, lui, y vit un moyen de résistance spirituelle aux persécutions.


  La brigade de papier et l’Organisation unifiée de la Résistance


  À partir de 1940, l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (Équipe d’intervention de l’administrateur du Reich Rosenberg), créée en 1933 et placée sous la direction d’Alfred Rosenberg, fut chargée de procéder à la confiscation des biens appartenant aux Juifs, aux francs-maçons et aux bibliothèques d’État afin de récupérer les ouvrages et les manuscrits les plus précieux. S’ensuivit un pillage systématique de toutes les bibliothèques qui se trouvaient dans les territoires occupés par les nazis. Wilno, en tant qu’important centre de culture juive, et du fait de la présence de la bibliothèque Strashun dont les collections de manuscrits étaient connues dans le monde entier, fut choisie comme centre de regroupement des documents pillés. La plupart étaient destinés à la destruction, mais une partie devait être envoyée à l’Institut zur Erforschung der Judenfrage (Institut d’exploration de la question juive) de Francfort, également placé sous l’autorité de Rosenberg. Pour Wilno, le docteur Johannes Pohl supervisait le travail. Le docteur Gotthard arriva une semaine après la prise de Wilno par les Allemands pour dresser un inventaire des collections à caractère juif en effectuant des visites dans les bibliothèques, les musées et les synagogues. Fin juillet 1941, Gotthard demanda à la Gestapo d’arrêter trois érudits juifs afin de dresser une liste de manuscrits et d’incunables. Fin août, Gotthard rentra en Allemagne avec ces listes. Deux des érudits furent assassinés par la Gestapo, le troisième fut libéré.


  Il semblerait que, contrairement à d’autres lieux d’Europe où de tels inventaires furent dressés, les collections conservées à Wilno étaient tellement riches quelles nécessitaient, aux yeux des nazis, le travail d’une équipe plus fournie pour opérer le tri des documents les plus intéressants. C’est pourquoi, quand Pohl se rendit à Wilno en février 1942, il ordonna la constitution d’une brigade de douze personnes pour trier, emballer et expédier les documents, sous la responsabilité de deux érudits: Herman Kruk, directeur de la bibliothèque du ghetto, et Zelig Kalmanovitsh qui avait été un des dirigeants du YIVO avant la guerre. Les collections de la bibliothèque Strashun, soit quarante mille volumes, et les livres religieux des différentes synagogues de la ville dont la synagogue du Gaon, furent déplacées dans un bâtiment de la bibliothèque de l’université de Wilno, où la brigade dut commencer son travail. Les documents qui n’étaient pas «sélectionnés» pour être expédiés à Francfort étaient revendus pour recyclage à une usine de papier des environs, et les parchemins à une fabrique de bottes.


  Concernant les collections du YIVO, une seconde équipe fut constituée dans les locaux de l’institut, au 18 de la rue Wiwulski, en dehors du ghetto. Les deux équipes comptaient au total une quarantaine de personnes. Pour le groupe travaillant au YIVO, Kruk recruta, entre autres, Avrom Sutzkever et Shmerke Katsherginski. Les membres de cette brigade se donnèrent, non sans autodérision, le nom de Papir-brigade: contrairement aux autres brigades de travailleurs, ils n’avaient aucune chance de pouvoir subtiliser de la nourriture ou des choses monnayables. Mais sachant que les nazis avaient estimé à 70% le nombre de documents promis à la destruction, ils cherchèrent par tous les moyens à retarder le processus, ou à mettre en sécurité les documents les plus précieux, d’autant plus que les deux Allemands en charge de la sélection, Scheffer et Sporket, estimaient la valeur d’un document à la qualité de sa reliure: ainsi, des documents de valeur inestimable mais pourvus d’une piètre reliure étaient promis à la destruction.


  Dès que les deux Allemands quittaient le bâtiment du YIVO, les membres de la brigade cessaient le travail. Sutzkever lisait à haute voix des poèmes de ses écrivains préférés. Katsherginski et lui écrivirent alors bon nombre de leurs poèmes du ghetto. Mais cette tactique avait ses limites, car le travail devait, malgré tout, avancer. La seconde méthode fut de cacher des documents, soit sur place, dans les combles du bâtiment, soit avec un risque nettement supérieur, en emportant le soir, dissimulés sous leurs vêtements, des livres et des manuscrits qu’ils cachèrent dans différents lieux du ghetto. Une dizaine de membres de la brigade se livrèrent à cette contrebande, dont Sutzkever –qui fut un des plus déterminés–, Katsherginski, Kruk, Kalmanovitsh et Reyzl-Ruszka Korczak. Pour ce faire, ils devaient jouer d’astuce. Quand les portes du ghetto étaient gardées par des membres de la police juive, le passage ne posait pas de problème. Quand des SS se trouvaient là, les membres de la brigade devaient rebrousser chemin, confier les documents à des amis non juifs habitant en ville pour les récupérer plus tard. Un des prétextes avancés en cas de fouille était que ces papiers devaient être brûlés à des fins de chauffage. Entre mars 1942 et septembre 1943, des milliers de livres et de manuscrits purent ainsi être sauvés de la destruction.


  La plupart des membres de la «brigade de papier» n’ont pas survécu aux persécutions: ils périrent, après la liquidation du ghetto, exécutés à Ponary ou en déportation dans les camps d’Estonie. Ce fut le cas de Kruk et de Kalmanovitsh. Ceux des membres de la brigade qui appartenaient parallèlement à la Fareynikte Partizaner-Organizatsye (FPO, Organisation unifiée de Résistance), dont Katsherginski, Sutzkever et Reyzl Korczak, purent s’échapper avant la liquidation et rejoindre les partisans dans les forêts.


  Avrom Sutzkever avait rallié l’organisation unifiée de la Résistance du ghetto dès sa formation en janvier 1942. Comme il travaillait hors du ghetto, dans le cadre de la «brigade de papier», il fit entrer des armes dans le ghetto pour la Résistance.


  Quand les nazis réclamèrent qu’Itsik Vitenberg, le commandant de la Résistance, leur fut livré, l’organisation clandestine n’eut pas l’intention de s’exécuter. Mais quand Vitenberg vit que la majorité des habitants du ghetto demandaient sa reddition, de peur que les nazis prennent ce prétexte pour liquider le ghetto, il se livra et fut exécuté dans la nuit même. Cet événement provoqua un changement radical de politique de la part de l’organisation clandestine: les résistants décidèrent de quitter le ghetto –c’est-à-dire de ne plus lutter pour le ghetto et de rejoindre les partisans sous commandement soviétique dans les forêts, afin de poursuivre un combat plus général contre les nazis. Avrom Sutzkever, son épouse Freydke et son ami Shmerke Katsherginski quittèrent le ghetto le 12septembre 1943.


  Le ghetto fut liquidé les 23 et 24septembre 1943. Quatre mille à cinq mille personnes jugées inaptes au travail furent envoyées au camp d’extermination de Sobibor. Après cette date, outre ceux qui parvinrent à se cacher, les seuls Juifs qui restaient à Wilno étaient internés aux camps Kailis et HKP. Il s’agissait de camps de travail situés en pleine ville, où les travailleurs vivaient avec leur famille. Une sélection visant les enfants fut menée en mars 1944, les enfants furent exécutés à Ponar et ces deux camps furent liquidés en juillet 1944, quelques jours avant l’entrée des Soviétiques en ville. Les survivants furent envoyés dans des camps de travail en Estonie.


  Dans la forêt puis à Moscou


  



  Freydke, Avrom Sutzkever et Shmerke Katsherginski rejoignirent la brigade Marshalishov, placée sous le commandement de Fiodor Markov, cantonnée dans la forêt de Narotsh, à 120 kilomètres environ de Wilno. Plus précisément, ils s’agrégèrent à un détachement exclusivement juif nommé Nekome (Vengeance). Sutzkever ne raconte pas dans son témoignage – et il faut sans doute y voir le fait que celui-ci fut rédigé à Moscou sous autorité soviétique – que les groupes de résistants juifs étaient souvent en butte à l’agressivité des partisans non juifs.


  En mars 1944, une nouvelle inattendue parvint dans la forêt : Avrom Sutzkever était appelé à Moscou. Le cahier confié à l’intention des écrivains yiddish de Moscou avait fait son chemin. Le poème Kol-nidre avait fait l’objet d’une lecture publique à la Maison des écrivains de Moscou. Les dirigeants du Comité antifasciste juif, créé en 1942 par Staline, dont l’écrivain Ilya Ehrenbourg, s’intéressaient à Avrom Sutzkever.


  Le nom d’Avrom Sutzkever n’était pas étranger à Ilya Ehrenbourg. Deux éminents écrivains lui avaient fait part du talent qu’ils avaient décelé chez le jeune poète à la fin des années 1930. L’écrivain autrichien Josef Roth, résidant en France à partir de 1934, avait séjourné à Wilno en 1938. Il y avait fait la connaissance de Sutzkever, qui lui avait lu des poèmes. Plus tard, il en avait parlé à Ehrenbourg. En 1939, alors qu’il se trouvait à Varsovie, Sutzkever avait rencontré le grand poète polonais, juif également, Julian Tuwim. Tuwim, qui comprenait le yiddish, avait apprécié les talents de Sutzkever et en avait lui aussi parlé à Ehrenbourg. En 1940, Avrom Sutzkever s’était lié d’amitié avec Justas Paleckis, poète et journaliste lituanien qui a dirigé la Lituanie soviétique en 1940 puis, plus tard, à Moscou, a présidé le soviet lituanien en exil. Au contact de Sutzkever et d’autres écrivains juifs de Wilno, Paleckis avait appris à lire et à parler yiddish, et à apprécier les talents de Sutzkever. Quand il sut que Sutzkever se trouvait dans la forêt de Narotsh, il obtint des dirigeants soviétiques, avec l’aide d’Ilya Ehrenbourg, de le faire venir à Moscou. Le 12 mars 1944, un hydravion vint chercher Sutzkever et son épouse.


  Le 2 avril 1944, Sutzkever fut invité par le Comité antifasciste juif à prendre la parole lors du « troisième meeting des représentants du peuple juif ». Il y prononça un discours intitulé « Ikh ruf di yidn fun der gantier velt tzu kamf un tzu nekame » (J’appelle les Juifs du monde entier au combat et à la vengeance). Il y livra son premier témoignage public sur le ghetto et sur l’extermination des Juifs de Wilno. Le 29 avril 1944, Ehrenbourg publia un article dans la Pravda, sous le titre « Le Triomphe de l’Homme », à propos de Sutzkever, article qui eut un grand retentissement parmi les Juifs d’Union soviétique et les réfugiés juifs de Pologne.


  *


  Pour le compte du Comité antifasciste juif, Ehrenbourg fut chargé, avec l’écrivain Vassili Grossman, de rassembler témoignages et documents sur les crimes perpétrés dans les territoires de l’Union soviétique occupés par les nazis, afin de constituer Le Livre noir : sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945. Ehrenbourg demanda à Sutzkever de mettre en forme un témoignage concernant le ghetto de Wilno. C’est ainsi que naquit le texte dont nous proposons une nouvelle traduction. Il fut tout d’abord publié à Paris en yiddish par l’Association des Vilnois de France en 1946, puis à Moscou la même année aux éditions yiddish d’Etat Der emes (La vérité), et enfin à Buenos Aires en 1947 par les éditions Ikuf. Une première traduction française, de Ch. Brenasin, fut publiée en France en 1950 par l’Association des Vilnois de France.


  Des extraits de ce texte, traduits du yiddish en russe, furent intégrés dans le manuscrit du Livre noir. Mais la publication de la version russe du Livre noir fut interdite en 1947 : Staline avait lancé une vaste campagne de dénigrement des intellectuels juifs. Il s’ensuivit la dissolution des institutions juives d’État en Union soviétique, la dissolution du Comité antifasciste juif, l’arrestation de la plupart de ses membres et l’exécution d’une partie d’entre eux, dont Peretz Markish et Dovid Bergelson en 1952. Ilya Ehrenbourg échappa à la liquidation. Le Livre noir fut publié en yiddish par l’Institut Yad Vashem de Jérusalem en 1984. Il fut enfin publié en russe en 1993 et en français en 1995 aux éditions Actes Sud.


  Avrom Sutzkever fut cité comme témoin au procès de Nuremberg, proposé par l’Union soviétique. Il demanda, pour son audition programmée le 27 février 1946, à témoigner en yiddish, la principale langue des victimes juives, ce qui lui fut refusé. Il témoigna finalement en russe. Il relate cet épisode de sa vie dans Mayn eydes zogn baym Nimberger tribunal (Mon témoignage devant le tribunal de Nuremberg), traduit en français en 1995.


  Après la guerre


  Le 13juillet 1944, l’Armée rouge libéra Wilno des Allemands, et commença alors une nouvelle période d’occupation soviétique de la Lituanie. Sutzkever et Katsherginski participèrent à la libération dans une brigade juive dénommée Nekome-nemer (Les vengeurs). Des soixante mille Juifs que comptait Wilno avant l’occupation allemande, guère plus de deux mille avaient survécu: rescapés des camps de travail Kailis et HKP, cachés chez des Lituaniens ou des Polonais, dans des couvents, rescapés des camps d’Estonie.


  Avrom Sutzkever et Shmerke Katsherginski se mirent alors au travail pour retrouver les documents qui avaient été sauvés de la destruction par la brigade de papier. À leur domicile commun, ils établirent le 26juillet 1944 le Musée d’art et de culture juif, affilié au ministère de la Culture de la République soviétique de Lituanie. Le bâtiment du YIVO était en ruine, les combles s’étaient effondrés suite à un incendie et la majorité des documents qu’ils y avaient dissimulés avaient été détruits. La cache de Herman Kruk, dans le sous-sol de la bibliothèque du ghetto, avait été découverte peu avant la Libération et son contenu brûlé dans la cour. Mais d’autres caches souterraines du ghetto étaient restées intactes. Ils retrouvèrent notamment le journal du ghetto tenu par Herman Kruk en yiddish et celui de Zelig Kalmanovitsh en hébreu qui constituent, avec Le Ghetto de Wilno de Sutzkever, d’importants témoignages sur la période. Malheureusement ils se heurtèrent à l’indifférence des autorités soviétiques lituaniennes.


  Sutzkever retourna à Moscou en septembre 1944 et Katsherginski poursuivit le travail sur place pendant un an. Il retrouva notamment, dans une usine de papier, plusieurs tonnes de documents qui n’avaient pas encore été détruits, mais –malveillance ou lourdeur administrative?– il ne parvint à en sauver qu’une petite partie. Le reste fut détruit alors que les nazis avaient quitté la ville depuis plusieurs mois. Katsherginski et Sutzkever prirent alors conscience qu’il fallait tout faire pour exfiltrer les documents les plus rares et les faire parvenir au YIVO de New York. Ils décidèrent de confier des documents aux réfugiés juifs de Pologne qui commençaient à être rapatriés dans leur pays d’origine, et c’est ainsi que des centaines de documents précieux purent rejoindre, parfois après des périples inénarrables, les collections du YIVO aux États-Unis.


  En 1948, le Musée juif de Wilno fut fermé. Ses collections furent versées à la Chambre nationale du livre de Lituanie. De 1949 à 1953, pendant la grande période de liquidation de la culture juive par Staline, elles profitèrent de la protection du directeur de la Chambre, le docteur Antanas Ulpis, qui ne suivit pas l’ordre de ses supérieurs de les détruire. Il les garda discrètement jusqu’à sa retraite. En 1995 et 1996, une partie de ces collections fut expédiée à New York. Quant aux livres et manuscrits qui avaient été envoyés à Francfort par les services d’Alfred Rosenberg, ils furent retrouvés intacts et envoyés, par les autorités d’occupation américaine en Allemagne, au YIVO de New York, où ils sont conservés aujourd’hui.


  En juillet 1946, Sutzkever et Katsherginski avaient quitté l’Union soviétique et se trouvaient à Lodz, en Pologne. Varsovie était en ruine, et Lodz devint pour un temps le centre de reconstruction de la culture juive en Pologne. Mais la mainmise communiste sur le pays, et l’état d’insécurité que ressentaient les Juifs face aux agressions antisémites qui connurent un paroxysme avec le pogrom de Kielce en juillet 1946, incita nombre d’entre eux à l’émigration. Avrom et Freydke Sutzkever, qui entre-temps avaient eu une petite fille, gagnèrent Paris, sans intention réelle d’y rester. Sutzkever choisit de s’installer en Palestine, où son frère aîné vivait depuis l’avant-guerre. Il y arriva en septembre 1947 et y vécut jusqu’à la fin de ses jours.


  En Palestine, contrairement à New York ou à Buenos Aires, la presse et les publications en yiddish étaient quasiment inexistantes. Mais Sutzkever, fort de sa renommée de poète talentueux et de héros du ghetto de Wilno, parvint à convaincre le syndicat travailliste Histadrut de financer la publication d’une nouvelle revue littéraire dont il serait le rédacteur. C’est ainsi que naquit la revue Di goldene keyt (La Chaîne d’or), qui connut cent quarante et un numéros de 1949 à 1995 et devint, grâce au talent et à l’aura de Sutzkever, l’une des principales revues littéraires en yiddish de l’après-guerre, diffusée sur cinq continents.


  Parallèlement à cette revue, Avrom Sutzkever fut l’inspirateur de Yung Yisrœl (Jeune Israël), un groupe littéraire qui réunit des écrivains yiddish émigrés en Israël après 1945.


  Avrom Sutzkever est mort à Tel-Aviv le 20janvier 2010. Il avait rencontré son épouse Freydke à Wilno avant la guerre. Elle survécut avec lui et resta la compagne de toute sa vie. Ils eurent un enfant dans le ghetto qu’ils durent tuer à la naissance. Après la guerre, ils eurent deux filles qui vivent en Israël.


  Outre sa qualité littéraire, qui place Avrom Sutzkever parmi les plus grands poètes du XXe siècle, son œuvre est foisonnante: une quinzaine de recueils de poésie publiés de 1937 à 1996, deux recueils de nouvelles, un recueil d’essais et ce témoignage sur le ghetto de Wilno. Dans son œuvre, la littérature du Génocide tient une place importante: les poèmes écrits dans le ghetto, mais également ceux composés après la Libération, ou des versions revues de textes écrits à Wilno. Mais Sutzkever a aussi consacré de nombreux poèmes à la nature, notamment aux paysages de la Sibérie de son enfance, ou à ceux d’Israël qu’il découvrit après 1947. Ses voyages à travers le monde furent également une source importante d’inspiration.


  L’œuvre de Sutzkever est extrêmement riche, et d’une telle qualité poétique que la traduction en est parfois très ardue. Deux facteurs ont empêché jusqu’à présent ce poète d’atteindre une reconnaissance internationale dans le monde non yiddishophone: il a souffert à la fois du peu de considération pendant des décennies pour la littérature yiddish, et également de barrières propres à la difficulté de traduire toute la force de ses textes poétiques. Néanmoins, le lecteur français pourra, outre ce témoignage, lire des poèmes et des nouvelles d’Avrom Sutzkever dans les ouvrages cités en bibliographie.


  Portée et limites du témoignage d’Avrom Sutzkever


  Il est frappant de remarquer combien ce témoignage, écrit en 1944-1945 à Moscou, vient contredire les clichés qui ont été largement diffusés plus tard concernant les rapports entre les Juifs de Lituanie et leurs voisins lituaniens et polonais: l’extermination se serait faite dans l’indifférence totale des populations non juives, voire avec leur soutien massif et actif. Or –et les travaux récents des historiens corroborent le témoignage de Sutzkever– il s’avère que la situation fut beaucoup plus nuancée. Les nazis ont su recourir à l’aide de milices pro-nazies locales, qui ont participé activement et avec la plus grande cruauté à l’extermination des Juifs. Ils ont également mis à profit l’avidité de certains, rémunérés pour traquer les Juifs. Mais, comme le raconte Sutzkever, certains Juifs ont également pu compter sur l’humanité de leurs voisins et amis lituaniens, polonais et tsiganes, qui eurent à cœur de leur porter secours, de faciliter leur approvisionnement rendu presque impossible par les nazis, et de les cacher dans la limite de leurs possibilités.


  Néanmoins, pour lire le récit d’Avrom Sutzkever, il convient de ne pas oublier le lieu et la date de sa rédaction: Moscou, Union soviétique, 1944-1945. Un lieu et une époque où la parole et le témoignage recelaient leur dose de contrainte, sous une dictature particulièrement attentive à la chose dite et écrite. Ainsi, la description que fait fauteur de la résistance à l’occupant nazi est très certainement dictée par la conscience que l’on ne peut pas tout dire: quand il évoque la Résistance non juive, il ne fait état que des organisations communistes, alors qu’il exista de nombreux autres réseaux dont l’action était difficile à évoquer dans un témoignage susceptible d’être publié en Union soviétique.


  De même, Avrom Sutzkever garde le silence sur ces Juifs qui, ayant fui Wilno au moment de l’arrivée de l’armée allemande, ont été refoulés par les Soviétiques à la frontière entre la Lituanie et la Biélorussie. Tout comme il ne dit rien de l’agressivité dont ont fait preuve les partisans non juifs sous autorité soviétique à l’égard des partisans juifs dans les forêts. Et il n’est pas exclu qu’il ait accentué sa description du soutien de la population lituanienne à la population juive.
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  PREMIERE PARTIE


  Dans les griffes de l’Allemand


  En ville et sur les routes


  Quand j’ai allumé la radio le 22 juin, un hurlement hystérique en allemand m’a sauté au visage comme un nœud de vipères. De tout ce vacarme, j’ai compris une seule chose : que l’armée allemande avait franchi la frontière. Je me suis précipité à l’extérieur, et je suis allé là où mon regard me guidait.


  Je me rends chez Noah Prilutski20, qui était titulaire d’une chaire à l’université de Wilno. Il était plongé dans la rédaction de son ouvrage sur la phonétique du yiddish.


  « En lançant la première bombe en direction de la Russie, Hitler a commencé à creuser sa tombe, me prédit Prilutski. Mais j’ignore ce que nous devons faire. » Et il se remet à la rédaction de son livre.


  Dans les rues, les pompiers s’activent. Un incendie s’est déclaré à côté du Pont vert. Je me suis rendu chez ma mère, qui habitait sur l’autre rive, après le Pont vert. Elle était heureuse de me voir. Elle me couvre de baisers et tente de me réconforter, en me disant que tout ira bien. Elle a préparé une soupe à l’oseille diluée dans du lait.


  Les avions n’avaient pas cessé de larguer des bombes. Sur l’autre rive de la Wilia, un réservoir de gaz était en flammes. La fumée entrait dans la pièce et prenait à la gorge.


  « Maman, partons ensemble ! »


  Ma mère me caressa les cheveux, elle m’embrassa sur le front et, d’un air joyeux que je n’oublierai jamais, elle me dit :


  « Mon fils, je n’irai nulle part. J’ai mis ma vie en toi. Tu es jeune, sauve-toi ! »


  Je me rendis alors chez Dovid Umru21, le rédacteur de La Vérité22. Je m’assis et nous envisageâmes ensemble des solutions. À minuit, la pièce s’illumina soudain. L’aviation parsemait le ciel de fusées éclairantes. Par la fenêtre, nous vîmes des parachutistes allemands atterrir sur la colline aux Trois Croix.


  *


  L’aviation ennemie survole la ville. À l’angle de la rue des Verriers et de la Grand-Rue, une maison en briques s’est effondrée. Soixante personnes se trouvent sous les décombres. Rue Portowa également, des maisons se sont écroulées. La fumée des incendies a envahi les rues. Des files de gens, les bras chargés de ballots, s’étirent en direction des campagnes. Des bruits circulent que les Allemands arrivent et qu’ils ne vont faire qu’une bouchée de Wilno.


  Nous nous enfuyons également. Des écrivains, leurs amis et leurs proches. J’abandonne mon appartement. Je n’emporte que les pages déjà publiées de mon poème Sibir, Sibérie. Mon épouse emporte le journal intime quelle rédige depuis dix ans. Nous montons la rue Subotsh, en direction de Minsk.


  Nous rencontrons une caravane de Juifs, charrettes débordant d’oreillers sur lesquels des femmes ont pris place. Nous apprenons par le conducteur d’une voiture à chevaux qu’il vient, avec sa famille, des « immeubles pauvres23 ». Il connaît un paysan à Sloboda, il veut attendre la fin des hostilités dans ce village. Et quand les Allemands auront été refoulés, il rentrera à Wilno.


  Les routes sont de plus en plus encombrées. Les jeunes fuient vers l’est, vers l’intérieur de l’Union soviétique. Il y a aussi des gens plus âgés, et des vieillards. On fuit la peste et la peste nous poursuit.


  Les avions allemands surgissent comme un vol de sauterelles. Ils pourchassent les gens isolés. Dans l’affolement, notre groupe se disperse. Umru et sa femme ont disparu. Leur enfant brûle de fièvre entre mes bras. Je veux entrer dans une maison pour faire boire le petit, mais toutes les habitations sont vides, les paysans se sont enfuis.


  C’est la nuit. Nous dormons dans un bois. Des soldats de l’Armée rouge nous disent de nous méfier, car des Allemands en uniformes soviétiques ont été parachutés. Le fils de mon ami, que je continue de porter, se met à pleurer. Il réclame sa mère. Il a faim.


  Je cueille quelques baies au clair de lune et les lui donne, afin qu’il ne meure pas dans mes bras.


  Les Allemands nous ont rattrapés à proximité d’Oszmiana. On entend le cliquetis des tanks au loin. Les paysans nous racontent que tout le secteur est déjà infesté d’Allemands. Où peut-on fuir ? En plus, j’ai toujours cet enfant sur les bras !


  Des villages sont en flammes. Les avions vrombissent au-dessus de nos têtes. Parmi eux, nous reconnaissons de nombreux appareils soviétiques. Ils affrontent sous la nuée les rapaces allemands. Certains s’écrasent non loin de nous dans un nuage de fumée.


  Aux abords de Wilno, je retrouve le père de l’enfant. Je lui rends son bébé, tout content d’avoir pu le garder en vie. Nous passons la nuit dans la grange d’une paysanne. Par les fentes, nous voyons brûler Nowa-Wilejka. La nuit suivante, des motocyclistes arrivent. Ils s’arrêtent devant la grange. J’entends la langue qui a souillé l’Europe : des gendarmes allemands fouillent la campagne. Ils appellent la paysanne et lui demandent si elle ne cache pas des Juifs. Mes camarades dorment. Je suis le seul à veiller. Notre vie dépend d’une seule de ses paroles. Elle répond dans sa langue : « Non, il n’y a personne », et les gendarmes repartent.


  Des blindés, des blindés et des blindés. La route d’Oszmiana n’est plus qu’une file de blindés. Ils cognent, vrombissent, résonnent et assourdissent. Nous attendons une demi-journée. Finalement, nous trouvons le moyen de rentrer par le chemin d’où nous sommes venus. Nous nous lavons dans la Wilejka, nous détruisons nos papiers d’identité, afin que l’on ne trouve rien sur nous si nous sommes fouillés. Mon épouse embrasse son journal intime et, une feuille après l’autre, elle l’abandonne à l’eau.


  *


  Je suis de retour en ville. Dans les rues, je n’ai vu presque aucun Juif. Quelques vieillards longent les murs en traînant des pieds, la tête basse. La population ne quitte pas les appartements. Dans la ville, de nouveaux personnages ont fait leur apparition, sinistres, affublés d’un brassard blanc, fusil court à l’épaule. J’ai reconnu parmi eux un étudiant de l’université.


  À proximité de la colline du château, les brassards blancs ont poussé une vingtaine d’hommes sous la menace de leurs fusils. Parmi ceux-ci se trouve Zalman Shapiro, le pharmacien de la rue de Wïlkomir. On les a tous emmenés sur la colline du château. Du Pont vert, j’entendis mitrailler en provenance de celle-ci. En me retournant, je ne vis qu’une croix gammée flottant au-dessus du palais de Gedimin.


  Je ne suis pas retourné à mon appartement du numéro 6 de la rue Subotsh, où j’avais laissé toutes mes affaires. Je me rendis directement chez ma mère, au 14 de la rue de Wilkomir, dans l’appartement où j’avais vécu pendant vingt ans. Je la trouvai en larmes. Un oiseau de bon augure lui avait raconté hier qu’il m’avait vu mort, déchiqueté par une bombe.


  Décrets infamants et étoiles jaunes


  Le lendemain, un voisin arriva du centre-ville et raconta que l’on raflait les Juifs pour le travail obligatoire. Ceux qui sont réquisitionnés peuvent rentrer chez eux le soir, et ils reçoivent des papiers indiquant qu’ils sont déjà «arrêtés». En plus, raconte le voisin, les Allemands ont expédié environ deux cents hommes, Juifs et Polonais, à la prison de Lukishki, en otage. Au premier «manquement» de la population, ces travailleurs paieront de leurs vies. La même nuit, on entendit des coups de feu provenant de la prison, située sur l’autre rive de la Wilia, juste devant ma fenêtre. Qui tirait et qui abattait-on? Personne ne le savait. Des événements similaires se répétèrent plusieurs jours de suite. Plus tard, il s’est avéré que le soir où on amena les otages à la prison, on les exécuta par petits groupes, dans la cour.


  Les exécutions à la prison de Lukishki ne cessèrent pas. Les rafles des hommes non plus. Chaque district de la police avait reçu l’ordre d’arrêter cinquante Juifs par jour. Ils n’étaient plus destinés aux travaux habituels, mais à un dessein que personne ne connaissait.


  Les khapunes, les «captureurs» –c’est ainsi que les Juifs appelaient ceux qui étaient chargés de les rafler–, s’affairent avec diligence, ils contrôlent, ils fouillent, ils fouinent, ils arrêtent tout le monde. Si la personne n’a pas de laissez-passer prouvant qu’elle travaille, ou si le document est un peu déchiré, ou froissé, on l’expédie à la prison de Lukishki.


  La police fasciste confisqua les marchandises des commerçants juifs, renvoya les Juifs de toutes les entreprises de la rue de Kiev, de la rue Szopen, de la Grand-Rue-Saint-Étienne. En une heure, on expulsa tous les «non aryens» et leurs appartements furent mis sous scellés. Dans le même temps, on arrêta tous les hommes. Dans les rues, les premières ordonnances firent leur apparition:


  —les Juifs n’ont pas le droit de parler au téléphone;


  —les Juifs n’ont pas le droit de voyager en train;


  —les Juifs n’ont pas le droit d’entrer dans les établissements municipaux (bains, hôpitaux, cinémas, cafés);


  —les Juifs doivent apporter leurs bicyclettes et leurs postes de radio aux autorités;


  —tous les Juifs sont renvoyés de l’université.


  Dans toute la ville, la célèbre pancarte Eintritt fur Juden verboten, «entrée interdite aux Juifs», fit son apparition.


  Les journaux publièrent des articles épouvantables concernant les Juifs. Le poison de la propagande allemande, mis au point depuis des années, infecta la presse locale, dans laquelle travaillaient des agents fascistes –des nationalistes germano-lituaniens.


  Le 4juillet, l’annonce suivante fut publiée dans les journaux:


  En accord avec l’ordre émanant de la police militaire allemande daté du 3juillet 1941, il est annoncé que tous les Juifs, sans distinction de sexe ni d’âge, doivent porter sur la poitrine et sur l’épaule un signe distinctif de 10 centimètres sur 10. Il devra comporter un cercle jaune en son centre, et dans le cercle, la lettre «J». Un échantillon est disponible dans tous les commissariats de police.


  L’ordonnance est effective à partir du 8juillet 1941.


  Les contrevenants recevront la punition maximale.


  Le commandant militaire de Wilno, Zehnpfennig24.


  Quelques jours plus tard, Neumann, le commandant de la ville, publia un nouveau décret concernant les signes distinctifs: ils ne devaient pas être jaunes, et ils ne devaient pas être disposés sur la poitrine ou dans le dos, mais on devait coudre sur sa manche un brassard bleu comportant une étoile de David blanche. Le lendemain, ce décret fut abrogé: on devait à nouveau porter des empiècements jaunes sur la poitrine et dans le dos.


  Les Allemands voulaient offenser, humilier, désorienter la population juive, afin d’avoir un prétexte «légal» pour faire toujours plus de victimes. Les Juifs ne pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à se conformer aux décrets modifiés en permanence. Et pour ne pas avoir porté le bon insigne, on était arrêté sur-le-champ.


  L’histoire ne se termine pas avec les étoiles. Nouvelle ordonnance:


  Les Juifs n’ont pas le droit d’avoir des contacts et de parler avec des non-Juifs. Les Juifs n’ont le droit de vendre aucune de leurs possessions, parce que les propriétés des Juifs appartiennent à partir de ce jour à l’État allemand, et sont momentanément laissées à la disposition de leurs anciens propriétaires.


  En conséquence du premier point, il est interdit aux Juifs de se rendre au marché.


  Les contrevenants seront fusillés.


  Le 2août, Hingst25 prit ses fonctions en tant que commissaire du district de Wilno. Le jour même, il fit une démonstration de force.


  Dans la rue de l’Hôpital et la rue Nowogrudzka, deux pogroms furent perpétrés par les assassins de masse Schweinenberg26 et Weiss27. En plus de cela, Hingst soumit la population juive à une énorme contribution. Les ordonnances ne cessèrent de pleuvoir:


  —les Juifs ont l’autorisation de se rendre en ville seulement jusqu’à six heures du soir;


  —les Juifs n’ont pas le droit de marcher sur les trottoirs; ils ne peuvent marcher que sur la chaussée et un par un, comme les oies;


  —les rues Mickiewicz et Zawalna, la Grand-Rue, la me du Château, la place de la Cathédrale et les alentours de la gare sont interdits aux Juifs.


  Les Juifs tentèrent de contourner ces lois: on n’avait pas le droit d’aller au marché, alors on prenait le risque d’y aller sans l’étoile, comme les non-Juifs, ou alors des voisins non juifs allaient faire les courses et les rapportaient aux Juifs. Pour la circulation, il en fut de même: on perça des passages d’une cour à l’autre, et on faisait des détours par des dizaines de cours pour arriver à destination.


  Les captureurs


  L’officier de la Gestapo Schweinenberg fit diligence. Il avait établi son quartier général au 12 de la rue Wilenska. Il enrôla les fascistes lituaniens de la faction « Ypatingas bûrys28 » ou, comme on les appelait, les « Ipatingi » (les élus), et les répartit en deux équipes : la première devait arrêter les Juifs, et la seconde, les exécuter.


  *


  Les captureurs envahirent les rues. Leur première mission fut de trouver des Juifs et de les mettre au travail. Mais ce n’était pas le travail qui était important. C’était un bon moyen, bien réfléchi, de duper les populations juives en vue de leur extermination. Tout cela avait été pensé. Au début, on ne toucha pas aux travailleurs, au contraire. Ils reçurent un document indiquant qu’ils avaient un emploi. On ne pouvait pas arrêter ceux qui étaient en possession de ce document. Très vite, la population juive fut scindée en deux : ceux qui travaillaient et ceux qui se cachaient dans des malines, des planques. Quand les captureurs dénichaient un Juif, ils lui ordonnaient de se munir d’une serviette et d’un morceau de savon et ils l’emmenaient à la prison de Lukishki. À la prison, Schweinenberg les attendait. On sortait rarement de ses griffes.


  Au 12 de la rue Wilenska, dans le bâtiments des Ipatingi, on tenait à jour un fichier des personnes arrêtées que l’on avait expédiées à la prison de Lukishki. Ce fichier comportait les rubriques suivantes : le nom et le prénom de la personne arrêtée, sa date de naissance, et le nom de celui qui l’avait arrêtée. Au verso, le secrétaire, Norvaisa, inscrivait au crayon rouge les lettres L ou LP. Elles signifiaient que la victime se trouvait à la prison de Lukishki. Un P signifiait que l’on avait déjà expédié la personne à Ponar29, le lieu des exécutions.


  Pour chaque Juif attrapé, et donc promis à la mort, le captureur recevait 10 roubles. De nombreux captureurs avaient recours à des assistants. La plupart du temps, il s’agissait de très jeunes garçons. Ils flairaient les lieux où les Juifs étaient susceptibles de se cacher. On ne les craignait pas moins que leurs aînés. Les captureurs ne se contentaient pas d’attraper les gens pour les envoyer à la mort, ils les humiliaient également. Dans leur période de gloire, juste avant la constitution du ghetto, ils faisaient des descentes dans les maisons de prière et ils embarquaient les fidèles tels qu’ils se présentaient, parés de leur châle de prière et de leurs phylactères. Il y eut le cas de Gershon Shmukler : lors d’une rafle, il s’était caché dans un placard. Un captureur le découvrit et le traîna dans la cour. L’homme voulut monnayer sa liberté. Mais il n’avait pas assez d’argent, et il supplia son captureur, qu’il connaissait de l’université : « Arrache mes dents en or, mais laisse-moi la vie. »


  L’étudiant eut un sursaut d’« humanité ». Il lui arracha les dents et lui laissa la vie sauve.


  Le premier Judenrat30


  Le 4juillet, un taxi entra dans la cour de la grande synagogue et deux Allemands, fusils à l’épaule, demandèrent à voir le rabbin de Wilno. Haïm-Meir Gordon, le bedeau, un grand et beau Juif arborant une barbe blanche, sortit. «Tu es le rabbin de Wilno?» demanda l’un des Allemands en braquant son fusil dans sa direction. Gordon répondit qu’il était le bedeau. Le rabbin principal, Rubinstein, se trouvait en Amérique. «Et son adjoint?» Il s’appelait Haïm-Oyzer Grodzenski, et il était décédé.


  «Puisqu’il en est ainsi, déclarèrent les Allemands au bedeau, c’est toi le rabbin. D’ici demain, tu dois constituer un Judenrat, un conseil juif.»


  On convoqua une assemblée générale des responsables communautaires de Wilno, sous la présidence du docteur Ghershoni, une personnalité déjà âgée. Ghershoni expliqua que ceux qui seraient désignés pour faire partie du Judenrat ne pourraient pas refuser. Il compara cette mission à un sacrifice au nom de Dieu. Puis il éclata en sanglots. Seize personnes furent désignées, parmi lesquelles Jacob Wigodski31, le rabbin Shum, Eliezer Kruk, l’avocat Pinhas Kohn32, MmeShabad, Saul Trotski et le banquier Langbort. Saul Trotski fut nommé président. Le Judenrat s’installa au 6 de la rue Strashun, dans le bâtiment de la bibliothèque Mefitsey-haskole33. La première mission qui incomba au Judenrat fut de collecter l’or et les objets de valeur de la population juive.


  Dès que les Allemands entrèrent dans Wilno, Jacob Wigodski, un vieux dirigeant communautaire qui avait été président de la communauté juive de Wilno, essaya de ramasser ses dernières forces. À l’âge de 85 ans, il dut supporter la vision de la croix gammée sur sa ville natale. Il était déjà très malade, il marchait à peine. Quand les nouveaux maîtres des lieux commencèrent à assassiner la population juive, des dizaines, des centaines de personnes s’adressèrent à Wigodski. L’une venait pour un fils qu’on lui avait pris, l’autre pour son père. Il devait les aider, les sauver, comme il l’avait toujours fait. Le vieil homme malade sortit de son lit, se vêtit de son costume noir sur lequel on venait de coudre les signes distinctifs, empoigna sa canne et alla trouver Murer34, le responsable aux affaires juives, afin d’obtenir l’annulation des décrets infâmants. Le SS posté à l’entrée ne le laissa pas entrer. Il lui ordonna d’attendre dans l’escalier. Murer sortit une heure plus tard. Le vieil homme s’approcha, se présenta et raconta au nouveau maître les injustices dont les Juifs étaient victimes. Murer ne pipa mot. Alors que le vieil homme continuait de parler, il enfila un gant blanc et traîna Wigodski jusqu’en bas des marches. Le vieillard eut du mal à se relever, au milieu de la chaussée, Il essuya le sang qui avait coulé, et comme tous les Juifs, il rentra chez lui. Il passa par la rue Mickiewicz. La loi interdisant aux Juifs d’emprunter les rues principales venait d’être promulguée. Un captureur surgit et l’arrêta. Par hasard, un professeur non juif fut témoin de la scène. Il racheta le vieillard et le raccompagna chez lui. Dès lors, le vieux dirigeant ne sortit plus, jusqu’au jour où un taxi s’arrêta en bas de chez lui. On le tira du lit et on l’emmena à la prison de Lukishki. Mon épouse le vit à la prison. Durant un mois, Schweinenberg le soumit à la torture. Il faisait apporter des cadavres dans sa cellule. Des Juifs, arrêtés sous toutes sortes de prétextes, venaient le voir dans l’espoir d’une consolation, et il remontait le moral de ces condamnés. Il dicta à l’un d’eux de déchirer son argent et de le jeter aux latrines, de même que l’or et les bijoux, afin qu’ils ne tombent pas dans les mains des assassins. Il disait qu’il fallait accueillir la mort tranquillement, comme l’avaient fait nos ancêtres suppliciés pour avoir refusé de renier leur Dieu.


  La hache


  Ma mère oublia un instant la loi allemande. Elle mit un pied sur un trottoir. Un SS l’attrapa par les cheveux et la frappa au visage avec sa cravache. Quand elle tomba à terre, en sang dans le caniveau, il éclata d’un rire sonore et s’éloigna. Une voisine la ramena à la maison. Je l’ai lavée de son sang et, pour la première fois, je sentis le feu de la vengeance monter en moi.


  Soudain, on entend des pas dans le hall. Je me cache dans la petite pièce aveugle qui sert de cuisine. Deux captureurs entrent. Je suis debout dans la petite pièce, collé au mur, et j’entends les captureurs parler. Comme nous habitons une mansarde miséreuse, ils ne cherchent pas d’or. Ils demandent juste s’il y a des hommes. Entendant que ce n’est pas le cas, l’un des deux dit: «Nous devons fouiller les lieux –les youpins ont appris à se cacher.»


  J’entends la porte de la pièce s’ouvrir et quelqu’un, muni d’une lampe électrique, entre. Je me colle contre le poêle cassé et, en tâtonnant, je déniche une hache. Je me fais le serment que, si l’homme me trouve et qu’il veut m’emmener, je lui tranche la tête.


  Il entre. Je vois un chapeau noir et une barbe clairsemée. Il promène la lampe contre les murs. Il cherche surtout dans les coins. Il s’approche, je sens son souffle, il me tourne le dos. La hache, qui fait corps avec mon bras, attend que je tienne parole. Il va se retourner et me trouver. Le captureur dirige sa lampe dans toutes les directions, mais il n’a pas l’idée de se retourner. Puis il sort.


  Ma première planque


  Dans ma petite chambre du 14 de la rue de Wilkomir, dans l’angoisse constante des captureurs et des SS qui faisaient eux aussi des descentes chez les Juifs, je restais couché nuit et jour, recouvert de vieux tissus, en me demandant où et comment me constituer une planque, un endroit où me mettre à l’abri des captureurs. Mon appartement est une mansarde en bois située au deuxième étage. Le grenier est ouvert, on le découvrira sans aucun doute. Les captureurs ont appris à chercher; ces derniers temps, ils sont venus avec des haches et même des chiens policiers. Le seul endroit possible est le conduit de cheminée du poêle cassé, dans la cuisine. Une nuit, j’ai précautionneusement retiré quelques briques et je me suis glissé dans la partie haute. La lune éclairait mon visage. Pendant trois nuits, je me suis contorsionné dans le conduit, j’avais de la suie plein les poumons. Un jour, l’idée me vint que, sous l’auvent de tôle situé sous la fenêtre, il devait y avoir un espace vide. Si on pratiquait une ouverture et que l’on prenait soin de bien la masquer, il serait possible de s’y nicher et d’y «habiter». Dans le hall, avant notre porte d’entrée, se trouvait une petite pièce aveugle où l’on entreposait le bois. J’ai détaché une des planches du mur de la pièce et j’ai pratiqué une ouverture qui donnait sous l’auvent. La planque s’avéra un peu trop basse. Je ne pouvais qu’y rester couché de tout mon long et il était à peine possible de s’y retourner pour se mettre sur le dos.


  En m’y glissant les pieds en avant, je pouvais replacer la planche que je bloquais ensuite de l’intérieur à l’aide d’un fil de fer, afin que l’on ne puisse pas entrer. Je suis resté allongé sept semaines dans cette cachette. J’avais percé une minuscule ouverture dans la tôle qui laissait entrer un rai de lumière. J’ai ainsi pu écrire mon cycle de poèmes Penimer in zumpn («Visages aux marais»). Je me brûlais au contact de la tôle, chauffée par le soleil de juillet. J’attendais péniblement le soir. Au crépuscule, ma femme venait me voir, elle sortait sans étoile. Elle me glissait par-dessous la planche un morceau de pain. Je ne voulais pas ouvrir la planque, car les captureurs pouvaient surgir à chaque instant.


  L’appartement du dessous était vide (les fils avaient été pris et leur vieille mère était morte). Un ancien employé du palais de justice de Wilno s’y était installé, un certain Nikolay Ptashek. Il suscitait la crainte des quelques habitants juifs qui restaient dans l’immeuble. Le soir, il s’asseyait sur les marches et nettoyait son fusil. Un jour, il s’est vanté auprès de ses voisins du fait qu’il venait tout juste de liquider cinquante Juifs à Podbrodzie, une bourgade des environs. On pouvait le croire sur parole. Il avait éparpillé dans toute la cour les affaires qu’il avait volées afin de les aérer. Ma cachette se situait juste au-dessus de son lit. Le plus petit geste de ma part, le moindre froissement pouvait s’entendre de sa chambre. Quelqu’un lui avait glissé que si l’on n’avait pas vu emmener le fils de Reyne –c’est-à-dire moi–, c’est qu’il se cachait encore dans la maison. Ptashek monta chez ma mère pour vérifier.


  Tout le temps où j’ai grillé dans ma cachette, je me suis abstenu d’en sortir, même la nuit. Je savais que si j’étais arrêté par les gredins, ma vie était perdue. Dans la cachette, je suis tombé malade. Mais je décidai de ne pas en bouger. Ma mère me supplia, en murmurant par une fente conçue pour que je puisse entendre, de sortir pour respirer un peu d’air frais et permettre à mon corps fiévreux de se requinquer. Je me suis laissé convaincre une seule fois. J’ai rampé hors de ma cachette et je me suis retrouvé dans l’appartement. C’était un vendredi soir. Ma mère avait allumé les bougies de shabbath. Le lilas entrait par la fenêtre comme un message de paix. Je me suis à moitié dévêtu pour me laver. Ptashek entra à ce moment-là. Il me vit. Il fit semblant de rien, il demanda à ma mère si son appartement était agréable. Il voulait monter d’un étage, car là où il était, des bruits l’empêchaient de dormir. «Ça n’a aucune importance, dit-il, on va bientôt vous emmener tous dans le ghetto.» Il voulait seulement s’assurer qu’il pourrait récupérer notre appartement. Ma mère était en train de bénir les bougies. Elle ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Il prit congé poliment et referma la porte. Avant d’avoir le temps de remettre ma chemise, j’entends un chahut. On court. Ptashek, accompagné d’un SS, fait irruption dans l’appartement. Je ne comprends même pas comment je suis parvenu à m’extirper de leurs griffes. À la vitesse de l’éclair, j’ai sauté dans le couloir et j’ai regagné ma cachette.


  Les Allemands s’amusent


  Je ne pouvais plus rester dans cette cachette. Je décidai de m’enfuir et d’aller en ville. Je savais qu’en haut de la rue qui menait aux collines de Sheshkin, des Juifs travaillaient dans un dépôt de munitions. J’avais pensé y aller après avoir ôté mon étoile et m’intégrer aux colonnes de Juifs pour revenir en ville.


  J’ai écrit mon testament (au cas où on m’aurait attrapé), et je l’ai fourré dans la planque où j’étais resté allongé pendant sept semaines en proie à la fièvre. Dans la nuit du 5août 1941, je suis passé dans une autre cour, je me suis caché dans un grenier et, le jour venu, je me suis dirigé, sans étoile, vers les collines de Sheshkin.


  Je commis une grosse erreur. Couché sous l’auvent de tôle dans l’obscurité, je me suis trompé d’un jour. Je sortis un dimanche, et ce jour-là, on n’emmenait pas les Juifs au travail. Aux abords de la briqueterie de Surte, un SS ivre m’arrêta et me demanda mes papiers. Voyant que j’étais coincé, je lui dis: «Je suis juif et j’ai oublié de mettre l’étoile.


  —Tu as de la chance d’être tombé sur moi et pas sur mes collègues, dit-il en me montrant du doigt la direction inverse, ils t’auraient coupé les oreilles. Vois-tu, moi, je ne te ferai aucun mal. Ce soir, je te laisserai partir mais maintenant, tu vas venir avec moi, tu vas jouer dans un cirque…»


  Je cherche un moyen de me sauver. J’ôte ma montre de mon poignet, je la lui donne et le supplie de me libérer. Le SS éclate de rire, fourre sa main dans sa poche et en tire une dizaine de montres, qu’il me tend comme s’il était question de me les vendre: «A Poniewiez, un Juif voulait me donner une maison de deux étages, toute neuve, à condition que je l’achève plus vite. À un autre, j’ai réclamé sa montre pour lui laisser la vie, mais il trouvait que c’était dommage… Mais à toi, dit-il en faisant cliqueter les montres, je ne ferai aucun mal. Je le jure sur la tête d’Hitler! Tu n’auras qu’à jouer dans mon cirque, rien de plus.»


  J’étais incapable d’imaginer ce que ce SS entendait par là. Je n’avais qu’un souhait: qu’il ne m’entraîne pas à la prison de Lukishki, d’où des informations m’étaient parvenues sur les tortures administrées par Schweinenberg. Je songeai à ni enfuir. Mais le SS était suivi comme son ombre par un énorme chien. Je décidai de prendre la fuite uniquement s’il s’avérait que le SS m’emmenait à la mort. À ce moment-là, ses deux collègues s’approchèrent. Ils encadraient deux Juifs portant l’étoile. Ils furent très heureux de constater que leur collègue avait eu la main heureuse.


  «Marsch!»


  L’un des nouveaux venus avait donné un coup de sifflet et nous montrait la direction à prendre. Les trois nous suivaient, nous poussant comme du bétail. Leur chien courait devant, comme le messager de la Mort. Nous avons cheminé ainsi jusqu’à la vieille synagogue de la rue de Wilkomir. En chemin, je regardai furtivement mes deux compagnons. Le premier était Kassel, le rabbin de notre rue. Il était âgé de 80 ans. On l’appelait «le vieux». Tout petit, il m’arrivait à peine à l’épaule, et avait les cheveux blancs comme neige. Son long caftan le rendait encore plus petit. Il me donnait l’impression d’être un enfant déguisé en vieillard. Je trouvais étrange qu’il marche sans canne. Je me souviens soudain que le SS qui le gardait jouait avec une canne. Discrètement, je me retourne et mes soupçons se confirment: il s’agit de la canne du vieillard. Le second est un tout jeune garçon, Moyshke. Je le connaissais aussi de notre rue. Il marche la tête courbée, il regarde par terre et son visage est couvert de taches rosâtres. Ce jeune homme terrorisé contraste avec la tranquillité du vieux. La mort est inenvisageable pour lui, Moyshke ne peut pas encore l’accepter.


  Aucun de nous trois ne savait où l’on nous emmenait. Le jeune homme, terrifié, nous regardait à tour de rôle, le vieux et moi, comme si son destin était dissimulé en nous. Devant la vieille synagogue, une foule nous attendait. Les Allemands les avaient poussés là avant notre arrivée en prévision du spectacle. Le SS qui jouait avec la canne en os nous aligna contre le mur de la synagogue et nous donna l’ordre de nous déshabiller. C’est à ce moment-là seulement que je me rendis compte qu’un sefer-torah avait été déroulé par terre. Il était couvert de traces de roues. Outre le rouleau étalé en pleine rue, il y avait, à côté de la synagogue, un monceau de sefer-torah35 avec leurs housses de velours brodées d’argent, couvertes de sang. Et à côté, un tas de bois disposé comme un bûcher.


  «Déshabillage!»


  «Ils vont nous brûler.» Cette pensée me traversa l’esprit. J’ai regardé le vieux, et son regard a étouffé ma crainte. Le jeune garçon cria: «Maman!»


  Le SS sortit son revolver et répéta son ordre:


  «Déshabillage!»


  Mais cette fois, sa voix n’était plus douce du tout: il aboyait, au point qu’un spectateur s’évanouit de peur sur le sol jonché de parchemins. Le SS mit le feu au bûcher avec une allumette.


  Le rabbin fut le premier à se déshabiller. À la lumière du bûcher en train de prendre, son corps rabougri ressemblait à une de ces chandelles que l’on allume pour le souvenir des morts, courbée et jaunâtre. Après lui, ce fut mon tour. Mes mains retirèrent sans que j’en aie réellement conscience les quelques vêtements légers que je portais en ce jour d’été. Le garçon se dévêtit le dernier. Il tenait ses vêtements à la main, comme des serpents, sans savoir qu’en faire. Le SS nous ordonna d’en faire un tas, qu’il recouvrit avec le talit-katan36 du rabbin.


  Nous avons dû danser autour du feu et chanter en russe. Le rabbin ne parlait pas russe. Il se tut. Un deuxième SS accourut, celui qui avait fait cliqueter les montres, et poussa le rabbin vers le feu. Celui-ci ferma les yeux. La fumée l’enveloppait. On sentit une odeur de poils roussis. Pour la première fois, sa bouche lâcha un «Oï».


  Après les chants, on nous donna l’ordre, en nous battant, de déchirer les rouleaux de Torah et de les jeter au feu. Les Allemands fourrèrent le premier rouleau dans les bras du vieillard nu. Le parchemin était raide, le rouleau lui tomba des mains et vint recouvrir les flammes. Au début, cela étouffa le feu, dont la luminosité baissa. Mais ensuite, les flammes déchirèrent le parchemin, elles jaillirent en crépitant et s’unirent au feu du soleil couchant. Le garçon pleurait à chaudes larmes, il se couvrait la tête de ses mains afin que ses cheveux ne prennent pas feu.


  Nous nous sommes rhabillés. Le soleil s’est couché. Les SS partirent, ravis. Le rabbin entra dans la synagogue en ruine et se mit à prier. Le garçon s’enfuit. Je suis également entré dans la synagogue, et je me suis allongé dans un coin, dans l’attente du lendemain.


  Cinquante décapités


  Pendant quelques semaines, je me suis caché à Soltanishok, une banlieue de Wilno, dans la famille de Bastatski, un célèbre révolutionnaire qui était tombé en Espagne en 1936. De ce nouveau domicile temporaire, j’allais travailler au dépôt de munitions situé dans les collines de Sheshkin, avec ceux des hommes de la famille Bastatski qui étaient encore vivants. Si cette famille chaleureuse ne m’avait pas offert l’hospitalité, je ne serais plus de ce monde depuis longtemps. Je devais travailler pour recevoir un permis du Bureau du travail; à l’époque, c’était le seul moyen d’échapper aux rafles. Les Bastatski ont risqué leur vie pour moi, car il était interdit d’accueillir chez soi quelqu’un qui n’était pas déclaré. Et le Juif qui signalait un autre domicile que le sien ne ressortait pas des bureaux de la police.


  Au dépôt de munitions, le travail consistait à collecter les balles, les grenades et les bombes que l’Armée rouge n’était pas parvenue à détruire avant de quitter la ville. J’y ai travaillé avec Leyb Shriftzetser, un acteur célèbre et très apprécié. Il était amaigri et avait le teint jaune, comme après un typhus. Nous lui épargnions les tâches les plus difficiles, lui donnions notre portion de soupe et achetions des pommes aux paysans alentour. Il se refusait à manger ces pommes tout seul. Il prenait son vieux canif, les coupait en tranches très fines et en remplissait la doublure de sa veste, afin que les gendarmes qui effectuaient des contrôles dans les rues ne les trouvent pas. Il rapportait les pommes chez lui, pour sa petite fille malade.


  «Je joue mon dernier rôle», me disait Leyb Shriftzetser. Cet acteur, qui avait interprété toute sa vie les personnages de Sholem-Aleykhem37, jouait cette fois la comédie Menahem-Mendl sous l’empire de la croix gammée.


  Parmi mes compagnons de travail, il y avait aussi Hofmekler, le chef de l’orchestre philharmonique de la radio de Wilno. Un jour qu’il rentrait chez lui dans la colonne des travailleurs forcés, quelqu’un le dénonça comme ayant travaillé à la radio. On l’expédia en prison.


  Le moral parmi les travailleurs forcés était au plus bas. Les Allemands, qui étaient aux portes de Leningrad, se glorifiaient dans leurs journaux que le lendemain, au plus tard le surlendemain, la ville tomberait. Ils promenaient dans les rues de Wilno des colonnes de soldats de l’Armée rouge qu’ils avaient faits prisonniers, affamés, à moitié nus, pour montrer à la population qu’ils avaient gagné la guerre.


  Une fois, environ deux semaines avant que les Juifs ne soient enfermés dans le ghetto, une paysanne passa devant les barbelés de notre lieu de travail à Burbishok, et dit en pointant du doigt: «Là où il y a du sable jaune, cinquante Juifs ont été enterrés. Les Allemands les ont décapités. J’en ai été témoin par hasard: je faisais paître ma chèvre non loin de là, la même qu’aujourd’hui. Les Allemands ont amené des jeunes Juifs menottés et ils les ont décapités à la hache.»


  J’ai raconté cette histoire à Kaplan-Kaplanski, notre chef de brigade. Il n’en crut pas un mot.


  «Les paysans aiment raconter des salades», fit-il en repoussant l’idée d’un revers de main.


  À midi, quand les surveillants quittèrent les lieux, je pris une pelle et je commençai à creuser le sable. À moins de 50 centimètres de profondeur, la pelle buta sur quelque chose de dur. J’ai dégagé le sable et la pelle s’est figée entre mes mains. Un corps sans tête gisait par-dessus un autre. Leurs cous étaient encore roses et frais; d’un dos me regardait, comme un œil aveugle, une étoile jaune.


  Je n’ai pas creusé davantage. Je n’aurais rien trouvé de plus. J’ai arraché l’étoile jaune du cadavre et je l’ai serrée dans mon poing.


  Dans un cercueil


  Les perquisitions commencèrent à Soltanishok. Je n’avais nulle part où me cacher. Le bout de papier qui prouvait que je travaillais n’avait plus aucune valeur. Certains hommes de la famille Bastatski n’étaient pas revenus du travail. Pourquoi les captureurs se seraient-ils fatigués à traquer leurs proies une par une dans les maisons alors qu’ils pouvaient si aisément les cueillir par bancs entiers ? J’avais l’intention de partir, avec un groupe de Juifs, pour un camp où l’on enterrait de la tourbe. À Rzesza, à Biala Waka et ailleurs, il y avait des camps de ce genre.


  Pinhas Kohn, l’ancien président du premier Judenrat, dit à mon épouse que je ferais mieux d’aller à Kena, pour travailler sur le domaine d’un propriétaire terrien. Ceux-ci avaient l’autorisation d’utiliser des Juifs. Le directeur du lycée Peretz, Yoysef Teper, s’y cachait. On avait l’impression que, loin de la ville, les violences seraient atténuées.


  Je me rendis au 6 de la rue Strashun, dans la cour du Judenrat, afin de rejoindre un groupe qui partait pour Kena. Pinhas Kohn m’aperçut de la fenêtre de son bureau et me dit d’entrer le voir. Il avait le visage jaune et ridé, à l’image de l’étoile sur sa poitrine. Il revenait d’une entrevue avec Murer.


  « Tout ce qui s’est passé jusqu’à présent n’est qu’un début. Il y aura d’autres provocations. Il y aura un ghetto. Le sang juif rougira Wilno. »


  Kohn était certain d’une chose : l’Allemagne connaîtrait une défaite totale. Je raconte à Kohn que j’ai décidé de suivre son conseil : je ne peux plus supporter de voir les visages de nos assassins, je ne peux plus supporter de les regarder nous piétiner. Il me répond froidement, d’un ton maîtrisé, qu’il n’y a plus nulle part où aller. Il a appris une demi-heure plus tôt que l’on a fusillé des travailleurs, Teper compris. Un seul a pu s’échapper : Shmerke Katsherginski38. Mais ce n’est encore rien. J’apprends par des connaissances que les captureurs ont emmené Dovid Umru ; la Gestapo a pris Moyshe Shalit, qui fut longtemps président de l’Union des écrivains yiddish de Wilno. L’acteur Maurice Lampe, qui jouait encore Le Gros Lot de Sholem Aleikhem quelques heures avant la guerre, avait réussi à se cacher dans son hôtel ; les captureurs l’ont découvert et il a été emmené comme les autres. Je demande conseil à Kohn : que dois-je faire ? Où fuir ? Dois-je m’enterrer ? Il m’apprend que Murer a ordonné que cinquante Juifs se tiennent en permanence dans la cour du Judenrat. Il me dit que s’il n’y en a que quarante-neuf, je peux rester. Nous comptons : il y en a tout juste cinquante. Kohn cherche une solution : il veut me sauver la vie. Mais il ne peut pas renvoyer quelqu’un pour moi, ce qui le mettrait à la merci des captureurs. Je le vois perplexe et je lui dis : je vais me cacher quelque part et personne ne me verra. La cour est silencieuse. Des prières sortent des fenêtres de la bibliothèque Mefitsey-haskole. C’est l’office du soir. En bas, un groupe de Juifs est assis sur les escaliers. Parmi eux, l’étudiant de yeshiva de la rue Saint-Étienne, qui lit l’avenir dans les lignes de la main. Les Juifs se pressent autour de lui, chacun veut le consulter.


  La nuit est tombée. J’ai commencé à chercher une cachette. La compagnie des pompes funèbres se trouvait dans cette cour. Dans un coin, on avait entreposé des cercueils. Je me suis glissé dans l’un d’eux, j’ai refermé le couvercle au-dessus de ma tête et, allongé ainsi, pouvant à peine respirer, j’ai ourdi dans ma tête mon poème Ikh ligin a mite (« Je gis dans un cercueil »).


  *


  Le lendemain matin, quand je me suis extirpé du cercueil, la cour était pleine à craquer. Des Juifs y avaient été rassemblés, rangés en colonnes. Chaque colonne, menée par un chef de brigade, partait pour le travail. Pour la première fois depuis deux mois, je voyais des visages connus. Il y avait là Yankev Beregolski, l’artiste originaire de Baku qui, quelques jours avant la guerre, était arrivé à Wilno pour jouer une pièce. L’étoile sur son cœur est légèrement plus grosse que celles des autres. Elle crève vraiment les yeux. Il m’annonce une bonne nouvelle : son épouse a donné naissance à un garçon. Blacher, un peintre, est très affairé. Il a extirpé dix permis de travail à son Feldwebel et les distribue à ses connaissances. Je rencontre Haïm Semiatitski, le poète pratiquant auteur du recueil Tropns toy (« Gouttes de rosée ») qui, depuis qu’il a vu comment on nous égorgeait, s’est mis à fumer le shabbath. Mme Shalit vient au Judenrat pour tenter d’obtenir des nouvelles de son époux, le président de l’Union des écrivains yiddish de Wilno, qui a été arrêté. Des mères accompagnent leurs fils et les bénissent avant leur départ. Je tombe sur Paula, l’épouse de Noah Prilutski, malade, éplorée. Elle s’escrime pour faire libérer son époux. Elle est même allée à la Gestapo trouver Neugebauer39 en personne. Celui-ci lui a promis, il l’a répété trois fois, que des Allemands portaient le plus grand intérêt aux savants. Paula espère, mais elle n’a plus la force d’espérer.


  Pendant ce temps, un corbillard a fait son entrée dans la cour du Judenrat. Le croque-mort, vêtu de noir avec juste son étoile jaune, a raconté aux gens autour de lui que Zalman-Ber, le fossoyeur du cimetière juif de Zarzecze, s’était caché avec sa famille dans le grenier au-dessus de la pièce destinée à la purification des corps avant l’inhumation. Il a été dénoncé. La veille au soir, des SS sont arrivés, ils ont découvert la cachette et ont accusé leurs occupants d’avoir allumé des feux afin de donner des indications à l’aviation ennemie. Dans cette famille, il y avait trois femmes et quatre enfants, dont deux bébés. Ils ont tenté d’argumenter qu’ils n’avaient pas d’allumettes, que les enfants ne fumaient pas. Sans succès. Ils donnèrent des pelles aux hommes et leur ordonnèrent de creuser une tombe. Les SS projetèrent les corps des bébés contre des troncs d’arbres, sous les yeux de leurs mères. Les hommes et les femmes furent enterrés vivants. Le seul qui a survécu est Zalman-Ber. Il s’est échappé entre les pierres tombales, s’est creusé un tombeau et s’y trouve encore, vivant.


  Le croque-mort n’avait pas encore terminé son récit accablant qu’un jeune homme arriva et raconta ce qui suit : il marchait avec un groupe de gens sur la route de Polock, où ils étaient employés à réparer la chaussée. À la lisière de la forêt de Shtibl, ils furent témoins d’une scène effroyable. Cinq jeunes Juifs étaient attachés à cinq arbres différents, les mains dans le dos. Leurs corps étaient parcourus de plaies : ils avaient sans doute été fouettés au knout. Il lui semblait que certains vivaient encore. Il voulut les libérer, les détacher des troncs, mais aucun de ses camarades n’avait de couteau. Il est venu nous dire : courez à la forêt de Shtibl pour sauver nos frères !


  Je décidai de ne pas aller au travail. La mort ne connaît pas de frontières. J’ai progressé de rue en rue en essayant de ne pas me faire prendre et, ruelle des Dominicains, je suis monté chez mes beaux-parents.


  De la vodka et du sang


  Relaté par Motl Gdud, né à Wilno en 1922.


  «C’est arrivé en juillet 1941. Avec ma mère, nous sommes allés travailler à l’aérodrome de Porubanek. Nous avions reçu des permis de travail disant que l’on ne devait pas nous arrêter et nous étions heureux d’être sortis de notre planque.


  «Rue de la Tour, un jour que je rentrais du travail en compagnie d’un camarade, un taxi nous dépassa. Trois officiers allemands, à la vue de nos étoiles jaunes, nous ordonnèrent de monter. En chemin, ils récupérèrent six Juifs et nous amenèrent tous dans le jardin des Bernardins. Nous y avons retrouvé environ cinq cents autres Juifs. On nous a retenus jusqu’à la nuit, sous bonne garde policière. Epuisé par ma journée de travail à Porubanek, j’ai somnolé, affalé parmi les autres. Quand j’ai ouvert les yeux, le soleil s’était couché. Face à moi était stationné un «corbeau noir», c’est-à-dire un camion rutilant aux petites fenêtres grillagées. La porte arrière s’est ouverte, et un Allemand à la casquette décorée d’une tête de mort a déplié des marches métalliques.


  «On nous ordonna de monter dans le camion un par un. L’officier comptait. Quand trente-cinq personnes furent montées, il leva le bras, et le trente-sixième, qui se tenait sur les marches, fut refoulé. L’officier nous enferma de l’extérieur, et il s’assit devant, à côté du conducteur.


  «Le camion était aussi noir à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il n’y avait pas de siège, sauf pour les six gardes. On n’avait pas le droit de parler, ni non plus de pleurer. Les gardes nous frappaient au moindre mouvement, nous piquant de leur baïonnette. Après environ dix minutes de route, le «corbeau» s’arrêta. L’officier ouvrit la porte. Les six gardes sautèrent à l’extérieur et se mirent de côté. Je découvris une clôture de fils barbelés et une baraque de planches. Sur la baraque, on avait apposé une grande affiche en papier: «Attention! Danger de mort! Mines!»


  «Les gardiens descendirent et le camion redémarra. La porte n’était plus fermée. Quand il s’arrêta une deuxième fois, Schweinenberg s’approcha de la porte. Chaque fois qu’il désignait quelqu’un du doigt, celui-ci devait descendre.


  «Il m’a désigné en septième. Par la porte ouverte du camion, j’ai vu que l’on fusillait mes compagnons. On devait se déshabiller dans une tranchée qui menait à une grande fosse commune. Quand la personne était totalement nue, Schweinenberg l’amenait jusqu’à la fosse et lui tirait une balle dans la nuque. Je voulais mourir le plus vite possible. J’ai couru nu jusqu’à la fosse et j’ai entendu les râles des agonisants. Un tir de revolver a claqué, et je suis tombé sur le dos. J’ai dû m’effondrer un court instant avant le coup de revolver, et la balle ne m’a pas atteint. J’ai entendu Schweinenberg parler aux soldats présents. Il leur apprenait à tuer. Quelques minutes plus tard, j’ai senti sur moi un corps en train d’expirer, et un flot de sang a coulé dans ma bouche. Je l’ai entendu agoniser; ses viscères étaient en ébullition. C’est alors que j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, le soleil était haut dans le ciel. Sa lumière perçait à travers le sang qui me recouvrait les yeux. On ne tirait plus. Je sentis le souffle du vent. Un peu plus tard, j’ai entendu le crépitement d’un fusil-mitrailleur. C’étaient les gardes qui mitraillaient la fosse, et j’ai été légèrement blessé. Quand les tirs se sont arrêtés pour la seconde fois, les tireurs –certains étaient en uniformes, d’autres en civil– se sont assis au bord de la fosse et ont bu de la vodka. Ils sont repartis totalement ivres. Seuls quelques gardes sont restés, postés sur un monticule à proximité. Quand tout fut absolument calme, je suis sorti, nu, de la fosse, et j’ai rampé dans les herbes et dans les buissons jusqu’à la clôture de fils barbelés. Au loin, j’ai vu le «corbeau noir» arriver, à nouveau plein. Un Polonais me fit entrer chez lui. Il banda ma blessure et me donna des habits. J’y ai passé la nuit, il m’a donné du lait et, le lendemain matin, je suis retourné en ville.


  «Quand j’ai raconté ce que j’avais vécu à Ponar, même mon père ne voulait pas me croire.»


  Ponar


  Ponar, lieu de villégiature à 7 kilomètres de Wilno sur la route de Grodno. À droite, la Wilia serpente puis disparaît entre les collines. Le coin est réputé pour ses paysages. Il a été chanté par Adam Mickiewicz. Quand il était à Wilno, Napoléon a dit qu’il aurait volontiers rapporté Ponar en France. L’endroit se situe à droite de la ligne de chemin de fer Wilno-Varsovie, au kilomètre 10. Il y a de profonds fossés, conçus à des fins militaires. Et deux petits fossés tapissés de pierres et de ciment. Dès leur arrivée, les Allemands ont repéré le lieu: il était parfaitement adapté à leurs plans macabres. À droite, une route pour amener les futures victimes en camion, et à gauche, la ligne de chemin de fer.


  Quand cette usine de mort fut prête, le mot «Ponar» devint terrible et maudit. Les Allemands imprimèrent une carte de la région sur laquelle Ponar n’était pas mentionné. Le lieu était colorié en vert…


  La première, dite la grande rafle


  Le 31 août 1941, l’officier allemand Schweinenberg, accompagné de ses adjudants Weiss et Hering40, fit cerner le quartier juif d’un bataillon de soldats en armes : la rue des Juifs, la rue des Bouchers, la rue des Verriers, la rue du Gaon-de-Vilna41, la ruelle des Dominicains, la rue de Lyda et la rue des Allemands. Schweinenberg courait de rue en rue muni d’un fouet, et flagellait les gens pour les forcer à descendre dans la cour. Ils n’avaient pas plus de dix minutes et ne pouvaient emporter davantage qu’un bagage à main contenant leurs biens les plus précieux. Ceux qui ne seraient pas descendus à temps seraient abattus sur place.


  Je dormais. Le claquement d’un fouet interrompit mon sommeil. Je sautai au bas de mon lit et je vis Schweinenberg devant moi, accompagné d’un petit chien. Il courait dans l’appartement et harcelait les occupants de son fouet pour les pousser dans la cour. Je vois encore son visage comme si on l’avait vissé dans mon œil. Je descendis dans la cour. Des Juifs tenant des paquets à la main, des femmes et des enfants attendaient je ne sais quel salut. Ils disaient tous qu’on allait les conduire au ghetto. Et pourtant, personne n’y croyait. Quelqu’un osa dire qu’on allait les emmener ailleurs ; les gens l’insultèrent.


  J’ai essayé de m’enfuir. Je me suis glissé dans un appartement vide, j’ai cassé une vitre et j’ai sauté par la fenêtre dans la rue. Un policier m’a remarqué et a braqué son fusil sur moi. J’ai rebroussé chemin et je me suis mêlé aux voisins. J’ai cherché ma femme. Elle avait disparu. Avait-elle réussi à se sauver ? Personne ne savait.


  Vingt policiers étaient entrés dans la cour. Le plus âgé ordonna aux gens de se mettre en rangs par quatre. Schweinenberg prit la parole pour dire qu’on nous emmenait au ghetto. Nous devions rester calmes et obéir aux ordres. Il sortit un paquet de cigarettes et en proposa autour de lui. Les vingt policiers nous prirent sous leurs baïonnettes et nous firent sortir de la cour par le porche. Il était minuit. Devant et derrière moi, des groupes venaient d’autres ruelles, d’autres cours. En arrivant rue Zawalna, par laquelle on passe pour se rendre à la prison de Lukishki, nous nous rendîmes tous compte qu’on ne nous dirigeait pas vers le ghetto. Des femmes se mirent à pleurer, à s’arracher les cheveux de la tête. Les enfants à moitié endormis qu’elles tenaient dans leurs bras se réveillaient terrorisés et s’agrippaient encore plus à leur mère. Au coin de la rue Portowa, nous rejoignîmes un autre groupe de personnes. Parmi elles, j’aperçus ma femme. Je voulus courir la rejoindre. Si nous devions mourir, que ce soit ensemble. Mais une baïonnette rutilante me barra la route. Quand nous fumes arrivés à proximité de la prison, je ne sais pas comment, j’ai pu m’enfuir. Je me souviens juste que dans ma tête tout était illuminé, comme sous le coup d’un éclair. J’ai couru sans réfléchir, sans but. Il me semblait que j’abattais des cloisons, que je passais des murailles. Je suis revenu à moi sur les bords de la Wilia. Le jour était en train de poindre. Sur l’autre berge, juste en face, j’ai reconnu ma maison. Ma mère. Peut-être me regardait-elle par la fenêtre. Peut-être m’appelait-elle à l’aide : on m’égorge, un SS !


  *


  Le lendemain, le 1er septembre 1941, des affiches furent placardées dans les rues de Wilno, annonçant : Hier, le 31 août 1941, un militaire allemand a été abattu. Nous avons arrêté le meurtrier. Il s’agit d’un Juif. Nous informons la population aryenne que les Juifs paieront très cher pour ce crime.


  Le commissaire du district de Wilno Hingst


  À partir de ce moment, il fut interdit aux Juifs de fréquenter les rues après trois heures de l’après-midi. La loi les obligea à se tenir à leur domicile à partir de cette heure ; ils n’avaient droit d’être ni dans les cours des immeubles, ni nulle part ailleurs.


  En outre, Hingst ordonna que les Juifs viennent déposer or, argent et bijoux aux postes de police. Un Juif ne devait pas être en possession de plus de 300 roubles soviétiques, soit 30 marks, ce qui équivalait à 2 kilos de pain, que l’on n’avait pas le droit d’acheter.


  À la prison de Lukishki


  Personne ne savait où étaient emmenées les personnes qui étaient capturées. On les avait convoquées pour «s’enregistrer en tant que travailleurs» à la prison de Lukishki. De nombreux Juifs, qui ne pouvaient plus supporter les chasses, s’étaient rendus d’eux-mêmes. Mieux valait charrier des pierres, pensaient-ils, plutôt que de moisir dans des caches souterraines ou de mourir à petit feu.


  Mais à la prison, on mourait bel et bien à petit feu.


  Ma femme, qui avait eu la malchance de se retrouver à la prison de Lukishki après la première rafle, me raconta après sa libération ce qu’elle y avait vu: «En arrivant sur la place du marché de Lukishki, avant même d’arriver à la prison, un bataillon de policiers en civil s’est occupé de nous. Nous avons dû passer entre les deux rangées qu’ils formaient et nous avons reçu la première marque de bienvenue de la part de ces assassins: un bâton s’est brisé sur ma tête. Nombre d’enfants et de vieillards n’ont jamais atteint la prison. Ils se sont effondrés sur la place du marché. Les autres Juifs ont dû les porter sous une pluie de coups. Des femmes écrasaient des enfants, et des enfants perdus attendaient à côté du corps piétiné de leur mère. Nous sommes enfin arrivés à la prison. Alors que nous avions tout juste franchi le porche, on nous ordonna de laisser dans un coin les paquets que nous avions apportés, ainsi que tous nos habits à l’exception de nos sous-vêtements. Ensuite, on a ouvert des portes et on nous a poussés à coups de pied dans de grandes cellules déjà bondées. Nous étions entassés les uns sur les autres. Il n’y avait pas d’air. Il était impossible de bouger. Le lendemain soir, Schweinenberg arriva, les manches retroussées comme un boucher, un fouet en main. Il se plaça au milieu de la salle sur le corps d’une femme évanouie, nous ordonna de nous retourner face au mur et dit: «Celui qui tournera la tête sera puni de mort!» Il fouettait en tous sens et donnait ses ordres: «Debout! Assis! Debout! Assis!»


  «Une femme s’est pendue à l’aide des langes de son bébé. Les gens s’évanouissaient, tombaient comme des mouches. On attendait la mort comme unique rédemption. Mais Schweinenberg ne nous gratifia pas d’une mort douce. Il nous laissa croupir dans ces cellules plus d’une semaine. Il venait nous voir toutes les nuits et répétait sa gymnastique. Ceux qui se levaient ou s’asseyaient avant que l’ordre en eût été donné finissaient lacérés. Le sixième jour, les gardiens sortirent à la hache ceux qui avaient été poignardés, étranglés ou lacérés de coups de fouet. Ils les traînèrent le long des couloirs maculés de sang et les jetèrent dans la cellule où se trouvaient les latrines. Les gardiens demandaient cher pour nous laisser sortir afin d’assouvir nos besoins naturels: pas moins de 1000 roubles chaque fois. Plus tard, le prix grimpa jusqu’à 10 roubles d’or. L’eau n’était pas gratuite non plus: pour la moindre gorgée, on devait donner une montre ou une bague de valeur. Des Juifs d’autres quartiers qui avaient échappé à la rafle tentèrent d’acheter les Allemands, afin de faire sortir leurs femmes et leurs enfants de la prison.


  «L’Oberleutnant affecté au dépôt de munitions de Burbishok, Wagner, fit sortir huit Juifs de prison contre une grosse somme en or. Il pénétra dans les cellules avec l’accord de Schweinenberg, et il appela huit noms. Quand il nomma une certaine Goldberg, une femme qui habitait au numéro 60 de la rue du Calvaire et qui gisait morte, poignardée par Schweinenberg, j’ai crié, du fond de mon désespoir: «C’est moi!» l’Oberleutnant hurla: Schneller! Los! «Allez! Plus vite!»


  «Schweinenberg en personne nous raccompagna jusqu’au portail, un revolver en main. Il nous annonça, en montrant la prison: «Tout me revient aux oreilles. Si vous racontez ne serait-ce qu’un mot de ce que vous avez vu ici, vous envierez vos frères.»


  «En sortant, une femme accrocha avec son châle un bouton du manteau de Schweinenberg. Le bourreau l’arrêta et lui dit: “Zurück!” Et il la renvoya en prison.»


  À nouveau chez ma mère


  Où aller? J’étais couché au bord de la Wilia, à moitié nu, et je me faisais bronzer, pour ne pas attirer l’attention. Le soir venu, j’ai traversé la rivière et, pieds nus, j’ai poussé jusque chez ma mère. Les affaires volées par Ptashek prenaient encore l’air dans la cour. Les chemises et les corsages, gonflés par le vent, ressemblaient à des cadavres.


  À force de pleurer, le regard de ma mère avait perdu son éclat. Elle était certaine que j’avais été tué. Chaque fois qu’elle entendait un coup de feu provenant de la prison, elle pensait qu’il était pour moi.


  J’apprends ce qui est arrivé aux voisins: celui-ci a été attrapé, celui-là, tué. Les SS ont eu hier le vieux chantre de la cour de Skopowka. Ils lui ont ordonné de creuser un trou de sa hauteur, puis il a dû descendre dans le trou et ils l’ont recouvert de terre jusqu’au cou. Ils ont fait déshabiller ses filles et leur ont ordonné de danser devant lui.


  À l’aube, je pris congé de ma mère. Je longeai la berge de la Wilia jusqu’à Soltanishok et retournai chez les Bastatski.


  Des Tsiganes


  Au niveau des jardins de Soltanishok, je suis tombé sur une famille de Tsiganes. Un vieil homme passa devant moi, un enfant pendu à son épaule. Il fouettait doucement son cheval. Une femme jouait avec son collier de verre et chantait une romance. Un temps, j’ai envié cette tribu dégagée de toute contrainte. Ils ne portaient pas encore de signe infamant. Alors que je contemplais ces gens, quelqu’un sauta de la charrette. Il courut vers moi et me dit très fort en yiddish: «Tu me reconnais?»


  J’étais abasourdi. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait du frère de Maria Kviek, la chanteuse tsigane dont j’avais fait la connaissance à une époque. Mais où aurait-il appris le yiddish? Je n’ai pas dû attendre longtemps pour connaître le fin mot de l’histoire. Le Tsigane s’est présenté: «Je suis Haïm Gordon, tu ne me reconnais pas?»


  C’est alors que je le remis. Vingt ans plus tôt, nous avions été à l’école Beth Yehuda ensemble. On l’appelait Haïmke le Tsigane.


  Que faisait-il avec ces Tsiganes? C’était tout simple. Quand les Allemands étaient entrés dans Wilno, Haïm se trouvait à Dolnja, un village des environs. Le samedi suivant, la police avait encerclé le village et expédié tous les Juifs à Velitshan. Ce jour-là, on avait aussi amené les Juifs de Kena, d’Andrelishok, de Sednik, de Lavarishok, de Shumskoye, de Sorok Tatary, de Dolnja et de Nowa-Wilejka. Ils donnèrent des bêches aux hommes et leur ordonnèrent de creuser une longue tranchée en forme de L. Ils mirent à part les femmes et les enfants. Les hommes creusèrent jusqu’au soir. Au coucher du soleil, quand la tranchée fut prête, des fascistes locaux sortirent du bois attenant et tirèrent sur les gens, pris par surprise. Ceux-ci étaient si désorientés que personne ne chercha à s’enfuir. Ils tombèrent dans la tranchée la bêche à la main. Tout alla si vite qu’ils n’eurent même pas le temps de voir la mort arriver. Par hasard, Gordon se trouvait derrière un arbre. Les balles lui passèrent à côté de l’oreille. Lui aussi était totalement abasourdi, ne comprenant pas ce qui se passait. Mais le sang qui se déversait sur le sable blond le ramena à la réalité. Il courut jusqu’à un champ de seigle et s’y cacha.


  Le lendemain matin, à travers les épis, il vit arriver le gestapiste Weiss avec un groupe de Tsiganes, à qui il donna l’ordre de jeter les cadavres dans la tranchée. Quand Weiss fut parti, Gordon sortit du champ et demanda aux Tsiganes de le prendre avec eux. Le plus vieux, Fedor, le regarda et lui dit de monter dans la charrette. Il donna le fouet à ceux de ses enfants qui voulaient récupérer les vêtements sur les cadavres. Il dit à Haïm: «Je sais que, demain ou après-demain, il m’arrivera la même chose…»


  Haïm me proposa de rester avec lui. «Fedor est un homme en or, il ne s’y opposera pas.» Pour mon teint pâle, il m’enduirait le visage avec de la graisse de chien. Ainsi, j’aurai l’air d’avoir la peau mate, comme lui, et personne ne me reconnaîtra. J’ai remercié le «Tsigane» mais j’ai décliné l’aimable proposition. «Je ne peux pas abandonner les miens. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de ma femme. Hier, je l’ai laissée à l’entrée de la prison.»


  Haïm prit congé. Il courut rejoindre les Tsiganes qui l’attendaient devant l’église.


  Entre amis


  Me voilà à nouveau chez les Bastatski. Je n’avais nulle part ailleurs où aller. Durant ces quelques jours, la famille avait diminué. Trois hommes manquaient à l’appel: ils n’étaient pas rentrés du travail.


  Un matin, les hommes de la famille qui n’avaient pas encore disparu, deux fils et un cousin, partirent travailler, comme tous les jours. Je les suivis. En restant à la maison, on risquait d’être pris par les captureurs, mais se rendre au travail ne présentait pas plus de garanties: de nombreux travailleurs avaient fini à la prison.


  Sur notre lieu de travail, la moitié du contingent de départ avait disparu. Ils avaient été arrêtés dans le quartier juif lors de la première rafle. Les rescapés continuaient à venir travailler. On trafiquait avec les paysans des environs, on discutait pied à pied pour un rouble comme s’il avait fallu soudoyer la mort. À midi, le patron –le Feldwebel Herder– se présenta, et il convoqua tous ses esclaves. Il parla pendant une bonne heure. Il voulait nous convaincre de ses bons sentiments, de son honnêteté. Il nous raconta avec une émotion exagérée que, quand il était jeune, son meilleur ami était juif, et que les lois de Nuremberg n’auraient aucune valeur à ses yeux, bien qu’il fût membre du Parti depuis 1926. Finalement, il proposa que lèvent la main ceux dont les frères, les sœurs ou les proches avaient été emmenés à la prison de Lukishki. Il allait les faire libérer, car même en temps de guerre, il fallait avoir une morale… Lui, le Feldwebel Herder, ne laisserait pas faire. Il avait le pouvoir d’en référer à Berlin. Tout le monde leva la main, moi compris. L’un pour son frère, un autre pour sa femme, un troisième pour un parent. D’autres levèrent la main à tout hasard: cela faisait quelques jours qu’ils ne dormaient pas chez eux, comment pouvaient-ils savoir où se trouvaient leurs proches? Après que Kaplan-Kaplanski, le chef de brigade, eut dressé la liste avec les noms de tous les frères et parents, notre artiste, le Feldwebel Herder, glissa quelque chose à l’oreille de Kaplan-Kaplanski, puis il repartit dans son taxi. Kaplan-Kaplanski nous dit que le Feldwebel exigeait trois montres en or de marque Cita, un manteau d’astrakan pour sa femme, cinq paires de chaussures et de bottes, du champagne et du beurre, car il n’avait pas le temps de se les procurer lui-même. Plus vite on lui apporterait ces cadeaux, plus vite –promettait le Feldwebel– il pourrait apporter la liste à la prison pour faire sortir les prisonniers. Le lendemain, les cadeaux étaient prêts. Le Feldwebel Herder vint les récupérer en taxi.


  Une heure après, comme nous l’apprîmes plus tard, il partait pour Kowno.


  La fin du premier Judenrat


  Les travailleurs qui habitent en ville m’apprennent la chose suivante: le 1erseptembre 1941, Burokas, l’un des chefs de l’Ipatingi locale, donna l’ordre au Judenrat de mettre à sa disposition dix voitures le lendemain à neuf heures au 12 de la rue de Wilno, dans la cour de l’Ipatingi. Si les voitures ne s’y trouvaient pas à temps, le Judenrat aurait à le regretter. Burokas savait très bien que l’on avait confisqué les chevaux et les voitures des Juifs depuis longtemps. Le Judenrat comprit d’ailleurs qu’il s’agissait d’un stratagème, que pour Burokas, le Judenrat ne devait pas être en mesure de répondre à cet ordre. Pourtant, Pinhas Kohn ne voulait pas entrer dans son jeu. On put acheter des voitures à des cochers non juifs et elles furent disposées devant l’Ipatingi. Mais Burokas n’accepta pas le cadeau.


  «C’est trop tard, dit-il en sortant sa montre. Il est neuf heures dix…»


  Schweinenberg arriva au Judenrat autour de onze heures du matin, entouré de deux hommes en armes. Il fit aligner contre le mur tous ceux qui se trouvaient là, et hurla:


  «Qui a pris la commande?»


  Pinhas Kohn s’avança et dit:


  «C’est moi.


  —Cela signifie-t-il que tu n’as pas pu honorer cet ordre? dit Schweinenberg, accompagnant ses paroles d’un coup de fouet. Vous avez vraiment la mémoire courte. Je vais m’occuper de vous, pour vous la rafraîchir.»


  Il sélectionna seize personnes, parmi lesquelles Pinhas Kohn, le rabbin Katz, Krasner le président de la bibliothèque Mefitsey-haskole, Saul Trotski, et d’autres. Il les fit mettre en rangs par deux, et ses sbires les emmenèrent à la prison au bout de leurs baïonnettes.


  Les Allemands mirent ensuite les scellés sur la porte du Judenrat.


  Une plaisanterie morbide


  Le 6septembre, à six heures du matin, alors que chez les Bastatski, nous dormions encore, on entendit des sifflements et des bruits de sabots. Je me précipitai vers la fenêtre, et je vis la police locale déferler comme une nuée de sauterelles. Dans la maison, nous nous habillâmes sans tarder et, tout en observant par la fenêtre, nous nous préparions au pire. Ils avaient fermé les rues. Ils ne laissaient passer que ceux qui étaient munis des bons papiers. Nous ne savions pas encore ce qui nous attendait, mais tout le monde avait la sensation que les choses avaient radicalement changé de tournure. Soudain, on entendit des bris de verre. Un policier donna un coup de hache dans la porte de la maison qui faisait face à notre fenêtre, apparemment fermée à clé, et il hurla qu’on lui ouvre. Quand la porte s’ouvrit, il beugla aux occupants de sortir. Quand un vieux couple descendit les escaliers en se soutenant l’un l’autre, il les dirigea vers un autre policier à qui il indiqua où les emmener.


  «Pourquoi restons-nous là à attendre? La police ne va pas tarder à venir nous chercher. Et personne ne sait où ils nous emmèneront. Mieux vaut s’enfuir!» dit Shmerl. «Que l’un d’entre nous coure au travail, aux collines de Sheshkin, ce n’est pas si loin, pas plus d’un kilomètre. On pourra peut-être trouver notre Allemand, le Feldwebel Herder, que l’on appelait aussi “le subotnik42”. On l’a couvert de cadeaux hier, il a promis de défendre ses Juifs. Peut-être nous protégera-t-il.»


  À trois –Shmerl, son cousin l’étudiant et moi–, nous sommes partis pour le travail, comme d’habitude. Nous avons évité la rue principale, et en passant par la cour et les jardins, nous sommes parvenus à atteindre les collines. La police ne nous avait manifestement pas repérés. Nous avons traversé des champs de tomates, dissimulés entre les plants, jusqu’aux collines de Sheshkin. Mais un homme à cheval nous rattrapa. Il avait galopé sur les chemins poussiéreux et, arrivé à notre hauteur, il nous ordonna de nous arrêter. Il ne dit pas un mot. Il nous fit comprendre sans broncher de le suivre et, atteignant un ruisseau, nous remit à un autre. Celui-ci portait un casque et braquait son fusil sur nous. L’homme au casque nous faisait avancer en souriant à son fusil. La sueur qui dégoulinait sur son visage écarlate est la chose la plus laide que j’aie jamais vue dans ma vie. Alors que nous grimpions la colline, une jeune paysanne vint à nous. L’homme au casque se mit à la harceler; il lui pinça la joue et lui dit: «Leurs affaires te plaisent? Viens, je vais te les donner.»


  La paysanne ne lui répondit pas. Il resta pantois. D’autres casqués attendaient de l’autre côté de la colline. Il nous ordonna de nous retourner et de nous masquer les yeux avec les mains.


  J’ai posé mes doigts sur mes yeux, j’entendais un oiseau chanter devant moi, et derrière moi, on faisait sauter des verrous au fusil. Entre mes doigts, j’ai vu un feu jaillir, un crépitement, et par-dessus ce crépitement, des branches… Je suis tombé dans l’herbe. La première pensée qui me traversa l’esprit fut de me demander: «Suis-je vraiment mort?» Après m’être persuadé qu’il n’en était rien, j’ai regardé mes camarades. L’un était à genoux et le second ne s’était même pas baissé.


  «Cela veut-il dire que nous sommes en vie? Mais alors, qui nous a tiré dessus?» C’est seulement à ce moment que j’entendis, dans mon dos, un éclat de rire. Et l’homme au casque métallique nous dit en souriant: «C’était pour rire, levez-vous, je vous conduis au ghetto.»


  En route vers le ghetto


  Nous ne l’avons pas cru : nous pensions que c’était encore un traquenard. Mais en s’approchant de la rue de Wilkomir, où nous emmenait le casque métallique, on nous fit rejoindre une foule. En haut de la rue de Wilkomir, là où se trouvait autrefois le Grand Moulin, on poussa les Juifs sans ménagement dans une cour et on leur ordonna d’attendre. J’y vis mes voisins et des amis de longue date. On les avait tous arrachés à leur foyer à l’aube, en les autorisant à n’emporter que le strict minimum, et à peine avaient-ils passé la porte que l’on posa les scellés et on colla une affiche : « Propriété allemande ! »


  Les habitants des lieux tournaient en rond dans la cour avec leurs nippes. Ils regardaient les maisons que l’on venait de leur confisquer et attendaient patiemment d’autres épreuves.


  Les maisons avaient l’air sens dessus dessous. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’on leur arrachait leurs occupants. Elles en avaient perdu leur chaleur. La cour regorgeait de Juifs. Nourrissons, vieillards agonisants, femmes enceintes : tous étaient pris dans le même remous. Les expulsés ne pleuraient pas. Les jours qui avaient précédé l’installation du ghetto avaient tari les larmes, bloqué les émotions. On éprouvait l’horreur des temps, et on pressentait que des changements se préparaient. Je me souviens d’une femme au visage blême, émacié. Elle se tenait debout à proximité d’une palissade, un enfant dans les bras, et elle regardait sa maison. L’enfant pleurait ; il tendait les bras par-dessus la clôture, en direction du vigile qui gardait les prisonniers. Celui-ci mangeait des pommes. Il en sortit une de sa poche et la donna à l’enfant. Le petit cessa de pleurer et s’intéressa à la pomme. La femme arracha le cadeau à son enfant et le renvoya au soldat, en disant : « Je n’attends aucune miséricorde de la part d’un assassin. »


  Un homme était assis sur une pierre, le dos courbé, les doigts enfoncés dans sa barbe, et la mélodie de ses psaumes se répandait dans la cour. On entendit un sifflement. Deux officiers, un Allemand et un autochtone, firent irruption dans la cour et ordonnèrent à tout le monde de se mettre en rangs par quatre. L’officier local nous dit que l’on nous emmenait au ghetto. Nous avons avancé, encadrés par la police. En chemin, d’autres, venant des rues voisines, nous ont rejoints. Des policiers, accompagnés par des indicateurs spécialisés en la matière, nous précédaient et allaient dénicher ceux qui étaient restés dans les maisons. De nombreux Juifs, qui jusqu’à présent se terraient dans des cachettes, avaient appris que l’on nous emmenait au ghetto. Ils avaient peur de rester seuls. Une rumeur avait circulé selon laquelle les maisons juives seraient brûlées une fois qu’on nous aurait poussés dans le ghetto. C’est pourquoi les gens sortaient de l’obscurité pour rejoindre nos rangs. On les reconnaissait tout de suite : ils avaient l’air de cadavres. Un passant, qui arrivait de la ville, se précipita vers notre groupe pour raconter à un de ses amis : « Il y a deux ghettos : rue Rudnicka et rue des Juifs. Mais tout le monde n’est pas dirigé vers l’un des deux. Il y a des rues entières, des centaines, des milliers de personnes, que l’on emmène à la prison de Lukishki plutôt qu’au ghetto. » Quand je suis passé devant ma maison, au 14 de la rue de Wilkomir, j’ai aperçu ma mère au balcon. Elle était accoudée à la rambarde, et elle tenait sous le bras son épais livre de prières, un baluchon posé à côté d’elle. Elle ne savait que faire : descendre et rejoindre le rang, ou attendre que la police vienne la chercher. Elle se tenait sur son balcon, totalement désemparée, et ses yeux mouillés de larmes me cherchaient parmi la foule. Nous nous sommes trouvés. J’ai continué à avancer. Le garde ne nous laissait pas nous arrêter. Quand notre groupe arriva au Pont vert, je vis qu’un second, plus nombreux, descendait la rue du Calvaire. Il était aussi escorté par une chaîne de policiers. Quand nous avons commencé à traverser le pont, nous avons tous senti que notre destin était en train de se décider. Si nous continuons par la rue de Wilno jusqu’à la rue Mickiewicz, c’est que l’on nous dirige vers le ghetto. Si, une fois passé le pont, on nous fait bifurquer vers la droite, en direction de la prison de Lukishki, c’est que l’on veut nous exécuter. Je marchais à l’avant de notre groupe. Je transpirais dans mon gros manteau d’automne. Ce n’était pas le mien mais celui de Dovid Umru : nous les avions échangés avant d’entrer dans Wilno. Je portais sur mon dos un petit sac de pommes de terre. Je le portais pour une vieille dame, qui avait failli s’effondrer sous son poids. En posant le pied sur le pont, mon cœur s’arrêta un instant. Allait-on nous conduire vers la droite ou tout droit ? Un pas, cinq, dix… Nous avons continué tout droit. On se dépêchait. On nous marchait sur les talons. On voulait passer au plus vite ce croisement, afin de s’éloigner le plus possible de la prison de Lukishki. Après avoir franchi le Pont vert sans encombre, je me suis retourné pour me persuader que la rue était bien derrière nous. J’ai vu des centaines de personnes, dans un couloir de baïonnettes, que l’on déviait vers la droite en direction de la prison de Lukishki.


  *


  On conduisait les gens au ghetto suivant un plan précis. Comme l’avait dit le passant, de nombreuses rues avaient été envoyées à la mort plutôt qu’au ghetto. Les rues suivantes ne furent pas dirigées vers le ghetto : la rue Mickiewicz, la rue des Moulins, rue Portowa, les deux rues Pohulanka, la rue du Calvaire (sauf du numéro 50 au numéro 1), la rue Piôromont, une partie de Zwierzyniec, de Weglowa et d’Antokol, soit environ dix mille personnes.


  Les portes du ghetto


  En arrivant rue Mickiewicz, je vis une scène invraisemblable: une vingtaine de personnes, certaines à moitié nues, d’autres vêtues de camisoles de force, toutes surexcitées, traversaient le pont en rangs par deux. Un officier allemand, la poitrine couverte de médailles, marchait à côté d’eux. Il s’agissait des déséquilibrés juifs de l’hôpital d’Antokol. Les Allemands les promenaient dans la ville, afin de montrer «la race juive» à la population non juive. Pour traverser la ville, on plaça ces fous en tête de notre groupe. Devant eux, une voiture ornée d’une grosse croix gammée, transportant un cameraman, immortalisa la scène.


  D’autres rues rejoignirent notre cortège. Elles comptaient peu d’hommes jeunes; les captureurs les avaient déjà attrapés. Il y avait surtout des femmes, des enfants et des vieillards. Des malades et des handicapés, extirpés des hôpitaux, se traînaient avec eux. Dans leurs vêtements d’hôpital bleus, ils donnaient à la procession un air insolite. Rue des Allemands, non loin de la librairie de Funk, deux grandes portes blanches nous aveuglèrent: l’une à gauche, au coin de la rue des Juifs et de la rue des Allemands, la seconde sur la droite, donnant sur le passage Gitke-Taube. Les portes étaient fermées. Il y avait des policiers partout. On stoppa notre marche. Hering, l’adjudant de Schweinenberg, un Allemand roux tout en longueur, la casquette ornée d’une tête de mort, nous attendait devant ces portes. Il agitait les poings en tous sens, comme un chef d’orchestre ivre. Il indiquait ainsi où les Juifs devaient aller: dans le premier ghetto, à droite, ou dans le second, à gauche. La rue des Allemands les séparait. Quand ce fut mon tour, il me regarda comme un cannibale contemple sa victime. Tout en me fixant, il me montra où était ma place, et son expression me disait: «Je suis rassasié aujourd’hui, je te croquerai une autre fois.»


  Un coup de pied me poussa, par la porte qui n’était pas encore terminée et dont on avait écarté les montants de bois, dans le passage Gitke-Taube, l’antichambre du premier ghetto.


  DEUXIÈME PARTIE


  DERRIÈRE LES PORTES



  Le visage du ghetto


  Je nageais dans un flot humain, ne pouvant m’arrêter, m’agripper à la berge ou à un point fixe. Des Juifs chargés de vieux chiffons et de paquets couraient de cour en cour pour s’emparer d’un logement. Les appartements étaient libres. La semaine précédente, Schweinenberg en avait expulsé les occupants et les avaient expédiés à la prison. La population non juive qui habitait dans le quartier du ghetto avait dû évacuer les lieux un peu plus tôt, en pleine nuit. J’aperçus la poétesse Léa Rudnitski. Elle nageait comme moi dans le flot humain. Nous nous sommes extirpés de la multitude et nous sommes entrés dans la cour de Meyerke, dans laquelle avait habité Motke Khabad. Ses premiers mots furent les suivants : « Ils n’auront pas Leningrad ! »


  Nous avons trouvé un appartement passage de Lyda. Nous étions naïfs : nous pensions pouvoir nous reposer. L’appartement était vide. Quelques objets ménagers traînaient par terre. Dans une bassine, de la viande dégorgeait encore, un couteau était resté planté dans un pain et, sur la table, un verre de thé demeurait inentamé. Je me suis couché sur un matelas de paille pour reprendre mes esprits.


  « Où suis-je ? Où est ma femme ? Où est ma mère ? Le jour s’est étiré comme une mer dont on ne voit pas le bout. Il est seulement trois heures. Ma tête brûle. Je suis desséché. » J’ai déniché un broc d’eau et je me le suis versé sur la tête. J’allais déjà mieux. Je me suis effondré sur le matelas de paille et j’ai sombré dans le sommeil.


  Le soir, la poétesse revint et me réveilla. Elle me donna des nouvelles de ma mère. « Elle est en vie : une connaissance l’a vue dans le ghetto. » Nous sommes descendus dans la rue. J’ai rencontré des amis : l’acteur Beregolski et Sabtaï Blacher. Ils racontent que des portes partitionnent le ghetto. Même à l’intérieur, il n’est pas possible d’aller d’une rue à l’autre. Les portes intérieures ne me plaisaient pas du tout. Je décidai de me rendre rue Rudnicka. C’était la rue principale du ghetto. Je perdis mon accompagnatrice en chemin. Par des greniers et des trous de souris, je parvins à passer de la rue de Lyda à la rue principale. En permanence, de nouveaux groupes déferlaient en provenance de la ville. Parmi eux, j’aperçus mon ami Kalmanovitsh43, le célèbre intellectuel qui travaillait au YIVO44. Il s’était fait pousser une barbe épaisse. Je fendis la foule et je le pris par le bras :


  « Bonjour, l’ami juif, comment allez-vous ? »


  Kalmanovitsh fut content de me voir. Il me tapa dans le dos.


  « Si nous sommes entre amis juifs, c’est toujours ça... »


  Le 6 de la rue Rudnicka, devant l’immeuble du lycée, grouille de monde. On veut dénicher un appartement dans cette cour. On dit que c’est là que s’installera le Judenrat et que le lieu est plus sûr. Pour l’instant, il est impossible de se frayer un chemin. Chacun s’est comme planté en terre et ne bouge pas d’un pouce, comme si un trésor se trouvait sous ses pieds.


  Je vois un vieux couple, un homme et une femme. Ils sont assis sur une carriole et ils regardent le ghetto. Ils sont tous les deux paralysés. Quand la police est venue les sortir de chez eux, leurs membres les ont lâchés. Un proche les a mis dans cette carriole et les a poussés jusqu’ici. Cherchant à les aider, je leur ai demandé ce qu’ils voulaient faire. Le vieux, lèvres tremblantes, me dit à voix basse mais audible : « Donnez-moi du poison ! »


  J’appris qu’ils s’appelaient Baranovski.


  L’actrice Vitalina me tira par le bras.


  « Venez avec moi. Avez-vous un appartement ? J’ai encore une place libre. Sinon, on va la prendre. »


  Dans la même cour, dans l’appartement de Shtshibuk, un négociant, j’ai trouvé un coin où m’installer. Le propriétaire, qui habitait là avant notre arrivée, n’était pas heureux de ces nouveaux locataires non désirés.


  Le vieux Shtshibuk est encore le propriétaire des lieux. Personne n’a le droit de toucher à son bien. Au mur, il y a toujours son portrait : moustaches bien roulées, il contemple le monde avec magnanimité et honneur.


  La nuit commence à tomber. Je cavale par les cours et les rues pour retrouver mes proches. Le ghetto est plus grand que je ne le pensais : rue Rudnicka, rue Oszmiana, rue de l’Hôpital, rue de Dzisna, rue de Szawle, rue Strashun, rue de Lyda et trois cours de la rue des Carmélites. Voilà notre « propriété ». Mais on ne peut pas aller partout. La rue Strashun est coupée par un mur. La rue de Lyda est bouchée. On ne peut y accéder que par les greniers. Les Juifs ont abattu des murs aux numéros 6, 14 et 16 de la rue Rudnicka pour ouvrir les cours de la rue des Carmélites. Rue de l’Hôpital, Libe Grade, la femme du poète Haïm Grade, m’aborde. Elle travaille à l’hôpital juif, qui fait partie du ghetto. Elle est infirmière. Elle m’amène dans la cour de l’hôpital et m’apporte une timbale de lait. On porte quelqu’un qui a pris du poison. Il s’agit du vieux docteur Ghershoni. Je bois le lait et je m’étrangle.


  Des mains ont déjà forcé les portes qui ferment la rue Strashun. Je vais voir. Dans la cour qui accueillait jusqu’à récemment le premier Judenrat, Turbovitsh, un enseignant, est assis. Adossé à un tas de pierres, il écrit quelque chose dans un carnet. Il rédige un journal. J’ai retrouvé ma mère au 1 de la rue Strashun. Elle était en train de prier, debout devant le soleil couchant, dans une maison en ruine. Dans la cuisine, on réchauffait du thé. Des voisins préparaient à manger. Une jeune fille, un petit miroir en main, se colorait les lèvres. On riait, on pleurait, on reprisait des chaussettes.


  *


  La nuit était claire. Je ne pouvais pas m’endormir. Elle avait raison, cette femme qui avait dit à sa voisine : « La première nuit dans le ghetto est comme la première nuit au tombeau. » Je descendis dans la cour. Dans les rues, au clair de lune, des gens couchaient par terre, comme des poissons jetés sur une plage de sable… Non loin de l’oratoire de Yogikhe, j’ai rencontré Kalmanovitsh. Il ne pouvait pas dormir, lui non plus. Comme moi, il était descendu pour constater la désolation du lieu. Nous avons continué ensemble. J’avais peur de dire un mot qui aurait offensé le silence. Au 4 de la rue Rudnicka, au pied du portail de bois, une femme à moitié nue gisait sur quelques vieux vêtements, en pleine crise d’épilepsie. La lune éclairait ses cheveux ébouriffés et colorait ses joues d’un vert étrange.


  La deuxième rafle et le second Judenrat


  Le lendemain, des nouvelles tombèrent. Durant la nuit, Schweinenberg avait cerné avec ses captureurs toutes les personnes qui se trouvaient rue de Lyda (cette rue d’où j’avais eu du mal à m’extirper), et il les avait expédiées à Ponary. Un tout petit nombre fut ramené le matin et réparti entre les deux ghettos. Ils faisaient cela pour rassurer les gens mais aussi pour semer la confusion, afin que personne ne sache si ses proches étaient revenus ou pas. Il était interdit de passer d’un ghetto à l’autre.


  Le coup de filet de la rue de Lyda fut appelé « la deuxième rafle ». En tout, on fit disparaître près de deux mille personnes. Mais quand une centaine d’entre eux revinrent, le moral remonta. Le même jour, Murer désigna un Judenrat. Il nomma à sa tête Jacob Gens45, un ancien officier de l’armée lituanienne, un Juif de Kowno. Les personnes suivantes constituaient le Judenrat : Frid, employé de banque, Zaydshnur, négociant, Trapida, journaliste, Sroilovitsh, avocat, Milkanovitski et d’autres.


  Le Judenrat était responsable du maintien de l’ordre dans le ghetto. Gens, le représentant des Juifs, créa une police locale. Il mit sur pied l’administration du ghetto, créant un semblant de structure dans ce contexte invraisemblable. Il choisit des jeunes gens ayant le bon profil, à qui on fit porter un brassard bleu frappé d’une étoile de David blanche. À partir de ce jour, on dut obéir à leurs ordres. Afin que l’on obtempère pour de bon, on ouvrit une prison rue de Lyda, assistée de trois commissariats de police. Pour le moindre péché – comme aller dans le mauvais sens, se trouver dans la rue alors que c’était interdit, c’est-à-dire après dix heures du soir – ou pour tout trouble à l’ordre, on était puni d’une amende ou d’emprisonnement. On créa même un tribunal dans le ghetto, un code de sanctions et des costumes d’avocat, de procureur et de juge.


  *


  Le Judenrat voyait bien qu’il s’agissait d’un jeu de dupes. Il avait connaissance des massacres perpétrés en Biélorussie et que l’objectif des Allemands était de nous exterminer jusqu’au dernier. Gens pensait qu’il pourrait faire libérer une partie des habitants du ghetto. Il jouait la montre. Il espérait que le front se rapprocherait, que les Allemands n’auraient pas le temps de mener à terme leur projet assassin. Il crut Murer et Weiss. En général, celui-ci venait le voir vers midi. Les deux bourreaux avaient assuré Gens que le ghetto de Wilno ne serait pas liquidé. Gens le croyait, et il tentait d’en persuader la population, afin que tous travaillent sans relâche, car le ghetto ne pouvait tenir que par le travail. Il créa des ateliers, des écoles professionnelles, afin que les jeunes apprennent un métier.


  La police juive, dont il est impossible de faire l’éloge, faisait des perquisitions la nuit et confisquait l’or et les objets précieux. Cela permettait à Gens de graisser la patte de ses Allemands. Maintes fois, il put intervenir pour faire libérer des internés juste avant leur exécution.


  Gens n’avait pas compris qu’il n’était qu’un jouet entre les mains de la Gestapo, et qu’en voulant aider les Juifs, il prêtait main-forte aux Allemands et à leur noire besogne.


  Une volée de lois


  Le premier ordre que Murer transmit au Judenrat fut le suivant: il fallait dès le lendemain accrocher un panneau sur le mur du ghetto: Achtung! Juden-Viertel, seuche Gefahr! Eintrit fur nicht Juden verboten!, «Attention! Quartier juif, risque d’épidémie! Entrée interdite aux non-Juifs.»


  Une deuxième annonce, fixée sur les portes, prévenait qu’il était interdit d’introduire des vivres et du bois dans le ghetto. Durant la même nuit, on dut dresser, à l’intention de Murer, une liste indiquant combien d’habitants se trouvaient dans le ghetto, leur âge, leur métier, leur adresse et s’ils étaient en possession de certificats de travail. Les gens se demandaient s’il fallait s’enregistrer. La plupart de ceux qui avaient des certificats de travail se firent connaître; ceux qui n’en avaient pas durent rejoindre le second ghetto. Mais quand les femmes et les enfants passèrent les portes en rangs en direction du second ghetto, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, ils furent encerclés par un cordon de policiers, et on ne les revit plus. On en dirigea une partie vers le second ghetto, afin que l’on ne sache pas qui avait eu la vie sauve. Mais jamais ils ne l’atteignirent. Ceux-là non plus, on ne les revit jamais.


  On donna l’ordre aux personnes exerçant un métier utile et résidant dans le second ghetto de rejoindre le premier.


  Il est impossible d’inventorier toutes les lois et ordonnances qui s’abattirent sur le ghetto. Je vais essayer d’en dresser une liste, qu’un homme normalement constitué essaie seulement d’en comprendre le sens:


  —les Juifs n’ont pas le droit de regarder par les fenêtres qui donnent à l’extérieur du ghetto, c’est pourquoi ces fenêtres doivent être condamnées ou badigeonnées de couleur sombre;


  —il est interdit aux Juifs de parler de politique;


  —les Juifs n’ont pas le droit de parler allemand;


  —les Juifs qui feront commerce ou parleront à un non-Juif seront fusillés;


  —les Juifs n’ont pas le droit de porter une moustache (ce décret fut promulgué afin que l’on reconnaisse plus facilement un Juif quand il se rendait en ville);


  —il est interdit de manger gras;


  —les femmes juives ne doivent pas se teindre les cheveux, ou se mettre du rouge à lèvres;


  —il est interdit de prier et d’étudier;


  —toute personne de plus de 6 ans doit porter l’étoile jaune, que ce soit dans le ghetto ou à l’extérieur. En outre, les étoiles doivent être correctement cousues, pointes comprises. Elles doivent être portées sur le côté gauche de la poitrine et dans le dos;


  —quand un Allemand pénètre dans le ghetto, on doit se découvrir devant lui. Mais on ne doit pas s’incliner ni lui dire bonjour;


  —il est interdit de faire entrer des fleurs dans le ghetto;


  —les femmes juives n’ont pas le droit d’accoucher. Si une femme donne naissance à un enfant, elle sera tuée avec le nourrisson.


  Quand la Gestapo annonça officiellement au docteur Sedlis, le directeur de l’hôpital du ghetto, qu’une loi était arrivée de Berlin disant que les femmes du ghetto n’avaient pas le droit d’accoucher, le ghetto fut en proie au désarroi. On ne savait pas quoi faire des femmes enceintes, ni des nouveau-nés. Les femmes allèrent accoucher en sachant que l’on empoisonnerait leur enfant. Mais plus tard, on réussit à contourner ce décret. On emportait les enfants de la table d’accouchement pour les cacher dans une pièce secrète. La nuit, sans faire de bruit, les mères venaient allaiter leur enfant. Une fois que les bébés avaient un peu grandi, on les enregistrait officiellement en indiquant un âge plus élevé que l’âge réel.


  Le combat des femmes juives pour pouvoir donner naissance à des enfants dans le ghetto, afin de compenser les parents assassinés ou l’époux fusillé et d’assurer la vie future et l’avenir d’un peuple, se poursuivit jusqu’aux derniers jours. Je ne pourrai jamais oublier l’image de ces femmes livides portant leurs nouveau-nés dans les bras, des enfants venus au monde en violation de la loi allemande, cachés dans des trous creusés dans le sol, dans des greniers, dans des grottes, et que l’on traînait dans les rues du ghetto pour les mener à la mort.


  Les couleurs de la confusion


  Dès que les Allemands prirent la ville, on commença à rafler les hommes. On les faisait travailler dans divers endroits et le soir, dans un premier temps, on les laissait rentrer chez eux. Afin que l’on n’arrête pas en pleine rue ceux qui travaillaient, leurs employeurs leur distribuèrent un certificat de travail. Ce certificat comportait une photo de la personne. Un certificat pourvu d’une photographie était considéré comme étant de très bonne qualité. Il y avait aussi des certificats qui ne comportaient pas de photographie.


  Après les certificats pourvus d’une photographie, on commença à distribuer des «certificats blancs», estampillés par le Bureau du travail de Wilno. Ils comportaient une date d’expiration. Cela signifiait que jusqu’à cette date on ne pouvait pas fusiller ce Juif. Tous les hommes qui à l’époque ne disposaient pas d’un certificat blanc furent expédiés à la mort par les captureurs. Plus tard, on dirigea vers Ponar des colonnes entières d’hommes munis d’un certificat blanc. Ces certificats étaient devenus une manière de rassembler les Juifs en masse; c’était plus facile que de les attraper un par un.


  Quand le ghetto fut constitué, le certificat blanc devait, pour être valide, comporter le tampon «travailleur qualifié». Pour recevoir ce tampon providentiel, on devait payer des fortunes au Bureau du travail. Mais parfois, la nuit, ceux-là mêmes qui avaient le bon certificat étaient envoyés à la prison de Lukishki.


  Après les tampons, il y eut une nouvelle embrouille: du fait que Himmler avait soi-disant décidé que le ghetto de Wilno serait maintenu (c’était l’assurance que les Allemands donnaient), le Bureau du travail allemand transmit au Judenrat des certificats jaunes pour trois mille professionnels du premier ghetto. Ces trois mille chanceux eurent le droit d’inscrire leurs familles sur ces documents. Celui qui avait reçu un de ces certificats jaunes de la part du Judenrat était béni des dieux: il s’agissait d’un «certificat de vie», du moins c’est ce qu’avaient dit les Allemands.


  Un carnage s’annonçait à nouveau. Une fois de plus, les Juifs se crurent malins. Chacun pensait s’en sortir. On paya les certificats jaunes en pièces de 10 roubles d’or, on confectionna des faux certificats afin de compter parmi les «chanceux». Quand une jeune fille pourvue d’un certificat jaune se mariait, cela constituait sa dot. Une mère disait à propos de son enfant: «Je veille sur lui comme sur mon certificat jaune.»


  Le 24octobre, il y eut une tuerie qui visa ceux qui n’étaient pas en possession d’un certificat jaune. On ordonna à ceux qui en avaient et à leurs familles de se rendre sur leur lieu de travail et d’y attendre la fin du carnage.


  Pour qu’un membre de la famille puisse sortir par les portes du ghetto, il fallait qu’il montre un carton bleu qui avait la forme d’une carte de visite, estampillé d’un tampon allemand. On acceptait les enfants jusqu’à l’âge de 16 ans. S’ils étaient plus âgés, ils ne passaient pas la porte. Quelques jours plus tard, quand le carnage fut terminé dans le ghetto, ceux qui avaient des certificats jaunes purent y retourner.


  Le 3novembre, un nouvel ordre intima à ceux qui étaient munis d’un certificat jaune et à leurs familles de se rassembler dans le second ghetto. Ils y restèrent jusqu’au 5novembre. Durant ces deux jours, on massacra tous ceux qui n’avaient pas de certificat jaune. Lors de l’opération des certificats jaunes, environ huit mille personnes furent tuées.


  Quand un Juif avec un certificat jaune se rendait au travail, il devait laisser à sa femme une copie de son certificat. Sinon, elle s’exposait aux contrôleurs, qui l’expédieraient à Ponary.


  La confusion à propos des couleurs ne s’arrêta pas là. Tous ceux qui n’avaient pas de certificat jaune devaient se procurer un papier rose. Ce papier n’était valable que dans le ghetto. Il ne permettait pas de passer la porte: on ne laissait sortir que ceux qui étaient munis d’un certificat jaune. On commença à courir après les cartons roses. Ils étaient répartis en deux catégories: des certificats familiaux et des certificats de protection. Les familles des détenteurs de certificats jaunes recevaient un certificat familial; les certificats de protection étaient réservés aux inaptes au travail et aux enfants.


  Le 21décembre, une rafle visa ceux qui n’étaient pas détenteurs de carton rose. Elle dura trois jours. C’est l’Ipatingi locale qui s’en chargea. On fit sortir environ mille âmes des caves et des planques pour les envoyer à la mort.


  Un nouvel ordre: le détenteur d’un carton rose devait aussi en avoir un bleu, au risque de ne pas pouvoir sortir travailler en ville. Très vite, on commença à imprimer des cartes vertes. Les vertes annulèrent toutes les autres. Les travailleurs utiles reçurent des laissez-passer et des carnets de travail ainsi qu’un numéro en fer-blanc qu’ils devaient porter autour du cou. J’avais le numéro 475. La liste des numéros et de leurs détenteurs était conservée au Bureau du travail, chez le commissaire de district et à la Gestapo. On ne donnait pas de numéro sans un carnet de travail.


  Ce n’était pas simple non plus avec les numéros. La population fut promise à deux destins différents: les petits numéros et les grands numéros. En août 1943, on commença à traquer les grands numéros dans le but de les liquider, à partir du numéro 10000. Les autres ne furent pas inquiétés, à cette époque.


  Le système des certificats, des numéros et des carnets de travail était une trouvaille du cabinet de Neugebauer. Les couleurs n’avaient pas été choisies par hasard. Le but était de semer la confusion. Les conséquences de ces papiers de couleur équivalaient à ces attaques aériennes que les Allemands effectuèrent dans les premiers jours de la guerre à des fins psychologiques. Ces dernières consistaient à envoyer un avion en vol rasant qui projetait sur la population des faisceaux lumineux de toutes les couleurs. Les gens se mettaient à courir, paniqués. Il n’était pas rare que certains perdent la raison pendant ces attaques.


  Mais les Juifs du ghetto n’avaient nulle part où courir.


  Les SS


  Afin qu’un Juif puisse être certain qu’il ne serait pas liquidé avant une certaine date, il devait tout d’abord être détenteur d’un certificat blanc, à savoir un papier du Bureau du travail indiquant qu’il travaillait dans une entreprise allemande. Mais la règle changea : ce papier blanc devait ensuite comporter un tampon noir indiquant « travailleur qualifié ». Si on n’avait pas ce tampon, c’est comme si on n’avait pas de papier du tout. Quelques milliers d’habitants du ghetto obtinrent ce sceau providentiel. Je ne l’avais pas parce que je n’allais pas au travail. Mes proches m’avaient conseillé de m’y rendre ne serait-ce qu’un ou deux jours afin de me faire tamponner mon papier blanc. J’ai suivi le conseil de mes amis et je me suis laissé mener par des SS à la caserne de Pioromont, située près du vieux cimetière juif. Le groupe dans lequel je travaillais était constitué de six hommes. Deux SS nous dirigèrent vers un tas de poutres et nous ordonnèrent de les transférer dans une autre cour. Ils nous dirent que chacun devait en porter une, qu’il était interdit de le faire à deux. J’ai rassemblé mes forces et j’ai soulevé un billot pour le mettre sur mon épaule. Je me suis mis en marche. J’avais peur de regarder la distance qui me séparait de l’endroit où je devais le déposer. En passant devant les deux SS, j’ai senti un coup de fouet et j’ai entendu un hurlement : Laufen !, « Au trot ! ». J’entendis mes os craquer. Du sang ruissela de ma tête et m’aveugla. Je voyais le monde de la couleur du sang. Pourtant, je me mis à courir. Une force vitale insensée me portait. Après avoir déposé la poutre, je suis revenu à mon point de départ. Je me suis essuyé les yeux à l’aide de ma chemise trempée de sueur. Les SS riaient. J’entendis que l’un chuchotait quelque chose à l’autre me concernant. Et quand je me suis baissé pour prendre une nouvelle poutre, mon maître m’ordonna d’en prendre deux : « C’est facile, il va apprendre à travailler. » Il donna le même ordre au vieux Shtshibuk, le même Shtshibuk chez lequel je m’étais installé le jour de mon arrivée dans le ghetto. Il supplia les SS de lui laisser la vie sauve : il avait 70 ans, comment pouvait-il porter un tel poids ? Mais à la vue d’un revolver, il souleva les poutres, les encercla de ses bras et se mit en route. « Que l’on ne me demande pas de courir ! » ai-je pensé. Mais quand je suis passé devant les deux SS qui ne devaient pas avoir plus de 16 ans, un nouveau coup de fouet et encore une fois ; Laufen ! Je sentais que je ne tiendrais pas : mes épaules lâchaient. « Pourquoi est-ce que je cours ? Pourquoi obéir aux SS ? À quoi cela rime-t-il ? Je n’ai plus la force. Dans un instant, mon cœur va lâcher. » J’ai laissé tomber les poutres et je me suis mis à courir. Non pas courir, mais m’enfuir. Les SS s’occupaient de Shtshibuk. Il gisait par terre, sous les poutres, et il respirait à peine. Dans ma course, je suis tombé dans une fosse de chaux. Des filets de sang dégoulinaient et teintaient la chaux de rouge. J’y suis resté jusqu’au soir, puis je suis retourné au ghetto.


  *


  L’histoire des tampons « travailleurs qualifiés » n’était pas terminée. Le même soir, on transmit au ghetto l’annonce suivante : les détenteurs d’un certificat pourvu d’un tampon « travailleur qualifié » doivent se rassembler dans les cours. Les autres doivent rester chez eux. Ceux qui descendirent ne remontèrent jamais. Je ne suis pas descendu : j’avais eu assez pour ce jour de ce tampon sur mon visage.


  Dans le second ghetto


  Tout le monde sentait bien que l’on ne maintiendrait pas deux ghettos à Wilno. Mais personne ne savait lequel des deux subsisterait –le premier ou le second. Il est vrai que dans le premier il y avait plus de travailleurs qualifiés, mais dans le second, on était mieux nourri… Les familles s’étaient réparties entre les deux, intentionnellement. Une moitié se trouvait dans le premier, l’autre moitié dans le second. Au cas où un des deux ghettos serait liquidé, cela permettrait au moins à la famille de laisser une trace. Là-dessus, j’apprends que tous les occupants de la cour où habitait ma mère ont été transférés dans le second ghetto. Je décidai d’y entrer et de ramener ma mère. C’était la veille de Yom Kippour 1941. Je sortis avec une brigade qui se rendait au travail et je revins avec une autre qui passait la nuit dans le second ghetto.


  J’ai retrouvé ma mère. Elle se préparait pour Yom Kippour. Elle portait une robe sombre à laquelle je n’avais jamais prêté attention jusqu’alors. De ce vêtement sombre émergeait sa tête grise. Je n’avais non plus jamais remarqué ce gris. Jusqu’alors, ses cheveux brillaient, ils scintillaient comme une couronne. Ma mère ne voulait pas retourner dans le premier ghetto. Elle était à bout de forces. De plus, les solennités allaient commencer. Elle se préparait pour la cérémonie de kol-nidré46. Elle me conseilla de m’en retourner d’où je venais. Elle pensait que là-bas, c’était quand même plus sûr.


  Je sortis dans la rue. Des Juifs, un kitl47 sous le bras, se hâtaient vers les synagogues. À toutes les fenêtres, une veilleuse brûlait. La cour de la grande synagogue était pleine: on se pressait vers l’oratoire hassidique, vers la grande synagogue mais surtout vers l’oratoire du Gaon de Vilna, comme si là-bas, on pouvait être sûr que les prières seraient prises en compte. J’entendis un chant provenant d’une cour. C’était du yiddish. Je suivis les sons; ils me menèrent à des escaliers. Dans une longue pièce étroite et sans fenêtre, Gershteyn était assis au milieu d’enfants avec lesquels il chantait «Espère, le printemps n’est pas loin», un poème de Yitskhok-Leybush Peretz.


  Gershteyn s’arrêta de chanter et m’embrassa chaleureusement.


  «Vous, ici?


  —Je suis venu écouter votre chœur», ai-je répondu.


  J’ai regardé ses chanteurs et mes yeux se sont emplis de larmes.


  Il rassembla les enfants et les fit se placer en fonction de leur tessiture. Les paroles suivantes résonnèrent dans ce grenier, dans le ghetto, dans le monde entier:


  Si loin que paraît


  Un temps de paix


  Un temps d’amour,


  Un rêve ce n’est pas,


  Ce temps viendra,


  Un jour, toujours.


  *


  Juste après que j’ai quitté le second ghetto, Schweinenberg arriva accompagné de l’Ipatingi locale et se mit au travail. Cette fois, il innova. Il mena à bien le carnage selon le plan suivant: il prenait les habitants d’une cour et laissait ceux de la suivante. Mais cela représentait trop peu de monde. Il arrivait certes à un certain nombre de têtes, mais il fallait atteindre un quota, pas un de plus ni un de moins. Schweinenberg alla dans les oratoires chercher les Juifs en kitl et en talith48. Il avait apporté des mandolines et il ordonna que l’on en joue. Sur la route de la prison, Moyshe Frumkin, un jeune homme de 18 ans, s’écria: «Ne vous laissez pas embarquer! Allez-vous-en!» Une émeute s’ensuivit. Les femmes se couchèrent sur le pavé et ne bougèrent plus. Les vieillards étaient pétrifiés; des jeunes s’enfuirent. Schweinenberg ordonna de tirer. Il y eut des dizaines de morts, dont les vivants durent porter les corps. Mais un bon nombre s’était enfui, parmi lesquels le jeune Frumkin.


  La liquidation complète du second ghetto eut lieu le 28novembre 1941.


  Quand il n’y eut plus un seul Juif dans le ghetto, une notule annonça dans le quotidien Goniec codzienny49 que les Juifs du second ghetto étaient morts suite à une épidémie et que les rues étaient rendues à la circulation.


  La nuit des certificats jaunes


  Le 28octobre à minuit, la panique s’empara du ghetto. Un ordre était arrivé de la Gestapo: le lendemain matin, tous les Juifs détenteurs d’un «certificat jaune» devaient se rendre au travail accompagnés de leur famille. Vingt-trois mille Juifs vivaient encore dans le premier ghetto. Trois mille d’entre eux disposaient de certificats jaunes, ce qui, avec les familles et quelques personnes rajoutées, faisait environ neuf mille âmes. Qu’allait-il advenir des autres? Les plus expérimentés avaient compris: pour ceux qui resteraient dans le ghetto, ce serait l’hécatombe. Celui qui disposait encore d’une planque courut s’y enterrer. Mais de nombreux détenteurs de certificats jaunes se cachèrent également. Une heure après la promulgation de cette ordonnance, à une heure du matin précisément, Murer arriva et cerna le ghetto de mitrailleuses. Les détenteurs de certificats jaunes préparèrent leurs affaires et attendirent le lever du jour.


  Je n’avais pas de certificat jaune. Ma femme en avait un. Je courais par les rues, désespéré. Je ne voulais pas voir l’aube arriver sur le ghetto. Je me précipitai chez ma mère, qui avait pu s’échapper du second ghetto et se trouvait à présent dans une ruine rue Strashun. Son visage meurtri fit monter en moi une force nouvelle. Un sang neuf irrigua mon cœur. Je l’ai cachée dans une cave et j’ai couvert l’entrée de pierres pour qu’on ne puisse pas la repérer, puis je suis allé jusqu’aux portes du ghetto muni d’une hache. J’avais décidé de sortir en force, par la rue Rudnicka. Aux portes, il y avait foule. Tous voulaient partir, s’évaporer dans la nature, bien qu’il n’y eût aucune cachette possible en ville. La hache sous mon manteau, je pus me faufiler jusqu’aux portes. Je sortis la hache et je commençai à tailler dans le bois. Un policier, de l’autre côté, entendit les coups, et il ouvrit les portes. C’est ainsi que je pus sortir, avec d’autres. Une fois dehors, je me suis plaqué à terre. Il était une heure du matin. On n’avait pas le droit d’être dans les rues, et où que j’aille, j’allais être arrêté par des patrouilles. La seule issue était d’entrer dans l’église la plus proche. La porte de l’église était ouverte. Je suis entré et j’ai refermé derrière moi. J’ai grimpé un escalier en colimaçon jusqu’aux cloches. Autour du ghetto, les mitrailleuses avaient pris position. Des Juifs couraient dans le ghetto, une lanterne à la main, en quête d’une cachette.


  De nuit dans les rues de Wilno


  Combien de temps allais-je rester caché dans l’église? Le matin, on viendrait et on me trouverait. J’eus l’idée de rejoindre la banlieue, du côté de Zwierzyniec. Je me suis déchaussé, j’ai passé la hache à ma ceinture. Je me suis juré à moi-même de ne pas tomber vivant entre les mains de l’ennemi, et doucement, sur la pointe des pieds, j’ai rasé les murs. À l’angle de la rue Zawalna, j’ai vu un Juif blotti dans une niche à côté d’une porte. Sa fenêtre donnant à l’extérieur du ghetto, il était descendu à l’aide d’une corde. Et il était allongé, le pied cassé. Il regrettait ce qu’il venait de faire. Je l’aide à se relever… Je passe son bras sur mon épaule et je lui demande s’il connaît quelqu’un en ville. Non, il ne connaît personne. Il s’agissait d’un réfugié de Varsovie. Je lui propose de me suivre. Le réfugié accepte. Il me raconte qu’il s’appelle Rozenboym, qu’il était avocat à Varsovie. Je lui intime de se déchausser afin de ne pas Élire de bruit sur les pavés. Il hésite: il va prendre froid. C’est moi qui commande, tout simplement. Il m’obéit et ôte ses chaussures. À côté de la synagogue chorale, rue Zawalna, nous jouons de malchance. Deux policiers nous rattrapent et nous barrent le passage avec leurs armes. Nous n’avons pas le choix. Je leur dis la vérité: nous nous sommes échappés du ghetto. Je sors la paire de bottes que j’ai emportée avec moi et je la tends à l’un des deux. Le cadeau lui va visiblement droit au cœur. Il nous conseille d’aller vers la rue Nowogrudzka: là-bas, nous ne rencontrerons pas de patrouille. Pendant que je graissais la patte de l’un, Rozenboym chuchotait à l’oreille de l’autre. L’avocat ne voulait rien entendre et refusait de donner sa montre. Le gendarme le menaça, mais rien n’y fit. J’ai dû le calmer avec mes 300 roubles.


  Une fois arrivés rue Nowogrudzka, nous prîmes la rue Wiwulska, puis la petite rue Pohulanka jusqu’à Zakret. En coupant par la forêt de Zakret, j’ai pensé que l’on pourrait traverser le pont stratégique sur la Wilia pour atteindre Zwierzyniec. Arrivés au coin de la rue Pohulanka, nous avons vu une patrouille s’approcher. Nous nous sommes cachés derrière des arbres et elle ne nous a pas repérés. À la porte qui donnait sur les bois, un garde assis bloquait le passage. L’avocat voulut rebrousser chemin. Il disait que le garde nous attraperait et nous livrerait à la Gestapo. J’ai sorti ma hache, que je tenais derrière mon dos, et je me suis approché de la porte à pas rapides. Nous sommes passés devant le garde et nous nous sommes glissés dans les bois. Aujourd’hui encore, je me demande comment le garde a pu ne rien entendre: il était soit mort soit ivre, sans doute ivre mort. À peine nous sommes-nous retrouvés sous des arbres que nous avons été assaillis par des chiens dont les aboiements auraient pu réveiller un mort. Mais le garde ne s’est pas réveillé. Les chiens nous ont poursuivis sur peut-être un kilomètre. Quand ils se sont tus, l’avocat s’est effondré: il était épuisé, les chiens lui avaient fait une peur panique, il allait se creuser une tombe et s’y glisser. Il me demandait seulement de bien le recouvrir. Quelques instants plus tard, il se reprit: «Bon, nous nous en sommes sortis, mais que fait-on à présent? Où irons-nous quand le soleil se lèvera?


  —Passons le pont stratégique, tentai-je de négocier avec mon compagnon de Varsovie, et nous aviserons ensuite. Qui sait: un miracle?»


  J’avais passé mon enfance dans la forêt de Zakret. J’avais écrit mes premiers poèmes à l’ombre de ses arbres. Mais elle était différente à présent, méconnaissable. J’errais depuis une heure sur la berge de la Wilia. Je n’arrivais pas à retrouver le pont. «Bon sang, où est-il donc passé?» J’avais dit à l’avocat de m’attendre sans bouger de là où il était, et je suivis la Wilia à la recherche du pont. Une petite pluie mordante tombait. J’ai cherché partout, mais ne l’ai pas trouvé. Alors que j’errais entre les arbres à la recherche du pont, un rayon de feu est passé au-dessus de ma tête. Partout où j’essayais d’aller, des bandes lumineuses me poursuivaient. Sur le moment, je n’ai pas compris: je pensais seulement avoir été pris au piège d’une bête de feu. Les arbres n’étaient plus que des ombres et les ombres des arbres; c’est ainsi que la bête procédait pour me traquer. J’ai sauté de la berge, roulé jusqu’à la Wilia, et j’ai plongé dans l’eau tumultueuse. L’eau m’a rafraîchi, elle m’a refroidi le cœur. C’est alors seulement que j’ai remarqué que le feu provenait d’un projecteur, dont les faisceaux se promenaient à ma recherche. J’étais entré dans le champ de la défense aérienne: l’enregistreur de sons avait dû m’entendre marcher, de sorte que l’on avait allumé le projecteur. J’ai rejoint l’avocat à quatre pattes. Je me suis assis à côté de lui pour me reposer. Quand il a commencé à faire jour, j’ai aperçu le pont. Je l’avais cherché pendant deux heures, mais il s’est avéré que nous n’avions pas à le chercher: nous étions tout à côté.


  Janowa Bartoszewicz


  Passé le pont stratégique, nous étions à Zwierzyniec. Le bonhomme me confia qu’une de ses connaissances habitait dans le coin. Un client qu’il avait défendu. Il irait le trouver et il se cacherait chez lui. Mais il ne pouvait pas arriver avec une deuxième personne, à savoir moi : à deux, nous serions refoulés. Il ne me surprit pas beaucoup. Je m’en suis allé chercher fortune de mon côté. Comme je ne connaissais personne, j’ai compté sur le sort : je prendrais la troisième rue et je frapperais à la septième porte. J’espérais que l’on voudrait bien me porter secours. C’est ainsi que je me suis retrouvé au 21 de la rue Jelenia, devant la maison de la famille Bartoszewicz. Une petite vieille ouvrit la porte, pieds nus. Je suis entré, mais ma langue était pétrifiée : je ne pouvais même pas dire « bonjour ». Je me suis assis sur un banc sans un mot. J’ai seulement sorti ma hache et je l’ai posée sur la table. La petite vieille verrouilla la porte, rabattit le rideau sur la vitre et s’approcha de moi. Je repris mes esprits et commençai à raconter qui j’étais, d’où j’avais fui. Ses yeux fatigués s’emplirent de larmes. « Calme-toi, mon petit, me dit-elle en me caressant la tête, tu vas rester chez moi et je te cacherai jusqu’à la fin de la guerre. Je vais te préparer un lit à la cave, tu y logeras. » En attendant, elle m’installa au grenier, me prépara du lait chaud, me recouvrit de trois couvertures en peau et me dit de me reposer. Je dormis jusqu’au soir. La petite vieille grimpa dans le grenier et s’assit à côté de moi. Nous parlâmes longuement. Je lui racontai tout ce qui m’était arrivé. Je lui dis que ma mère et mon épouse se trouvaient dans le ghetto, et que je ne savais pas ce qu’elles étaient devenues. « Un peu de patience, me dit-elle pour me réconforter, nous allons essayer de le savoir. Maintenant, viens avec moi. J’ai descendu de la paille à la cave pour te faire un couchage et j’ai posé une petite vitre pour que tu aies un peu de lumière dans la journée. » Nous sommes descendus. L’entrée de la cave se situait à l’extérieur. La vieille dame sortit la première dans la cour, vérifia que personne ne passait par là, et elle me fit signe, sans un mot, de la rejoindre. Il faisait chaud dans la cave. L’odeur des pommes de terre me rassérénait. J’ai rampé jusqu’au matelas de paille et j’ai parlé à l’obscurité jusqu’au plus profond de la nuit.


  *


  Le matin, Janowa – c’est ainsi que s’appelait cette femme si bonne – vint me trouver. Ma protectrice m’apportait à manger ainsi qu’un livre. Elle me donna également le bonjour de son mari, qui était gardien à la station électrique municipale. La veille au soir, à son retour du travail, Janowa lui avait parlé de moi. Le vieil homme fut très touché par la bonté de sa femme et il dit : « C’est très bien, il faut toujours porter secours à un être humain. » Leur fils Kazimierz savait lui aussi que j’étais caché à la cave. Elle l’envoya voir ce qui se passait au ghetto.


  Après le retour du fils, elle me raconta : « Le ghetto est encerclé de mitrailleuses. De l’intérieur, on entendait des bruits de tir. On ne laisse personne approcher. Kazimierz a su, par une colonne de travailleurs qu’il a rencontrée, que tous les détenteurs de certificats jaunes et leurs familles sont partis ce matin au travail. Ceux qui n’en avaient pas sont restés au ghetto, et à l’aube, des soldats allemands sont entrés. Le soir, il y est retourné. Il a vu des camions sortir par les portes. Des cris provenaient de l’intérieur des camions. »


  *


  Je ne pouvais pas rester allongé dans cette cave. Quelque chose me poussait à sortir. « Comment puis-je me cacher ici, alors que j’ignore ce que deviennent mes proches ? » Je fis part de mes angoisses à ma protectrice. Je lui dis : « Mon beau-père travaille dans le bâtiment du tribunal. Il transporte des pierres et des briques en vue de construire un garage. » Il se trouve que la sœur de mon hôtesse, qui habite la campagne, s’y rend régulièrement. Elle a un laissez-passer pour y livrer des pommes de terre. Elle doit venir demain, vendredi. Janowa lui empruntera son laissez-passer et s’y rendra elle-même ; elle pourra ainsi voir mon beau-père. Le lendemain, sa sœur vint effectivement. Janowa s’habilla en paysanne, emprunta le laissez-passer de sa sœur et se munit, en plus des pommes de terre, d’une grosse miche de pain. Puis elle partit pour l’immeuble du tribunal, dans lequel la Gestapo s’était installée. Quelques heures plus tard, elle rentra toute contente. Elle avait trouvé mon beau-père, lui avait donné de mes nouvelles, et lui avait offert la miche de pain. Elle avait appris de sa bouche que ma femme était vivante, que cela faisait deux jours que l’on ne les laissait pas rentrer au ghetto après le travail, et qu’on les faisait dormir à la prison de Lukishki.


  Janowa ne trouvait pas le repos. Mes souffrances étaient les siennes. Elle m’était dévouée comme ma propre mère. Tous les matins, elle se rendait en ville pour avoir des nouvelles du ghetto. À cause de moi, elle avait chassé de chez elle une parente de son mari, par crainte que celle-ci remarque que je me trouvais dans la cave : elle avait la langue bien pendue et pourrait ne pas se retenir de parler.


  Un jour, Janowa m’apporta une petite croix, pour me protéger du danger. « Ça ne peut pas te faire de mal, me dit-elle, alors porte-la, mon fils… »


  Janowa me rapporta un petit billet de la part de ma femme. Elle m’écrivait que la cachette de ma mère avait tenu bon. Les chiens allemands n’avaient pas trouvé l’entrée. Le ghetto n’avait rien à manger. Des milliers de personnes avaient disparu. Une nouvelle hécatombe se préparait. Les « chanceux », possesseurs de certificats jaunes, devaient rejoindre le second ghetto qui était presque vide. Je lus la lettre à Janowa. Comme deux stratèges penchés sur une carte, nous considérâmes la situation. « En premier lieu, dit-elle, il faut faire en sorte que ta famille ne souffre pas de la faim. Ensuite, nous verrons. » Elle se rendit en ville, et profita du moment où mon beau-père rentrait au ghetto avec son groupe pour convenir avec lui que ma femme attende à une certaine porte du ghetto, à neuf heures pile. Elle, Janowa, serait de l’autre côté et glisserait une miche de pain sous la porte. Tous les soirs à neuf heures précises, Janowa se trouvait devant cette porte, à 6 kilomètres de chez elle, pour glisser du pain à l’intention de ma famille qui manquait cruellement de nourriture.


  Une fois, un policier la prit sur le fait. Il menaça de l’envoyer croupir à la prison de Lukishki si elle recommençait. Le lendemain, elle retourna glisser son pain et me rapporta des messages. Ce sujet ne cessait de la préoccuper, elle cherchait sans cesse un moyen de porter assistance à ma famille. Elle se mit d’accord avec sa sœur afin que ma femme et moi nous installions chez elle à la campagne. Elle ferait également sortir ma mère du ghetto. Elle en avait déjà parlé avec son vieux mari : elle prendrait ma mère chez elle à la place de la parente qu’elle avait renvoyée chez elle. Comme elle avait fait enregistrer cette dernière, cela n’éveillerait pas les soupçons.


  Il se mit à faire froid. Le givre recouvrit mon soupirail. Janowa me descendit une petite lampe afin que j’y voie clair. Elle m’apporta du papier pour que je puisse écrire. Une fois (la veille du nouvel an), le mari de Janowa descendit dans la cave et me demanda ni plus ni moins de monter. Il avait préparé de la vodka et un bon repas mais, me sachant à la cave, il ne pouvait pas toucher à la nourriture. Je n’en avais aucune envie mais rien n’y fit, je dus monter et participer au repas. Autour de la table dressée, un invité avait pris place, un parent du vieux monsieur. Il était venu de loin pour la fête, de Viduklé, une bourgade du fin fond de la Lituanie. Quand je lui ai demandé comment cela se passait dans sa bourgade, le paysan me raconta : « Deux cents Juifs vivaient dans le bourg. Pendant des années, ils ont vécu comme des frères avec les Lituaniens. Quand les Allemands sont arrivés, ils ont rassemblé les deux cents Juifs et les ont enfermés dans la synagogue. Jonas, le prêtre de la bourgade, décida de sauver les enfants de ces pauvres gens. Il fit sortir trente enfants de la synagogue et les cacha dans l’église. Le lendemain, Dietrich, le commissaire allemand de la bourgade, vint et mit le feu à la synagogue. Il est impossible de décrire les hurlements qui s’en échappèrent. En voyant cette horreur, deux paysans furent pris de démence. Un troisième était tellement hors de lui qu’il hurla aux Allemands : “Vous êtes des assassins, vous n’êtes pas des êtres humains !” Ils l’abattirent sur-le-champ et jetèrent son cadavre dans le feu. Alors que les corps rougeoyaient encore, Dietrich apprit par un mouchard que le prêtre avait caché trente enfants. Il courut à l’église, accompagné de policiers. Le prêtre se mit en travers de la porte pour empêcher les assassins d’entrer. “Si vous voulez tuer ces enfants, je veux mourir avec eux.” Un coup de revolver à la tête l’abattit sur le seuil. Ensuite, ils se jetèrent sur les enfants, ils emportèrent les malheureux et leur fracassèrent le crâne contre les murs. »


  *


  La vieille Janowa continua de porter assistance à ma famille. En plus du pain, elle glissait de la viande et des pommes de terre sous la porte du ghetto. Je dus souvent négocier avec la bonne petite vieille : je ne pouvais pas me permettre d’accepter sa bonne nourriture, car je savais qu’elle était pauvre et quelle s’ôtait le pain de la bouche pour moi.


  Une fois, Janowa me raconta quelle avait assisté à une pendaison sur la place de la cathédrale. Trois Allemands avaient amené un homme d’un certain âge et l’avaient pendu publiquement. Sur un bout de tissu blanc épinglé à sa poitrine, on avait écrit en lettres noires : « Pour avoir caché un Juif. »


  « Mais ils ne me font pas peur, dit la bonne petite vieille. Qu’ils aillent au diable avec leurs lois ! Rien que parce que les Allemands l’interdisent, je continuerai à te cacher. »


  Je suis tombé malade. Janowa me remonta chez elle, me coucha dans un lit situé dans une pièce donnant sur l’arrière et appela un médecin. Elle fit en sorte qu’à son arrivée, il fasse déjà nuit. Elle lui raconta que j’étais son fils échappé du STO en Allemagne. Le médecin m’examina et me demanda quelle était l’ambiance à Berlin, il était content que l’on ne croie pas Hitler. Il confirma que mes poumons étaient atteints et il me prescrivit des médicaments. Ils me firent du bien. Je me sentis mieux. La bonne petite vieille se chamaillait avec moi. Elle ne voulait pas que je redescende à la cave. Elle allait masquer la pièce où je me trouvais avec un rideau et n’y laisserait entrer personne. Je suis pourtant redescendu à la cave. Je craignais les mouchards. Je savais que si on me dénonçait et que l’on me trouvait là, ma protectrice paierait également de sa vie.


  Je n’ai pas pu rester dans cette cave. La clameur qui montait du ghetto m’étranglait comme un nœud coulant. La pensée que j’avais abandonné ma mère à son sort pesait sur mes épaules comme les poutres que les SS m’avaient forcé à porter. J’allais courir au ghetto et demander pardon à ma mère. Janowa ne voulait pas me laisser partir. « Reste ici, tenta-t-elle de me convaincre, je ferai venir ta mère. » Ce fut à ce moment-là qu’un voisin remarqua ma présence. La nuit venue, je me suis enfui de ma cachette.


  Et je suis retourné dans les rues souillées de sang.


  Retour au ghetto


  Je ne reconnus pas le ghetto. J’avais perdu l’habitude de ces mouvements, de cette ambiance. Tout le monde me semblait anormal, comme une autre humanité. J’observais leur manière de se presser, leurs gestes tremblotants, ces nombreuses chevelures grises coiffant des visages juvéniles. J’écoutai leur langue. Je n’avais jamais entendu un tel yiddish à Wilno. C’était le langage d’une vie qui ne voulait pas capituler devant la mort.


  Je rencontre des connaissances. Ma présence les surprend: ils étaient certains que j’avais fini à Ponar. Je demande des nouvelles des uns et des autres; la plupart ont disparu. On raconte l’histoire de chanceux qui sont morts dans leurs lits. Malka Haïmson, une enseignante, avait été admise à l’hôpital du ghetto pour une maladie grave. Elle ne laissa pas les médecins l’approcher et refusa tout médicament. Elle voulait mourir et elle atteignit son but.


  Des vingt-trois mille âmes que j’avais laissées dans le premier ghetto, je n’en ai retrouvé que la moitié. On peut compter des familles jadis nombreuses sur les doigts d’une main. Tous ont perdu quelqu’un: celui-ci une mère, celui-là un enfant. Mais on vit encore, on vit et on espère.


  J’apprends que l’enfant de Dovid Umru fait partie des victimes.


  À propos de la nuit des certificats jaunes, on raconte des choses inouïes. Les Juifs se sont débattus, et n’ont pas voulu se laisser emmener. On a arrêté MmeGalpern du 9 de la rue Sadowa dans sa planque. Son enfant s’accrochait à son sein. Elle est devenue folle en voyant les Allemands. Elle a saisi son enfant et l’a jeté à la tête des assassins. Tevke Pevtz, un des truands du Wilno d’avant-guerre, a mordu un Allemand à la gorge. Ensuite, il a enfilé ses vêtements et il est sorti du ghetto au pas militaire. En sillonnant le ghetto avec des chiens policiers, les captureurs ont découvert une planque. Ils ont brisé une paroi de planches à l’aide de haches et ont pénétré dans la cachette. Sur un châlit, une femme gémissait, tenant son nouveau-né encore attaché par le cordon ombilical. La femme a demandé miséricorde: «Laissez-moi accoucher, vous êtes des hommes, vous aussi, vous avez des enfants.» Peine perdue. Ils ont séparé le bébé de sa mère en arrachant le cordon ombilical, les ont chargés tous deux dans un camion et les ont expédiés à Ponar.


  Hiene Katz, une écolière, me raconta: «Pendant la nuit des certificats jaunes, des captureurs firent irruption chez nous et nous donnèrent l’ordre de les suivre. Toute ma famille, mon père, ma mère, mes sœurs et leurs enfants furent chassés avec les autres habitants de l’immeuble, et emmenés à la prison de Lukishki. Ils nous firent retirer nos habits, y compris les sous-vêtements. Ils nous les confisquèrent et nous frappèrent avec des barres de fer. Nous nous sommes couchés nus, et sommes restés ainsi jusqu’au matin. Weiss arriva et nous donna l’ordre de nous habiller. Quand nous lui dîmes que les gardes nous avaient confisqué nos vêtements, il se mit à brailler: «Qui a osé faire ça? Comment allez-vous aller au travail à présent? Je vais devoir vous emmener jusqu’aux camions dans cet appareil!»


  «Ils mirent de côté les enfants, ainsi que les hommes. Ils nous firent monter nus dans des camions et nous emmenèrent. Avant d’arriver, Weiss monta dans le camion et nous tint ce discours: «Vous devez savoir la chose suivante: je suis votre père. Je vous emmène dans une usine, pour travailler. Vous serez bientôt informés de la teneur du travail.»


  «Il sortit une petite boîte de bonbons et en donna un à chacun. Nombre d’entre nous crurent ses paroles rassurantes. On cessa de pleurer et on commença à rêver au futur travail. Des sourires apparurent même sur les visages. Je n’en crus pas un mot. Je savais que je prenais mon dernier chemin. Mais je dois avouer que j’ai quand même accepté le bonbon. J’ai pensé: «S’il est empoisonné, ce n’est pas plus mal, je ne souffrirai plus.»


  «À l’arrivée à Ponar, on nous fit descendre dans la tranchée sous les coups de fouet. Weiss éclata de rire: «C’est ici que vous allez travailler!» Son rire se mêla aux croassements des corbeaux. Il nous donna l’ordre d’ôter nos chemises et d’attendre notre tour. Quand quelqu’un n’obéissait pas assez vite ou refusait d’obtempérer, Weiss sortait une pique et nous menaçait: «J’arracherai les yeux à celui qui ne se déshabillera pas immédiatement.» Et il exécuta sa menace sur une des femmes.


  «Dans la tranchée, il y avait quelques centaines de femmes, et peu d’enfants. On les avait séparés à la prison. Mais certaines mères avaient dissimulé leurs enfants lors de la sélection et ceux-ci s’accrochaient à présent à leur cou. Si au début on entendait des pleurs et des cris de désespoir, ça se «calma» ensuite. À environ deux cents pas de nous, on procédait à une exécution. Je les ai vus tuer mon père de mes propres yeux. Ils l’ont assommé d’un coup de barre de fer, puis l’ont achevé d’une balle. Il s’est effondré, couvert de sang, sur un tas de cadavres.


  «Ma sœur était couchée à côté de moi. Moyshele, son fils de 2 ans, tétait son sein. Les coups de feu s’interrompirent quelques instants et j’entendis ma sœur chanter. Elle berçait son enfant en lui chantant cette berceuse bien connue:


  Lyulinke, mayn feygele Lyulinke mayn kind.


  Kh’hob ongevoym aza libe Vey iz mir un vind.


  Dodo mon oisillon Dodo mon petit,


  J’ai perdu ma passion,


  Et j’en suis meurtrie.


  «Ma voisine avait un peu de nourriture. Elle sortit du pain beurré et le mangea. D’autres l’imitèrent. Au coucher du soleil, notre tour arriva. On nous mena par groupes de dix par la tranchée jusqu’à une immense fosse commune, de 30 à 40 mètres de long. La tranchée était en pente. À l’endroit où elle rejoignait la fosse commune, elle faisait 7 mètres de profondeur.


  «Mon groupe était le dernier. Weiss accourut et nous donna l’ordre de nous lever. Il tenait une couverture qu’il découpa en dix morceaux et ordonna à chacune de se bander les yeux. J’étais la première. Ma mère et ma sœur étaient derrière moi.


  «Tenez-vous par les hanches!» ordonna Weiss, et il me tendit une canne sur laquelle j’étais supposée m’appuyer pour avancer.


  «J’ai marché sur des corps très chauds. Ils ballottaient sous mes pas comme un matelas. Des bruits en sortaient au contact de mes pieds.


  «Soudain, j’entendis un hurlement: «Feu!», et derrière moi, l’appel d’une de mes sœurs: «Mon Dieu!»


  «Je sentis que ma chère sœur s’effondrait. Je me suis affalée à ses côtés et j’ai perdu connaissance.


  «Je suis revenue à moi à l’aube. J’étais recouverte de cadavres saupoudrés de chaux. J’ai reconnu ma sœur. Moyshele était blotti contre son sein. Je me suis extirpée de cette masse pesante. Je suis remontée dans la tranchée à la recherche d’un vêtement. Par hasard, je suis tombée sur mon propre chemisier. Je m’en suis vêtue et j’ai ramassé un vieux manteau. Puis, n’ayant nulle part où aller, je suis retournée au ghetto.


  «Je suis restée un mois à l’hôpital du ghetto. J’avais deux balles logées dans l’épaule. Quand j’ai raconté aux médecins ce qui m’était arrivé, ils n’ont pas voulu me croire.»


  *


  Les tueries ne cessèrent pas.


  Dans les maisons des numéros 1,2 et 3 de la rue Strashun vivaient environ neuf cents personnes qui travaillaient en ville, dans les locaux de la Gestapo. Ces travailleurs étaient «protégés» par Schweinenberg. Durant la «nuit des certificats jaunes», ils n’avaient pas touché à ces neuf cents personnes. Après le travail, ils les amenaient à la prison de Lukishki pour la nuit. Quand la rafle fut terminée, ils regagnèrent leurs blocs et retournèrent travailler à la Gestapo. Les neuf cents avaient tous un certificat jaune.


  Début janvier 1942, des gestapistes firent irruption au milieu de la nuit dans les trois blocs et annoncèrent que ceux qui travaillaient encore à la Gestapo devaient descendre: on les ramenait à la prison de Lukishki pour les protéger. Les neuf cents se dirigèrent volontairement vers la prison, encadrés par deux policiers. De nombreux habitants d’autres immeubles se glissèrent dans les rangs.


  Trois cents revinrent, sur les neuf cents. On força ceux qui, parmi les prisonniers, avaient les vêtements en meilleur état à se déshabiller. Ils restèrent nus et gelèrent dans la cour de la prison. Parmi eux, il y avait Yidl Iliashevitsh, l’ancien secrétaire de l’Union des boulangers juifs de Wilno, ainsi que Hayes, un jeune intellectuel.


  La mort de ma mère


  Je me rendis chez ma mère. Elle m’annonça un heureux événement: ma femme avait donné naissance à un enfant à l’hôpital du ghetto. Ma mère avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés au ghetto devaient être tués. Le lendemain de mon retour, l’enfant n’était déjà plus de ce monde: on avait exécuté les ordres de Murer.


  Je ne m’étais pas encore remis de la perte de mon enfant que survint un autre malheur: je me rends chez ma mère, elle n’est plus là. J’apprends que c’est l’œuvre de l’agent allemand Oberhardt. Il est arrivé de nuit au 7 de la rue de l’Hôpital, là où habitait ma mère, et il a emmené tous les habitants à la prison.


  La ville et le ghetto


  Les Allemands étaient entrés dans Wilno sous le masque des «libérateurs». Ils publièrent des articles à propos de la «fraternisation historique avec le peuple lituanien» et ils vêtirent leurs policiers d’uniformes lituaniens.


  Pour prouver aux Lituaniens que ceux-ci étaient soi-disant devenus les maîtres, on attisa leur haine envers les Polonais. Sur la devanture du café «Le Sztral vert», une pancarte indiquait: Für Juden und Polen, eintritt verhoten, «Entrée interdite aux Juifs et aux Polonais».


  Martin Weiss, le dirigeant de la faction fasciste lituanienne Ipatingi avait habillé ses troupes d’anciens uniformes lituaniens. À Ponar, leur «travail» était filmé. Plus tard, les Allemands les menacèrent: «Si vous n’exécutez pas nos ordres, nous montrerons au monde comment vous avez égorgé les Juifs.» Ensuite, les films furent montrés à Berlin, et on déporta les intellectuels lituaniens qui avaient protesté dans des camps de concentration.


  Les rues de Wilno portaient des noms allemands, et sur de nombreux hôtels, cafés et restaurants on pouvait lire: Nur fur Deutschen, «Réservé aux Allemands». On avait renvoyé les occupants des plus beaux appartements de la rue Mickiewicz, de la rue Zakret, de la rue du Château et de la rue Pohulanka pour les donner à la «race élue».


  Ils brûlèrent tous les livres de classe soviétiques. Ils brûlèrent également les livres des écrivains lituaniens qui s’étaient réfugiés en Union soviétique, comme Cvirka, Gira, Venclova, Korsakas et Saloméja Néris. Mein Kampf en lituanien les remplaça.


  Les murs autour des portes du ghetto étaient recouverts de photographies qui montraient comment le Juif ruinait les Lituaniens. On projeta des films antisémites. Emile Jannings jouait le rôle d’un trafiquant juif. On inaugura une exposition incendiaire. Ils distribuaient une prime à toute personne dénonçant un Juif qui se cachait.


  Kowno fut rebaptisée Kauenburg. Les Allemands appelaient le territoire des pays Baltes occupés Ostland. L’Ostland devait être réuni à la Prusse-Orientale. Le gouverneur de ces pays pris par la force était le Reichsminister Alfred Rosenberg. En février 1942, la Lituanie fut proclamée «État indépendant». Pour cela, elle dut payer un tribut de deux cent mille soldats à l’Allemagne.


  La société lituanienne ressentait amèrement le goût de la politique allemande. On fit résolument campagne contre la mobilisation. Les Allemands accusèrent les intellectuels lituaniens d’être à l’origine de l’échec de cette mobilisation. L’annonce suivante fut diffusée: «Tous les départements de l’université ont été fermés. Concernant l’éducation en Lituanie, un plénipotentiaire a été désigné.»


  Un service du travail fut instauré. Les Lituaniens ne se précipitèrent pas non plus pour rejoindre cette armée de travailleurs. Ils tentèrent de s’y soustraire en se cachant dans des planques.


  Les Allemands se mirent à caresser les Polonais dans le sens du poil. Ils leur laissèrent entendre que s’ils ne se montraient pas trop «remuants», Wilno serait à eux. Quand il s’avéra que les Polonais ne se laissaient pas convaincre, les arrestations massives commencèrent. La Gestapo s’en prit alors aux Polonais. Elle isola des quartiers entiers, et les Polonais furent expédiés en Allemagne avec leurs familles.


  L’intimidation des Allemands n’eut pas grande influence sur le comportement de la population de Wilno à l’égard des Juifs. Bien entendu, je ne fais pas référence à l’Ipatingi, ni à la Gestapo lituanienne ou aux Sauliai. Il convient d’accorder une mention spéciale aux intellectuels, dont les traditions d’humanisme et de bonté étaient trop bien ancrées pour qu’ils se laissent enivrer par la puanteur allemande.


  Les premiers jours de la terreur, quand la législation fasciste décréta que parler à un Juif serait puni d’une peine maximale, un nombre significatif de Juifs se cachèrent en ville chez leurs voisins lituaniens. Les journaux ne cessaient de menacer les paysans: «Si vous vendez vos denrées aux Juifs, n’escomptez aucune compassion de la part du pouvoir.» Mais de nombreux paysans empruntaient des petites rues pour approvisionner les Juifs persécutés. Et malgré les spoliations dont les Juifs étaient victimes, les prix appliqués étaient volontairement bas.


  Nombre de Polonais et de Lituaniens cachèrent des Juifs chez eux. Parmi eux, citons les noms de Julian Jankauskas, Janowe Bartoszewicz, Maria Abramowicz, Wiktoria Gzmielewska. La maison des deux dernières, au 16 de la rue Pohulanka, fut le refuge de nombreux persécutés. MmeSimaitè, une journaliste, créa un comité de sauvetage des Juifs. Elle fut torturée dans les caves de la Gestapo. Maria Perecka sauva la vie du docteur Sedlis et de sa famille, ainsi que celle du docteur Kamay et de sa fille. Elle procura des papiers polonais à des dizaines d’autres quelle envoya ensuite chez des connaissances à la campagne. Le professeur Stakauskas sauva seize Juifs, parmi lesquels se trouvaient le docteur Libo et sa famille, et le peintre Zalman Bak50, qui avait 9 ans à l’époque. Le professeur Czyzewski sauva le professeur Fessel, sa femme et son enfant, ainsi que Zlate Katsherginski, une enseignante.


  De nombreux prêtres de la ville se comportèrent également très dignement. L’évêque de Wilno, MgrReinys, prononçait des sermons dans les églises pour que l’on vienne en aide aux Juifs persécutés. Les évêques de Poniewiez et de Kowno firent de même. Le curé de Vidukle fut abattu devant son église pour avoir voulu défendre des enfants juifs.


  Selon les lois allemandes, des époux dont l’un des deux était juif, ou avait une origine juive jusqu’à la troisième génération, devaient se séparer. Celui qui était juif devait rejoindre le ghetto et son conjoint avait le droit de vivre en ville. Les enfants de mariages mixtes étaient considérés comme juifs si le père était juif et devaient s’installer au ghetto.


  Le docteur Aksen, un médecin polonais, avait épousé une jeune fille juive de Michalishok. La Gestapo arrêta sa femme et ses enfants et les jeta dans le ghetto. Aksen rejoignit son épouse; il apprit le yiddish et connut le destin des Juifs du ghetto. Dans le ghetto vivait également un cosaque du Don, qui était marié à une Juive. Stasia, une vieille bonne employée par la famille Lipkovitsh, accompagna ses maîtres au ghetto. Quand l’épouse fut envoyée à la mort, Stasia fut comme une mère pour les enfants orphelins.


  On arrêta Ruzhinski, un chanteur, dans le but de le fusiller. Un passant le reconnut: Ruzhinski avait été officier dans l’armée polonaise, et le passant avait servi dans son régiment. Voyant que l’on amenait son officier à la mort, il supplia le garde de le libérer. Le garde se laissa convaincre en échange d’une montre en or. Mais il dit que, dans la mesure où les locaux de la Gestapo se trouvaient tout près et que l’on apercevait de leurs fenêtres le lieu des exécutions, il devait obéir aux ordres: il amènerait le condamné à la fosse et tirerait au-dessus de sa tête. Celui-ci devrait s’effondrer et rester dans la fosse jusqu’au soir. Le soir, l’ancien soldat du régiment de Ruzhinski vint le chercher et l’amena chez lui. Quand Ruzhinski sortit de la fosse, il était gris. Il vécut un mois chez son sauveur. Quand les rafles commencèrent dans le quartier, il dut revenir à Wilno et se retrouva au ghetto. Sa femme, une Russe, le rejoignit. Elle voulait partager son destin et porta l’étoile.


  Le responsable aux affaires juives


  Murer, le responsable aux affaires juives auprès du commissaire de district Hingst, n’avait pas plus de 24 ans. Il était officier. Son père était bourreau dans une province reculée d’Allemagne. Le fils reprit la tradition et ne fit pas honte à son père. Il avait été élevé dans la jeunesse hitlérienne à Nuremberg et y avait étudié la «connaissance scientifique des Juifs». Murer aimait jouer avec «ses» Juifs. Il se présentait sans crier gare aux portes du ghetto pour contrôler ceux qui rentraient du travail. Quand il les trouvait en possession de nourriture, il se chargeait lui-même de les amener à la prison. D’autres fois, il tirait sur l’étoile, et si une des branches était décousue, il ne laissait pas partir sa victime. Quand il trouvait de l’argent ou des fleurs, il ordonnait aux policiers postés aux portes de fouetter le malfaiteur. Son activité préférée était de regarder des jeunes filles se faire fouetter. Il se mettait sur le côté et criait: «Allez! Plus fort!»


  Une fois, il contrôla un groupe de Juifs et trouva sur l’un d’eux 1 kilo de farine. Il arrêta les vingt personnes du groupe et les accompagna à Ponar pour assister à leur exécution.


  Il entrait souvent dans le ghetto. Il avait sa propre clé pour en ouvrir les portes et venait quand l’envie lui en prenait. Il aimait passer du temps dans les bains du 6 de la rue Strashun. Il croisait les bras et regardait les femmes nues.


  Une fois, il s’approcha, il les tâta et s’écria: «Vous êtes trop grasses, je veillerai à ce que vous maigrissiez.»


  Lors de ses visites dans les ateliers du ghetto, il ordonnait que les personnes présentes se mettent à quatre pattes sous les tables et qu’elles aboient comme des chiens.


  Après l’assassinat de quatre mille Juifs de province, que l’on avait dirigés sur Ponar au lieu de les amener à Kowno, Murer convoqua Gens, le responsable du ghetto, et il présenta ses excuses pour cette erreur. Il lui dit en outre qu’après la guerre, il agrandirait le ghetto: il y adjoindrait la rue Saint-Étienne.


  En mai 1943, Murer distribua aux chefs juifs des brigades de travail des textes imprimés en allemand que ceux-ci devaient remettre à leurs employeurs allemands, contre une signature attestant qu’ils en avaient pris connaissance. Parmi les mesures, on y lisait: le travail des Juifs est temporaire. Un Allemand ne doit jamais oublier que son principal ennemi est le Juif.


  Charité allemande


  Alors que j’étais au travail forcé dans une entreprise allemande au 18 de la rue Wiwulski, je découvris ce qui se passait dans un hôpital allemand. J’étais séparé de la cour de l’hôpital par une palissade, derrière laquelle des blessés de guerre se promenaient. J’entendais différentes langues: du roumain, du hongrois, de l’italien, de l’espagnol, du finnois et d’autres. Il s’agissait de soldats des armées alliées de Hitler. Dans cet hôpital, il n’y avait pas d’Allemands. Je voyais des infirmes et des aveugles. Souvent, certains s’approchaient de la palissade et parlaient avec les Juifs pour avoir des nouvelles. Ces blessés étaient bien nourris. On les prenait en photo. Sporket, le secrétaire de la section de Wilno du NSDAP (le parti nazi), un ancien négociant en cuir de Bialystok, venait faire des conférences. Les blessés écrivaient des lettres à leurs familles pour leur raconter comme ils étaient bien soignés par les Allemands. On voyait souvent passer des journalistes roumains, hongrois, italiens, espagnols ou finnois. Dans le Vilnaer Zeifung, je lus une interview avec un de ces journalistes. Il ne tarissait pas d’éloges sur la prévenance allemande et l’humanité témoignée aux malades. L’interview se terminait ainsi: «Quand je rentrerai dans mon pays, je vanterai à mon peuple la charité allemande.» Je soupçonnais quelque chose: le jour suivant ces visites de journalistes, la cour était vide et on ne voyait plus de malades aux fenêtres du bâtiment. Où étaient passés les aveugles et les infirmes? Le camp de travail juif Kailis51 se trouvait en face de l’entrée de l’hôpital. Je fus amené à y dormir une nuit, car l’entrée du ghetto était surveillée et, comme je portais une arme sur moi, je ne pouvais pas y retourner. À minuit, j’entendis un camion arriver. J’étais en permanence sur mes gardes. Pour un Juif du ghetto, le moindre murmure, le moindre mouvement était interprété comme un danger potentiel. Terrifié, je bondis à la fenêtre. Mon ami Belkind, qui m’avait accueilli pour la nuit et vivait dans ce camp depuis plus d’un an, ne prit pas peur. «Ils n’en ont pas après nous, me dit-il pour me rassurer, ils viennent chercher les infirmes pour les envoyer à Ponar…» Belkind poursuivit: «Quoi, vous ne savez pas? On commence par les soigner, on les nourrit bien, on fait venir les journalistes, et ensuite Weiss arrive avec son camion, il embarque les aveugles et les unijambistes et revient une heure après, le camion vide. Ils disent que les infirmes sont transférés en lieu sûr car la ville est à la merci des avions soviétiques. Vous pouvez constater par vous-même que je dis juste, dit Belkind pour me convaincre. Restons à la fenêtre un moment: nous verrons le chauffeur décharger les béquilles des fusillés.»


  Pendant que Belkind parlait, je vis dans le clair de lune que l’on faisait monter les infirmes un par un dans le camion.


  Une heure plus tard, le camion revint. Le chauffeur rapportait les béquilles à l’hôpital. On pouvait charger un deuxième groupe. Quand l’hôpital serait vide, on pourrait y admettre un nouveau contingent.


  Le 17juillet 1942, Weiss transféra des vieillards du ghetto à Pospieshk, dans le bâtiment de l’ancienne colonie de l’organisation TOZ52, situé à 5 kilomètres de Wilno. Weiss ordonna que l’on ramène du ghetto des marmites et de la nourriture en quantité suffisante pour ces gens. Il apporta deux pots de beurre. La pension de Pospieshk était un mystère pour les gens du ghetto. Personne ne savait ce qu’il s’y passait. Un, deux, trois jours passèrent, et ces quatre-vingt-six personnes retrouvaient la santé au vert. Teresa Kachanowska, âgée de 90 ans, faisait partie des pensionnaires. Elle avait été convertie au christianisme par ses parents à l’âge de 9 ans. Weiss l’avait trouvée dans un asile de vieillards polonais et lui avait rappelé son ascendance juive à la toute fin de sa vie. Weiss garda ces vieillards pendant six jours à la pension. Le septième jour, il vint accompagné d’hôtes de l’étranger et on photographia les pensionnaires. Juste après, il expédia tout le monde à Ponar.


  En mai 1943, on m’affecta à la gare de chemin de fer. Ils avaient fait venir les collections du musée de Smolensk. Mes camarades et moi devions transporter les caisses contenant les œuvres aux archives municipales de la rue Saint-Ignace. Dans le même convoi, il y avait dix wagons remplis d’enfants, âgés de 3 à 10 ans. Chaque wagon était gardé par un Allemand qui veillait à ce que les petits ne s’échappent pas. À la gare, les travailleurs se renseignèrent à propos des enfants. Ils apprirent qu’ils venaient de Smolensk. Le machiniste passa, et il dit que les enfants s’en allaient pour Ponar. C’est alors que les travailleurs allèrent voir les Allemands et leur dirent: «Peut-on racheter ces enfants?…» Les Allemands hésitèrent dans un premier temps. Mais, ayant flairé la bonne affaire, ils commencèrent à négocier:


  «Cinq marks par enfant!»


  Les gens se précipitèrent vers les wagons et commencèrent à faire sortir les enfants.


  Réalisant que l’affaire était bonne, les gardiens augmentèrent le prix: «Dix marks par enfant!»


  Et comme ce prix ne semblait effrayer personne, ils renchérirent encore: «Quinze marks par enfant!»


  Le prix atteint finalement 30 marks. On réussit à racheter presque tous les enfants et à les sauver de Ponar. Les Allemands, l’argent en poche, se moquèrent de ces bonnes poires.


  Le Feldwebel Hans Regner, un Allemand originaire de Hambourg, était responsable de l’aéroport de Porubanek. Quelques centaines de Juifs y travaillaient. Regner était la terreur de ses employés juifs. Il les brutalisait tellement que les travailleurs finirent par se plaindre auprès de Murer… À la suite de cela, il s’acharna encore plus sur ses victimes. Un jour, alors que quelques Juifs étaient arrivés en retard pour prendre leur travail, il leur administra la punition suivante, devant les autres. Il en fit sortir vingt des rangs et leur annonça que, puisque certains sabotaient le travail en arrivant en retard, il allait leur donner une leçon: il choisirait dix travailleurs parmi les vingt et les exécuterait. Quand il donnerait l’ordre Laufen!, «Courez!», les vingt devraient tenter de rejoindre un point distant d’environ 1 kilomètre. Les dix premiers arrivés auraient la vie sauve. Les dix qui n’auraient pas encore atteint ce point seraient exécutés. Regner enfourcha une bicyclette et cria: Laufen! Les vingt se mirent à courir le plus vite possible. Regner les suivait sur le côté et, comme l’arbitre d’un tiercé, observait la course. Parmi les coureurs se trouvaient des jeunes d’une quinzaine d’années. Il y avait également un père et son fils, qui s’appelaient Puziriski. Le père se cramponnait à son fils. Quelqu’un tomba: son cœur avait lâché. Juste avant la ligne d’arrivée, un second s’écroula. Mais Regner avait berné tout le monde: il exécuta les dix premiers, et laissa la vie sauve aux moins rapides.


  Le 5avril 1943, on évacua quatre mille Juifs de Michalishok, de Swieciany, d’Oszmiana et de Svir. On leur avait dit qu’on les emmènerait à Kowno. C’est le docteur Wulff53 en personne, le commissaire du district de Wilno, ancien directeur du camp de Dachau, qui procéda à la liquidation. Mais leur train fut redirigé vers la fosse principale de Ponar. Weiss et ses hommes les attendaient, et ils abattirent les Juifs par wagon. Elen Regner, une ancienne étudiante à l’université de Hambourg qui était la maîtresse de Weiss et qui fut une des forces vives des brigades d’exécution de Ponar, participa à la tuerie. Après coup, Weiss apprit que sept Juifs avaient réussi à s’enfuir de Ponar et qu’ils se trouvaient au ghetto. Weiss s’y rendit et exigea du Judenrat que les sept fugitifs lui soient livrés.


  «De Ponar, affirma-t-il, personne ne doit sortir.»


  N’ayant pas pu récupérer les sept fugitifs, Weiss ordonna à ses valets de prendre sept Juifs au hasard, peu importe qu’il s’agît des coupables ou non.


  On lui amena sept vieillards, dont certains étaient malades. Quand Weiss les découvrit, il fut hors de lui et les yeux lui sortirent de la tête.


  «J’aurais honte d’arriver à Ponar avec ceux-là, dit-il en tapant des pieds. Des jeunes, j’ai besoin de jeunes!»


  Il se rendit à la prison du ghetto et jeta son dévolu sur Yoshke Motikanski, un jeune homme de 19 ans en bonne santé. Weiss alla jusqu’à sourire, son courroux s’était dissipé.


  «C’est des comme celui-ci dont j’ai besoin! dit-il tout content à ses acolytes. Comme celui-ci!»


  Il laissa partir un des sept qu’on lui avait livrés, un infirme, et le remplaça par Yoshke Motikanski.


  Propos rapportés par la Résistance. Salomon Garbel, un policier du ghetto, raconte: «Le 6avril 1943, le lendemain de la liquidation des quatre mille Juifs de province qui étaient supposés être transférés à Kowno et qui furent dirigés vers Ponar, Weiss entra à bicyclette dans le ghetto et convoqua la police juive pour que l’on enterre les morts. Nous fûmes dix à y aller. Weiss roulait devant pour indiquer le chemin.


  «Déjà, à un demi-kilomètre de Ponar, le long de la voie de chemin de fer, on découvrit des corps. Il s’agissait de ceux qui avaient tenté de s’échapper. Les Allemands leur avaient tiré dessus. Au-dessus du portail par lequel on entrait pour se rendre au lieu d’exécution, un panneau annonçait: Eintrit auch fur deutsche Offiziere streng verboten!, «Entrée strictement interdite, y compris aux officiers allemands!» Des rails avaient été posés pour amener directement les futures victimes arrivées en train jusqu’aux fosses. Plus on avançait, plus le spectacle était horrible. L’herbe était rouge de sang. La prairie était totalement recouverte de cadavres. Les arbres étaient constellés de cervelle. Au pied des troncs, des enfants gisaient, la tête défoncée. J’ai vu de nombreux corps d’enfants en morceaux, une jambe ici et la seconde plus loin. À d’autres endroits, j’ai remarqué des têtes d’enfants. L’esplanade était jonchée de documents: des cartes de visite, des photographies et des billets de banque déchirés. Parmi les cadavres, j’ai aussi vu celui d’un Allemand, la gorge tranchée. C’était sans doute un Juif qui la lui avait coupée, en s’échappant d’un wagon. Weiss nous donna de la vodka et nous dit: «Pour faire du bon travail.» Il fallait déshabiller les cadavres et les enterrer bien alignés. Nous devions ensuite rassembler les vêtements des hommes d’un côté et ceux des femmes d’un autre. Il nous dit de déposer l’or que l’on trouvait dans un seau. Celui qui oserait en subtiliser serait abattu. Quand il eut fini de donner ses instructions, Weiss nous amena en haut d’un monticule. Il montra des endroits qui avaient été recouverts de pavés et nous dit: «Là-dessous sont enterrés des Juifs arrêtés à l’époque des rafles.» Il avait dit le mot «rafles», khapunes en yiddish, en souriant de contentement à l’idée de montrer son grand savoir. «Là-dessous, ce sont des Tsiganes. Et là, ceux qui ont dit Nie dami sie, “On ne se rendra pas”, des Polonais. Là, des Lituaniens qui se sont opposés à nous. Là-bas, des prisonniers de guerre russes, et tout là-bas, dit-il en montrant l’horizon, la terre est encore vierge, mais pas pour longtemps, il y a encore trop de monde sur terre!» «Quand nous avons enterré les victimes, certaines vivaient encore. Nous ne savions pas quoi faire, mais quand on les soulevait, les blessés mouraient. De nombreux Juifs avaient gardé leur châle de prière. Sur d’autres, nous avons trouvé des lettres. Ils les avaient écrites dans les wagons grillagés. Je me souviens que l’une d’entre elles disait: «Juifs, on va nous abattre! Vous devez nous venger! Flekser de Swieciany.»


  «En sortant des wagons les valises couvertes de sang, nous avons trouvé un enfant vivant, enveloppé dans des guenilles. Il s’était caché et personne ne l’avait vu. Il s’appelait Berele Goldstein, de Michalishok. Il a vu que nous étions juifs et nous a suppliés: «Sauvez-moi!» Nous l’avons caché pour que Weiss ne le voie pas et nous l’avons ramené au ghetto.


  «Nous avons enterré environ cinq cents Juifs, ceux dont les corps jonchaient le pré et ceux qui ne s’étaient pas déshabillés et qui avaient tenté de fuir. Les autres gisaient les uns sur les autres dans un vallon; nous les avons simplement recouverts de boue. Nous étions certains que nous resterions là: Weiss nous ferait abattre. Mais il surgit, très éméché, et nous dit: “Vous êtes les seuls qui êtes venus à Ponar et qui regagnerez vos foyers, parce que vous êtes de bons Juifs,”»


  Les Juifs tchèques n’avaient jamais entendu parler de Ponar. Ils étaient certains qu’on les faisait venir pour travailler, Cette assurance venait du fait qu’ils étaient accompagnés de cinquante policiers tchèques. Les policiers eux-mêmes ne savaient pas qu’on les menait à la mort. Quand ces Juifs s’étaient montrés inquiets de quitter leurs foyers, les Allemands leur avaient dit: «Pour vous prouver que nous vous emmenons travailler et nulle part ailleurs, nous vous adjoignons des policiers tchèques…» Cela les avait rassurés, et ils s’étaient mis en route.


  À la gare de Wilno, les Juifs du ghetto qui y travaillaient avaient remarqué ce convoi.


  «Où allez-vous? avaient-ils demandé.


  —Nous nous rendons dans la ville de Ponary», avaient répondu les citoyens tchèques, en échangeant un regard avec les policiers tchèques.


  On les tua tous. Le lendemain, on rapporta à la Gestapo des vêtements marqués de l’étoile et des uniformes tchèques.


  Les vêtements


  Les vêtements des suppliciés étaient soigneusement conservés. Des Juifs du ghetto les triaient dans des magasins à la Gestapo. Mejer, un Allemand de Vienne, organisait ce travail. Le système était simple: on séparait les chaussures et les manteaux, ainsi que les menus objets trouvés dans les vêtements. Il fallait ôter les étoiles afin que l’on ne sache pas, en Allemagne –là où ils étaient ensuite expédiés–, qu’ils avaient appartenu à des Juifs. Mais Mejer avait dit qu’il fallait lui réserver quelques exemplaires de chaque étoile ou autre insigne infamant: il en faisait la collection, car il y en avait de toutes sortes. Des pièces blanches carrées, avec, à l’intérieur d’un cercle jaune, un J (Jude). Des brassards bleus marqués d’une étoile de David blanche. Des étoiles jaunes bordées de noir, avec au centre le mot Jude (celles-ci provenaient du convoi de Juifs tchèques que l’on avait amenés à Wilno). Des étoiles jaunes toutes simples, et des pièces de tissu rouge, carrées. Et aussi, les plaques de fer-blanc numérotées que l’on portait autour du cou à Wilno en plus de l’étoile. Des documents et des certificats de diverses couleurs. On devait les remettre à Mejer, un fervent catholique, afin qu’il se souvienne plus tard de la vieille Europe.


  Les gestapistes se disputaient souvent des vêtements. Il n’en est pas un qui hait dérobé des valises pleines d’or. Il aurait été dommage de laisser passer une telle occasion. Des dizaines de gestapistes se précipitaient pour trier et inspecter les vêtements. Cela déplut beaucoup à Weiss, le principal associé de l’affaire: quoi? Il avait découvert la mine d’or et d’autres en profitaient? Dès lors, il eut recours aux services de quelqu’un pour fouiller les poches de ceux qui venaient d’être tués. On ne pouvait envoyer les vêtements à la Gestapo qu’après cette opération.


  Après chaque exécution, les Allemands ressentaient une sorte de «pitié» à l’égard des survivants. Ils offraient au ghetto les chaussures les plus mal en point ainsi que les manteaux des suppliciés.


  Une fois, dans le ghetto, j’ai vu une charrette de chaussures. J’ai reconnu une pantoufle de ma mère.


  Le patron de Ponar


  Quand Schweinenberg eut terminé sa mission à Wilno, il fut affecté ailleurs, à un autre «travail». Martin Weiss lui succéda. Il devint le chef de l’Ipatinga, le patron de Ponar. Weiss n’était pas un simple exécutant. Il ne faisait pas son travail du seul fait que Neugebauer lui en avait donné l’ordre. Non: il aimait son «art», comme le musicien aime son violon. Son plus grand plaisir était d’étrangler les enfants de ses propres mains. Il se fit construire une maison de campagne à Ponar, non loin des fosses.


  Le 17juillet 1941, alors qu’il était encore l’adjoint de Schweinenberg, il fit sa première répétition. Sous prétexte que des Juifs avaient tué un Allemand, il se fit le maître d’œuvre d’un pogrom rue Nowogrudzka. Il abattit cinq cents Juifs en pleine rue. Il en fit capturer plusieurs milliers qu’il expédia à la prison de Lukishki. En chemin, il avait ordonné aux Juifs de retirer leurs ceintures, de sorte que leurs pantalons tombaient. Ceux-ci ne pouvaient pas les remonter, car ils devaient garder les mains en l’air, croisées au-dessus de leur tête. Segal, le rabbin de la rue Nowogrudzka, allait en tête du cortège.


  Le 6septembre 1941, le jour où l’on est arrivé au ghetto, Weiss tenait Gitele Perlov, une petite fille qui ne portait pas d’étoile jaune, par la main. La petite de 11 ans, élève au lycée yiddish de Wilno, pensait sans doute que Weiss était un «bon Allemand» et qu’il voulait la soustraire aux captureurs. Mais la collégienne se trompait. Il lui dit de se mettre contre un mur et il l’abattit.


  Zelda Eynhorn, qui s’était échappée de Ponar –elle s’était cachée dans des buissons et avait assisté de loin à l’assassinat de sa famille–, me raconta comment Tserne Morgenstern, ravissante jeune fille de 18 ans et fille d’un enseignant de Wilno, était morte.


  «(…) Elle marchait avec sa mère et son petit frère. Non loin de la fosse, ils lui ordonnèrent de se déshabiller –on arrachait les yeux aux récalcitrants. C’était le soir. La lune venait de se lever. Quand Tserne descendit dans la fosse, à moitié nue, Weiss surgit en courant. Il la prit par le bras et la mit à l’écart: il voulait la sauver. Tserne se débattit: elle préférait mourir avec sa mère et son petit frère, qui avaient déjà été abattus. Mais Weiss ne la laissa pas faire: «Une jolie fille comme toi, déclara-t-il, ne doit pas mourir.» Tserne pleurait. Elle voulait lui échapper, mais Weiss la tenait par la main et ne la lâchait pas.


  «Contemple la beauté du monde, dit-il en montrant les arbres entre lesquels la lune filtrait. Tu es si jolie dans le clair de lune!…»


  C’est ainsi qu’il lui parla: tout en décrivant à la malheureuse la beauté de la vie, il sortit son revolver par-derrière et lui tira une balle dans la tête. Ensuite, il rit de bon cœur, et traîna la jeune fille agonisante jusqu’à la fosse.


  Weiss faisait carrière. De simple Feldwebel, il devint Hauptführer, puis Sturmführer. Des insignes en argent apparurent sur ses épaulettes et, sur sa poitrine, une croix gammée et un sabre. Il participa en personne à toutes les exécutions et assassina de ses propres mains des milliers de gens. Tel un épervier qui ne fait aucune distinction concernant ses proies, il ne faisait aucune différence entre les gens, du moment qu’il s’agissait de les tuer. Les Tsiganes manquaient à sa collection. Il organisa une rafle en forêt, attrapa des Tsiganes avec leurs chevaux et leurs caravanes et les fit transférer dans son royaume. Il alla chercher cinq cents ecclésiastiques polonais –des prêtres et des bonnes sœurs– dans un couvent bénédictin, et les fit enfermer à la prison de Lukishki. Il leur ordonna de se déshabiller et leur donna les vêtements de Juifs qui avaient été exécutés. Ces cinq cents-là furent emmenés à Ponar l’étoile sur la poitrine, et y furent assassinés. C’est Brenayzen, un Juif qui était alors en prison, qui me le raconta.


  Parmi les exploits de Weiss, il faut ajouter qu’il fut le créateur du bordel allemand, une institution d’État, situé au 9 de la rue Subotsh.


  Pour se procurer des «marchandises» pour son entreprise, il opéra de la manière suivante: ses sbires encerclèrent le café «Le Sztral vert», ils arrêtèrent toutes les femmes, quelles fassent seules ou accompagnées d’un cavalier, et ils les conduisirent rue Subotsh.


  Les filles n’avaient pas le droit de sortir. Elles recevaient des médailles pour «bonne conduite». Afin qu’elles ne soient pas tentées de s’échapper, ils leur marquèrent la jambe au fer rouge. Comme fruit des exploits de Weiss, on voyait dans les rues de Wilno des filles avec le haut des jambes bandé.


  Quand Kittel35 remplaça Weiss, celui-ci déménagea au 10 de la rue Rossa, dans les jardins de la Gestapo, et il s’employa à faire pousser des fleurs.


  Le livre des lois


  Jusqu’au dernier jour du ghetto de Wilno, il y eut des Juifs opiniâtres qui se persuadèrent que l’on n’avait pas assassiné tout le monde à Ponar: on avait dû les sélectionner là-bas, et envoyer les plus valides dans des camps de travail. Et bien sûr, celui qui disait cela espérait que son fils ou son père étaient parmi ces hommes valides.


  Dans le ghetto se trouvait un cabinet particulier où des professeurs allemands diligentés à cette intention concevaient toutes sortes de plans pour persécuter, puis assassiner les Juifs. Le professeur Gotthard, qui avait été maître de conférences dans une université berlinoise et était devenu l’homme de confiance de Himmler, avait rédigé un code détaillé, composé de cinq cents paragraphes, qui expliquait avec force détails comment exterminer un peuple. Kamermacher, un Juif de Wilno qui avait été désigné comme kapo des travailleurs forcés attachés aux locaux de la Gestapo, me raconta dans le ghetto qu’il avait pu consulter le code de lois de Gotthard. Il se souvenait de quelques paragraphes:


  —celui qui abat un Juif simplement n’accomplit pas les ordres de Himmler: on doit d’abord le torturer;


  —il n’est pas dit que les exécutions doivent être menées par des Allemands. Au contraire, il est souhaitable que l’Allemand soit seulement le donneur d’ordre. L’extermination elle-même doit être faite par d’autres;


  —la procédure de mise à mort doit rester secrète. Personne ne doit avoir connaissance du lieu des exécutions afin que ceux qui n’ont pas encore été liquidés ne soient pas tentés de s’enfuir.


  Dans ce même livre, une directive visait tout particulièrement Wilno. Il y était spécifié la chose suivante: le Juif de Wilno est le plus dangereux qui existe. «S’il reste ne serait-ce que dix Juifs à Wilno, cela signifiera que nous avons failli à notre tâche. La pitié à l’égard de l’ennemi est une trahison d’État.»


  En plus d’exterminer physiquement la population juive, la Gestapo faisait tout pour porter atteinte à la morale juive et pour défigurer à jamais l’histoire juive. Ce point était aussi important aux yeux des meurtriers que l’extermination elle-même. Leur programme était le suivant: «Forcer les Juifs à assassiner leurs frères en échange d’une survie temporaire. Placer ces sursitaires en état de mort spirituelle, dépourvus de la moindre volonté, sans cœur ni morale, afin qu’ils soient les exécutants aveugles de l’ordre allemand.»


  Les captureurs avaient expédié environ douze mille hommes à la prison avant que le ghetto ne soit constitué. Des centaines avaient été arrêtés pour ne pas avoir obéi aux ordres de Hingst, le commissaire de district, soit parce que leur étoile n’était pas correctement cousue, soit pour ne pas être venus déposer leur or et leur argent, ou encore pour avoir eu une absence et avoir emprunté le trottoir… Dans tous ces cas, ils emmenaient ces hommes à la prison de Lukishki. On ignorait ce que cela signifiait. Ils disaient aux femmes qui se rassemblaient devant la porte de la prison que leurs maris rentreraient d’ici un mois. Et qu’ils acceptaient l’argent et la nourriture. Mais les maris n’avaient plus besoin de ces colis: ils avaient déjà été liquidés. Les Juifs restés en «liberté» ne le croyaient pas. Le cabinet de Neugebauer, à la Gestapo, était suffisamment rusé pour déconcerter la population avec toutes sortes de tours. On envoya réellement une centaine d’hommes travailler du côté de Pskov. Ils écrivirent des lettres de là-bas. La joie s’empara des Juifs de Wilno: chacun pensait que son fils était vivant, que son père rentrerait bientôt.


  Alors que les Juifs avaient été enfermés au ghetto et qu’il ne se passait pas un jour sans qu’on en expédie à la mort, les gens ne croyaient pas, ou plutôt ne voulaient pas croire, que ces personnes ne reviendraient pas. Que des paysans jurent avoir vu de loin comment les exécutions se déroulaient ne servait à rien. Voire: en janvier 1942, Tese Katz, une enseignante bien connue à Wilno, put réchapper de la fosse. Elle revint au ghetto couverte de sang et raconta avec force détails comment elle avait dû ramper pour s’extirper d’un monceau de cadavres. «Ils ont tous été tués à Ponar. Aucun de ceux qui ont été raflés ne reviendra. On nous tuera tous», dit-elle aux membres du Judenrat, et aux médecins quelle connaissait à l’hôpital du ghetto où on lui retira les balles quelle avait dans le corps. Mais personne ne voulait entendre cela. Chacun pensait: «Quand bien même ce serait la vérité, ça ne m’arrivera pas.» Seul un petit nombre de jeunes gens réalistes la crut et organisa la résistance contre les bourreaux allemands.


  Plus tard, quand le mot Ponar revenait sur toutes les lèvres, et que l’on commença à fuir le ghetto pour la campagne alentour, il se passa la chose suivante: Burokas, le chef de l’Ipatingi de Wilno qui était l’intermédiaire entre le ghetto et le commissaire de district, fournissait des produits au ghetto. Trafida, un Juif qui avait régulièrement rendez-vous avec lui afin de lui soutirer du pain pour le ghetto, aperçut sur le bureau de Burokas une liste de marchandises à destination de trois ghettos. À côté de la mention «troisième ghetto», on avait ajouté entre parenthèses: à Ponar. À l’époque, il y avait deux ghettos à Wilno. Les Juifs avaient su par Trafida qu’il y avait un autre ghetto à Ponar. Il avait vu de ses propres yeux l’inscription sur le bureau de Burokas: Ponar, le troisième ghetto! Cela avait calmé les gens. Neugebauer avait atteint son objectif.


  D’où venait la nourriture?


  Comme en attestent les premiers décrets, un Juif n’avait pas le droit de posséder plus de 300 roubles, soit 30 marks (en ville et dans le ghetto, les deux devises avaient cours. Un mark valait 10 roubles). Le 6septembre 1941, à l’aube, on fit irruption chez les gens. En l’espace d’une journée, on vida la ville de sa population juive. Certains ne purent emporter ne serait-ce qu’un morceau de pain et une serviette. Les biens furent immédiatement mis sous scellés avec l’inscription: «Propriété allemande.» En réalité, certains, s’attendant à la création d’un ghetto, avaient déjà enterré une partie de leurs biens. Les objets les plus encombrants, comme les manteaux, les vêtements, les chaussures, etc, avaient été cachés chez des voisins non juifs. Mais cela ne réglait pas la question de savoir comment on allait se nourrir et se vêtir.


  Au début, environ vingt-neuf mille personnes habitaient dans le ghetto. En fonction de ce nombre, on avait délivré des cartes de pain correspondant à 7849 kilos pour cinq jours, c’est-à-dire environ 50 grammes par personne et par jour.


  Sur ordre de Murer, le Judenrat avait fait poser un écriteau sur les portes du ghetto indiquant l’interdiction de faire entrer de la nourriture et du bois. Les premiers jours, les gens couraient comme des fous dans le ghetto. Dans cette lutte pour la vie, on oubliait la mort. On s’entendit avec des voisins non juifs dont les fenêtres donnaient sur le ghetto, et un commerce se mit en place. Au début, celui-ci était très rudimentaire: une ficelle descendait d’une fenêtre, le résident du ghetto accrochait de l’argent, des objets de valeur ou des vêtements au bout de la ficelle, le voisin les récupérait et, à l’aide de la même ficelle, faisait redescendre des denrées. Dans les jours qui précédèrent Yom Kippour, on fit ainsi descendre des dizaines de poulets. Même promis à une mort certaine, on n’oubliait pas de procéder à la cérémonie des kaparoth54, les expiations. Plus tard, le commerce prit de l’ampleur. Par les greniers du 21 de la rue des Allemands qui étaient mitoyens avec des bâtiments situés à l’extérieur du ghetto, et par une planque située sous le 3 de la rue Strashun, on introduisait, nuit après nuit, le contenu de dizaines de charrettes de toutes sortes de produits.


  L’administration du ghetto, aidée par d’autres institutions, créa une division chargée de l’approvisionnement en nourriture, et tenta, par d’incroyables moyens, de faire en sorte que la population ne meure pas de faim. En plus des denrées que l’on distribuait selon un système de cartes dans les coopératives municipales (pain, céréales, viande de cheval, pommes de terre), on introduisait de la nourriture illégalement. Cela coûtait de l’argent et de la peur. L’argent allait aux gendarmes qui gardaient les portes du ghetto, et la peur était celle à l’égard de Murer qui se tenait à l’affût comme un chien.


  On créa cinq cantines populaires dans le ghetto. L’une d’entre elles était réservée aux enfants, et une autre, située au 5 de la rue de Szawle, était destinée aux Juifs pratiquants, qui respectaient les lois alimentaires juives. En octobre 1941, on ouvrit un office de santé publique au 12 de la rue Strashun, et on y organisa une distribution de lait pour les plus petits enfants et les malades. Ce ne fut pas facile. Le ghetto manquait de tout: de bois, de marmites. Mais la rage de vivre compensa la pénurie en l’espace de quelques nuits. On récupéra des marmites dans les décombres de restaurants juifs, et on put cuire grâce au bois ramassé dans des bâtiments en ruine. En novembre 1941, au plus fort des répressions sanglantes, alors que la population du ghetto ne cessait de diminuer, les cantines populaires distribuaient soixante-six mille déjeuners.


  En janvier 1942, Murer modifia le système d’approvisionnement: au lieu d’éditer des cartes de pain allemandes, il fit envoyer des denrées correspondant au nombre de personnes munies d’un certificat de travail et employées dans les ateliers et les entreprises de la ville et du ghetto. En tout, cela représentait douze mille personnes. L’office du ravitaillement dut leur distribuer de nouvelles cartes «juives».


  Dix-huit mille personnes se trouvaient alors dans le ghetto, en comptant ceux qui étaient sortis de leurs caches et ceux qui s’étaient échappés de Ponar. Six mille personnes ne disposaient pas de carte de ravitaillement. On les appelait les «certificats blancs», en référence aux certificats de travail de couleur blanche qui n’avaient plus cours. Le possesseur d’un certificat jaune redoutait de partager son appartement avec un certificat blanc. On avait compris que les certificats blancs feraient partie du prochain carnage. Si d’autres couleurs vivaient avec eux, les captureurs ne feraient pas de différence.


  À l’époque, trois coopératives fonctionnaient déjà dans le ghetto, regroupant deux mille travailleurs. Elles dépendaient du Judenrat et employaient des gens dans diverses institutions et dans des ateliers du ghetto. Ces trois coopératives faisaient passer une grande quantité de nourriture en contrebande. Ceux qui étaient affiliés à ces coopératives s’efforçaient d’approvisionner les certificats blancs. Ils avaient créé un comité de défense des pauvres…


  Trois institutions importantes émanèrent de ces coopératives: l’Approvisionnement social, le Comité d’aide sociale et le Comité d’aide pour la période hivernale.


  L’Approvisionnement social dispensait des aides financières et en nature aux individus et aux groupes qui s’adressaient à lui. Pour le mois de décembre 1941, cet établissement distribua 26950 repas et environ 400000 roubles. Muni d’un ticket de l’Approvisionnement social, on pouvait se faire soigner gratuitement à l’hôpital du ghetto, et obtenir des médicaments en pharmacie sans devoir payer, et les personnes qui en avaient besoin pouvaient obtenir quelques suppléments alimentaires, comme du lait ou du beurre. L’Approvisionnement social pouvait également prendre en charge le loyer ou diverses taxes qui avaient cours dans le ghetto. Pour l’année 1942-1943, l’établissement distribua à la population un demi-million de roubles en espèces, en repas et en soins médicaux. Il assura l’entretien des institutions suivantes: un dispensaire de jour, des consultations médicales pour les enfants, l’internat «Yeladim» (Garçons) et «Yaldoth» (Filles) et l’asile de vieillards. Diverses sources alimentaient les caisses du Comité d’aide social: les devises confisquées, les impôts et taxes que tous les habitants devaient payer à l’administration du ghetto, etc. L’Approvisionnement social venait également en aide aux internés dans les camps de concentration de Rzesza, de Bezdany, de Biala Waka, et aux ghettos de Swieciany et d’Oszmania.


  Le Comité d’aide sociale, dont la direction était composée des représentants de tous les corps constitués présents dans le ghetto, n’attendait pas que l’on s’adresse à lui. Quand il avait connaissance d’un enseignant, d’un écrivain, d’un acteur ou de l’épouse d’un responsable associatif en situation difficile, il lui faisait porter de l’argent, du pain, des vêtements ou des tickets gratuits donnant droit à des repas dans les cantines clandestines récemment créées. Au cours de l’année 1942-1943, le Comité d’aide sociale collecta 2 millions de roubles dans le ghetto. Ses ressources étaient les suivantes: les trois cents unités qui travaillaient en ville (soit en tout huit mille personnes) devaient lui apporter tous les mois leur contribution. Toutes le faisaient.


  Le montant de la contribution dépendait des possibilités de l’unité. Certaines unités pouvaient soutirer davantage aux Allemands. Ceux qui travaillaient au Verpflegungsamt (Bureau du ravitaillement) rapportaient toutes sortes de produits. Ceux qui travaillaient à la Schneiderstube (Salon de confection) rapportaient des vêtements. Et à la Feld-kommandantur, on se servait en bottes et en vestes de peau.


  Outre ces unités, les boutiques, les restaurants et les cafés clandestins qui ouvrirent dès les premiers jours du ghetto payaient également leur tribut. Dovidke, le restaurateur du 1 de la rue Strashun, paya 20000 roubles au Comité d’aide sociale. Vayskop, un richissime parvenu, le double. De l’argent arrivait également de Varsovie pour le Comité. C’était Giterman, le directeur du Joint55, qui l’envoyait.


  Le Comité d’aide pour la saison hivernale s’occupait surtout de fournir des vêtements à la population du ghetto. Comme on le sait, les rafles ne cessaient pas. Les quinze mille personnes qui furent envoyées à la mort laissèrent des vêtements dans le ghetto. Ils furent collectés et distribués aux survivants. Une partie des vêtements couverts de sang de ceux qui avaient été exécutés furent réintroduits dans le ghetto contre notre volonté. Les survivants les utilisèrent: ils n’avaient pas le choix.


  Mais tout cela ne suffit pas à remédier au dénuement de la population. Le Comité d’aide pour la saison hivernale travailla d’arrache-pied pour collecter des vêtements auprès de la population. Ceux et celles qui étaient en possession de deux costumes, de deux robes ou de deux paires de chaussures devaient en remettre un au Comité. Un slogan courait dans le ghetto: du pain pour nourrir ceux qui ont faim, des vêtements pour couvrir ceux qui sont nus. On ravauda des milliers de manteaux, de costumes, et on répara des milliers de paires de chaussures dans les ateliers du ghetto. En l’espace d’un mois, le Comité réunit un million de roubles pour ravauder des vieux vêtements ou en confectionner des neufs à partir des tissus confisqués par le Comité à des mains agiles qui les avaient subtilisées dans les entrepôts des Allemands. Cinquante pour cent de la population du ghetto put profiter, d’une manière ou d’une autre, de l’aide sociale. L’autre moitié s’occupait de «récupérer» des choses provenant des Allemands.


  Un argot (afin de parler à mots couverts) vit le jour: le mot d’ordre «Epel» (Pomme) était connu de tous pour prévenir qu’un Allemand passait et qu’il convenait de faire attention. Nem a ropte un plyukhe on signifiait: «Prends un sac et remplis-le de grains ou de sucre; il n’y a pas d’Allemand, on ne te verra pas.» Une «compresse» désignait un corset avec une doublure que l’on portait sous ses vêtements, à même le corps, et que l’on bourrait de farine, afin de pouvoir faire passer, aux portes du ghetto, les marchandises que l’on avait achetées ou volées en ville.


  Les vigiles chargés de la fouille aux portes du ghetto comprirent rapidement l’astuce des compresses. Dix rues avant d’arriver à la porte, les habitants de la ville alertaient les colonnes de Juifs qui rentraient du travail quand Murer en personne effectuait les contrôles. Alors, les Juifs se passaient le mot: Der Mem iz in mokem, «le M est dans le Makom, la place!» (ce qui signifiait: Murer est dans le ghetto). Alors, la colonne complète s’engouffrait dans une ruelle en attendant que le démon quitte le ghetto. Mais il était difficile de berner Murer. Il savait pertinemment pourquoi les colonnes de travailleurs tardaient. Il attendait jusqu’à six heures du soir –l’heure après laquelle les travailleurs juifs n’avaient plus le droit de se trouver en ville– et il faisait le tour de la ville dans sa voiture à la recherche des «pécheurs». La peine était double: du fait que le Juif avait dépassé l’heure limite et du fait qu’il portait une «compresse».


  La ration de pain que les Allemands avaient décrétée pour les travailleurs juifs était de 3,5 kilos par mois. Le département de l’approvisionnement du ghetto parvint à fournir, pour le mois de juin 1942, 6 kilos par habitant. En plus du pain, il procura 550 grammes de viande et 350 grammes de sucre par personne. Durant le même mois, les cantines populaires servirent gratuitement ou pour une somme modique 93449 déjeuners et 21831 dîners. Quant aux boulangeries et aux restaurants privés, ils fournirent l’équivalent de 110 jours de pain et 16 jours de légumes. La cantine chargée du lait distribua 4355 litres.


  En ville et dans les ateliers, les travailleurs ne touchaient pas de salaire. «Vous devez la vie au fait que vous travaillez; mieux vous travaillerez, plus longtemps vous vivrez», déclarait Murer, de concert avec le Bureau allemand du travail et la Gestapo.


  Nombre de ceux qui étaient en possession de certificats jaunes et qui, dans un premier temps, n’avaient pas été directement touchés par les rafles pensaient que le fait de travailler continuerait de les protéger. Mais d’autres qui ne partageaient pas cet avis, travaillaient quand même. Car si on ne travaillait pas, on ne recevait ni laissez-passer ni carte de pain. Et sans cela, il était impossible de vivre ne serait-ce qu’une journée.


  La réduction à l’esclavage organisé était aussi subtile que le meurtre organisé. À la fin de l’année 1942, un article parut dans les journaux de Wilno pour vanter la magnanimité de Hingst: «Le paiement du travail de la population juive a été réévalué.» Et on annonça réellement aux travailleurs juifs qu’ils recevraient à partir du 1erdécembre un salaire plus élevé. Mais le temps de travail fut parallèlement augmenté de deux heures par jour.


  Les travailleurs étaient répartis en cinq catégories. Première catégorie: les ouvriers non qualifiés recevaient 30 pfennigs de l’heure; deuxième catégorie (ouvriers semi-qualifiés): 34 pfennigs; troisième catégorie (ouvriers qualifiés): 38 pfennigs; quatrième catégorie: 44 pfennigs; et la cinquième catégorie (les chefs de brigades): 50 pfennigs.


  En réalité, aucune des catégories ne recevait plus de 15 pfennigs de l’heure. Le reste était récupéré par Hingst, le commissaire de district. Les augmentations avaient pour seul but de l’enrichir un peu plus. Afin de satisfaire l’employeur, la journée de travail fut rallongée de deux heures.


  En moyenne, le commissaire de district gagnait 25 pfennigs par employé juif, de sorte que Hingst gagnait grâce au ghetto environ un demi-million de marks par mois. Mais les ouvriers juifs ne virent jamais la couleur des 15 pfennigs restants. Après le prélèvement de différentes taxes, ils devaient encore payer des gens qui les exploitaient.


  La production du ghetto se trouvait dans une situation similaire. On avait créé des dizaines d’ateliers: ferblanterie, serrurerie, menuiserie, polissage, ateliers électriques, taille, fonderie, confection, cuir, cordonnerie, tissage, teinturerie, une usine de cartonnage, etc. Et Hingst était payé pour tout ce travail. Mais plus les commandes affluaient, plus on avait l’impression que le ghetto était confirmé dans son existence, et que l’on vivait grâce au travail.


  En janvier 1943, le ghetto comptait trente-quatre boulangeries clandestines, six grandes et vingt-huit plus petites. Le prix du pain dépendait de la quantité de farine que l’on avait pu faire entrer clandestinement. Si un transport de farine n’arrivait pas, le prix du pain augmentait. À une époque, le pain coûtait 300 roubles le kilo. Mais en moyenne, il était fixé à 40 roubles. Les boulangeries acceptaient également la farine des particuliers qu’elles transformaient en pain. Pour 1 kilo de farine, on recevait 1 kilo de pain. Le reste allait aux cantines gratuites. On monta un moulin dans le ghetto. On avait volé la moitié des éléments constituant le mécanisme en ville, et les autres avaient été façonnés dans les ateliers du ghetto. Le moulin travaillait jour et nuit. Il pouvait produire en 24heures de quoi faire du pain pour trois jours. Le constructeur du moulin, un certain Polak, un ingénieur, avait également conçu une machine pour moudre d’autres grains. On avait aussi ouvert une usine de récupération: avec les épluchures de pommes de terre on produisait de l’amidon et des pommes de terre qui avaient gelé on extrayait un sirop qu’une autre fabrique transformait en bonbons.


  De la même manière que l’on introduisait clandestinement de la farine, on faisait entrer du bois. Une fois Murer parti, des dizaines de charrettes remplies de bois surgissaient: elles avaient attendu ce moment pour pénétrer dans le ghetto. Il était légal d’y faire entrer du bois provenant des forêts où il y avait des camps juifs. Mais au lieu de faire passer les dix charrettes qui avaient reçu l’autorisation de Murer, on en introduisait dix supplémentaires, et encore dix autres jusqu’à épuisement des cargaisons. Et sous le bois se trouvait toujours autre chose: un sac de seigle, des pommes de terre, parfois même un mouton.


  Les ramoneurs jouaient un rôle important dans le ghetto. Avant la guerre, ils étaient au nombre de dix-huit. C’était un métier typiquement juif. Après l’instauration du ghetto, la ville manquait de ramoneurs, et Murer avait dû faire appel aux Juifs. Ces dix-huit ramoneurs avaient reçu des certificats jaunes, assortis de divers privilèges. Ils avaient le droit d’entrer et de sortir du ghetto à tout instant et pouvaient, un par un, se rendre dans les appartements des habitants non juifs de la ville. Personne d’autre n’avait cette autorisation. Grâce à ce privilège, les ramoneurs servaient d’intermédiaires entre le ghetto emmuré et la population de la ville. Ils arpentaient les trottoirs, leur seau et leur balai noir à l’épaule, transmettaient des lettres de Juifs du ghetto à leurs amis non juifs, et rapportaient aux habitants du ghetto des marchandises et de l’argent que ceux-ci avaient confiés à leurs anciens voisins. Pour entrer dans le ghetto, les ramoneurs plaçaient ces produits dans leur seau à suie, qu’ils recouvraient de leur balai.


  Quand on s’aperçut que les ramoneurs étaient particulièrement utiles au ghetto, on décida de développer cette compétence. On ouvrit un cours de formation, et en l’espace de deux semaines, vingt nouveaux spécialistes purent se joindre aux autres. Ceux-ci étaient d’anciens avocats, des médecins ou des commerçants, mais ils s’adaptèrent à l’odeur de la suie. Le métier de ramoneur était alors le mieux considéré. Je me souviens avec quelle fierté Kaplan, un célèbre avocat de Wilno, s’en allait muni de son seau. Il avait l’air d’être né ramoneur.


  Ils étaient donc au nombre de quarante, et ces «noirs» avaient établi des statuts: chaque ramoneur devait rapporter, trois fois par jour, de la farine de seigle dans son seau à suie.


  Mais à force de passer les portes du ghetto, les ramoneurs et leurs privilèges finirent par éveiller les soupçons. Ils s’entendirent donc avec les nombreux vigiles non juifs qui habitaient aux environs du ghetto, et se mirent à faire passer des marchandises par les greniers qui reliaient le ghetto à la ville, principalement par le passage qui se trouvait dans l’église de la rue de Lyda.


  Les opérations nocturnes connurent aussi leur lot de victimes. Une nuit, un agent de la Gestapo aperçut Hertz, un ramoneur, alors qu’il grimpait sur un toit chargé d’un sac de pommes de terre. L’agent le poursuivit armé d’un revolver, le battit violemment et l’emmena à la Gestapo. Il emmena également sa femme et sa petite fille de 3 ans. Toute la famille fut assassinée à Ponar.


  *


  La vie culturelle dans le ghetto de Wilno se mit en place dès l’entrée au ghetto. L’énergie créatrice ne cessa pas avec celui-ci.


  Les écoles


  Mire Bernstein, l’ancienne directrice du lycée yiddish de Wilno, entra dans le ghetto à la tête de son groupe de lycéens. On les relégua dans le second ghetto. Le soir même, Mire rassemblait ses enfants pour leur lire une nouvelle de Sholem Aleykhem. Elle réinstalla le lycée dans l’oratoire des Fossoyeurs en ruine, situé dans la cour de la grande synagogue. Au début, l’école comptait cent trente élèves. Elle les répartit en groupes, par niveaux. Quand un groupe était en classe, un autre préparait à manger ou ravaudait des vêtements. Très vite, des enseignants les rejoignirent: Malka Haïmson et Jacob Gerstein. Malka Haïmson enseignait la littérature, et Gerstein, qui était malade, le chant. Les élèves aimaient leurs enseignants: ils retrouvaient en eux les parents qu’ils avaient perdus. Les enseignants récupérèrent des livres dans la bibliothèque Strashun56, qui avait été saccagée et était à moitié en ruine. Tous les matins, Mire comptait les enfants, et tous les matins, leur nombre avait diminué, car pendant la nuit, les mains des assassins avaient fait des victimes. Mais le lendemain, l’étude se poursuivait.


  En octobre 1941, Mire invita le public à une représentation de l’école. L’oratoire des Fossoyeurs était méconnaissable. L’Arche sainte était décorée de verdure. On avait placé des vases de fleurs sur le rebord des fenêtres, et collé des citations d’écrivains yiddish sur les murs. Les enfants –il n’en restait plus que quarante sur les cent trente du départ– brillaient dans leurs habits de fête. Une fleur rouge égayait leur poitrine.


  Au milieu de la représentation, on entendit un vacarme venant du dehors. La représentation se poursuivit. Mais quand un coup de feu brisa une vitre, Mire sortit pour voir ce qui se passait. Des captureurs avaient investi les rues et les cours. On arrêtait des gens et on les dirigeait vers un camion stationné aux portes du ghetto. Mire rentra; elle monta sur scène et annonça: «Les enfants, ceux qui veulent notre disparition ont pénétré dans le ghetto. Que personne ne crie ni ne coure. Glissez-vous dans le calme sous la scène, les plus petits en premier, et ainsi de suite par ordre d’âge.»


  Mire fit le guet toute la nuit à la porte: si les captureurs faisaient irruption dans l’oratoire, elle se sacrifierait. Ils penseraient ainsi qu’il n’y avait personne d’autre et se contenteraient d’une seule victime. Les captureurs ne pénétrèrent pas dans l’oratoire. Ils avaient attrapé leur quota et s’en étaient allés.


  À la liquidation du second ghetto, il ne restait que sept élèves sur les cent trente. Mire les emmena avec elle dans le premier ghetto.


  Parmi les vingt-neuf mille personnes qui s’étaient installées dans le premier ghetto, les enseignants enregistrèrent immédiatement les enfants. Ceux-ci étaient au nombre de 2712. On s’employa à récupérer des matériaux dans les bâtiments détruits et à construire des écoles. On distribua des vêtements et de la nourriture aux enfants, ainsi que des livres et du papier. Ceux qui travaillaient en ville en rapportaient et les offraient aux enfants. Une unité d’hygiène contrôlait leur santé.


  Les écoles du ghetto s’inspiraient de la tradition instaurée à Wilno de longue date. Les enfants participèrent à la construction de leurs écoles clandestines. On décora les salles avec des portraits d’écrivains, des journaux muraux et de la verdure. On peignit des cartes et on organisa des conférences.


  L’hiver 1942, mille cinq cents enfants étaient scolarisés dans le ghetto. L’enseignement était gratuit. Les nécessiteux et les élèves méritants recevaient des bourses. En juillet 1943, l’école devint obligatoire. Une annonce fut publiée dans le numéro 45 des Geto-yediyes (Les Nouvelles du ghetto): «Avertissement: le décret concernant l’école obligatoire entre en application. Les contrevenants seront déférés devant le tribunal du ghetto.»


  L’enfant du ghetto n’avait rien de comparable avec un enfant en temps de paix. Après avoir vécu le temps des planques, il avait acquis une certaine expérience. Il se sentait davantage responsable de lui-même et des autres. L’enfant du ghetto, si tant est qu’il avait encore des parents ou des proches qui partaient travailler le matin, devait préparer les repas, et devait faire en sorte que Murer, qui perquisitionnait dans les appartements, ne tombe pas sur la nourriture. S’il était orphelin, il portait encore plus de responsabilités: il devait être tailleur, cordonnier, menuisier ou boulanger. Et pourtant, la majorité des enfants du ghetto allaient à l’école.


  Les écoles du ghetto n’ont cessé de se développer. On créa un département éducatif au sein du Judenrat. Ses dirigeants étaient Olitzki, un vétéran de l’enseignement à Wilno, et Rokhl Broydo.


  À la fin, le département éducatif regroupait les institutions suivantes: deux jardins d’enfants, trois écoles primaires pour les enfants de 7 à 13 ans, dirigées par Borukh Lubotzki, Geykin et Bushel. Une école primaire clandestine fut établie par le département éducatif dans le camp de concentration «Kailis», dirigé par Yankel Kaplan. Il y eut aussi un lycée, dont le directeur était Leyb Turbovitsh, une école de musique, créée par les musiciens A. Sliep et Tamara Gershovitsh, et une école technique dirigée par Shrayber, un ingénieur.


  Le lycée fut créé au printemps 1942. Le directeur suivit le programme de l’ancien lycée juif de Wilno. Il était très exigeant, et demandait beaucoup aux élèves. Il fit redoubler cinq lycéens. Il était très heureux quand un élève obtenait de bons résultats. Un jour, je l’ai rencontré, il était rayonnant. Il me montra une composition sur Maimonide, écrite par une lycéenne de 16 ans, une certaine Ratner. Environ cent cinquante élèves suivaient les cours dispensés au lycée, à savoir: yiddish, hébreu, mathématiques, physique, histoire juive, sciences naturelles, géographie, chimie, latin, anglais, dessin et gymnastique. Les élèves travaillaient beaucoup: ils devaient rendre des devoirs écrits et présenter des exposés. Pendant les cours de chimie, ils allaient visiter les usines et les laboratoires clandestins du ghetto, dans lesquels on fabriquait de la saccharine, du savon, du sirop, de l’amidon, de la bière et d’autres produits. Les cours de sciences naturelles s’appuyaient sur du matériel que les élèves eux-mêmes devaient apporter. Ceux-ci parcouraient les ruelles pour chasser des papillons. Ils étaient tristes et se sentaient impuissants quand un papillon s’échappait par-delà les portes du ghetto… Les parents qui allaient travailler en ville rapportaient des fleurs, des feuilles et des plantes à leurs enfants.


  À l’école de musique, on pouvait suivre des cours de piano, de violon et de chant. L’école accueillait cent élèves, qui se produisaient parfois lors de concerts publics. Le pianiste et compositeur Alik Volkoviski, âgé de 12 ans, enthousiasma l’assistance avec une de ses compositions, qu’il interpréta lui-même. Toybnhoyz, un enfant de 8 ans, et la violoniste Dinye Banyakovski, âgée de 11 ans, se distinguèrent également.


  L’école technique réussit à former, dans des cycles qui duraient à peine six mois, des dizaines d’électriciens et de serruriers.


  Pour la fin d’année, des fêtes étaient organisées en l’honneur de ceux qui terminaient un cycle d’études. Les lauréats du baccalauréat du ghetto recevaient une attestation officielle dans laquelle on leur souhaitait d’être bientôt libres. Le directeur joignait une rose à cette attestation.


  En plus des fêtes de fin d’année, d’autres fêtes étaient organisées pour les parents.


  Un club des jeunes était associé aux écoles. Les élèves s’y rendaient tous les soirs et y révisaient leurs leçons dans une belle salle très claire. Le club comprenait également une salle de lecture et une salle où l’on pouvait se distraire et faire diverses activités manuelles, afin que cette jeunesse qui s’instruisait la journée puisse apprendre un métier le soir. Le club comprenait diverses sections, dirigées par des enseignants, des écrivains et des intellectuels. On s’y occupait de littérature, d’histoire, de langues, de mathématiques et de physique. On y réunissait également des informations et des documents concernant l’histoire du ghetto. La section de théâtre préparait des spectacles.


  Le département éducatif comptait soixante-dix enseignants, qui s’étaient constitués en Union. Le soir, on se réunissait pour échanger des nouvelles du front. Tous les vendredis, des enseignants faisaient des conférences. Les discussions concernant la psychologie infantile étaient particulièrement intéressantes. L’Union des enseignants organisait également des séminaires à l’intention des professeurs. Borukh Lubotzki y traitait de psychologie moderne. L’historienne Lize Gordon y abordait l’évolution du capitalisme. Les enseignants cherchaient à créer l’illusion d’une vie normale auprès des enfants. Ils avaient la conviction que la délivrance était proche et ils enracinaient cette conviction dans le cœur des enfants. Ils employaient toutes leurs forces pour que les enfants ne sortent pas meurtris du ghetto, et pour faire d’eux des êtres fiers, conscients, sains et formés au travail.


  Outre les écoles évoquées ci-dessus, qui appartenaient au département éducatif du ghetto, il y avait d’autres institutions d’enseignement: une école d’art, une école de musique rythmique et d’arts plastiques (dirigée par Nina Gerstein), une école d’art dramatique, ainsi que deux internats, un asile de jour, des cours professionnels, un heder57 et deux yeshivoth58.


  *


  Un décret de Murer interdisait la présence de rabbins dans le ghetto. La prière et les cérémonies religieuses étaient proscrites. Mais à l’image des marranes du temps de l’Inquisition espagnole, les juifs pratiquants ne renoncèrent pas à leurs convictions. Ils créèrent une yeshiva dans l’oratoire de rav Shaulke, qu’ils nommèrent du nom du rav Haïm-Oyzer Grodzenski. Trente jeunes gens y étudiaient, sous la direction de Yitskhok Karniks. Plus tard, il y eut également une «petite yeshiva» destinée aux enfants. Son directeur était Aaron Berek.


  À la yeshiva, on étudiait de nuit. Le jour, on était pris par les travaux forcés. Très peu de gens du ghetto connaissaient l’existence de cette yeshiva. Ce n’est que lors des rafles que la mélodie d’un chapitre des Psaumes se répandait dans les rues, car les étudiants de la yeshiva haussaient alors la voix, afin que le Dieu qui vivait hors du ghetto puisse les entendre et s’apitoyer.


  Le théâtre


  Le lendemain du jour où ma mère fut assassinée, Viskind, un jeune metteur en scène, vint me présenter ses condoléances. Il m’invita alors à une réunion de comédiens yiddish. Ils projetaient de créer un théâtre.


  Je l’ai regardé, stupéfait: «Un théâtre dans le ghetto?»


  Oui, me confirma Viskind. Nous devons continuer notre travail. Et nous défendre contre l’ennemi avec nos propres armes. Nous ne devons nous rendre en aucun cas. Et donc, créons un théâtre pour apporter un peu de joie et donner du courage au ghetto. Ce sera peut-être l’amorce d’un nouveau théâtre yiddish dans un monde libre.


  Au 7 de la rue Strashun, dans le grenier glacé de Bliacher, un acteur, je suis allé rencontrer ceux des comédiens qui n’avaient pas encore disparu. Tous les camarades étaient pour la création de ce théâtre. J’en ai aussi approuvé le projet, et j’ai accepté la proposition du metteur en scène d’en devenir le directeur littéraire.


  Il ne fut pas aisé de choisir des textes. Quels mots, présentés aux spectateurs, étaient à même de ne pas offenser la détresse d’un peuple? Comment allait-on pouvoir estomper les images morbides de leurs yeux? Et quel texte serait suffisamment puissant pour que l’homme du ghetto puisse considérer l’héroïsme de son peuple, se laisser toucher par sa beauté et croire en l’avenir?


  Le programme du premier concert fut le suivant:


  —J’ai envie de pleurer, de Bialik59 (déclamation chorale);


  —des chansons populaires, interprétées par Eydelson et Lyube Levitzki;


  —Mirele Ejros60, de Jacob Gordin (extraits). Le rôle de Mirele était joué par Ester Lipovski;


  —Chopin, Nocturne en si bémol, au piano, interprété par Sonia Rechtik;


  —une scénarisation de la nouvelle de Stefan Zweig La Matriarche Racheh


  —La Chaîne d’or, de Yitskhok Leybush Peretz (extrait)61.


  Outre des extraits de pièces comme Mazel Tov, Shloyme Molkho62, La Chaîne d’or, le Golem et d’autres, des œuvres entières furent mises en scène: Champs verdoyants de Peretz Hirshbein, L’Homme sous le pont, une comédie d’Otto Indik (la traduction en yiddish avait été faite dans le ghetto), Le Déluge de Berger, Le Trésor de Pinski63. Quant à Tevye le laitier64 de Sholem Aleykhem, nous avons juste eu le temps de la préparer mais nous n’avons pas pu la présenter. Pendant les répétitions, des artistes ont été tués.


  Les comédiens les plus appréciés étaient Yankev Beregolski, Max Sharovski, Ester Lipovski, Shapse Bliacher,


  Roytblum, un artiste de Kowno, Yekutiel Rotberg et Khayele Rozental, «la star du ghetto».


  Il y eut également de nombreuses représentations, des spectacles et des fêtes organisées par le club des jeunes, par les élèves des écoles, par l’internat «Yeladim», par les jardins d’enfants, etc.


  La musique


  Les musiciens de Wilno, à l’époque des captures, avaient enterré leurs instruments avant d’être chassés de leur domicile. On put se glisser dans un égout situé sous les rues murées du ghetto pour aller déterrer les instruments et les rapporter au ghetto. Un orchestre symphonique fut créé, sous la direction de Volf Durmashkin.


  Ces musiciens étaient astreints aux travaux forcés en ville. Ils rapportèrent un piano qu’ils avaient trouvé dans un appartement vide où des Juifs avaient habité. Chaque musicien avait pris clandestinement en charge un morceau du piano. Dans le ghetto, un spécialiste avait reconstitué l’instrument.


  Dans les derniers temps du ghetto, quarante musiciens jouaient dans l’orchestre. On put écouter la cinquième symphonie de Tchaïkovski, l’ouverture du Mariage de Figaro de Mozart, la cinquième symphonie de Dvorak, le concerto en mi mineur de Chopin, l’ouverture Léonore numéro 3 de Beethoven et sa neuvième symphonie, etc.


  Des solistes se produisirent également en concert (piano, violon ou récital de chant). Deux professeurs de musique, MmeGershovitsh et MmeFeygus, jouèrent du Mozart à quatre mains.


  Le concert Paganini que le violoniste Y. Rabinovitsh proposa fut le moment musical le plus fort.


  L’Union des écrivains et des artistes du ghetto de Wilno


  L’assemblée constituante de l’Union des écrivains et des artistes du ghetto de Wilno se tint le 17février 1942. Environ cent personnes y participèrent, écrivains, musiciens, peintres et autres. Toutes les personnes affiliées à une union d’écrivains, de journalistes, de musiciens ou de plasticiens pouvaient devenir membres, ainsi que tous ceux qui développaient une activité créatrice dans le domaine de la littérature et des arts.


  Le premier bureau de l’Union se composait de Zelig Kalmanovitsh, Jacob Gerstein, H. Gutgeshtalt, Herman Kruk65, Sabtaï Bliacher, Y. Sher, S. Shadovski, Yoysef Glazman et A. Sutzkever. Que faisait le bureau? Tout d’abord, il portait assistance aux membres de l’Union, en tentant de leur obtenir des certificats jaunes ou roses (c’était alors une question de vie ou de mort). Il récupérait les œuvres laissées en déshérence par les camarades qui avaient été raflés. Il s’employa à enregistrer la disparition des écrivains, des artistes et des scientifiques qui avaient été assassinés, et il prépara la parution d’un almanach réunissant les œuvres créées dans le ghetto.


  Voici quelques exemples de soirées littéraires qui furent organisées: une soirée à propos de Baruch Spinoza; une conférence de Tsemakh Feldstein, «La musique juive», accompagnée d’illustrations musicales; une conférence de Jacob Gerstein; «à propos des Quatorze Jours de Musa Dagh de Franz Werfel»; une conférence de Léo Bernstein; une soirée consacrée à Marc Chagall, proposée par Jacob Sher; «Le martyr dans la littérature yiddish», proposé par Borukh Olitzki, et des soirées collectives consacrées à l’histoire culturelle de Wilno et de Varsovie.


  L’Union des écrivains et des artistes créa également l’Université du ghetto, qui prit le nom de «cercle scientifique». Celui-ci comptait cinq départements: mathématiques et physique, chimie, sciences naturelles, linguistique, ainsi que philosophie et sciences sociales. La direction était composée des directeurs de départements, chapeautés par Z. Kalmanovitsh. Chaque section était indépendante. Dans le département de chimie, un laboratoire de technologie chimique fut créé. Dans le département de philosophie, on ouvrit un cours d’ethnographie, d’ethnologie et d’étude du folklore destiné au grand public.


  L’Union organisa également des concours dans trois domaines artistiques: littérature, musique et peinture. Ces concours connurent trois éditions. Des dizaines de poèmes, de pièces de théâtre, de compositions musicales et de tableaux furent adressés au jury, tous créés entre les murs du ghetto. J’eus l’honneur de recevoir le premier prix de littérature du ghetto de Wilno pour mon poème dramatique Dos keyver-kind (L’Enfant des tombes).


  L’exposition


  En mars 1943, une exposition fut inaugurée au foyer du théâtre du ghetto. Les œuvres exposées comptaient parmi elles les paysages colorés de Rachel Sutzkever66, les œuvres graphiques de Jacob Sher sur «le vieux ghetto», des miniatures sculptées dans du bois de Deykhes, de Notes et de Multz, des maquettes de MmeRom, une architecte, ainsi que les travaux de Zalman Bak, âgé de 9 ans.


  *


  En l’honneur de Yehoyesh67, un poète yiddish et traducteur de la Bible hébraïque en yiddish, le cercle littéraire organisa une exposition riche et colorée dans les locaux du Club des jeunes. L’exposition, à l’instar de toute la vie culturelle du ghetto, était totalement illégale. Pendant la journée, on dissimulait la porte d’entrée derrière des planches, afin que les Allemands ne la découvrent pas en cas de perquisition. L’exposition ouvrait uniquement la nuit.


  L’un des principaux centres culturels du ghetto de Wilno était la Maison de la culture du 6 de la rue Strashun. Les institutions suivantes y avaient élu domicile: une bibliothèque, une salle de lecture, des archives, le bureau des statistiques, le bureau des adresses et un musée.


  Depuis bien avant la guerre, la bibliothèque de l’association Mefitsey-haskole se trouvait au 6 de la rue Strashun. Quand les Juifs arrivèrent dans le ghetto, ils virent des centaines de livres de la bibliothèque joncher le pavé.


  Herman Kruk, un bibliothécaire originaire de Varsovie, mit toute son obstination à reconstituer la bibliothèque. Le 10septembre 1941, on pouvait à nouveau emprunter des livres. Des gens qui, en temps normal, auraient rarement lu un livre se précipitaient à la bibliothèque. Les livres étaient devenus leurs amis, une consolation dans la détresse. Dans les planques, dans les grottes souterraines, à la lueur d’une mèche maigrelette ou d’un minuscule rayon de soleil entré par une fente, on lisait des livres.


  En novembre 1942, on avait emprunté plus de cent mille ouvrages. Pour marquer cet exploit, la bibliothèque organisa une matinée festive, durant laquelle on distribua des prix sous forme de livres au premier et au dernier lecteur inscrit.


  À la bibliothèque, il y avait également une librairie clandestine. On faisait rentrer clandestinement les livres de la ville: ils provenaient des bibliothèques et des musées détruits.


  Les archives et le musée du ghetto avaient accumulé une collection très importante provenant du ghetto et de la ville. Les documents étaient scellés dans des caisses métalliques que l’on enterra dans l’attente de jours meilleurs.


  Le bureau des statistiques collectait des informations concernant toutes les institutions du ghetto, qu’il présentait sous la forme d’un bulletin statistique. Il prépara des bulletins concernant la santé, les œuvres sociales, le travail, la vie culturelle, l’administration, l’approvisionnement en nourriture et d’autres aspects de la vie dans le ghetto.


  Presque aucune des plus de trois cents personnalités du monde de la culture (enseignants, écrivains, peintres, musiciens) enfermés au ghetto de Wilno n’a survécu. Et seulement quelques dizaines d’enfants ont subsisté parmi les milliers qui avaient fréquenté les écoles du ghetto.


  L’hôpital et l’organisation sanitaire


  L’hôpital juif de Wilno existait depuis cent quarante ans. On l’appelait jadis le hekdesh, l’hospice.


  Lorsqu’ils créèrent le ghetto, les Allemands renvoyèrent de l’hôpital patients et médecins non juifs. Ils confisquèrent les instruments médicaux, les médicaments et les produits de soin et ils y expédièrent les malades mentaux et les Juifs atteints de maladies contagieuses, qui se trouvaient jusqu’alors dans les autres hôpitaux de la ville. Sur les portes du ghetto, un écriteau fit son apparition: Achtung. Seuchegefar! Eintrit jur nicht-Juden verboten!, «Attention, risque d’épidémie. Accès interdit aux non-Juifs!» En outre, Hering (il était à l’époque un des dirigeants de la Gestapo) dit au Judenrat que s’il trouvait un galeux ou un malade atteint du typhus, ce serait la fin du ghetto.


  Durant les premiers jours du ghetto, Schweinenberg vint inspecter minutieusement chaque malade de l’hôpital. Dans de nombreux cas, il les déclara «incurables» et ordonna qu’ils soient transférés dans «une autre ville». Schweinenberg désigna Komber, un malade mental, et le nomma doyen du Judenrat. Il l’installa dans un cabinet spécial dans les locaux du Judenrat et lui adjoignit du personnel. Quelques jours plus tard, Schweinenberg se présenta dans la salle des malades mentaux et leur tint ce discours: «Ici, dans le ghetto, vous n’êtes pas bien. Venez donc avec moi, je vous emmène dans une autre ville. Vous n’y manquerez de rien.»


  Et il sortit des petits pains et les jeta aux malades. Ceux-ci se précipitèrent en riant sur ce que Schweinenberg leur offrait. Nombre d’entre eux montèrent dans le camion en dansant. D’autres se battirent avec les captureurs, refusant qu’on les emmène. Quand trois camions furent remplis de malades mentaux, Schweinenberg fit appeler Komber pour savoir s’il n’avait pas envie de partir lui aussi pour cette autre ville. S’il acceptait, il serait le chef des personnes évacuées.


  Komber accepta. Il s’assit à côté de Schweinenberg et son maître l’emmena triomphalement vers cette «autre ville».


  Quand il s’agissait de procéder à des opérations particulièrement complexes, ou pour des réunions importantes, on invitait à l’hôpital le professeur Michejda et le professeur Januszkiewicz, des non-Juifs. Secrètement, de nuit, ils entraient dans le ghetto par une porte dérobée. Les pharmacies de la ville soutenaient également l’hôpital. Dans la mesure où, légalement, les Juifs n’avaient droit à aucune aide médicale en dehors des limites du ghetto, les médecins juifs rédigeaient leurs ordonnances en utilisant des faux noms. Les pharmaciens de la ville le savaient. Mais ils ne firent aucune difficulté pour délivrer des médicaments. Les hôpitaux de la ville, où les Juifs effectuaient des travaux forcés, représentaient une autre source d’approvisionnement en médicaments, sans doute la principale. Les travailleurs ramenaient au ghetto ce que les médecins leur commandaient, en provenance de l’hôpital militaire d’Antokol ou du lazaret espagnol. Plus tard, on se mit à fabriquer des médicaments dans le ghetto même.


  Comme il a déjà été dit, on avait prévenu l’hôpital que, si l’on trouvait un malade contagieux, le ghetto serait menacé. À dire vrai, cela ne s’est pas souvent produit. Mais les quelques malades dans ce cas (pour la plupart des personnes venant de différents camps) furent soignés en secret en déclarant un diagnostic autre que la maladie réelle.


  Le Judenrat comprenait, entre autres, un département sanitaire. Celui-ci comptait plusieurs sous-sections dont les missions étaient d’assurer la propreté du ghetto et d’aider la population à garder la santé: une section épidémiologique, une police sanitaire, une section s’occupant des institutions de soin, une pour la protection de l’enfance, une en charge du cimetière, etc.


  L’Union des médecins comptait cent cinquante membres. Ils créèrent une organisation médicale. L’Union publiait également un journal. Celui-ci diffusait les conférences que différents médecins faisaient tous les quinze jours. Le journal s’appelait Folks-gezunt, Santé publique.


  Voici la table des matières du numéro 6, qui fut publié au ghetto de Wilno le 7novembre 1942:


  DrFeygus– De la nutrition


  DrBreytbart– Ne vous affolez pas quand votre enfant jaunit DrPeysakhovitsh– Une douleur au doigt DrBurak– Une forte fièvre chez un malade est-elle un signe alarmant?


  DrAntokolets– Les superstitions en médecine Chronique médicale, courrier des lecteurs.


  Au royaume d’Alfred Rosenberg


  Le quartier général de Rosenberg à Wilno (en allemand: Einsatzstaby Reichsleiter Rosenberg) fut désigné pour terminer le travail commencé par la Gestapo: dénicher et se débarrasser de la totalité des trésors de la culture juive. En un minimum de temps, il convenait d’effacer un demi-millénaire d’existence de la Wilno juive.


  On arrêta Noah Prilutski le 1eraoût. Il se trouvait chez lui et travaillait, comme au premier jour de la guerre, à sa Phonétique du yiddish. On le fit monter dans un taxi et on le traîna jusqu’aux caves de la Gestapo, rue Mickiewicz. Le docteur Gotthard, un professeur d’études juives allemand, l’y attendait. Il avait été spécialement dépêché de Berlin pour sélectionner les objets et les documents les plus rares de Wilno. Il fut aimable avec Prilutski; ils parlèrent littérature. Le docteur Gotthard lui demanda de dresser une liste des incunables (c’est-à-dire les premiers documents imprimés jusqu’au xvie siècle) conservés à la célèbre bibliothèque Strashun (Strashun, le directeur de la bibliothèque et petit-fils de son fondateur, n’avait pas supporté de voir les Allemands prendre possession de la bibliothèque: il s’était pendu avec les lanières de ses phylactères). Prilutski fut enfermé dans les caves de la Gestapo en compagnie du vieil écrivain Elyohu-Yankev Goldschmidt. Tous les matins, on les amenait à la bibliothèque où ils dressaient des listes pour le docteur Gotthard. Et quand celui-ci rentra à Berlin, les deux érudits furent gardés à la Gestapo. Comme me le raconta plus tard Haïm Lunski, le bibliothécaire qui avait été enfermé avec eux dans les caves de la Gestapo, ils consacrèrent les dernières nuits avant qu’on les emmène à parler de Rambam. Un mois plus tard, on vit encore Prilutski à la prison. Il gisait à moitié nu à même le sol, et sa chemise nouée autour de sa tête était rouge de sang. Couché à ses côtés, Goldschmidt ne respirait plus.


  Le docteur Pohl68, directeur du musée de Francfort pour l’étude des peuples orientaux et collaborateur du Stürmer69, arriva à Wilno en janvier 1942 pour mener sa mission à bien. Il ne vint pas seul. Il était accompagné de tout un staff d’«érudits»: l’Obereinsatzfuhrer docteur Miller, le docteur Wulff (tous deux étaient de Berlin). Plus tard, Sporket et un certain Gimpel les rejoignirent.


  Ils se rendirent au ghetto et exigèrent qu’on mette vingt personnes à leur disposition afin de collecter les trésors de la culture juive éparpillés dans la ville. Ces vingt-là devraient trier, emballer et expédier ces trésors en Allemagne.


  «C’est la guerre, dit le docteur Miller, et ces pièces rares pourraient être détruits. On ne peut pas laisser faire une chose pareille. C’est pourquoi nous les expédions en Allemagne. Jusqu’à la fin de la guerre…»


  Le docteur Miller exigea que, parmi ces vingt personnes, il y en ait cinq qui connaissent bien le yiddish et l’hébreu, et qu’ils n’aient aucune difficulté à déchiffrer les manuscrits et les vieux livres religieux. Je fus un de ceux-là. Mon but était le suivant: sauver tout ce qu’il était possible de sauver. J’avais compris la signification des termes «défenseurs allemands de la culture» pour avoir vu ces Allemands se comporter avec les hommes. Au ghetto, j’avais eu vent que des bibliothèques servaient à alimenter des fours.


  Je fus amené au quartier général de Rosenberg, au 18 de la rue Zygmunt. La première chose que notre chef, le docteur Miller, nous ordonna de faire fut de brûler la très riche bibliothèque de l’hôpital de l’université, qui se trouvait à l’époque dans ce même appartement.


  Le docteur Pohl ordonna de créer un «ghetto» de livres juifs. Il fit transporter les quarante mille livres religieux conservés à la bibliothèque Strashun, dont la renommée était mondiale, au 3 de la rue de l’Université. On y apporta également les livres qui se trouvaient dans les trois cents oratoires de Wilno.


  En 1933, le docteur Pohl avait été envoyé à Jérusalem par le parti nazi. Jusqu’en 1936, il avait suivi des cours d’études orientales à l’Université hébraïque de Jérusalem. Il était rentré très au fait de la littérature juive, et avait été nommé conseiller d’Alfred Rosenberg, l’inspirateur des lois antijuives de Nuremberg. Il fut à la même époque directeur du musée pour l’étude des peuples orientaux de Francfort, et était un des principaux collaborateurs du périodique assassin Der Stürmer.


  Il voulait procéder avec les inestimables trésors des musées juifs de Wilno comme l’avait fait son collègue Schweinenberg, ce criminel de masse, avec les Juifs: les trier selon la logique «gauche-droite», et finalement tout anéantir. Le docteur Pohl ordonna de classer par siècles la totalité des livres et des manuscrits qui avaient été collectés. Il contrôlait lui-même chaque catégorie et mettait de côté un petit nombre de livres pour son musée à Francfort. On expédia environ vingt mille livres en Allemagne, dans soixante-quatorze caisses, sur les plus de cent mille qui avaient été collectés. Il vendit les autres, dont certaines raretés, à la fabrique de papier de Nowa-Wilejka pour en faire de la pâte à papier, à 19 marks la tonne. Des manuscrits, des tableaux et des sculptures connurent le même destin.


  Dès leur arrivée à Wilno, les Allemands transformèrent le YIVO, l’Institut scientifique juif, en caserne. Les archives, les objets d’exposition et l’ensemble des collections furent mis au rebut à la cave. Le conseiller de Himmler, le docteur Gotthard, se précipita au YIVO à la recherche… d’or. Quand il découvrit le coffre-fort dans la cave, il fit venir un serrurier qui le força au chalumeau. Une fois le coffre ouvert, Gotthard fut très déçu: les manuscrits de Sholem Aleykhem et de Peretz le regardaient avec malice. Hors de lui, il les sortit du coffre et les piétina.


  On apporta au YIVO les livres, les manuscrits, les tableaux et les sculptures de tous les musées juifs et de toutes les bibliothèques privées de la ville, à l’exclusion des collections de la bibliothèque Strashun qui avaient déjà été liquidées. Quand on apporta du musée Sh. Anski les sculptures d’Antokolski70, le docteur Pohl en cassa une grande partie en les jetant à terre. Il vendit à une fonderie, pour 39 marks la tonne, les matrices en plomb de l’imprimerie Romm71 qui avaient permis d’imprimer le Talmud pendant vingt ans. Il fit expédier à Berlin cinq caisses pleines de manuscrits et d’éditions rares. Mais son collaborateur Sporket, qui était un ancien négociant en cuir, s’en débarrassa à la gare et remplit les caisses de porcs pour faire du marché noir.


  Très vite, le même Sporket devint l’homme incontournable du quartier général de Rosenberg. Il céda cinq cents rouleaux de la Torah à une fabrique de cuir afin de les transformer en semelles de bottes. Il ordonna d’arracher les antiques reliures de livres édités à Venise et à Amsterdam. Il fit expédier en Allemagne les stèles de marbre du cimetière juif de Zarzecze pour paver des rues.


  L’état-major de Rosenberg traqua les livres juifs avec la même détermination que la Gestapo le faisait avec les Juifs qui se cachaient. Selon le recteur de l’université, après que l’état-major de Rosenberg eut retiré les livres juifs et les livres d’auteurs juifs de la bibliothèque, ses sbires arrachèrent le parquet et fouillèrent pendant plusieurs jours pour s’assurer que personne n’y avait dissimulé le plus petit fascicule.


  Tout comme la Gestapo avait fait subir le même destin qu’aux Juifs à des centaines, des milliers de ressortissants d’autres peuples, l’état-major de Rosenberg pilla et détroussa, à l’image des bibliothèques et des musées juifs, d’autres institutions, comme le musée polonais, la Société des amis de la science, la célèbre maison d’édition «Josef Zawadski», la bibliothèque polonaise Tomasz Zan, la bibliothèque de l’Église évangélique et d’autres.


  Deux fois par mois, l’état-major de Rosenberg envoyait un rapport d’activités au bureau central de Rosenberg pour les pays Baltes, situé à Riga. Ces rapports indiquaient combien de livres avaient été expédiés en Allemagne, de combien de livres il avait été fait de la pâte à papier, etc. Ils devaient également indiquer de quels livres il s’agissait et dans quelles langues. On tenait des statistiques très précises sur la destruction des ouvrages.


  Pendant un an et demi, alors que nous travaillions pour l’état-major de Rosenberg, un groupe de camarades du ghetto et moi-même avons sauvé de la destruction une partie importante de ces trésors culturels. Nous les avons murés, enterrés dans des caves et dans des grottes, convaincus que le jour viendrait bientôt où des hommes libres pourraient les déterrer pour le bien de notre peuple et de l’humanité tout entière.


  Nous cachions les manuscrits et les livres les plus importants sous nos vêtements pour les rapporter au ghetto. Un jour, j’ai demandé la permission à Sporket de rapporter un peu de ces papiers mis au rebut pour allumer des fours. Sporket m’y autorisa et me donna un sauf-conduit afin que les gendarmes postés aux portes du ghetto ne me les confisquent pas. Parmi ces «vieux papiers» se trouvaient des lettres de Tolstoï (je les avais trouvées dans la neige à proximité de la bibliothèque Strashun), des manuscrits de Sholem Aleykhem, des lettres de Gorki, de Bialik et de Romain Rolland, des éditions rares des XVe et XVIe siècles, un tableau de Repin, le journal de Theodor Herzl, le seul manuscrit au monde du Gaon de Vilna, des dessins de Marc Chagall et des dizaines d’autres documents, photographies et autres objets d’une grande valeur culturelle.


  Grâce à cette autorisation de Sporket, les gens qui travaillaient avec moi m’aidèrent beaucoup. Il est bien entendu que nous n’avons pu sortir qu’une toute petite partie de ce qui se trouvait dans le bâtiment. Sur place, nous avons installé une planque où nous avons dissimulé environ cinq mille livres très précieux dans différentes langues.


  Il nous fut particulièrement ardu de sauver les sculptures. Mais même dans ce domaine, nous avons réussi à nous débrouiller. Dans un premier temps, nous les avons fait sortir du bâtiment. Ensuite, il fut plus facile de les transbahuter au ghetto.


  En mai 1943, le musée de Smolensk fut transféré à Wilno, avec quelques dizaines de caisses remplies de manuscrits et de tableaux. Mes camarades et moi-même avons vite transporté trois de ces caisses de la gare aux archives municipales, situées rue Saint-Ignace, et nous les avons dissimulées sous un monceau d’archives. Quand j’ouvris les caisses, je découvris le manuscrit du journal du valet de chambre de Pierre le Grand, des chroniques ecclésiastiques des XVe et XVIe siècles, des tableaux de Repin, de Levitan et de nombreuses autres pièces de musée. J’ai ensuite emporté une partie de ces objets dans le ghetto, où je les ai enterrés.


  Je l’ai fait car je n’étais pas certain qu’ils resteraient intacts aux archives municipales. J’avais fait le calcul qu’un des deux lieux serait peut-être préservé.


  Dans un des musées de Wilno dont nous avons vidé les collections pour les transférer au quartier général de Rosenberg, j’ai trouvé un document signé par le combattant pour la liberté polono-américain Tadeusz Kosciuszko. C’était au printemps 1943, au moment où la terreur s’abattit sur les habitants de la ville. J’ai remis ce document à une femme polonaise qui avait sauvé vingt Juifs d’une rafle. Quand cette femme vit la signature, elle se mit à genoux et l’embrassa. Le lendemain, elle vint me voir à mon travail et me raconta que, quand elle avait montré la signature de Kosciuszko aux membres de l’organisation clandestine à laquelle elle appartenait, cela leur avait fait l’effet d’une étincelle sur de la poudre à canon. Ses camarades l’avaient priée de me dire que non seulement eux mais aussi leurs enfants et leurs petits-enfants s’en souviendraient et m’en seraient reconnaissants.


  Les personnes suivantes aidèrent à cacher les trésors de Wilno: Zelig Kalmanovitsh, Herman Kruk, Shmerke Katsherginski, Rachel Krinski, Urne Olkenitzki, Nume Markels et le docteur Daniel Feinstein. Il y eut aussi les doyens de l’université de Wilno, Maria Abramowicz et le célèbre poète lituanien Kazys Boruta.


  En mars 1942, j’ai confié les plus importants manuscrits de Yitskhok-Leybush Peretz, un classique de la littérature yiddish, à la journaliste lituanienne Simaité. Elle venait souvent dans l’établissement allemand où je travaillais, et elle repartait avec les paquets que je lui préparais. Simaité n’est plus. Les Allemands l’ont torturée pour avoir aidé des Juifs. J’ai retrouvé l’une de ses lettres dans les archives du ghetto qui nous sont parvenues. Elle l’avait envoyée à l’enseignante Nina Gerstein, le lendemain d’une représentation à laquelle elle avait assisté au ghetto. Je cite un passage de la lettre, en souvenir de cet être rare:


  Chère Nina,


  Ne m’en voulez pas de m’adresser à vous personnellement alors que nous ne nous connaissons pas. Votre mise en scène présentée au Club des jeunes du poème A freylekhs de Haïm-Nahman Bialik et de Di vont d’Avrom Reyzn, et la mise en espace des chansons populaires m’ont enchantée, elles m’ont réchauffé le cœur. Oui, on doit être un peuple de génie pour pouvoir faire preuve d’un tel talent artistique dans cette époque cauchemardesque. Je suis de tout cœur avec la jeunesse juive, j’espère que le Mur tombera bientôt et que la fraternité entre tous les peuples régnera alors sur le monde.


  L’artiste de 9 ans


  Mon amie Rachel Sarabski, une enseignante du ghetto, vient me trouver un soir d’hiver glacial de janvier 1943 accompagnée d’un de ses nouveaux élèves, Zalman Bak, âgé de 9 ans. Elle veut me montrer ses dessins. J’oublie que je me trouve au ghetto, qu’une heure plus tôt est arrivée la nouvelle d’une rafle en province, dans les dernières bourgades juives. J’ai contemplé ces dessins, et encore davantage ce garçon blême dont la peau semblait de soie, ses grands yeux clairs. J’ai regardé les petites veines transparentes qui couraient sur ses tempes délicates, son léger sourire secret qui rappelait celui d’une madone, et j’ai senti que ce garçon recelait quelque chose de bien plus fort que ceux qui avaient entrepris d’exterminer notre peuple.


  J’ai contemplé ces tableaux, dessinés au crayon sur des papiers de fortune, esquisses de têtes qu’il avait vues un jour. Des lignes d’une grande maturité artistique. Des traits non finis, des moitiés d’élans qui dans leur incomplétude dissimulaient l’artiste. Voilà un bal, une composition. Des mouvements légers, aériens, et quel sens de l’ensemble!


  «Qu’est-ce que l’expressionnisme?» me demanda-t-il, calme, mais très curieux.


  Sa question me perturba. Son professeur rit.


  «Hier, je suis allé à la salle de lecture du 6 de la rue Strashun, poursuivit-il dans un yiddish triste et limpide. J’ai feuilleté un livre d’art, j’y ai lu le mot “expressionnisme”, je n’ai pas compris sa signification. J’ai demandé à mon professeur, elle m’a dit qu’on vous poserait la question.»


  J’ai essayé de lui expliquer. Mais je ne trouvais pas les bons mots.


  «Vous savez quoi? me dit-il en m’interrompant. Dessinez-le-moi.


  —Je ne peux pas, mon petit, lui répondis-je en souriant.


  —Comment est-il possible de ne pas pouvoir dessiner quelque chose que l’on connaît?» interrogea le garçon de 9 ans en haussant les épaules. Ses yeux prirent la profondeur de cavernes.


  Ce soir-là, j’eus conscience qu’un nouveau phénomène hors du commun était venu s’ajouter à tous les autres déjà présents dans le ghetto: Zalman Bak.


  Cela ne faisait pas plus d’un mois qu’il était au ghetto. Il s’était tapi pendant un an et demi avec sa mère dans le grenier d’un couvent. Le concierge leur montait à manger la nuit. Ils avaient ainsi espéré survivre à la guerre. Zalman avait compris la situation comme une grande personne. Il avait plus d’une fois vu par les fentes du grenier les Juifs menés à l’abattoir. Il avait un crayon, quelques bouts de papier, et il avait dessiné. Il passait des journées entières assis dans un coin à faire des esquisses, y compris l’hiver, alors que le froid gelait ses petits doigts délicats. Un jour, des avions avaient bombardé la ville et incendié le toit du couvent. Sa mère et lui en avaient réchappé à moitié morts. C’était l’hiver. Il gelait à pierre fendre. Ils n’avaient pas eu d’autre solution que de rejoindre le ghetto.


  Il était la coqueluche des artistes du ghetto. Rachel Sutzkever, une peintre très connue à Wilno, l’accueillit chez elle. Elle collectionnait ses dessins comme s’il s’était agi de diamants. Pendant la Pâque de 1943, une exposition de tableaux s’ouvrit au foyer du théâtre du ghetto. La moitié d’un mur fut consacrée à Zalman. Outre les dessins qu’il avait apportés de son grenier au couvent, il y exposa des œuvres créées dans le ghetto. Je me souviens d’un tableau qui représentait le départ au travail et le contrôle par les Allemands aux portes du ghetto. Un autre: le ghetto, la nuit. À l’encre. L’artiste avait intitulé un troisième Moi, en route vers l’abattoir, où des policiers le sortaient d’une planque et le traînaient à la mort. Les tableaux de Zalman sortaient nettement du lot, bien qu’une dizaine de peintres aient participé à cette exposition. D’ailleurs, il reçut le premier prix de peinture du ghetto.


  L’heure de la liquidation du ghetto approchait. Août 1943, un vendredi. Les rues emplies de cris et de guenilles de toutes les couleurs. La folie jaillit des visages pris dans le soleil couchant. Une vieille Juive joue des coudes au milieu de la foule. Elle porte une marmite de tsholent72 court à la boulangerie pour le mettre au four en prévision du shabbath, et crie: «On a abattu mes trois enfants!» Un homme se frappe la poitrine et réclame la mort, des enfants courent en tous sens. Des médecins portent une femme qui a avalé du poison.


  J’entre au 7 de la rue de l’Hôpital, où Zalman habite. Je laisse les rues à l’agonie derrière moi.


  Les manches retroussées jusqu’aux épaules, l’artiste est occupé à modeler une silhouette d’argile. Ses petites mains, comme deux pinceaux lumineux, se courbent, s’arrondissent autour de la masse humide qui obéit, docile, aux mouvements du maître. Du morceau d’argile informe, une tête apparaît et se lève, fière sur des épaules viriles.


  J’ai cru qu’il s’agissait d’un être vivant, enduit d’argile… Zalman, qui n’avait apparemment pas remarqué ma présence jusque-là, vint à moi. Il m’accueillit avec un sourire et m’expliqua: «Ce sera Moïse, exactement comme il était.»


  Sa mère ajouta: «Cela fait déjà une semaine que Zalman est sur cette statue. Je ne sais pas où il est allé déterrer cette argile. J’ignore également d’où il connaît la technique. C’est la première fois que je le vois s’attaquer à de l’argile. Il y travaille du matin au soir. Hier, c’était la pleine lune; il est resté à son ouvrage quand tout le monde est allé se coucher, pour reprendre le mouvement d’un bras. Il m’a expliqué que le bras ne pouvait pas rester ainsi. Puis, à l’aube, il est allé s’assoupir dans un coin.»


  J’ai vu l’artiste pour la dernière fois quelques heures avant de m’échapper du ghetto, le 12septembre 1943. Les combats et la résistance faisaient rage. Je savais que je ne serais plus là le lendemain: soit je serais tombé les armes à la main en tentant de forcer le siège, soit j’aurais rejoint les partisans à travers bois. Je décidai d’aller prendre congé de Zalman.


  La rue de l’Hôpital était déjà aux trois quarts vide. Les bâtiments avaient été éventrés à la dynamite, les rues étaient presque impraticables. Je tombe sur le docteur Feldstein, l’ancien directeur d’un lycée de Kowno. Il a vieilli, ses cheveux sont gris, comme recouverts de cendres. Ses paupières en proie à la nervosité tremblent, une bave blanche pointe aux commissures de ses lèvres. Il me demande mon avis: que doit-on faire? Je lui conseille de partir le jour même, et d’aller en ville chez ses amis non juifs, qui lui ont proposé de l’accueillir en cas de malheur.


  Nous nous rendons ensemble chez Zalman. C’est à nouveau le coucher du soleil, mais la petite pièce n’est plus la même. Le crépi est tombé sous le coup des explosions. Les mêmes murs, qui étaient il y a peu décorés des tableaux de Zalman, sont nus et défoncés. Il ne reste que la silhouette de Moïse, dans un coin près de la fenêtre. Moïse accoudé à un rocher, puissant et redoutable. Zalman est là; silencieux, pur, il caresse une joue de la sculpture: «Hier, pendant les tirs, une balle est entrée là.»


  Dans les forêts, je ne trouvais pas le repos. J’essayais par tous les moyens de savoir ce que Zalman était devenu. Sans résultat. Les contacts qui allaient et venaient entre les forêts et Wilno ne purent me dire qu’une chose: «Le ghetto a été liquidé. À la gare, un panneau indique: Judenrein! “Plus de Juifs ici!” La ville compte encore deux camps de concentration dans lesquels vivent quelques milliers de Juifs. Dans le premier, à Kailis, aucune trace de Zalman. Un des contacts s’y est rendu. Quant au deuxième camp, nommé HKP73, impossible de savoir, car il est sévèrement gardé et on ne peut pas y entrer.»


  En décembre 1943, Tevke Sheres, un ancien membre de la Résistance du ghetto, s’échappa du HKP. Grâce à lui, je sus que Zalman s’y trouvait avec sa mère. Il était caché sous un toit (comme il l’avait été un an auparavant au couvent) et il dessinait. Il avait peint de magnifiques décors pour la représentation clandestine des enfants du camp. Les murs étaient également recouverts de ses œuvres.


  «Comment sauver le petit artiste?» Cette question ne me quittait pas. J’allai trouver le commandant de notre unité et je lui parlai de cet enfant si hors du commun.


  «Dites-moi, camarade commandant, comment le sauver, peut-on envoyer des hommes?»


  Mon histoire l’intéressa, car il s’adonnait lui-même à la peinture.


  «Eh bien, me dit-il, je dois envoyer des hommes à Wilno dans les prochains jours. Une de leurs missions sera de faire sortir le jeune artiste du camp et de le ramener.»


  J’étais tout excité, heureux. J’ai écrit un mot à sa mère, afin qu’elle laisse partir Zalman. «Nous faisons cela pour sauver votre enfant. Venez aussi si vous en avez la possibilité.» J’avais du mal à attendre le retour des émissaires. Il s’avéra qu’au moment même où ils tentèrent de s’introduire dans le camp par la clôture de fil barbelé, la garde du camp fut doublée. Ils rentrèrent sans le petit artiste.


  L’Armée rouge libère Wilno. Le cœur battant, je me précipite dans ma ville. Je rencontre des résistants.


  Savez-vous ce qu’il est advenu de Zalman?


  À mon grand étonnement, j’apprends qu’il est en vie. Lui et sa mère ont survécu. Le professeur Stakauskas, le directeur lituanien des archives municipales, les avait cachés. Dans les locaux des archives, rue Saint-Ignace, Stakauskas avait aménagé une planque. Il y sauva l’artiste ainsi que quinze autres Juifs.


  Alors que sa mère me racontait les épreuves qu’ils avaient traversées, Zamek se penchait sur une feuille de papier et dessinait.


  «Voilà à quoi ressemblait Moïse avant qu’un fasciste ne le jette à terre, me dit Zalman en me montrant le dessin qui venait de surgir de ses doigts. Je vais réparer la sculpture, vous verrez…


  —Et où se trouvent les tableaux que tu as peints au camp? lui demandais-je, avant de regretter aussitôt d’avoir remué le couteau dans la plaie.


  —J’y ai laissé tout mon carton à dessins, dit Zalman en regardant sa mère. Peut-être pourrait-on le retrouver. Mais de toute manière, ces tableaux ne me plaisent pas…»


  Nous nous sommes rendus rue Subotsh, là où se trouvait le camp. Alors que l’Armée rouge était déjà aux abords de la ville, un bataillon allemand s’en était pris aux derniers Juifs. Grâce à la Résistance du camp, cent cinquante d’entre eux purent se sauver. Les autres furent abattus dans la souricière.


  *


  


  Au milieu des morts, nous retrouvâmes le carton à dessins de Zalman. Il était grand ouvert, en plein soleil. Et quelques dessins avaient été sanctifiés par le sang.


  La chanteuse


  Qui n’a pas entendu la chanteuse Lyuba Levitzki dans le ghetto de Wilno? Après des études au conservatoire de musique de Vienne, elle avait regagné sa ville natale. Ses concerts, ses récitals à la radio de Wilno réjouissaient les Juifs de la ville. Elle enseignait au conservatoire. On l’avait fait venir à Moscou pour se produire en concert.


  Pendant un certain temps, je ne l’avais pas vue dans le ghetto, car elle se cachait chez des amis non juifs, des musiciens qui habitaient une banlieue, Zwierzyniec. Quand les grandes rafles commencèrent en ville, elle réintégra le ghetto. Elle avait changé: sa tête semblait avoir grossi alors que son corps paraissait plus ramassé. Ses cheveux, teints en blond pour qu’on ne la reconnaisse pas, changeaient son visage.


  En janvier 1942, au moment où la Résistance s’organisait, une vie culturelle clandestine se fit jour. Nous avons préparé un premier concert dans la grande salle de l’ancien lycée. En tant que responsable du concert et du projet de création d’un théâtre, j’ai demandé à Lyuba Levitzki d’interpréter des chansons populaires. Je ne pourrai jamais oublier ce concert. C’était peu après «la nuit des certificats jaunes». Dans la salle régnait la même ambiance que pour une commémoration. Chaque son, chaque mot rappelait les disparus. On avait oublié que l’on pouvait être surpris à tout instant et dirigés vers les fosses de Ponar, car la réunion était illégale, organisée à l’insu de Murer. Les gens se tenaient debout comme devant une tombe lors d’un enterrement, et ils écoutaient les accords de la Marche funèbre de Chopin, ou le monologue de Shloyme tiré de La Chaîne d’or d’Y.L. Peretz, les déclamations chorales du poème de Bialik J’ai envie de pleurer, et les paroles des chansons populaires interprétées par Lyuba avec cœur et nostalgie, et aussi avec une tristesse qui faisait finalement du bien:


  Deux colombes volent sur l’eau


  Elles s’embrassent de leurs petits becs


  Que soit maudit l’homme


  Qui s’est immiscé dans notre amour.


  Un an après le concert. Dans le bâtiment de l’ancien théâtre juif d’État, qui avait existé du temps de l’occupation soviétique, au 3 de la rue des Chevaux, dont une porte donnait dans le ghetto, on organisa un spectacle juif. L’orchestre symphonique, dirigé par Durmashkin, préparait un opéra dans le plus grand secret. Lyuba devait jouer le rôle principal. Les répétitions durèrent des mois… Urne Olkenitzki et Rachel Sutzkever avaient spécialement conçu des décors. On avait agrandi la scène et confectionné des costumes dans des ateliers du ghetto. Lyuba s’était apprêtée. En se rendant au travail, le matin, elle chantait en silence, dans sa tête, afin que l’ennemi ne l’entende pas. Le jour de la première approchait. Lyuba se demandait comment allait être sa voix. Dans le temps, elle faisait très attention à sa gorge, elle ne sortait pas par temps froid. Mais à présent, à force de nettoyer le sol des casernes, elle avalait de la poussière. Au moment de la rafle qui fut organisée dans le second ghetto, elle avait dû rester cachée une semaine dans une poubelle, couverte d’immondices. Lors d’une autre descente, elle avait été traînée jusqu’aux caves de la Gestapo où le bourreau de l’époque, Schweinenberg, l’avait piétinée. Il l’avait poignardée de son couteau doré. Grâce au plus grand des hasards, elle avait pu s’échapper. Malade, elle avait été reçue à l’hôpital du ghetto; elle crachait du sang… Une fois à peu près remise, elle avait commencé à se produire dans des spectacles musicaux. Quand Avrom Sliep, l’ancien directeur du chœur Vilbig, et Tamara Gershovitsh avaient ouvert une école de musique dans le ghetto, Lyuba avait pris une classe en charge.


  Et la voici occupée à répéter cet opéra. Nous sommes la veille de la première. Elle compte les minutes qui la séparent de la fin de sa journée de travail à la caserne. Elle est tendue, dans l’attente et la curiosité d’entendre son propre chant. Elle est heureuse qu’une de ses connaissances, qui vit en ville, lui ait offert un sachet de petits pois, car sa mère, sous-alimentée, est malade. La nuit tombe enfin. Lyuba marche à pas vifs sur le pavé, l’étoile sur la poitrine. Elle pense à l’opéra et à sa mère malade. Rue Rudnicka, elle tombe sur Murer, dans sa voiture, qui lui ordonne de s’arrêter. Il contrôle le numéro inscrit sur la plaque en fer pendue à son cou, les pointes de l’étoile; il lui tâte le ventre et la poitrine pour vérifier qu’elle n’introduit pas clandestinement de la nourriture dans le ghetto. Il trouve le sac de petits pois, lui ordonne de monter dans sa voiture et l’amène à la prison de Lukishki.


  Elle resta un mois en prison. Tous les jours, on sortait des gens de sa cellule pour les jeter dans l’automobile noire, rutilante, qui attendait devant l’entrée. Elle savait qu’elle ne chanterait jamais à cette première. Ses jours, voire ses heures, étaient comptés. C’est pourquoi elle chantait dans sa cellule, pour les Juifs qui attendaient la mort.


  Weiss, le responsable des exécutions, emmena Lyuba à Ponar. De sa casquette grise flambant neuve, une petite tête de mort argentée contemplait le monde comme une miniature de son propre visage. Il conduisait lui-même la voiture. Helen Regner, son amoureuse, une gestapiste de 30 ans originaire de Hambourg, avait pris place à côté de lui. En passant les fils barbelés qui clôturaient les fosses, Helen s’arrêta et ordonna à Lyuba de se déshabiller entièrement. Comme la chanteuse n’obéissait pas immédiatement, Helen sortit une pique et elle la menaça, si elle ne se déshabillait pas dans la seconde, de lui arracher les yeux. Weiss utilisait le même procédé qui presque toujours se montrait efficace. Lyuba se déshabilla, et avança nue. Elle descendit dans la fosse. Il s’y trouvait des cadavres recouverts de chaux. Weiss et Murer, ce dernier muni de son monocle, observaient la scène. Helen Regner, l’ancienne étudiante de l’université de Hamburg, se saisit d’un fusil-mitrailleur et, dans un éclat de rire, cribla Lyuba de balles.


  Le mathématicien


  Le «jeune Zalkindson» –c’est ainsi qu’on l’appelait -est chirurgien… Il est connu pour son talent remarquable, mais ce sont surtout les mathématiques qui l’intéressent, le «mystère des chiffres», comme il dit.


  Il avait mené à bien de nombreuses opérations délicates à l’hôpital du ghetto. Il opérait et soignait des malades, alors que dans la rue on abattait des gens en bonne santé. Au ghetto, il avait commencé à écrire un traité d’astronomie. Il avait refusé de se rendre au travail, en ville: «Je préfère mourir plutôt que de collaborer avec nos assassins.» Il refusait les quelques grammes de pain, les rations de viande de cheval que les Juifs appelaient des susines, des canassoneries, et ne déclara jamais au bureau du travail du ghetto qu’il existait un certain Zalkindson. Il dormait le jour et veillait la nuit. Quand le ghetto, incandescent de la fureur du jour, s’éteignait, il écrivait son traité.


  Quand l’aube poignait, il aimait jouer du violon. Il était également musicien.


  Quand le ghetto était à l’agonie, j’ai cherché un moyen de sauver le mathématicien. À l’époque, je ne le connaissais pas encore personnellement, mais j’avais beaucoup entendu parler de lui par un de mes amis, qui était son voisin.


  L’une de mes connaissances qui habitait en ville, Julian Jankauskas, avait entrepris de cacher six Juifs du ghetto dans une planque spécialement aménagée à cet effet. Son plan était le suivant: il avait un ami policier, mais celui-ci avait ses propres idées personnelles et il soutenait la Résistance. Le policier vivait seul. Son appartement était équipé d’une salle de bains. On murerait la porte de la salle de bains et on retapisserait de papier peint. On créerait une entrée secrète de l’autre côté et on y installerait les six personnes.


  Le soir même, je me suis rendu chez Zalkindson pour faire connaissance, et je lui ai exposé mon plan. Je lui ai dit qu’il était l’une des six personnes auxquelles on avait pensé pour la planque.


  «Pour moi, la mort n’existe pas, me répondit-il en plissant le front. Je ne me suis jamais caché. Tant que je travaillerai à mon traité, la mort n’aura aucun pouvoir sur moi, et quand je l’aurai terminé, je n’aurai plus aucune raison d’exister.»


  Il sortit de la poche de son gilet un rouleau de papier et ajouta: «C’est du cyanure. Ma mort est enroulée là-dedans.»


  «Vous savez, me dit-il plus tard, si vous voulez vraiment me rendre service, je vous demanderai une faveur: transmettez mon traité à Rudnitski, mon professeur de mathématiques, afin qu’il le lise et qu’il le cache chez lui.»


  J’ai pris les épais cahiers, je les ai enroulés autour de mon ventre et je les ai apportés au professeur.


  La semaine suivante, le professeur vint dans les locaux du YIVO où je travaillais alors, et il demanda à un Juif qu’il croisa de me dire de sortir. Nous sommes allés sous les arbres afin que personne ne nous remarque. Là, le professeur me dit: «Le plus grand bonheur de ma vie fut le jour où vous m’avez apporté le traité de Zalkindson. Je suis heureux et fier de mon élève juif! Dites-lui que je l’embrasse de tout mon cœur, et qu’après la guerre, quand le monde lira le traité de Zalkindson, il réclamera d’en connaître l’auteur.»


  La terre tremblait dans le ghetto. Kittel y venait tous les jours et réclamait chaque fois autre chose: tantôt des malades, tantôt des vieux. Son estomac voulait des enfants. Les jeunes s’étaient enfuis dans les bois. Les parents avaient ménagé des caches souterraines. Mais les maisons s’effondraient sur leurs habitants. Je me rendis chez Zalkindson. J’insistai pour qu’il me suive en ville. La salle de bains était prête. On avait également réglé la question de l’approvisionnement alimentaire. On avait même trouvé une radio. J’ai bataillé avec lui pendant trois jours, comme avec un enfant. J’ai fini par le convaincre. Il décida d’y aller le 31août 1943. À cinq heures du matin, il devait sortir du ghetto. À l’extérieur, le policier devait l’attendre et l’emmener comme s’il venait d’être arrêté.


  Zalkindson s’est présenté à l’heure. Il se trouvait devant les portes à cinq heures précises. Mais à cette minute, sa tante, qui l’aimait beaucoup, est accourue pour lui barrer le passage. Elle s’était rendu compte qu’il n’était plus dans sa chambre et elle était partie à sa recherche. Elle le rattrapa aux portes du ghetto et ne voulut pas le laisser sortir, en affirmant qu’il serait en danger en ville.


  Le 1erseptembre 1943, Kittel encercla le ghetto avec des mitrailleuses. Zalkindson fut une de ses victimes.


  La caverne fantastique


  Je rapportais tous les jours des trésors au ghetto, et chaque fois, je ne savais pas quoi en faire. Chaque recoin de mon appartement du 1 de la rue Strashun était occupé par des manuscrits et des livres précieux, des tableaux et des sculptures que j’avais sauvés des griffes des Allemands. Je les y avais transportés en attendant de trouver un lieu pour les enterrer.


  Yoysef Glazman, l’un des dirigeants de la Résistance du ghetto, me parla d’un étudiant de yeshiva qui confectionnait de formidables planques souterraines. Il me fallait entrer en contact avec lui. Ses conseils me seraient précieux. J’allai le voir. Il était grand et maigre, et il louchait un peu. Gershon Abramovitsh –c’est ainsi que se nommait l’étrange architecte– m’en dit davantage sur lui. Toute sa famille se trouvait au ghetto. Il avait deux frères, et sa mère était paralysée. Les trois garçons étudiaient à la yeshiva de Ramayles. Une fois dans le ghetto, ils avaient juré sur les rouleaux de la Torah de sauver leur mère.


  Les trois frères avaient construit une planque souterraine pour leur mère. Mais celle-ci ne pouvait durer: Gershon n’avait pas pensé que les Allemands utiliseraient des chiens renifleurs pour découvrir les planques. C’est pourquoi il s’appliquait à creuser sous le ghetto une immense caverne, dans la continuation de l’endroit où se cachait sa mère. La caverne serait bientôt prête. Il serait impossible de la découvrir. Elle ne craignait ni les bombes, ni le feu, ni les chiens. Il y transférerait sa mère. Et on pourrait aussi y entreposer mes trésors et les archives du ghetto.


  Il me promit de me montrer son travail. Il me fit entrer dans un sous-sol obscur situé sous un bâtiment de briques en ruine, et il me dit de lui tenir la manche afin que nous ne nous perdions pas en chemin.


  Arrivé dans un coin du bâtiment en ruine, il alluma une petite lampe. Il déblaya la terre avec un doigt et souleva deux planches: «Venez.» Nous avons rampé pendant environ cinq minutes dans un étroit boyau en pente, puis il me dit de me tenir à une rampe. Après avoir suivi la rampe, il souleva à nouveau deux planches, et de la lumière jaillit.


  «C’est ici que je cache ma mère, me dit-il en me montrant une femme allongée comme un tas d’os sur des couvertures et des coussins. L’électricité ne provient pas du ghetto, afin que ma mère ait de la lumière au cas où le ghetto serait cerné et où les Allemands couperaient l’électricité. Ma mère est là depuis un an et demi. Elle a déjà échappé à sept rafles et j’espère quelle survivra à Hitler.»


  En entendant nos voix, la femme tourna la tête et s’adressa à son fils: «Gershon, as-tu apporté des bougies?»


  Gershon sortit deux bougies de sa poche et les posa sur une chaise. Nous étions vendredi. Il me conduisit jusqu’à sa mère et dit, en me désignant: «Maman, ce jeune homme t’a apporté un nouveau korbn-minkhe74.»


  La petite vieille s’efforça de sourire. Elle tendit sa main émaciée, prit le livre de prières et le fourra sous son coussin. On entendit un bruit qui me fit sursauter.


  «J’ai branché le ventilateur», me dit Gershon pour me rassurer.


  Il poursuivit la visite.


  «Je ne suis pas satisfait de cette planque, me dit-il. Au début, c’était un lieu sûr, mais à présent, il en faut une autre. Venez, je vais vous montrer la cachette pour vos livres. Les Allemands ne pourront pas la trouver, elle se situe 20 mètres sous terre.»


  Nous avons progressé dans un labyrinthe et, à nouveau, de la lumière jaillit. Nous entrâmes dans une nouvelle excavation.


  «Cette cave est à six numéros de distance de la première, m’expliqua Gershon. D’ici, un boyau mène à la cour de la synagogue du Gaon. Mais il est bouché par endroits. Ici, me dit-il en me montrant un trou rempli de briques, il y a trois caisses de livres» (des livres que je lui avais confiés auparavant). C’est dans cette grotte que Gershon avait l’intention de transférer sa mère. Il y avait creusé un puits.


  J’ai regardé dans le puits. Ses parois étaient recouvertes de planches, afin que l’eau reste propre.


  Nous sommes repartis. J’étais rassuré concernant les livres. Gershon les avait stockés dans la grotte où il cachait sa mère.


  En apprenant que des avions allemands lâchaient des bombes sur le ghetto, Gershon douta de son architecture souterraine. Si un bombardement plus violent survenait, un mur pourrait s’effondrer sur la grotte et en boucher la sortie. Il fallait trouver une solution. Il réfléchit et trouva.


  Après s’être débarrassé de son étoile jaune, il se rendit en ville en compagnie de ses deux frères, et à environ 1 kilomètre du ghetto, ils récupérèrent des briques d’un bâtiment sur lequel une bombe était tombée. Aucun, parmi les centaines d’agents et de criminels gestapistes qui se trouvaient dans les parages, ne se méfia des trois frères qui trimaient en pleine rue pour ramasser les briques d’une maison en ruine.


  Gershon construisit une superbe cache sous la maison. Mais où se procurer de l’eau? Il creusa un tunnel de 20 mètres de long et connecta sa planque avec un puits artésien. Dans la paroi cimentée du puits, il pratiqua une ouverture qui, une fois refermée, passait inaperçue. Le problème de l’eau était donc résolu. En outre, il pourrait sortir par le puits la nuit afin d’acheter de la nourriture.


  Un jour qu’il travaillait en ville sans son étoile, un accident arriva. Son frère aîné eut le pied cassé par l’effondrement d’une poutre. Gershon l’amena à l’hôpital du ghetto. On dut l’amputer.


  Pour Gershon se posa le problème du transfert de sa mère dans la nouvelle cache. C’était un moment où le ghetto était sous blocus. On sentait qu’une nouvelle hécatombe se préparait, peut-être même la dernière. Gershon perça un tunnel menant de sa caverne jusqu’à une grosse canalisation, et rampa sans le signe infamant du ghetto jusqu’en ville où se trouvait la nouvelle cachette. De là, il creusa un autre tunnel jusqu’à la canalisation. Il avait donc le champ libre: il transporterait sa mère paralysée, son frère infirme et son petit frère du ghetto jusqu’à la caverne, puis par le canal souterrain afin de les amener à la nouvelle planque.


  Un jour, avant que je ne force, les armes à la main, le cordon militaire qui encerclait le ghetto, j’ai rencontré Gershon dans une des rues défoncées. Il faisait chaud ce jour-là. L’été adressait un dernier signe au ghetto. Gershon portait deux couvertures chaudes sous le bras. Je l’arrêtai:


  «Où vas-tu?»


  Gershon cligna de son œil qui allait de travers et me dit en vitesse: «Ne m’en voulez pas, je me dépêche. Un ami m’a donné ces couvertures. Je dois les apporter sans tarder à ma planque. L’automne arrive. Ils ont froid là-bas, sous la terre.»


  La nuit précédente, il avait transféré sa mère et son frère, d’abord jusqu’à la caverne, puis par les canalisations, et enfin jusque sous le bâtiment en ruine situé en ville.


  La ville souterraine


  Un voleur vivait reclus dans une cachette. «On a pris le voleur dans sa planque», entendait-on. C’est que chaque habitant du ghetto avait besoin non seulement d’un lieu pour vivre en surface, mais également d’une cache souterraine. Le mot maline, «planque», était devenu si populaire qu’on l’avait déformé sous plusieurs formes: me darf zikh malineven (on doit se planquer), bist a guter malinshtshik (tu es un bon concepteur de planque), ikh bin gelegn malinirt (je suis resté planqué), etc., et quand la femme de Stolitzki, un enseignant, mit au monde une petite fille dans une planque du second ghetto, elle la nomma Maline.


  Avant la constitution du ghetto, les planques étaient primitives: on se cachait dans les caves, dans des poêles, dans des pièces obscures ou dans des greniers. Après, la confection des planques devint un art. Une ville souterraine naquit.


  Quand les Allemands se mirent à exterminer les non-Juifs à Wilno, le mot gagna également la ville. J’ai lu ce slogan dans un journal illégal: «Polonais, cachez-vous dans des malines!»


  On construisait les planques de nuit, afin que personne ne le remarque. La planque pouvait être la meilleure de toutes, être indétectable d’un œil étranger, elle restait un coup d’épée dans l’eau.


  On construisit des planques partout: sous des vieilles maisons en ruine, dans des sous-sols, sous des dépôts d’ordures, dans des cavités et dans tout endroit que peut imaginer le cerveau d’un homme. On murait une partie des pièces, on recouvrait le mur de papier peint, et on ménageait une porte clandestine: cela s’appelait une planque d’appartement. Grâce à ce type de planque, on passait des nuits plus tranquilles. En cas de danger, on se précipitait dans la cachette.


  Au 6 de la rue Rudnicka, quarante Juifs aisés avaient confectionné une planque d’un type très particulier. L’entrée se faisait par l’intérieur d’un poêle. On ouvrait le couvercle du poêle, et on roulait jusqu’à la planque par un tapis roulant automatique qui ressemblait aux escalators du métro. Dans la planque, il y avait la radio, une baignoire, des toilettes et une bibliothèque.


  Spokojny, qui construisit plus d’un appartement souterrain au ghetto, conçut une planque astucieuse dont l’entrée était située dans un puits. Dans le camp de concentration HKP, environ quatre-vingts enfants purent échapper à la boucherie grâce à elle. Ils ne pouvaient pas se montrer dans le camp: la peau des enfants était prisée pour les opérations esthétiques. Les parents s’étaient concertés. On avait isolé par un mur la partie d’une pièce et les enfants s’installèrent derrière le mur. On accédait à l’endroit où les enfants vivaient par l’arrière d’un poêle en fer-blanc qui avait été placé à dessein contre le mur. On faisait fonctionner le poêle toute la journée, afin qu’il ne vienne pas à l’esprit des inspecteurs allemands d’aller chercher derrière.


  Pour ces quatre-vingts enfants, on avait ouvert une école dans la cache. Leur enseignant, Opeskin, s’y glissait en passant derrière le poêle afin de faire la classe aux enfants jusqu’au soir. Il organisa une représentation. La scène fut décorée de verdure et on vêtit les petits d’habits de fête. À cet endroit, dans cette pièce murée d’un camp de concentration, Opeskin interpréta avec les enfants la chanson Le Juif dans sa planque:


  Le Juif dans sa planque


  Où vas-tu, Juif dans le vent, dans la nuit?


  Ton regard de haine luit


  De meurtre et de manque


  Je vais où mon pas me conduit,


  Ma blessure cuit


  Le dernier Juif je suis,


  Le Juif dans sa planque.


  Que cherches-tu, Juif, sur la pierre dévastée?


  J’erre seul dans l’obscurité


  Je rase les murs jusqu’au jour


  Je cherche où mes os pourront se poser?


  Où mes larmes brûler?


  Je ne vois rien alentour.


  La nuit me couvre, m’investit


  Le jour me menace, sauvage, ennemi,


  Où puis-je m’évanouir tant que


  Ma langue râle, maudit?


  Mon rêve? Un chien rugit


  Il cherche le Juif dans sa planque.


  Alors erre, Juif, et va maudire,


  Béni soit le doigt qui vise et désire


  Oh, que mes poings puissent encore servir!


  Ma douleur pourra-t-elle tarir?


  Et le soleil enfin sourire


  Au Juif dans sa planque?


  *


  Les gens clairvoyants ne considéraient pas les planques du ghetto comme une solution idéale, car les Allemands acquéraient de l’expérience dans la traque. Au sein de l’Ipatingi, des brigades de captureurs s’étaient spécialisées dans la recherche de planques. Outre cela, on courait le risque que le ghetto fut incendié; alors les maisons s’effondreraient et bloqueraient les accès aux planques. C’est pourquoi on aménagea des planques dans la ville, pourvues d’accès directs depuis le ghetto. Du 6 de la rue de l’Hôpital, on creusa une drôle de caverne qui menait au couvent de tous les saints. De l’hôpital du ghetto, une voie souterraine menait à la synagogue chorale de la rue Zawalna. Du 29 de la rue des Allemands, une grotte souterraine menait jusqu’au deuxième ghetto.


  Il y avait des planques de riches et des planques de pauvres, des grandes et des petites planques, des planques pouvant accueillir une seule famille et d’autres prévues pour cent personnes. La planque du 21 de la rue des Allemands, construite par Hertz Zusman, était constituée de trois pièces en sous-sol. Zusman avait muré la troisième. Un tunnel partait de celle-ci et rejoignait les égouts, de sorte que le lieu était conçu pour répondre à tous les dangers. Soixante-cinq personnes vivaient dans les deux premières pièces. Zusman avait installé un poste de radio, et sur le mur extérieur, dissimulé dans un tuyau d’évacuation d’eau, un dispositif permettait d’entendre ce qui se passait dans la rue. Il y avait l’eau et le gaz. Au cas où ceux-ci auraient été coupés, Zusman creusa un puits et installa un poêle. Il avait raccordé la cheminée à celle d’un voisin non juif, afin que la fumée n’éveille pas les soupçons s’il avait fallu chauffer. Mais cette planque ne dura pas plus de deux semaines. Le concierge la remarqua et il vendit la mèche. La Gestapo vint; elle mit la journée à forcer la planque. Zusman, aidé de quatre jeunes, ouvrit la troisième pièce qui communiquait avec les égouts et les gens s’éparpillèrent dans les rues souterraines. Les cinq hommes durent rester pour masquer l’entrée de la pièce. Au-dessus, la Gestapo s’affairait. On obstrua l’entrée à l’aide de fers à béton et on déplaça les réserves de vivres dans les canalisations. Dans la deuxième pièce, il ne restait plus qu’un des hommes, qui finissait de monter le mur. Quand la Gestapo parvint à entrer dans la planque, il se glissa par une cheminée et atteignit la troisième pièce qui communiquait avec les égouts.


  Le même Zusman se cacha ensuite, en compagnie de sa famille, soit six personnes, dans la chaufferie souterraine, sous l’appartement de Kittel, l’assassin de masse, au 3 de la rue des Marronniers. Zusman s’était dit: il n’est pas de lieu plus sûr que dans la gueule d’un loup. Le chauffagiste, Stanislaw Stankiewicz, l’y avait installé. Il apportait à manger à la famille dans un seau prévu pour les cendres. La planque était située en bas d’un escalier encombré de bois. La famille y vivait couchée, et une fois par jour, tous se retournaient en même temps. Zusman avait installé un poste de radio avec des écouteurs et ils écoutaient les nouvelles du monde pendant toute la journée.


  Kittel venait souvent. On entendait sa voix à travers le bois. Les jours les pires étaient les samedis, parce que les gestapistes qui habitaient les lieux prenaient leur bain, et la muraille de bois qui protégeait la famille Zusman s’amenuisait chaque semaine.


  La situation devint critique à l’approche de l’été, quand on cessa d’alimenter les chaudières. Le chauffagiste n’avait plus de raison de descendre à la cave et ne pouvait plus apporter à manger. En plus, la réserve de bois diminuait pour alimenter les bains. Au bout de quatre mois, il ne restait plus qu’une seule couche, et Zusman et sa famille durent quitter les lieux. Ils regagnèrent leur première planque du 21 de la rue des Allemands, que la Gestapo avait découverte précédemment. Ils y restèrent jusqu’à la Libération. Il était fréquent de réutiliser une planque qui avait été découverte. L’idée était simple et intelligente: il ne viendrait pas à l’esprit des Allemands que l’on puisse se réinstaller dans un lieu jugé risqué.


  Des tragédies eurent lieu dans les planques. Certains y moururent de faim, ou d’étouffement. Lors de la liquidation du ghetto, de nombreuses personnes restèrent bloquées dans leurs planques sous les bâtiments effondrés. Les victimes gisent encore sous les décombres. De nombreuses planques furent découvertes à cause des pleurs des enfants: leurs voix livrèrent le secret. Je connais des cas où des parents étouffèrent leurs enfants. La plupart du temps, ils le firent sous la contrainte d’autres occupants des lieux. «À cause d’un enfant, nous allons tous mourir», et pris dans la folie des planques, on fit taire les enfants à jamais.


  Il m’est arrivé plus d’une fois de me réfugier dans une planque. J’en connais parfaitement le goût, la peur animale saisissant les corps entortillés. Le moindre murmure, le moindre geste pouvait vous déchirer le cœur et vous ôter vos dernières forces. Dans une telle situation, on est capable de tout. J’oublierai nombre des épreuves que j’ai traversées. Déjà, la couleur du sang s’est estompée. Mais je n’oublierai pas le moment où, dans une planque, les allumettes ne prenaient plus, du fait du manque d’oxygène dans l’air.


  Quelques jours avant l’entrée de l’Armée rouge dans Wilno, on annonça aux Juifs internés dans le camp de concentration HPK que celui-ci serait liquidé et qu’ils seraient évacués en Allemagne. On connaissait très bien la signification du mot «évacuation». Et donc, on commença à essayer de szfarmalineven, de se planquer. Shmuel Gutman, un garçon de 9 ans, me raconta la folie collective qui s’abattit sur sa planque. D’autres me relatèrent l’événement, mais tentons de le décrire avec les mots de l’enfant.


  «Un beau matin, Plagge75, le chef du camp, se pointe et ordonne à tous de faire leurs bagages, car on allait devoir partir dans les prochains jours. On s’agite. Mon père était un spécialiste des planques. Il nous prit, ma mère et moi, et nous emmena à la coopérative. Il s’y trouvait une planque où on cachait les denrées de la coopérative. Mon père souleva une trappe dans le sol, et nous descendîmes dans la cave à l’aide d’une échelle. Il y avait six petites pièces, toutes pleines à craquer. On étouffait. Des gens s’évanouissaient. Il n’y avait rien à boire. On devait lapper l’eau d’une rigole; je l’ai bue moi-même. Soudain, par une fente, nous aperçûmes des Allemands arriver en camion, munis de grenades et de mitraillettes. L’un d’entre nous, un rusé, Zhmindod, perça un trou dans le mur et rampa jusqu’à une seconde planque. Il dit que ce serait plus sûr dans celle-là. Mon père, ma mère et une foule d’autres gens le suivirent. Il y avait une canalisation par laquelle de l’air arrivait. Mais soudain, quelqu’un montra aux Allemands qu’il y avait des gens dans la première planque. Ils jetèrent des grenades qui ouvrirent une brèche dans un mur. Ils prirent de nombreuses personnes qui se trouvaient avec nous, peut-être cent. Mais ils ne découvrirent pas notre planque. Toutes les personnes qui furent découvertes furent regroupées sur la place et abattues à la mitraillette.


  «À cause des grenades qui avaient été jetées dans la première planque, un gaz envahit la nôtre et une femme mourut étouffée. Des vieux s’évanouissaient. Mais les enfants comme moi ne s’évanouissaient pas.


  «Ma mère fut prise de folie, elle criait: «On va bientôt découvrir notre planque!» Mais comme il fallait rester silencieux, des gens se mirent à la frapper. Ma mère ne cessa pas de crier. Quand on est pris de folie, on crie. Un autre Juif fut pris de panique. Il s’appelait Malkes, et il frappa ma mère avec une brique. Mon père sortit un couteau et poignarda Malkes. Six hommes lui sautèrent dessus et l’attachèrent. Mon père, attaché, pleurait: «Mon Dieu, j’ai tué un homme.» Un certain Koder pria mon père de cesser de crier, sans succès. Koder sortit un revolver et l’abattit d’un coup, mais la folie lui avait laissé des forces, il défît ses liens et se jeta sur cet homme. Trois autres l’achevèrent à coups de brique. En racontant, je me mets à pleurer. Quand ma mère vit cela, elle se mit à se lamenter. Quelqu’un lui assena un coup de brique sur la nuque et elle s’effondra. Elle vivait encore. On l’acheva d’un coup de revolver. Ensuite, on creusa un trou dans la planque et on les enterra tous les deux. J’ai hurlé: «Assassins, que faites-vous?» mais personne ne m’entendait.


  «Quelques jours plus tard, les gens dirent qu’il était temps de sortir de la planque. Un ami de mon père me prit avec lui. Quand nous sommes sortis, les Russes étaient en ville.»


  Dans le même camp de concentration, il y avait, comme déjà mentionné, une planque réservée aux enfants. Les parents savaient pertinemment que les enfants ne pourraient pas survivre. On s’efforça de les faire passer en ville. Dovid Gitlman avait une fillette de 2 ans dans cette planque. Comment pouvait-on la faire sortir? L’enfant pouvait se mettre à pleurer et les gardiens l’attraperaient avec ses parents. Dans le camp, il y avait un docteur. Il conseilla d’endormir la petite à l’aide de chloroforme et de la sortir dans un sac par une tranchée creusée sous les fils barbelés. Ainsi fut fait. L’enfant a survécu.


  J’ai eu connaissance de dix cas similaires, d’enfants que l’on a endormis au chloroforme pour les faire passer en ville.


  Après la liquidation du ghetto, un groupe de captureurs, mené par Lukosius, un officier, firent une descente au 6 de la rue Rudnicka. Leur tâche consistait à dénicher les Juifs dans leurs planques. Ils avaient également embauché des gens qui pendant des semaines vidèrent les meubles, les literies et les productions des ateliers du ghetto. On leur avait dit qu’ils recevraient une prime s’ils tombaient sur une planque. Le montant de la prime, qui était constituée d’effets volés aux Juifs, dépendait du nombre de Juifs qu’ils livreraient.


  Les captureurs suivaient des cours. En arrivant dans la ville libérée, je suis tombé, dans leurs locaux, sur un tableau où on avait décrit à la craie les différents genres de planques. J’y ai également trouvé des feuilles couvertes de lettres hébraïques. Les captureurs apprenaient le yiddish afin de faciliter leurs recherches, ils allaient d’immeuble en immeuble et criaient, en yiddish: «Il n’y a plus personne dans le ghetto! Vous pouvez sortir.»


  Quand ils trouvaient une planque, les captureurs conduisaient ses occupants à leur bureau, ils leur confisquaient tous leurs effets, les fouillaient et les livraient à la Gestapo. Ils gardaient les jeunes filles pour les violer. Ensuite, ils tentaient de les convaincre qu’elles auraient la vie sauve si elles indiquaient où se cachaient d’autres Juifs.


  Itsik Lurye m’a raconté qu’alors qu’il se cachait, allongé sous le parquet du 1 de la rue Oszmiana, il vit par une fente deux captureurs amener un cheval retenu par une entrave. Ils le firent aller et venir dans la grande salle où se trouvaient dans le temps des ateliers de confection de feutre. Les captureurs essayaient de déceler, en fonction du bruit que faisaient les sabots du cheval sur le sol, un vide sous le parquet.


  


  Lurye ne comprenait pas ce qui se passait. Mais quand le cheval passa au-dessus de sa planque, il entendit un captureur dire: «J’ai l’impression qu’ici, c’est bon. Il faut vérifier.»


  Lurye entendit un bruit de haches au-dessus de sa tête. Il s’enfuit par une autre sortie.


  La seule planque qui a tenu jusqu’à la Libération est celle d’Elyohu Kopanski, au 23 de la rue Rudnicka. Kopanski avait partagé sa chambre en deux et recouvert la cloison de journaux. Il se réfugia derrière la cloison avec sa famille. La petite pièce disposait de trois entrées: une donnait sur une cave; une autre était pratiquée dans un mur, et bouchée par une couche de briques, enduites de terre à l’extérieur. La troisième entrée se trouvait dans la cloison recouverte de journaux. Devant l’entrée qui donnait dans sa chambre, il avait à dessein entassé toutes ses affaires, des matelas, des couvertures, afin de donner l’impression que les lieux avaient déjà été mis sens dessus dessous et qu’il n’était pas nécessaire de les fouiller à nouveau. Kopanski avait même laissé l’horloge murale.


  Après être resté enfermé un mois dans cette planque, ne se nourrissant que de petits pois, il sortit et, d’une pièce de son appartement, il jeta un œil à l’extérieur. Il voulait savoir si le camp HKP existait encore. Il vit passer deux jeunes filles. Il lui sembla quelles étaient juives. Il passa la tête par la porte métallique et leur demanda: «Savez-vous si le camp HKP existe encore?»


  Les jeunes filles ne répondirent pas et passèrent leur chemin.


  Un captureur se trouvait justement là. Il a hurlé aux jeunes filles: «Vous savez qui vous a parlé? Un youpin!» Kopanski retourna vite dans sa planque et referma l’entrée. Il resta dans la petite pièce en écoutant par la cloison ce qui se passait. Quelques heures plus tard, la porte métallique s’ouvrit et on entra dans la pièce. Kopanski entendit les voix des deux jeunes filles. Lune demanda à l’autre en yiddish: «D’où viens-tu?», et la seconde répondit dans la même langue: «Je viens du HKP.» Ces conversations se reproduisirent pendant deux semaines. Les assassins voulaient berner Kopanski et découvrir sa planque. Mais il comprit le stratagème et ne tomba pas dans le piège. Kopanski se mit à manquer de nourriture: la réserve de petits pois s’amenuisait. Il compta combien il en restait, et sa famille et lui se contentèrent de cinquante petits pois par jour. Les deux dernières semaines avant la Libération, ils passèrent à vingt-deux petits pois par jour. Quand Kopanski ne put plus supporter le manque de nourriture, il sortit de sa planque pour chercher à manger. La ville était déjà libre depuis une semaine.


  La plupart des planques, que ce soit en ville ou dans le ghetto, ne tinrent pas. Elles furent découvertes du fait de dénonciations ou lors de rafles. Alors les gens se réfugiaient dans les égouts. On se sentait davantage en sécurité que nulle part ailleurs dans ce répugnant royaume livré aux souris. On s’habitua rapidement à se cramponner aux parois des canalisations quand l’eau dévalait, afin de ne pas se laisser emporter par le courant. On apprit à connaître par cœur ce réseau souterrain, à reconnaître chaque recoin à l’aveugle, et on nomma ces voies enterrées du nom des rues qui se situaient à l’aplomb. Quand on se trouvait dans un canal sous la rue Rudnicka, on disait: «Je suis rue Rudnicka», ou alors: «Je me rends Grand-Rue», etc. La nuit, on errait dans les «rues» de Wilno, en sortant par un regard, en quête de nourriture, et on vivait dans la conviction que la Libération était proche.


  Il y avait différents types d’égouts. Sous les rues principales couraient des canaux de 1,2 mètre à 1,8 mètre de haut. Sous les petites rues, la hauteur des canaux ne dépassait pas 50 ou 80 centimètres. Certains canaux, très anciens, n’étaient plus utilisés pour l’écoulement. Il y avait aussi des sortes de puits. Quand l’eau coulait, les saletés se concentraient dans ces puits. Il fallait faire attention en marchant. On pouvait tomber dedans, se blesser et même, si le courant était fort, se noyer.


  Mais on ne pouvait pas rester très longtemps dans les égouts, car même l’été, il y faisait assez froid, à plus forte raison à l’approche de l’hiver. Des groupes et des familles étaient en contact avec des non-Juifs habitant en ville, dont les appartements se trouvaient à proximité des égouts, et avec leur aide, on aménagea des planques sous leurs appartements. À partir de celles-ci, on creusa des tunnels qui menaient aux égouts, et on posa des grilles qui se fermaient de l’intérieur. On vivait dans ces planques, et en cas de danger, on gagnait les égouts.


  Il y eut une quinzaine de planques reliées aux égouts, occupées par environ cent cinquante personnes. On en trouvait dans toute la ville: rue Saint-Étienne, rue Rudnicka, rue Nowogrudzka, rue Subotsh, rue des Verriers et rue Saint-Ignace.


  Le jour, la plupart des habitants des égouts dormaient. On évitait de s’y déplacer alors car des égoutiers y descendaient souvent. La vie revenait la nuit, les grilles s’ouvraient, et on se rendait visite. On allait de la planque du 22 de la rue de Wilno à celle du 10 de la rue Subotsh. Du 9 de la rue des Verriers, on allait boire le thé au 19 de la rue des Allemands.


  La planque du 19 de la rue des Allemands était l’une des plus importantes. J’ai eu l’occasion de m’y trouver. C’était un chef-d’œuvre au plein sens du terme. On y entrait par un appartement. Sa propriétaire, Monika Kalvaitis, avait aidé à sa construction. Une trappe dans le sol menait d’abord à une cave sombre et humide. Dans un coin, il y avait un caisson à pommes de terre. On retirait deux planches de ce caisson et on marchait à quatre pattes jusqu’à pouvoir soulever un couvercle avec la tête pour accéder à une seconde cave. Dans un coin de celle-ci, il fallait faire rouler une pierre et monter un escalier jusqu’à accéder à un recoin entre deux murs. Là, il y avait un puits. Il fallait descendre dans le puits par une échelle, et à environ 2 mètres de la surface de l’eau, deux billots de bois pivotaient. Il fallait alors se glisser dans un conduit très étroit, et c’était seulement à l’extrémité de ce conduit que l’on accédait à la planque.


  La planque donne l’impression d’être un appartement normal. L’électricité est allumée. Sur une table, un poste de radio. Les lits, en bois, sont faits; les murs sont peints, impeccables. Le plus impressionnant est le tissu tendu sur les murs à des fins décoratives. On accède ensuite à un cellier, une cuisine, une salle de bains. Dans la salle de bains, il y a une douche. L’eau s’écoule sur le sol bétonné et est évacuée par un tuyau. À l’entrée de la salle de bains, un caillebotis en bois permet de racler ses chaussures. Le caillebotis épouse la pente et on accède à une anfractuosité qui mène aux égouts.


  Dans cette planque du 19 de la rue des Allemands, des dizaines de Juifs venaient en visite, en provenance de diverses «rues». Ils en repartaient avec les dernières nouvelles qu’ils avaient entendues à la radio et qu’ils répandaient alors dans la «ville».


  On se donnait des rendez-vous galants dans les égouts. Des amours s’y nouaient. On n’avait pas le droit de griller une allumette pour éviter que sa flamme se voie par les grilles, mais les jeunes avaient leurs repères. L’amour y brûlait dans l’obscurité.


  Du fait de ces ardeurs amoureuses, des planques faillirent tomber: un jeune couple s’était uni avec passion sous un regard au clair de lune, ils s’oublièrent en proie à un bonheur intense quand des Allemands passèrent sur le trottoir juste au-dessus. Les amoureux parlaient à voix haute et riaient. Un passant les entendit et prévint la Gestapo, qui débarqua le lendemain.


  En entendant que l’on essayait de forcer l’entrée de la planque, les trente habitants du souterrain sortirent par l’anfractuosité en direction des égouts. Au-dessus, les Allemands bloquèrent la voie et jetèrent des grenades en soulevant les plaques qui recouvraient les regards. La plupart des occupants des lieux parvinrent à traverser l’écran de feu et se réfugièrent chez des voisins des souterrains. Trois, sur les trente, moururent: une femme paralysée, un vieillard et un enfant.


  La nourriture était fournie par les voisins dont les caves servaient de planques. De temps en temps, on sortait pour s’approvisionner. Une synagogue et un cimetière furent créés pour l’année que dura la vie souterraine. Six personnes furent enterrées dans le cimetière qui se trouvait dans la planque du 9 de la rue des Verriers. On organisa aussi des fêtes dans les égouts: pour Hanoukah, on alluma les bougies et on mangea des beignets.


  On célébra le 1er Mai de manière originale. Des jeunes filles brodèrent des drapeaux rouges qui furent jetés dans les rues par les grilles des égouts pendant la nuit.


  Les arts eurent aussi leur place sous terre. Dès que la compositrice Bernstein eut trouvé une place dans une planque, elle s’installa au fond d’un petit puits qui donnait sous l’hôtel Europe. Elle écoutait pendant des journées entières le clapotis des souris dans l’eau et l’écho de ces sons insolites porté par les canalisations. En outre, des bouts de verre, des morceaux de fer et des cailloux charriés par les eaux, joints aux bruits produits par les souris, créaient une harmonie qui inspira un opus à la compositrice.


  Je suis en possession d’un journal écrit par le célèbre architecte de la ville souterraine, Gershon Abramovitsh, précédemment mentionné. En voici quelques extraits remarquables:


  «C’est Mendel qui est le premier. Il tient un sachet de biscuits entre ses dents. Celui-ci est déjà tombé plusieurs fois dans l’eau: Mendel avait voulu dire quelque chose et il avait oublié qu’il mordait le sac. Des gouttes puantes coulent du sachet. Mendel porte sa fille sur le dos, qui entoure son cou de ses petits bras. Il est couvert de sueur. À cause du sachet, il doit respirer par le nez. La canalisation fait 80 centimètres de haut, il doit donc se pencher beaucoup pour que le dos de sa fille ne frotte pas le plafond. De derrière, il ressemble à une créature mythologique qui porte son petit dans des cavernes préhistoriques. Il s’impatiente et tend son bras droit. Il doit ramener sa jambe droite. Son bassin se soulève dans ce mouvement et sa fille tombe vers l’avant. Elle veut s’écrier: «Papa!», mais retient d’elle-même ce cri car elle sait que les Allemands pourraient l’entendre.


  «J’avance derrière Mendel. Mon paquetage pèse sur mes épaules, et le sac de pain que je tiens en bouche menace de m’arracher les dents de devant. Je dois freiner avec les genoux contre les parois douteuses, sinon, le courant m’emportera. La fonte a râpé mes pantalons, mes genoux brûlent. Mes bras saignent. Ma mère me suit, Haïke vient ensuite. Et derrière nous tous, le vacarme de l’eau qui dévale de la rue Saint-Étienne à la rue Zawalna. Le bruit est mille fois amplifié et il résonne dans les tuyaux comme une chute d’eau.


  «Nous continuons d’avancer. Le bruit de notre «chute d’eau» s’amenuise. On entend le vrombissement des voitures.


  «On entend un hurlement tout à coup, du yiddish. Personne ne comprend d’où ça vient. L’égout tourne vers la droite. On voit une lueur au loin, d’un gris sombre. Nous arrivons à un petit puits. Mendel et moi y descendons. Les autres s’asseyent dans l’eau pour se reposer. Les voix se rapprochent. À travers les grilles des égouts, nous voyons des bouts de ciel bleu. Des bruits de pas. Nous levons la tête et, par les grilles, nous voyons des bottes, des valises, des pantoufles, et même des pieds nus. Les pieds courent, ils semblent poursuivis. Je suis juste en dessous des portes du ghetto. On évacue les derniers Juifs. J’entends la voix d’un enfant: «Oï, Maman, à l’aide! On me frappe!» La mère rassemble ses dernières forces et se précipite sur son enfant. Les coups sourds d’une crosse de fusil s’abattent sur ses épaules. Je monte les marches jusqu’à la grille. Au-dessus de ma tête, des bottes de soldats claquent sur le métal. Vingt centimètres me séparent d’elles. Une femme passe, elle porte un ballot sur le dos, sous lequel une petite fille émerge. Je vois une barbe grise pleine de sang. Je reconnais l’homme. C’était mon voisin dans le ghetto. Des jeunes gens apparaissent, les mains liées.


  «Des camions s’arrêtent. On y charge les habitants du ghetto pour les emmener à la mort.


  «(…) Déjà cinq jours que nous errons dans les égouts.


  Hier, il a dû pleuvoir. Un courant violent s’en est suivi. Rue Zawalna, il nous a portés à la vitesse d’une motocyclette. Par miracle, j’ai pu m’agripper à un tuyau rue de Troki; sinon, le courant m’aurait emmené au diable. Alors que je nageais, le sac de pain que je tenais entre les dents m’a échappé. Mais Mendel l’a retrouvé le lendemain sur une grille de filtrage, abandonné par les flots.»


  *


  Quand l’Armée rouge encercla les Allemands, à Wilno, et que chaque rue fut le théâtre d’un combat, les gens des souterrains se précipitèrent dans les égouts et observèrent par les grilles ce qui se passait au-dessus, en ville. Se trouvaient-ils dans une partie de la ville contrôlée par les Allemands ou par l’Armée rouge? Quand on voyait un soldat de l’Armée rouge –un signe que la rue avait été libérée–, les jeunes cachés dans les égouts criaient à leurs camarades: «Fuyez l’Allemagne et venez par ici! Dans la rue au-dessus de nous, Hitler a fichu le camp!»


  On sortait par les grilles dans une rue libérée, afin d’aider à libérer d’autres rues.


  Kittel


  Kittel était un artiste. Lyrique. Il était diplômé d’une école de théâtre de Berlin et d’une école du meurtre de Francfort. Il avait combiné «harmonieusement» les enseignements des deux institutions. Tous les dimanches, il se produisait à la radio de Wilno. Il jouait de son saxophone en argent et poussait la chansonnette. Il était né en 1922. Il était le plus jeune de tous ses collègues et le plus talentueux.


  Quand il fut finalement décidé de liquider le ghetto de Wilno, Neugebauer en laissa l’honneur à Kittel. Il n’avait pas confiance en Weiss. Celui-ci donnait satisfaction quand il ne rencontrait aucun obstacle, mais quand Neugebauer sut que la Résistance s’était organisée dans le ghetto, il se reposa uniquement sur Kittel, dont la réputation dans l’assassinat des Juifs lui était parvenue à plusieurs centaines de kilomètres de distance: de Riga et de Tallinn, de Lodz et de Varsovie.


  Au premier coup d’œil, on ne peut pas s’imaginer que Kittel est Kittel. Il sourit en permanence. Ses dents sont d’un blanc éclatant. Il sent bon. Il est élégant et poli, moderne et «éduqué». Quand il se rend en province pour perpétrer un carnage, il emporte toujours son saxophone…


  Dès son arrivée à Wilno, on put éprouver son style inimitable. Weiss dut l’avouer: il avait encore beaucoup à apprendre… Il lui remit alors les clés de Ponar et devint son disciple, même s’il était nettement plus âgé.


  En guise d’introduction, Kittel se rendit avec Weiss au camp de travail de Bezdany. Il entra au bureau du camp et fit appeler le barbier juif afin de se faire raser.


  Ceci fait, il gratifia le barbier d’une cigarette. Il lui demanda en outre poliment: «Veux-tu du feu?


  —Oui», répondit le Juif en penchant sa cigarette en direction de son client.


  Kittel sortit son revolver.


  «Tiens, du feu!»


  Il l’abattit sur place.


  Le coup de feu était également le signal que donnait Kittel à sa horde pour commencer le carnage.


  Lors de la liquidation du ghetto de Wilno, Kittel ordonna à ses suppôts de lui installer un piano en pleine rue. Il s’assit au piano et se mit à jouer. Au même moment, les captureurs découvrirent une planque et en sortirent un jeune Juif. Le jeune homme pleurait, il suppliait qu’on lui laisse la vie sauve. En voyant Kittel au piano, il se traîna à ses pieds. Kittel sortit son revolver. Pendant qu’une main abattait le garçon, l’autre ne cessait de jouer.


  Après la liquidation du ghetto, alors qu’il ne restait plus que trois mille Juifs –des «travailleurs spécialisés», répartis dans trois camps de concentration–, Kittel, lors d’une promenade en ville en compagnie d’une jeune fille, remarqua une vieille dame toute tordue et un enfant qui marchaient sur le trottoir d’en face. Il vit de loin qu’ils étaient juifs. Il les arrêta et les emmena au camp de concentration de la rue Subotsh. Ayant appris que cette femme s’était cachée jusqu’alors dans une planque, il fit appeler des Juifs et leur ordonna de construire une potence. Pendant ce temps, il téléphona à la Gestapo et fit venir soixante Juifs.


  Quand la potence fut prête et la cour remplie de SS, encerclant les captifs, Kittel appela à la potence la femme, son fils et son mari, qui se trouvaient également dans le camp (ils s’appelaient Zalkind). Il dit: «Puisque vous n’avez pas obéi à mes ordres et que vous vous êtes cachés en ville alors que j’avais dit que tous les Juifs du ghetto devaient partir en Estonie, on va vous pendre devant tout le monde.»


  Kittel s’approcha. Il testa lui-même la corde et on procéda à la pendaison. On pendit d’abord l’enfant. Puis ce fut le tour de sa mère. Quand le nœud coula sur le cou de Zalkind, la corde cassa. Zalkind tomba à terre. Il supplia Kittel: «Laisse-moi la vie. Il est convenu que, quand la corde casse, on ne pend pas le criminel une seconde fois.»


  Kittel éclata de rire et ordonna que l’on refasse le nœud, mais quand on pendit Zalkind pour la deuxième fois, la corde cassa à nouveau et le pendu tenta encore sa chance.


  «Laisse-moi la vie! Tu vois bien, c’est la deuxième fois que la corde cède pour me laisser la vie sauve…


  —Tu pourras supplier cent fois…», hurla Kittel en tendant une nouvelle corde au bourreau.


  Après l’exécution de Zalkind, Kittel ordonna aux Juifs de se mettre en rang. Il sépara les cinquante premiers, les fit encercler par sa horde armée et leur tint ce discours: «Cela vous servira de leçon, et vous coupera l’envie de vous enfuir. Si je trouve à nouveau un Juif en ville, vous paierez le double.» Et il ordonna de faire monter les cinquante personnes dans un camion. Le quarante-neuvième était Semiatitski, un célèbre poète yiddish.


  *


  Yankel Zalmanovitsh, un élève de l’école technique juive, me raconta:


  «De septembre 1943 au 1erjanvier 1944, nous sommes restés allongés dans une planque du 6 de la rue des Verriers. Nous étions trente. C’était une planque en or que personne n’aurait pu découvrir. La gardienne nous procurait à manger, moyennant finance. Je suis certain que nous aurions pu y rester jusqu’à la fin de la guerre. Mais un vieux Juif, reb Tevl Eyznshtat, un ancien commerçant de Wilno, mourut dans la planque. Nous n’avions pas de pelle et la terre était gelée; nous ne savions pas comment l’enterrer. Nous avons creusé pendant deux jours à mains nues, sans succès. Nous avons alors décidé que l’un d’entre nous sortirait de la planque pour aller cherche une pelle.


  «C’est Shteynholts qui est sorti. Au-dessus, l’appartement de la gardienne faisait au même moment l’objet d’une perquisition, et quand Shteynholts ouvrit la trappe de notre cave, il tomba sur un agent. La Gestapo arriva et on nous fît sortir de la cave. Nous avons dû porter le cadavre.


  «À peine dix minutes plus tard, nous étions à Ponar. Je pensais que ma fin était arrivée. On ouvrit la porte du camion et Kittel (je l’avais reconnu car je l’avais vu dans le ghetto) nous ordonna de sortir.


  «Nous n’avions pas d’autre choix que de lui obéir. Lui et dix hommes armés nous intimèrent l’ordre de descendre dans une fosse enneigée et de nous déshabiller. Il faisait un à froid glacial, et le vent nous gelait les sangs. De l’autre côté de la fosse, un bûcher crépitait (j’ai su plus tard qu’on y brûlait les cadavres).


  «Quand nous fumes nus, Kittel nous ordonna de nous allonger dans la neige et de mettre nos mains devant nos yeux. J’ignore combien de temps nous sommes restés allongés ainsi. Je priais Dieu que la balle arrive sans tarder. Mais personne ne tirait. J’entendais juste Kittel parler à ses camarades et, entre mes doigts, je les voyais boire de la vodka à larges gorgées. Quand je sentis que mes pieds allaient geler, je n’ai plus pensé qu’à me relever. Kittel accourut l’arme au poing et hurla: «Où vas-tu?


  —J’ai froid, ai-je répondu dans une demi-démence, j’ai froid, je vais me réchauffer..


  «Kittel me regarda un instant et me dit: «Tu as froid? Bon, habille-toi, je te libère…»


  «J’ai pensé que c’était des paroles en l’air, pour me taquiner. Mais quand j’eus fini de me rhabiller, il ordonna à un exécutant de me raccompagner au portail…


  «Je n’ai toujours pas compris pourquoi il avait fait ça. Sans doute parce qu’il était ivre. J’ai su plus tard qu’il avait attendu que les autres Juifs de ma planque meurent de froid. Mon père se trouvait parmi eux.»


  TROISIÈME PARTIE


  L’Organisation unie de la Résistance du ghetto de Wilno (FPO)


  le premier appel


  Ne nous laissons pas mener comme des moutons à l’abattoir!


  Jeunes Juifs, ne croyez pas ceux qui veulent vous berner. Il ne reste plus que vingt mille des quatre-vingt mille Juifs de la Jérusalem de Lituanie. On a séparé sous nos yeux les parents de leurs enfants, les frères de leurs sœurs. Où sont passés les centaines d’hommes arrêtés pour être envoyés au travail par la police municipale? Où sont passés les femmes et les enfants nus tirés de leurs lits par une nuit terrible? Où sont passés les Juifs qui ont été arrêtés à Yom Kippour? Et où sont passés nos frères du second ghetto? Ceux qui ont été emmenés du ghetto ne reviendront plus, parce que tous les chemins de la Gestapo mènent à Ponar. Et Ponar, c’est la mort!


  Faites revenir à la raison ceux qui cèdent au désarroi de leurs illusions: vos enfants, vos femmes et vos maris ne sont plus! Ponar n’est pas un camp. On les a tous exécutés. Hitler a conçu un plan afin d’exterminer les Juifs d’Europe. Nous sommes en première ligne.


  Ne nous laissons pas mener comme des moutons a l’abattoir! Il est vrai que nous sommes en position de faiblesse et que nous ne bénéficions d’aucune aide. Mais la seule réponse à opposer à l’ennemi est la Résistance!


  Frères! Mieux vaut mourir en combattants libres, plutôt que de vivre par la grâce d’assassins. Opposons-nous jusqu’au dernier souffle!


  1erjanvier 1942, ghetto de Wilno.


  Vingt personnes se cachaient dans la cave du numéro 11 de la rue de l’Hôpital. La police patrouillait, équipée de haches et de chiens renifleurs. Elle découvrit la planque et ordonna aux vingt personnes de sortir immédiatement. Ils refusèrent et restèrent à l’intérieur. S’il fallait mourir, alors que ce fut dans cette cave. Schweinenberg descendit dans la cave avec sa bande de policiers, et mit en joue les occupants avec son fusil-mitrailleur en leur ordonnant de sortir immédiatement dans la cour. En réponse aux ordres du bourreau, deux jeunes, Hoyz et Goldstein, se jetèrent à poings nus sur les assassins: «Camarades! Ne sortez pas d’ici! Jetez-vous sur ces meurtriers!»


  Dans l’obscurité de la cave, le feu fusa. De la chair et des os s’opposaient à des fusils. Des dents s’enfoncèrent dans des gorges allemandes. Les chiens prirent part à la lutte. Schweinenberg sortit chercher du renfort.


  Ces vingt-là moururent en héros. Ils achetèrent leur honneur: les policiers furent grièvement blessés. Le soir, quand les colonnes de Juifs regagnèrent le ghetto après le travail, ils trouvèrent les appels suivants collés aux murs: «Honneur aux martyrs Hoyz et Goldstein! Honneur à ceux qui sont tombés!»


  Le 23janvier 1942, lors d’une réunion des représentants de différents partis qui se tint dans le grenier du 6 de la rue Rudnicka, la première pierre de la future organisation des partisans du ghetto fut posée. Ce fut le premier appel, le premier éclair dans des rues en proie aux ténèbres. C’est Aba Kovner76 qui écrivit cet appel. À l’époque, il se cachait dans un couvent. Il présenta l’appel lors d’une réunion organisée pour l’occasion. Cela se passait juste après la rafle massive qui toucha les deux ghettos, suite à l’épisode des «certificats jaunes». Lors de la réunion du groupe d’action durant laquelle cet appel fut lu, on écouta le témoignage de Terne Katz, une enseignante, qui venait de s’échapper d’une fosse de Ponar. Elle avait réussi à s’extirper de nuit d’un charnier, le corps criblé de balles et à moitié nue, et avait regagné le ghetto. Ceux qui s’étaient regroupés pour organiser la Résistance n’avaient en réalité pas besoin de preuves. Ils savaient pour Ponar. Mais on fit témoigner l’enseignante, qui était connue pour être combative, afin de renforcer la détermination et la soif de vengeance de l’assistance.


  Déjà, alors que les rues du ghetto commençaient à ruisseler de sang et que le bureau de Neugebauer à la Gestapo tentait par tous les moyens de rendre folle la population juive et de lui saper le moral, dès cette époque-là, des groupes tentèrent de se constituer pour en remontrer à l’ennemi.


  Le premier acte de résistance eut lieu le 24décembre 1941, lors de la rafle des certificats roses.


  Les personnes suivantes prenaient part à la réunion: Itsik Vitenberg77, Aba Kovner, Yoysef Glazman, Khiene Borovski, Nisan Reznik et Frukht, un ancien major de l’armée polonaise. Après avoir discuté des principes fondateurs de l’organisation, ils désignèrent un état-major constitué de trois personnes: Itsik Vitenberg (dont le pseudonyme était Léon, il en prit le commandement), Aba Kovner (pseudonyme: Uri) et Yoysef Glazman (pseudonyme: Abram). Plus tard, Nisan Reznik, Abraham Khvoynik, Jacob Kaplan et Ziskovitsh rejoignirent l’état-major.


  L’objectif de la Résistance unifiée (on avait ajouté le mot «unifiée» parce que le mouvement rassemblait tous les partis politiques) était de préparer la lutte armée afin de défendre l’honneur et la vie de la population juive encore sauve, de mener des actions de sabotage et de diversion dans les entreprises et les ateliers allemands et d’entrer en contact avec le mouvement de résistance basé dans les forêts.


  On commença à faire entrer des armes et à recruter des combattants. Pour intégrer l’Organisation unifiée de la Résistance (FPO)78, il suffisait qu’une personne soit bien entraînée et que son parti s’en porte garant. L’état-major édicta un règlement à l’intention des premières recrues: «L’organisation repose sur des principes strictement militaires. La plus petite unité combattante est constituée de cinq personnes, un chef de groupe et quatre combattants. Cinq groupes constituent une unité, dirigée par un chef d’unité. L’organisation est divisée en deux bataillons.»


  Les premiers chefs de groupe furent Edek Boraks (qui fut ensuite le coordinateur de la FPO à Bialystok, où il mourut au combat) et Itsik Matskevitsh (tombé alors qu’il tentait de s’échapper, l’arme à la main, du ghetto). Borukh Goldstein, Sonia Madeysker et Shmuel Kaplinski furent parmi les premiers chefs d’unité. Aba Kovner et Yoysef Glazman étaient chefs de bataillon.


  Différents groupes de combattants se formèrent au sein de l’organisation: des lanceurs de grenades, des combattants chargés d’actions de diversion, des poseurs de mines, des francs-tireurs et un groupe chargé du renseignement. Le règlement prévoyait la mobilisation en cas de danger soudain. On avait prévu la marche à suivre en cas de descente de la Gestapo. Le règlement précisait également les principes du combat dans le ghetto. Un paragraphe formulait les missions des combattants chargés d’actions de diversion. Chaque combattant devait, tous les jours, faire un rapport à son chef de ses opérations de sabotage et de diversion dans l’entreprise allemande où il était employé aux travaux forcés.


  Le mot d’ordre Lize ruft, «Lisa t’appelle», du nom de Lisa, une héroïne tombée au combat, était le signal d’une mobilisation immédiate. Quand il entendait l’appel, le combattant devait rejoindre son poste et entraîner ceux qui ne faisaient pas partie de la Résistance organisée. Afin que les groupes puissent se reconnaître le jour du soulèvement, on avait confectionné des insignes: des triangles rouges en fer-blanc.


  Les armes


  Celui qui introduisit le premier pistolet dans le ghetto pour le compte de l’organisation clandestine s’appelait Borukh Goldstein. C’était fin janvier 1942. Borukh avait été envoyé aux travaux forcés avec quatre-vingts autres Juifs au dépôt de munitions allemand de Burbishok. Sous la stricte surveillance des SS, il devait charrier des bombes et les charger dans des wagons. À midi, il y avait une pause d’une demi-heure. Les travailleurs juifs déjouaient alors la surveillance des gardes et se glissaient sous les clôtures barbelées pour acheter de la nourriture aux paysans des alentours, afin de les rapporter clandestinement au ghetto. Borukh Goldstein cherchait autre chose: des armes et des balles pour la Résistance. Il avait élaboré le plan suivant: il s’était entouré la main gauche d’un bandage, pour faire comme si elle était enflée. Pendant deux jours, il se rendit au travail ainsi bandé, afin que les gendarmes qui gardaient les portes du ghetto et les SS attachés à Burbishok le remarquent. Le troisième jour, alors que ses collègues se bardaient le ventre d’une «compresse» de farine, Borukh glissa dans le bandage de sa main «enflée» un pistolet qu’il avait volé dans un bunker, et il se dirigea ainsi équipé vers le ghetto.


  Ce jour-là, c’était le «maître» qui contrôlait l’entrée du ghetto. Il s’agissait d’un fouilleur spécialement missionné par la Gestapo pour arrêter ceux qui tentaient de faire rentrer de la nourriture. Le «maître» s’attaqua à Borukh et se mit à le fouiller, à passer ses vêtements au peigne fin.


  Quand il toucha la main «enflée» de Borukh, celui-ci se mit à hurler de douleur. Le maître arrêta net sa fouille.


  Depuis lors, il n’y eut pas un jour sans que Goldstein fasse entrer une arme dans le ghetto. Le voilà qui traverse la ville en boitant. Ses camarades, qui l’attendent derrière le portail, le guettent le cœur battant par des fentes entre les planches. Ce jour-là, ce sont des SS qui montent la garde. On fouille comme jamais. Borukh est le neuvième dans la file. La moitié de ceux qui sont passés avant lui devant la haie de fouets ont été arrêtés: sur l’un, on a trouvé des pommes de terre, sur un autre du pain. Si une femme est trouvée en possession de nourriture, elle doit se dénuder et elle est fouettée en public. Borukh est à présent deuxième dans la file. Si on trouve l’arme, des centaines de gens paieront de leur vie, il le sait.


  Ce jour-là, les SS contrôlent le moindre bouton. Mais soudain, Yoshke Rap passe le portail du ghetto et se précipite sans raison sur les SS. Il s’agit de détourner leurs regards de Borukh pendant un instant. Le tour de passe-passe fonctionne. Borukh peut passer et Yoshke est arrêté.


  Dans l’arsenal de la FPO se trouvait la moitié d’un fusil-mitrailleur de type Dechtiarow. Le lendemain, Borukh apporta la partie manquante. En très peu de temps, au péril de leur vie, les combattants de la FPO prélevèrent de bunkers allemands et de wagons plombés cinq mitraillettes, cinquante grenades, une trentaine de revolvers, quelques fusils et des milliers de balles.


  Bien que passer des armes par les portes du ghetto fut très risqué à la fois pour le passeur et pour le ghetto, on se débrouilla moyennant toutes sortes de combines: l’arme pouvait être dissimulée dans le double fond d’une boîte à outils, dans une poche secrète, dans une miche de pain, dans un cercueil qui contenait un corps à sa sortie et une arme au retour.


  En mai 1942, le chef d’unité Shmuel Kaplinski et Mates Levin se déguisèrent en égoutiers pour pénétrer dans l’hôtel de ville afin de subtiliser des panneaux de signalisation rouges servant à la voirie. Au milieu de la rue Saint-Étienne, face aux portes du ghetto sous bonne garde, ils disposèrent leurs panneaux et arrêtèrent la circulation. Kaplinski souleva une grille d’égout et descendit dans le souterrain deux pétrins collés l’un sur l’autre, bourrés d’armes. La même nuit, quelques-uns de nos jeunes gagnèrent les égouts par une ouverture secrète qui se trouvait dans l’atelier de Spokojny, dans le ghetto. Ils arrivèrent rue Saint-Étienne par les souterrains et chargèrent les armes dans une brouette.


  Le même Kaplinski confectionna d’excellentes amorces pour quarante grenades qui en étaient dépourvues. On les utilisa début septembre 1943 contre les Allemands.


  Il arrivait que l’on puisse acheter les gendarmes qui gardaient les portes du ghetto. Pour 10000 roubles, ils laissaient entrer des pommes de terre et du sel afin de nourrir la population affamée. Plutôt que du sel, les frères Hirsh et Leybl Gordon passèrent un sac de poudre. Grâce à ces explosifs, on put organiser la première opération. On confectionna des grenades artisanales à partir d’ampoules électriques, en utilisant cette poudre.


  Isrœl Pilovski se montra lui aussi particulièrement héroïque. Il était membre du groupe 3 des partisans, premier bataillon. Il se procura des armes chez un cordonnier qu’il connaissait, rue Lipowka. Un jour que ce combattant s’était bardé de pistolets, des dizaines de gestapistes firent irruption dans son appartement. Mais Pilovski ne se démonta pas. Il brisa une vitre et s’enfuit avec les armes.


  Les combattants de la FPO ne devaient pas moins se méfier du ghetto que de l’extérieur. La majorité de la population ne savait rien de la Résistance et ne devait pas savoir. On se méfiait de qui grenouillait dans le ghetto. Le jour, aucun signe ne trahissait l’activité de la Résistance. Mais la nuit, quand le ghetto était calme, commençaient les transports d’armes.


  Les arsenaux de la FPO se trouvaient dans les sous-sols, sous des planchers, dans des grottes, dans des billots de bois creusés à cet effet. Les seaux à double fond, qui servaient à stocker des pistolets, méritent d’être rappelés au chapitre des idées ingénieuses. Les seaux étaient remplis d’eau et entreposés à la vue de tous dans la cantine populaire du 12 de la rue Strashun.


  Dans les grottes du 3 de la rue des Carmélites, dans les caves du 31 de la rue des Allemands et dans la bibliothèque Mefitsey-haskole au 6 de la rue Strashun, on organisa des séances d’entraînement militaire. Les leçons étaient données par des instructeurs de la FPO qui s’étaient formés pour compléter leurs connaissances de la lutte armée. Vitenberg, qui n’avait jamais servi dans l’armée, devint très vite un soldat hors pair. Il avait acquis la maîtrise de toutes sortes d’armes et donnait aux chefs des leçons sur la stratégie que la FPO devrait adopter en cas de descente dans le ghetto.


  Zalman Titkin


  Il appartenait à la section littéraire du Club des jeunes. J’enseignais la littérature à un groupe de jeunes gens, en majorité des élèves de l’école secondaire du ghetto. À l’époque, nous préparions une soirée littéraire.


  Zalman Titkin, un garçon de 16 ans qui avait perdu père et mère lors de la première rafle, s’impliquait beaucoup dans la préparation de cette soirée. Il avait rapporté un bouquet de fleurs des bunkers de Burbishok, où il était employé à charrier des bombes. Il avait fait cela clandestinement, car on pouvait recevoir vingt coups de fouet pour avoir été trouvé en possession de fleurs.


  Ce n’était pas des fleurs ordinaires: elles avaient poussé sur la tombe des frères Gordon, qui avaient été déchiquetés par une bombe dans le dépôt de munitions où ils travaillaient. L’explosion avait détruit le camp et tué les deux frères. L’Oberleutnant Wagner, qui avait la mainmise sur Burbishok, avait pensé qu’il s’agissait d’un accident, du fait que des Juifs avaient été tués. Mais Titkin était certain qu’il n’en était rien, car l’un des frères lui avait confié qu’il avait l’intention de faire exploser un dépôt de munitions allemand même si cela devait lui coûter la vie.


  Zalman allait et venait parmi les enfants, la mine réjouie.


  Les fleurs n’étaient pas son seul sujet de contentement: ce jour-là, il avait fait passer douze grenades de premier choix pour la Résistance. Je savais que Titkin était des nôtres. C’était le plus jeune partisan. Trop de gens savaient qu’il était expert dans l’art de passer des armes. Mais peu connaissaient son projet de faire sauter le bâtiment de la Gestapo. Zalman me le raconta un jour que nous revenions ensemble d’une rencontre littéraire.


  Il m’exposa son projet en détail. Des Juifs travaillaient dans les locaux de la Gestapo. Il n’était pas difficile de s’y faire accepter. Il s’entendrait avec un de ses amis, qui y travaillait à charrier des pierres, et ils feraient sauter le bâtiment ensemble.


  «Vous comprenez, Sutzkever, quel coup ce sera? Toute la ville va en être secouée!»


  Je conseillai à Zalman de ne pas le faire de sa propre initiative. Il faisait partie de la Résistance, il devait se conformer à une discipline. Il lui fallait informer l’état-major de son projet. Titkin m’avoua qu’il en avait déjà demandé l’autorisation à l’état-major et quelle lui avait été refusée pour l’instant. On lui avait ordonné de ne rien faire sans autorisation. Mais cela ne l’avait pas calmé. Il était même prêt à quitter la Résistance pour mener à bien son projet.


  Le garçon s’emballait. J’ai senti qu’un malheur était proche. Je l’ai mis en garde contre toute précipitation. Il fallait être très prudent avec ces grenades, car on pouvait mettre en danger la vie de vingt mille Juifs.


  Le lendemain, comme tous les jours, il se rendit au travail. On charriait des bombes, comme d’habitude.


  L’Oberleutnant Wagner, le chef de Burbishok, ordonna aux Juifs de transférer un dépôt de munitions rue Antokol. Un colonel était supposé procéder à une inspection, et Wagner voulait l’impressionner en lui montrant dans combien de lieux éloignés les uns des autres il avait réparti les munitions. Quelques jours plus tard, quand le colonel serait reparti, l’Oberleutnant ordonnerait aux Juifs de rapporter toutes les bombes à Burbishok. C’était ainsi qu’il leurrait son supérieur. Les mêmes bombes faisaient le tour de Wilno et revenaient à Burbishok quelques mois plus tard. Wagner était malin. Il savait comment impressionner les colonels. Son seul but était d’éviter d’être envoyé au front.


  Le soir, avant de rentrer, Titkin remarqua un nouveau wagon sur une voie. S’il était stationné là, c’était le signe qu’il était plein de munitions. Titkin s’écarta du groupe, et discrètement, sans être vu, il s’approcha du wagon. Celui-ci était plombé. Zalman coupa le plomb avec les dents, pénétra dans le wagon et commença l’inspection. Ce jour-là, il n’y avait pas de grenades, uniquement des amorces et des bandes de cartouches pour fusils-mitrailleurs. Mais c’était bien: il ne ressortirait pas du wagon bredouille. Il s’entoura le ventre d’une corde, sous son pantalon, et commença à se lester. Quand il sortit, il était bien chargé. Il referma la porte du wagon, et gagna les bois qui se trouvaient de l’autre côté du fossé. Mais Mikolauskas, un spécialiste de pyrotechnique, le remarqua. Il tira, blessa Zalman et douze bêtes armées tombèrent sur le jeune homme.


  On jeta Zalman au cachot. Wagner téléphona à la Gestapo. Pour l’heure, il gardait tous les Juifs sous bonne garde dans la cour du dépôt. Soudain, les Juifs virent exploser le cachot où se trouvait Titkin. Zalman en sortit en courant, s’échappa dans les buissons qui se trouvaient à proximité et gagna la ligne de chemin de fer. Touché par sept balles, il s’effondra dans l’herbe.


  Kittel arriva. Quand il vit que Titkin vivait encore, il le prit dans sa voiture et l’amena à la prison de l’hôpital. Kittel lui rendait visite tous les jours, il lui apportait des douceurs, des chocolats, et il lui demandait où il avait volé les munitions. Titkin ne toucha pas à ses maudits cadeaux et ne répondit pas un mot aux questions de Kittel.


  Une infirmière qui travaillait à l’hôpital nous raconta plus tard que, quand Kittel se montrait insistant pour soutirer la vérité à Zalman, c’est-à-dire où il avait volé les amorces de grenades, le garçon répondait: «Je les ai volées pour vous! Parce que vous avez assassiné mes parents.»


  Les contacts avec le monde extérieur


  Sur la route qui mène de Wilno à Wilejka, à la gare de Wilno-Colonie, se trouve un couvent de bénédictins. Il est entouré d’un mur de béton. Sept religieuses de Cracovie s’y sont installées. Aba Kovner se cachait dans ce couvent, après qu’il eut pu échapper à la mort. La «mère supérieure», ou Matka przeorysza comme on l’appelait, le cachait dans une petite pièce à l’écart. La mère supérieure était une femme de 35 ans qui avait été socialiste dans sa jeunesse. Elle était diplômée de l’université de Cracovie.


  Du fait d’un drame personnel, elle avait tout abandonné pour entrer au couvent, et elle était devenue la «mère» de sept sœurs.


  Quand l’Armée rouge avait dû quitter Wilno, elle avait caché un soldat blessé dans une cellule et ne l’avait pas quitté tant qu’il ne s’était pas rétabli.


  Outre Kovner, elle avait accueilli d’autres Juifs au couvent: Mikhœl, le frère de Kovner (le chef d’un groupe de poseurs de mines qui est tombé au combat dans les forêts de Kazan), Taybl Gelboym, une jeune fille de 23 ans (tuée lors d’une mission de renseignement, agent de liaison entre le ghetto et une base de la Résistance), et Edek Boraks.


  La région était très souvent soumise à des perquisitions. Dans les moments les plus critiques, la mère supérieure distribuait des costumes de religieuses aux hommes pour qu’ils passent inaperçus. C’est dans ce couvent que les camarades évoquèrent l’idée d’organiser la résistance dans le ghetto. Kovner y rédigea un appel à l’intention de la population du ghetto. Il y fut décidé de le lire lors d’une réunion clandestine de jeunes. Dans la nuit de Noël 1941, Vitke Kempner vint au couvent pour dire que la date de la réunion avait été fixée. Les Juifs cachés au couvent quittèrent alors les lieux pour se réinstaller dans le ghetto. Quelques jours plus tard, la mère supérieure apporta quatre grenades à Kovner dans un lieu convenu à l’avance. Du fait que les grenades étaient d’une facture inhabituelle, ils entrèrent tous les deux dans la cour du 11 de la rue de Troki afin que la mère supérieure montre à Kovner comment les manipuler. C’étaient les premières qui entraient au ghetto. Lorsqu’ils se retrouvèrent, la mère supérieure dit: «Je veux vous rejoindre, je veux me battre et mourir avec vous. Votre lutte est sacrée. Vous êtes d’une grande noblesse. Et bien que tu sois communiste et que tu te sois éloigné de la religion, tu as un dieu, il est grand, et tu es plus près de lui que moi à présent. Qu’il vous vienne en aide.»


  Quelque temps plus tard, quand la mère supérieure apprit qu’une organisation clandestine s’était constituée dans le ghetto, elle se présenta aux portes du ghetto et voulut y pénétrer. Elle avait mis une étoile et elle montra un faux certificat aux gendarmes. Mais les policiers postés reconnurent quelle n’était pas juive et elle eut le plus grand mal à échapper à l’internement. Ensuite, elle devint l’agent de liaison entre la Résistance du ghetto et l’organisation clandestine polonaise. Mais il s’avéra que les gens avec lesquels elle nous avait mis en relation faisaient partie de la «Niepodleglosc», l’organisation pour l’indépendance polonaise. Ils répondirent à notre proposition de lutter ensemble contre l’occupant allemand en affirmant que le temps d’un combat commun n’était pas encore venu, et ils refusèrent de nous donner des armes. Après que les tractations avec les milieux polonais furent rompues, la mère supérieure fournit elle-même des armes au ghetto.


  Une radio


  Afin de ne pas être coupée du monde, la Résistance installa un appareil de radio clandestin au 3 de la rue des Carmélites. Tous les soirs, on imprimait et on distribuait un bulletin politique à l’intention des résistants.


  C’était pendant l’hiver 1942, l’hiver de la grande offensive soviétique, et les résistants savouraient le contenu du bulletin, qui leur redonnait courage et stimulait leur héroïsme.


  Dans la même grotte, on tenta d’installer une station de transmission afin que le monde ait connaissance des tueries allemandes.


  Les non-Juifs qui avaient rejoint la Résistance dans le ghetto


  Des non-Juifs appartenaient à la FPO et participèrent à ses actions.


  Irena Adamowicz, qui connaissait bien le yiddish et l’hébreu, fournit des armes pendant des mois aux Juifs du ghetto. En mars 1942, elle vint à Wilno sur ordre de son organisation, et elle resta deux semaines dans le ghetto. Elle habitait au 12 de la rue Strashun. Irena Adamowicz nous aida le plus quelle put. Sur ordre de notre état-major, elle se rendit à Kowno et à Szawle afin d’y susciter la création d’organisations sœurs pour coordonner la Résistance.


  Jadzia Dudziec, qui appartenait également aux cercles démocratiques polonais, est restée longtemps au ghetto, où elle confectionna des papiers polonais et lituaniens pour les combattants de la FPO. Elle ne cessa de cacher des Juifs chez elle, en banlieue de Wilno. Plus tard, quand notre organisation se redéploya dans les forêts, son domicile devint notre point de ralliement.


  Vanka, un Russe, habita longtemps au ghetto, ou il participa à la Résistance. Il entra ensuite dans le parti communiste clandestin et fit office d’agent de liaison entre notre état-major replié en forêt et le parti qui se trouvait en ville.


  Janek, un garçon de 16 ans, fut des nôtres dès le premier jour. Il était né rue des Bouchers, et parlait couramment le yiddish. Quand la guerre éclata, il s’enfuit avec deux amis juifs, il fut touché non loin de Minsk par un éclat d’obus. Un de ses amis juifs fut également blessé et ils revinrent tous les trois à Wilno, restèrent ensemble, s’installèrent au ghetto et portèrent tous les trois l’étoile jaune.


  Durant la «nuit des certificats jaunes», Janek fut pris. Il fut conduit à Ponar avec des centaines d’autres. Au niveau des poteaux blancs de la rue Pohulanka, il put s’enfuir. Il erra en ville pendant un mois, ne cessant de se languir de ses amis juifs. Étaient-ils encore vivants? Si c’était le cas, ils devaient le chercher. Janek retourna alors au ghetto.


  Il ne retrouva qu’un seul de ses deux amis, Zalman Titkin. Ils vécurent comme deux frères, et participèrent tous les deux aux actions de la Résistance.


  Les parachutistes de Biala Waka


  En 1942, Hersh Rozonovitsh, notre agent de liaison à Biaia Waka, fit part à l’état-major du fait que des groupes de parachutistes soviétiques avaient atterri dans les forêts de Skorbutshan, non loin de Biala Waka. C’était le premier signe que des résistants agissaient dans la région.


  L’état-major de la FPO décida d’entrer en contact avec ces résistants. Le commandant Itsik Vitenberg se rendit lui-même à Biala Waka pour trouver les parachutistes cachés dans la forêt et communiqua avec leur chef, Margis. Il s’agissait de combattants de la résistance lituanienne. Ils s’appelaient Margis, Alksnis, Ciburys, Moysenko, le radio Timauskas et Zaleski (ce dernier fut tué au combat lors de la prise de Wilno).


  Vitenberg fut désigné par Margis en tant que représentant de l’organisation communiste pour le ghetto. Lui-même, Berl Shereshnyevski et Khiene Borovski furent désignés en tant que membres du comité du Parti pour la ville de Wilno, avec le droit d’intégrer de nouveaux membres. Le comité avait pour mission d’organiser l’action du Parti dans la ville.


  Margis reconnut également l’organisation de résistance du ghetto en tant que membre de la Résistance lituanienne. Berl Shereshnyevski, le secrétaire du comité de Wilno, entra en contact avec Karablikov, un Biélorusse, et avec Jan Przewalski, un responsable bien connu du Parti, et ils s’employèrent à former des sections du Parti en ville, ainsi que des groupes de résistants dans différentes usines. L’objectif principal des groupes de résistants était d’effectuer des opérations de sabotage dans les entreprises allemandes.


  Quand les deux sections du Parti, dans le ghetto et en ville, furent consolidées, un nouveau comité fut désigné à Wilno. Il comprenait Berl Shereshnyevski (en tant que secrétaire du comité pour la ville), Itsik Vitenberg (commandant de la FPO), Sonia Madeysker (responsable de la coordination du Komsomol, les jeunesses communistes, à Wilno), Makar Karablikov (coordinateur des ressources humaines pour la ville) et Jan Przewalski (pour la propagande).


  Le comité de Wilno s’impliqua dans la lutte contre la mobilisation forcée, appelant la population à gagner les forêts. La question de la présence de forces armées en ville et dans le ghetto fut soulevée. Sous la direction de Shurke Mazitsh, un groupe chargé d’organiser des opérations de résistance fut formé parmi les chemineaux, afin de saboter les rails de chemin de fer et de livrer régulièrement à la Résistance des informations sur les mouvements ferroviaires.


  Sabotages et opérations de résistance


  C’était pendant l’été 1942. Les Allemands avaient lancé une offensive. Des tanks avaient été laissés en attente sur l’embranchement de chemin de fer de Burbishok. L’ingénieur Isaac Ratner avait conçu des dispositifs miniatures à base de produits chimiques qu’il avait introduits clandestinement dans les réservoirs d’essence de quatorze tanks. Huit heures plus tard, alors que les tanks se dirigeaient vers le front, ils prirent feu et furent totalement détruits.


  Le même Goldstein qui avait introduit le premier fusil-mitrailleur dans le ghetto rendit hors d’usage cent quarante-cinq appareils Zenith dans le dépôt de munitions de Burbishok. Il retira les chargeurs de quatre-vingt-dix fusils-mitrailleurs qui avaient été chargés pour le combat.


  Quand les Allemands donnaient l’ordre à des Juifs de faire exploser de vieux obus, les résistants glissaient parmi ceux-ci des armes allemandes flambant neuves afin de les détruire en même temps.


  Un jour de printemps 1943, un soldat de réserve nouvellement arrivé manipula malencontreusement une grenade dont il ne connaissait pas le mécanisme. Ratner vint voir le soldat paniqué et lui dit: lance la grenade dans cette direction, sinon tu vas te faire déchiqueter (Ratner avait intentionnellement désigné un hangar à munitions camouflé). Quand l’Allemand lança la grenade, on entendit une énorme explosion. Un million et demi de balles partirent ainsi en fumée. L’Allemand, accusé de sabotage, fut fusillé.


  Tevke Galpern travaillait au Deutsches Dienstpostamt, le bureau de poste allemand. En acheminant le courrier, il déchira et brûla des milliers de lettres et de colis militaires importants. Il faisait passer les colis de nourriture dans le ghetto et il les distribuait à ceux qui avaient faim. Pour l’anniversaire de la création de la FPO, Galpern subtilisa un revolver de la valise d’un officier allemand et l’offrit à l’organisation.


  Vazgel et Glezer dévissèrent les essieux de cinq camions pour les mettre hors d’usage.


  Leyb Distel, un garçon de 17 ans qui appartenait au trente-troisième groupe de résistants, travaillait sur un site de défense antiaérienne. Serrurier de formation, il avait vite appris le fonctionnement des canons Zenith qui y étaient assemblés. D’avril à juillet 1942, il détraqua quarante-trois cylindres de ces Zenith.


  L’offensive d’été de l’armée allemande était dans sa phase la plus active. Des dizaines de transports de troupes passaient par la gare de Wilno. Itskhok Matskevitsh avait pu se faire embaucher à la gare grâce à des faux papiers qui faisaient de lui un Tatar. Il notait avec précision les mouvements des convois militaires et les transmettait à l’état-major de la Résistance.


  Le chef allemand du dépôt d’essence HKP ne comprenait pas pourquoi ses citernes débitaient tant d’essence. L’état-major de la FPO y avait posté neuf hommes totalement dévoués à l’organisation.


  À Bezdany, à 40 kilomètres de Wilno, se trouvait un camp de concentration où étaient internés des hommes et des femmes du ghetto. Trois jeunes, Itskovitsh, Kuperberg et Veinstein, tous trois membres de la FPO, y travaillaient à ramasser de la tourbe. Ils prévinrent l’état-major qu’ils avaient le projet de faire sauter les rails de chemin de fer. Ils en demandaient l’autorisation. L’état-major envoya Hirsh Levin pour organiser l’action. Le 20février 1942, les quatre jeunes déboulonnèrent 100 mètres de rails sur la ligne Wilno-Ignalino, près de Bezdany.


  L’un de ceux qui causèrent le plus de dommages fut Zelik Goldberg, qui avait été enseignant à l’école technique de Wilno. Alors qu’il travaillait en tant qu’ingénieur dans les ateliers militaires de l’aérodrome de Porubanek, il retira des pièces importantes et perça les réservoirs de kérosène de cinquante avions qui devaient y être réparés.


  Il faut également mettre à l’actif de la FPO les deux incendies de la peausserie Kailis et du dépôt d’essence Benzinôwka. Dans la peausserie Kailis, les activistes de la FPO s’étaient entendus avec leurs camarades polonais et lituaniens pour mettre le feu, en janvier 1942, à l’aile gauche de la peausserie, où se trouvaient alors soixante mille peaux prêtes à être envoyées au front à l’intention des soldats allemands. Elles partirent toutes en fumée. Le feu atteignit l’autre aile et endommagea les machines.


  À Benzinowka, Fridman renversa la lampe à pétrole du poste de garde. Le gardien, qui somnolait, se réveilla alors que le feu avait envahi la baraque. Avant qu’on ait pu le maîtriser, le feu avait déjà gagné des bidons d’essence. Trois cents bidons explosèrent. Du fait que le feu avait pris dans le poste de garde, il ne vint pas à l’esprit de la Gestapo qu’il pouvait s’agir d’un sabotage.


  Du fait de la FPO, des sabotages furent perpétrés dans toutes les entreprises allemandes où des Juifs travaillaient. Tous les Juifs, qu’ils aient appartenu à l’organisation ou non, avaient à cœur de causer des dommages aux Allemands.


  Outre la récupération systématique d’armes dans les entreprises allemandes, l’organisation avait besoin d’argent pour en acheter. Nous nous étions fixé l’objectif de réunir un demi-million de roubles en quinze jours. Le groupe 4, commandé par Matskevitsh, mena à bien un projet de grande ampleur. Les combattants se rendaient tous les jours au Feldbekleidungsamt, le vestiaire de campagne, et avec l’aide de Tolye Zharbinski, une combattante qui y travaillait, ils faisaient sortir des paquets de capotes militaires, de manteaux d’astrakan et d’autres fourrures. Ils les apportaient ensuite sur une charrette à un paysan qui s’employait à les revendre. De cette manière, le groupe réunit 40000 roubles.


  Kovalski, qui était imprimeur, s’adressa à l’état-major avec une idée originale: il voulait imprimer de fausses cartes de pain et en tirer un bénéfice important. On mena à bien ce projet. Un groupe spécialement constitué s’employa à acheter du pain à l’aide de ces fausses cartes. Le pain fut revendu dans le ghetto et 100000 roubles rentrèrent ainsi dans les caisses.


  Dodik Vidutski récupéra 35000 roubles à un poste de contrôle allemand et les remit à l’organisation. De l’argent fut également collecté clandestinement auprès de la population. Les Juifs du ghetto donnèrent des milliers de roubles sans demander à quoi ils serviraient. La compétition régnait entre les groupes, à qui réunirait la plus grosse somme. Les combattants donnèrent des objets de valeur, les derniers souvenirs de leurs familles fauchées avant l’heure, des montres, des bagues, des bracelets. Rotkin offrit la montre de sa femme qui venait d’être abattue. Il dit: «Ma vengeance vaut plus qu’un souvenir!» Moi-même, j’ai donné au fonds qui devait servir à acheter des armes le seul souvenir qui me restait de ma mère assassinée: l’alliance qu’elle m’avait remise la veille de son exécution. La frénésie de la collecte était telle qu’au lieu d’un demi-million, on atteignit la somme d’un million de roubles.


  L’aide aux prisonniers de guerre et aux chefs de l’armée soviétique


  À Wilno, il y avait deux grands camps de prisonniers de guerre et de familles de chefs militaires soviétiques, installés dans les «immeubles bon marché» du 37 de la rue Subotsh et dans la prison de la rue d’Antokol. Les Juifs qui travaillaient à proximité s’efforçaient par tous les moyens de porter secours aux prisonniers, malgré le décret allemand qui disait: «Si un Juif parle à un prisonnier, les deux seront fusillés.»


  Après quelques mois, une fois que les assassins se furent rassasiés de sang juif, les exécutions de milliers de prisonniers de guerre commencèrent. Ils ne furent pas plus cléments avec les Russes qu’avec les Juifs. J’ai assisté un jour à une scène que je ne pourrai jamais oublier. Il gèle à pierre fendre. Le long des voies de chemin de fer, en contrebas du pont de fer, gisent des centaines de prisonniers de guerre en tas. Ils sont pieds nus, les bras gelés et les jambes rongées par la famine, sur la neige. Ils sont entassés les uns sur les autres. Beaucoup sont déjà morts, d’autres bougent encore et respirent à peine, comme des mites sous un feu. Devant eux se tient un Allemand rougeaud qui se goinfre d’une saucisse, par provocation.


  Les prisonniers de guerre étaient envoyés aux travaux forcés dans les ateliers allemands du HKP. Beaucoup essayaient de s’enfuir. L’état-major du ghetto avait désigné un groupe qui devait procurer des papiers et des vêtements civils aux prisonniers, et leur indiquer le moyen de rejoindre les groupes de partisans. Les combattants Feldman et Blume Markovitsh (qui tomba ensuite dans les combats pour la libération de Wilno) aidèrent huit prisonniers de guerre, dont le capitaine Seriozhin, en leur fournissant tout ce dont ils avaient besoin, et les envoyèrent dans les forêts autour de Lida.


  Dans les «immeubles bon marché» de la rue Subotsh vivaient autrefois un millier de Juifs. Quelques jours avant que les Juifs ne fussent parqués dans le ghetto, les Allemands encerclèrent les deux bâtiments et assassinèrent leurs habitants. Les appartements furent immédiatement remplis par les femmes et les enfants de chefs de l’Armée rouge. Le camp des prisonniers était gardé. Il était interdit d’y entrer ou d’en sortir. Mais un chant en russe, écrit par un enfant de 10 ans, s’en était échappé comme une colombe. On le chantait aussi dans le ghetto. Je me souviens encore des paroles du premier couplet:


  Il y a deux maison rue Subotsh.


  Des Juifs y logeaient autrefois.


  Maintenant, des Russes y habitent


  Car les Juifs ont été tués par les Allemands


  J’entendis cette chanson pour la première fois en janvier 1942. Il faisait un froid terrible. L’Armée rouge avait repoussé Hitler de Moscou. Les Juifs qui travaillaient autour de la gare rapportaient tous les soirs des nouvelles à propos du nombre de convois militaires qui revenaient du front remplis de «pommes» –c’est-à-dire d’Allemands les membres gelés. Les Allemands de Wilno et de toute la Lituanie avaient décidé de venir en aide à leurs concitoyens victimes du froid. On décréta une contribution «volontaire» en faveur de l’armée allemande: les habitants devaient apporter aux commissariats des vêtements chauds, des chaussures, des bottes, des peaux, des fourrures, et des couvertures, tout ce qui pouvait réchauffer ces hitlériens frigorifiés. Au bas de l’annonce, signée par le haut-commissaire Rentel, il était précisé: ceux qui apporteront une contribution volontaire recevront un certificat confirmant qu’ils sont d’honnêtes citoyens. Cette contribution valait également pour le ghetto. Mais ses habitants ne voulaient pas aider ceux qui les avaient réduits en esclavage. Alors les Allemands se sont montrés plus «futés». Ils arrêtaient hommes et femmes dans la rue, leur ôtaient leurs vêtements et les laissaient nus. Ils procédaient à des perquisitions dans toute la ville et confisquaient ce qu’ils trouvaient.


  Pour trier les vêtements, les emballer et les regrouper, ils eurent recours à des Juifs du ghetto. J’en faisais partie.


  Une fois, alors que je me trouvais à bord d’un camion de vêtements de cuir et de valises, un des camarades qui étaient dans le camion chanta la chanson des «immeubles bon marché». Il me raconta que les femmes et les enfants qui y étaient internés mouraient de faim et de froid.


  «D’où sais-tu cela? lui demanda le jeune Rudashevski» qui se trouvait dans le camion avec nous.


  —J’y suis allé récemment. Je me suis glissé sous les clôtures barbelées et j’ai même passé la nuit dans le camp. C’est moi qui ai fait connaître la chanson à l’extérieur.»


  En fait, Gershke (c’était le prénom de celui qui chantait) avait su qu’un de ses amis se trouvait dans le camp de prisonniers. C’était le fils d’un soldat de l’Armée rouge mort au combat. Gershke s’y rendit pour apporter du pain à son ami. Celui-ci lui apprit la chanson. Gershke la rapporta au ghetto et tout le monde se mit à la chanter.


  Le camion s’arrêta rue Poplawska, à proximité du centre de désinfection. Nous devions y décharger les objets volés. Pendant que nous nous exécutions, une idée nous vint: plutôt que de les laisser aux Allemands, il valait mieux les apporter aux enfants démunis et aux femmes affamées des «immeubles bon marché».


  Des enfants de 10 ans se glissaient souvent sous les clôtures barbelées des «immeubles bon marché», ils sortaient et faisaient du porte-à-porte dans les immeubles alentour pour mendier du pain. Des gamins traînaient aussi là où nous déchargions le cuir. Il convenait de s’entendre avec eux. J’ai appelé un gosse qui allait pieds nus et je lui ai dit que le lendemain il devrait sortir du camp avec ses amis et attendre notre camion en haut de la rue Subotsh, à côté du petit marché. Nous passerions avec ce camion et nous jetterions ce que nous pourrions. Le petit gars comprit.


  Le lendemain, une dizaine de gosses nous attendaient. Nous avons jeté des dizaines de vêtements de cuir, du linge et des valises, des châles, des pull-overs, des chaussures et un paquet de nourriture. Nous avions acheté la nourriture en chemin à un paysan, en échange d’un manteau d’astrakan qui, évidemment, ne nous appartenait pas.


  L’Allemand qui était assis à l’avant avec le chauffeur, et qui était là pour nous garder, ne remarqua rien. Le chauffeur, lui, savait. Comme son surveillant allemand était incapable de s’orienter dans Wilno, le chauffeur était passé par des rues secondaires, et en arrivant rue Subotsh, à l’endroit convenu, il avait ralenti intentionnellement afin que nous puissions jeter les paquets.


  Les petits gars ne tardèrent pas à dégager nos cadeaux. Ils les couvrirent de neige afin que personne ne les remarque, et la nuit venue, ils les passèrent dans le camp, pour leurs mères.


  Nous avons renouvelé l’opération pendant une semaine. Les prisonniers revinrent à la vie. Nous reçûmes une lettre de leur part: «Nous n’oublierons pas ce que vous avez fait pour nous, et le moment venu, nous raconterons à notre pays qu’à Wilno, en 1942, des Juifs du ghetto, réduits en esclavage et brutalisés, n’avaient pas perdu leur humanité. À une époque où le seul fait de parler à un non-Juif était puni de mort, ils risquèrent leur vie et sauvèrent de la famine et du froid d’autres gens, victimes du même régime.»


  La première opération


  Itsik Vitenberg, le commandant de la Résistance dans le ghetto, me fit appeler. Nous devions parler d’un officier soviétique de ma connaissance qui se cachait dans le ghetto et cherchait un moyen d’entrer en contact avec les partisans.


  C’était le soir. Alors que nous terminions notre conversation, Aba, le membre de l’état-major, et Borukh, un maître dans le maniement des armes, se joignirent à nous.


  «Ecoute, Borukh, lui dit Itsik en le tirant à lui, je sais que tu es quelqu’un de confiance. Je sais aussi que tu t’y entends en matière d’armes. Tous les pistolets que tu as remis en état tirent merveilleusement bien. Mais là, il ne s’agit pas de confiance. Comprends-moi bien. Il s’agit de savoir si la mine que tu as confectionnée dans le ghetto va exploser. Ce sera notre première opération (…). Nous allons envoyer nos meilleurs combattants, qui vont mettre leur vie en danger. Si la gare ne vole pas en éclats, nous perdrons infiniment plus que si nous n’avions rien fait, car il y aura des victimes, et en plus les rails seront gardés par la suite, et il sera beaucoup plus difficile de s’en approcher une prochaine fois. C’est pourquoi je te le demande à nouveau: es-tu certain que la mine sautera?


  —Oui, j’en suis certain», répondit Borukh.


  Aba ajouta: «Si Borukh dit que c’est sûr, je dis la même chose. Nous devons préparer l’opération au plus vite. Nos informateurs nous ont dit que, demain, des transports de troupes passeront toute la nuit par Nowa-Wilejka. Nous ne devons pas rater cette occasion.»


  Des voix venaient du dehors. Itsik se leva brutalement du lit sur lequel il était allongé et il ouvrit la fenêtre. Une dizaine de vieilles femmes juives couraient, les mains sur la tête, en criant: «Oh là là, nos enfants!» Leurs petits, que l’on avait emmenés de force à Nowa-Wilejka pour travailler, n’étaient pas rentrés au ghetto. Murer les avait trouvés en possession de pommes de terre, de bois et d’un litre de lait chacun. Ils les avaient fait enfermer à la prison de Lukishki, où la mort les attendait. Le lendemain, d’autres Juifs les remplaceraient à Nowa-Wilejka.


  «Nous exécuterons l’opération de Nowa-Wilejka, dit Vitenberg.


  —Et maintenant, interrompit Borukh, je vous demande de m’autoriser à participer à cette opération. Ne serait-ce que parce que j’ai préparé la mine et que j’en maîtrise le mécanisme.»


  Nuit après nuit, durant un mois, caché dans une cave du 3 de la rue des Carmélites, Borukh s’était employé à confectionner une mine. Il avait volé de la poudre dans un dépôt de munitions allemand, il l’avait passée dans le ghetto et l’avait stockée dans cette cave sombre. Pour être certain que le mécanisme de mise à feu fonctionnerait, il l’avait testé au fond de la cave: il l’avait enterrée avec un peu de dynamite et de loin, à l’aide d’une tige de métal, il avait donné un coup sur le déclencheur. On avait entendu une explosion et de la terre avait volé dans la cave –ça fonctionnait!


  À présent, Borukh est avec nous dans la pièce; il est tout pâle, l’étoile tressaute sur sa poitrine, il respire au rythme de ses paroles. Il demande qu’on l’autorise à participer à la première opération de résistance.


  «Malheureusement, je ne peux pas accepter, lui dit Vitenberg en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu sais bien que, pour l’instant, tu es un des seuls à pouvoir assembler et réparer toutes sortes d’armes. En plus, tu es le chef du groupe des lanceurs de grenades, et ce serait une grosse erreur de la part de l’organisation de te faire participer à cette mission.»


  Vitke Kempner, l’agent de liaison entre la Résistance et la section du Parti située en ville, entra. C’était une grande jeune fille bien bâtie, les cheveux coupés à la garçonne. Ses joues creusées étaient parsemées de taches de rousseur. Elle remit à Vitenberg le bulletin transcrivant les dernières nouvelles politiques reçues grâce à la radio clandestine du ghetto. Elle s’adressa à Itsik: «Je sais quel est le sujet de votre négociation. Vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. En un mot: je ne m’appelle pas Vitke si je ne participe pas à la destruction des voies de chemin de fer.»


  Les camarades éclatèrent de rire.


  Vitenberg interrompit les rires: «Bon, c’est d’accord. Et qui t’accompagnera?»


  Alors que Vitke réfléchissait, Aba vola à son secours: «Yitskhok Matskevitsh et Moyshe Brauze.»


  C’était une nuit de mai 1942. Un garçon et une fille se glissèrent hors du ghetto par un passage secret. Ils ne portaient pas l’étoile, et ils gagnèrent la ville en empruntant le trottoir, jusqu’à la grand-rue. Le jeune homme tenait ferme sa camarade par le bras. Il parlait allemand d’une voix haute et claire, afin de ne pas éveiller les soupçons des passants.


  Il faut se dépêcher. Il est déjà neuf heures et demie, et les «Aryens» n’ont le droit de marcher dans la rue que jusqu’à dix heures. Ils doivent traverser la ville au plus vite. Ils passent par la rue de la Tour, traversent le petit pont de Wilejka jusqu’à la rue Polocka. Les voilà déjà au bout de la rue, au début de la route de Batory.


  Ils quittent la route et prennent des chemins de traverse. À onze heures et demie, ils ont rendez-vous avec leur camarade Moyshe Brauze, non loin de l’usine de papier, sous un vieux chêne. Brauze est là depuis l’aube; il est sorti avec les ouvriers du ghetto qui charrient des pierres et pavent une route. Il attend ses deux camarades. C’est lui qui a la mine.


  Il est déjà deux heures. Ils entrent dans un petit bois. Vitke et Itsik s’approchent des rails. Brauze fait le guet pour vérifier que personne ne vient. Yitskhok sort une petite pelle et dégage un rail. Il a tapissé le trou de pierres taillées droit que Vitke lui a passées, afin que la mine ne s’enfonce pas dans la terre quand le train fera pression. Une fois la mine placée dans le trou, ils la couvrent de sable et se dirigent vers la Wilejka. Ils traversent la rivière et se tiennent entre les saules en attendant le train.


  Pas un bruit. Mais des montagnes perdues dans la brume à l’horizon provient un halètement qui s’approche irrémédiablement. Le haut des arbres s’enveloppe de fumée.


  Un train!


  À présent, ils voient clairement une locomotive se distinguer de l’épaisseur de la forêt, suivie par une guirlande de wagons. Dix, vingt, trente, on ne peut les compter. On entend des chants allemands au loin. Vitke a l’impression que la locomotive est déjà passée et que la mine ne s’est pas déclenchée. Elle a fermé les yeux et n’ose pas le dire à ses camarades. Mais Itsik ne doute pas. Il se souvient précisément de l’endroit où ils ont enterré la mine: la locomotive ne l’a pas encore atteint. La voilà qui s’approche. C’est une question de seconde; voilà…


  De la terre, des hommes et du métal se mêlent au ciel. Une flopée de wagons remplis d’armes et d’Allemands, roulant à grande vitesse en direction de Polock, sont mis en pièces avec le reste.


  Ce fut l’une des premières opérations qui troublèrent la quiétude de la région de Wilno. Jusqu’à ce jour, peu de gens ont su que ce fut l’œuvre de trois jeunes gens du ghetto.


  Nous apprîmes par les paysans qui furent réquisitionnés le lendemain matin pour ramasser les cadavres qu’il y eut environ deux cents morts, des soldats. Sans compter les blessés dont on ne connaîtra pas le nombre. Les paysans cachèrent des pistolets, des fusils et de nombreuses balles ramassés sur les lieux de l’explosion.


  Six mois plus tard, quand nous, les combattants du ghetto, nous sommes échappés par les égouts pour gagner les forêts, nous nous sommes souvenus des pistolets et des fusils que les paysans de Wilejka avaient ramassés pendant cette première opération. Nous sommes allés les trouver; ils nous les remirent, et avec ces armes allemandes nous avons tué des Allemands.


  L’appel à d’autres communautés juives


  Quand la Résistance fut bien implantée dans le ghetto, il fut décidé d’envoyer des émissaires dans d’autres villes juives, afin d’y organiser la lutte. À Bialystok, un ghetto regroupait quarante mille Juifs. Celui de Varsovie en comptait un demi-million. Les Juifs de Bialystok ne croyaient pas aux tueries qui avaient été perpétrées à Wilno. Ceux de Varsovie étaient certains que l’on ne pourrait pas exterminer un demi-million de personnes.


  En février 1942, nous avons pu établir un contact avec Josef Schmidt, un Tchèque mobilisé dans l’armée allemande. Il embarqua dans sa propre voiture, sans demander aucune rémunération, trois de nos membres pour les amener à Bialystok: Edek Boraks, Josef Kempner et Solomon Entin. Ils racontèrent aux Juifs de Bialystok et de Varsovie les massacres dont avaient été victimes les Juifs de Lituanie. C’était la première fois qu’ils entendaient parler de Ponar.


  Quand Edek Boraks revint à Wilno et nous raconta avec quelle incrédulité la vérité sur notre anéantissement avait été reçue, l’état-major de la FPO décida de convaincre Bialystok et Varsovie avec des faits. On imprima un appel à l’intention de tous les Juifs qui se trouvaient sous occupation allemande. L’appel relatait de manière précise l’extermination des Juifs de Lituanie et de Biélorussie, et livrait des chiffres terrifiants concernant Wilno, Wilejka, Kowno et Minsk.


  *


  Le destin de tous les Juifs qui se trouvent sous occupation allemande est l’extermination totale, quels que soient les intérêts économiques des Allemands.


  Frères! Cessez de vous persuader que des nécessités économiques peuvent nous sauver. Abandonnez tout espoir qu’elles empêcheront les Allemands d’exterminer les quarante mille Juifs de Bialystok, ni non plus le demi-million de Juifs de Varsovie. L’anéantissement des Juifs est une action décidée au plus haut niveau, elle ne dépend pas de contingences locales. Les Allemands de Grodno, de Bialystok et de Varsovie, afin de justifier leur présence par le travail et éviter ainsi d’être envoyés au front, peuvent prolonger l’existence des ghettos pendant quelque temps, mais l’extermination est une démarche systématique qui touchera tôt ou tard tout le monde. Ce programme politique dépasse toute considération économique. Là où une population juive perdure, Hitler en fera un Ponar!


  Frères juifs, organisez-vous! Prenez les armes!


  Frères juifs! Entrez en résistance!


  La Résistance unifiée du ghetto de Wilno


  Deux sœurs, Sarah et Reyzl Zilber, portèrent l’appel à Bialystok et à Varsovie. Il fut distribué aux membres de différents partis, et cette fois, il leur ouvrit les yeux. Sur le chemin du retour, les sœurs Zilber furent arrêtées par la Gestapo à hauteur de Malkin. Elles furent torturées à mort. Khaye Grosman, une jeune enseignante, fut ensuite envoyée à Varsovie. Là-bas, elle entra en contact avec un émissaire du PPR (Polska Partia Robotnicza, le Parti communiste polonais).


  À la même époque, Edek Boraks partit pour le ghetto de Bialystok. Khaye Grosman quitta Varsovie pour le rejoindre à Bialystok, et ils participèrent à la création de l’organisation Tsum kamfmitn daytshishn okupant (Combattons l’occupant allemand). Ensuite, ils prirent contact avec un groupe de résistants réfugiés dans la forêt.


  Début 1942, le docteur Wulff, le commissaire du district de Wilno, s’attaqua aux derniers Juifs de province. Sous le prétexte de les «protéger» de prétendues agressions de la part de la Résistance, les Juifs des bourgades environnantes furent concentrés à Oszmiana: Sais, Michalishok, Svir et d’autres bourgs. Afin de rassurer les Juifs concentrés à Oszmiana, des gestapistes vinrent leur distribuer des permis de travail. Ayant eu vent des intentions meurtrières des Allemands, la FPO envoya Lisa Magun à Oszmiana dans le but de constituer des groupes qui rejoindraient la forêt.


  Le ghetto d’Oszmiana était bouclé par la police. Lisa put quand même y entrer et elle commença son travail d’agitation: «Juifs! On va vous mener à la mort! Ces permis de travail ne sont faits que pour vous berner, fuyez!» Et elle arma des gens qui gagnèrent les forêts. À son retour d’Oszmiana, Lisa ne cessa d’accomplir des missions à Wilno. Un jour, elle dut faire enregistrer ses faux papiers. Elle se rendit pour cela au commissariat allemand, mais on la reconnut et elle fut arrêtée. Elle fut torturée à la Gestapo pendant un mois. Ils la brûlèrent au fer rouge mais ne parvinrent pas à lui tirer le moindre mot. Elle réussit à envoyer une lettre de sa prison:


  Je sais bien ce qui m’attend. Je ne pouvais pas vivre avec l’idée que l’on allait m’envoyer à Ponar. Je suis en paix. Je salue tous les camarades. Que se passe-t-il à Bialystok?


  Soyez forts!


  Lisa


  En mémoire de Lisa, ses camarades achetèrent un revolver. Borukh Goldstein subtilisa aux Allemands, à l’occasion du trentième jour après l’assassinat de Lisa, un pistolet automatique qu’il rapporta au ghetto. C’est ensuite que l’état-major de la FPO choisit, en cas de mobilisation, le mot d’ordre Lize ruf !, «Lisa t’appelle!»


  L’imprimerie clandestine


  Il était question de créer une imprimerie. À l’époque, début 1942, il n’y avait pas encore de mouvement antifasciste clandestin. L’organisation nationaliste polonaise et son organe Niepodlegtosc (Indépendance) ne cessaient d’alerter la population contre l’Union soviétique et la Résistance. En février 1942, l’état-major de la FPO diffusa un appel hectographié à l’intention de la population de la ville. Nous avions compris que la Résistance ne devait pas concerner seulement les Juifs. Les persécutions antijuives n’étaient que le début d’un processus meurtrier qui toucherait systématiquement tous les peuples d’Europe.


  Voici le premier tract hectographié distribué par la FPO à la population de la ville:


  Citoyens de tous les territoires sous occupation!


  L’ennemi saigne sur tous les fronts.


  Une grande partie des réserves ennemies se sont consumées du feu de l’Armée rouge.


  Les armées allemandes encerclées respirent la mort. Les divisions allemandes se traînent sur le champ de bataille, épuisées, vidées, incapables de combattre.


  Hitler a poussé ses troupes au combat, leur promettant qu’elles atteindraient Moscou en quinze jours. Mais les jours se sont transformés en semaines, et les semaines en mois. Quand l’été est arrivé, il a ordonné d’attendre l’automne. Et quand, en automne, tout espoir d’éprouver la résistance de l’Armée rouge s’est évanoui, on recula la promesse à l’hiver. Mais l’hiver fut catastrophique pour les Allemands. Des millions de soldats ne revinrent pas du champ de bataille. Des tonnes de matériel militaire furent détruites par les coups incessants portés par l’Armée rouge.


  Le printemps approche sur le front.


  Vingt millions de soldats soviétiques sont sous les drapeaux. Neuf millions sont au front, onze en réserve. L’Armée rouge, renforcée par un matériel militaire neuf et puissant, prépare une attaque de grande ampleur, qui dévastera l’ennemi et lui portera un coup mortel.


  Habitants de tous les territoires occupés!


  L’ennemi, par crainte d’une résistance, veut vous anéantir le plus vite possible. Il abat vos fils. Il vous expédie par centaines, par milliers, en Allemagne. La terreur hitlérienne a déjà assassiné une multitude de gens à Varsovie, à Kalisz, à Wilno, à Lwôw.


  Ne vous laissez pas emmener comme des moutons. Si l’ennemi est obligé d’affronter la résistance de chacun d’entre nous, il ne pourra pas mener à bien ses plans.


  Des milliers de victimes passives sont tombées. Mais la liberté ne s’acquiert que grâce à ceux qui se sacrifièrent dans l’action.


  Entrez dans la résistance!


  Nous devons mettre l’ennemi à mal partout où cela est possible!


  Lancer des opérations!


  Détruire les routes, les usines, les entrepôts, attaquer les convois, ne pas laisser l’ennemi en paix!


  Mort à l’occupant!


  À nous la victoire!


  Union des combattants contre l’occupant


  Wilno, février 1942


  De nombreux enfants du ghetto, âgés de 10 ou 12 ans, étaient assignés aux travaux forcés en ville. La Résistance confia plus d’une fois des missions importantes à l’un d’entre eux. Avec quelle conscience, et quel esprit de sacrifice ces petits bouts les ont remplies! Des dizaines, des centaines de tracts furent distribués en ville grâce à ces chers enfants.


  *


  Après le premier appel hectographié à l’intention de la population de Wilno, Kovalski, un membre de la FPO, imprimeur à Wilno, vint exposer à l’état-major un plan audacieux: créer une imprimerie clandestine.


  L’état-major accepta le projet. À l’époque, notre organisation s’était rapprochée des communistes de la ville, qui s’était organisés clandestinement. Le projet fut exposé au Parti. Kovalski raconte lui-même comment il s’est procuré des fontes d’imprimerie:


  «Avec l’accord de notre état-major, je réussis à me faire enrôler dans l’imprimerie d’État allemande. Comme la majeure partie des ouvriers me connaissait déjà, je pus venir à bout de toutes les difficultés.


  «Je me mis immédiatement à travailler pour notre cause. J’étais convenu avec Sonia Madeysker que le lendemain à midi, lors de la pause déjeuner qui laissait l’imprimerie déserte pendant une demi-heure, un homme m’attendrait à la porte. Je devrais lui remettre tout ce que je serais en mesure de fournir en vue de créer une imprimerie. Le signalement de la personne était: de taille moyenne, portant des lunettes, un manteau noir et un col d’astrakan, il tiendrait le journal polonais Goniec codzienny, «Le Coursier quotidien», roulé.


  «Il fut ponctuel. Il prit ma «ration» et poursuivit sa route. Dans le ghetto, Sonia m’informa que le paquet était arrivé sans encombre, et que le lendemain, deux camarades viendraient prendre livraison de la suite. Pendant quelques semaines, ces deux-là se présentèrent à l’heure fixée et je leur remis des paquets de fontes d’imprimerie et du matériel. Ensuite, afin de ne pas éveiller les soupçons, je n’avais plus rendez-vous qu’avec l’un d’eux, celui qui était venu la première fois. Il s’appelait Jan Przewalski.


  «Nos rendez-vous quotidiens se poursuivirent pendant plus d’un mois, jusqu’à ce qu’on monte, au 15 de la rue du Château, une imprimerie clandestine pourvue de tout le nécessaire à son fonctionnement: du papier, de l’encre, des fontes, des cadres, du matériel pour la finition, etc. On procédait de la manière suivante pour faire sortir les éléments volés à l’imprimerie: grâce aux matrices des pages déjà imprimées du Goniec Codzienny, on pouvait récupérer toutes sortes de caractères dont nous avions besoin. Je choisissais ceux qui nous étaient utiles et je les cachais. Je devais le faire en me gardant de tous les regards. Mon rendez-vous avec Jan était fixé à quatre heures et demie de l’après-midi, l’heure à laquelle je devais retourner au ghetto.


  «Une fois, nous étions convenus qu’il viendrait le lendemain muni d’un grand porte-documents afin de prendre livraison d’un cadre, d’un rouleau, d’une casse et d’une règle. Je les avais mis de côté à l’imprimerie et il fallait absolument les emporter. Je me passe le cadre autour de la taille et j’emballe les autres objets dans du papier de brouillon. Mais à la porte, une surprise m’attend: Skéma, le directeur, se tient là. Il me demande ce que j’emporte. Je lui réponds froidement qu’il s’agit de papier brouillon, car je n’ai pas de quoi me chauffer au ghetto. Il me croit. Je sors le cœur battant et je cherche Jan, mais aucune trace de lui. Je cours le chercher parmi les arbres du verger, au cas où il s’y serait caché. Mais il n’y est pas.


  «Le temps passe, et un Juif ne doit pas se montrer dans les rues après six heures du soir. Je décide de retourner à l’imprimerie, de cacher ma marchandise dans une planque et de rentrer au ghetto. Mais les choses ne se passent pas comme je le souhaite. Le directeur est toujours dans la cour et il n’est pas question de rentrer à l’imprimerie. Je fais demi-tour et je me dirige à grands pas vers le ghetto chargé de plomb et de fer.


  «En chemin, catastrophe! Ma ceinture lâche et le cadre, très lourd, fait tomber mon pantalon. Je le remonte en marchant, et je le tiens à travers la poche de mon manteau. Mon seul objectif est de me retrouver le plus vite possible dans le ghetto.


  «Je me traîne à grand-peine jusqu’au ghetto, mais c’est Murer qui s’occupe de la fouille. Je n’ai nulle part où rebrousser chemin car il est déjà six heures. Le cadre et mon pantalon ne cessent de tomber. J’ai pensé qu’il fallait à tout prix éviter le contrôle, et alors que Murer s’employait à fouetter une femme, je me suis glissé dans le ghetto…


  «J’ai remis mon chargement à Sonia et à Berl, et le lendemain, ils les ont transmis à Jan qui ne pouvait plus venir à nos rendez-vous car il était suivi.


  «Après avoir équipé l’imprimerie en ville, je me suis employé à compléter le matériel d’une deuxième dans le ghetto.»


  De ces deux imprimeries sont sortis toutes sortes de journaux, d’affiches et de tracts en lituanien, en allemand et en polonais. En polonais, on imprimait le journal Sztandar wolnosci (Le Standard libre), où paraissaient les articles d’Itsik Vitenberg, de Sonia Madeysker, de Jan Pshevalski et du docteur Gordon. Plus tard, des écrivains polonais furent sollicités. La femme de Pshevalski, Vieda Aganovska, et Sonia Madeysker faisaient partie de la rédaction.


  La section spéciale de la FPO


  L’objectif de cette section était d’obtenir des informations sur les ordres secrets concernant les Juifs émanant de la puissance allemande, de récupérer des secrets militaires, de démasquer les agents de la Gestapo à l’intérieur et à l’extérieur du ghetto et de surveiller les agents de la FPO. Elle travaillait à l’insu du reste de l’organisation. Personne ne devait savoir qui en faisait partie. C’était Yoysef Glazman, membre de l’état-major, qui la dirigeait. L’un de ses principaux agents était Mira Gonianski (tuée en héroïne dans les forêts alors qu’elle faisait de la propagande auprès de policiers pour qu’ils rejoignent la Résistance). Grâce à son intelligence, elle était parvenue à gagner la confiance de Burokas, le chef incontournable de l’Ipatingi et de Narusis, le maire, afin de glaner des informations concernant les persécutions contre les Juifs, les Polonais et les prisonniers de guerre.


  Sur l’ordre de l’état-major de la FPO, Gonianski se rapprocha de Dessler, le chef de la police du ghetto. Elle put ainsi subtiliser du papier à en-tête de la Gestapo qui fut très utile à la Résistance.


  Quelques membres de la section spéciale s’enrôlèrent à dessein dans la police du ghetto, afin de savoir à l’avance ce qui attendait le ghetto. La section spéciale démasqua également des traîtres en ville; elle transmit leurs noms à la Résistance. Sur la base de ces informations, Vilezhanska et un autre agent de la Gestapo furent liquidés.


  Ce groupe surveillait également les membres de la FPO.


  Quand des soupçons se dirigeaient sur l’un d’entre eux, on ne l’excluait pas, mais on le mutait dans une unité fictive à qui il n’était confié aucune action.


  L’hymne de la FPO


  Ne dis jamais que tu vas de ton dernier pas


  Quand les jours bleus sont écrasés sous un ciel bas,


  L’heure viendra que nous avons tant espérée


  Frappant le sol nos pas diront: nous sommes là!


  Des palmiers verts jusqu’aux lointains pays neigeux


  Nous sommes là! Le cœur en peine et douloureux


  Où notre sang goutte après goutte fut semé


  Notre courage et notre force vont germer.


  Soleil futur tu embellis le jour présent,


  Hier est l’ombre où disparaîtront nos tyrans,


  Si le soleil se perd avant le jour levant


  Tel un appel d’âge en âge soit notre chant.


  Il fut écrit, ce chant, par le sang, par le feu,


  Ce n’est pas le chant d’un oiseau dans le ciel bleu,


  Quand tout brûlait, parmi les murs qui s’écroulaient,


  Fusil en main mon peuple a chanté ces couplets.


  Ne dis jamais que tu vas de ton dernier pas


  Quand les jours bleus sont écrasés sous un ciel bas,


  L’heure viendra que nous avons tant espérée


  Frappant le sol nos pas diront: nous sommes là23!


  L’hymne avait été écrit par Hirsh Glik, un jeune poète yiddish. Alors qu’il tentait de quitter le ghetto encerclé pour rejoindre la Résistance dans les forêts, il fut pris par les Allemands et emmené en Estonie dans un camp de concentration.


  Mais son chant parvint dans les forêts avec ses camarades, qui le vengèrent.


  Nous fêtons le 1er mai (1943)


  Nous nous étions réunis clandestinement dans le café du 6 de la rue de Szawle. Le public était constitué de membres de la Résistance, de jeunes des écoles et d’enfants du Club des jeunes. Nous étions vêtus de chemises blanches. À l’entrée, on avait épinglé à chacun un petit ruban rouge. La salle était décorée de verdure et de fleurs. Les jeunes les avaient rapportées de leur lieu de travail, en les cachant pour éviter que les gendarmes ne les trouvent. Le parfum de cette verdure appelait à la liberté; une seule de ces branches exhalait tout un printemps.


  Un membre de la Résistance ouvrit les célébrations. Pour commencer, il pria tout le monde de se lever afin de faire honneur et de se solidariser avec le soulèvement du ghetto de Varsovie qui avait commencé le 20avril de la même année. «Au moment où nous célébrons le 1er Mai, nos frères de Varsovie luttent dans les flammes. Le jour est proche où nous devrons prendre les armes. Prenons exemple sur Varsovie et battons-nous jusqu’au dernier.»


  On lut à voix haute le bulletin politique de la radio clandestine du ghetto. On chanta des chants révolutionnaires. Le violoniste Rabinovitsh joua. J’ai récité mon poème Prendre le fer. Dans la salle, parmi les jeunes et les résistants, se trouvait également l’écrivaine lituanienne Simaité. Elle était venue au ghetto pour participer à la fête.


  Après cette célébration publique, quelques camarades se retrouvèrent dans l’appartement de Vitenberg. Dans ce cercle restreint, celui-ci fit un discours. Il donna un aperçu de la situation sur le front, livra des précisions sur les défaites allemandes, et lança l’idée que, quand l’Armée rouge approcherait, il nous faudrait passer en ville, mobiliser la population entière et attaquer la garnison allemande afin de contribuer à la libération de la ville.


  Sous la protection d’Esther-Rokhl Kaminska


  J’ai travaillé dans le bâtiment de ce qui avait été le l’Institut scientifique juif (YIVO) dans «l’équipe spéciale de Rosenberg» qui s’employait à rassembler et à détruire les trésors des musées et des bibliothèques de Wilno. Mon camarade Katsherginski travaillait avec moi. Nous avions décidé de nous procurer un fusil-mitrailleur. L’épouse de Katsherginski, qui était de Cracovie et qui n’avait pas le type juif, n’avait pas rejoint le ghetto. Elle s’était fait passer pour une non-Juive et vivait en ville chez un ami proche de son mari, un Lituanien, qui lui avait obtenu des faux papiers. Je connaissais également cet homme. Il s’appelait Julian Jankauskas. Il venait souvent nous trouver à l’entrée de l’Institut, pour nous apporter de la nourriture et des tracts des organisations clandestines.


  Une fois, il nous apporta un revolver. En l’espace d’un mois, il nous remit une vingtaine de pièces: des pistolets automatiques, des mausers et trente Parabelle (une arme belge) accompagnés d’un millier de balles. Il nous promit de nous faire parvenir un fusil-mitrailleur.


  Le jour convenu, à sept heures du matin –au moment où nous prenions notre travail–, il devait nous l’apporter. Nous avions déjà trouvé un endroit où le cacher en pièces détachées, ainsi qu’un plan pour le faire passer dans le ghetto.


  Ce matin-là, Jankauskas ne se présenta pas. Que s’était-il passé? Avait-il raté son coup? Dix heures sonnèrent, puis onze heures. L’homme n’était toujours pas là. Même les trois lettres inconnues de Sholem Aleykhem que j’avais trouvées dans un vieux volume du Talmud ne parvinrent pas à me remonter le moral.


  Le docteur Spinkler, le «théoricien» de l’équipe spéciale de Rosenberg à Wilno, entre dans la pièce. Ce jour-là, le docteur Spinkler est de bonne humeur. Il a reçu de Berlin une lettre qui lui annonce que sa femme a survécu au grand bombardement. Quelle joie! Toute la rue a été réduite à l’état de gravats. Seul l’étage inférieur, où vit sa Marite, a été préservé: voilà ce qui le réjouit.


  Il est venu nous annoncer que nous devons bien coudre nos étoiles jaunes sur nos vêtements, pas seulement sur les vestes, mais aussi sur les chemises et les blouses. C’est un ordre de Murer. Une commission importante venue de Berlin s’est annoncée pour deux heures plus tard, dans l’après-midi. Elle doit inspecter l’exposition antijuive qui est présentée au dernier étage. Il se peut qu’ils visitent les autres pièces. Il nous conseille de ne pas trop nous montrer.


  Je suis finalement content que Julian ne soit pas venu au rendez-vous. Je n’ai pas besoin de faire entrer une arme alors qu’une commission est en visite.


  Une heure arrive. Les Allemands partent déjeuner. Il ne reste plus que Virblis, un surveillant. Il a pour mission d’écouter tout ce que les Juifs disent, et d’avoir l’œil sur tout ce qu’ils font. Soudain, je lève la tête, et je vois Jankauskas par la fenêtre. J’aurais pu reconnaître de nuit sa silhouette haute et allongée. Le jeune homme traîne une valise dans laquelle j’aurais pu rentrer sans problème. Le sang bat à mes tempes. J’ordonne à Rokhl Krinski de détourner l’attention de Virblis pendant une demi-heure. Katsherginski et moi nous précipitons dans la cour à la rencontre de Jankauskas. Il attend entre les arbres. Il transpire. Il s’éponge le visage à l’aide d’un mouchoir et nous raconte: il n’a pas pu venir le matin, car une perquisition avait eu lieu dans la cave où le fusil-mitrailleur était entreposé. On a arrêté les trois cents habitants des lieux et on les a expédiés à la Gestapo. Il venait tout juste de récupérer l’engin. Il est dans la valise, dans son intégralité. Il a dissimulé les pieds dans la ceinture de son pantalon…


  Nous ne nous attendions pas à cela: se promener en plein jour dans les rues de Wilno avec un fusil-mitrailleur! Mais nous n’avions pas le temps de réfléchir: la commission en provenance de Berlin devait arriver à deux heures. En face du bâtiment du YIVO se trouvait le peloton d’exécution de la SS. Toutes sortes de gens passaient par cette cour.


  Nous avons descendu à deux la valise dans la cave de l’immeuble et l’avons enfouie sous un tas de journaux. Nous en avons vidé le contenu et en avons monté une partie dans la pièce réservée au stockage des tableaux, afin que le fusil-mitrailleur ne reste pas entier.


  Dans le même temps, Reyzl Kortshak79 était partie en ville après avoir ôté son étoile, pour faire savoir aux camarades du ghetto qu’il fallait venir au plus vite récupérer le fusil-mitrailleur.


  La pièce destinée aux tableaux était séparée de celle où je travaillais par une simple cloison. En quelque sorte, elle m’appartenait. Tous les tableaux juifs récupérés des musées passaient d’abord par chez moi. Je devais les enregistrer, leur donner un numéro et les ranger dans la salle de stockage. Une porte reliait les deux espaces. Je pris le canon du fusil-mitrailleur et je le recouvris de trois tableaux. Celui du dessous, en contact avec le métal, était un portrait d’Esther-Rokhl Kaminska80, sur lequel la mère du théâtre yiddish apparaissait jeune, jolie, la chevelure couverte d’un voile… Le deuxième tableau qui protégeait le fusil-mitrailleur était un dessin de Marc Chagall, et le troisième, sur le dessus, le célèbre tableau de Maurycy Minkowski81, Réfugiés, qui venait du musée Sh. Anski.


  J’ai ensuite caché le disque chargé du fusil-mitrailleur dans la salle des manuscrits, ma salle de travail. Je l’ai mis dans un carton et je l’ai recouvert d’une bible hébraïque.


  La jeune fille qui avait couru en ville est revenue porteuse d’une triste nouvelle: Kittel était venu arrêter Vitenberg, le commandant de la Résistance, dans le ghetto. Les portes étaient sérieusement gardées et il ne serait pas possible de faire passer le fusil-mitrailleur ce jour-là.


  On entend le bruit d’une automobile. La commission berlinoise arrive…


  Quatre Allemands impeccables sortent de la voiture, tous en uniformes bruns comme les collaborateurs de l’unité de Rosenberg, avec sur la manche des croix gammées noires sur fond rouge. Les hôtes montent au dernier étage visiter l’exposition antijuive. L’exposition ne plaît pas à la commission. Ils poussent des hurlements et les bottes de Sporket claquent nerveusement dans le couloir. J’entends quelqu’un ouvrir la porte de la salle aux tableaux. Ayant fait chou blanc avec son exposition, Sporket a apparemment décidé d’honorer ses hôtes en leur montrant les tableaux juifs. À travers la cloison, je l’entends discourir sur la grande valeur de ces œuvres et sur la difficulté qu’il avait eue à les trouver.


  Dieses Bild stellt jüdische Flüchtlinge dar, «Ce tableau représente des réfugiés juifs», dit Sporket en décrochant le tableau de Minkowski sous lequel se trouvait le canon du fusil-mitrailleur pour le montrer à ses hôtes berlinois.


  Je sens mon cœur tourbillonner. Le sang me monte au visage. La catastrophe approche. Ils vont découvrir le canon, et outre les trente Juifs qui travaillent au YIVO, ils tueront tous les habitants du ghetto! Et qui est coupable? Moi! Comment ai-je pu être si inconséquent? Comment sauver la situation? Soudain me vient une idée extravagante. Il n’y a plus de temps à perdre, il faut agir vite.


  Je me précipite dans la salle des tableaux, je crie Verzeihen Sie! «Excusez-moi». Je ressors en courant par la deuxième porte et je retourne dans mon bureau par le couloir. Je souhaitais ainsi détourner leur attention des tableaux. Je voulais qu’ils me prennent pour un fou, l’essentiel étant qu’ils ne touchent pas aux tableaux sous lesquels se trouvait le canon du fusil-mitrailleur.


  Je me tiens à nouveau près de la porte et j’écoute ce qui se passe dans la salle des tableaux. Mon entrée en scène les a perturbés: Wer ist der verrückter Jude?, «Qui est ce Juif cinglé?» zézaye un Allemand. Sporket tente de l’amadouer. En prenant le deuxième tableau, le dessin de Chagall, il explique: «Le peintre est un Juif qui a enjuivé l’art européen.» J’ai la tête en feu, la gorge nouée, comme serrée par un poing. Dans une seconde, ce sera la catastrophe, je dois agir. La mèche brûle et la flamme se rapproche de la poudre. J’ouvre à nouveau la porte et je surgis parmi les Allemands, les mains en avant. Mon visage dégouline de sueur, et mes gestes sont ceux du désespoir. Les Allemands ne comprennent pas ce qui se passe. Le «Juif fou» tourne dans la pièce comme un démon et disparait à nouveau. Sporket, la main paralysée sur le dessin de Marc Chagall, ne sait pas comment se justifier et l’Allemand de haute taille dit à ses camarades: Schnell, fort aus dieses Irrenhaus, «Vite, quittons cette maison de fous».


  Quelques jours plus tard, nous fîmes passer le fusil-mitrailleur dans le ghetto. Nous l’avons remonté et nous nous sommes préparés à accueillir l’ennemi. Le 12septembre 1943, il nous aida à faire une percée et à fuir dans les bois pour gagner un campement de résistants.


  Itsik Vitenberg


  Itsik Vitenberg fut l’inspirateur et l’organisateur des activités des partisans du ghetto, ainsi que leur commandant. Il était né en 1907 à Vilna, dans une famille d’ouvriers. Il avait fait ses études à l’école élémentaire yiddish et avait ensuite appris la cordonnerie. Très jeune, il s’était engagé dans un syndicat. Il appartenait au Parti communiste polonais. Grâce à son intelligence et à son honnêteté, il avait conquis la sympathie des ouvriers. En 1936, il avait été élu en tant que représentant du syndicat des ouvriers du cuir, à qui il arrivait souvent de travailler dans l’illégalité. Il était également membre du conseil syndical de Wilno. Fin octobre 1939, après que l’Armée rouge eut libéré l’ouest de la Biélorussie, il s’installa à Dakshits, une bourgade biélorusse, où il prit en main l’action culturelle et politique.


  Durant l’année 1940, après la création de la République socialiste soviétique de Lituanie, il revint à Wilno. Il devint président du syndicat des ouvriers du cuir. Après l’offensive de l’Allemagne fasciste, Vitenberg n’avait pas réussi à fuir Wilno. Commencèrent alors pour lui des temps difficiles, car on le recherchait en tant qu’activiste communiste. Il n’était pas allé travailler dans une entreprise allemande, et cela mit encore plus sa vie en danger. Ici, dans ce périmètre épouvantable constitué de sept rues, il n’avait qu’une idée en tête: préparer la résistance armée contre l’occupant allemand. Berl Shereshnievski, le secrétaire du parti communiste clandestin de la ville, l’un des combattants les plus actifs de la FPO, me tint les propos suivants concernant Vitenberg: «Il avait une bonne formation politique. Et il trouvait une solution aux situations les plus difficiles qui pouvaient advenir dans le ghetto. Il était audacieux et intelligent. Il considérait posément chaque sujet avec sa clairvoyance bien connue.»


  Aba Kovner, qui remplaça Vitenberg, ajouta: «C’était l’un des hommes les plus sincères que j’aie connus dans ma vie. Ce qui m’impressionnait le plus chez lui, c’était sa manière d’appréhender les problèmes de manière simple et objective.»


  Vitenberg était d’avis –et l’état-major le suivit sur ce sujet– que l’objectif de la résistance dans le ghetto devait être de protéger la population du ghetto dans le ghetto. Si les combattants devaient le quitter, cela signifierait que nous abandonnions à une mort certaine la population sans défense.


  Lorsque la question se posa de nous fondre parmi les partisans des forêts, Vitenberg ne changea pas d’avis: «Quand nous apprendrons que l’on s’apprête à liquider le ghetto, nous devrons appeler sa population à enfoncer les portes sous notre défense pour gagner les forêts.»


  D’ailleurs, Vitenberg avait conçu le plan de mettre le feu à tous les objectifs militaires lorsque nous quitterions la ville. Ce plan fut en vigueur dans les rangs de la FPO jusqu’au 16juillet 1943.


  Le 9juillet 1943, Witos, l’ancien secrétaire de comité du parti de Wilno, et Kozlowski, membre du comité, furent arrêtés. Le lendemain, Kittel vint au ghetto et réclama Vitenberg. Quelqu’un avait dû lui dire que Vitenberg était le commandant de cinq cents Juifs armés.


  Pour faire croire qu’il voulait seulement interroger Vitenberg, il fit arrêter un certain Averbukh qu’il libéra juste après l’interrogatoire. «Que Vitenberg se présente, on l’interrogera et on le libérera ensuite.» Mais l’on ne fut pas dupe du jeu de Kittel. On fit savoir que Vitenberg était mort, et on présenta à Kittel un faux certificat émanant de l’hôpital du ghetto. Cela ne calma pas Kittel. Il fit entrer dans son jeu le chef de la police du ghetto, le traître Dessler, qui était son agent secret dans le ghetto. Le 15juillet 1943, à une heure du matin, lors d’une réunion du Judenrat à laquelle participait Vitenberg, la police fit irruption, arrêta Vitenberg et le menotta. Mais arrivé aux portes du ghetto, Vitenberg parvint à s’enfuir grâce à l’aide de quelques résistants. On proclama alors la mobilisation de tous les combattants du ghetto.


  Le 16juillet à l’aube, un ultimatum fut adressé au ghetto: si on ne livrait pas Vitenberg avant six heures du soir, on ferait venir des avions de Kowno pour incendier le ghetto. Kittel ajouta que si Vitenberg se présentait à la Gestapo, il serait interrogé puis libéré. De terribles polémiques s’emparèrent de la population juive. Les uns pensaient qu’il fallait refuser et protéger Vitenberg. Les autres soutenaient à la population que le ghetto n’était pas obligé de disparaître du fait d’un seul homme. La pègre fit une sale besogne: elle entreprit de capturer Vitenberg. On entendit des coups de feu. Celui qui avait organisé cette bande de tristes sires n’était autre que Dessler.


  Vitenberg se trouvait au 3 de la rue Oszmiana, là où l’on avait entreposé le fusil-mitrailleur. Il donnait des ordres pour organiser le combat lorsque les Allemands arriveraient. Il ne croyait pas qu’ils lâcheraient des bombes sur le ghetto. Il s’agissait pour lui d’une simple menace de Kittel, mais nous ne savions pas alors que l’on avait liquidé de nombreux ghettos de cette manière. Cela s’était passé ainsi à Glubok, à Volozhin et lors du soulèvement du ghetto de Varsovie.


  La panique s’empara de la population. L’état-major décida que Vitenberg devait quitter le ghetto pour un lieu connu de personne. L’organisation du parti et l’état-major se réunirent. La majorité des présents pensait que les résistants ne pouvaient pas s’opposer à leurs propres frères. Même s’ils avaient tort et s’ils ne comprenaient pas que réclamer Vitenberg n’était qu’un moyen de mieux liquider le ghetto. Vitenberg pensait qu’il ne fallait pas fléchir devant Kittel, même si on ne parvenait pas à recueillir l’assentiment de toute la population. Si la Résistance n’était pas d’accord avec lui, il se suiciderait. Mais son suicide n’était pas à même de sauver la situation: Kittel le réclamait vivant.


  Vitenberg dit adieu à ses camarades. Il nomma à sa place Aba Kovner, qui était jusqu’alors membre de l’état-major, et il se dirigea vers les portes du ghetto. Kittel l’y attendait. Il le fit monter dans sa voiture et l’emmena dans les caves de la Gestapo.


  À la Gestapo, on le mit entre les mains de Max Gross82 qui était spécialement chargé d’interroger les résistants.


  Le lendemain, le corps de Vitenberg traînait dans les couloirs de la Gestapo. On lui avait brûlé les cheveux, arraché les yeux. On lui avait attaché les mains dans le dos et brisé les bras.


  Un nouvel ordre


  Après le 16juillet, quand la Résistance eut perdu son commandant, on poursuivit par la terreur ses dirigeants et certains de ses membres. La Gestapo envoya ses agents dans le ghetto. Ceux-ci épiaient les moindres mouvements des combattants. La Gestapo exigea qu’on lui remette l’armement. Bien entendu, on refusa. On le transféra clandestinement dans d’autres caches, et les membres de l’état-major évitèrent de descendre dans la rue. C’est alors que l’état-major décida de changer de tactique. On publia un ordre qui comprenait les points suivants: «En conséquence de la terreur qui vient de s’abattre et pour redéployer notre action après le 16juillet, nous nous trouvons dans l’obligation de nous replier vers d’autres positions de la Résistance, c’est-à-dire de rejoindre les forêts.»


  Le premier groupe fut formé sous la direction de Yoysef Glazman, et le 22juillet 1943, à cinq heures du matin, vingt-cinq combattants furent désignés pour s’y joindre. On distribua à chacun d’entre eux un pistolet, des morceaux de fusil-mitrailleur et des armes automatiques.


  Les résistants, l’étoile jaune à la poitrine, marchèrent au pas comme s’il s’agissait d’une colonne qui se rendait au travail. Leur guide était Shike Gertman, un partisan juif de Swieciany. Il était arrivé quelques jours avant des forêts de Narotsh, sur l’ordre du colonel Markov, le commandant de la brigade de partisans «Voroshilov», pour mener des Juifs armés du ghetto dans les forêts.


  Markov avait envoyé quelque temps auparavant un émissaire à Vitenberg, pour lui proposer que les partisans du ghetto les rejoignent. «Les partisans, avait-il écrit à Vitenberg, doivent combattre dans les forêts.» Et il avait indiqué la direction à prendre.


  Quand le groupe arriva à Nowa-Wilejka, les Juifs qui travaillaient dans le camp situé à cet endroit comprirent que ce groupe se dirigeait vers les forêts. Et trente hommes parmi eux se joignirent au groupe. À 10 kilomètres de Wilno, ils pénétrèrent tous dans la forêt. Ils montèrent les armes automatiques et les fusils-mitrailleurs, et à partir de ce moment, ils marchèrent comme de vrais combattants.


  Il faisait nuit. Près de Lavarishok, ils durent traverser un petit pont. Les éclaireurs le passèrent sans encombre. Le commandant Glazman envoya alors les partisans un par un. Mais quand les premiers s’engagèrent, un feu de mitraillettes s’abattit sur le groupe. Le combat fit rage dans l’obscurité. Les partisans, insuffisamment entraînés et surpris par cette attaque soudaine, ne réussirent pas à prendre les positions de défense qu’il aurait fallu. Ceux qui avaient rejoint le groupe à Nowa-Wilejka et qui n’étaient pas armés compliquaient les opérations. Les frères Gordon ainsi que Yitskhok Matskevitsh, qui avait déjà donné la preuve de son courage, furent abattus. Rose Shereshnievski et Rokhele Burakiski furent prises pendant le combat. Hazan tua deux Allemands. Nous sûmes plus tard que cinq policiers furent tués lors de ce combat.


  Seuls quatorze partisans parvinrent à rejoindre Markov dans les forêts de Narotsh. Ils y créèrent le campement des partisans juifs Nekome (vengeance), qui compta plus tard jusqu’à quatre cents juifs, la moitié venus de Wilno et l’autre moitié de la région.


  Le lendemain du combat de Lavarishok, Neugebauer vint au ghetto arrêter les familles de ceux qui avaient fui la veille.


  Neugebauer fit également arrêter et expédier à Ponar trente-deux chefs des brigades de travail auxquelles appartenaient les fugitifs ainsi que leurs familles, soit quatre-vingts personnes en tout. Le camp de travail de Nowa-Wilejka, d’où s’étaient échappés les ouvriers, fut également liquidé.


  Neugebauer publia une ordonnance prévenant que la famille de tout fugitif serait arrêtée. Et si cela n’était pas suffisamment dissuasif, il ferait fusiller toutes les personnes qui partageaient l’appartement d’un fugitif, et même tous les habitants de l’immeuble. Les Juifs qui travaillaient furent répartis en brigades de dix personnes. Si l’un d’entre eux s’enfuyait, les neuf autres seraient fusillés, chefs de brigade compris. Une peur panique s’empara du ghetto. Les gens commencèrent à se surveiller les uns les autres, il y eut des cas où les parents attachaient leurs enfants à leur lit afin qu’ils ne tentent pas de gagner les forêts. La situation ainsi créée était tragique. Comment décider de rejoindre la forêt quand on savait qu’une telle décision générerait de nombreuses victimes?


  Ce fut le temps où la Gestapo faisait venir dans le ghetto les derniers Juifs de Owieciany, Rzesza, Bezdany et d’ailleurs. Les jeunes de ces bourgades n’avaient pas encore été recensés et la Gestapo ne connaissait pas leurs noms. L’état-major s’occupa en toute hâte de ces jeunes venus de province. Il leur fournit des armes, et envoya deux groupes dans les forêts sous la direction de Moyshe Mark et de Shloyme Beker.


  Lisa t’appelle!


  La liquidation du ghetto devenait de jour en jour plus prévisible. Le 1eraoût 1943, on fit revenir les ouvriers juifs de presque toutes les entreprises et on força deux mille hommes et femmes à aller travailler à l’aérodrome de Porubanek, ainsi qu’un nombre à peu près égal à la gare. Le surlendemain, les ouvriers partirent escortés par la Gestapo et par la police, et furent poussés sans ménagement à l’intérieur des wagons préparés dans ce but. Les Juifs attaquèrent les Allemands, qui étaient armés. Environ trois cents Juifs furent laissés morts sur place, dans les champs. Les autres n’eurent d’autre solution que de monter dans les wagons et, le 6août, ils furent emmenés en train vers les camps de concentration d’Estonie. En chemin, quelques dizaines d’entre eux purent se sauver en découpant le plancher des wagons et en sautant du train.


  Un ordre parvint au ghetto: «Les parents et les proches de ceux qui ont été emmenés en Estonie doivent partir les rejoindre d’eux-mêmes. Si quelqu’un refuse d’obéir et s’enfuit, tous les occupants de son appartement seront pris à sa place.»


  On constitua un nouveau convoi rempli de Juifs que l’on envoya rejoindre leurs proches en Estonie. Le 1erseptembre 1943, le ghetto fut totalement bouclé. Neugebauer vint et déclara: «À partir d’aujourd’hui, personne n’a le droit de sortir du ghetto. Le travail s’effectuera sur place dans des ateliers spéciaux.» Mais comme le nombre de seize mille personnes était encore trop élevé, il en évacuerait six mille vers Vaivara83 et vers Riga, car il y avait là-bas du travail et des usines spécialisées. Afin de convaincre son public de partir volontairement, il présenta de fausses lettres, prétendument écrites par des Juifs à Vaivara, demandant à leurs proches de les rejoindre. Mais dans le ghetto, il n’y avait plus d’oreille pour un tel discours: les Juifs terrifiés se terraient au fond de leurs planques.


  L’état-major de la FPO déclara immédiatement une mobilisation de tous ses combattants. Les deux bataillons furent rapidement constitués. On monta les fusils-mitrailleurs, on distribua des revolvers et des grenades aux combattants, et on attendit les ordres.


  La première barricade fut construite au 6 de la rue de l’Hôpital, mais avant que l’on ait pu y apporter des armes, elle fut cernée par une nuée de policiers, et on arrêta un groupe de bons combattants.


  Voyant que l’on avait raté le premier coup de force, on prépara la défense au 12 de la rue Strashun. Dès que les Allemands s’approchèrent, Ilia Sheynboym, le commandant de la barricade, ouvrit le feu sur un groupe d’Allemands qui tentait de passer une des portes du ghetto. Les Allemands demandèrent du renfort. Des centaines d’assassins investirent le ghetto et tirèrent en direction du 12 de la me Strashun. Sheynboym, qui avait tiré sur les Allemands depuis une fenêtre, fut le premier à tomber dans les bras de ses camarades. Reyzl Kortshak fut désignée pour reprendre le commandement.


  Face à cette résistance, les Allemands placèrent de la dynamite sous l’immeuble où se trouvaient les combattants. Il fut pulvérisé, et des centaines de personnes furent ensevelies sous la pierre et la brique.


  Ensuite, les Allemands dynamitèrent tous les points d’où on leur avait tiré dessus. Des centaines de Juifs furent sortis de leurs caches et emmenés rue Rossa, dans les jardins de la Gestapo, d’où on préparait un convoi pour l’Estonie.


  En apprenant que l’on faisait exploser des maisons, de nombreux Juifs sortirent de leurs caches pour éviter d’y être enterrés vivants, et ils se laissèrent déporter en Estonie. Et ainsi jusqu’au 4septembre. Tous les jours, on sortait des gens du ghetto. Un jour, les Allemands ne prenaient que les hommes; un autre jour, les femmes. Quand une femme voulait suivre son père ou son époux, Neugebauer ne laissait pas faire. De nombreuses femmes se rasèrent la tête et se mirent en pantalons, et c’est seulement ainsi qu’elles eurent la «chance» de partir pour l’Estonie.


  La majorité des combattants se trouvait avec l’état-major derrière la barricade du 6 de la rue Strashun, dans la bibliothèque Mefitsey-haskole. C’est là qu’étaient concentrés les forces et l’essentiel des armes. Prêt à mourir pour défendre notre honneur, chacun guettait à son poste et attendait l’ordre d’appuyer sur la gâchette. Il n’était pas question de défendre ceux qui étaient emmenés, car ceux-ci pensaient que Vaivara constituait leur seul salut. Les combattants de la dernière barricade n’avaient plus qu’un objectif: ouvrir le feu sur les Allemands qui s’approcheraient de la porte. Mais les Allemands ne parvinrent pas jusqu’au 6 de la rue Strashun. Le 4septembre au soir, après que l’on eut arraché huit mille personnes du ghetto en quelques jours, les hordes allemandes reçurent l’ordre de quitter les lieux.


  Le lendemain, comme s’il ne s’était rien passé, Kittel et Neugebauer vinrent annoncer: «Le ghetto est maintenu. Tout le monde travaillera dans les ateliers nouvellement créés. Nous avons reçu une commande de cinquante mille bottes et de dix mille manteaux. Tout ce dont le ghetto a besoin sera mis à disposition, afin que le travail puisse aller bon train.»


  Par les égouts


  Personne ne crut la Gestapo. Les combattants de la FPO encore moins que les autres. On constitua des groupes en toute hâte dont, tous les jours, certains s’exfiltraient. On rejoignait les autres à Narotsh, au camp de partisans juifs Nekome.


  Les 8,9 et 10septembre 1943, des groupes armés sortirent du ghetto par des passages secrets. Le 12septembre, ce fut mon tour de sortir avec trente camarades. Nous prîmes une direction convenue à l’avance et retrouvâmes d’autres camarades sur le domaine de Markucie, près du musée Pouchkine. Zelda Treger, qui circulait en ville sans étoile, guidait tous les groupes et indiquait aux combattants par où il fallait passer pour éviter les gendarmes. Zelda sillonnait la ville comme un tourbillon. Elle revenait au ghetto toutes les deux heures. À 10 kilomètres de Wilno, alors que nous traversions la voie de chemin de fer, nous nous sommes heurtés pour la première fois à l’ennemi. Nous avons enfoncé la garde allemande, y perdant un homme, et nous avons poursuivi notre chemin jusqu’à notre objectif.


  Le 14septembre, Gens, le représentant des Juifs, fut fusillé par Neugebauer dans la cour de la Gestapo pour ses relations avec la Résistance. Dessler, un agent de la Gestapo, fut désigné pour le remplacer. Mais quelques jours plus tard, le nouveau souverain s’enfuit du ghetto avec sa clique car il avait compris qu’un jour ou l’autre, son tour viendrait. Le ghetto fut alors de nouveau encerclé. À chaque coin de rue, on plaça une mitrailleuse. La nuit, les maisons étaient éclairées par des projecteurs. La population encore présente se terrait dans des caches et les combattants de la FPO se barricadèrent au 6 de la rue Strashun, attendant le moment propice pour quitter le ghetto en emportant leurs armes. Comme de nombreux cadavres jonchaient les rues du ghetto, autorisation fut donnée de les porter au cimetière. On plaça des fusils-mitrailleurs sous les corps et on les transféra au cimetière de Zarzecze. Là-bas, quelques camarades attendaient déjà pour les enterrer.


  Le 23septembre, à neuf heures du matin, Kittel se rendit au ghetto pour annoncer officiellement sa liquidation. Tout le monde devait faire ses valises avant midi et se tenir prêt à être transféré dans les camps de travail d’Estonie. Comme il n’y avait pas d’autre issue, les gens se préparèrent. Le dernier groupe de combattants de la FPO fut pris dans la nasse: ils n’avaient plus de mitraillettes et n’avaient aucune possibilité de forcer le cordon policier. Les deux cents derniers combattants descendirent dans les égouts avec leurs munitions, afin de rejoindre la ville par les souterrains et de fuir vers la forêt de Rudnicki, un important centre de résistance lituanienne, avec lequel on avait réussi à établir un contact.


  L’accès aux égouts se faisait par les ateliers de Spokojny, au 31 de la rue des Allemands. Personne, à part l’état-major de la FPO, ne connaissait l’existence de ce passage qui se trouvait sous un poêle en faïence. On fit descendre les combattants un par un dans les eaux sales, un groupe après l’autre. Chaque groupe était dirigé par un égoutier qui connaissait le chemin. Les canalisations étaient de taille variable: elles allaient de 1,80 mètre sous les rues principales jusqu’à 40 centimètres sous les rues secondaires. Les combattants devaient ramper à genoux dans les eaux usées. Ils portaient de surcroît, enroulés autour du buste, des armes et des documents importants. Ils errèrent quatre heures dans le réseau. Les ordres étaient donnés aux groupes par un système de téléphone, qui leur indiquait s’ils pouvaient poursuivre et dans quelle direction. Quand les groupes étaient à l’arrêt, les eaux sales montaient et les recouvraient jusqu’au cou. Ils crurent que les Allemands avaient eu connaissance de la présence de combattants en fuite et qu’ils avaient pris des mesures pour les noyer. Puis ils comprirent que la montée des eaux sales était provoquée par leurs haltes. Un groupe se perdit. Il était difficile de rebrousser chemin, voire parfois impossible à cause du débit. Quand on essayait d’aller à contre-courant, les eaux sales montaient jusqu’au-dessus de la tête. Des gens s’évanouirent, ou furent pris de folie. Il y eut même un cas de suicide. Il fallait en outre marcher très prudemment et ne pas prononcer un mot, car les canalisations pouvaient porter les sons jusqu’à la surface.


  Nous atteignîmes finalement un point situé au-dessous des locaux de la police criminelle lituanienne, au 5 de la rue Saint-Ignace. C’est là qu’il avait été convenu de remonter à la surface. Sonia Madeysker, qui vivait en ville sous un faux nom, nous attendait accompagnée de deux policiers lituaniens avec lesquels nous étions en contact. Trempés, dégoûtants, nous nous sommes extirpés avec difficulté de ce trou pour rejoindre une cave dans laquelle nous pourrions nous laver un peu. Ensuite, on répartit les combattants en groupes de deux, on leur ordonna de charger leurs armes et de rejoindre un ancien domaine à Subotsh. La ville grouillait de gendarmes et d’agents de la Gestapo. Les combattants se perdirent les uns les autres en chemin. Il y eut également une confrontation avec des gendarmes. Mais les combattants réussirent à traverser la ville. On alla déterrer les mitraillettes enfouies au cimetière, et arme à l’épaule tels de vrais partisans, on gagna la plaine de Rudnicki.


  Deux membres de l’état-major de la FPO, Yankel Kaplan et Avrom Khvoynik, ainsi qu’Asia Big, une étudiante qui assurait la liaison entre les différentes unités de la FPO, purent quitter le ghetto à l’agonie par les égouts avec les derniers combattants. Ils sortirent tous par l’accès situé rue Saint-Ignace et traversèrent la ville jusqu’au point de ralliement situé rue Subotsh. À l’angle de la grand-rue et de la rue Rudnicka, à proximité du cinéma Casino, une patrouille allemande les stoppa. Les Allemands leur demandèrent leurs papiers. Les trois sortirent des pistolets. De nombreux hauts fonctionnaires allemands se trouvaient devant le cinéma. Une balle tirée par Kaplan atteignit son but: Max Gross, le préposé aux interrogatoires de résistants auprès de la Gestapo de Wilno, fut tué. Un haut fonctionnaire de Kowno fut également abattu, vraisemblablement Sturmführer à la Gestapo local. Kaplan, Khvoynik et Asia Big réussirent tous à gratifier les Allemands de leur plomb. Avides de vengeance, ils auraient trouvé dommage de garder ces dernières munitions pour eux-mêmes, et les trois héros furent pris vivants. On les amena dans les jardins de la rue Rossa où on triait les derniers Juifs avant leur déportation en Estonie. Kittel fit dresser trois potences: une pour renseignant Yankel Kaplan, une autre pour l’avocat Avrom Khvoynik et la troisième pour Asia Big, l’étudiante de 20 ans. Kittel fit rassembler tous les Juifs et leur adressa cet avertissement: il arriverait la même chose à tous ceux qui oseraient lever la main sur des Allemands. Il pendit lui-même les trois héros. Asia se balançait comme un épi au centre, entourée de Kaplan et Khvoynik.


  Sonia et Julian


  Après la liquidation du ghetto et le départ des derniers résistants vers les positions combattantes situées dans les forêts, Sonia Madeysker, figure lumineuse de la Wilno révolutionnaire, resta en ville sous une identité polonaise. Dans les premiers temps de l’occupation allemande, quand toute vie sociale avait été étouffée et que la rage s’était abattue sur la population juive plus que sur toute autre cible, Sonia avait fait partie des rares qui n’avaient pas perdu leur sang-froid. Elle s’était employée à organiser la jeunesse communiste, le Komsomol, à l’intérieur du ghetto. Elle était entrée en contact avec les ouvriers résidant en ville. Elle avait été l’un des membres les plus actifs du comité du Parti pour la ville de Wilno. Elle avait participé en même temps à la rédaction du journal illégal Sztandar wolnosci. Après que Witos et Kozlowki furent tombés, Sonia était devenue la dirigeante la plus importante de l’organisation clandestine en ville. Lors de la liquidation du ghetto, des centaines de combattants juifs purent rejoindre des unités de partisans lituaniennes. Sonia resta en ville. Elle continua à publier des journaux et des tracts à l’intention des populations polonaise et lituanienne.


  Après la liquidation du ghetto, les Allemands gardèrent en ville trois camps regroupant environ trois mille Juifs. Sonia se rendait tous les dimanches à Kailis, l’un de ces camps, pour apporter des armes et faire sortir certains internés afin qu’ils gagnent les bois.


  Julian Jankauskas, l’ancien directeur de l’usine Plakatas, travaillait alors avec Sonia. Il avait caché plus d’un Juif dans son appartement et avait procuré des armes aux partisans du ghetto.


  Julian avait rejoint la clandestinité. Il avait constitué un groupe actif composé d’ouvriers lituaniens, et même de quelques policiers. Il avait changé d’apparence: il s’était fait pousser la barbe afin qu’on ne le reconnaisse pas. Sonia vivait au 3 de la rue de Zarzecze, et Julian l'y avait rejointe. Ils aimaient tous les deux le monde pour lequel ils combattaient.


  Quelques mois avant rentrée de l’Armée rouge dans Wilno, un important contingent de la Gestapo boucla la rue de Zarzecze, et des dizaines d’Allemands firent irruption au numéro 3. Les têtes de Sonia et de Julian avaient été mises à prix de longue date. Ils se défendirent en tirant sur les assaillants et tuèrent quelques gestapistes. Julian fut touché à mort. Sonia se réserva sa dernière balle. Malheureusement, celle-ci ne fit que la blesser. La Gestapo la transféra à l’hôpital. Ils la firent soigner et tentèrent de lui soutirer des informations. Comme elle ne disait pas un mot, on l’amena à la torture dans les caves de la Gestapo.


  La poursuite de l’action dans les forêts


  Les combattants du ghetto s’étaient repliés en forêt. La résistance à l’intérieur du ghetto avait comme glissé de nos mains. Nous n’avions pas imaginé que la lutte prendrait cette tournure. L’idée de défendre les vingt mille personnes du ghetto, en tant que mission indépendante de l’objectif général qui était de réduire à néant l’occupant allemand, s’était avérée vaine. Nous devions nous rendre à l’évidence que la décision de l’état-major de sacrifier Vitenberg au nom de vingt mille personnes était une erreur. Le 16juillet, quand l’ultimatum de Kittel tomba, nous aurions dû immédiatement sortir les armes à la main. Mais ceux qui jugeront notre action ne sont pas ceux qui se trouvaient dans le ghetto à l’époque. Quelle considération aurait-on à l’égard d’une organisation qui, pour sauver son commandant, aurait sacrifié le ghetto? Et Vitenberg lui-même? Peut-on imaginer qu’une personnalité d’une telle intégrité morale eût pu en décider autrement à une heure si cruciale? Dans des générations, nos petits-enfants se souviendront que Vitenberg, le cordonnier de Wilno, héros des partisans du ghetto, s’est rendu à son bourreau par haine de l’ennemi et pour l’amour de son peuple.


  Dans la forêt, les échappés de Wilno se concentrèrent sur deux positions combattantes: à proximité du lac de Narotsh, et près de la plaine de Rudnicki. Le campement Nekome, situé à Narotsh, ne resta pas longtemps exclusivement juif. Les combattants étaient répartis en différents petits camps de la brigade de Markov. Narotsh se situait à 130 kilomètres de Wilno. Les partisans juifs venus de Wilno voulaient se rapprocher de leur ville natale, et des dizaines d’entre eux rejoignirent les bases lituaniennes, comme le campement «Wilno» qui s’était constitué non loin de la ville. Il était dirigé par le commandant de toutes les forces lituaniennes des forêts, le colonel lituanien Kazimir Sumauskas, qui accueillit chaleureusement et fraternellement nos hommes.


  De nombreux Vilnois quittèrent également Narotsh pour la plaine de Rudnicki, située à 40 kilomètres de la ville. Il y existait déjà quatre campements exclusivement juifs, constitués d’anciens membres de la FPO qui s’étaient échappés par les égouts. Ils dépendaient du commandant de brigade Jurgis Ziman.


  Les deux campements Kamf (Combat) et A toyt dem fashizm (Mort au fascisme), dirigés par le commandant Berl Shereshnyevski, ne restèrent pas longtemps indépendants. Ils furent unifiés aux sections lituaniennes. Il resta deux détachements exclusivement juifs: Nekome et Farn nitsokhn (Pour la victoire). Aba Kovner, très amical et un bon organisateur, commandait le premier campement. Il participa à toutes les opérations importantes.


  Shmuel Kaplinski, qui avait été instructeur pour la FPO dans le ghetto, commandait le campement Fam nitsokhn. Ses combattants, auxquels il avait distribué des armes, l’estimaient et l’aimaient beaucoup. Les deux campements, qui comptaient en tout plus de deux cents combattants, partageaient le même état-major. Pendant les trois premiers mois, tous se préoccupèrent de se procurer des armes. Ils provoquèrent trois catastrophes ferroviaires. Au cours de la première, douze wagons, en plus de la locomotive, quittèrent les rails. Lors de la deuxième, ce furent six wagons pleins à craquer d’Allemands. Et lors de la troisième, qui se produisit sur la ligne menant de Wilno à Orany, deux cents nazis furent tués. Les combattants firent sauter trois ponts à Zhegarin et à proximité de Dragutshi. À Olkenik, ils firent exploser une entreprise allemande et prêtèrent main-forte pour frapper et incendier un dépôt de mitraillettes et de mitrailleuses dans le village fortifié de Konyukhi.


  Après que le campement Nekome se fut procuré de l’acier et davantage de fusils-mitrailleurs, il se lança dans la bataille du rail. Yitskhok Rudnitski compte à son actif douze convois sur la ligne principale et trois sur la ligne à voie étroite (le petit train); il participa, avec trois autres camarades, à la neutralisation de la station électrique de Svientsian. Son groupe emprisonna trois nazis et libéra le résistant Semionov de l’hôpital de Svientsian.


  Ce fut dans la forêt que Vitke Kempner, l’héroïne de la première opération dans le ghetto, montra vraiment ce dont elle était capable. En octobre 1943, en une nuit, elle parcourut à pied les 40 kilomètres qui la séparaient de Wilno avec une valise pleine de mines. Elle fit sauter la station électrique de la ville et ses importants transformateurs. Mais Vitke ne se contenta pas de cela. Dans la nuit du lendemain, elle entra dans le camp de concentration de Kailis et en fit sortir soixante personnes quelle ramena sur les bases de la Résistance. Vitke mit sur pied le service de renseignements du campement Nekome. Elle participa à l’explosion d’un train du côté d’Oran, opération durant laquelle deux cents Allemands partirent en lambeaux. Accompagnée de cinq autres partisans, elle mit le feu à l’usine de térébenthine d’Olkenik. Elle se distingua dans les combats à Dainava en janvier 1944 et elle fit prisonniers deux agents de la Gestapo. Elle aida à faire sauter deux locomotives et à incendier deux ponts.


  En novembre 1943, Vitke reçut la mission de transmettre d’importants documents au Comité du Parti pour la ville de Wilno. En chemin, elle tomba sur une patrouille allemande. On l’emmena sous bonne garde à la Gestapo de Wilno. Grâce à son sens de l’orientation, elle put s’enfuir. En retournant à sa base, elle ramena avec elle un membre important de la Résistance de Kowno.


  Un jour, alors qu’il faisait le guet, Grishe Gurvitsh tua douze Allemands qui roulaient dans deux voitures. Il ramena les trophées suivants: dix fusils, un fusil automatique et un fusil-mitrailleur allemand, qu’il garda pour lui; il devint ainsi excellent tireur à l’arme automatique. Sa mère, une femme de 39 ans, combattait à ses côtés. Ils allaient souvent effectuer des missions de surveillance. Dans des opérations avec d’autres, ils tuèrent dix-huit Allemands. Un jour, la mère et le fils furent encerclés par une patrouille nombreuse, et un combat s’engagea. La mère de Grishe vida ses soixante-quinze balles et parvint à lancer ses cinq grenades à la tête de l’ennemi. Touchée par une balle, elle tomba à côté de son fils. Voyant que sa mère était morte, Grishe se jeta sur son meurtrier et il lui fendit le crâne à l’aide du canon de son fusil-mitrailleur. Grishe s’enfuit. Il était blessé. Il traversa une rivière à la nage, rampa dans des eaux marécageuses et s’évanouit quelque part dans une mare de boue. Un berger le remarqua, prévint les partisans du village de Pasyeko. On l’amena à la base pour le soigner. Il retourna ensuite en mission avec son fusil-mitrailleur, et pour venger le sang de sa mère il fit sauter deux convois militaires.


  Haïm Lazar, un des combattants les plus actifs de la FPO dans le ghetto, ne fit pas honte à son passé une fois qu’il eut gagné la forêt. Lors d’un combat contre des unités motorisées allemandes sur la route entre Wilno et Grodno, il abattit trois officiers au fusil-mitrailleur, et lui et ses camarades en blessèrent quinze autres. Le 23avril 1944, alors qu’il participait à une opération sur un train, il sauta sur une mine et eut la paume droite arrachée.


  Parmi les jeunes filles héroïques de Wilno, il convient de citer Zelda Treger. Elle réussit à franchir dix-huit fois le barrage de la garnison allemande pour apporter d’importants documents à Wilno, en tant qu’agent de liaison entre l’état-major de la Résistance et l’organisation clandestine. Zelda ne retournait jamais en forêt à vide. Elle arrivait à pénétrer dans les camps de concentration afin d’en faire sortir des gens. Elle transporta des dizaines de fusils de la ville aux partisans. Cette combattante tomba quatre fois aux mains de l’ennemi: deux fois dans celles de la Gestapo, une fois dans celles de la police et une enfin dans celles des Polonais blancs, qui faisaient des rondes dans les forêts et traquaient particulièrement les partisans juifs. Grâce à son sang-froid et sa détermination, elle parvint les quatre fois à échapper aux meurtriers afin de poursuivre sa mission.


  Dina Grinvald, un des principaux agents de liaison entre les forêts et la ville, ne se montra pas moins héroïque.


  Et Reyzl Kortshak? Cette jeune fille timide qui dans toutes les missions, dans le ghetto ou en forêt, fut toujours la première, la plus audacieuse. Et pas seulement Reyzl. Il faut également mentionner le chef du renseignement du campement Nekome, Khonen Magid, qui connaissait à l’avance le moindre déplacement de l’ennemi dans un rayon de 40 kilomètres.


  Et Srolik d’Eyshishok, Nyuse Lubatski, Reuven Rabinovitsh, Lyone Levin, Tevke Galpern, Berl Shereshnyevski, Itsik Kovalski, voilà des noms qui mériteraient aussi un paragraphe pour raconter leur audace, leur sang-froid et leur héroïsme au combat.


  Les partisans de Wilno que je viens de nommer ont jeté leur vie dans le combat et ne l’ont pas perdue. Mais combien de héros connus ou inconnus reposent dans les forêts de Narotsh et de Rudnicki? Qu’on se souvienne de leurs noms pour l’éternité!


  Qu’on se rappelle seulement les deux frères Donye et Ime Lubatski, les fils de Borukh Lubatski qui était un enseignant très connu. Lors des combats dans le ghetto, Donye fut fait prisonnier par les Allemands. On le tortura pendant dix jours à la Gestapo. Il fit demander à ses parents, qui se trouvaient au ghetto, de lui procurer du poison. Je me souviens de son père, quand il est venu me voir pour me demander conseil, anéanti. Que devait-il faire? Son épouse était d’avis de procurer le poison à leur fils afin de mettre fin à son supplice. Mais lui, le père, n’arrivait pas à se résoudre à tuer son fils de ses propres mains. Quelques jours passèrent, et Donye refit son apparition au ghetto. Alors qu’on l’emmenait pour le fusiller, il était parvenu à s’enfuir. Mais les parents ne purent pas se réjouir longtemps. Lors de la liquidation du ghetto, ils furent pris par Kittel. Donye réussit à fuir en forêt. Il y retrouva son frère Ime, le seul membre de la famille encore vivant: il avait quitté le ghetto par les égouts. Donye, le commandant du troisième groupe du campement Fam nitsokhn, était le plus audacieux de tous ses camarades. Il ne tenait pas en place à la base. L’esprit de vengeance ne le laissait pas en paix. Fin septembre 1943, Donye et son groupe partirent pour un village. Ayant appris qu’un important agent de la Gestapo s’y trouvait, Donye avait décidé qu’il devait l’attraper!


  Alors qu’il assiégeait sa maison, on entendit un coup de feu: le commandant Donye tomba. On le ramena à la base grièvement blessé, et il y mourut.


  Ce jour-là, Ime arriva à la base. Il rentrait de la plaine de Narotsh, où il avait commandé soixante hommes. Il s’y était battu contre les Polonais blancs. Ime arriva alors que l’on venait de creuser la tombe de son frère. Le garçon s’appuya sur son fusil; il était debout sur le sable frais et ses larmes tombaient dans la fosse sur son frère mort. Quelques jours plus tard, Ime partit accompagné d’un groupe de partisans pour abattre les poteaux télégraphiques qui longeaient une route. On entendit une détonation. Les poteaux étaient minés. Ime et ses camarades furent déchiquetés par l’explosion.


  À présent, les deux frères reposent dans la forêt de Rudnicki.


  Lors de la liquidation du ghetto de Wilno, une partie des combattants de la FPO furent emmenés dans le camp de concentration HKP et dans ceux d’Estonie. Dans le HKP, un groupe de partisans fut constitué par Leyb Opeskin, un ancien enseignant, et par l’acteur Yankev Beregolski. Le groupe se procura des armes et prit contact avec les partisans basés en forêt. Le 10juillet 1944, une unité spéciale de SS boucla le camp et ouvrit le feu sur les Juifs pour les tuer jusqu’au dernier. Il y eut des combats. Les partisans tirèrent sur les Allemands. Grâce à cette résistance inattendue, plus de cent Juifs purent s’échapper et s’évanouirent en ville où ils attendirent la Libération.


  Les combattants du ghetto de Wilno qui rejoignirent ensuite les partisans des forêts de Lituanie et de Biélorussie firent leur entrée avec l’Armée rouge dans Wilno lors de la libération de la ville, où ils menèrent un combat contre les Allemands qui s’y étaient barricadés. Au milieu des corps de quinze mille assassins, les combattants du ghetto et des forêts se retrouvèrent dans leur ville natale. Ils célébrèrent la Libération, qui coïncida avec l’anniversaire de l’exécution d’Itsik Vitenberg.


  QUATRIÈME PARTIE


  Sur les cendres fumantes


  Les bûchers de Klooga


  Le 23septembre 1943, le ghetto de Wilno fut totalement liquidé. Sous forte garde de la Gestapo, les derniers survivants juifs furent emmenés dans le haut de la rue de Subotsh pour être sélectionnés. On expédia la plupart des femmes et des enfants vers les crématoires de Majdanek, et les hommes furent dirigés vers les camps d’Estonie.


  En Estonie, il y avait vingt-trois camps dans lesquels on avait jeté environ vingt mille personnes provenant de différents ghettos et camps de concentration d’Europe. Parmi ceux-ci, il y avait huit mille personnes originaires de Wilno.


  Benyomen Vayntroyb, un survivant, raconte:


  «Après avoir voyagé pendant quatre jours dans des wagons dans lesquels on étouffait, nous sommes arrivés au Camp de concentration de Vaivara. De là, on nous envoya à Klooga. Dans ce camp, nous avons cessé de porter nos


  Chacun d’entre nous était désigné par un numéro qui devait être inscrit dans le dos, sur le bras et sur le genou.


  Il nous rasa une bande de cheveux du front à la nuque.


  Les femmes qui se trouvaient dans le camp depuis le mois d’août –suite à la rafle qui avait eu lieu à l’aérodrome de Porubanek et à la première évacuation»– avaient été totalement tondues.


  «Après la fouille durant laquelle on nous confisqua jusqu’au plus petit objet, on nous répartit en brigades et on nous expédia au travail. Celui-ci consistait à porter des sacs de 60 kilos de ciment d’une usine jusqu’à la gare sur une longueur de 150 mètres. Nous devions le faire en courant.


  «Les femmes, qui habitaient dans des baraques séparées, étaient employées à déterrer des pierres et à les rassembler dans un même lieu. En une journée, chaque femme devait porter 4 tonnes de cailloux.


  «Nous travaillions du matin jusqu’à six heures du soir, avec une pause de quarante-cinq minutes pour le déjeuner. Le repas de midi se limitait à une soupe très claire, rien de plus. Après le travail, il y avait «l’appel». On devait se tenir debout par rangées de cent hommes, et ne pas bouger jusqu’à ce que le surveillant nous ordonne de rentrer au camp. Le chef notait les noms de ceux qui ne se tenaient pas correctement, ou qui avaient «fauté». Ils étaient ensuite convoqués, et devant tout le monde, des SS les faisaient se coucher sur un banc prévu à cet effet. Le banc faisait 1 mètre de haut et sa surface était bosselée. Celui qui était puni y était attaché par les mains et les pieds. Un SS s’asseyait alors sur sa tête, et un autre le fouettait avec un nerf de bœuf entouré d’un cordon métallique. Le condamné devait compter lui-même les coups. Quand la victime se trompait dans le décompte, la punition recommençait à zéro.


  «On envoyait à l’hôpital les malades et ceux chez qui la faim avait provoqué un œdème. À leur arrivée dans la salle, le docteur Wodman, un médecin allemand, leur criait: Achtung!, «Attention!». Les malades devaient alors poser les mains sur les couvertures, et si l’un d’entre eux ne s’exécutait pas assez vite, le médecin allemand le frappait à l’aide d’un bâton. À l’hôpital, on faisait des piqûres aux malades, qui mouraient le jour même.


  «En août 1944, la plupart des camps d’Estonie furent liquidés. Parmi ceux-ci, il y avait Kiviôli, Ereda et Filikoni. Nous l’avons su grâce aux mentions inscrites sur les sacs de ciment qui avaient été transférés depuis ces lieux.


  «Le 19septembre 1944, la chose la plus terrifiante se produisit: le matin, on nous fit nous disposer par brigades. On nous annonça qu’on nous évacuait en Allemagne. On prit parmi nous trois cents hommes d’entre les plus valides et on les envoya en forêt, sous bonne garde, couper des arbres. Le chef de camp nous persuada que l’on devait emporter le bois en Allemagne.


  «Afin de nous donner le moral, les Allemands ordonnèrent de préparer un repas pour tout le monde, y compris les trois cents hommes que l’on avait envoyés chercher du bois. Dans le même temps, un groupe de prisonniers de guerre fut admis au camp.


  «Le bois fut rapporté au camp dans des camions. Les Allemands le firent disposer selon un plan précis. C’est alors que des bruits de fusillade parvinrent de la forêt, de là où se trouvaient les trois cents hommes. Nous n’avions encore rien compris. Entre-temps, un nombre croissant d’Allemands nous encerclait. Le moindre de nos mouvements se faisait sous la surveillance de fusils-mitrailleurs. On convoqua trente hommes que l’on dirigea vers les rondins disposés en couches superposées, et on leur ordonna de s’allonger sur le dos, la tête dépassant du bord. Quand ils eurent obéi, un Allemand muni d’un revolver s’approcha et leur tira une balle dans la tête. Une fois qu’il eut terminé avec les trente premiers, on en sélectionna trente autres à qui l’on ordonna de s’allonger pour constituer une nouvelle couche au-dessus des premiers exécutés. C’est ainsi que furent constitués quatre bûchers, chacun comptant sept couches. Ceux qui tentaient de s’enfuir étaient abattus sans sommation.


  «Quand ceux qui attendaient virent ce qui se passait, ils commencèrent à courir dans tous les sens. Accompagné de vingt autres, j’ai réussi à me glisser dans un bâtiment et à me cacher dans le grenier. Des Allemands nous poursuivirent. Des dizaines de personnes qui étaient restées dans la pièce du bas furent abattues par les SS.


  «Nous sommes restés plusieurs jours en retenant notre souffle. La filmée et l’odeur de bois brûlé et de chair humaine pénétraient par les fentes entre les planches. Nous ne cessions de penser que c’était notre bâtiment qui brûlait.


  «Soudain, nous vîmes un avion soviétique survoler le camp et les premiers soldats de l’Armée rouge arrivèrent.»


  Cent Juifs de Wilno réussirent à réchapper aux bûchers de Klooga, parmi lesquels le très brave combattant Borukh Goldstein et l’ingénieur Ratner. Zalkindson (père et fils), Gershovitsh et Volkoviski, de célèbres médecins de Wilno, furent brûlés à Klooga. Ainsi que Durmashkin, le chef d’orchestre, et Bliacher, l’acteur, le journaliste Herman Kruk et le célèbre intellectuel Zelig Kalmanovitsh.


  C’est ainsi que nos enfants furent assassinés.


  C’était juste avant la Pâque 1944. Weiss vint au camp de concentration vilnois de Kailis, qui avait été créé pour les Juifs qui travaillaient à la peausserie Kailis. Il annonça aux mères qu’une épidémie faisait rage en ville. C’est la raison pour laquelle il faudrait bien habiller les enfants le lendemain matin et les amener à la clinique qui se trouvait de l’autre côté de la rue afin qu’ils soient piqués contre le typhus. De nombreuses mères ne se doutèrent de rien. Elles lavèrent leurs enfants, les revêtirent d’habits de fête et les coiffèrent. Puis, par ce jour de printemps ensoleillé, elles les amenèrent à l’hôpital qui se trouvait dans le bâtiment d’en face.


  Alors que les enfants étaient déjà tous à l’intérieur et que les mères se tenaient derrière la clôture du camp, le docteur Schultze, le directeur de l’hôpital allemand, appela Weiss à son bureau pour lui dire que les enfants se trouvaient chez lui. Cinq minutes plus tard, le «corbeau noir» arriva. Weiss se précipita à l’hôpital, prit les enfants et les jeta dans le camion.


  Les mères, qui virent tout cela de derrière la clôture, se précipitèrent en pleurant vers le camion pour sauver leurs enfants. Mais Weiss ne les laissa pas approcher et ordonna à ses hommes de tirer à l’arme automatique sur les femmes qui couraient. Sans se laisser impressionner par les tirs, certaines parvinrent jusqu’au camion et tentèrent de toutes leurs forces de monter dedans. Weiss se laissa apitoyer et en laissa passer quelques-unes. Elles voulaient mourir avec leurs enfants.


  Le camion partit. Selon la liste que Weiss avait en main, il manquait encore soixante enfants. Il entra dans le bloc pour les chercher.


  *


  Frume-Rive Burstein, une femme de 80 ans, me raconta: «Quand j’ai appris que l’on devait envoyer les enfants à l’hôpital, j’ai immédiatement compris qu’il se passait quelque chose. À Kailis, il y avait un médecin et une infirmerie, alors pourquoi fallait-il transférer les enfants dans un hôpital allemand? J’avais décidé d’attendre de voir ce qui se passerait, bien que l’Allemand Richter ait déclaré publiquement: «Ceux qui n’enverront pas leurs enfants seront sévèrement punis.»


  «En entendant les cris provenant de l’hôpital d’en face, j’ai compris que c’était fini. J’ai pris mes trois petits-enfants et ma nièce et je les ai cachés dans une planque. Et moi, je suis descendue dans la cour pour voir ce qui allait se passer. L’affreux Weiss et l’Allemand Richter couraient dans tous les sens, une liste en main, et ils hurlaient qu’il leur manquait des enfants. Si on ne leur livrait pas immédiatement ceux que l’on avait cachés, on ferait appel à une unité de SS pour abattre tous les internés. Voyant que personne n’exécutait ses ordres, Weiss donna un coup de sifflet, et des Allemands en grand nombre investirent le camp. Ils attendaient déjà derrière le portail, et dès le premier sifflet, ils surgirent et s’éparpillèrent dans les bâtiments. Ils poussèrent tous les Juifs dans la cour et se mirent à la recherche des caches.


  «J’étais debout dans la cour et je pensais: peut-être, par miracle, ne trouveront-ils pas mes enfants. Mais juste à ce moment, je les entendis pleurer. On les traîna jusque dans la cour et on les mit dans un coin. Quand tous les gens du camp furent rassemblés dans la cour, on annonça: «Les vieux et les enfants d’un côté, les valides de l’autre.» Comme je n’étais déjà plus toute jeune, on me mit du côté des enfants. Mon Dieu, je voulais tellement les sauver! Je ne pensais pas à moi, mais à ces petites âmes si pures!


  «Quand un de ces scélérats s’est tourné un instant, j’ai pris le plus jeune de mes enfants –je ne pouvais pas sauver les autres– et je me suis éloignée en direction des valides, que l’on avait décidé de laisser vivre. Richter me barra le chemin: «Où vas-tu?» J’ai dit que j’allais seulement donner le biberon à l’enfant et que je reviendrais immédiatement après. Les Juifs dont on avait décidé qu’ils resteraient vivants me dissimulèrent. Mon petit de 2 ans n’ouvrit pas la bouche. Soudain, des camions surgirent, dans lesquels on jeta les enfants et les vieux. J’ai vu mes deux petits-enfants monter dans les camions. Ils criaient:


  «Mamie, nous avons peur!» Mais je ne pouvais pas les aider, car celui que j’avais réussi à sauver n’était pas en sécurité. Richter –on l’appelait le Golosheyke, le rouge-gorge– se souvint que j’étais partie nourrir le petit; il me chercha sans relâche.


  «Du temps passa. Richter nous persécutait encore. Quatre fois par jour, il venait voir s’il ne restait pas encore des enfants. J’avais caché mon chéri dans les toilettes, sous un panier. Il y est resté une dizaine de jours. Ensuite, nous avons pu quitter ce trou et nous nous sommes cachés chez une amie en ville.»


  *


  Un père raconte à propos de sa fillette: «Quand la Gestapo est venue à Kailis pour nous voler nos enfants, ma Goldele n’a pas perdu son sang-froid. Du fait de sa taille, elle aurait pu ne pas être concernée. Mais elle ne voulait pas abandonner les autres enfants. Elle avait beaucoup chanté avec eux et organisé plus d’une fois une représentation clandestine dans le grenier. Goldele disait: «Je resterai toujours avec eux. S’il faut mourir, autant que ce soit ensemble.»


  «Quand on tira les enfants de leurs planques, les arrachant à leurs parents en pleurs, et qu’on les jeta dans les camions, Goldele ne resta pas cachée. Elle refusa toutes les offres de protection. Weiss finit par la remarquer et il l’appela: Komm hier!, «Viens ici!»


  «Elle fut emmenée à la gare avec une classe entière. Un cheminot polonais qui accompagnait les enfants sur leur dernier chemin vint nous voir plus tard à Kailis et nous demanda qui était cette Goldele Krizhewski. Il nous raconta: “Dans le train, les enfants poussèrent des cris terrifiants. Mais Goldele les calma. Elle leur assura que les Allemands ne remporteraient pas au paradis, car le jour était proche où ils devraient payer. À la suite de cela, des chants révolutionnaires s’échappaient des wagons.”»


  Un jeune homme raconte: «Le 27mars 1944, à sept heures et demie du matin, le Feldwebel Richter se pointa dans la cour du camp et fouilla les deux bâtiments. Il repartit presque immédiatement et revint avec des soldats. Il leur dit: «Toi, ici; toi, là.» Et les soldats en armes prirent aussitôt leurs postes. Je me trouvais à la salle de douche, en train d’allumer un poêle. Quand on vint m’annoncer que le bloc était encerclé, mon cœur fit un bond. Quand je sortis de la salle de douche, je tombai nez à nez avec un camion transportant trente à quarante policiers vêtus d’uniformes grenat.


  «Je suis monté voir ma mère dans sa chambre. C’est seulement là que je me suis mis à pleurer. J’étais anéanti. Je me suis habillé de plusieurs couches de vêtements, y compris de ceux appartenant à ma mère. Nous étions certains qu’ils venaient liquider notre bloc. Nous avions la sensation d’être à la veille de notre mort. Nous étions convenus de nous enfuir à la première occasion. Si on nous emmenait en train, nous sauterions du train.


  «Les pièces étaient pleines de policiers et d’Allemands. Ils rassemblèrent les femmes et les enfants dans l’atelier de confection, et dirent aux hommes d’aller à leur poste de travail. Personne ne se pressait: qui savait où il valait mieux aller? Tout à coup, la rumeur se répandit qu’il ne s’agissait pas de la liquidation, on prenait «seulement» les vieux et les enfants.


  «Que faire? Comment sauver ma mère? Je n’ai pas perdu mon sang-froid, et je l’ai amenée à la salle de douche. Je l’ai couchée dans un coin et je l’ai recouverte de couvertures. Je ne pensais pas que l’on allait m’attraper cette fois du fait que, primo, je travaillais, et deuzio, je n’étais pas un enfant.


  «Après avoir caché ma mère, je suis sorti des bains. Je jette un œil dans le vestibule d’entrée. L’échelle qui mène au grenier a disparu. Je demande qui se trouve là-haut, et c’est la voix de Tsilke Rdenski qui me répond: «C’est nous, viens te cacher.» J’ignore pour quelle raison le grenier ne m’attirait pas. Je suis entré dans l’atelier de serrurerie (selon la liste que les Allemands possédaient, j’étais serrurier). Par la fenêtre de l’atelier, on voit la place qui se trouve à côté du portail. On y amène des femmes âgées et des enfants. Ils sont rassemblés entre la clôture et le portail. Ils portent des petits paquets. Ils se tiennent la tête basse. Face à eux, des policiers et des SS. Ceux qui regardent par notre fenêtre reconnaissent, là-bas, près du portail, qui son enfant, qui sa mère. Ils se prennent la tête entre les mains et font les cent pas dans les ateliers: «Oy mon fils! Oy ma mère!»


  «Je vois MmeYabrov. Son fils, qui se tient devant la fenêtre, se met à se taper la tête contre le mur. Pour l’instant, ils n’ont pas amené ma mère, sans doute ne l’ont-ils pas trouvée. Je commence à me sentir mieux. Quelques heures s’écoulent. Une fois qu’ils eurent fini de fouiller le premier bâtiment, ils s’attaquent au second. Weiss passe d’un atelier à l’autre pour s’assurer que l’on n’y a pas caché un enfant. Le voilà à présent à la menuiserie, la porte à côté de la nôtre. J’entends un enfant pleurer. Weiss a trouvé un bébé et l’emporte sous son bras. En entrant dans notre atelier, il remet son butin à un autre. Je suis pétrifié, je ne sais pas quoi faire. Et voilà Weiss. Je vois son visage répugnant, les lunettes sur le nez, pour la première fois. Il porte une hache munie d’un long manche. Il ordonne que ceux qui travaillent aillent dans une autre pièce. Il attrape les autres par le col et les expédie dans la cour. C’est mon tour. Je me tiens sur la pointe des pieds afin de paraître plus grand. Mais on ne peut pas berner Weiss. Il me montre la porte, et un SS me jette dehors. Je tente de courir, mais on me coupe le chemin: je cours dans une autre direction mais un autre me barre la route, et me voici devant la clôture avec un tas d’autres enfants.


  «Je pense que ma fin est arrivée, que je ne parviendrai pas à me sortir de la gueule du loup. Je tente pourtant ma chance. Quand un SS tourne la tête une seconde, je repars en courant en direction du bâtiment. Nouvel échec. Quelqu’un me poursuit (je saurai plus tard qu’il s’agit de Lukosius, l’un des dirigeants de l’Ipatingi), et de la crosse de son revolver, il m’ouvre le crâne.


  «Je suis couché sur le sable, à moitié évanoui. Mais le civil ne me laisse pas tranquille. Hilare, il me traîne par un bras vers une baraque. On y apporte une table. Weiss s’assoit, le menton posé sur sa hache couverte de sang, et la sélection commence. «Les enfants, dans la baraque», et il renvoie les jeunes femmes. Une mère se présente accompagnée de ses deux enfants. Il s’empare des petits et repousse la mère. Si une mère veut aller avec son enfant, il les sépare violemment. Les parents n’ont pas droit à la mort. Quand mon tour arrive, il me montre la baraque. Je cours à nouveau, mais un SS m’attrape.


  «Je me suis réfugié dans un coin et j’ai cherché un moyen de m’en sortir. Il n’était pas question de s’enfuir. Je cherche seulement un endroit où me cacher. Soudain, je remarque qu’il manque une planche au plafond. Sans réfléchir, je grimpe dans le grenier. D’autres grimpent derrière moi. Le grenier est plein. J’entends des bruits de moteurs. Ce sont les «corbeaux noirs» qui viennent d’arriver. Ces bruits se mêlent à des pleurs. On charge des dizaines d’enfants.


  «Le soir, tout était terminé. Je suis redescendu. Par bonheur, j’ai retrouvé ma mère. Elle était restée tout le temps sous les couvertures, dans les douches. Le Schirmeister Drischer, qui avait fouillé le moindre recoin, ne l’avait pas repérée.


  «Ce jour-là, on arracha cent cinquante enfants au camp (parmi eux se trouvaient les deux petits de l’artiste Beregolski). Une certaine MmeBas refusa de lâcher le sien. Weiss eut beau la frapper, rien n’y fit. Le corbeau avala les deux ensemble.


  «Weiss en descendit une autre, une certaine Zhukovski, parce qu’elle l’avait traité d’assassin d’enfants.»


  *


  Zelig Levin raconte:


  «Un jour, Weiss vint au ghetto chercher des hommes pour l’Estonie. Shmulik Kotler, âgé de 10 ans, parcourut tout le ghetto à la recherche de son père. Au lieu de le trouver, il tomba sur Weiss: «Je vais t’envoyer au travail en Estonie, lui hurla l’assassin.


  —Monsieur Weiss, supplia Shmulik, je n’ai que 10 ans!


  —Dix ans?» répéta Weiss en observant Shmulik consciencieusement.


  «Entre-temps, l’assassin aperçut un Juif qui se cachait, et Shmulik put lui filer entre les doigts.


  «Six mois plus tard, alors qu’il s’employait à exterminer les enfants, Weiss tomba à nouveau sur Shmulik. Accompagné de son ami Marek Levin, Shmulik se mit à courir pour tenter de se sauver.


  «Weiss sourit: «Ach, toi! Tu vas venir avec moi, dit-il à Shmulik. Et toi aussi», dit-il en rattrapant Marek.


  «Marek se mit à supplier: «Monsieur, j’ai 15 ans!»


  «Weiss éclata d’un rire qui emplit toute la cour: «En quelques mois tu as pris cinq ans? C’est peine perdue.»


  «Et il les mena par les épaules jusqu’au camion noir.


  «Shmulik s’excita. De toute façon, pensa-t-il, ma vie est fichue. Et du camion, il sauta sur l’assassin et cribla Weiss de coups de pied dans le ventre. Marek ne resta pas non plus immobile et il se mit à frapper Weiss. Mais celui-ci se ressaisit rapidement, et avec l’aide de quelques gestapistes présents, il réussit à maîtriser les enfants. Parce qu’ils s’étaient rebellés, il ne les fit pas remonter dans le camion.


  Il les prit tous les deux par le cou et les étrangla.»


  Une mère raconte à propos de son fils:


  «Quand ils ont transmis l’ordre que les femmes et les enfants devaient descendre dans la cour, Leybl me dit: «Cela n’a pas de sens d’essayer de se cacher seuls, il faut aussi sauver d’autres gens.» Il m’installa dans un cagibi avec son petit frère Yosele, nous recouvrit d’une épaisseur de 2 mètres de bois, puis disparut. Je ne pouvais pas rester allongée sans bouger sous le bois. J’étais certaine qu’ils avaient arrêté mon Leybl. Mais plus tard, il s’est avéré que, une fois parti, il avait trouvé une hache. C’était celle que Weiss tenait en main quand il traquait les enfants. Leybl courut la hache à la main, et il entraîna une vingtaine d’enfants dans son sillage. Il les fit tous monter au grenier, et pratiqua une ouverture dans la toiture métallique à l’aide de son outil pour pouvoir continuer à grimper. Soudain, il vit dans le grenier deux énormes cuves: les réservoirs d’eau des douches. Quand il se fut assuré que l’une des cuves était vide, il se dit que c’était l’endroit idéal pour cacher les enfants. Mais comment les atteindre, dans la mesure où elles étaient installées à 3 mètres au-dessus du sol? Shmuel redescendit en toute hâte pour chercher une échelle. Il revint rapidement, arracha les enfants des bras de leurs parents et les installa dans la cuve. Ensuite, il y plaça aussi l’échelle afin qu’on ne remarque rien.


  «Mais quelqu’un dit à Weiss que, dans le grenier où se trouvaient les cuves, on avait vu monter des enfants. Il s’y rendit sans tarder et commença à fouiner. Il ne trouva personne. Il n’y avait plus l’échelle pour monter dans les cuves.


  Pour être en paix avec sa «conscience», il se mit à taper sur les cuves avec sa canne: «Les enfants, sortez, je vous ai apporté du beurre et des bonbons!»


  «Mais les enfants de 2 ans ne bougeaient pas, retenant leur souffle. Pas un bruit ne sortait des cuves.»


  *


  On apprit plus tard de Josef Rincewicz, un machiniste qui conduisait les trains remplis d’enfants, les événements suivants. Le machiniste convoya les enfants du camp de Kailis et du camp HPK, environ deux cents âmes en tout, à Cracovie, où on les installa dans un hôpital allemand. Dans cet hôpital, on se servit d’eux. On prit le sang de certains pour le transfuser à des Allemands. Et on retira la partie la plus délicate de la peau du visage des autres pour des opérations de chirurgie esthétique, afin de soigner des soldats allemands blessés ou brûlés.


  Dans Wilno libérée


  Dès que je suis arrivé dans Wilno libérée, ma première visite fut pour la cellule numéro 16, à la Gestapo. Elle était tristement célèbre dans le ghetto. C’était celle dans laquelle Itsik Vitenberg, le commandant de la Résistance du ghetto, avait été torturé. Noah Prilutski y était resté des semaines. Cette cellule était assignée aux Juifs, car même en prison, on séparait les Juifs des «Aryens».


  Et voilà que je me trouve dans ce lieu. Y résonnent encore les cris de douleur de mes amis et de mes camarades combattants. Les murs sont maculés de sang. Des milliers d’inscriptions sont toujours visibles sur les murs. De nombreux condamnés y ont gravé leur propre pierre tombale. À la lumière du soleil couchant, qui permet encore de distinguer le rouge sur les murs, je lis:


  Vengez-nous!


  Itsik Vitenberg


  Le 16juillet 1943


  Et voici un autre graffiti:


  Qui connaît Reybova du 9 de la rue de la Gare, sachez qu’elle a assassiné deux innocents. Quelle soit maudite jusqu’à la dernière génération! Que le sang de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants coule, comme notre sang innocent a coulé. Elle nous a dénoncées et nous partons à présent pour Ponar.


  Les sœurs Trakunski.


  *


  De nombreuses inscriptions étaient effacées. Il est possible qu’on les ait frottées dans l’intention de ne pas laisser de traces.


  Dans la prison du ghetto, rue de Lyda, il y avait également, sur les murs, des graffitis laissés par des condamnés à mort. Voici quelques-uns de ces adieux au monde:


  ô vous, jours dorés de la jeunesse Je vous aurai peu connus Jours lugubres, sans fin,


  Quand finirez-vous enfin?


  Prison du ghetto de Wilno, 5/9/1943


  La vérité doit vaincre


  La rue de Lyda est l’antichambre de Ponar.


  Ici, Yosl a croupi, il se prépare pour Ponar.


  La crémation des cadavres


  Quand plus de cent mille personnes eurent été assassinées à Ponar, Neugebauer, chef de la Gestapo de Wilno, reçut l’ordre de Himmler de brûler les cadavres afin qu’aucune trace des massacres ne subsiste. L’ordre était accompagné d’une brochure destinée à rester secrète, spécialement rédigée par les services de Himmler, pour expliquer comment procéder à la crémation.


  Kamermakher, un Juif qui travailla jusqu’en 1944 dans les locaux de la Gestapo, était au fait de tous les détails de ce qui se passait chez nos meurtriers. Il raconta:


  «En septembre 1943, juste après la liquidation du ghetto, quand l’unité spéciale chargée de brûler les morts eut terminé sa formation, qui lui avait été dispensée par Neugebauer lui-même, elle la mit en application.


  «Les responsables de la crémation de ces cent mille personnes furent Neugebauer, Faulhaber son successeur, le tristement célèbre Martin Weiss, Kittel, Legel, Schneider, Krom, Fiddler, et un dirigeant de la SS dont personne ne connaissait le nom. En réalité, il faut dire que toute la Gestapo de Wilno fut impliquée dans la crémation des victimes. Les dirigeants allemands avaient visiblement senti que le front se rapprocherait dans les mois suivants, et qu’on les chasserait finalement de la ville.


  «Weiss fit le tour des prisons pour recruter les hommes qui se chargeraient de l’effroyable besogne, et il les fit transférer à Ponar. Ceux-ci étaient certains qu’ils allaient être fusillés. Mais il s’avéra qu’on les emmenait dans un autre but. Ils devaient construire un bunker pour ceux qui allaient brûler les cadavres. Comme je l’ai déjà expliqué, il y avait plusieurs fosses à Ponar. L’une d’elles, dont les parois étaient recouvertes de pierres de taille, et qui se situait environ à 150 mètres de l’entrée par la route de Grodno, fut désignée pour devenir le “foyer” des brûleurs de cadavres.»


  *


  Ceux qu’on avait amenés à Ponar pour construire le bunker ne savaient pas qu’ils devraient y habiter. Au début, ils travaillaient de l’aube jusqu’au soir. On les ramenait ensuite à la prison de Lukishki ou dans les caves de la Gestapo.


  Le trou était un carré de 1,15 mètre de côté et de 4 mètres de profondeur. Il était très abrupt. Les pierres qui tapissaient les murs étaient posées de telle manière qu’il était impossible de glisser un doigt entre les interstices. Au fond de ce trou, on accédait à un cellier pour conserver de la nourriture, des latrines et deux longues cellules garnies de châlits pour dormir. Sur le dessus, la prison était recouverte de lourdes pièces de bois, sur lesquelles on avait disposé des pierres, de la terre et toutes sortes de gravats. On n’avait laissé que deux ouvertures, dans lesquelles on avait disposé des échelles. L’une d’elles était pour les prisonniers, et l’autre, de bien meilleure qualité, était réservée aux Allemands à des fins de contrôle.


  Quand le bunker fut prêt, on ne ramena plus ses bâtisseurs passer la nuit dans les prisons. Au contraire, on fit venir de la Gestapo de nombreux autres prisonniers et on leur installa des couches dans le bunker de Ponar. Parmi les quatre-vingts hommes que l’on avait transférés à Ponar, il y avait soixante-dix Juifs, neuf prisonniers russes et un jeune Polonais chez lequel on avait trouvé une jeune fille juive nommée Leyele, originaire du village de Leshnik.


  Le bunker était entouré de fil barbelé. Derrière la clôture barbelée, des mines avaient été posées, et derrière les mines, encore une clôture barbelée. Après la deuxième clôture, des gardiens armés de mitraillettes se tenaient tous les 2 mètres.


  Shloyme Gol, qui s’enfuit plus tard du bunker de Ponar, me raconta que, quand les quatre-vingts hommes furent rassemblés dans le bunker, le Sturmführer descendit par l’échelle de luxe. Il s’agissait d’un grand Allemand blond avec des dents en or saillantes. Il examina à travers son monocle l’installation de cette nouvelle «résidence» et dit à tout le monde de sortir. Il tint le discours suivant:


  «À partir d’aujourd’hui, vous resterez ici pour travailler. Vous serez bien (…) Vous mangerez à votre faim. Mais vous allez devoir travailler avec diligence. Vous serez affectés à une tâche nationale de première importance. Les Lituaniens ont perpétré d’atroces horreurs. Ils ont assassiné quatre-vingt-dix mille personnes dont les corps pourrissent ici. C’est une honte pour le monde et pour l’histoire! C’est pourquoi il convient d’en effacer tous les signes. Pour ce faire, vous allez devoir déterrer tous les cadavres et les brûler sur des bûchers. Ensuite, vous devrez combler les fosses et les aplanir, afin de ne laisser aucune trace.


  «On vous apprendra comment fabriquer les bûchers. S’il reste des morceaux d’os après la crémation, il faudra les réduire en poudre et mélanger celle-ci à du sable. Si vous accomplissez honnêtement votre tâche, on vous enverra travailler en Allemagne. Chacun pourra alors choisir le domaine où il souhaite travailler.»


  Ensuite, il nous ordonna de redescendre dans le bunker par l’échelle de bois qui nous était assignée. Quand nous fûmes tous descendus, le Sturmführer nous rejoignit, accompagné de ses adjoints Krom et Fiddler. Il nous fit mettre en rang et nous annonça: «Comme je vous l’ai dit, vous restez ici pour travailler. Mais pour que vous ne puissiez pas vous enfuir, nous allons devoir vous enchaîner.» Et le Sturmführer sortit lui-même une chaîne qu’il passa aux pieds de l’un d’entre nous afin de montrer comment on devait la mettre.


  Il demanda ensuite: «Où est le forgeron?» Avrom Gomberg, qui s’était déclaré forgeron, sortit du rang. Chacun de nous dut passer son pied dans un collier, et Gomberg scella les colliers sur nos bottes sous les yeux du Sturmführer. Les intervalles entre deux colliers étaient conçus de telle sorte que nous ne pouvions pas faire plus d’un pas.


  Ensuite, le Sturmführer s’approcha de chacun pour contrôler si nous étions bien enchaînés. Il demanda très poliment à chacun d’où il venait, quel âge il avait, quel était son métier, et nous fit à nouveau un discours: «C’est pour que vous n’essayiez pas de vous enfuir, car personne n’a jamais pu s’enfuir de Ponar. Nous contrôlerons vos chaînes toutes les deux heures. S’il s’avère qu’elles ne sont plus en bon état, vous serez abattus sur-le-champ. Les chaînes doivent tinter quand vous marchez. Pas seulement collectivement, mais sur chacun de vous. C’est pourquoi vous devez bien lever les pieds. Vous devez travailler avec diligence, comme si vous le faisiez pour vous. Le moindre sabotage sera puni de mort. Si vous ne vous conformez pas à la discipline, vous serez abattus.»


  Ensuite, il nous ordonna de remonter et de tirer l’échelle après le dernier d’entre nous.


  «Figuren»


  Shloyme Gol continue son récit:


  «Quatre soldats armés de mitraillettes chargées nous menèrent au travail. Nous entrons tout d’abord dans une pièce dans laquelle sont entreposés les outils: des bêches, des pioches, des pelles, des râteaux et des haches. Chacun se saisit de ce dont il a besoin, et nous poursuivons. Le Sturmführer, habillé d’un long manteau de cuir, nous accompagne. Il nous ordonne de reposer les outils.


  «Pour que vous vous habituiez au travail, vous n’aurez pas besoins d’outils dans un premier temps. Vous porterez les cadavres en putréfaction à mains nues.»


  «Et pour nous faire mieux comprendre qu’il n’était pas question de faire les difficiles, il prit un fouet et nous administra les premiers coups.


  «La discipline, ai-je dit, la discipline!»


  «Mais dès que l’on nous eut fait descendre dans le premier charnier, dans lequel, après avoir dégagé une couche de sable, nous avons découvert un monceau de cadavres entassés les uns sur les autres, de nombreux détenus furent pris de vomissements, de spasmes et de sanglots, et ils ne purent pas s’approcher des suppliciés. Sous une pluie battante de coups, le travail commença.


  «Les jours suivants, on nous permit d’utiliser les outils pour déterrer les cadavres et les porter jusqu’au bûcher. Le Sturmführer nous dit que nous devions oublier que ces cadavres avaient un jour été des êtres humains.


  «Ce sont à présent des objets inanimés –Scheifidreck, de la merde– et on ne doit pas les considérer autrement que comme des matériaux. Un peu comme des billots de bois…,»


  «Il nous interdit d’appeler ces cadavres des “hommes”, des “corps”, ou d’autres appellations du même genre. Il nous ordonna, quand nous les comptions ou quand nous venions au rapport, de les appeler des Figuren, des “pièces”.»


  Konstantin Papanin, un prisonnier de guerre qui s’était retrouvé parmi les brûleurs de cadavres et qui réussit à se sauver, me raconta:


  «(…) Nous avons pris des pelles et nous avons continué. Nous apercevons une énorme fosse, et des hommes, enchaînés comme moi, se tiennent là et déblaient du sable. Ça empeste si loin à la ronde que l’on ne peut pas s’approcher. Au bord de la fosse se trouvent les adjoints du Sturmführer, Fiddler et Legel. Ils portent tous deux des manteaux de cuir et des bottes. Ils ont chacun une bouteille de vin à la main. Ils ne cessent de boire à la bouteille. Fiddler nous donne des instructions. Il commence en allemand et termine en polonais: «Si vous trouvez des os, mettez-les de côté! Chez nous, rien ne se perd.»


  «J’enfonce ma pelle dans la terre et je sens qu’elle bloque. Un cri jaillit de ma bouche: «Un cadavre, il y a un cadavre!


  —Ce n’est pas un cadavre, c’est une Figur! dit Legel en éclatant de rire, avant de prendre une lampée de vin. Si tu trouves une Figur, il faut la nettoyer pour qu’elle soit bien identifiée.» Puis il hurle de plus belle: «Plus vite! Prends plus de sable dans ta pelle! Retire le sable de la Figur! Plus près! Plus près! Je vais t’apprendre à travailler!»


  «Le Sturmführer en personne arrive. Chaque fois que je le vois, il est habillé différemment. Il me semble qu’il portait il y a un instant des bottes de feutre blanc et une veste de fourrure, et le voilà à présent avec d’autres bottes et un manteau de cuir. Il se plante devant moi et m’ordonne d’arrêter de creuser. Je dois, accompagné d’un certain Michelman (l’ancien propriétaire d’un restaurant de Wilno), porter des Figuren, d’autres creuseront à notre place. On nous donne un brancard formé de deux tasseaux en bouleau fixés à une planche, et le Sturmführer nous amène à une deuxième fosse. Je vois des détenus enchaînés au fond: Itsik Dogim, Tshmelina, Goldberg. À l’aide de bêches métalliques, ils tirent les Figuren déterrées vers le bord, afin que nous puissions les prendre.


  «Les Figuren sont imbriquées les unes dans les autres. Les têtes, les jambes, les bras s’entremêlent. Elles gisent sur le ventre, sur le dos ou de côté. Chez d’autres, les mains recouvrent le visage. Des enfants sont blottis sur le sein de certaines femmes. Un homme et une femme sont enlacés. Certains sont nus, d’autres habillés. Des pieds et des poings tendus dépassent de la terre. Les vêtements ont totalement perdu leur éclat, ils sont tous gris. Les corps sont de différentes couleurs: vert, rouge, bleu, de toutes les nuances possibles. C’est que les vêtements ont déteint sur les corps. D’autres Figuren sont fines comme du papier à cigarette, dans les couches les plus profondes. Les têtes sont intactes mais les membres inférieurs partent en morceaux.


  *


  «Un jour, le Sturmführer remarqua que deux porteurs de Figuren titubaient en se tenant la tête. Il s’approcha d’eux et leur demanda: «Quoi, vous ne vous sentez pas bien?»


  «Les deux détenus avouèrent: «Oui, nous avons de la fièvre. Nous avons mal à la tête.


  —Mais alors, dit le Sturmführer, pourquoi n’avez-vous rien dit? Venez, je vous amène à l’hôpital.»


  «Les deux détenus le suivirent. Il les amena 1 kilomètre plus loin et les abattit au bord d’une fosse prévue à cet effet. À partir de ce moment, le Sturmführer examinait chaque détenu, et il amenait les malades à “l’hôpital”. Les détenus s’en rendirent compte, et ceux qui étaient malades avec 40 de fièvre continuèrent à travailler jusqu’à l’épuisement.»


  La répartition des tâches


  Les détenus étaient répartis selon les compétences suivantes. Chacun devait se «spécialiser» dans son domaine et en acquérir la maîtrise:


  —déterreur de Figuren;


  —porteur de Figuren;


  —pourvoyeur de bois;


  —maître brûleur;


  —pileur d’os;


  —tamiseur de cendres;


  —–effaceur de traces.


  Motl Goldberg (qui avait été commis dans le magasin de couleurs de Shur passage Gitke-Taube) fut nommé chef de brigade, c’est-à-dire qu’il devait superviser le travail. Il devait veiller à ce qu’il soit exécuté consciencieusement et que chaque détenu se trouve à son poste.


  Une fois, alors qu’il déterrait des cadavres, il reconnut sa femme et ses deux enfants. Pour rendre les honneurs à ces êtres chers, il voulut les porter lui-même jusqu’au bûcher, et quand les cadavres eurent fini de brûler, il récita le kaddish.


  Les déterreurs de Figuren.


  Leur tâche est simple: déterrer les morts, les sortir des fosses à l’aide de crochets spécialement conçus à cet effet et les préparer pour les porteurs. Si deux corps sont enlacés, il faut les séparer et les disposer côte à côte. Il faut nettoyer les Figuren. Il ne faut pas laisser de sable. Quand on trouve des morceaux de corps, des têtes, des jambes, des bras, le calcul est le suivant: deux têtes équivalent à une Figur. Quatre bras et deux jambes également. Ainsi que deux corps sans bras ni jambes.


  Lors de l’ouverture d’un charnier, Weiss devait toujours être présent. Lui qui avait lui-même assassiné ces milliers de gens connaissait les lieux mieux que personne. Il reniflait les champs et montrait: Hier, hier! «Ici, ici».


  Quand une fosse était vide, que tous les cadavres en avaient été retirés et brûlés, Weiss ordonnait aux détenus d’y replacer quelques Figuren, afin qu’après la guerre, si on venait faire des fouilles à Ponar, on ne trouve pas une centaine de milliers, mais une dizaine de victimes.


  Les porteurs de Figuren appartenaient à la même catégorie. Par groupe de deux, ils devaient charrier trois cadavres à la fois et les remettre aux maîtres brûleurs qui préparaient le bûcher. Ils devaient aussi compter combien de Figuren avaient été sorties des fosses.


  Les pourvoyeurs de bois. Leur travail était plus facile. Ils coupaient des arbres dans les forêts alentour et les transportaient jusqu’à Ponar. Chaque billot devait faire soit 5 mètres, soit 8 mètres de long.


  Les maîtres brûleurs. Ils étaient considérés par les Allemands comme les travailleurs les plus sérieux. Ils devaient constituer les bûchers, disposer les cadavres en pyramide et procéder à leur crémation.


  Chaque Figur devait être examinée minutieusement avant d’être disposée sur le bûcher: il fallait fouiller les poches et en sortir le contenu. Un détenu était muni de pinces pour arracher les dents en or des cadavres. Les dents étaient réparties dans plusieurs récipients que le Sturmführer, ou alors Weiss, emportait ensuite.


  Les pileurs d’os devaient rassembler tous les ossements, quelle que soit leur taille, qui ne s’étaient pas consumés lors de la crémation. Ils les versaient dans un grand mortier de pierre, et à l’aide d’un gros pilon métallique, ils les concassaient pour les réduire en poudre, qui était ensuite portée dans une brouette aux tamiseurs de cendres.


  Les tamiseurs de cendres ne travaillaient pas toujours au même endroit. Ils se tenaient près de grands tamis à la grille serrée, au bord des fosses vides, et tamisaient à l’aide de pelles: une pelletée de cendres humaines et une pelletée de sable.


  Les morceaux de crâne et d’os qui restaient sur les bords du tamis étaient reversés dans un mortier et pilés à nouveau.


  Les effaceurs de traces travaillaient dans les fosses, munis de râteaux, pour brasser à nouveau les masses de cendres et de sable, les recouvrir de simple terre et aplanir le tout, et alors le travail était terminé.


  La structure des bûchers


  Les bûchers étaient conçus de la manière suivante:


  On creusait trois chenaux parallèles distants les uns des autres de 1,50 mètre à 2 mètres. Ils faisaient 50 centimètres de large, 60 centimètres de profondeur et 8 mètres de long. À la perpendiculaire des trois premiers chenaux, on en creusait trois autres de la même taille, comme indiqué sur le schéma ci-dessous:


  


  Au centre, à l’intersection des deux chenaux médians, quatre billes de bois de 4 mètres de long étaient enfoncées dans le sol en longueur. Celles-ci se rejoignaient dans leur partie supérieure, attachées les unes aux autres. Ainsi, on obtenait une cheminée en bois en forme de pyramide à base conique. Autour de cette cheminée, on disposait jusqu’à cinq billes de bois de 8 mètres de long de chaque côté. Ensuite, on les entourait de branches sèches avec leurs feuilles, et c’est alors seulement que l’on disposait les corps en deux rangées, la tête à l’extérieur et les pieds tournés vers la cheminée. Il y avait ainsi deux cercles de corps: l’un, étroit, proche de la cheminée, et un second, plus large, entourant le premier. Au-dessus des corps, on posait ensuite des rondins de bois sec, que l’on aspergeait d’une huile minérale noire et de pétrole. C’était la première couche. Venait ensuite une seconde couche disposée de la même manière, mais en cercles moins serrés afin de constituer une pyramide.


  Chaque couche était constituée d’environ deux cent cinquante corps, et la pyramide en comptait jusqu’à trois mille cinq cents. Quand celle-ci était prête, on versait par le haut de la cheminée de bois douze seaux d’huile et quelques litres de pétrole, ainsi que trois jerricans d’huile et de pétrole par l’embouchure des chenaux. En plus de tout cela, on introduisait des bombes incendiaires par la cheminée et dans les chenaux. Enfin, on allumait un morceau de bois trempé dans de l’huile et du pétrole, et on le jetait de loin dans un des chenaux. Le bûcher s’enflammait dans un formidable crépitement et produisait un brasier d’une taille hors du commun.


  «J’ai été désigné, en tant que maître brûleur, pour la mise à feu, me raconte Gol. Ce fut l’une des épreuves les plus violentes que j’ai vécues.» La fumée et les émanations d’oxyde de carbone étaient étouffantes, à nous couper le souffle. Un bûcher pouvait brûler sept, huit, voire dix jours. On devait rester près du feu pour le surveiller. Il arrivait souvent qu’une jambe, un bras ou une tête tombe du bûcher. Je devais les ramasser à l’aide d’une pelle en fer et les remettre au feu.


  Ainsi était organisé le travail, dont le cycle s’est reproduit jusqu’à ce que cinquante-six mille huit cents cadavres eussent brûlé, à savoir la moitié des personnes exécutées à Ponar.


  La réouverture des charniers


  Yitskhok Dogim, un de ceux qui ont pu s’échapper de l’enfer de Ponar, me raconta ce qui suit:


  «Nous avons tout d’abord rouvert le charnier qui datait du temps des rafles. Il se trouvait à environ 150 mètres de la route de Grodno. Nous avons su qu’il datait de cette époque du fait des serviettes et du savon que chacun avait emportés (on avait ordonné aux Juifs de s’en munir car «ils partaient travailler»). Il s’agissait uniquement d’hommes jeunes qui portaient à la poitrine un macaron avec le J imprimé en jaune. La plupart avaient les mains liées dans le dos et les yeux bandés. Nous avons compté neuf mille cadavres, parmi lesquels se trouvaient cinq cents prisonniers de guerre et des curés en soutanes noires.


  «Le deuxième charnier était constitué de personnes abattues à l’époque de la terreur lancée le 1erseptembre 1941: des hommes, des femmes et des enfants. Tous n’étaient pas dévêtus. Nous avons retrouvé sur presque tous les clés de leur appartement: les gens avaient pensé qu’ils rentreraient chez eux. Dans cette fosse, nous avons compté neuf mille cinq cents cadavres venant du second ghetto. Cela datait d’octobre 1941. Pour la première fois nous constations que les meurtriers avaient tué tout le monde de la même manière: en tirant par-derrière, dans la tête. Un câble avait été tendu tout au long de la fosse; les personnes le heurtaient dans leur chute et leurs corps tombaient ainsi alignés. Nous avons compté dix mille quatre cents cadavres. Presque aucun enfant ne présentait de traces de balles. À considérer les langues qui sortaient de leurs bouches, on pouvait en déduire qu’on les avait enterrés vivants.


  «Dans le quatrième charnier, le plus important, gisaient vingt-quatre mille cadavres. La plupart avaient été arrêtés à l’époque des «certificats jaunes». Dans la même fosse, nous avons également trouvé des non-Juifs: des prêtres, des bonnes sœurs, des Polonais, un Allemand en uniforme et de nombreux prisonniers soviétiques.


  «Dans le cinquième charnier, situé non loin du portail, gisaient trois mille cinq cents femmes, hommes et enfants. Tous nus, tués d’une balle dans la nuque.


  «Dans le sixième charnier se trouvaient cinq mille cadavres, tous nus.


  «Une fosse spéciale rassemblait les personnes arrêtées pour des raisons politiques, en provenance de la prison de Lukishki. Cinquante et un hommes. J’y ai reconnu mon beau-frère, Shmuel Schatz, que l’on avait arrêté dans le ghetto en tant que communiste.


  «Deux fosses réunissaient ceux qui avaient été exécutés lors de «l’Action de Kowno», menée le 5avril 1943. Tous étaient nus comme des vers, hommes, femmes et enfants.


  «Dans les fosses les plus récentes gisaient les Juifs arrêtés lors de la liquidation du ghetto et ceux que l’on avait trouvés dans des planques.


  «Avant que nous ayons brûlé les cadavres, j’ai assisté à l’exécution de plusieurs groupes. Entre autres, j’ai vu arriver quatre cents Juifs de Varvara. Plus tard, ce furent entre trente et quarante Polonais et quinze Tsiganes.


  «Pendant que les Allemands procédaient aux exécutions, on nous donnait congé. Nous devions descendre dans le bunker et attendre la fin de la fusillade. Les pleurs des victimes traversaient souvent les murs de pierres du bunker.


  «Alors que je disposais des cadavres sur le bûcher, j’ai reconnu ma famille: ma mère, ma femme, trois sœurs et deux nièces. J’ai reconnu ma femme grâce au médaillon que je lui avais offert pour notre mariage. Une fois que ma femme se fut consumée sur le bûcher, j’ai voulu arracher de son cou le médaillon qui contenait nos deux petites photos, la sienne et la mienne, mais le feu l’avait déjà englouti.»


  Le tunnel sous le bunker de Ponar


  Dès le premier jour où on installa les détenus dans le bunker, ils comprirent que leur destin était scellé. Il était impossible de s’enfuir. Pendant le travail, chacun de leurs pas était surveillé. En plus, ils étaient enchaînés. Le bunker était entouré d’une double ligne de fils barbelés, et entre les lignes, le terrain était miné. Seul un chemin étroit restait ouvert. Mais un gardien armé d’une mitraillette le surveillait, et pas seulement à cet endroit: un SS était posté tous les 2 mètres autour du bunker pour garder les détenus. Enfin, une patrouille spéciale descendait régulièrement pour contrôler les chaînes. C’est ainsi qu’étaient gardés ces travailleurs.


  Il en allait de la vie du Sturmführer que personne ne prenne la fuite, afin qu’il ne subsiste aucun témoin. Quand ces soixante-là auraient terminé leur tâche, ils brûleraient eux-mêmes sur les bûchers et l’Allemand pourrait rentrer à Berlin.


  Le Sturmführer avait déjà liquidé l’Oberscharjuhrer Fiddler: Fiddler en savait trop et il n’était plus d’aucune utilité.


  Malgré tout, dans le bunker, certains ne cessèrent de réfléchir au moyen de s’enfuir de cet enfer. Yitskhok Dogim fut à l’initiative de cette entreprise. Il avait décidé avec Yudi Farber, un prisonnier de guerre ingénieur de formation, de se mettre à cinq pour creuser un tunnel de 72 à 80 mètres aboutissant loin derrière la clôture barbelée, dans une forêt de pins. Ils y travaillaient uniquement de nuit, quand les autres, épuisés par une journée de labeur au milieu des cadavres, dormaient à poings fermés.


  Dans le cagibi où était conservée la nourriture, ils creusèrent en cachette un puits de 2,5 mètres de profondeur. C’est là que commençait le tunnel. Il n’y avait aucun outil dans le bunker. Ils creusaient à mains nues et avec des clous. Quand leurs mains étaient en sang, ils creusaient à l’aide de cuillers. Ils excavèrent 30 mètres de tunnel à la cuiller! Le sable dégagé était répandu sous les châlits et sous le plancher, puis au-dessus du plafond de la cuisine. Tous les jours, le sol s’élevait, mais du fait que le bunker était très haut de plafond, cela passait inaperçu.


  Sur toute la longueur du tunnel, les cinq compères (plus tard, d’autres les rejoignirent) disposèrent des étais afin que les parois de sable ne s’effondrent pas. Plus d’une fois, certains faillirent être enterrés vivants. Mais leur instinct de survie était si fort que Dogim parvint à introduire l’électricité dans le tunnel. Il avait détourné le courant d’un poste de garde allemand, et l’avait amené jusque-là grâce à un fil dissimulé.


  Le plus difficile fut de déterminer la direction que devait prendre le tunnel. Comment devait-on creuser, afin que la sortie ne soit pas trop proche des postes de garde? Après presque trois mois de labeur harassant, le tunnel fut prêt.


  Le 19mai 1944, à quatre heures du matin, après que la patrouille de contrôle eut quitté le bunker, Dogim réveilla tout le monde et dit: «Nous avons creusé un tunnel. Ceux qui veulent s’enfuir d’ici doivent écouter mes ordres!»


  Il fit des groupes de dix. Chaque groupe avait son commandant. On laissa dans le bunker les bottes auxquelles étaient accrochées les chaînes.


  Ce fut Dogim qui pénétra le premier dans le tunnel. Derrière lui, les groupes de dix suivirent, chacun avec son commandant. Quand ils eurent tous parcouru les 80 mètres, Dogim coupa le fil électrique pour éteindre la lumière et il fit tomber le dernier bouchon de sable. De l’air frais s’engouffra dans le tunnel. On apercevait la lueur du bûcher au loin. Dogim donna un ordre: «Allez!» Et l’un après l’autre, les quatre-vingts hommes se glissèrent jusque dans les bois.


  La garde patrouillait non loin de la sortie du tunnel. Au début, les détenus ne firent aucun bruit car ils étaient pieds nus et ils faisaient attention à l’endroit où ils marchaient. Mais soudain, on entendit un bruissement: ils avaient écrasé des branches sèches. Les soldats l’entendirent et ouvrirent le feu. Des fusées éclairantes s’illuminèrent tout autour.


  Les détenus libérés se mirent à courir. Ils passaient les fossés et les clôtures barbelées et se précipitaient vers l’enceinte extérieure. Des balles commencèrent à pleuvoir. Des hommes tombèrent, mais onze réussirent à rejoindre les partisans dans la forêt de Rudnitski.


  Hommage rendu aux morts à Ponar


  J’ai senti que l’homme était plus fort que la mort le 18juillet 1944 quand je me suis rendu à Ponar sur la tombe de plus de cent mille personnes. Comment puis-je décrire ce que j’y ai vu? Comment puis-je écrire une ligne à ce sujet?


  À Ponar, il y a ma mère, mon enfant, mes amis, mais que dis-je, personne n’est plus là: on a brûlé leurs corps sur des bûchers et réduit leurs ossements en poudre, pour ne laisser aucune trace. J’ai l’impression que mon cœur s’est consumé sur le bûcher. C’est autre chose qui bat dans ma poitrine, il se peut que ce soit la haine.


  Quelle beauté, ce chemin! À droite, la Wilia scintille de bleu, et les sapins tendent leurs bras dans le soleil couchant. Est-ce là la porte de l’enfer? L’enfer est-il si beau?


  Des milliers de gens ont emprunté ce chemin.


  Trois résistants m’accompagnaient: Shloyme Gol, Dogim et Glazer. Ils avaient accompli cette tâche atroce, chaînes aux pieds, pendant quatre mois. Ils étaient trois des onze survivants qui avaient rongé la terre sous le bunker.


  À présent, nous nous rendons sur le lieu où nos proches ont été réduits en cendres. Nous nous trouvons devant un portail situé à gauche de la route de Grodno. C’est le portail par lequel les «corbeaux noirs» entraient; le panneau en allemand y est toujours accroché; Eintrit auch fur deutsche Offizieren streng verboten!, «Entrée strictement interdite, y compris aux officiers allemands!». Nous passons le portail fait d’une double rangée de fils barbelés et nous nous enfonçons dans une forêt de sapins. Au bout d’une centaine de pas, Gol me montre: «C’est remplacement de la dernière fosse, que nous avons ouverte juste avant de nous enfuir. Il doit encore s’y trouver, selon notre calcul, des milliers de corps.»


  Les mâchoires serrées, je cours vers la fosse.


  Une puanteur terrible me fait battre en retraite. Je découvre un trou immense, d’un diamètre d’environ cinquante pas avec, en son centre, un îlot de buissons. Une tranchée descend jusqu’à la fosse. Plus on s’en approche, plus la tranchée est profonde. «C’est par là, m’indique Glazer, que l’on m’a amené le 6décembre 1941 pour m’abattre.» Il avait dû s’y déshabiller. Ses sous-vêtements étaient déchirés, alors on l’autorisa à les garder. Les soldats qui se trouvaient autour s’accaparaient immédiatement les plus beaux vêtements. À l’époque, la tranchée était plus profonde: elle faisait environ 6 mètres. Il se peut que l’on ait plus tard remblayé les corps de ceux qui n’avaient pas couru jusqu’à la fosse. On les fit descendre six par six. Entre les buissons qui se trouvaient au centre de la fosse, il aperçut des mitrailleuses dirigées vers eux. Face à lui, sur un promontoire, se tenait Schweinenberg, accompagné de deux captureurs. Ils observaient tout ce qui se passait dans les fosses à l’aide de jumelles. Quand Glazer entendit l’ordre «Feu!», il s’effondra. Il perçut six coups. Trois personnes lui tombèrent dessus et éclaboussèrent son visage de leur sang chaud. Gisant sous les cadavres, il vit comment on abattait les autres, par groupes de six. Une jeune fille qui n’avait pas été tuée par la première balle supplia les assassins: «Vous avez tué ma mère, tuez-moi aussi.» Quand la fusillade cessa, Glazer s’enfuit. Il ne s’imaginait pas qu’il reviendrait à Ponar, ni qu’il s’enfuirait à nouveau.


  Nous sommes descendus dans la tranchée. Des billets déchirés, des bouts de papier, des documents provenant du ghetto jonchaient le sable, à moitié putréfiés. Ici, une chemise d’enfant avec un monogramme rouge sur l’encolure. À considérer les papiers gras, il est possible que les victimes aient apporté de la nourriture –du pain tartiné de graisse. Là, un bâton de rouge à lèvres, une chaussure tordue, des photographies déchirées, des morceaux de châles de prière pourris, et une paire de phylactères qu’un Juif pieux a emportée sur son dernier chemin.


  Gol est comme «chez lui». Il saute dans la fosse et, habitué à saisir les cadavres avec les mains, il en retire quelques-uns de la fine couche de sable qui les recouvre et tente de reconnaître les victimes. Ils viennent tous des camps «Kai-lis» et HKP. Les corps sont encore frais. Ils sont reconnaissables. Tout à coup, Gol pousse un cri: «C’est le docteur Feygus!» Et effectivement, nous reconnaissons le célèbre médecin vilnois. Il a été tué quelques jours avant l’arrivée de l’Armée rouge.


  Là, je trouve le diplôme de fin d’études d’une école du ghetto, au nom de Leyzer Rudnitski. Il est écrit:


  Ghetto de Wilno Section culturelle Aide à l’enfance N°9


  Il est dit ensuite que Leyzer Rudnitski a terminé ses études à l’école élémentaire du ghetto.


  Représentant du ghetto:


  Directeur de la section culturelle (la signature est illisible)


  Inspecteur des écoles: -Y. Broydo


  Directeur de l’école-(illisible)


  Ghetto de Wilno, 1943.


  Sur un corps à moitié décomposé, dont les cheveux gris laissent penser qu’il avait dans les 55 ou 60 ans, Gol trouve un poème en yiddish, écrit sur une feuille à moitié déchirée et toute collée. Le cadavre n’est pas reconnaissable. Le visage est noir. Des trous remplacent les yeux. Dans le poème, il s’adresse à sa petite fille, Sorele, qui a été assassinée avant lui. Voici le poème:


  Si un serpent venimeux m’avait mordu au cœur


  Il aurait été étouffé par le poison


  Qui est encore plus mortel que lui.


  Tu es partie, mon enfant chérie,


  Mon papillon tant attendu, mon agneau,


  Tu es partie et ne reviendras plus,


  Sorele, tu as quitté ton père et ta mère.


  L’âme et le cœur trempés dans le sang.


  L’âme tisse quelque chose, mais le cœur?


  Le cœur explose


  De douleur, d’affliction, de ton absence.


  Pourquoi, Tout-Puissant, maltraité


  Ce père et cette mère?


  Tu as volé ce bonheur qu’est un enfant,


  De deux êtres tu as fait une chiffe


  Pourquoi, pour qui, pour quel péché?


  Je voudrais être aveugle,


  Ne pas voir venir Pété et ses beautés.


  Les rayons du soleil, les arbres en fleur,


  Lilas, pivoines et roses,


  Qui réjouissaient tant Pâme de ma chère enfant.


  Sifen avais la force, je pourfendrais d’un coup d’épée


  Ce monde et ma vie


  Car je n’en attends plus rien.


  Je voudrais être sourd


  Ne pas entendre les notes des chants soviétiques.


  Les trilles des oiseaux dans les arbres


  Me rongent les membres


  Et la douleur dans mon cœur est si vive


  Que les larmes ruissellent et percent la coupe


  Qui ne sera jamais pleine.


  Je voudrais mourir, pour retrouver


  L’âme de mon enfant


  Ce serait ma seule consolation,


  Après ma mort si je pouvais


  Presser mon enfant sur mon cœur,


  Je serais le plus heureux


  Des morts.


  Les brûleurs de cadavres me guidèrent dans les prairies de Ponar. Ils me montrèrent à nouveau des fosses d’où l’on avait déterré les morts. Il est difficile de déterminer leur nombre. Non loin des voies de chemin de fer, à environ 1 kilomètre de la route de Grodno, une passerelle débouche sur l’une d’elles. Mes accompagnateurs me racontent que les gens devaient courir sur la passerelle, les gardes postés alentour leur tiraient dessus et les victimes s’effondraient dans la fosse. Chaque fosse avait son style propre.


  Je demande à Dogim: «Où se trouvent les cendres?»


  Dogim, le bâtisseur du tunnel de Ponar, m’amène dans une tranchée et se met à fouiller la terre à l’aide d’un bâton. Sous une couche de sable blond apparaît une substance grise, collante. Je prends un peu de cendre dans ma main et la presse sur mon cœur.


  Les Allemands ont détruit tous les bâtiments, les installations et les clôtures barbelées qui entouraient les charniers. Du bunker où vivaient les quatre-vingts brûleurs de cadavres ne subsiste qu’un trou rond, tapissé de pierres de taille. Dogim se souvient de la manière dont il a organisé la fuite. Nous sommes à présent devant l’entrée du tunnel incroyable que les brûleurs de cadavres ont creusé à la cuiller.


  C’est seulement dans un état de tension extrême, sous l’emprise d’une incroyable volonté de vivre, qu’il fut possible de creuser cette terre dans de telles conditions.


  Sur le chemin du retour, Gol me demande: «Je vous ai raconté l’histoire de la femme enceinte? Quand on a amené ici les quatre cents Juifs de Varvara, hommes, femmes et enfants, une femme sur le point d’accoucher se trouvait parmi eux. On abattit cette femme comme les autres. Leurs corps étaient encore chauds quand on les mit au bûcher pour les brûler. Ils étaient nus. Du sang ruisselait de la poitrine de la femme enceinte. Elle avait les yeux ouverts. On aurait dit qu’elle était vivante. Quand elle fut prise par les flammes, l’enfant sortit du ventre maternel. Une flamme blanche l’enveloppa et se fondit dans le brasier.»


  La lettre abandonnée


  Le 20juillet 1944, une vieille Polonaise vint me trouver dans Wilno libérée pour me remettre une lettre qu’elle avait trouvée un mois plus tôt sur la route de Grodno, sur le chemin qui menait à Ponar. La lettre était constituée de deux feuillets roses, écrits au crayon en polonais. Elle portait la mention: «A remettre entre des mains juives.» Cette femme l’avait cachée, comme elle me le raconta, dans une bouteille, et à présent, elle sentait l’urgence de la requête de ces condamnés à mort; c’est pourquoi elle la confiait à des mains juives.


  Mes camarades et moi, nous avons lu la lettre et nous en avons eu des frissons. Après avoir passé nous-mêmes deux ans dans le ghetto, cela n’aurait pas dû nous étonner, mais nous savions peu de chose sur les tortures que la Gestapo avait infligées à nos frères avant leur mort. Voici la lettre (légèrement coupée); l’original se trouve au musée juif de Wilno. Ce terrible document parle de lui-même.


  Une supplique à mes frères et sœurs juifs


  Chers frères et sœurs. Nous vous adressons une importante requête. Tout d’abord, pardonnez-nous le mal que nous avons pu vous faire. Nous ignorons pourquoi un tel châtiment s’est abattu sur nous, pour que l’on nous ôte ainsi la vie. Mais que l’on nous prenne la vie n’est rien. Ils ont torturé nos enfants d’une manière totalement bestiale. Des petites filles de 8 ans ont été contraintes à des relations sexuelles. Leurs mères devaient être présentes et faire en sorte que leur enfant ne hurle pas. Ensuite, ils faisaient déshabiller les mères, ils les alignaient contre un mur, leur attachaient les mains en hauteur et leur arrachaient les poils. Ils leur transperçaient la langue avec des aiguilles et se soulageaient sur elles. Ils leur enduisaient les yeux d’excréments. Ils ordonnaient aux hommes de sortir leur sexe, ils les leur piquaient avec des câbles chauffés à blanc et poursuivaient le supplice jusqu’à ce qu’ils soient noirs.


  Ils disaient: «Vous avez assez vécu. Nous allons tous vous tuer. Mais ce n’est pas une manière de vous tuer. Nous allons vous torturer. Cela vous passera l’envie de vivre dans l’attente de Staline.» Ils nous coupèrent les doigts des mains et des pieds. Nous n’avions pas le droit de bander nos plaies, de sorte que le sang ne cessait de s’écouler. Ils nous torturèrent ainsi pendant quatre jours, et ensuite, ils nous expédièrent à Ponar.


  Nous étions quarante-cinq personnes cachées au même endroit. Par les égouts, nous avions établi un contact avec un autre groupe de soixante-sept personnes, adultes et enfants.


  Nous étions en relation avec Marisia, une veuve polonaise mère de trois enfants. Nous lui donnions des objets et elle nous procurait de la nourriture. Au bout de deux jours, les Allemands nous découvrirent. Ils nous torturèrent comme je l’ai décrit et nous expédièrent à Ponar.


  Je jette cette lettre sur la route qui mène à Ponar, afin que de bonnes gens la remettent à des Juifs après le retour du Droit. Si ceux-ci liquidaient ne serait-ce qu’un seul d’entre eux pour notre sang, cent douze Juifs, ils accompliraient une mitzvah84 pour notre peuple. Nous vous implorons, des larmes plein les yeux: vengez-nous! Vengez-nous! J’écris en polonais, car si quelqu’un trouve une lettre en yiddish, il la brûlera, alors qu’un être droit voudra lire une lettre en polonais et la remettra à des Juifs qui auront survécu.


  Nous vous disons adieu, adieu au monde, en réclamant vengeance.


  Gurvitsh et As


  Le 26juin 1944


  Me voici à nouveau dans ma ville.


  Nous nous précipitons, munis de pelles et de sacs, dans les planques. Je veux parler d’Aba Kovner, le commandant du campement de partisans juifs Nekome, dont les combattants entrèrent les premiers dans la ville et menèrent le combat contre les Allemands barricadés. Je veux parler du partisan et écrivain Shmerke Katsherginski, nous avons quitté le ghetto ensemble, les armes à la main, pour rejoindre la forêt et combattre l’ennemi. Je veux également parler de Vitke Kempner, l’héroïne de la première opération contre l’occupant qui, en mai 1942, avait sorti une bombe du ghetto et avait fait dérailler un convoi militaire allemand près de Nowa-Wilejka. Je veux enfin parler de l’audacieuse Zelda Treger, qui fit dix-huit allers-retours entre la forêt et les camps pour sauver des gens.


  Là où nous marchons à présent, dans ces mêmes rues, nos frères vivaient encore il y a un an. Notre destin a été gravé sur chaque pouce de terre, sur le plus petit pavé. Le 19 de la rue des Allemands, d’où le commandant de la résistance du ghetto, Itsik Vitenberg, est parti pour la mort. Le 12 de la rue Strashun, notre avant-dernière barricade que les Allemands détruisirent à la dynamite. Des centaines de personnes sont encore ensevelies sous les ruines.


  Nous nous arrêtons. Nous nous taisons. Ce sont les briques qui parlent, recouvrant ces cadavres.


  J’entends un bonjour, venu d’en face. Il s’agit d’Eisen, l’enseignant. Il vient de rentrer; un curé l’avait caché dans une église.


  Il me demande: «Camarade Sutzkever, vous avez pensé à une école juive?»


  Nos trésors étaient enterrés dans dix lieux différents. Il est cependant difficile de déterminer ce qu’il en reste. Au 29 de la rue des Allemands, la planque est ensevelie sous les ruines d’une maison. Au 18 de la rue Wiwulska, tout a brûlé. Il est probable que nous n’y retrouverons rien. Alors que l’Armée rouge s’approchait de Wilno, les Allemands trouvèrent la planque du 6 de la rue Strashun et firent un feu dans la cour pour brûler les manuscrits. Tout ce qui est resté de cet autodafé est une lettre d’Avrom Reyzen85. Les bords de la lettre sont brûlés. Seules la signature du poète et une dizaine de lignes sont lisibles.


  La planque du 1 de la rue Strashun est intacte, c’était mon appartement du temps du ghetto. Celle du 8 de la rue Strashun a été pour les trois quarts sauvegardée. On y avait caché environ deux mille livres provenant de la bibliothèque Strashun, parmi lesquels des exemplaires uniques et d’autres raretés. Nous arrivons au 6 de la rue de Szawle, l’une des planques les plus importantes. Elle se trouve au deuxième sous-sol et elle communique avec les égouts. Gershon Abramovitsh, son concepteur, nous accompagne. Nous cherchons ensemble.


  «Voici les affiches des premières représentations de Goldfaden. Et voici les fiches préparées par le docteur Alfred Laudau pour son dictionnaire. Voici la boîte contenant les lettres de Sholem Aleykhem. À côté se trouvent les manuscrits de Bialik et de Gorki, de Mendele Moykher-Sforim86 et de Yehoyesh. Et voici le manuscrit de Der toyber de Bergelson87; il est collé au registre de la synagogue du Gaon.»


  Dans un coin à gauche, nous déterrons les sculptures. Elles appartenaient pour la plupart au musée Sh. Anski, Dans l’obscurité, nous reconnaissons la tête de lion de Tolstoï, une œuvre d’Ilia Ginzburg88.


  La découverte du David d’Antokolski se déroula ainsi: une main apparut après que nous eûmes retiré une première couche de terre. Je la pris, ce fut une horreur. Elle n’était pas en plâtre. Il s’est avéré qu’après la liquidation du ghetto, des Juifs s’étaient réfugiés dans cette planque. L’un d’entre eux y était mort et on l’avait enterré près de la sculpture d’Antokolski.


  J’arpente la ville. J’arrive au Pont vert. Il a été détruit et ses restes gisent dans l’eau. Un autre pont, provisoire, a été construit à côté, improvisé à l’aide de planches. En me tenant à sa rambarde fragile, je vois le cadavre d’un Feldwebel allemand entre les armatures métalliques du vieux pont englouti. C’est un des hommes de Schweinenberg, une croix gammée scintille sur sa poitrine. Il est ballotté par les vagues, qui lui recouvrent la tête. Face à lui, sur la rive de la Wilia, un partisan juif en armes monte la garde.


  Moscou, été 1944


  Notes


  1. Prilutzki, Noah (Berditschev, 1882 – Wilno, 1941): journaliste, dirigeant politique, chercheur en linguistique et éditeur, Noah Prilutzki était un des plus grands intellectuels du monde yiddish. En septembre 1939, il fuit Varsovie et se réfugia à Wilno. En octobre 1940, pendant l’occupation soviétique de la Lituanie (juin 1940-juillet 1941), il inaugura la chaire de langue et de culture yiddish de l’université de Wilno. En janvier 1941, il remplaça Max Weinreich, qui s’était réfugié aux États-Unis, en tant que directeur du YIVO. Peu après le début de l’occupation allemande, il fut arrêté par la Gestapo afin de constituer une liste d’incunables conservés à la bibliothèque Strashun. Il fut assassiné le 18août 1941. Ses archives d’une grande richesse n’ont jamais été retrouvées.


  2. Umru, Dovid (1910-1941): écrivain yiddish. Pendant l’occupation de la Lituanie par les soviétiques, de juin 1940 à juillet 1941, Il fut rédacteur en chef du quotidien yiddish Vilner emes (La Vérité de Wilno) et directeur du théâtre yiddish d’État créé par les Soviétiques. Il fut parmi les premiers arrêtés et assassinés par les nazis en juillet 1941.


  3. Der Emes (La Vérité): quotidien yiddish créé à Wilno lors de l’occupation soviétique des années 1940-1941. Appelé ainsi par Sutzkever dans son témoignage, le quotidien s’appelait en r it l’Uner emes (La Vérité de Wilno). Son rédacteur en chef était Dovid Umru.


  4. Les immeubles pauvres (en yiddish: Di bilike hayzer): nom donné à deux immeubles de la rue Subotsh à Wilno. Ils avaient été construits par un philanthrope juif pour loger des familles pauvres. La plupart des habitants étaient juifs. Pendant l’occupation allemande y fut installé le camp de travail HKP.


  5. Zehnpfennig, A.: Oberstleutnant. Commandant de la ville de Wilno pour l’armée allemande pendant l’Occupation.


  6. Hingst, Hans: commissaire du district de Wilno (Gebiets-kommissar) pour l’administration civile mise en place par les Allemands pendant l’occupation. Il était Sturmbannjuhrer der SA.


  7. Schweinberger, Horst: nommé Schweinenberg par Sutzkever dans son témoignage, il était SS-Oberscharfuhrer et dirigea, de juillet 1941 à janvier 1942, l’Ypatingasis bürys.


  8. Weiss, Martin: SS-Haupjischarführer. Adjoint de Horst Schweinberger. Responsable des prisons de Wilno, et à partir de juin 1942, des commandos d’exécution de Ponary. Il fut jugé en 1950 et condamné à la prison à vie.


  9. Ypatingasis bürys (en lituanien. Section spéciale): unité spéciale formée en juillet 1941 d’une centaine de volontaires issus des milieux nationalistes lituaniens pro-nazis, placée sous l’autorité de la police allemande. Les membres de cette unité, recevant ses ordres de Martin Weiss, furent responsables de la traque des Juifs avant la constitution des deux ghettos de Wilno (juillet-septembre 1941), de l’escorte des Juifs quand ils furent forcés de s’installer dans les ghettos et des exécutions à Ponary.


  10. Ponar: situé à 15 kilomètres de Wilno, Ponar (Paneriai en lituanien, Ponary en polonais) fut le lieu d’exécution par balle de plus de cent mille personnes de juillet 1941 à août 1944: soixante-dix mille Juifs, principalement de Wilno et de sa région, vingt mille Polonais, principalement des membres de l’intelligentsia et du clergé, et huit mille prisonniers de guerre soviétiques. Les exécutions y étaient commandées par des Allemands de la SS et de la SA mais souvent exécutées par la milice lituanienne Ypatingasis bürys. Sous le régime soviétique, le mémorial érigé sur place occultait la présence de victimes juives et polonaises. Aujourd’hui, deux monuments distincts rappellent la mémoire des victimes, ainsi qu’un petit musée.


  11. Judenrat (en allemand. Conseil juif): corps administratif constitué par les autorités nazies dans les ghettos de Pologne, de Lituanie et d’Union soviétique. Ils avaient autorité sur le ghetto et en organisaient les institutions légales. Ils faisaient l’intermédiaire entre les nazis et les Juifs internés. Ils étaient généralement constitués de dirigeants des communautés juives. Ils furent amenés à former une police juive qui fut souvent sans merci à l’égard de la population, et étaient forcés par les nazis de désigner les habitants du ghetto qui devaient être envoyés au travail ou à la mort.


  12. Wigodski, Jacob (1896-1941): l’un des médecins les plus populaires de Wilno. En 1922, il fut élu député de la région de Wilno au Parlement polonais. Il y plaida notamment la cause des écoles yiddish et hébraïques.


  13. Kohn, Pinhas (? -194l): arrivé à Wilno en 1919, il poursuivit des études juridiques et devint avocat. Il mena diverses recherches qui furent publiées dans des revues du YIVO.


  14. Bibliothèque Mefitsey-haskole (Bibliothèque de la Société pour la diffusion des Lumières): en 1910, la Société pour la diffusion des Lumières acquit des milliers d’ouvrages, principalement en russe, et établit cette bibliothèque au numéro 6 de la rue Strashun. Après la constitution du ghetto, la bibliothèque du ghetto prit la suite de cette bibliothèque. Conservant quarante-cinq mille ouvrages, elle était dirigée par Herman Kruk.


  15. Murer, Franz (1917-1995): entré au parti nazi en 1938, assistant de Hans Hingst aux affaires juives à Wilno de juillet 1941 à juillet 1943, surnommé par les survivants «le boucher de Wilno». Il était de facto le dirigeant du ghetto. Il fut remplacé en juillet 1943 par le gestapiste Bruno Kittel qui se chargea de la liquidation du ghetto. Après la guerre, il rentra en Autriche. En 1947, il fut reconnu par des résidents d’un camp de personnes déplacées proche de son lieu de résidence et fut extradé en Union soviétique où il fut condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés. En vertu du traité d’indépendance de l’Autriche signé par les Alliés en 1955, il fut libéré la même année et put regagner son Autriche natale où il devint fermier. Sa trace fut retrouvée par Simon Wiesenthal, célèbre traqueur de nazis, et il fut à nouveau inculpé en 1963. Un second procès l’acquitta à Graz en 1967.


  16. Sefer-torah: rouleau de la Torah, contenant le Pentateuque, conservé dans l’Arche sainte à la synagogue, et servant à la lecture rituelle.


  17. Talith-katan: rectangle de tissu avec un trou pour passer la tête, muni aux quatre coins de franges rituelles et porté sous la chemise par les Juifs observants.


  18. Sholem-Aleykhem (1839-1916): pseudonyme de Sholem Rabinovitsh. Un des écrivains yiddish les plus célèbres, considéré comme l’un des trois classiques de la littérature yiddish avec Mendele Moykher-Sforim et Y.L. Peretz. Menahem-Mendl est le nom d’un de ses personnages.


  19. Katsherginski, Shmerke (1908-1934): écrivain yiddish et combattant du ghetto de Wilno. Dans sa jeunesse, Shmerke Katsherginski fut membre du Parti communiste, alors illégal. Dans les années 1930, il fut l’un des membres les plus actifs du mouvement littéraire et artistique yiddish Yung-Vilne, où il se lia d’amitié avec Avrom Sutzkever. Après l’occupation de Wilno par les nazis, Shmerke Katsherginski partit pour la province où il se fit passer pour sourd-muet. Il rejoignit le ghetto de Wilno au printemps 1942, il y prit part à la vie culturelle et intégra l’Organisation unifiée de la Résistance. Il fut incorporé par les nazis, avec Avrom Sutzkever et une quarantaine d’autres intellectuels, à la «brigade de papier». Il quitta le ghetto avec les combattants en septembre 1943 et continua la lutte armée dans les forêts. En 1946, déçu par l’Union soviétique, il quitta la Lituanie occupée pour la Pologne, s’installa à Lódz où il poursuivit des activités culturelles. Après le pogrom de Kielce en juillet 1946, il quitta la Pologne pour Paris et s’installa à Buenos Aires en 1950. Il mourut dans un accident d’avion.


  Après la guerre, il consacra une grande partie de son activité littéraire à publier des ouvrages sur la destruction des Juifs d’Europe orientale, notamment des recueils de poèmes et de chansons ayant trait à cette destruction. Certains de ses propres poèmes, comme Shtiler, shtiler, sont devenus des classiques de la chanson yiddish. Ses livres de témoignages sur la période de la guerre, Ikh bingeven a partizan et Partizaner geyen, sont des documents de premier plan sur les activités clandestines dans le ghetto de Wilno et la lutte des partisans dans les forêts.


  20. Neugebauer, Rolf: SS-Obersturmfuhrer et chef de la Gestapo de Wilno de février 1942 à octobre 1943. Il était également responsable du Sicherheitsdienstes (SD) et de la Sicherheitspolizei (Sipo).


  21. Hering, August: chef des Ypatingasis bürys de Wilno de janvier à juin 1942, condamné en 1950 à la prison à vie.


  22. Gaon de Vilna: nom communément donné à Eliahu ben Shlomo Zalman (1720-1797), rabbin, érudit et dirigeant communautaire. Le Gaon de Vilna fut une des figures rabbiniques les plus respectées de son temps. Sa vision du judaïsme, et notamment de l’étude de la Torah et du Talmud, reste en vigueur dans une partie importante du judaïsme religieux de nos jours. Ses enseignements couvrent un champ très large: la Bible hébraïque, les Talmuds de Babylone et de Jérusalem, le Midrash et la Halakha (codification de la loi religieuse). Le Gaon de Vilna fut également célèbre pour le conflit qui l’opposa au mouvement hassidique, né au XVIIIesiècle sous l’impulsion du rabbin Israël Baal shem tov. Ce mouvement mystique, qui prônait une approche plus intuitive de la vie religieuse au détriment de l’étude de la Torah, entrait en conflit avec les vues très rationalistes du Gaon sur l’étude et le respect de la Loi religieuse. Le conflit entre les tenants du Gaon de Vilna et les tenants du hassidisme fut très violent, le Gaon allant jusqu’à qualifier les hassidim d’hérétiques. Suite au formidable succès du hassidisme parmi la population juive, les tenants des deux mouvements qui distinguent jusqu’à nos jours le judaïsme orthodoxe dans le monde ashkénaze sont appelés hassidim (pieux) et mitnagdim (opposants).


  23. Subotnik: membre de la secte chrétienne russe observant le shabbath.


  24. Kalmanovitsh, Zelig (1885-1944): linguiste et traducteur. À partir de 1928, il fut l’un des principaux dirigeants du YIVO et rédacteur en chef de la revue Yivo-bleter (Pages du YIVO). Il fut enfermé dans le ghetto de Wilno où il s’exprima contre l’organisation d’un mouvement de résistance, estimant que seul le travail pouvait permettre à certains d’échapper à l’extermination. Zelig Kalmanovitsh fut chargé par les nazis, avec Herman Kruk, de constituer la «brigade de papier». En septembre 1943, il fut déporté dans un camp d’Estonie, fut déplacé d’un camp à l’autre jusqu’à celui de Narev où il mourut d’épuisement durant l’hiver 1944.


  Dans le ghetto, Zelig Kalmanovitsh écrivit un journal en hébreu qui fut retrouvé par Avrom Sutzkever après l’occupation de Wilno par les Soviétiques et publié en 1977. La traduction en yiddish a été publiée en 1951 dans la revue YIVO-bleter.


  25. YIVO: acronyme de Yidisher visnshaftlekher institut, institut scientifique juif.


  Le YIVO fut formellement créé à Berlin en 1925 par des intellectuels juifs de Wilno et fut effectivement installé à Wilno la même année. L’objectif de ses fondateurs, notamment le linguiste Max Weinreich (1894-1969) et l’historien Elyohu Tsherikover (1881-1943), était de constituer un institut de recherche concernant l’histoire juive et la langue yiddish. Son comité de parrainage incluait Albert Einstein et Sigmund Freud. Le YIVO était divisé en quatre sections: philologie, histoire, économie et sociologie. À partir de 1931, il publie la revue en yiddish Yivo-bleter (Pages du YIVO) Sous l’impulsion de Max Weinreich, le YIVO proposa notamment une régulation de l’orthographe de la langue yiddish, jusqu’alors fluctuante, qui devint une norme appliquée par la plupart des publications en yiddish à l’exception de l’Union soviétique (et des maisons d’édition et organes de presse sous son influence dans les autres pays) qui développa sa propre codification.


  En 1940, devant la menace d’une invasion allemande de Wilno, l’institution fut partiellement déménagée à New York, et une antenne très active fut créée à Buenos Aires, mais une partie importante de sa bibliothèque et de ses archives restèrent à Wilno.


  De nombreux documents furent détruits pendant l’Occupation allemande ou à la Libération de Wilno par les Soviétiques. Après la guerre, le YIVO poursuivit son développement, principalement aux États-Unis. Il est aujourd’hui le plus grand centre de conservation au monde en matière de langue et de culture yiddish et concernant l’histoire du judaïsme d’Europe orientale. En 1995 et 1996, il récupéra une partie des collections restées à Wilno. Ses collections comptent près de quatre cent mille volumes et plus de vingt-quatre millions de documents d’archives, photographies, affiches et documents multimédias.


  26. Gens, Jacob (1903-1943): officier de l’armée lituanienne avant la guerre, membre du Betar, le mouvement de jeunesse du parti sioniste révisionniste de droite, il étudia le droit et l’économie à l’université de Kowno.


  Quand les Allemands occupèrent Wilno, en juin 1941, Jacob Gens fut nommé directeur de l’hôpital juif. Au moment de l’instauration des deux ghettos les 6 et 7septembre 1941, les occupants désignèrent un second Judenrat. Gens fut nommé directeur de la police juive et, à ce titre, chargé des rafles de Juifs que l’on exécutait ensuite à Ponar. Ce second Judenrat fut dissous en juillet 1942. Gens devint alors le chef de l’administration du ghetto et l’interlocuteur direct des autorités d’occupation. Il était mu par la conviction que le seul moyen de préserver la vie des Juifs du ghetto était de fournir une force de travail aux Allemands, et d’essayer ainsi de temporiser jusqu’à la Libération.


  Son attitude à l’égard de l’organisation unifiée de la Résistance fut ambivalente. Il entretint des contacts avec elle, il promit même de rejoindre sa lutte contre les nazis au moment où l’Armée rouge serait sur le point de libérer Wilno. Mais plus tard il considéra que les activités de l’organisation clandestine mettaient en danger la pérennité du ghetto. Il la combattit alors sans hésitation. Il fut exécuté par les nazis le 14septembre 1943, dix jours avant la liquidation du ghetto. Il fut remplacé par Salek Dessler, le chef de la police juive.


  Avant l’Occupation, il avait épousé une Lituanienne non juive dont il avait eu une fille. Il divorça lors de l’instauration des lois antijuives, afin de les protéger. Elles purent ainsi vivre hors du ghetto. On proposa à plusieurs reprises à Gens de quitter le ghetto et de se cacher, mais il refusa, considérant que son devoir était d’aider les Juifs.


  27. Kol-nidré: prière d’annulation des vœux ouvrant l’office le soir de Yom Kippour.


  28. Kitl: long vêtement de toile blanche porté par les hommes lors de certaines fêtes solennelles.


  29. Talith: grand châle de prière en laine ou en soie, muni aux quatre coins de franges rituelles, dans lequel les Juifs mariés s’enveloppent pour la prière.


  30. Goniec codzenny (en polonais. Le Courrier quotidien): quotidien en langue polonaise qui parut à Wilno de 1941 à 1944.


  31. Bak, Zalman (connu sous le nom de Samuel Bak): né à Wilno en 1933. Ses talents artistiques furent remarqués dès son plus jeune âge. Il survécut au ghetto dans les conditions décrites par Avrom Sutzkever dans son témoignage. Son père fut tué par les nazis en juillet 1944. Après la Libération, Zalman Bak et sa mère s’installèrent à Lodz mais quittèrent rapidement la Pologne, et ils séjournèrent jusqu’en 1948 dans des camps de personnes déplacées en Allemagne, notamment celui de Landsberg am Lech en Bavière. Il étudia alors les arts à Munich, puis, après son immigration en Israël, à l’académie Betsalel de Jérusalem et aux Beaux-Arts de Paris. Il vécut dans plusieurs pays et réside depuis de nombreuses années aux États-Unis.


  32. Kailis: camp de travail, spécialisé dans la fourrure, installé dans Wilno. Quelques centaines de Juifs y étaient employés aux travaux forcés avant et après la liquidation du ghetto. Le nombre d’internés et leurs familles varia de huit cents à mille deux cent cinquante. Les conditions de vie y étaient moins difficiles que dans le ghetto. La plupart des personnes internées furent exécutées à Ponar le 2juillet 1944 par les nazis peu avant la prise de Wilno par l’Armée rouge le 13juillet.


  33. TOZ: organisation née durant les premières années de l’Union soviétique pour la culture collective de la terre.


  34. Wulff, Horst (1907-1945): entra au parti nazi en 1926, le quitta puis y adhéra à nouveau en 1929. Il rejoignit l’armée allemande au début de la Seconde Guerre mondiale et fut nommé, après l’invasion de la Lituanie, commissaire du district de Wilno. Il entra dans la SS en novembre 1941. En février 1943, il donna l’ordre d’exécuter quarante paysans lituaniens sous le prétexte qu’ils n’avaient pas fourni suffisamment de produits agricoles, et en mars 1943, il ordonna la liquidation de trois mille Juifs du ghetto de Wilno. Il mourut dans la bataille de Berlin.


  35. Kittel, Bruno: responsable des affaires juives à la Gestapo de Wilno à partir de juin 1943. Il dirigea la liquidation des ghettos de Wilno, de Kowno et de Riga. Il disparut à la fin de la guerre.


  36. Kaparoth (singulier: kaparah): cérémonie qui se déroule la veille de Yom Kippour, qui consiste à faire tourner une volaille vivante autour de la tête puis à l’abattre en signe d’expiation des péchés.


  37. Joint, abréviation d’American Jewish Joint Distribution Committee: organisme créé en 1914 aux États-Unis pour venir en aide aux populations juives d’Europe orientale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, malgré l’occupation allemande, le Joint put poursuivre une partie de ses actions dans les territoires occupés par les nazis, en envoyant de la nourriture et en soutenant financièrement des institutions de santé. Il réussit également à assurer le sauvetage et l’émigration de quelque quatre-vingt mille Juifs. Il fut très actif après la Libération pour le sauvetage des survivants. De nos jours, le Joint reste une organisation dotée de moyens importants, qui intervient dans plus de soixante-dix pays.


  38. Bibliothèque Strashun: Matityahu Strashun (1817-1885), érudit, l’un des tenants de la Haskalah (Les Lumières juives) les plus éminents de Wilno, philanthrope et dirigeant communautaire de premier plan, constitua une bibliothèque personnelle de plus de six mille ouvrages, manuscrits et incunables hébraïques mais égaler ment de commentaires rabbiniques en plusieurs langues, dont une partie lui venait de son père, le rabbin et commentateur rabbinique Shmuel Strashun (1794-1872). À sa mort, Matityahu Strashun fit don de sa bibliothèque à la communauté juive de Wilno, qui Touvrit au public en 1893 et poursuivit son enrichissement. En 1901, la bibliothèque fut installée dans un bâtiment à proximité de la grande synagogue. À la veille de l’invasion allemande, la bibliothèque Strashun comptait plus de trente-cinq mille volumes.


  39. Heder: école élémentaire religieuse.


  40. Yeshivoth (singulier: yeshiva): école supérieure d’études talmudiques.


  41. Bialik, Haïm-Nahman (1873-1934): poète hébraïque et yiddish né en Ukraine. Il vécut longtemps à Odessa. Il quitta l’Union soviétique en 1921 pour Berlin et s’installa à Tel-Aviv en 1924. Il est considéré comme un poète national en Israël.


  42. Mirele Efros: l’une des pièces les plus célèbres du dramaturge yiddish Jacob Gordin (1833-1909).


  43. La Chaîne d’or (en yiddish: Di goldene keyt): l’une des principales pièces de l’écrivain yiddish Yitskhok Leybush Peretz (1852-1913).


  44. Shloyme Molkho: poème dramatique de l’écrivain yiddish Arn Leyeles, s’inspirant de la vie du rabbin Shlomo Molkho (1500-1532) qui vécut à Lisbonne et qui, après avoir dû se convertir au catholicisme du fait de l’Inquisition, revint au judaïsme, se prétendit le Messie et fut condamné au bûcher pour apostasie.


  45. Le Trésor (en yiddish: Der oytser) l’une des plus célèbres pièces du dramaturge yiddish Dovid Pinski (1872-1959).


  46. Tevye le laitier (en yiddish: Tevye der milkhiker): l’un des romans les plus connus de l’écrivain yiddish Sholem-Aleykhem, qui a été adapté en comédie musicale et au cinéma sous le titre Le Violon sur le toit.


  47. Kruk, Herman (Plock, 1897 – camp de Klooga, Estonie, 1944): Herman Kruk fut à partir de 1920, à Varsovie, un militant convaincu du Bund, le parti socialiste juif créé en 1897 dans l’Empire russe. À partir de 1930, il dirigea la bibliothèque de l’organisation culturelle Kultur-lige (La Ligue culturelle) à Varsovie. Il quitta Varsovie après l’occupation de la ville par les nazis en septembre 1939 et se réfugia à Wilno. Durant l’été 1940, alors que Wilno était sous occupation soviétique, le Yidisher arbeter-komitet (Comité ouvrier juif) américain réussit à procurer des visas pour les États-Unis pour quelques personnalités de la gauche non communiste qui risquaient d’être arrêtées par le pouvoir soviétique. Certains, dont le propre frère de Kruk, purent ainsi émigrer aux États-Unis, mais Kruk décida d’attendre dans l’espoir de retrouver son épouse qu’il avait perdue dans la débâcle au départ de Varsovie.


  Dans le ghetto, il participa à la constitution de la bibliothèque et la dirigea. Il fut chargé, avec Zelig Kalmanovitsh, de former la «brigade de papier». Il fut déporté en septembre 1943 au camp de Klooga en Estonie où il fut assassiné en septembre 1944. Dans le ghetto de Wilno, il rédigea un journal, qui fut publié en yiddish aux États-Unis en 1961, et dont il existe une traduction en hébreu et en anglais.


  48. Sutzkever, Rachel (1905-1943): peintre. Née à Slonim, sans lien de parenté avec l’auteur, elle arriva à Wilno avec ses parents peu après sa naissance. Elle émigra aux États-Unis dans les années 1920mais rentra rapidement à Wilno où elle étudia au département des beaux-arts de l’université. Ses œuvres firent pour la première fois l’objet d’une exposition à Wilno en 1938. En 1940, dans Wilno sous autorité soviétique, elle fit partie du comité de sélection d’une exposition des peintres de la ville. À l’arrivée des Allemands, certains de ses tableaux étaient exposés au musée municipal. Elle vécut dans le ghetto de Wilno et participa à l’exposition qui y fut organisée en mars 1943. Des témoins disent qu’elle aurait pu échapper à la liquidation du ghetto en trouvant refuge chez des amis polonais, mais quelle refusa d’abandonner sa mère.


  49. Yehoyesh (1870-1927): pseudonyme de Yehoyesh-Shloyme Blumgarten. Écrivain yiddish et traducteur de la Bible hébraïque en yiddish. Sa traduction fait référence dans la littérature yiddish.


  50. Pohl, Johannes (Cologne, 1904 – Wïesbaden, 1960): il étudia la théologie catholique à Bonn et se destinait à la prêtrise.


  Il poursuivit ses études à Rome puis à Jérusalem en 1932 où il devint spécialiste du judaïsme. Il publia des articles dans la revue antisémite Mitteilungen über die Judenfrage publiée par l’Institut zur Erforschung der Judenfrage fondé par Josef Goebbels, et dans Thebdomadaire antisémite Der Stürmer. Il entra au parti nazi en 1940. Pendant la guerre, il travailla pour les services d’Alfred Rosenberg, fut notamment bibliothécaire de l’Institut zur Erforschung der Judenfrage et participa à la confiscation des trésors du judaïsme européen.


  Après la guerre, il fut interné durant un an. Il travailla ensuite aux éditions Franz Steiner Verlag (Stuttgart) et fut membre du comité éditorial des éditions Duden, qui éditent notamment le dictionnaire de référence de la langue allemande.


  51. Der Stürmer (1923-1945): hebdomadaire nazi violemment antisémite.


  52. Antokolski, Mark Matveevich (1843-1902): sculpteur juif né à Wilno, l’un des premiers artistes à avoir créé des œuvres sur des thèmes juifs. Il connut un grand succès en Russie.


  53. Imprimerie Romm: l’imprimerie Romm fut fondée à Wilno en 1799. Elle était l’une des plus importantes imprimeries juives d’Europe orientale mais jouissait également, sous le régime tsariste, du statut d’imprimerie exclusive des autorités russes à Wilno. L’imprimerie Romm créa notamment une nouvelle police de caractères connue sous le nom de «Vilna» qui était particulièrement dédiée à l’impression des organes de presse. L’un des projets qui fit sa réputation mondiale fut l’impression d’une version complète du Talmud de 1834 à 1854, puis à deux autres éditions dans les années 1860 et 1880. Jusqu’à sa disparition en 1940, Romm imprima plus de mille quatre cents livres en hébreu et en yiddish. Avrom Sutzkever écrivit, dans le ghetto de Wilno, un poème intitulé Les Plaques de Imprimerie Romm (en yiddish: Blayeneplatn fun der Roms druke-ray) dans lequel il imagine le plomb, qui permit d’imprimer tant d’ouvrages témoignant de la vie intellectuelle juive, fondu pour faire des balles permettant d’assurer la défense de la population juive. Une traduction de ce poème, par Charles Dobzynski, a été publiée dans Le Miroir d’un peuple: anthologie de la poésie yiddish.


  54. Tsholent: plat sabbatique à base de viande, de pommes de terre et de légumes, préparé le vendredi et gardé au chaud afin de respecter l’interdiction de cuire des plats le shabbath.


  55. HKP: acronyme de Heereskraftpark. Camp de travail installé à l’intérieur de Wilno pour la réparation de véhicules militaires. Le camp était commandé par l’officier de la Wehrmacht Karl Plagge qui, à l’aide de certains de ses hommes, parvint à soustraire des travailleurs juifs de la mort. À la libération de Wilno, deux cent cinquante Juifs avaient réussi à survivre dans ce camp.


  56. Korbn-minkhe: rituel de prières à destination des femmes, comportant des prières traduites ou originellement écrites en yiddish.


  57. Plagge, Karl (1897-1957): officier de la Wehrmacht, ingénieur de formation, entré au parti nazi en 1931 à Darmstadt, il se distingua avant la guerre par son refus d’adhérer aux thèses raciales du parti. Son obstination à les refuser lui valut, en 1935, d’être qualifié d’«ami des Juifs et des francs-maçons» par la direction locale du parti et d’être mis à l’écart. Au début de la guerre, il prit la responsabilité de la HKP562, une unité chargée de la réparation de véhicules militaires endommagés sur le front de l’Est. Dès son arrivée à Wilno en juillet 1941, il fut horrifié par les assassinats de Juifs dont il fut témoin. Il déclarera plus tard qu’il commença alors à lutter contre les nazis. Il procura des permis de travail à deux cent cinquante Juifs du ghetto de Wilno, protégeant ainsi leurs femmes et leurs enfants. En septembre 1943, avisé de la liquidation prochaine du ghetto, il parvint à extraire environ mille deux cent cinquante travailleurs juifs et leurs familles et à les embaucher dans le camp HKP où ils furent les premiers temps protégés de la fureur des SS. En mars 1944, alors qu’il était parti en permission dans sa famille en Allemagne, les SS pénétrèrent dans le camp et prirent deux cent cinquante enfants qu’ils envoyèrent à la mort. En juillet 1944, peu avant l’arrivée de l’Armée rouge, Karl Plagge fit un discours aux internés leur expliquant qu’ils seraient escortés par les SS pour être relocalisés en Allemagne. Certains internés comprirent entre les lignes le danger encouru et décidèrent de se cacher dans le camp. Ceux qui ne se cachèrent pas furent envoyés à Ponar et assassinés. Ceux qui furent trouvés par les SS dans leurs caches furent liquidés sur place. À l’arrivée de l’Armée rouge, il restait environ deux cent cinquante survivants.


  Après la guerre, Plagge retourna à Darmstadt. Il fut traduit en justice en 1947 et, grâce à des témoignages d’anciens internés du camp HKP, il fut considéré qu’il ne prit pas une part active dans les crimes nazis. En 2005, il reçut la qualification, à titre posthume, de «Juste parmi les nations» par le mémorial de Yad Vashem de Jérusalem.


  58. Kovner, Aba (Sébastopol, 1918 –Israël, 1987): les parents d’Aba Kovner arrivèrent à Wilno quand il était enfant. Il fit ses études au lycée hébraïque Tarbut puis à l’Académie des Beaux-Arts. Il milita très jeune dans le mouvement sioniste de gauche Hashomer hatsaïr (La Jeune garde) et en devint un des dirigeants pour la Pologne. Au début de l’occupation allemande de Wilno, il se cacha dans un monastère dominicain des environs, mais rejoignit vite le ghetto afin d’y organiser la Résistance. Il fut un des fondateurs de la Fareyniktepartizaner-organizcLtsye (FPO, Organisation unifiée de la Résistance) en janvier 1942 et fit partie de son état-major jusqu’à ce que son commandant, Itsik Vitenberg, soit exécuté par les occupants en juillet 1943. Il prit alors le poste de commandant. En septembre 1943, il quitta le ghetto comme la plupart des combattants, rejoignit une base de partisans constituée dans les forêts et prit le commandement du campement de partisans juifs Nekome (Vengeance) situé à Narotsh et placé sous commandement soviétique.


  Après l’occupation de Wilno par l’Armée rouge en juillet 1944, Aba Kovner devint un des fondateurs du mouvement d’émigration clandestine des survivants juifs vers la Palestine, soumise alors à des quotas très stricts par les autorités britanniques. Dans les années 1945-1946, Aba Kovner fut également le fondateur de l’organisation secrète Nakam (Vengeance) qui prévoyait de tuer en masse des anciens SS internés ou d’empoisonner les eaux de plusieurs villes allemandes. Aucun des deux plans ne put être mené à bien, et Aba Kovner fut emprisonné quelques mois.


  Aba Kovner rejoignit la Palestine en 1946 et devint membre du kibboutz Ein Hahoresh où il résida jusqu’à sa mort. Il intégra en décembre 1947 les rangs de la Haganah, la milice de défense formée par les sionistes de gauche en Palestine, qui préfigura l’armée de l’État d’Israël. Il prit part à la guerre d’indépendance d’Israël, puis fut actif dans le parti de gauche Mapam. En 1961, il fut cité comme témoin au procès Eichmann.


  Aba Kovner fut également l’auteur d’une importante œuvre poétique en hébreu.


  59. Vitenberg, Itsik (1907-1943): né à Wilno dans une famille d’ouvriers, Itsik Vitenberg était cordonnier. Membre du Parti communiste sous le gouvernement polonais, il fut également militant syndical. En 1939, il vécut en Biélorussie, revint à Wilno après l’occupation de la ville par les soviétiques et prit des responsabilités politiques et syndicales. Lors de l’occupation allemande, recherché en tant que communiste, il dut se cacher et commença très tôt une activité clandestine. Il rejoignit ensuite le ghetto et fut un des principaux fondateurs de la Fareynikte partizaner-organizatsye (FPO, Organisation unifiée de la Résistance) dont il fut nommé commandant en chef. En juillet 1943, il fut recherché par les nazis et arrêté par la police juive du ghetto. Mais il fut libéré par la FPO et se cacha ensuite dans le ghetto. Les nazis réclamèrent alors qu’il se rende, la FPO se refusa à le livrer mais les habitants du ghetto, craignant que les nazis ne liquident le ghetto en représailles, exigèrent sa reddition, ce qu’il fit. Le lendemain, il fut retrouvé mort dans sa cellule. Les avis divergent sur les circonstances de sa mort: certains disent qu’il se serait suicidé en avalant une capsule de poison, d’autres qu’il aurait été assassiné par la Gestapo.


  60. Organisation unifié de Résistance (Fareynikte partizaner-organizatsye): organisation créée le 21janvier 1942 dans le ghetto de Wilno par l’unification de groupes de Résistance sionistes et communistes qui avaient commencé à s’organiser. Ses objectifs étaient d’organiser l’autodéfense dans le ghetto, de participer au sabotage de l’armée allemande et de contribuer à la lutte armée contre les nazis. À sa création, son commandant en chef était Itsik Vitenberg, communiste, secondé par Aba Kovner, sioniste. La FPO dut agir dans une totale clandestinité, à la fois à l’égard des nazis et de la police juive du ghetto, mais elle dut également faire face à l’hostilité d’une partie de la population du ghetto qui craignait que ses actions mettent en danger la pérénité du ghetto. En juillet 1943, Itsik Vitenberg, dont la reddition était réclamée par les nazis, céda à la pression de la population, se rendit et périt. Aba Kovner devint alors le commandant en chef de la FPO. Entre cette date et la liquidation du ghetto, la plupart des membres de la FPO quittèrent le ghetto pour rejoindre la lutte armée dans les forêts, sous la direction de la Résistance communiste. En effet, l’hostilité de la population du ghetto décida la FPO à abandonner l’objectif d’assurer l’autodéfense du ghetto pour privilégier la lutte pour la défaite finale de l’ennemi nazi.


  61. Kortshak, Reyzl (ou Ruzhka, 1921-1988): Reyzl Kortshak fut une des principales dirigeantes de l’Organisation unifiée de la Résistance dans le ghetto de Wilno (FPO). En septembre 1943, elle quitta le ghetto comme la plupart des combattants, et rejoignit une base de partisans constituée dans les forêts. Elle arriva en Palestine en 1944, envoyée par la FPO pour rendre compte de l’extermination des Juifs et de la Résistance. Lors d’une réunion des leaders sionistes organisée pour écouter son témoignage, David Ben Gourion lui reprocha de vouloir s’exprimer en yiddish, «une langue étrangère qui casse les oreilles», ce qui choqua de nombreuses personnes présentes. Elle s’installa au kibboutz Ein Hahoresh, où elle finit sa vie. Elle décrivit, en yiddish, la vie et les actions de Résistance dans les forêts de Narotsh et Rudnicki. Le texte ne parut jamais en yiddish, mais fut traduit en hébreu, publié en 1946 et réédité plusieurs fois sous le titre Lehavot baefir (Des flammes dans la cendre).


  62. Kaminska, Esther-Rokhl (1870-1926): célèbre actrice, surnommée «la mère du théâtre yiddish». Elle fut notamment l’interprète des premiers rôles féminins dans les pièces du dramaturge Jacob Gordin, notamment celui de Mirele Efros dans la pièce du même nom.


  63. Minkovski, Maurycy (1882-1930): peintre juif de Pologne. Son œuvre est largement consacrée à la représentation de la vie juive dans la Pologne de son temps.


  64. Gross, Max: vraisemblablement tué le 23septembre 1943 lors de la liquidation du ghetto, quand une fusillade opposa des membres de la Gestapo et des membres de la FPO.


  63. Vaivara: le plus grand camp de concentration établi par les nazis en Estonie. Vingt mille Juifs y furent internés, principalement en provenance des ghettos de Vilnius et de Kowno, mais également de Lettonie, de Pologne et du camp de concentration de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. Le camp exista d’août 1943 à février 1944. Les internés y étaient assignés aux travaux forcés dans les forêts environnantes, notamment pour l’extraction de schiste bitumeux. La direction du camp opérait régulièrement des sélections pour éliminer les internés malades ou devenus inaptes au travail. Les 4 et 5février 1944, le camp fut évacué.


  66. Mitzvah: commandement, précepte; ici: bonne action.


  67. Reyzen, Avrom (1876-1933): poète, novelliste et publiciste yiddish.


  68. Moykher-Sforim, Mendele (1836-1917): pseudonyme de Sholem-Yankev Abramovitsh. L’un des classiques, avec Yitskhok-Leybush Peretz et Sholem-Aleykhem, de la littérature yiddish moderne.


  69. Bergelson, Dovid (1884-1932): un des plus grands écrivains yiddish de son époque, né en Ukraine, assassiné sur ordre de Staline.


  70. Ginzburg, Ilya (Grodno, 1839 –Leningrad, 1939): sculpteur juif dont une partie de l’œuvre est d’inspiration juive. En 1870, il intégra l’atelier du peintre Mark Antokolski à Saint-Péterbourg et étudia la sculpture à l’Académie des beaux-arts de la ville de 1878 à 1886. Il sculpta également de nombreux monuments funéraires.
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    1)

    Au printemps 1946, Uya Ehrenbourg envoyait à Sutzkever et à d’autres contributeurs du Livre noir une lettre l’autorisant à disposer librement des documents qu’il avait rassemblés pour son texte. Voir la préface d’Ilya Altman au Livre noir, p. 24 de l’édition en fiançais.
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    2)

    Le Comité juif antifasciste fut créé le 23avril 1942 pour mobiliser les Juifs du monde entier aux côtés de l’Union soviétique. Le grand acteur Salomon Mikhœls, directeur du théâtre yiddish d’État de Moscou, en était le président. Il se transforma peu en peu en instance représentant les Juifs d’Union soviétique et permit un regain de la langue yiddish. Parmi les membres de son présidium figuraient Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman.
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    3)

    Les renseignements sur les liens entre Sutzkever et Ehrenbourg proviennent de la biographie de ce dernier: Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenkurg, The University of Alabama Press, Yuscalloosa et Londres, 1999, p. 210-211.
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    4)

    C’est le titre exact du volume. La traduction française a été publiée en 1995 par Actes Sud, elle est l’œuvre d’Yves Gauthier, Luba Jurgenson, Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carole Moroz sous la direction de Michel Parfenov. Cette édition comporte la traduction de la préface due à Ilya Altman à l’édition russe, «Histoire et destinée du Livre noir».
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    5)

    Laura Jockusch, Collect and Record’ Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europ, Oxford University Press, 2012.
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    Cité par Ilya Altman, op. cit., p. 22.
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    Ibid.
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    Ibid.
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    9)

    L’épisode Paulus occupe cinquante pages des transcriptions du procès, Procès des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire international, Nuremberg, 1947, T. 8, p, 260 à 310.
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    10)

    Il ne faut pas le confondre avec Chil Rajchman, auteur de Je suis le dernier Juif, Treblinka (1942-1943), trad. du yiddish par G. Roaiev, préf. d’Annette Wievioka, Les Arènes, 2009.
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    11)

    Avrom Sutzkever, «Mon témoignage au procès de Nuremberg», Europe; août-septembre 1995 (traduit du yiddish par Gifles Rozier). ↵

  


  
    12)

    Jusqu'à la disparition de l’Union soviétique suivie par l'ouverture (partielle) de ses archives, il n'existait pas d’études sur la façon dont l'Union soviétique avait organisé sa participation au procès de Nuremberg. Une lacune qui est désormais en grande partie comblée. Ces renseignements sont tirés de l'article de Francine Hirsch, «The Soviets at Nuremberg», American Historical Review, juin 2008.
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    13)

    Ces images sont consultables au centre d’enseignement multimédia du Mémorial de la Shoah. Merci à Laurence Voix pour son aide avisée.
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    14)

    «Le silence d’Abraham Sutzkever », slate.fr, 25 janvier 2010 (www.slate.fir/ story/16295/le-silence-dabraham-sutzkever).
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    15)

    Francine Hirsch, art. cit., p. 723.
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    16)

    TMI, T. 8, p. 260. ↵

  


  
    17)

    Cf. les séquences filmées du ↵

  


  
    18)

    Ilya Altman, op. cit. p. 29. ↵

  


  
    19)

    La traduction du «Journal de Nuremberg» d’Avrom Sutzkever par Gilles Rozier, et sa publication dans la revue Europe, mit au jour cette participation au procès (1995). Je l’ai évoquée dans L’Ère du témoin (1998). Depuis, elle fait partie du savoir commun sur le procès.


     ↵

  


  
    20)

    Prilutzki, Noah (Berditschev, 1882 – Wilno, 1941): journaliste, dirigeant politique, chercheur en linguistique et éditeur, Noah Prilutzki était un des plus grands intellectuels du monde yiddish. En septembre 1939, il fuit Varsovie et se réfugia à Wilno. En octobre 1940, pendant l’occupation soviétique de la Lituanie (juin 1940-juillet 1941), il inaugura la chaire de langue et de culture yiddish de l’université de Wilno. En janvier 1941, il remplaça Max Weinreich, qui s’était réfugié aux États-Unis, en tant que directeur du YIVO. Peu après le début de l’occupation allemande, il fut arrêté par la Gestapo afin de constituer une liste d’incunables conservés à la bibliothèque Strashun. Il fut assassiné le 18août 1941. Ses archives d’une grande richesse n’ont jamais été retrouvées. ↵

  


  
    21)

    Umru, Dovid (1910-1941): écrivain yiddish. Pendant l’occupation de la Lituanie par les soviétiques, de juin 1940 à juillet 1941, Il fut rédacteur en chef du quotidien yiddish Vilner emes (La Vérité de Wilno) et directeur du théâtre yiddish d’État créé par les Soviétiques. Il fut parmi les premiers arrêtés et assassinés par les nazis en juillet 1941.


     ↵

  


  
    22)

    Der Emes (La Vérité): quotidien yiddish créé à Wilno lors de l’occupation soviétique des années 1940-1941. Appelé ainsi par Sutzkever dans son témoignage, le quotidien s’appelait en r it l’Uner emes (La Vérité de Wilno). Son rédacteur en chef était Dovid Umru. ↵

  


  
    23)

    Les immeubles pauvres (en yiddish: Di bilike hayzer): nom donné à deux immeubles de la rue Subotsh à Wilno. Ils avaient été construits par un philanthrope juif pour loger des familles pauvres. La plupart des habitants étaient juifs. Pendant l’occupation allemande y fut installé le camp de travail HKP. ↵

  


  
    24)

    Zehnpfennig, A.: Oberstleutnant. Commandant de la ville de Wilno pour l’armée allemande pendant l’Occupation.


     ↵

  


  
    25)

    Hingst, Hans: commissaire du district de Wilno (Gebiets-kommissar) pour l’administration civile mise en place par les Allemands pendant l’occupation. Il était Sturmbannjuhrer der SA.


     ↵

  


  
    26)

    Schweinberger, Horst: nommé Schweinenberg par Sutzkever dans son témoignage, il était SS-Oberscharfuhrer et dirigea, de juillet 1941 à janvier 1942, l’Ypatingasis bürys. ↵

  


  
    27)

    Weiss, Martin: SS-Haupjischarführer. Adjoint de Horst Schweinberger. Responsable des prisons de Wilno, et à partir de juin 1942, des commandos d’exécution de Ponary. Il fut jugé en 1950 et condamné à la prison à vie. ↵

  


  
    28)

    Ypatingasis bürys (en lituanien. Section spéciale): unité spéciale formée en juillet 1941 d’une centaine de volontaires issus des milieux nationalistes lituaniens pro-nazis, placée sous l’autorité de la police allemande. Les membres de cette unité, recevant ses ordres de Martin Weiss, furent responsables de la traque des Juifs avant la constitution des deux ghettos de Wilno (juillet-septembre 1941), de l’escorte des Juifs quand ils furent forcés de s’installer dans les ghettos et des exécutions à Ponary. ↵

  


  
    29)

    Ponar: situé à 15 kilomètres de Wilno, Ponar (Paneriai en lituanien, Ponary en polonais) fut le lieu d’exécution par balle de plus de cent mille personnes de juillet 1941 à août 1944: soixante-dix mille Juifs, principalement de Wilno et de sa région, vingt mille Polonais, principalement des membres de l’intelligentsia et du clergé, et huit mille prisonniers de guerre soviétiques. Les exécutions y étaient commandées par des Allemands de la SS et de la SA mais souvent exécutées par la milice lituanienne Ypatingasis bürys. Sous le régime soviétique, le mémorial érigé sur place occultait la présence de victimes juives et polonaises. Aujourd’hui, deux monuments distincts rappellent la mémoire des victimes, ainsi qu’un petit musée.


     ↵

  


  
    30)

    Judenrat (en allemand. Conseil juif): corps administratif constitué par les autorités nazies dans les ghettos de Pologne, de Lituanie et d’Union soviétique. Ils avaient autorité sur le ghetto et en organisaient les institutions légales. Ils faisaient l’intermédiaire entre les nazis et les Juifs internés. Ils étaient généralement constitués de dirigeants des communautés juives. Ils furent amenés à former une police juive qui fut souvent sans merci à l’égard de la population, et étaient forcés par les nazis de désigner les habitants du ghetto qui devaient être envoyés au travail ou à la mort.


     ↵

  


  
    31)

    Wigodski, Jacob (1896-1941): l’un des médecins les plus populaires de Wilno. En 1922, il fut élu député de la région de Wilno au Parlement polonais. Il y plaida notamment la cause des écoles yiddish et hébraïques. ↵

  


  
    32)

    Kohn, Pinhas (? -194l): arrivé à Wilno en 1919, il poursuivit des études juridiques et devint avocat. Il mena diverses recherches qui furent publiées dans des revues du YIVO.


     ↵

  


  
    33)

    Bibliothèque Mefitsey-haskole (Bibliothèque de la Société pour la diffusion des Lumières): en 1910, la Société pour la diffusion des Lumières acquit des milliers d’ouvrages, principalement en russe, et établit cette bibliothèque au numéro 6 de la rue Strashun. Après la constitution du ghetto, la bibliothèque du ghetto prit la suite de cette bibliothèque. Conservant quarante-cinq mille ouvrages, elle était dirigée par Herman Kruk. ↵

  


  
    34)

    Murer, Franz (1917-1995): entré au parti nazi en 1938, assistant de Hans Hingst aux affaires juives à Wilno de juillet 1941 à juillet 1943, surnommé par les survivants «le boucher de Wilno». Il était de facto le dirigeant du ghetto. Il fut remplacé en juillet 1943 par le gestapiste Bruno Kittel qui se chargea de la liquidation du ghetto. Après la guerre, il rentra en Autriche. En 1947, il fut reconnu par des résidents d’un camp de personnes déplacées proche de son lieu de résidence et fut extradé en Union soviétique où il fut condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés. En vertu du traité d’indépendance de l’Autriche signé par les Alliés en 1955, il fut libéré la même année et put regagner son Autriche natale où il devint fermier. Sa trace fut retrouvée par Simon Wiesenthal, célèbre traqueur de nazis, et il fut à nouveau inculpé en 1963. Un second procès l’acquitta à Graz en 1967.


     ↵

  


  
    35)

    Sefer-torah: rouleau de la Torah, contenant le Pentateuque, conservé dans l’Arche sainte à la synagogue, et servant à la lecture rituelle. ↵

  


  
    36)

    Talith-katan: rectangle de tissu avec un trou pour passer la tête, muni aux quatre coins de franges rituelles et porté sous la chemise par les Juifs observants. ↵

  


  
    37)

    Sholem-Aleykhem (1839-1916): pseudonyme de Sholem Rabinovitsh. Un des écrivains yiddish les plus célèbres, considéré comme l’un des trois classiques de la littérature yiddish avec Mendele Moykher-Sforim et Y.L. Peretz. Menahem-Mendl est le nom d’un de ses personnages. ↵

  


  
    38)

    Katsherginski, Shmerke (1908-1934): écrivain yiddish et combattant du ghetto de Wilno. Dans sa jeunesse, Shmerke Katsherginski fut membre du Parti communiste, alors illégal. Dans les années 1930, il fut l’un des membres les plus actifs du mouvement littéraire et artistique yiddish Yung-Vilne, où il se lia d’amitié avec Avrom Sutzkever. Après l’occupation de Wilno par les nazis, Shmerke Katsherginski partit pour la province où il se fit passer pour sourd-muet. Il rejoignit le ghetto de Wilno au printemps 1942, il y prit part à la vie culturelle et intégra l’Organisation unifiée de la Résistance. Il fut incorporé par les nazis, avec Avrom Sutzkever et une quarantaine d’autres intellectuels, à la «brigade de papier». Il quitta le ghetto avec les combattants en septembre 1943 et continua la lutte armée dans les forêts. En 1946, déçu par l’Union soviétique, il quitta la Lituanie occupée pour la Pologne, s’installa à Lódz où il poursuivit des activités culturelles. Après le pogrom de Kielce en juillet 1946, il quitta la Pologne pour Paris et s’installa à Buenos Aires en 1950. Il mourut dans un accident d’avion.


    Après la guerre, il consacra une grande partie de son activité littéraire à publier des ouvrages sur la destruction des Juifs d’Europe orientale, notamment des recueils de poèmes et de chansons ayant trait à cette destruction. Certains de ses propres poèmes, comme Shtiler, shtiler, sont devenus des classiques de la chanson yiddish. Ses livres de témoignages sur la période de la guerre, Ikh bingeven a partizan et Partizaner geyen, sont des documents de premier plan sur les activités clandestines dans le ghetto de Wilno et la lutte des partisans dans les forêts.


     ↵

  


  
    39)

    Neugebauer, Rolf: SS-Obersturmfuhrer et chef de la Gestapo de Wilno de février 1942 à octobre 1943. Il était également responsable du Sicherheitsdienstes (SD) et de la Sicherheitspolizei (Sipo).
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    40)

    Hering, August: chef des Ypatingasis bürys de Wilno de janvier à juin 1942, condamné en 1950 à la prison à vie.


     ↵

  


  
    41)

    Gaon de Vilna: nom communément donné à Eliahu ben Shlomo Zalman (1720-1797), rabbin, érudit et dirigeant communautaire. Le Gaon de Vilna fut une des figures rabbiniques les plus respectées de son temps. Sa vision du judaïsme, et notamment de l’étude de la Torah et du Talmud, reste en vigueur dans une partie importante du judaïsme religieux de nos jours. Ses enseignements couvrent un champ très large: la Bible hébraïque, les Talmuds de Babylone et de Jérusalem, le Midrash et la Halakha (codification de la loi religieuse). Le Gaon de Vilna fut également célèbre pour le conflit qui l’opposa au mouvement hassidique, né au XVIIIesiècle sous l’impulsion du rabbin Israël Baal shem tov. Ce mouvement mystique, qui prônait une approche plus intuitive de la vie religieuse au détriment de l’étude de la Torah, entrait en conflit avec les vues très rationalistes du Gaon sur l’étude et le respect de la Loi religieuse. Le conflit entre les tenants du Gaon de Vilna et les tenants du hassidisme fut très violent, le Gaon allant jusqu’à qualifier les hassidim d’hérétiques. Suite au formidable succès du hassidisme parmi la population juive, les tenants des deux mouvements qui distinguent jusqu’à nos jours le judaïsme orthodoxe dans le monde ashkénaze sont appelés hassidim (pieux) et mitnagdim (opposants).


     ↵

  


  
    42)

    Subotnik: membre de la secte chrétienne russe observant le shabbath. ↵

  


  
    43)

    Kalmanovitsh, Zelig (1885-1944): linguiste et traducteur. À partir de 1928, il fut l’un des principaux dirigeants du YIVO et rédacteur en chef de la revue Yivo-bleter (Pages du YIVO). Il fut enfermé dans le ghetto de Wilno où il s’exprima contre l’organisation d’un mouvement de résistance, estimant que seul le travail pouvait permettre à certains d’échapper à l’extermination. Zelig Kalmanovitsh fut chargé par les nazis, avec Herman Kruk, de constituer la «brigade de papier». En septembre 1943, il fut déporté dans un camp d’Estonie, fut déplacé d’un camp à l’autre jusqu’à celui de Narev où il mourut d’épuisement durant l’hiver 1944.


    Dans le ghetto, Zelig Kalmanovitsh écrivit un journal en hébreu qui fut retrouvé par Avrom Sutzkever après l’occupation de Wilno par les Soviétiques et publié en 1977. La traduction en yiddish a été publiée en 1951 dans la revue YIVO-bleter. ↵

  


  
    44)

    YIVO: acronyme de Yidisher visnshaftlekher institut, institut scientifique juif.


    Le YIVO fut formellement créé à Berlin en 1925 par des intellectuels juifs de Wilno et fut effectivement installé à Wilno la même année. L’objectif de ses fondateurs, notamment le linguiste Max Weinreich (1894-1969) et l’historien Elyohu Tsherikover (1881-1943), était de constituer un institut de recherche concernant l’histoire juive et la langue yiddish. Son comité de parrainage incluait Albert Einstein et Sigmund Freud. Le YIVO était divisé en quatre sections: philologie, histoire, économie et sociologie. À partir de 1931, il publie la revue en yiddish Yivo-bleter (Pages du YIVO) Sous l’impulsion de Max Weinreich, le YIVO proposa notamment une régulation de l’orthographe de la langue yiddish, jusqu’alors fluctuante, qui devint une norme appliquée par la plupart des publications en yiddish à l’exception de l’Union soviétique (et des maisons d’édition et organes de presse sous son influence dans les autres pays) qui développa sa propre codification.


    En 1940, devant la menace d’une invasion allemande de Wilno, l’institution fut partiellement déménagée à New York, et une antenne très active fut créée à Buenos Aires, mais une partie importante de sa bibliothèque et de ses archives restèrent à Wilno.


    De nombreux documents furent détruits pendant l’Occupation allemande ou à la Libération de Wilno par les Soviétiques. Après la guerre, le YIVO poursuivit son développement, principalement aux États-Unis. Il est aujourd’hui le plus grand centre de conservation au monde en matière de langue et de culture yiddish et concernant l’histoire du judaïsme d’Europe orientale. En 1995 et 1996, il récupéra une partie des collections restées à Wilno. Ses collections comptent près de quatre cent mille volumes et plus de vingt-quatre millions de documents d’archives, photographies, affiches et documents multimédias.


     ↵

  


  
    45)

    Gens, Jacob (1903-1943): officier de l’armée lituanienne avant la guerre, membre du Betar, le mouvement de jeunesse du parti sioniste révisionniste de droite, il étudia le droit et l’économie à l’université de Kowno.


    Quand les Allemands occupèrent Wilno, en juin 1941, Jacob Gens fut nommé directeur de l’hôpital juif. Au moment de l’instauration des deux ghettos les 6 et 7septembre 1941, les occupants désignèrent un second Judenrat. Gens fut nommé directeur de la police juive et, à ce titre, chargé des rafles de Juifs que l’on exécutait ensuite à Ponar. Ce second Judenrat fut dissous en juillet 1942. Gens devint alors le chef de l’administration du ghetto et l’interlocuteur direct des autorités d’occupation. Il était mu par la conviction que le seul moyen de préserver la vie des Juifs du ghetto était de fournir une force de travail aux Allemands, et d’essayer ainsi de temporiser jusqu’à la Libération.


    Son attitude à l’égard de l’organisation unifiée de la Résistance fut ambivalente. Il entretint des contacts avec elle, il promit même de rejoindre sa lutte contre les nazis au moment où l’Armée rouge serait sur le point de libérer Wilno. Mais plus tard il considéra que les activités de l’organisation clandestine mettaient en danger la pérennité du ghetto. Il la combattit alors sans hésitation. Il fut exécuté par les nazis le 14septembre 1943, dix jours avant la liquidation du ghetto. Il fut remplacé par Salek Dessler, le chef de la police juive.


    Avant l’Occupation, il avait épousé une Lituanienne non juive dont il avait eu une fille. Il divorça lors de l’instauration des lois antijuives, afin de les protéger. Elles purent ainsi vivre hors du ghetto. On proposa à plusieurs reprises à Gens de quitter le ghetto et de se cacher, mais il refusa, considérant que son devoir était d’aider les Juifs.


     ↵

  


  
    46)

    Kol-nidré: prière d’annulation des vœux ouvrant l’office le soir de Yom Kippour. ↵

  


  
    47)

    Kitl: long vêtement de toile blanche porté par les hommes lors de certaines fêtes solennelles. ↵

  


  
    48)

    Talith: grand châle de prière en laine ou en soie, muni aux quatre coins de franges rituelles, dans lequel les Juifs mariés s’enveloppent pour la prière.


     ↵

  


  
    49)

    Goniec codzenny (en polonais. Le Courrier quotidien): quotidien en langue polonaise qui parut à Wilno de 1941 à 1944.


     ↵

  


  
    50)

    Bak, Zalman (connu sous le nom de Samuel Bak): né à Wilno en 1933. Ses talents artistiques furent remarqués dès son plus jeune âge. Il survécut au ghetto dans les conditions décrites par Avrom Sutzkever dans son témoignage. Son père fut tué par les nazis en juillet 1944. Après la Libération, Zalman Bak et sa mère s’installèrent à Lodz mais quittèrent rapidement la Pologne, et ils séjournèrent jusqu’en 1948 dans des camps de personnes déplacées en Allemagne, notamment celui de Landsberg am Lech en Bavière. Il étudia alors les arts à Munich, puis, après son immigration en Israël, à l’académie Betsalel de Jérusalem et aux Beaux-Arts de Paris. Il vécut dans plusieurs pays et réside depuis de nombreuses années aux États-Unis.


     ↵

  


  
    51)

    Kailis: camp de travail, spécialisé dans la fourrure, installé dans Wilno. Quelques centaines de Juifs y étaient employés aux travaux forcés avant et après la liquidation du ghetto. Le nombre d’internés et leurs familles varia de huit cents à mille deux cent cinquante. Les conditions de vie y étaient moins difficiles que dans le ghetto. La plupart des personnes internées furent exécutées à Ponar le 2juillet 1944 par les nazis peu avant la prise de Wilno par l’Armée rouge le 13juillet.


     ↵

  


  
    52)

    TOZ: organisation née durant les premières années de l’Union soviétique pour la culture collective de la terre.


     ↵

  


  
    53)

    Wulff, Horst (1907-1945): entra au parti nazi en 1926, le quitta puis y adhéra à nouveau en 1929. Il rejoignit l’armée allemande au début de la Seconde Guerre mondiale et fut nommé, après l’invasion de la Lituanie, commissaire du district de Wilno. Il entra dans la SS en novembre 1941. En février 1943, il donna l’ordre d’exécuter quarante paysans lituaniens sous le prétexte qu’ils n’avaient pas fourni suffisamment de produits agricoles, et en mars 1943, il ordonna la liquidation de trois mille Juifs du ghetto de Wilno. Il mourut dans la bataille de Berlin.


     ↵

  


  
    54)

    . Kaparoth (singulier: kaparah): cérémonie qui se déroule la veille de Yom Kippour, qui consiste à faire tourner une volaille vivante autour de la tête puis à l’abattre en signe d’expiation des péchés. ↵

  


  
    55)

    Joint, abréviation d’American Jewish Joint Distribution Committee: organisme créé en 1914 aux États-Unis pour venir en aide aux populations juives d’Europe orientale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, malgré l’occupation allemande, le Joint put poursuivre une partie de ses actions dans les territoires occupés par les nazis, en envoyant de la nourriture et en soutenant financièrement des institutions de santé. Il réussit également à assurer le sauvetage et l’émigration de quelque quatre-vingt mille Juifs. Il fut très actif après la Libération pour le sauvetage des survivants. De nos jours, le Joint reste une organisation dotée de moyens importants, qui intervient dans plus de soixante-dix pays.


     ↵

  


  
    56)

    Bibliothèque Strashun: Matityahu Strashun (1817-1885), érudit, l’un des tenants de la Haskalah (Les Lumières juives) les plus éminents de Wilno, philanthrope et dirigeant communautaire de premier plan, constitua une bibliothèque personnelle de plus de six mille ouvrages, manuscrits et incunables hébraïques mais égaler ment de commentaires rabbiniques en plusieurs langues, dont une partie lui venait de son père, le rabbin et commentateur rabbinique Shmuel Strashun (1794-1872). À sa mort, Matityahu Strashun fit don de sa bibliothèque à la communauté juive de Wilno, qui Touvrit au public en 1893 et poursuivit son enrichissement. En 1901, la bibliothèque fut installée dans un bâtiment à proximité de la grande synagogue. À la veille de l’invasion allemande, la bibliothèque Strashun comptait plus de trente-cinq mille volumes.


     ↵

  


  
    57)

    Heder: école élémentaire religieuse. ↵

  


  
    58)

    . Yeshivoth (singulier: yeshiva): école supérieure d’études talmudiques. ↵

  


  
    59)

    Bialik, Haïm-Nahman (1873-1934): poète hébraïque et yiddish né en Ukraine. Il vécut longtemps à Odessa. Il quitta l’Union soviétique en 1921 pour Berlin et s’installa à Tel-Aviv en 1924. Il est considéré comme un poète national en Israël.


     ↵

  


  
    60)

    Mirele Efros: l’une des pièces les plus célèbres du dramaturge yiddish Jacob Gordin (1833-1909).


     ↵

  


  
    61)

    La Chaîne d’or (en yiddish: Di goldene keyt): l’une des principales pièces de l’écrivain yiddish Yitskhok Leybush Peretz (1852-1913).


     ↵

  


  
    62)

    Shloyme Molkho: poème dramatique de l’écrivain yiddish Arn Leyeles, s’inspirant de la vie du rabbin Shlomo Molkho (1500-1532) qui vécut à Lisbonne et qui, après avoir dû se convertir au catholicisme du fait de l’Inquisition, revint au judaïsme, se prétendit le Messie et fut condamné au bûcher pour apostasie. ↵

  


  
    63)

    Le Trésor (en yiddish: Der oytser) l’une des plus célèbres pièces du dramaturge yiddish Dovid Pinski (1872-1959). ↵

  


  
    64)

    Tevye le laitier (en yiddish: Tevye der milkhiker): l’un des romans les plus connus de l’écrivain yiddish Sholem-Aleykhem, qui a été adapté en comédie musicale et au cinéma sous le titre Le Violon sur le toit.


     ↵

  


  
    65)

    Kruk, Herman (Plock, 1897 – camp de Klooga, Estonie, 1944): Herman Kruk fut à partir de 1920, à Varsovie, un militant convaincu du Bund, le parti socialiste juif créé en 1897 dans l’Empire russe. À partir de 1930, il dirigea la bibliothèque de l’organisation culturelle Kultur-lige (La Ligue culturelle) à Varsovie. Il quitta Varsovie après l’occupation de la ville par les nazis en septembre 1939 et se réfugia à Wilno. Durant l’été 1940, alors que Wilno était sous occupation soviétique, le Yidisher arbeter-komitet (Comité ouvrier juif) américain réussit à procurer des visas pour les États-Unis pour quelques personnalités de la gauche non communiste qui risquaient d’être arrêtées par le pouvoir soviétique. Certains, dont le propre frère de Kruk, purent ainsi émigrer aux États-Unis, mais Kruk décida d’attendre dans l’espoir de retrouver son épouse qu’il avait perdue dans la débâcle au départ de Varsovie.


    Dans le ghetto, il participa à la constitution de la bibliothèque et la dirigea. Il fut chargé, avec Zelig Kalmanovitsh, de former la «brigade de papier». Il fut déporté en septembre 1943 au camp de Klooga en Estonie où il fut assassiné en septembre 1944. Dans le ghetto de Wilno, il rédigea un journal, qui fut publié en yiddish aux États-Unis en 1961, et dont il existe une traduction en hébreu et en anglais.


     ↵

  


  
    66)

    Sutzkever, Rachel (1905-1943): peintre. Née à Slonim, sans lien de parenté avec l’auteur, elle arriva à Wilno avec ses parents peu après sa naissance. Elle émigra aux États-Unis dans les années 1920mais rentra rapidement à Wilno où elle étudia au département des beaux-arts de l’université. Ses œuvres firent pour la première fois l’objet d’une exposition à Wilno en 1938. En 1940, dans Wilno sous autorité soviétique, elle fit partie du comité de sélection d’une exposition des peintres de la ville. À l’arrivée des Allemands, certains de ses tableaux étaient exposés au musée municipal. Elle vécut dans le ghetto de Wilno et participa à l’exposition qui y fut organisée en mars 1943. Des témoins disent qu’elle aurait pu échapper à la liquidation du ghetto en trouvant refuge chez des amis polonais, mais quelle refusa d’abandonner sa mère.


     ↵

  


  
    67)

    Yehoyesh (1870-1927): pseudonyme de Yehoyesh-Shloyme Blumgarten. Écrivain yiddish et traducteur de la Bible hébraïque en yiddish. Sa traduction fait référence dans la littérature yiddish.


     ↵

  


  
    68)

    Pohl, Johannes (Cologne, 1904 – Wïesbaden, 1960): il étudia la théologie catholique à Bonn et se destinait à la prêtrise.


    Il poursuivit ses études à Rome puis à Jérusalem en 1932 où il devint spécialiste du judaïsme. Il publia des articles dans la revue antisémite Mitteilungen über die Judenfrage publiée par l’Institut zur Erforschung der Judenfrage fondé par Josef Goebbels, et dans Thebdomadaire antisémite Der Stürmer. Il entra au parti nazi en 1940. Pendant la guerre, il travailla pour les services d’Alfred Rosenberg, fut notamment bibliothécaire de l’Institut zur Erforschung der Judenfrage et participa à la confiscation des trésors du judaïsme européen.


    Après la guerre, il fut interné durant un an. Il travailla ensuite aux éditions Franz Steiner Verlag (Stuttgart) et fut membre du comité éditorial des éditions Duden, qui éditent notamment le dictionnaire de référence de la langue allemande.


     ↵

  


  
    69)

    Der Stürmer (1923-1945): hebdomadaire nazi violemment antisémite. ↵

  


  
    70)

    Antokolski, Mark Matveevich (1843-1902): sculpteur juif né à Wilno, l’un des premiers artistes à avoir créé des œuvres sur des thèmes juifs. Il connut un grand succès en Russie.


     ↵

  


  
    71)

    Imprimerie Romm: l’imprimerie Romm fut fondée à Wilno en 1799. Elle était l’une des plus importantes imprimeries juives d’Europe orientale mais jouissait également, sous le régime tsariste, du statut d’imprimerie exclusive des autorités russes à Wilno. L’imprimerie Romm créa notamment une nouvelle police de caractères connue sous le nom de «Vilna» qui était particulièrement dédiée à l’impression des organes de presse. L’un des projets qui fit sa réputation mondiale fut l’impression d’une version complète du Talmud de 1834 à 1854, puis à deux autres éditions dans les années 1860 et 1880. Jusqu’à sa disparition en 1940, Romm imprima plus de mille quatre cents livres en hébreu et en yiddish. Avrom Sutzkever écrivit, dans le ghetto de Wilno, un poème intitulé Les Plaques de Imprimerie Romm (en yiddish: Blayeneplatn fun der Roms druke-ray) dans lequel il imagine le plomb, qui permit d’imprimer tant d’ouvrages témoignant de la vie intellectuelle juive, fondu pour faire des balles permettant d’assurer la défense de la population juive. Une traduction de ce poème, par Charles Dobzynski, a été publiée dans Le Miroir d’un peuple: anthologie de la poésie yiddish.


     ↵

  


  
    72)

    Tsholent: plat sabbatique à base de viande, de pommes de terre et de légumes, préparé le vendredi et gardé au chaud afin de respecter l’interdiction de cuire des plats le shabbath.


     ↵

  


  
    73)

    HKP: acronyme de Heereskraftpark. Camp de travail installé à l’intérieur de Wilno pour la réparation de véhicules militaires. Le camp était commandé par l’officier de la Wehrmacht Karl Plagge qui, à l’aide de certains de ses hommes, parvint à soustraire des travailleurs juifs de la mort. À la libération de Wilno, deux cent cinquante Juifs avaient réussi à survivre dans ce camp.


     ↵

  


  
    74)

    . Korbn-minkhe: rituel de prières à destination des femmes, comportant des prières traduites ou originellement écrites en yiddish.


     ↵

  


  
    75)

    Plagge, Karl (1897-1957): officier de la Wehrmacht, ingénieur de formation, entré au parti nazi en 1931 à Darmstadt, il se distingua avant la guerre par son refus d’adhérer aux thèses raciales du parti. Son obstination à les refuser lui valut, en 1935, d’être qualifié d’«ami des Juifs et des francs-maçons» par la direction locale du parti et d’être mis à l’écart. Au début de la guerre, il prit la responsabilité de la HKP562, une unité chargée de la réparation de véhicules militaires endommagés sur le front de l’Est. Dès son arrivée à Wilno en juillet 1941, il fut horrifié par les assassinats de Juifs dont il fut témoin. Il déclarera plus tard qu’il commença alors à lutter contre les nazis. Il procura des permis de travail à deux cent cinquante Juifs du ghetto de Wilno, protégeant ainsi leurs femmes et leurs enfants. En septembre 1943, avisé de la liquidation prochaine du ghetto, il parvint à extraire environ mille deux cent cinquante travailleurs juifs et leurs familles et à les embaucher dans le camp HKP où ils furent les premiers temps protégés de la fureur des SS. En mars 1944, alors qu’il était parti en permission dans sa famille en Allemagne, les SS pénétrèrent dans le camp et prirent deux cent cinquante enfants qu’ils envoyèrent à la mort. En juillet 1944, peu avant l’arrivée de l’Armée rouge, Karl Plagge fit un discours aux internés leur expliquant qu’ils seraient escortés par les SS pour être relocalisés en Allemagne. Certains internés comprirent entre les lignes le danger encouru et décidèrent de se cacher dans le camp. Ceux qui ne se cachèrent pas furent envoyés à Ponar et assassinés. Ceux qui furent trouvés par les SS dans leurs caches furent liquidés sur place. À l’arrivée de l’Armée rouge, il restait environ deux cent cinquante survivants.


    Après la guerre, Plagge retourna à Darmstadt. Il fut traduit en justice en 1947 et, grâce à des témoignages d’anciens internés du camp HKP, il fut considéré qu’il ne prit pas une part active dans les crimes nazis. En 2005, il reçut la qualification, à titre posthume, de «Juste parmi les nations» par le mémorial de Yad Vashem de Jérusalem.


     ↵

  


  
    76)

    Kovner, Aba (Sébastopol, 1918 –Israël, 1987): les parents d’Aba Kovner arrivèrent à Wilno quand il était enfant. Il fit ses études au lycée hébraïque Tarbut puis à l’Académie des Beaux-Arts. Il milita très jeune dans le mouvement sioniste de gauche Hashomer hatsaïr (La Jeune garde) et en devint un des dirigeants pour la Pologne. Au début de l’occupation allemande de Wilno, il se cacha dans un monastère dominicain des environs, mais rejoignit vite le ghetto afin d’y organiser la Résistance. Il fut un des fondateurs de la Fareyniktepartizaner-organizcLtsye (FPO, Organisation unifiée de la Résistance) en janvier 1942 et fit partie de son état-major jusqu’à ce que son commandant, Itsik Vitenberg, soit exécuté par les occupants en juillet 1943. Il prit alors le poste de commandant. En septembre 1943, il quitta le ghetto comme la plupart des combattants, rejoignit une base de partisans constituée dans les forêts et prit le commandement du campement de partisans juifs Nekome (Vengeance) situé à Narotsh et placé sous commandement soviétique.


    Après l’occupation de Wilno par l’Armée rouge en juillet 1944, Aba Kovner devint un des fondateurs du mouvement d’émigration clandestine des survivants juifs vers la Palestine, soumise alors à des quotas très stricts par les autorités britanniques. Dans les années 1945-1946, Aba Kovner fut également le fondateur de l’organisation secrète Nakam (Vengeance) qui prévoyait de tuer en masse des anciens SS internés ou d’empoisonner les eaux de plusieurs villes allemandes. Aucun des deux plans ne put être mené à bien, et Aba Kovner fut emprisonné quelques mois.


    Aba Kovner rejoignit la Palestine en 1946 et devint membre du kibboutz Ein Hahoresh où il résida jusqu’à sa mort. Il intégra en décembre 1947 les rangs de la Haganah, la milice de défense formée par les sionistes de gauche en Palestine, qui préfigura l’armée de l’État d’Israël. Il prit part à la guerre d’indépendance d’Israël, puis fut actif dans le parti de gauche Mapam. En 1961, il fut cité comme témoin au procès Eichmann.


    Aba Kovner fut également l’auteur d’une importante œuvre poétique en hébreu.


     ↵

  


  
    77)

    Vitenberg, Itsik (1907-1943): né à Wilno dans une famille d’ouvriers, Itsik Vitenberg était cordonnier. Membre du Parti communiste sous le gouvernement polonais, il fut également militant syndical. En 1939, il vécut en Biélorussie, revint à Wilno après l’occupation de la ville par les soviétiques et prit des responsabilités politiques et syndicales. Lors de l’occupation allemande, recherché en tant que communiste, il dut se cacher et commença très tôt une activité clandestine. Il rejoignit ensuite le ghetto et fut un des principaux fondateurs de la Fareynikte partizaner-organizatsye (FPO, Organisation unifiée de la Résistance) dont il fut nommé commandant en chef. En juillet 1943, il fut recherché par les nazis et arrêté par la police juive du ghetto. Mais il fut libéré par la FPO et se cacha ensuite dans le ghetto. Les nazis réclamèrent alors qu’il se rende, la FPO se refusa à le livrer mais les habitants du ghetto, craignant que les nazis ne liquident le ghetto en représailles, exigèrent sa reddition, ce qu’il fit. Le lendemain, il fut retrouvé mort dans sa cellule. Les avis divergent sur les circonstances de sa mort: certains disent qu’il se serait suicidé en avalant une capsule de poison, d’autres qu’il aurait été assassiné par la Gestapo.


     ↵

  


  
    78)

    Organisation unifié de Résistance (Fareynikte partizaner-organizatsye): organisation créée le 21janvier 1942 dans le ghetto de Wilno par l’unification de groupes de Résistance sionistes et communistes qui avaient commencé à s’organiser. Ses objectifs étaient d’organiser l’autodéfense dans le ghetto, de participer au sabotage de l’armée allemande et de contribuer à la lutte armée contre les nazis. À sa création, son commandant en chef était Itsik Vitenberg, communiste, secondé par Aba Kovner, sioniste. La FPO dut agir dans une totale clandestinité, à la fois à l’égard des nazis et de la police juive du ghetto, mais elle dut également faire face à l’hostilité d’une partie de la population du ghetto qui craignait que ses actions mettent en danger la pérénité du ghetto. En juillet 1943, Itsik Vitenberg, dont la reddition était réclamée par les nazis, céda à la pression de la population, se rendit et périt. Aba Kovner devint alors le commandant en chef de la FPO. Entre cette date et la liquidation du ghetto, la plupart des membres de la FPO quittèrent le ghetto pour rejoindre la lutte armée dans les forêts, sous la direction de la Résistance communiste. En effet, l’hostilité de la population du ghetto décida la FPO à abandonner l’objectif d’assurer l’autodéfense du ghetto pour privilégier la lutte pour la défaite finale de l’ennemi nazi.


     ↵

  


  
    79)

    Kortshak, Reyzl (ou Ruzhka, 1921-1988): Reyzl Kortshak fut une des principales dirigeantes de l’Organisation unifiée de la Résistance dans le ghetto de Wilno (FPO). En septembre 1943, elle quitta le ghetto comme la plupart des combattants, et rejoignit une base de partisans constituée dans les forêts. Elle arriva en Palestine en 1944, envoyée par la FPO pour rendre compte de l’extermination des Juifs et de la Résistance. Lors d’une réunion des leaders sionistes organisée pour écouter son témoignage, David Ben Gourion lui reprocha de vouloir s’exprimer en yiddish, «une langue étrangère qui casse les oreilles», ce qui choqua de nombreuses personnes présentes. Elle s’installa au kibboutz Ein Hahoresh, où elle finit sa vie. Elle décrivit, en yiddish, la vie et les actions de Résistance dans les forêts de Narotsh et Rudnicki. Le texte ne parut jamais en yiddish, mais fut traduit en hébreu, publié en 1946 et réédité plusieurs fois sous le titre Lehavot baefir (Des flammes dans la cendre).


     ↵

  


  
    80)

    Kaminska, Esther-Rokhl (1870-1926): célèbre actrice, surnommée «la mère du théâtre yiddish». Elle fut notamment l’interprète des premiers rôles féminins dans les pièces du dramaturge Jacob Gordin, notamment celui de Mirele Efros dans la pièce du même nom.


     ↵

  


  
    81)

    Minkovski, Maurycy (1882-1930): peintre juif de Pologne. Son œuvre est largement consacrée à la représentation de la vie juive dans la Pologne de son temps.


     ↵

  


  
    82)

    Gross, Max: vraisemblablement tué le 23septembre 1943 lors de la liquidation du ghetto, quand une fusillade opposa des membres de la Gestapo et des membres de la FPO.


     ↵

  


  
    83)

    Vaivara: le plus grand camp de concentration établi par les nazis en Estonie. Vingt mille Juifs y furent internés, principalement en provenance des ghettos de Vilnius et de Kowno, mais également de Lettonie, de Pologne et du camp de concentration de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. Le camp exista d’août 1943 à février 1944. Les internés y étaient assignés aux travaux forcés dans les forêts environnantes, notamment pour l’extraction de schiste bitumeux. La direction du camp opérait régulièrement des sélections pour éliminer les internés malades ou devenus inaptes au travail. Les 4 et 5février 1944, le camp fut évacué.


     ↵

  


  
    84)

    Mitzvah: commandement, précepte; ici: bonne action.


     ↵

  


  
    85)

    Reyzen, Avrom (1876-1933): poète, novelliste et publiciste yiddish.


     ↵

  


  
    86)

    Moykher-Sforim, Mendele (1836-1917): pseudonyme de Sholem-Yankev Abramovitsh. L’un des classiques, avec Yitskhok-Leybush Peretz et Sholem-Aleykhem, de la littérature yiddish moderne.


     ↵

  


  
    87)

    Bergelson, Dovid (1884-1932): un des plus grands écrivains yiddish de son époque, né en Ukraine, assassiné sur ordre de Staline. ↵

  


  
    88)

    Ginzburg, Ilya (Grodno, 1839 –Leningrad, 1939): sculpteur juif dont une partie de l’œuvre est d’inspiration juive. En 1870, il intégra l’atelier du peintre Mark Antokolski à Saint-Péterbourg et étudia la sculpture à l’Académie des beaux-arts de la ville de 1878 à 1886. Il sculpta également de nombreux monuments funéraires ↵
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