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Première partie


1
Allmen était un peu nerveux. La réceptionniste allait annoncer Montgomery d’un instant à l’autre.
Il était installé au bureau en acajou des locaux de Grant Associates, à Knightsbridge. Par la fenêtre flanquée de lourds rideaux, il regardait la circulation sur South Carriage Drive et Hyde Park.
S’il avait pu trouver ce bureau pour y organiser l’entretien, il le devait au soin avec lequel il entretenait son réseau d’autrefois, celui des temps meilleurs. Cette fois, c’était un ancien camarade de Charterhouse qui lui avait prêté assistance. Il s’appelait Tommy Grant, un bon gars un peu lourdaud devenu avocat pour respecter la tradition familiale et, depuis peu, senior partner de Grant Associates, un éminent cabinet d’avocats qui en était à sa quatrième génération.
Tommy s’était réjoui d’avoir Allmen au téléphone, l’avait invité à dîner avec son épouse ennuyeuse et ses fils, deux adolescents ennuyés. C’est avec plaisir qu’il lui abandonnait un bureau pour la journée. Ou même pour quelques jours. Depuis que son père s’était retiré des affaires, le lieu n’était de toute façon plus occupé que deux ou trois fois par an.
C’est ainsi qu’il put recevoir Montgomery dans le plus prestigieux bureau de l’ancien cabinet. Un avantage non négligeable dans les efforts que menait Allmen pour permettre à Allmen International Inquiries de réaliser la percée mondiale espérée.
Au cours des deux années qui avaient suivi la fondation de l’entreprise, son champ d’activité s’était pour l’essentiel limité à la Suisse. Et à des affaires d’ampleur assez modeste. Dans aucune d’entre elles il ne s’était agi de sommes approchant, même de loin, celles qui avaient été en jeu lors de la spectaculaire récupération des coupes aux libellules. Il s’agissait de tableaux et d’objets d’art de cinquième zone, recherchés par des commanditaires travaillant dans le secteur des arts et des antiquités.
Carlos avait créé le site internet allmen-international.com sur son ordinateur d’occasion. Allmen avait rédigé le texte et défini l’esthétique. La page d’accueil s’affichait sur un fond gris flanelle. Tout en haut, au bord de l’image, uniformément réparti sur toute la largeur, on lisait dans des caractères antiqua classiques au crénage élégant les cinq noms de villes : New York, Zurich, Paris, Londres, Moscou. Et en dessous, un peu plus grand : « Allmen International Inquiries », suivi par ce slogan dont Allmen était assez fier : « The Art of Tracing Art ». Ce qui n’aurait été que très imparfaitement rendu par « L’art de la traque de l’art », et qu’il avait donc laissé dans la seule langue anglaise.
Cette manière assez hâbleuse de se présenter sur Internet masquait juste superficiellement le fait qu’Allmen International Inquiries n’avait pas encore réussi à se distinguer d’un simple bureau de détective miteux en arrière-cour.
Les revenus de l’agence consistaient pour l’essentiel dans les heures facturées à ses commanditaires et, de temps en temps, en une prime de réussite, quelques pourcents de la valeur de ce qu’elle avait retrouvé, c’est-à-dire de sommes aussi modestes que les objets concernés.
Ces revenus avaient tout de même été suffisants pour que Carlos réduise à un mi-temps son activité de jardinier et d’homme à tout faire au profit de l’entreprise fiduciaire qui avait racheté à Allmen la villa Schwarzacker. Mais pas pour Allmen et son style de vie. Il était constamment obligé de céder des pièces de sa collection personnelle de beaux objets. Et il ne tarderait pas à devoir revendre celles qu’il s’était procurées d’une autre manière, Dieu savait où et comment.
Tout cela expliquait que les moindres détails dussent être au point pour cette rencontre avec Montgomery.
— Will you see Mr Montgomery, Sir ?
Allmen sursauta. La voix sortait de l’interphone démodé qu’on avait réglé à un volume excessif à l’attention du vieux Grant, lequel était un peu dur d’oreille. Allmen appuya sur le bouton usé et demanda qu’on fasse entrer.
Montgomery était un peu plus jeune qu’Allmen, il devait approcher la quarantaine. Il portait un costume bien taillé d’homme d’affaires, il était bronzé, ses cheveux coupés court avaient viré prématurément au gris. Il entra dans la pièce d’un pas assuré, sans regarder autour de lui, comme s’il était habitué à ce genre d’intérieurs.
À son entrée, Allmen s’était levé et était allé à sa rencontre. Lorsqu’ils se saluèrent, il nota que son visiteur ne parlait pas l’anglais upper class qui aurait correspondu à son allure.
Il lui proposa l’un des fauteuils du lourd ensemble de cuir et s’assit en face de lui.
— Un thé ?
Montgomery refusa. Il posa un executive case élimé et aux rebords tranchants devant lui, sur la table basse, ouvrit les deux serrures avec un claquement et en sortit un mince dossier. Puis il regarda Allmen dans les yeux.
Ceux de Montgomery étaient d’un bleu translucide. Le blanc, autour de l’iris, était ponctué de quelques taches pigmentaires noires, ce qui n’aida guère Allmen à soutenir son regard.
— Nous avons combien de temps ? – telle fut la première question de Montgomery.
— Autant qu’il vous en faudra.
— Alors pas beaucoup.
Allmen s’adapta à ce ton d’homme d’affaires.
— Ça me convient aussi.
Montgomery en vint au fait :
— Il est sans doute inutile de répéter que toutes les informations que je vous donne ici sont rigoureusement confidentielles.
— C’est la règle du métier, répondit Allmen.
Montgomery s’adossa à son fauteuil.
— Un diamant rose. Ça vous dit quelque chose ?
Allmen, qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main, avait récemment suivi dans la presse quotidienne la vente aux enchères d’un diamant rose par la filiale suisse de Murphy’s. La pierre avait atteint un prix record.
— Oui. On en a vendu un pour plus de quarante-cinq millions de francs suisse à un acheteur anonyme.
— Trente millions de livres. (Montgomery marqua une pause éloquente avant de reprendre.) Cet homme est mon commanditaire.
— I see. Le diamant a disparu.
On aurait dit une affirmation. Comme si l’information n’était en rien une nouveauté pour Allmen.
Pas de commentaire de Montgomery. Ses yeux tachetés gardèrent le contact avec ceux d’Allmen.
Ce dernier prit l’une des feuilles de papier à lettres d’Allmen International Inquiries qui se trouvaient à sa disposition et écrivit sous l’en-tête le lieu, la date et « Meeting Montgomery ». Puis il regarda son visiteur en attendant la suite.
Montgomery se pencha en avant et s’appuya sur les cuisses :
— Je ne suis pas autorisé à vous dire quoi que ce soit sur les circonstances précises. Juste ceci : mon commanditaire a donné une réception privée dans l’une de ses villas, en un lieu qui ne fait rien à l’affaire. Son épouse portait le diamant. Le lendemain, il n’était plus là.
Allmen attendait, prêt à écrire.
— Ça ne vous donne pas grand-chose, je sais, dit Montgomery.
— Et comment devons-nous… (Allmen employait le pluriel lorsqu’il parlait de son entreprise multinationale.) Comment devons-nous trouver l’objet en l’absence du moindre indice ?
— Nous nous sommes nous-mêmes chargés de l’enquête dans l’entourage de mon commanditaire. Nous en sommes arrivés au point où nous considérons qu’il est judicieux de faire intervenir un tiers.
Allmen attendait toujours quelque chose qui méritât d’être consigné.
— Nous connaissons le contact de ceux qui ont fait le coup.
— Et pourquoi ne demandez-vous pas son arrestation ?
Montgomery plongea la main dans sa veste et en sortit un paquet de cigarettes.
— Ça vous dérange si je fume ici ?
Allmen, qui se qualifiait volontiers de fumeur non pratiquant, détestait que l’on fume dans ses locaux. Mais il n’avait encore jamais répondu à cette question par l’affirmative. Il attendait de ses clients fumeurs suffisamment de tact pour ne pas la lui poser. Dans ce cas, cependant, elle le plongea dans l’embarras. Tommy Grant lui avait expressément demandé de ne pas fumer dans le bureau. Par égard à l’asthme de son père.
Allmen en était encore à se demander comment il allait répondre lorsque Montgomery rangea les cigarettes sans faire de commentaire.
— Nous avons deux raisons de ne pas le faire arrêter. Premièrement : mon commanditaire ne veut en aucun cas avoir recours aux autorités pour faire rechercher quelque chose qu’il n’a, officiellement, jamais détenu. Deuxièmement : cet homme s’est volatilisé.
Allmen hocha la tête. L’explication lui semblait plausible.
— Et quand nous l’aurons trouvé ? Que ferons-nous si vous voulez garder les autorités à l’écart ?
— Quand vous l’aurez trouvé, prenez-le en filature et informez-nous. Nous discuterons de la suite à ce moment-là.
Montgomery lui tendit le petit dossier qu’il avait tenu en main depuis le début. Il contenait une feuille de papier qui, au premier regard, ressemblait à un curriculum vitae dont la ligne de titre mentionnait « Artiom Sokolov ». Sur le bord supérieur droit de la page, un trombone retenait une photo. Elle montrait un homme mince aux cheveux clairsemés et ramenés en arrière, et aux yeux enfoncés dans leurs orbites.
Les données sur la personne étaient maigres : né en 1974 à Iekaterinbourg, environ un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-cinq kilos, cheveux châtains. Études d’ingénieur électronicien, diplôme d’informaticien, travail en free-lance dans les technologies de l’information. Dernier domicile connu : la Suisse. Et le dossier mentionnait une adresse : 14, Gelbburgstrasse, appt. 12, 8694 Schwarzegg. Et une adresse électronique.
Allmen leva les yeux et son regard croisa celui de Montgomery, qui l’avait sans aucun doute observé fixement pendant cette brève lecture.
— Qu’est-ce qui vous a mené jusqu’à nous ?
— J’ai pris mes renseignements. La liste de vos prestations m’a plu. Notamment cette affaire de coupes aux libellules. La police les recherche depuis près de dix ans, et votre bureau les retrouve en un rien de temps. Chapeau bas.
Allmen repassa la phrase dans son esprit en cherchant à déterminer si elle était ironique et conclut qu’elle ne l’était pas.
— Ce qui nous plaît aussi, c’est que vous soyez une petite boutique dont le fondateur est encore personnellement actif. Et votre présence internationale répond elle aussi à nos besoins.
Toujours pas d’ironie à relever.
— Mais la main sur le cœur…
Allmen quitta des yeux le petit dossier vers lequel il avait baissé modestement la tête pendant cet éloge.
— … l’affaire n’est pas trop grosse pour vous ? Ce serait le moment de me le dire. Last exit.
Comment une personne ayant vécu une grande partie de sa vie au-dessus de ses moyens pourrait-elle évaluer le moment où une affaire est trop grosse pour elle ? Allmen se contenta de sourire.
— Merci de nous accorder notre chance.
Puis il se tourna vers sa feuille de papier et rédigea une note en sténo. Il avait pris des cours de sténo, méthode Stolze-Schrey, dans sa période d’étudiant flemmard international. Non qu’il eût compté en tirer un profit personnel, mais parce qu’il espérait y gagner un certain prestige auprès de ses condisciples et de son père. De ce point de vue, il n’avait d’ailleurs jamais obtenu que de piètres résultats.
Mais il avait conservé ce savoir-faire. Sa sténographie, de plus en plus personnelle, était devenue son code secret. Il l’aimait, comme tous les mystères.
Montgomery sembla lui aussi impressionné. Quand Allmen releva la tête, son client, pour la première fois, n’avait pas les yeux dirigés vers les siens, mais vers sa feuille de papier.
— Quelles sont vos conditions ? demanda-t-il.
Autant l’élément financier était important pour Allmen, autant il n’aimait pas en parler. Carlos lui avait préparé un mémento des points essentiels. Désirant montrer combien ce sujet était accessoire à ses yeux, Allmen n’avait pas gardé ce document à portée de main. Il se leva, alla au bureau, fit comme s’il lui fallait chercher et revint enfin avec deux feuilles de papier portant toutes deux le titre Fee Agreement.
Les honoraires variaient de quatre-vingts à cent cinquante francs suisses de l’heure, en fonction de la qualification des collaborateurs et de la complexité de leur activité respective. Les missions de recherche et d’interception étaient par exemple plus coûteuses qu’une simple surveillance. À ces honoraires s’ajoutaient les frais et, le cas échéant, une prime de réussite s’élevant ou bien à dix pourcents du total de la facture, ou bien, si la valeur de ce qui avait été récupéré était supérieure, à dix pourcents de celle-ci. La devise dans laquelle seraient versés les honoraires – franc suisse, livre, euro ou dollar – dépendait du pays où était passée la commande.
Il tendit cette convention d’honoraires à Montgomery. Celui-ci la survola du regard et la posa sur la table basse.
— Et comment facturez-vous ?
Sur ce point, il était convenu avec Carlos de faire preuve de souplesse. En fonction de la réaction du client, Allmen International facturait les prestations réalisées ou demandait des provisions. La réaction de Montgomery plaidait pour le second modèle.
— Nous demandons des provisions et nous réglons le solde – qu’il soit en votre faveur ou à notre profit – au terme de notre collaboration.
— Et les provisions s’élèvent à combien ?
— Vingt mille. Dans votre cas, en livres.
Montgomery alla pêcher une enveloppe dans son attaché-case et la fit glisser sur la table.
— Dix, OK ?
Allmen enregistra l’information sans commentaire. Il laissa nonchalamment l’enveloppe posée là où Montgomery l’avait laissée.
— Et puis il y a la prime de réussite. Dans notre cas, vous pouvez difficilement vous fonder sur un taux de dix pourcents.
Montgomery dévissa le couvercle de son stylo.
— Il me semble qu’exceptionnellement, en l’espèce, nous pourrions vous proposer huit pourcents, suggéra Allmen.
— Quatre, décida Montgomery.
Il raya le dix sur les deux copies, écrivit « quatre » à côté, data, signa les conventions et les redonna à Allmen. Lequel signa à son tour et posa son exemplaire à côté de l’enveloppe contenant l’argent.
Lorsqu’ils eurent pris congé, Allmen se posta à la fenêtre et regarda dans la rue. Il vit Montgomery sortir de l’immeuble, son portable à l’oreille, replier l’appareil et le ranger dans sa poche. Moins d’une minute plus tard, une Range Rover noire s’arrêta au bord du trottoir. Un homme descendit de la place avant droite, la céda à Montgomery et ferma la portière. Il attendit que la voiture profite d’un trou dans la file pour démarrer, puis saisit à son tour un instant de calme pour traverser la rue et disparaître dans le parc. L’homme portait sur l’épaule un lourd sac de sport noir.
 
Allmen fit ensuite trois choses dont il se serait abstenu si la rencontre avait suivi un cours moins favorable.
Il se rendit à pied au Wilton Arms, son pub préféré à Knightsbridge, et but à la file deux half pints of bitter, tièdes, sans faux col et remplies à ras-bord.
Il fit une visite surprise à son tailleur de la Savile Row et commanda un trois-pièces dans un merveilleux tweed Donegal.
Puis il se rendit au Claridge pour qu’on lui change sa junior suite en une suite digne de ce nom.
Le lendemain matin, lorsqu’il se fit conduire à l’aéroport, il remarqua un homme. Il photographiait l’entrée de l’hôtel et portait un sac de sport noir sur l’épaule.
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Carlos le reçut vêtu du tablier bleu qu’il portait pour cirer les chaussures. Il prit les bagages puis l’imperméable d’Allmen, et le suivit dans la bibliothèque de verre. Cet après-midi d’été, il avait déployé au-dessus du toit les stores orange délavés qui protégeaient jadis les plantes et aujourd’hui les livres du rayonnement direct du soleil. Les rideaux aussi étaient fermés. Les rayons qui tombaient çà et là, criards, par les failles du tissu donnaient un côté théâtral à cette grande pièce.
Le tabouret de piano était déjà prêt, entouré par une bonne partie des chaussures d’Allmen. Aucune paire n’avait réellement besoin d’un nettoyage.
Allmen s’assit et posa le pied droit sur la caisse à cirer laquée de noir. Carlos commença à brosser. Il ne posa pas de questions, attendit seulement qu’Allmen commence à raconter.
— Carlos, nous sommes à deux doigts de la percée internationale d’Allmen International Inquiries.
— No me diga, répondit Carlos. Sans blague !
Il sortit un chiffon de la caisse, attrapa un petit flacon de plastique et en fit couler, goutte après goutte, un liquide sur la chaussure. Il ne lui avait jamais dit de quoi il s’agissait et Allmen n’avait jamais posé la question. Mais il n’aurait pas été surpris si cela avait simplement été de l’eau.
Allmen lui parla du diamant rose qui valait quarante-cinq millions, et du million huit de prime en cas de réussite.
Carlos l’écouta sans rien dire. Il tapotait de l’index sous la pointe de la chaussure lorsque Allmen devait changer de pied, et murmurait por favor quand il voulait que son client mît une nouvelle paire.
Les chaussures reluisaient, bien alignées sur le tapis ; Allmen était arrivé au bout de son récit et Carlos n’avait encore rien dit.
— Qué pasa, Carlos ? Pourquoi ne dites-vous rien ?
Carlos avait commencé à empiler les souliers dans une corbeille à linge pour aller les ranger ensuite dans le placard à chaussures d’Allmen. Il interrompit son travail.
— L’affaire est trop grosse pour Allmen International, Don John. Nous devrions refuser la mission.
— Vous pensez qu’il y a trop d’argent en jeu ?
— Je pense qu’il y a trop de tout.
Allmen ne comprit pas exactement ce que voulait dire Carlos. Peut-être était-ce le sentiment qu’il avait eu un bref instant, lui aussi, dans l’avion du retour : il était en train de passer dans un monde où les ordres de grandeur n’étaient plus les mêmes. Des gens qui veulent et peuvent dépenser quarante-cinq millions pour une bague sont capables de tout. Sans parler des gens qui veulent et peuvent voler des bagues à quarante-cinq millions.
— Ça assurera la croissance d’Allmen International, répondit Allmen.
— Con todo el respeto, sauf votre respect, répliqua Carlos en dodelinant du chef, je trouverais plus sage qu’Allmen International Inquiries refuse la mission.
— Mais pensez à tout ce que nous avons déjà investi. Le voyage, l’hôtel…
Pour être précis, ce n’était pas Allmen International qui avait réalisé les investissements. C’était Carlos. Il avait – et ce n’était pas la première fois depuis la création de l’entreprise – concédé à l’agence un prêt sur sa part de la prime reçue pour les coupes aux libellules et sur ses économies personnelles. Selon sa comptabilité, elle lui devait plus que le capital en actions, soit vingt mille francs suisses qu’il leur avait fallu verser à la fondation de la SARL. À proprement parler, Allmen International Inquiries appartenait à Carlos Santiago de Leon. Mais comme son statut de clandestin le contraignait à rester un partenaire « silencieux », le Registre du commerce n’avait gardé aucune trace de cette froide expropriation d’Allmen.
En mentionnant les investissements, Allmen avait touché le point faible de Carlos. Chez le Sud-Américain aussi, les finances étaient un talon d’Achille, mais dans l’autre sens : alors que, chez Allmen, tout tournait autour de l’argent en raison de sa manie du gaspillage, le même phénomène se produisait chez Carlos en raison de sa parcimonie.
Et Allmen surenchérit :
— À cela s’ajoute le fait qu’Allmen International Inquiries a déjà touché une avance.
Carlos ne répondit rien. Il connaissait suffisamment son patron pour ne pas lui proposer de restituer l’argent. Il le savait, il pouvait s’estimer heureux s’il en restait un peu pour le budget domestique.
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Allmen avait demandé à M. Arnold de laisser la Cadillac Fleetwood au garage et de le conduire à bord de sa Mercedes diesel ordinaire. Il l’avait fait de mauvaise grâce, mais il s’agissait de protéger l’anonymat de l’enquêteur.
Ils traversèrent les faubourgs de la ville, des zones rurales mitées par les lotissements, en direction de Schwarzegg, un bourg situé à proximité de l’aéroport. Le ciel brumeux était strié de traînées blanches. Allmen avait baissé la vitre. Il flottait une odeur de goudron et d’été.
Allmen descendit devant le chemin dallé du numéro 14. L’immeuble avait été rafraîchi peu de temps auparavant. Au-dessus de l’entrée, une sorte de baldaquin en chrome et en verre donnait une impression de bonne qualité moderne. Allmen entra dans le hall. Il y flottait un parfum de produits d’entretien. Un homme en bleu de travail, assis sur une machine, cirait le sol en pierre artificielle jaune mouchetée. Il ne fit pas attention à Allmen.
La boîte aux lettres de l’appartement 12 ne portait pas de nom, juste les reliques d’un écriteau arraché. Dans l’ascenseur, on lisait à côté du bouton du troisième étage : « Appt. 8-12 ».
Il n’y avait pas non plus de nom sur la sonnette de la porte de l’appartement. Allmen appuya sur le bouton.
À sa grande surprise, la porte s’ouvrit aussitôt. L’air vicié d’un intérieur mal aéré lui sauta au visage. Il se retrouva face à un homme blond, de taille moyenne, chemise au col ouvert, cravate desserrée, pantalon de jogging fluo. Une paire de pantoufles d’hôtel blanches, plus très propres, lui recouvrait les pieds.
— Oui ? demanda-t-il, et il réussit à mettre tant d’accent dans ces trois lettres qu’Allmen devina immédiatement qu’il avait affaire à un Hongrois.
— Excusez le dérangement, je cherche M. Sokolov.
— Connais pas.
— Selon mes informations, on peut le trouver à cette adresse.
Allmen lui tint sous le nez le bloc-notes où était inscrite l’adresse. L’homme y jeta un coup d’œil fugitif.
— L’adresse est bonne, mais pas le nom. Les gens vont et viennent. Appart-Hôtel.
— Je comprends. Votre prédécesseur.
L’homme haussa les épaules.
— Ou le prédécesseur de mon prédécesseur. Demandez donc au bureau.
— Quel bureau ?
— La société immobilière. Celle qui loue ça. Attendez…
L’homme disparut de son champ de vision. Allmen entendit le « plop » de balles de tennis et les remarques indolentes d’un commentateur de télévision. Dans le couloir, une valise entrouverte laissait apercevoir un contenu désordonné.
L’homme revint avec un agenda.
— « Immolandia », c’est le nom de l’entreprise. Je pensais que j’avais une carte, mais j’ai dû la donner à l’un des précédents.
— Précédents ?
— Vous êtes le troisième à venir vous renseigner sur Sokolov.
Il dicta l’adresse à Allmen, qui la nota dans son bloc-notes. Avant même que celui-ci eût fini de remercier, la porte était refermée.
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Le siège de la société Immolandia était une ancienne boutique de quartier située dans un arrondissement périphérique. Dans la petite vitrine étaient accrochées quelques photos publicitaires d’appartements élégants et de mannequins déguisés en businessmen, surmontées des mots : « Immolandia. Votre spécialiste en appart-hôtels temporaires ! »
Allmen monta les trois marches qui menaient à la porte d’entrée et pénétra dans la boutique.
Deux bureaux pourvus d’ordinateurs fixes, un groupe de sièges pour quatre personnes, aux murs des panneaux d’affichage où l’on avait fixé des photos des véritables locaux, un peu moins élégants que les témoins qui ornaient la vitrine.
Cela sentait les cigarettes et le café-filtre mijotant sur une plaque électrique.
À l’un des bureaux, une femme, la trentaine finissante, était installée derrière son écran. Quand Allmen entra, elle leva les yeux, l’air grognon, et toisa le perturbateur. À la manière dont il était habillé, elle reconnut sans doute un client potentiel et lui sourit. Elle se leva à moitié et lui proposa la chaise disposée pour les visiteurs face à son bureau.
Allmen se présenta, sortit son portefeuille et en extirpa une carte de visite. Il en avait fait imprimer deux versions. L’une portait les mots « Johann Friedrich von Allmen », et en dessous, deux points de corps en moins, « International Inquiries ». L’autre avait pour texte principal « Allmen International » et en dessous, discret, son nom entier suivi des trois lettres « CEO ». Cette fois-ci, il choisit la seconde.
C’est seulement après lui avoir remis sa carte qu’il s’assit en face de la femme. Elle étudia le document et demanda, encore un peu plus impressionnée :
— Que puis-je pour vous ?
Sa bouche portait les traces d’un rouge à lèvres dont la plus grande partie était restée collée aux filtres des mégots entassés dans le cendrier, à côté d’une cigarette encore incandescente. Elle l’éteignit.
— Pardonnez-moi pour la fumée. Il est rare que nous ayons des visites de clients ici, chez nous la plupart des affaires se font sur Internet.
— Fumez autant que vous voulez, cela ne me dérange pas, mentit Allmen avant d’en venir au fait. J’ai deux problèmes à vous soumettre. Notre société a régulièrement besoin de logements sur des périodes moyennes pour notre équipe internationale. J’aimerais profiter de l’occasion pour emporter quelques documents sur votre entreprise, à l’attention de notre Human Resource Department.
La femme se leva, ouvrit une armoire et commença à piocher dans les dépliants, les dossiers, les tracts et autres documents publicitaires. Elle avait quelques kilos en trop, mais cela semblait lui être égal. Lorsqu’elle tendit les bras vers les étagères du haut, elle dénuda ses bourrelets aux hanches ; lorsqu’elle se pencha vers celles du bas, la dentelle de sa culotte.
Elle rangea tous les documents dans une grande enveloppe, la lui tendit et reprit sa place.
— Et le deuxième problème ?
— Juste une question : un partenaire d’affaires m’a indiqué cette adresse. Mais quand j’ai voulu lui rendre visite, il avait déjà déménagé. Je voulais vous demander sa nouvelle adresse.
Il lui tendit une note portant le nom de Sokolov et l’adresse de la Geldburgstrasse.
— Il vous doit de l’argent à vous aussi ?
Allmen ne fut pas surpris.
— Non, pourquoi ?
— Vous n’êtes pas le premier à vous renseigner sur M. Sokolov.
— Qui d’autre ?
— Le premier était un Anglais. Le deuxième, un Américain. Je n’ai pu les aider ni l’un ni l’autre. M. Sokolov est parti sans laisser d’adresse.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Le désarroi d’Allmen paraissait tellement authentique que la femme eut pitié de lui.
— La plupart de nos locataires retournent à l’étranger. Dans ces cas-là, bien sûr, c’est difficile. Mais, à tout hasard, essayez à la mairie, au bureau des inscriptions administratives. On vous dit d’où quelqu’un est parti et où il est allé. Vous devez juste apporter une preuve d’intérêt.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un contrat, un acte juridique, une attestation de créance fournie par l’Office des poursuites, ou n’importe quelle preuve du fait qu’il vous doit de l’argent.
— Il ne me doit pas d’argent.
— Il suffit parfois d’une explication crédible au fait que vous devez le trouver. Ils ne sont plus aussi butés qu’autrefois, aujourd’hui, dans l’administration.
— Bonne idée, dit-il. Merci pour le tuyau.
Il se leva, salua et s’apprêta à partir.
— Et les documents ?
La femme désigna l’enveloppe qu’Allmen avait laissée sur le bureau. Il revint et la prit.
— J’allais oublier l’essentiel, dit-il d’un air navré.
— Nous faisons des conditions intéressantes en fonction du volume de commandes, cria-t-elle dans son dos.
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La journée était tellement chaude que Carlos avait fait du ceviche : du poisson cru mariné dans un mélange de jus de limette, de piment, de coriandre, de gingembre et d’oignons. Il le servit à l’extérieur, sur la table du jardin, sous le prunier qui ne portait jamais de quetsches faute d’une quantité suffisante de soleil.
Allmen avait proclamé ce repas business lunch afin d’amener Carlos à s’asseoir à table avec lui. D’ordinaire, celui-ci insistait pour servir les repas en veste blanche de chef de rang, lui-même mangeant à la cuisine.
De l’autre côté aussi, dans la villa, c’était l’heure du déjeuner. Quelques employés de la Fiduciaire profitaient de cette journée ensoleillée pour manger leurs sandwichs sur les bancs que la direction de l’entreprise avait fait disposer dans le parc. À portée de vue, mais pas d’oreille.
— Des Anglais et des gringos, fit Carlos d’un air important.
— Croyez-vous que Montgomery ait confié la mission à d’autres bureaux pour assurer le coup ? demanda Allmen d’une voix un peu soucieuse.
— Pour quarante-cinq millions, Don John, ça ne m’étonnerait pas.
— Il aurait dû m’en informer, vous ne trouvez pas ?
Carlos prit le temps de réfléchir.
— Il n’en sait peut-être rien. Peut-être est-ce son commanditaire qui en a engagé d’autres.
Il se leva, sortit la bouteille de vin d’Aigle du seau à glace, l’essuya avec la serviette posée sur le goulot et servit Allmen en adoptant la position correcte du sommelier. Puis il s’assit et redevint client.
Allmen remercia et but une gorgée.
— À moins qu’il ne partage votre opinion et ne trouve l’affaire trop grosse pour Allmen International.
Ils mangèrent pendant un moment, en silence, des calamars marinés, des crevettes et des morceaux de filet de poisson disposés dans les coupes hautes.
— Vous avez une idée, Carlos ?
— Una sugerencia, nada más, répondit modestement Carlos. Une suggestion, pas plus.
Allmen avait appris à prendre ce genre de suggestions au sérieux.
— Dans le dépliant sur l’immeuble d’appartements en location de la Gelbburgstrasse, les restaurants, bars, boutiques, laveries, salles et terrains de sport des environs sont inventoriés.
Allmen acquiesça. Il l’avait également remarqué.
— Et puis un night-club.
— Le Lonely Nights, confirma Allmen. Et alors ?
— Una sugerencia, nada más, répéta Carlos.
— Vous voulez dire qu’un immeuble d’appartements en location de courte durée est plein de messieurs seuls. Et les messieurs seuls ont tendance à fréquenter les boîtes.
— Peut-être quelqu’un le connaît-il, là-bas.
— Peut-être.
Allmen se promit de prolonger un peu sa sieste ce jour-là. La journée risquait d’être longue.
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Le Lonely Nights se trouvait au sous-sol d’un Intotel, « à dix minutes à pied de la Gelbburgstrasse », comme l’indiquait le dépliant des appart-hôtels. Allmen se tenait face à un hideux complexe de bâtiments et commençait à descendre l’escalier au-dessus duquel les lettres formant le nom de la boîte de nuit se dessinaient au néon rose vif.
À côté de l’entrée était fixée une vitrine contenant trois ou quatre photos de femmes asiatiques portant pour tout vêtement un minuscule carré de censure noir.
La porte était fermée à clef ; près du cadre de la porte, sous un bouton de laiton, on pouvait lire les mots « merci de sonner ».
Allmen le fit, et la porte s’ouvrit instantanément. Un homme barbu en costume noir le toisa brièvement et le laissa entrer. Sans dire un mot.
Le point le plus lumineux était une petite scène sur laquelle était pointé un unique projecteur. Dans son halo, l’une des Asiatiques dont la photo ornait la vitrine dansait sur une techno bruyante. Le reste du club était plongé dans la pénombre. Allmen dut habituer ses yeux à cet éclairage avant de pouvoir retrouver ses points de repère.
Devant la scène étaient groupées quelques petites tables à peine éclairées. À côté, un bar s’étendait sur toute la longueur de la salle. Des photos de nu artistique, chacune éclairée par un spot sans vigueur, étaient accrochées à intervalles réguliers sur les murs.
Allmen s’assit au bar et commanda une vodka Perrier avec glace et citron. La barmaid, une blonde maternelle très maquillée avec beaucoup de paillettes, demanda :
— Une autre marque d’eau, ça ira aussi ?
Il aurait préféré la sienne. Mais Allmen tenait à se mettre bien avec cette femme et répondit :
— Ça ira aussi. Et vous ?
Elle souriait à présent, dévoilant des dents très régulières et très blanches.
— La même chose. Mais sans eau, sans glace et sans citron.
Plus loin, au bar, deux hommes absorbés par leur discussion se tenaient dos à la scène. Entre eux et Allmen en était assis un autre, tout seul. Il avait appuyé les coudes en arrière sur le comptoir et dévorait la danseuse des yeux. Seules deux des petites tables étaient occupées. À l’une d’elles étaient assis un homme et une danseuse ; à l’autre, trois filles qui regardaient en direction d’Allmen.
Il prit son cocktail, leva son verre à l’attention de la barmaid et se tourna vers la danseuse.
Le spectacle consistait en un numéro d’aérobic totalement dénué d’érotisme et qui le laissa froid. Il regarda toutefois avec un intérêt courtois. C’est ce qu’il faisait chaque fois que quelqu’un se donnait la peine de lui présenter quelque chose. Même lorsque le personnel de bord délivrait avant le décollage les instructions de sécurité qu’il connaissait par cœur, il ne lisait pas le journal et ne regardait pas par le hublot. C’était pour lui une question de respect. Quand on faisait l’effort de donner quelque chose à voir à Allmen, on avait droit à son attention.
La musique s’arrêta brutalement et la danseuse nue fit une très profonde révérence. Le dos au public clairsemé. Allmen fut le seul à applaudir.
Il se consacra de nouveau à son cocktail. La matrone derrière le bar lui sourit et vida son verre.
— Un autre ? demanda Allmen.
Elle se servit et approcha.
— Qu’est-ce qui vous amène dans la région ? Les affaires ?
— Entre autres. Et je voulais profiter de l’occasion pour rendre visite à une connaissance qui habite pas loin d’ici. Mais ce monsieur a déménagé, et je ne sais pas où.
— Si près de l’aéroport, les gens ne sont pas très sédentaires. Ou bien le bruit les chasse, ou bien ils sont en transit. (Elle laissa son regard glisser sur lui et se perdre dans le club.) Vous aimeriez de la compagnie ?
— De la compagnie, j’en ai.
Elle refit glisser son regard, un geste imperceptible lui agita la tête.
— Il s’appelle Sokolov. Artiom Sokolov.
— Les clients n’ont pas trop souvent de nom, ici. À quoi il ressemble ?
Allmen hésita. Il prit ensuite la photo de Sokolov dans son portefeuille et la lui tendit. Elle toisa Allmen.
— Vous n’êtes pas policier, vous êtes trop bien habillé pour ça.
Elle se rendit à la caisse, mit ses lunettes et alluma une petite lampe.
Une jeune Asiatique profita de la solitude provisoire d’Allmen et s’installa sur le tabouret de bar à côté de lui. Il reconnut la stripteaseuse qui venait de faire son numéro.
— Tout seul ? demanda-t-elle.
La barmaid revint et, d’un geste mou, lui fit comprendre qu’elle devait s’éclipser.
— Il n’y pas de problème, lui dit Allmen.
Puis il s’adressa à la stripteaseuse :
— Qu’est-ce que vous buvez ?
— Piccolo, dit-elle en souriant.
Allmen commanda une bouteille de Dom Pérignon et dut constater qu’au Lonely Nights l’échelle s’arrêtait, vers le haut, à la Veuve Clicquot. À deux cent soixante-dix francs suisses.
La stripteaseuse, elle, était enthousiaste. Elle sauta au cou d’Allmen et lui confia son prénom, Rosy.
— Comme la rose, mais je ne pique pas, ajouta-t-elle.
La serveuse – Rosy l’appelait « Gerta » – apporta le champagne, le seau à glace et deux verres. Allmen en demanda un troisième. Non pas parce qu’il prévoyait de passer au champagne. Mais il savait que, dans ce genre d’établissements, l’important était de vider la bouteille. Pas de la boire.
Mais au Lonely Nights de Schwarzegg, les règles étaient différentes. On y commandait si rarement du Veuve Clicquot qu’on le buvait avec plaisir.
Gerta remplit donc les trois verres à ras-bord et trinqua. Puis elle lui rendit la photo.
— Il est possible qu’il soit déjà passé ici.
Rosy lui prit la photo des mains.
— On dirait le Russe.
— Des Russes, il y en a beaucoup, ici, objecta Gerta.
— Celui aux neuf bouteilles.
Gerta étudia de nouveau attentivement la photo et la rendit à Allmen.
— Possible.
— C’est certain. Je l’ai vu de plus près que toi, fit Rosy, ambiguë.
— Si c’est lui, fit remarquer la barmaid à Allmen, alors il a fait sauter le bouchon de neuf bouteilles de champagne. Pas du Veuve Clicquot, bien sûr, juste la cuvée maison, mais tout de même. C’était son anniversaire, ou quelque chose comme ça.
— Pas son anniversaire, corrigea Rosy, un coup énorme, il a dit. Il fêtait un coup énorme.
— C’était quand ?
Les femmes échangèrent un regard interrogateur.
— Il y a un mois, peut-être, proposa Gerta, approuvée par Rosy.
Allmen était déçu. Cela remontait à loin. Sokolov ne pouvait pas avoir fêté le diamant rose avec ces neuf bouteilles de champagne.
— Un moment, murmura Gerta avant de s’éloigner.
Allmen la vit échanger quelques mots avec les deux hommes installés au bout du bar. L’un d’eux revint en sa compagnie.
Gerta présenta Ted, un petit Irlandais hirsute qui avait tout d’un jockey à la retraite.
— Vous pourriez montrer la photo à Ted ? demanda la barmaid.
L’Irlandais examina le portrait et hocha la tête.
— Il ressemble à Arti. Un peu plus jeune, mais Arti tout de même. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— J’étais dans le coin et j’avais l’intention de lui rendre visite, mais il a quitté son appartement sans laisser d’adresse.
Ted hocha la tête :
— Il était encore là il y a un instant, et le voilà déjà parti.
Allmen acquiesça en souriant.
— C’est Arti tout craché. Il n’a jamais tenu en place. Vous ne savez pas, par hasard…
Ted eut le même mouvement de tête qu’Allmen.
— Même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Quand un type part sans laisser d’adresse, il a de bonnes raisons.
Allmen l’approuva sans réserve. Lui-même n’attendrait rien d’autre d’un ami.
— Mais son employeur pourra peut-être m’aider, proposa-t-il.
Ted haussa les épaules.
— Arti était en free-lance. Son patron, c’était lui. Il programmait un coup pour l’un, un coup pour l’autre. Vous connaissez Arti. Il ne tient à rien plus qu’à sa liberté.
Allmen l’approuva l’air entendu.
— Et, bien entendu, il ne vous a jamais dit non plus pour qui il travaillait en free-lance.
Ted éclata de rire.
— Arti ? Certainement pas. C’était la discrétion même.
Ted fut pris d’une telle sympathie pour Allmen qu’il lui répéta à d’innombrables reprises qu’il l’aiderait volontiers s’il le pouvait. À la troisième bouteille commandée par Allmen, il lui avoua même que s’il savait où logeait Sokolov, ou bien pour qui il travaillait, il le lui révélerait.
— À toi, oui, ajouta-t-il. Mais pas aux deux autres.
— Quels autres ? voulut savoir Allmen.
— Ceux qui ont demandé Arti il y a quelques jours. Eux, non.
— Des Anglais ? Des Américains ?
— Les deux.
Il était presque deux heures lorsque Allmen quitta le Lonely Nights. D’un baisemain, il avait fait ses adieux à Rosy-mais-je-ne-pique-pas. En lui laissant un généreux dédommagement pour ne pas avoir accepté sa proposition de prendre une chambre à l’Intotel, pour des motifs qu’il comptait lui expliquer la fois suivante.

7
Lorsque Carlos apportait l’early morning tea, il ne prononçait pas plus que les mots « Muy buenos dias, Don John ». Car il était généralement sept heures moins cinq, et ce n’était pas une heure pour avoir une conversation avec Allmen.
Ce matin-là, justement, alors que la tête d’Allmen était plus lourde et sa langue plus sèche que d’habitude, Carlos décida de faire une exception. Au « Muy buenos días, Don John », il ajouta un « Cómo amaneció usted ? », une formule un peu cérémonieuse pour demander à quelqu’un, au petit matin, comment il se portait.
Pour ce genre de questions, à cette heure et dans cet état, Allmen ne disposait pas encore de réponse plus détaillée que « Muy bien, gracias ».
Carlos posa la tasse sur la petite table de chevet et attendit.
— Je vous raconterai plus tard, quand vous aurez le temps.
À sept heures, Carlos devait prendre son service, et Allmen pourrait encore somnoler un peu.
Mais Carlos répondit :
— J’ai le temps. Il n’est que moins le quart.
Poussé par la curiosité de connaître le résultat des recherches d’Allmen, Carlos avait donc pris la liberté de réveiller son patron dix minutes plus tôt.
Il fut d’autant plus déçu lorsque Allmen eut terminé son bref récit.
— Lo siento, c’est tout, fit Allmen pour s’excuser.
— No tenga pena, le tranquillisa Carlos. Si vous pouviez me préparer les justificatifs pour le décompte des frais.
Puis il lui souhaita une bonne journée et lui demanda l’autorisation de se retirer, « con permiso ».
Le décompte des frais était un sujet de discussion permanent. Collecter les notes allait contre la nature d’Allmen. C’étaient des histoires de boutiquiers. L’homme du monde se moquait bien de savoir à quoi il avait consacré son argent.
Il s’assit, se cala un coussin derrière le dos et but du bout des lèvres son thé attiédi.
Personne ne disparaît sans laisser de trace. Mais il arrive que la trace se perde comme l’extrémité du fil de laine dans la pelote. Il fallait qu’ils la trouvent avant qu’un autre ne le fasse.
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C’est Carlos qui retrouva le fil.
— La Gelbburgstrasse, dit-il avec cette obstination qui tapait parfois sur les nerfs d’Allmen lorsqu’elle ressemblait trop à une obsession. La Gelbburgstrasse est notre meilleure piste.
Tandis qu’Allmen se demandait comment il pourrait débusquer d’éventuels commanditaires de Sokolov – ce pour quoi il aurait été entièrement dépendant des connaissances de Carlos sur Internet –, ce dernier réfléchissait à l’appart-hôtel. Dans le dépliant, il finit par tomber sur quelque chose qui l’inspira : « Nettoyage une fois par semaine, y compris sortie des poubelles. »
Il y était ! Il fallait qu’ils poursuivent leurs investigations un échelon social plus bas. Allmen n’était pas l’homme qu’il fallait pour cela. Dans la phase préparatoire, Carlos avait toutefois besoin de son aide.
Il passa à la bibliothèque dans laquelle Allmen avait l’habitude de lire une heure après la sieste et lui expliqua son plan.
Allmen prit le téléphone pour appeler Immolandia. La femme qui décrocha était celle qui l’avait renseigné la veille. Avoir si vite de ses nouvelles sembla la réjouir.
M. von Allmen avait « une petite question technique » :
— Je vois dans votre dépliant que les appartements sont nettoyés une fois par semaine. Quel jour, normalement ? Nos équipes travaillent essentiellement sur leur point d’installation et participent régulièrement à des vidéo-conférences internationales. Ces jours-là, nous ne souhaitons pas être dérangés par le personnel d’entretien.
C’est Carlos qui avait eu l’idée de cette justification. La dame d’Immolandia ne douta pas un seul instant de sa plausibilité et lui demanda un instant de patience.
Elle revint au bout d’un certain temps avec l’information : tout dépendait de l’étage.
— C’est le mardi pour le premier et le deuxième, le mercredi pour le troisième et le quatrième.
— Le matin ou l’après-midi ?
Une fois de plus, elle fit attendre Allmen. Il l’entendit téléphoner sur une autre ligne. « Le matin », tel fut le résultat de son enquête.
Allmen remercia, promit de transmettre l’information au département compétent, qui prendrait alors directement contact avec l’agence.
Le lendemain était un mercredi.
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Au cours de la nuit les températures chutèrent et il plut si fort que Carlos dut se lever à plusieurs reprises pour vider les bassines et les casseroles disposées sous les trous de la toiture vitrée.
On était au début de la matinée, il s’était remis à pleuvoir. Carlos, qui effectuait sa demi-journée de travail ou bien le matin, ou bien l’après-midi, en fonction des intempéries et du type de travail à accomplir, avait gardé sa matinée pour lui.
Sur le chemin qui le menait de la gare de Schwarzegg à la Gelbburgstrasse, il fut forcé d’ouvrir son parapluie. Il portait dans une main la housse qui contenait son costume. Lorsqu’elle lui pesait trop, Carlos la faisait passer dans l’autre main, à la place du parapluie. Il changeait de plus en plus souvent.
Devant l’immeuble stationnait un taxi break. Le chauffeur aidait son client à charger dans le coffre une montagne de bagages. Carlos prit l’ascenseur pour rejoindre le troisième étage.
La porte de l’appartement numéro 12 était ouverte. Quelques sacs poubelle et une petite valise à roulettes encombraient le vestibule.
— Il y a quelqu’un ? demanda Carlos.
Pas de réponse.
— Qui cherchez-vous ? demanda une voix derrière lui.
C’était l’homme qui venait de charger le taxi.
— Vous êtes M. Sokolov ?
— Il n’habite plus ici depuis un bout de temps. (L’homme rentra et alla chercher la valise.) Et moi non plus, dorénavant.
— Vous connaissez sa nouvelle adresse ?
Carlos s’était dit qu’il pouvait toujours essayer.
— Non, mais avec le temps elle commence à m’intéresser, moi aussi.
Il ferma la porte et partit sans dire au revoir.
Carlos alla d’une porte d’appartement à l’autre. Nulle trace d’équipe de nettoyage. Il monta à l’étage supérieur. Là, devant l’appartement numéro 15, se trouvait un chariot de ménage. La porte était entrouverte. On percevait le lamento d’un aspirateur.
— Hello ? lança Carlos. Con permiso ?
On éteignit l’aspirateur. Une petite femme aux cheveux gris vint à la porte :
— Si ?
Carlos avait de la chance, la femme était équatorienne. Cela facilita la conversation.
— Je cherche M. Sokolov. Apartment numéro 12.
— Il n’habite plus ici.
— Je sais. Je viens de rencontrer son successeur. Lui non plus n’habite plus ici.
— Ici, on n’habite pas longtemps.
— Où puis-je avoir sa nouvelle adresse ?
La femme haussa les épaules.
— Vous n’êtes pas le seul qui aimerait le savoir.
Carlos émit un soupir théâtral et, d’un geste accusateur, brandit sa housse à vêtements.
— Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais ?
— Vous êtes du pressing ?
— Du pressing ? Je suis tailleur ! C’est un costume sur mesure !
Carlos ouvrit la fermeture Éclair, dévoilant l’un des nombreux costumes d’Allmen. C’était un cachemire très clair, pour lequel son patrón s’était un peu trompé dans le choix de la teinte et qu’il n’avait jamais porté.
— Touchez-moi ça. Plus de six mille !
La femme ôta l’un de ses gants de caoutchouc et toucha le tissu avec respect.
— Una maravilla ! s’exclama-t-elle.
— Qui va me payer ça, maintenant ? demanda Carlos, qui semblait au bord des larmes.
La femme prit pitié.
— Vous avez de quoi écrire ?
Carlos referma la glissière de la housse, la posa précautionneusement au sol et sortit de sa poche de poitrine un bloc-notes et un stylo à bille.
— Maria Moreno, dicta la femme. Une Colombienne. Elle travaillait aussi ici. Elle a raconté que Sokolov lui avait proposé une place de bonne.
— Et alors ? Elle a accepté ?
— Je ne sais pas. En tout cas, quand il est parti, elle est partie aussi. Maria Moreno.
— Noté. Autre chose ?
— Colombienne.
— Oui. Noté. Autre chose ?
— Rien d’autre. Maria Moreno. Je n’en sais pas plus. Maria Moreno, Colombie.
Carlos soupira.
— Vous travaillez pour le groupe immobilier ou pour une société d’entretien ?
— Pourquoi ? fit la femme, soudain devenue méfiante.
— Son adresse doit encore être dans son dossier.
Elle le toisa comme on regarde un enfant innocent. Alors seulement, Carlos finit par comprendre : Maria Moreno avait le même statut que lui, c’était une travailleuse clandestine.
Il la remercia et la salua.
Dans le train de banlieue presque vide, trois jeunes assis sur les marches d’accès au niveau supérieur faisaient tourner un joint. La pluie dévalait le long des vitres.
Carlos posa soigneusement la housse sur le porte-bagages, écarta les journaux laissés par les travailleurs pendulaires et s’assit.
Il n’était pas beaucoup plus avancé que son patron.
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Le Putumayo Club se réduisait à un blason sur lequel les mots « Putumayo Club » figuraient en lettres aux couleurs vives dans un cadre formé par des orchidées. En semaine, il était accroché au-dessus de la table des habitués, entre des portraits de footballeurs, des emblèmes de clubs, des photos des piliers de l’établissement, des tapis de jass et les annonces de plats du jour.
Mais chaque jeudi le blason ornait l’entrée de la Säli, l’annexe du Vieux Canonnier, une petite salle des fêtes située entre l’auberge et le bowling. C’est là que se rencontraient les Colombiens.
Le restaurant se trouvait dans un quartier périphérique. Le taxi s’arrêta devant un bâtiment qui faisait le coin et dont les appartements donnaient sur les rails entrelacés de la gare de marchandises. Les mots « Au Vieux Canonnier » figuraient sur le caisson lumineux qui servait d’enseigne, aux couleurs d’une marque de bière qui n’existait plus. Deux marches de perron donnaient sur la porte d’entrée. De la lumière filtrait vers l’extérieur par une vitre jaune grillagée.
Il n’y avait pas foule au restaurant. Quelques hommes jouaient aux cartes à la table des habitués, une autre était occupée par un vieux couple qui s’offrait un repas en ville. Une femme fatiguée mangeait avec ses trois adolescents, un jeune couple menait une conversation confuse, quatre jeunes hommes en survêtement buvaient de la bière.
Carlos marchait devant ; il passa devant le buffet et emprunta un couloir. On entendait de la salsa bruyante derrière une porte. Une serveuse portant un plateau rempli de verres vides vint à leur rencontre et se fraya un chemin. Ils entrèrent au Putumayo Club.
La salle n’était pas aussi pleine que le bruit perçu de l’extérieur aurait pu le laisser croire. Assis à de longues tables, les Colombiens regardaient les quelques danseurs. On ne pouvait discuter autrement qu’en criant. Si les clients l’avaient fait auparavant, l’arrivée de ce couple disparate les avait fait taire.
Allmen et Carlos s’assirent à l’une des grandes tables, saluèrent d’un hochement de tête les gens qui y étaient déjà installés et patientèrent jusqu’à ce que la musique permette une conversation. Ils durent attendre longtemps.
La musique avait été assourdissante ; le silence qui s’installa lorsqu’elle s’arrêta fut d’autant plus écrasant. Les clients se retrouvèrent tout d’un coup muets devant leurs boissons, souriant, paraissant attendre qu’un fond sonore se reforme et leur permette à nouveau de se parler sous sa protection.
L’homme qui était assis à la place la plus proche en compagnie de deux femmes d’âge moyen fut aussi le premier à se risquer :
— Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit-il à Carlos.
— C’est la première fois que nous venons, répondit celui-ci.
— No me diga ! s’exclama le voisin de table. Sans blague !
— Ça n’est sûrement pas votre cas, remarqua Allmen.
— Moi ? (L’homme dévoila une incisive sertie dans une monture d’or.) J’ai été l’un des fondateurs du Putumayo Club. Il y a huit ans. Au fait, je m’appelle Alfredo.
— Dans ce cas vous connaissez certainement tous les Colombiens de la ville, supposa Carlos.
— Il n’y en a pas beaucoup que je ne connaisse pas. (L’homme prit un instant pour savourer l’effet de sa phrase.) Quatre cent trente-deux membres. Nous avons commencé à seize. Le tout en huit ans !
— No me diga ! s’exclama à son tour Carlos, incrédule.
Bien qu’il eût vécu depuis de nombreuses années à proximité de Carlos, Allmen ne s’était toujours pas habitué au cérémonial complexe de ce type de conversations.
Il vit les couples qui s’étaient défaits un peu plus tôt se préparer de nouveau pour la danse ; quelques jeunes membres de l’association se regroupèrent autour de la sonorisation et se mirent à fouiller dans les CD.
— Aujourd’hui, c’est une soirée de club normale. Mais vous devriez venir un jour pour la fête de la Libération ou pour le jour de l’Indépendance. Là, nous sommes obligés de louer aussi la salle de restaurant. Et il y a toujours des gens dans la rue.
Allmen perdait peu à peu patience.
— Dans ce cas vous pouvez peut-être nous aider, dit-il.
— Con mucho gusto, répondit Alfredo. Avec plaisir.
La musique rendit toute autre discussion impossible. Carlos et Allmen durent attendre la pause suivante pour pouvoir poursuivre leur interrogatoire.
— Maria Moreno ? répéta Alfredo en regardant ses deux accompagnatrices d’un air interrogateur.
Elles aussi se répétèrent le nom :
— Maria Moreno ?
Ils firent tous les trois un signe négatif de la tête.
Peut-être l’équipe d’Allmen International Inquiries aurait-elle renoncé à ce moment-là si l’une des deux femmes ne s’était pas trahie :
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Elle m’a été recommandée. Si jamais vous la rencontrez, dites-lui tout de même de m’appeler.
Allmen lui tendit sa carte. L’homme la lui prit des mains, l’étudia et la glissa dans sa poche.
Le long cérémonial des adieux n’était pas encore terminé lorsque la musique les en délivra.
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Au Viennois, les clients habituels du café d’après dix heures étaient réunis. Allmen était assis à sa table habituelle, entre celle du critique littéraire à la retraite qui plongeait ses croissants dans son café au lait avant de les partager avec son pékinois au souffle lourd, et celle du mannequin qui n’était plus toute jeune, elle non plus, et possédait deux portables – le premier avec lequel elle téléphonait sans interruption, le second pour attendre les appels des agences.
Il but, comme toujours, sa « coupe » – le nom local du café au lait –, mangea un croissant et lut une nouvelle. Aujourd’hui, c’était Anton Tchekhov, Anna au cou.
Les deux très vieilles dames qui se faisaient conduire et reprendre ici dans des taxis différents étaient plongées dans leur conversation traînante, laquelle tournait, supposait Allmen, autour de l’allure des passants qu’elles observaient depuis leur place près de la vitrine. Le lecteur de journal, qui occupait toutes les chaises de sa table en y déposant sa serviette, son chapeau, les sacs pleins de ses achats et son manteau, découpait comme toujours, avec son couteau de poche et à la dérobée, des articles dans les journaux frappés du tampon du Café Viennois. À la table où se retrouvaient les trois commerçants, le quatrième siège était encore vide. En mémoire de l’antiquaire Tanner, auquel les coupes aux libellules avaient jadis coûté la vie.
Il n’y avait pas beaucoup de lieux dans lesquels Allmen se sentait autant chez lui que dans ce café à l’ancienne. Il s’y installait déjà lorsqu’il était étudiant, lorsqu’il ne supportait pas de passer les vacances dans la ferme de son père. Le cliquetis des tasses, le ronflement de la vieille Lavazza, les voix feutrées et détendues étaient pour lui des sonorités plus familières que le souffle et le piétinement des vaches dans l’étable de ses parents.
Allmen posa son livre sur la table, but une gorgée de café et regarda autour de lui. La réceptionniste d’un cabinet de médecins arriva chargée d’un plateau rempli de tasses sales et but un express au comptoir en attendant les cafés commandés pour ses collègues. Les deux fonctionnaires municipaux étaient arrivés eux aussi et, comme chaque jour de la semaine, jouaient aux dés devant leur café et leurs croissants.
Un portable entonna sa mélodie stupide. Si Allmen remarqua que c’était le sien, c’est uniquement parce qu’il sentit quelque chose vibrer dans sa veste. Il ne cessait de demander à Carlos de lui changer la sonnerie : il n’en supportait aucune.
Il prit la communication. Une femme demanda en espagnol :
— Vous êtes M. von Allmen ?
— Allmen. Allmen suffit.
— Je suis Maria Moreno. On m’a dit que vous aviez cherché à me joindre.
— Je suis content que vous appeliez.
— Que quelqu’un m’avait recommandée.
— Exact.
— Qui ?
— Une ancienne collègue de travail de la Gelbburgstrasse. Mais elle a dit que vous aviez peut-être une place fixe.
Après une brève pause incertaine, elle répondit :
— Je ne l’ai plus. Je suis disponible. Mais je ne fais pas de bureaux. Juste des particuliers.
— Je suis un particulier.
— Votre carte ressemble à celle d’une entreprise.
— Mais ça serait pour moi, à titre privé.
— Un poste fixe ou à l’heure ?
— À l’heure.
— Je cherche un poste fixe. Avec logement.
Allmen eut un instant d’hésitation.
— Ou à l’heure. Ça ira aussi. Trente.
Comme Allmen ne répondait pas tout de suite, elle ajouta :
— Ou vingt-cinq. Pas moins.
— Vous réglerez les détails plus tard avec mon assistant. Je lui transmets vos coordonnées. Un moment.
Allmen feuilleta son Tchekhov jusqu’à ce qu’il trouve la dernière page et sortit son stylo de sa veste.
— Bon, je note.
— Qu’est-ce que vous notez ?
— Vos coordonnées. Votre nom, votre adresse, etc.
— Pour quoi faire ?
— Pour les transmettre à mon assistant.
La femme resta silencieuse. Elle finit par dire, d’une voix qui n’était plus tout à fait la même :
— Je ne peux pas faire ça officiellement.
— N’ayez pas peur. Ça n’ira pas plus loin que le bureau de mon assistant.
Maria Moreno donna ses coordonnées à Allmen. Elle marqua juste un temps d’arrêt lorsqu’il l’interrogea sur son précédent employeur.
— Pourquoi avez-vous besoin de ça ?
— Pour vos références éventuelles. Pure routine.
Elle s’exécuta à contrecœur.
— Artiom Sokolov, 19, Spätbergstrasse. Mais vous ne le joindrez pas là-bas.
— Pourquoi ?
— Il est parti.
— Pour longtemps ?
— Je ne sais pas.
— Où ?
— Je ne sais pas.
Allmen lui dit au revoir et lui promit que M. de Leon se mettrait en contact avec elle.
Il connaissait la Spätbergstrasse. Elle se trouvait à moins de cinq minutes à pied de la villa Schwarzacker.
Il rangea le portable dans la poche intérieure de sa veste et, d’un signe, demanda l’addition à Gianfranco.
Il l’attendait encore lorsqu’il remarqua un client. Il était assis quelques tables plus loin, le dos au mur, comme Allmen, et lisait l’International Herald Tribune. Allmen pouvait l’observer dans le large miroir fixé au mur. À un moment, l’homme regarda au-dessus du bord de son journal et leurs regards se croisèrent. C’est alors seulement qu’Allmen nota sa grande ressemblance avec un comédien dont il avait le nom sur le bout de la langue.
Il replongea dans son livre, mais le problème du nom de ce comédien ne le laissait pas en paix. Il ne cessait d’observer de nouveau l’homme au journal. Lorsque leurs regards se croisèrent une deuxième fois, l’homme pointa quelque chose qui se trouvait au-delà d’Allmen. Celui-ci suivit son regard et remarqua deux hommes assis à une table devant la vitrine, à moitié tournés sur le côté.
Lorsqu’il eut payé et passa devant eux pour sortir, il les entendit parler. C’étaient des Anglais.
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La maison du 19, Spätbergstrasse était une villa des années soixante, à l’architecture plutôt ratée. Elle était construite dans un mélange de style campagnard anglais et tessinois qui n’avait pratiquement aucun précédent dans cette région et, fort heureusement, aucun successeur non plus.
Une dizaine de mètres seulement la séparait de l’épaisse haie de thuyas qui délimitait le terrain et la rue. À l’ouest, à l’avant du bâtiment, elle disposait en revanche d’un espace assez large. De là, on devait avoir une belle vue sur les lacs et les montagnes.
La maison paraissait inhabitée. Les volets de l’étage inférieur étaient fermés, les fenêtres des niveaux supérieurs n’avaient pas de rideaux. La pelouse poussant de part et d’autre de l’allée de dalles menant à la porte de la maison avait besoin d’une tonte et la boîte aux lettres encastrée dans le pilier du portail débordait de journaux de quartier et de dépliants, malgré l’étiquette « Stop Pub ! ». À l’emplacement de l’écriteau, sur la boîte, quelqu’un avait écrit à la main « A. S. ».
« A. S. », Artiom Sokolov.
Allmen appuya sur la sonnette. Sans espoir, juste pour avoir tout essayé.
Il avait bien fait : une fenêtre s’ouvrit au premier étage, laissant apparaître un homme assez jeune, en costume-cravate.
— Qui demandez-vous ?
— J’ai une question à propos de cette maison.
L’homme toisa Allmen et décida que la question de ce monsieur élégant l’intéressait. Peu après, il ouvrit la porte du jardin et vint à la rencontre d’Allmen. Il lui tendit la main et se présenta sous le nom de Schuler.
— Allmen, enchanté.
Il lui tendit sa carte – celle de CEO, encore une fois. Schuler y jeta un coup d’œil.
— Tiens tiens, un voisin, pour ainsi dire. Que puis-je faire pour vous ?
Les cheveux courts de Schuler étaient un peu plus longs au-dessus du front, où une bonne dose de gel lui permettait de les coiffer en hérisson. Il utilisait en trop grande quantité une eau de toilette trop agressive.
— Je passe sans arrêt devant cette maison et je la vois toujours vide. Est-elle à vendre ?
Schuler fit un signe négatif de la tête.
— Malheureusement pas. Elle n’est qu’en location.
— Ah, bon. Cela dit, une location m’intéresserait aussi. Mais il faudrait que ce soit pour une très longue durée.
— La maison est déjà louée. Je regrette.
Schuler avait vraiment l’air de le regretter.
— Vous êtes le propriétaire ?
— Non, je suis de l’agence.
Il alla pêcher une carte de visite derrière sa pochette et la remit à Allmen. On y lisait « Immobilus, votre spécialiste de l’immobilier d’exception. Esteban Schuler, vice-président assistant ».
— Mais la maison n’a pas l’air très habité, monsieur Schuler.
Schuler soupira :
— Effectivement, elle ne l’est pas. Le locataire n’a jamais vraiment emménagé.
— Quel dommage, pour un tel joyau.
Tous deux contemplèrent avec compassion la maison abandonnée.
— Il a l’intention de revenir ? demanda Allmen.
— Nous supposons que oui. Le bail court jusqu’à la fin de l’année.
— Il serait peut-être intéressé par un transfert. Je n’hésiterais pas une seconde.
Schuler examina ce locataire potentiel dont l’adresse éveillait la confiance.
— Vous ne vivez déjà pas dans un taudis.
— La villa Schwarzacker ? Je ne l’abandonnerai jamais, évidemment. Seulement elle devient peu à peu trop étroite pour les besoins de mon entreprise. Ce que je cherche, c’est quelque chose où je puisse loger. Et assez proche pour que je puisse y aller à pied.
Schuler se déclara disposé à lui faire faire une petite visite.
 
Dans le grand vestibule, on avait déposé une livraison de meubles restés dans leur emballage – pour le reste, la maison était pratiquement vide. Dans la cuisine se trouvaient quelques ustensiles, dans le grand salon, devant la fenêtre, un canapé aux allures de banc pour panorama. Le matelas de la chambre des parents posé à même le sol était pourvu de draps frais, sans doute encore l’œuvre de Maria Moreno. Une penderie pliable en plastique abritait un costume ; dans la salle de bains en mosaïque, on voyait une savonnette, un flacon de gel-douche et un tube de dentifrice intact portant une étiquette promotionnelle « 2 pour 1 ».
Du point de vue du style, la maison était marquée par ses arches en brique, ses ferronneries d’art, ses parquets et ses sols en pierres décoratives. Allmen se crut dans le décor d’une émission de télévision de Vico Torriani, le Luis Mariano tessinois.
La maison disposait de onze pièces, d’un sauna, d’un bar en sous-sol avec soupiraux en cul-de-bouteille, d’un bowling automatique, d’une cave à vins climatisée, d’un office et de pièces réservées au personnel.
Le jardin abritait une grotte artificielle équipée d’un barbecue et d’un réfrigérateur. Et une piscine en haricot, entourée de plaques de granit grossièrement taillées. La seule belle chose, c’était la vue : au-dessus des toits des maisons voisines, en contrebas sur le coteau, la ville et le lac baignaient dans la lumière capricieuse de cette journée d’été.
Le loyer mensuel s’élevait à seize mille francs suisses. Plus les charges. Allmen estima que c’était un prix honnête.
— Dans ce cas mettons-nous en contact dès aujourd’hui avec le locataire, proposa-t-il.
Schuler leva les bras au ciel :
— Si c’était aussi simple ! Je n’ai aucune adresse pour le joindre. Ni postale ni électronique. Et son portable ne répond pas. Mais je vous le promets : dès qu’il aura pris contact avec nous, vous aurez de mes nouvelles.
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Allmen aimait l’odeur du gazon fraîchement tondu. Il la préférait à celle de l’herbe fauchée depuis peu, qui lui rappelait sa jeunesse. Elle annonçait la saison des fenaisons. La nuque brûlée par le soleil, à laquelle la poussière du foin collait, provoquant des démangeaisons.
L’odeur du gazon tondu n’éveillait pas en lui de souvenirs de la ferme. C’était un parfum élégant. Il sentait les résidences campagnardes, les clubs de golf, les lawn-tennis et les garden parties. Y compris celles de la villa Schwarzacker, pour lesquelles Allmen, soucieux d’éviter les risques météorologiques, faisait à l’époque dresser la tente bédouine désormais rangée, bourrée d’antimites, dans la cabane de la villa. Si Allmen avait été maître parfumeur, il aurait depuis bien longtemps créé le parfum « Lawn ».
Mais, en cette fin d’après-midi, il aurait volontiers renoncé à l’odeur du gazon pour pouvoir parler un peu plus tôt avec l’homme qui en était à l’origine.
Assis au volant du tracteur de pelouse, Carlos dessinait des bandes avec une lenteur énervante, bien qu’il fût cinq heures passées, c’est-à-dire au-delà de ses horaires de travail normaux. Allmen l’observait depuis la bibliothèque, il le vit surgir derrière la villa, avancer dans un bruit de teuf-teuf jusqu’à la haie nord, faire demi-tour, passer de nouveau devant lui et disparaître derrière la villa. Carlos ne resurgissant plus, Allmen sut qu’il ne tarderait pas, le temps pour lui de nettoyer la tondeuse et de la ranger dans la cabane.
Il s’installa dans le fauteuil de cuir et fit mine d’être plongé dans son livre. Mais lorsqu’il vit Carlos se diriger enfin vers la maison du jardinier, il se leva et se rendit dans le vestibule pour y provoquer une rencontre fortuite.
Carlos arriva dans sa combinaison grise et un nuage odorant de « Lawn ». Il voulut se retirer pour se changer, mais Allmen le retint.
— J’y ai été. À l’intérieur.
— No me diga !
— Sokolov n’a jamais vraiment habité la maison. Il a disparu peu après son entrée dans les lieux.
Lorsqu’il eut terminé son rapport, il demanda :
— Quand on loue une maison à prix d’or, qu’on a payé d’avance jusqu’à la fin de l’année et qu’on a déjà commandé les meubles, qu’est-ce qui peut bien vous pousser à disparaître sans laisser de traces ?
Carlos n’eut pas à réfléchir.
— Miedo.
— La peur ? Mais il n’a pas eu peur de voler un diamant qui vaut quarante-cinq millions. Sans cela il n’aurait pas loué cette villa. Non, non, Sokolov se préparait à mener une vie prospère et confortable. Quelque chose a dû se produire à ce moment-là.
Carlos hocha la tête, songeur.
— Je le crois aussi, Don John. Il s’est passé quelque chose. Il lui est peut-être même arrivé quelque chose, à lui.
Il le pria de l’excuser et monta l’escalier pour rejoindre ses quartiers.
Avant qu’Allmen ne quitte la maison – il avait à son programme de la soirée la première de la Sonnambula de Bellini –, il discuta une fois encore avec Carlos. Il avait passé son costume sombre et attendait dans le petit couloir le coup de sonnette de M. Arnold, qui le conduirait au Golden Bar. Il comptait y boire ses deux margaritas, comme toujours avant l’opéra. Carlos lui tenait compagnie pendant son attente.
— Carlos, j’ai lu que chaque ordinateur a sa propre adresse.
— Sí, Don John. L’adresse IP.
— Et ça permet de connaître le lieu où se trouve l’ordinateur ?
— On peut localiser le site du routeur par lequel il se connecte à Internet.
— Pourquoi ne le faites-vous pas, Carlos ?
— Il faudrait que je passe par son fournisseur d’accès, or je ne sais pas qui c’est. L’adresse mail que nous avons obtenue de Montgomery ne fonctionne plus. Et le compte mail de Sokolov n’est plus sur ce serveur.
On sonna. Carlos se dirigea vers l’interphone :
— Oui ?
— Taxi, fit la voix de M. Arnold.
— M. von Allmen arrive tout de suite.
Carlos ouvrit la porte à Allmen et lui souhaita une bonne soirée. Mais celui-ci s’arrêta une fois de plus.
— Et si Sokolov n’avait changé de fournisseur d’accès qu’une fois arrivé dans son nouveau lieu de séjour ?
— Alors on pourrait trouver l’adresse IP par l’ancien fournisseur.
Allmen lança un regard encourageant à Carlos, qui répondit d’un geste négatif de la tête.
— Uniquement par l’administrateur du serveur.
— Vous savez qui c’est ?
— Je pourrais le découvrir.
— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Un administrateur ne fournit une adresse IP qu’à la police.
— Ah, bon.
Allmen sortit dans la tiédeur de cette nuit d’été.
 
Moins d’un quart d’heure plus tard, Carlos en savait plus sur l’ancien serveur de l’adresse mail de Sokolov, soko@phinnkka.com.
Phinnkka.com se trouvait à Kolbhausen, une ville située à moins de vingt kilomètres. Le service de recherche des serveurs lui en indiqua l’emplacement, et il put actionner le zoom jusqu’à voir la rue. Elle s’appelait Schwarzkirschstrasse, une brève impasse occupée par quatre maisons. En mode « vue aérienne », il distinguait encore clairement les toits des pavillons.
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Il flottait une odeur de porcherie et de goudron. Kolbhausen se situait derrière les collines à l’est de la ville, sans vue sur le lac, et cette banlieue était mal desservie par les transports en commun. La Schwarzkirchstrasse se trouvait dans un petit quartier pavillonnaire des années soixante, entouré par des exploitations agricoles, une petite usine de boîtes de conserve et un atelier de réparation de matériel agricole.
M. Arnold s’arrêta devant l’une des quatre maisonnettes à pignons droits, avec leurs pommiers en haies et les abris de garage hideux qu’on leur avait accolés à différentes époques des cinquante années précédentes.
Il n’eut pas de mal à trouver la bonne. À l’entrée de la deuxième, on avait apposé un @ à la place du numéro. Allmen ouvrit le portillon rouillé. Un chemin de gravier traversait le jardin ensauvagé menant à l’entrée de la maison. « Ernst Neuenhauser », lisait-on au-dessus de la sonnette. Il appuya. On entendit à l’intérieur le rugissement d’un lion.
Allmen sursauta et recula d’un pas. Mais il n’arriva rien. Le silence régnait, abstraction faite de l’écoulement rapide d’un robinet dans un seau en plastique vert qui débordait près de la porte d’entrée.
Il sonna de nouveau. Et entendit de nouveau le rugissement du lion. Une fois de plus, il ne se passa rien.
Allmen fit le tour de la maison. Des plates-bandes de légumes à l’abandon occupaient la majeure partie du jardin. Des salades montées en graine, des cosses de haricot vides et des planches de tomates, des chemins recouverts d’herbe entre les plates-bandes, un tonneau pourri qui récupérait l’eau de pluie, un tuyau d’arrosage déroulé qui se décomposait dans un champ d’orties en pleine santé.
Trois marches de perron donnaient accès à la maison. La porte, pourvue d’une fenêtre protégée par une grille en fer forgé, était à moitié ouverte. À gauche, une grande baie vitrée avec une balconnière sans fleurs, les rideaux fermés. Pas la moindre trace de vie.
Et pourtant, au moment précis où Allmen allait détourner le regard, il aperçut un mouvement. Comme si quelqu’un avait essayé d’écarter légèrement le rideau et venait de le laisser retomber.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.
Comme il ne percevait aucune réaction, il demanda d’une voix plus forte :
— Excusez-moi, je cherche M. Neuenhauser.
Il flottait une odeur de nourriture, de cigarettes et de transpiration. Allmen passa la tête dans la pièce. Il découvrit une pièce plongée dans la pénombre et dans laquelle régnait un indescriptible désordre. Des vêtements, des sacs de magasins, des boîtes de pizza, des couverts sales, des bouteilles d’un litre et demi de Coca-Cola vides et des packs de thé glacé en carton.
Allmen cria encore une fois :
— Il y a quelqu’un ?
Puis il entra dans la pièce.
Dans la partie qui se trouvait jusque-là dans l’angle mort, il vit quelques boîtiers en plastique qui avaient vraisemblablement quelque chose à voir avec des ordinateurs. C’est peut-être à cela que ressemblaient les serveurs. À côté, sur un impressionnant siège de bureau, un gros homme, plutôt jeune, était assis devant plusieurs écrans.
— Bonjour, dit Allmen, avant de répéter un peu plus fort : Bonjour, monsieur Neuenhauser.
L’homme leva alors la tête et le regarda avec méfiance :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Pardonnez-moi cette intrusion…
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Neuenhauser portait un tee-shirt qui soulignait chacun de ses bourrelets, où l’on pouvait lire les mots « World Congress on IT 2008 ».
— Vous avez un moment ?
— Non. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il s’agit d’une connaissance.
Neuenhauser sortit quelque chose de coloré d’un sac en cellophane, l’enfourna et se mit à mâcher comme si c’était une pesante obligation.
— Cela fait plusieurs jours que j’essaie vainement de vous contacter. Il avait encore tout récemment un domaine chez vous. Je me disais que vous pourriez peut-être m’aider.
— Vous êtes de la police ?
— Non.
— Alors je ne peux rien pour vous.
— Je comprends.
Allmen regarda le gros homme en silence jusqu’à ce qu’il détourne le regard.
— Et il s’appelle comment ?
— Sokolov. Artiom Sokolov.
Le gros homme hocha la tête comme s’il ne s’était attendu à rien d’autre.
Allmen reprit :
— Son nom de domaine s’appelait… (Il dut s’interrompre pour consulter son petit bloc sténo.)… phinnkka.com.
Neuenhauser se leva. On aurait dit que son corps informe suivait ses mouvements agiles à contrecœur et avec quelques fractions de seconde de retard.
Il se dirigea vers la porte. Pendant un moment, Allmen se dit qu’il voulait quitter la chambre. Puis il revint, ôta le sac en cellophane du bureau et s’installa sur le seul siège qu’offrît la pièce, à part le fauteuil de bureau : un canapé usé que l’on avait installé devant un grand téléviseur.
Le visage de Neuenhauser était blanc et trempé de sueur. Allmen n’était pas certain qu’il l’ait déjà été à son arrivée, car la lumière était plus vive près du canapé. Il fallut un bon moment avant que Neuenhauser ne dise à nouveau quelque chose :
— Je ne peux rien faire pour vous. Même si je le voulais.
Allmen sentit qu’une explication allait suivre. Il attendit.
Neuenhauser désigna quelque chose derrière lui, sans se donner la peine de se retourner.
— Vous voyez le trou, là-bas, sous la table ?
Allmen acquiesça. Il manquait un des serveurs dans l’alignement.
— C’est là que se trouvait le serveur qui accueillait le domaine de Sokolov.
— Et où est-il maintenant ?
— Il y a quelques jours, deux types sont arrivés, des Anglais. Ils voulaient savoir la même chose que vous. Et comme je ne le leur ai pas dit, ils sont devenus grossiers. Je leur ai expliqué que toutes les données avaient été effacées, mais ils ont voulu savoir sur quel serveur elles se trouvaient. Et quand ils l’ont su, ils ont emporté l’appareil. Ils comptent certainement tenter de restaurer les données, mais ils n’y arriveront pas. Quand j’efface mes données, c’est du sûr.
Neuenhauser hésita puis finit par reprendre ;
— Je ne veux pas d’histoires. C’est vrai, je ne suis pas responsable du contenu des sites web, je fournis juste l’infrastructure. Mais tout de même. Pas d’histoires. Vous comprenez ? Dès le lendemain, deux Américains sont arrivés et ont posé les mêmes questions. Je leur ai parlé des deux autres, et ils ne se sont pas attardés.
Neuenhauser fit de nouveau crisser son sac de cellophane plein d’une matière aux couleurs vives.
— Quand avez-vous eu des nouvelles de Sokolov pour la dernière fois ? se renseigna Allmen.
— Le jour même, peu après le passage des Américains, il m’a passé un coup de téléphone. Il voulait savoir si j’avais bien effacé les données. Je lui ai raconté les deux visites.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien. Il a raccroché.
— Et c’était quand, à peu près ?
— À peu près, je ne sais pas. Mais, précisément, c’était le 9 juillet.
C’est alors seulement qu’Allmen remarqua qu’il respirait par la bouche pour échapper à l’odeur de sueur.
— Merci. Bon courage pour la suite.
Il se tourna de nouveau vers la sortie. Mais une autre idée lui vint :
— Vous avez son numéro ?
— Oui.
Allmen le toisa jusqu’à ce qu’il finisse par extraire un téléphone de la poche de son pantalon et lui dicte un numéro de portable.
Dès qu’Allmen fut assis sur la banquette arrière de la Cadillac, il composa le numéro.
Il n’était plus en service.
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Ils étaient assis dans la bibliothèque. Une pluie d’été régulière tombait sur le toit de verre. Un battant de fenêtre ouvert laissait passer le bruit de l’eau qui dévalait dans un tuyau de gouttière et clapotait sur le gravier. Carlos avait écouté attentivement le rapport d’Allmen.
— Vous devriez interroger le señor Montgomery à propos des Anglais et des gringos.
Allmen acquiesça. Il prit le portable posé sur la table de thé et composa un numéro. Carlos le regarda attendre puis, après un bref instant, laisser sur un répondeur un message demandant qu’on le rappelle. « D’urgence, please. »
Il reposa le téléphone et regarda Carlos.
— Mais qui sont ces types ?
— Des professionnels, répondit Carlos. Vous croyez qu’ils vont trouver quelque chose sur le serveur ?
— Ils ont toujours un pas d’avance sur nous, répondit Allmen en soupirant.
— Pas forcément. Nous connaissons la maison. Et nous connaissons Maria Moreno.
— Ça ne nous a pas apporté grand-chose.
— Mais ce sont les meilleures pistes que nous ayons. C’est par là qu’il faut commencer.
Le téléphone sonna. Allmen répondit. C’était Montgomery.
— Qu’y a-t-il de si urgent ? demanda-t-il d’emblée.
— À part nous, vous avez engagé d’autres enquêteurs ? répliqua Allmen.
— Non. Pourquoi cette question ?
— Parce que nous ne sommes pas les seuls à chercher Sokolov.
Montgomery marqua un temps de silence. Puis il répondit :
— J’espère que vous serez les seuls à le trouver.
Et il raccrocha.
Allmen, surpris, observa son portable et le reposa sur la table.
— Qué dice ? demanda Carlos. Qu’est-ce qu’il dit ?
— No, répondit Allmen. Il n’a embauché personne d’autre.
La pluie tombait, inlassable, sur le toit de verre.
— Don John ?
— Hmmm… ?
— Vous le croyez ?
— Je devrais ?
Carlos réfléchit un instant.
— Je ne sais pas. Je préférerais qu’il mente.
— S’ils travaillent pour lui, nous avons moins à craindre, confirma Allmen.
— Ojalá, répondit Carlos. Je l’espère.
— Et maintenant ? L’étape suivante ?
— Maria Moreno.
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Maria Moreno avait une demi-tête de plus que Carlos, ce qui n’en faisait pas une grande femme. Elle portait un rouge à lèvres cerise et soulignait la forme en amande de ses yeux noirs avec un puissant trait de crayon à cils. Lorsqu’elle riait, on pouvait admirer l’alignement de ses dents blanches comme neige. Mais Carlos n’en profiterait que plus tard.
Ils s’étaient donné rendez-vous au Kakadu, le restaurant du grand magasin homonyme. À trois heures de l’après-midi, on n’y trouvait personne, hormis quelques retraités qui bavardaient devant un café et des gâteaux et quelques vendeuses qui prenaient une pause déjeuner tardive.
Carlos avait appelé Maria juste après avoir fait le point avec son patron ; il s’était présenté comme l’assistant de M. von Allmen. Il s’agissait, lui avait-il annoncé, de régler les détails d’une éventuelle embauche.
Elle était déjà sur place lorsqu’il arriva, lui aussi un peu trop tôt. Il ne la reconnut pas tout de suite. Par les coordonnées qu’Allmen avait données, il savait que Maria Moreno avait vingt-trois ans, mais la seule Latino de cet âge au restaurant Kakadu lui parut trop jolie pour une femme de ménage colombienne clandestine, du moins pour l’idée qu’il s’en faisait. Il fallut une bonne dizaine de minutes et une série de contacts oculaires à intervalles de plus en plus brefs pour que Carlos rejoignît sa table et lui demandât, embarrassé, si elle n’était pas, par hasard, Maria Moreno.
Au cours de la discussion qui suivit, Carlos eut bien du mal à trouver le ton professionnel d’un assistant menant pour son patron un entretien préalable à l’embauche d’une collaboratrice potentielle. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de la séduire.
Cela compliqua surtout ce qu’il appela l’« approfondissement des informations existantes » – selon l’intitulé qu’il avait donné à ce qui était un simple prétexte pour en apprendre plus sur Sokolov.
Lorsqu’il remarqua : « C’est très inhabituel, qu’un employeur disparaisse ainsi au bout de si peu de temps », elle répondit d’un air combatif :
— Vous en doutez ?
— Non, bien sûr que non. C’était une simple constatation. Mais c’est tout de même inhabituel, vous ne trouvez pas ?
— C’est pourtant bien ce qui s’est passé. La veille, il discutait encore du dîner du lendemain. Mais le lendemain il était parti.
Carlos exprima sa compassion d’un mouvement de tête.
— Du foie de veau. Il avait commandé du foie de veau. Je le lui ai gardé jusqu’au surlendemain. Puis je l’ai mangé moi-même.
— Et il n’a jamais appelé ? Pas laissé une ligne ? Pas une remarque sur le lieu où il comptait se rendre ?
— Nada. Nada de nada. Rien du tout.
— Il lui est peut-être arrivé quelque chose ? Il a peut-être été enlevé ?
Alors seulement vint le moment où Carlos put admirer ses dents blanches pour la première fois.
— Allons, vous venez d’un pays où il y a beaucoup d’enlèvements. Vous avez déjà entendu parler d’une victime de rapt qui soit partie avec sa valise ?
Carlos sourit avec elle. Maria Moreno retrouva son air sérieux.
— Non, non, il est parti en voyage. Avant que je n’aille faire des courses, une personne, l’employé d’une agence, avait appelé. Quand je suis revenue, M. Sokolov était parti.
— Vous vous rappelez le nom du bureau de voyage ?
Mario Moreno fit un signe agacé au garçon.
— Et si je le savais ? Vous essaieriez de savoir où il est parti, vous le retrouveriez et vous lui demanderiez s’il était content de moi ? Ou quoi ?
— Non, non, ça n’a rien à voir avec l’embauche. Je m’étonnais juste de ce comportement étrange. Pardonnez-moi.
Le garçon s’approcha de leur table.
— Monsieur veut régler, dit Maria Moreno.
Lorsque Carlos eut payé leurs deux cafés, elle demanda :
— Alors, où en est-on, pour cet emploi ? Je vais être très franche : Sokolov me versait mon salaire chaque semaine, en liquide. Pendant la première semaine, je me suis payée sur le reste de l’argent des courses, mais comme il n’était toujours pas revenu le samedi suivant, j’ai fait mes bagages et laissé la clef à l’agence. J’ai besoin d’un job. Et d’urgence.
Carlos chercha une façon d’éviter que ce soit leur dernière rencontre.
— J’ai dit à votre patron que je pourrais seulement si c’est à plein temps. Mais en fait, je pourrais aussi si c’est à l’heure.
Et avant que Carlos n’eût pu répondre, elle ajouta :
— J’ai dit trente. Mais je peux aussi pour vingt-cinq.
Carlos promit de faire un rapport très positif sur leur entretien.
— Le poste vous est pratiquement acquis. Peut-être à l’heure, dans un premier temps. Mais pratiquement acquis.
Ils prirent rendez-vous pour le surlendemain, de nouveau au Kakadu.
Carlos venait d’engager une femme de ménage. Un luxe que ni lui ni Allmen ne pouvaient se permettre. Sauf s’ils trouvaient le diamant rose.
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Comme chaque nuit, une voiture de patrouille de la police municipale roulait presque au pas dans le quartier des villas, au pied de la montagne. Dans la Spätbergstrasse, la policière assise sur le siège du passager eut l’impression d’avoir aperçu une silhouette un peu plus loin, au-delà du faisceau lumineux dessiné par les phares.
— Tu as vu ça ?
— Quoi ? demanda le chauffeur, qui n’avait rien remarqué.
— Roule plus lentement et arrête-toi quand je te le dirai.
Ils firent cinquante mètres de plus. Quand ils furent devant l’entrée du 19, elle ordonna :
— Stop.
On ne voyait rien.
Elle baissa la vitre et éclaira le portail avec sa forte torche. Rien ne bougeait dans la fine bruine, hormis les ombres que les piliers projetaient sous la lumière de la lampe.
La policière ouvrit la portière. Son collègue gémit.
— Et c’était quoi, ce que tu as vu ?
— Je ne sais pas. Une silhouette, peut-être.
— Un renard. Ou une ombre projetée par nos phares.
La policière descendit, alla jusqu’au portail et éclaira le jardin. Rien.
Elle aperçut quelque chose de clair à ses pieds. Elle pointa dessus le faisceau lumineux. C’était un tract annonçant les offres spéciales d’un caviste. Elle se pencha et le souleva. Le morceau de papier portait l’empreinte d’une semelle crantée.
— Regarde-moi ça, dit-elle en tendant l’indice à son collègue.
— Allez, viens donc, fit-il en levant les yeux au ciel.
Elle resta un moment sur place, indécise. Puis elle revint sur ses pas, se dirigea vers la boîte aux lettres et y jeta le prospectus.
Carlos attendit que le bruit du moteur se soit totalement dissipé, puis se faufila hors de la haie. Son cœur battait si fort qu’il avait cru que la policière allait l’entendre. Pendant tout ce temps, coincé entre deux thuyas, alors que la femme n’était qu’à quelques centimètres de lui, il avait retenu sa respiration et cherchait à présent à reprendre son souffle.
S’il s’était fait prendre, on l’aurait emmené au poste et on aurait vérifié ses papiers d’identité. Cela aurait sonné la fin de son séjour en Suisse. Il se serait giflé d’avoir été aussi imprudent.
Lorsqu’une voiture approchait, ce qui se produisit à deux ou trois reprises, il se forçait à marcher à un rythme normal ; puis il reprenait le pas de course. Sous sa veste, à l’abri de la pluie, il avait rangé son butin : la pile de courrier qui se trouvait dans la boîte aux lettres et qu’Allmen avait mentionnée en passant.
La lumière était allumée dans la serre. Don John se trouvait dans la bibliothèque.
Carlos monta l’escalier, accrocha son coupe-vent trempé à la patère. À cet instant seulement, il remarqua qu’il tremblait. Il entra dans la mansarde de droite, celle qui servait de séjour. On y logeait tout juste une table et une chaise, un fauteuil et une commode sur laquelle étaient posés quelques souvenirs de son pays natal : deux petites têtes mayas, imitations d’objets trouvés lors de fouilles, un bougeoir sculpté, quelques récipients creusés dans des cougourdes peintes. Au mur étaient accrochés des tissus brodés d’oiseaux aux couleurs vives et un masque de bois.
Il posa sur la table le contenu de la boîte aux lettres et le passa en revue : journaux de quartier, dépliants politiques, service de livraison à domicile d’une poissonnerie, ouverture d’un studio de mise en forme, tarifs inauguraux d’un nouvel institut de nettoyage, avis de recherche d’une tortue évadée, prospectus de voyage. Il y avait bien quelques enveloppes, mais elles portaient en guise de destinataire des mentions comme « À tous ceux qui aiment les vacances », « Gourmets, ce courrier est pour vous ! », ou encore « Toutes nos félicitations ! ».
Une grande enveloppe portait le logo d’une agence de voyages. Quelqu’un y avait écrit à la main : « Hélas, personne à la maison. Attends votre appel. » Et en dessous une signature illisible.
D’en bas montait à présent la musique d’un piano.
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Allmen sursauta en entendant frapper à la porte à une heure aussi tardive. Depuis qu’on lui avait tiré dessus, il ne s’était jamais plus senti vraiment détendu dans la bibliothèque de verre. Il demandait à Carlos de tirer les rideaux de bonne heure et changeait sans arrêt de siège.
Depuis le début de l’affaire du diamant rose, une autre source de nervosité s’était ajoutée à tout cela. Une sorte d’alarme professionnelle permanente. Il appelait ça le syndrome du traqueur.
Ce soir-là, il avait eu du mal à se concentrer sur sa lecture. Il se plongea une fois de plus dans le récit de Bruce Chatwin, En Patagonie. Puis il mit le livre de côté pour se consacrer au mince dossier que Carlos avait constitué sur les diamants roses à partir des informations collectées sur Internet. Il s’informa ainsi sur les irrégularités des molécules de carbone qui, dans de rares cas, donnaient au diamant une teinte rose et le rendait ainsi vingt fois plus précieux que les diamants ordinaires. Mais à chaque nouvelle phrase il sentait se dissiper un peu plus l’intérêt d’ordinaire absolu qu’il portait à l’écrit, à tous les écrits, quel qu’en fût le contenu.
Il s’installa au clavier de son Bechstein, dont la compagnie lui eût été comptée s’il n’avait pas reçu cette mission, et pianota quelques passages de l’American Songbook lorsqu’on frappa et que Carlos fit son apparition, avant même qu’Allmen n’eût pu dire « Entrez ».
Il se dirigea sans dire un mot vers Allmen et lui présenta sa récolte :
— Ramassé dans la boîte aux lettres de Sokolov, annonça Carlos d’un ton solennel.
La feuille surmontant la pile était un bordereau d’envoi à en-tête d’une agence de voyages. Parmi les nombreuses options, on avait marqué d’une croix la mention « comme convenu par téléphone ». En pièce jointe, le dépliant d’un hôtel cinq étoiles d’une station balnéaire blanche comme neige sur la Baltique, dans la baie de Mecklenburg. Il s’appelait « Le Grand Duc », d’après le nom de son fondateur, le grand duc Frédéric François Ier, et c’était la plus ancienne station balnéaire d’Allemagne.
À la marge du dépliant, quelqu’un avait griffonné au stylo à bille quelques notes prises au téléphone : « Apd 10/7 », « 19 Spätbergstr. » et « Sokoloff ».
Carlos lui avait raconté sa rencontre avec Maria Moreno, sans mentionner le fait qu’il l’avait pratiquement embauchée. Il avait mis Allmen au courant de sa discussion avec l’agence de voyages et de la valise que Sokolov avait emportée.
— Le 10 juillet, constata-t-il. Le lendemain du jour où on l’a prévenu par téléphone que les Anglais avaient emporté le serveur.
— Cela fait plus d’un mois, acquiesça Carlos.
— Il y est peut-être encore. Et dans le cas contraire, ils savent peut-être quelque chose sur son nouveau domicile. Il ne me reste sans doute pas d’autre solution que d’aller poursuivre l’enquête sur place.
Il ne parvint pas à rendre son soupir très convaincant.
Carlos ne dit rien. Mais Allmen savait que l’aspect financier de ce voyage professionnel lui inspirait une certaine inquiétude.
— Nous allons devoir demander une deuxième avance à Montgomery, ajouta-t-il.
Comme Carlos restait muet, Allmen se leva et se dirigea vers le téléphone.
— S’il n’a pas de faux papiers ou de fausses cartes de crédit, il a sans doute été forcé de s’inscrire sous son vrai nom.
Il composa le numéro du dépliant. Carlos l’entendit dire : « Mr Sokolov, please. »
Allmen posa la main sur l’écouteur et adressa à Carlos un hochement de tête excité. Après une brève attente, il dit au téléphone : « I see, never mind. No, thank you, no message. Goodbye. »
Il regarda Carlos, triomphal :
— Pas dans sa chambre.
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Allmen avait déjà entendu beaucoup de bonnes choses sur l’établissement. La Bentley Mulsanne bleu nuit qui vint le chercher à l’aéroport de Rostock semblait confirmer cette réputation flatteuse.
Les sièges était garnis de cuir couleur ficelle, les placages en loupe de vavona sombre ; le conducteur portait l’uniforme, ne parlait pas et pilotait le véhicule avec la sûreté et les égards d’un vieux chauffeur de maître.
Allmen apprécia le trajet de Rostock à Heiligendamm. Il s’enfonça dans son siège et observa les allées qui défilaient sur le côté, interrompues de temps à autre par des fermes aux lourds toits de chaume. À cet instant précis, le métier d’enquêteur lui parut fait pour lui.
Au Grand Duc, on le salua comme un vieil habitué. Le directeur avait été averti dès l’entrée de la Bentley dans la zone de l’hôtel et attendait M. von Allmen au lobby. Il se dit persuadé que le temps s’améliorerait dès le lendemain et accompagna le nouveau client à la réception, où il le confia à la bonne garde d’une réceptionniste.
Celle-ci avait déjà si bien préparé le formulaire d’inscription qu’Allmen n’eut plus qu’à le signer. Le seul petit accroc dans le déroulement impeccable des formalités d’accueil eut lieu lorsqu’on lui demanda sa carte de crédit pour en prendre une empreinte.
— Une carte de crédit ? répéta Allmen, étonné. Je n’ai jamais détenu de carte de crédit, et je n’en aurai jamais. (Il montra son sourire le plus enchanteur.) Mais je suppose que vous acceptez aussi les espèces ?
La réceptionniste répondit à son sourire, mais le pria tout de même de l’excuser un instant et passa dans le bureau situé derrière le comptoir de réception. Elle revint peu après, souriant de nouveau. Elle ne prononça plus un mot à propos de la carte de crédit :
— Puis-je vous montrer votre suite, à présent ?
Sur le chemin de l’ascenseur, Allmen lui confirma que c’était la première fois qu’il descendait au Grand Duc. Dans l’ascenseur, il l’assura qu’il avait fait bon voyage et que tout ce déplacement ne l’avait pas fatigué. Dans le couloir, il se dit tranquillisé par la perspective de voir le temps s’améliorer. Et arrivé dans la suite, il se montra satisfait de ladite.
Il n’y avait effectivement rien à y objecter. Elle possédait une chambre avec salle de bains attenante, toilettes séparées et vestiaire, ainsi qu’un grand salon avec vue sur la Baltique et la plage jonchée de ces corbeilles en tissu dans lesquelles on s’abritait du vent. Allmen avait tranché en faveur de la catégorie de chambre la plus élevée. Il ne voyait aucune raison de loger à meilleur marché aux frais de l’entreprise que sur ses fonds personnels.
La veille, Carlos avait envoyé par mail la facture de la deuxième avance à Montgomery. Motif : dépenses pour extension internationale des recherches. Ils n’avaient pas précisé le lieu. S’il existait malgré tout un lien entre Montgomery et les autres enquêteurs, ils ne voulaient pas mettre en péril leur éventuelle avance.
Allmen attendait d’un instant à l’autre l’arrivée du règlement sur le compte de la société. Il n’avait donc aucun souci financier à se faire et se proposa de joindre l’utile à l’agréable.
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Jamais encore, pendant aucun de ses nombreux voyages, il n’avait eu face à la mer le sentiment qu’il éprouvait ici. Cette équanimité puissante, cette promesse contenue, cette mystérieuse symbiose entre le nord et le sud.
Bien que le ciel fût couvert, le climat était clément, tendre, flatteur, humide, presque tropical. Seule la lumière était différente. Plus grave, plus solennelle.
Un long débarcadère avançait profondément dans la mer, comme un pont jeté vers une rive disparue. On y voyait quelques personnes. Elles évoluaient dans les deux directions. Lentement, comme les passagers d’un navire qui auraient voulu retarder le moment des adieux ou celui de l’arrivée.
Avant même de défaire sa valise et d’installer le vestiaire, il passa son maillot de bain, se glissa dans son peignoir et alla sur la plage. Seules quelques corbeilles étaient occupées.
Il jeta sur le sable fin le peignoir éponge frappé de l’emblème de l’hôtel et alla vers l’eau.
Elle n’était pas aussi froide qu’elle en avait l’air, et il put marcher sur un tapis de sable qui descendait en pente suffisamment douce pour lui laisser le temps d’habituer son corps à la fraîcheur.
Il attendit d’avoir perdu le contact avec le sol pour commencer à nager. C’est seulement lorsqu’il eut franchi le point le plus extrême du débarcadère qu’il fit demi-tour.
Il vit la plage, les corbeilles, les parasols et les palaces blancs comme neige.
Quelque part, là-bas, se trouvait l’homme qu’il cherchait.




Deuxième partie
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Il faisait encore plus mauvais le lendemain. Conformément à sa vieille habitude, Allmen avait demandé qu’on lui serve un thé à son chevet, et le garçon de service lui avait conseillé de rester encore longtemps au lit.
Deux heures plus tard, il fut réveillé par des bourrasques qui faisaient crépiter la pluie sur la baie vitrée.
Les hirondelles, qui effectuaient d’ordinaire sans arrêt des vols destinés à l’approvisionnement de leur couvée, attendaient à présent, plumes gonflées, devant les nids des tours qu’on leur avait aménagées, que la pluie veuille bien cesser.
La veille au soir, Allmen avait commandé de bonne heure son dîner dans sa chambre. Puis il s’était promené dans l’enceinte de l’hôtel et avait inspecté sans se faire remarquer les différents restaurants, le lobby, le fumoir, la bibliothèque et le bar. Il n’avait rencontré personne qui ressemblât à Sokolov. Le Russe avait-il quitté les lieux entre-temps ?
Après sa tournée, il passa un coup de téléphone à Carlos pour le prier d’appeler l’hôtel et de demander Sokolov. Carlos revint au rapport peu après, pour annoncer que M. Sokolov n’était pas dans l’établissement et qu’on n’attendait pas son retour avant le lendemain.
Allmen était allé se coucher l’âme en paix et avait admirablement dormi. Après son early morning tea, il avait commandé son petit déjeuner dans sa chambre : café au lait, croissants, beurre et miel, œufs brouillés au jambon et un peu d’anguille fumée. Un repas nourrissant. Il avait l’intention d’imiter ensuite les acharnés qu’il voyait sauter dans les vagues en dépit du mauvais temps.
À dix heures, il appela Carlos. Allmen savait que ce jour-là il était de service le matin et qu’il allumait son portable à ce moment précis, celui où il faisait sa pause. Comme tout hispanophone, où que ce fût dans le monde.
Carlos était « sin novedad, gracias a Dios ». Une expression de son pays natal, le Guatemala, où les nouvelles n’amenaient généralement rien de bon. Pas de nouvelles, Dieu soit loué.
Carlos n’avait encore eu aucun signe de Montgomery, ce qui incita Allmen à espérer que celui-ci avait digéré la demande de deuxième à-valoir. Cela dit, aucune somme n’était encore arrivée sur le compte. Carlos lui garantit qu’il vérifierait encore une fois, pendant la pause de midi, le solde du compte d’Allmen International.
Peu après cet appel, la pluie déclina. Allmen prépara le sac de plage, un cabas tressé, garni de plastique et portant le sigle de l’hôtel. Il passa un maillot de bain et, dessus, des chinos délavés. Quand il quitta la suite, il portait un sweat-shirt avec l’écusson de Charterhouse et son bon vieux coupe-vent Barbour que Carlos lui avait ciré de frais avant son départ.
Dans le couloir, il rencontra la gouvernante d’étage. C’était une grande femme osseuse qui devait avoir quarante-cinq ans.
— Poisseux, aujourd’hui, dit-elle.
Allmen ne comprit pas.
— Il pleut des quatre points cardinaux, expliqua-t-elle.
— Ah bon, on dit poisseux dans ces cas-là ?
— Je dis ça comme ça.
Allmen avait suffisamment l’expérience de ce genre d’établissements pour savoir que les gouvernantes étaient presque aussi importantes que les concierges ou les maîtres d’hôtel. Quand vous vous mettiez bien avec elles, vous aviez toujours une chambre en ordre, on exauçait vos petits vœux particuliers, votre linge revenait vite de la laverie, vos costumes étaient brossés et défroissés, votre boîte de Kleenex remplie et votre peignoir changé chaque jour. Allmen lui demanda son nom, lui glissa cent euros de pourboire et lui souhaita une journée pas trop poisseuse.
Elle s’appelait Schmidt-Gerold. Il grava ce nom dans son esprit.
Le portail grillagé qui donnait sur la plage était verrouillé. C’est seulement lorsqu’il vit le garçon de plage désœuvré accourir dans sa direction qu’Allmen comprit : le battant s’ouvrait avec la carte de la chambre.
Il se fit dresser une corbeille de plage, s’installa confortablement, regarda fixement la plage et observa les mouettes.
Elles restaient immobiles pendant de longues périodes. Et tout d’un coup elles se rassemblaient en piaillant, décrivaient en vol des figures incompréhensibles et atterrissaient avant de rester de nouveau sans bouger.
Ou bien elles trottinaient au bord des vagues et attendaient que des restes de nourriture viennent à elles avec le reflux.
On distinguait au loin trois navires chargés de conteneurs. Un peu plus près, un Trawler. Depuis la plage, le petit catamaran de l’école de voile rattachée à l’hôtel était en approche, avec à son bord quelques enfants revêtus de gigantesques gilets de sauvetage fluorescents.
Depuis la couche de nuages gris, sur fond de cumulus gris clair, un mince sac nuageux descendait presque jusqu’à la mer.
Allmen sortit un livre de son sac de plage et se mit à lire. The House on the Strand, de Daphne du Maurier.
Une heure plus tard, quelque chose l’arracha à cet admirable voyage dans le temps pour le ramener dans son époque. Il lui fallut un moment avant de comprendre ce que c’était.
La voix d’un homme russe.
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Il n’avait pas remarqué que le temps s’était amélioré. La pluie avait cessé, le vent s’était apaisé, la couverture nuageuse laissait même parfois passer quelques rayons de soleil.
Allmen se leva de sa corbeille et regarda autour de lui. Quelques clients de l’hôtel s’étaient installés à leur tour sur la plage. Beaucoup avaient tourné leur abri de telle sorte que les rares rayons de soleil ne touchent pas seulement la paroi arrière, comme chez Allmen. Des enfants jouaient dans le sable et quelques tables étaient occupées au bar de la plage.
La voix russe était juste derrière lui. Elle n’avait pas la sonorité d’un jeune quadragénaire, c’était certainement celle d’un homme âgé. Et d’un ton paisible elle évoquait une autre époque.
Allmen écoutait. Il percevait des grades militaires, des expressions comme cantonnement, cuisine de campagne, mess des officiers, peloton de garde, inspection. Le vieil homme parlait de l’armée. Et Allmen comprit bientôt qu’il évoquait ce temps où l’hôtel du Grand Duc avait été réquisitionné par l’Armée rouge et où, jeune officier, il avait passé ce qu’il appelait la plus belle période de la guerre.
La voix de l’autre homme paraissait plus jeune. Mais elle se limitait à des commentaires monosyllabiques et à des expressions d’admiration, de surprise et d’étonnement.
Allmen se fraya un chemin entre les corbeilles pour rejoindre le bar de la plage. Il put ainsi jeter un coup d’œil au vieux militaire. C’était un homme très pâle, dont la corpulence occupait les deux places de la corbeille. Il avait ramené la tête en arrière et regardait, les yeux mi-clos, l’homme accroupi dans le sable en dessous de lui.
L’auditeur avait tourné le dos à Allmen, qui ne pouvait pas voir son visage. Mais l’homme avait le cheveu clairsemé. Et blond châtain.
Au bar de la plage, Allmen commanda une coupe de champagne. Contre les palpitations.
On ne voyait la corbeille numéro 32 que de derrière. Allmen la garda à l’œil. En revenant à la sienne, il passerait devant, de l’autre côté, et pourrait ainsi apercevoir celui qui écoutait le Russe.
Une fois bue la deuxième coupe, les palpitations avaient cessé et le mélange d’euphorie et d’insouciance pour lequel il aimait tant ce breuvage s’était installé.
Il signa la note et donna au barman un pourboire qui l’aiderait à se rappeler le nom d’Allmen et le numéro de sa chambre. Puis il revint d’un pas lent vers sa corbeille.
Le vieil homme était toujours en train de raconter. Mais l’auditeur n’était plus accroupi : il s’était levé. C’était un petit homme, très loin du mètre quatre-vingt-dix de Sokolov. Son visage était arrondi et ses yeux n’étaient pas enfoncés dans leurs orbites.
Allmen se rassit dans sa corbeille et se consacra à sa lecture.
Au bout d’un moment, le plagiste s’affaira sur la corbeille voisine. Il l’ouvrit, écarta la grille de bois, sortit les repose-pieds, enleva le sable en tapant sur le tissu.
— Merci, dit le client qui l’accompagnait. Apportez-moi un café au lait, je vous prie.
C’est son accent qui poussa Allmen à lever les yeux.
L’homme était grand, il avait un visage étroit, des cheveux clairsemés, châtain-blond, peignés en arrière, et des yeux enfoncés dans leur orbite.
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Douze jours avaient donc suffi à Allmen International Inquiries pour débusquer l’homme recherché.
Allmen aurait aimé transmettre aussitôt ce communiqué de victoire à son commanditaire. Mais il devrait patienter encore un peu. Il comptait bien entendu commencer par se mettre d’accord avec Carlos.
Il ôta son pantalon et son sweat-shirt puis se mit à l’eau. Il nagea un moment, jusqu’à ce qu’il ait le sentiment qu’il pouvait désormais retourner à sa corbeille et observer Sokolov sans donner l’impression qu’il était allé se baigner dans cette unique intention.
Le Russe était assis de biais dans son abri, les jambes repliées. Il avait un petit ordinateur portable sur les genoux et tapotait sur son clavier. Lorsque Allmen passa devant lui, il leva les yeux un bref instant, mais se reconcentra aussitôt sur son écran.
Allmen se sécha les cheveux tout en laissant, entre les pans de la serviette éponge, un espace qui lui permettait de lorgner son voisin. Sokolov n’était pas en tenue de bain. En regardant sa peau, on avait peine à croire qu’il séjournait depuis plus d’un mois déjà dans une station balnéaire. Il avait l’air inoffensif. Inoffensif et un peu esseulé.
Encore une heure avant qu’Allmen ne puisse appeler Carlos. Il la passa à lire, à moins de deux mètres de l’homme qui, si tout se passait bien, allait les aider à gagner un million huit.
Vingt minutes trop tôt, Allmen remballa son sac de plage. En passant devant lui, il salua son nouveau voisin de corbeille. Celui-ci avait rabaissé le store pare-soleil autant que possible et ne quittait pas son portable des yeux.
— Vous partez maintenant que ça se découvre enfin ? s’étonna le garçon de plage.
Allmen lui donna un pourboire et lui demanda de lui réserver la corbeille numéro 17 pour toute la durée de son séjour.
À midi dix précises, il appela chez lui.
— Allmen International, fit Carlos en décrochant, avec son accent espagnol.
— Je le tiens, Carlos, annonça Allmen.
— Felicitationes !
Allmen lui raconta brièvement comment il l’avait rencontré, lui parla de leur voisinage fortuit dans les corbeilles de plage et de l’impression que lui avait faite Sokolov.
— « Quand vous l’aurez trouvé, a dit Montgomery, prenez-le en filature et informez-nous. Nous discuterons de la suite à ce moment-là. »
Ils se turent. Ils pensaient tous les deux la même chose. Mais c’est Allmen qui l’exprima :
— Nous ne lui faisons pas confiance, n’est-ce pas, Carlos ?
— No, Don John.
— L’argent a été viré ?
— Malheureusement pas, Don John.
— Vous voyez.
— Una sugerencia, nada más.
— Oui ?
— Nous l’informons qu’il a été trouvé. Mais nous ne disons pas où.
Allmen y réfléchit. L’idée lui plaisait. Cela leur permettrait de savoir comment Montgomery comptait désormais procéder et d’éviter qu’il ne leur vole leur butin au passage.
— On va faire comme ça.
— Mais… Don John ?
— Oui ?
— Vous devriez éteindre votre portable et ne plus l’utiliser. Les portables, on peut les localiser.
— Alors il vaut mieux que vous informiez Montgomery.
Allmen mit un terme à leur conversation et éteignit le portable. Il se coucha, croisa les bras derrière la tête et se demanda comment lui, sans autre équipier que lui-même, pouvait bien surveiller Sokolov.
Le pépiement polyphonique des hirondelles et le rire émis, çà et là, par les mouettes, le bercèrent dans son sommeil.
Lorsqu’il se réveilla, revigoré, un quart d’heure plus tard, il eut une idée.
Il prit sa douche et se changea pour le déjeuner. Puis il fit venir dans sa chambre la gouvernante, Mme Schmidt-Gerold, en prétextant qu’il lui fallait un nouvel oreiller pour lire sur le récamier. Il appuya sa demande avec un billet de cinquante euros que la dame faillit ne pas accepter.
Elle était déjà en train de quitter la chambre lorsqu’il en vint au fait :
— À propos, madame Schmidt-Gerold, je peux vous demander un petit service ?
— Volontiers, monsieur von Allmen.
— Pourriez-vous déposer cela dans la chambre de M. Sokolov ? (Il lui tendit une enveloppe au logo de l’hôtel, fermée mais sans adresse.) Vous savez bien, M. Sokolov, de la chambre…
— 214.
Allmen retira la main.
— Ou bien non, attendez, je le verrai sans doute directement au déjeuner.
Mme Schmidt-Geroldt l’assura qu’elle lui rendrait volontiers ce service, mais Allmen répondit qu’il avait changé d’avis.
La chambre 214 devait se situer au même étage que la sienne. De fait, il la trouva sur le plan d’évacuation des lieux qu’on avait accroché dans le vestiaire. C’était une suite comme la sienne, avec la même disposition. La seule différence était qu’elle possédait un petit encorbellement.
En allant déjeuner, il passa devant le comptoir d’accueil. La réceptionniste présente à son arrivée était de service.
— Bonjour, monsieur von Allmen, j’espère que vous vous sentez bien chez nous.
— Tout est parfait, merci, confirma Allmen. Presque parfait.
— Juste presque ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Eh bien oui, une babiole. J’ai vu que la 214 possède un petit balcon en encorbellement. Pouvez-vous voir si elle est libre ?
La réceptionniste alla consulter son ordinateur et revint, l’air désolé, pour l’informer que la chambre était occupée.
— Pourriez-vous me dire jusqu’à quand ?
Elle revint à son écran et dut, hélas, lui faire savoir que le client n’avait pas donné de date de départ.
— Puis-je faire autre chose pour vous ?
— Oui, s’il vous plaît, soyez gentille de me prévenir dès que vous aurez une date de départ.
Elle lui promit de laisser une note sur le fichier de la 214. Quel que soit le collègue qui serait informé d’une date de départ, Allmen serait aussitôt prévenu.
Celui-ci glissa un billet de cent sur le comptoir et la remercia cordialement.
Le temps était assez beau pour un déjeuner sur la terrasse. Elle était pleine de gens riches en tenue de loisirs : on portait beaucoup de bleu-vert, de rayures, de cols polo, d’écussons, de badges et de joueurs de polo grands comme la main cousus sur la poitrine.
Sokolov était là, lui aussi. Assis à l’ombre de l’appentis, où les tables étaient pratiquement toutes vides, il n’avait d’yeux que pour son ordinateur portable et levait juste de temps en temps une fourchetée à la bouche.
Allmen resta jusqu’à ce que Sokolov signe la note et se lève. Il le suivit et le vit s’engouffrer dans l’ascenseur. L’écran sous le bouton lumineux indiqua le deuxième étage avant de s’éteindre. Allmen rappela l’ascenseur au rez-de-chaussée puis monta lui aussi au deuxième étage. Lorsqu’il passa devant la chambre 214, le panonceau « Ne pas déranger » était accroché à la poignée de la porte.
Allmen entra dans sa chambre, s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre, lut et alla traîner dans le couloir toutes les demi-heures.
L’écriteau resta suspendu à la porte de Sokolov le reste de l’après-midi.
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Il le revit dans la salle à manger.
Sokolov était assis à une table pour quatre personnes, dans un coin depuis lequel il voyait toute la salle.
On avait attribué à Allmen exactement la même table, mais à l’autre extrémité de la diagonale de la pièce.
Sokolov était le seul homme à ne pas porter de cravate. Il ne profitait même pas de la belle place qu’il occupait : pendant tout le repas, il ne quitta pas des yeux son petit ordinateur portable.
C’était pourtant excellent. Allmen avait commandé le menu dégustation, ce qu’il faisait toujours volontiers au début d’un séjour un peu long dans un hôtel. Ce n’était pas seulement une preuve de confiance dans le chef : cela lui donnait aussi une bonne idée des points forts et des faiblesses du cuisinier.
Des faiblesses, il eut du mal à en déceler. Ni dans le poisson – de la sole frite accompagnée d’artichauts que l’on avait fait sauter, suer dans l’huile d’olive et déglacer dans du vin blanc. Ni dans la volaille – une poule au maïs mijotée à la cocotte, servie avec du lard caramélisé et des légumes. Ni, enfin, dans la viande – une noix de veau panée garnie de beignet à la sauge et aux anchois.
La carte des vins méritait elle aussi le détour. Il trouva même l’un de ses préférés du Priorat : le Clos Martinet 1993. Un nectar sublime au prix – très correct pour une telle rareté – de deux cent soixante euros.
Pas de faiblesse, donc. En revanche, un remarquable point fort aux desserts. Sur le buffet se présentaient des créations en nougat chocolaté, des ananas rôtis en coque croustillante, des tartelettes au citron, des choux à la crème et à la vanille, différents mille-feuilles, de petites crêpes en cornet, des roulés aux pommes, des soufflés, des gâteaux, des crèmes et un choix de sorbets à vous laisser pantois.
Allmen aurait mieux profité du sentiment de bonheur qui l’emplissait lorsqu’il mangeait et buvait bien dans une ambiance agréable s’il n’avait pas dû veiller sans cesse sur Sokolov.
Celui-ci ne réclamait pourtant pas toute son attention. Concentré sur son écran, comme toujours, il engouffrait sans y prendre garde les œuvres d’art venues de la cuisine. Un parfait spécimen du spécialiste des technologies de l’information.
Mais à un moment, alors qu’Allmen le soumettait à l’un de ses contrôles visuels réguliers, Sokolov quitta son ordinateur des yeux et tourna la tête dans sa direction. Leurs regards se croisèrent et Sokolov le salua d’un hochement de tête.
Allmen lui répondit du même geste et se concentra de nouveau sur son assiette.
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Le lendemain matin, il ne vit pas Sokolov au petit déjeuner. Allmen fit une tournée des installations de l’hôtel, mais il ne l’aperçut nulle part. Il supposa qu’il était à la plage, mais avant qu’il n’eût rejoint le bord de mer, une averse chassa les estivants. Il se réfugia dans sa chambre, s’installa à la fenêtre et regarda en dessous la mer couverte et la plage déserte.
Un garçon de plage solitaire refermait les corbeilles et recueillait les draps de bain. Il s’arrêta devant l’une des corbeilles. On eut l’impression qu’il allait parler à quelqu’un. Puis il reprit son chemin.
Devant le ciel gris fumée se leva, dans une teinte un peu plus claire, un mur de nuages depuis lequel des traînées de pluie, au loin, descendaient vers la mer.
Soudain, de l’alignement militaire des corbeilles de plage, se détacha une haute silhouette, blanche et monacale. C’était un homme portant le peignoir de l’hôtel. Il avait ramené la capuche très bas sur son visage et se dirigeait vers le spa. D’une démarche tranquille, sans prendre garde aux torrents de pluie.
Allmen mit son maillot de bain, s’enveloppa dans son peignoir, descendit l’escalier et franchit le petit passage qui, sous la pluie, menait au spa.
Là encore, la carte de la chambre ouvrit la porte. Il se retrouva dans une zone d’entrée chaude baignée par les effluves des huiles essentielles. La lumière était tamisée, sa seule source était l’entrée des saunas, des vestiaires, des bains de vapeur et des salles de massage. L’un des couloirs menait à l’espace piscine.
Allmen fut reçu par la chaleur humide du bassin chauffé, une discrète odeur de chlore et le bruit des enfants. Manifestement, la plupart des clients que la pluie avait poussés à fuir la plage s’étaient retrouvés ici. Allmen trouva une dernière chaise longue libre et prit ses aises. Il se replongea dans l’histoire de voyage dans le temps imaginée par Daphne du Maurier, mais ne cessa d’interrompre sa lecture pour observer discrètement les clients.
Il y avait là nombre de familles, représentées par trois générations – des couples avec leur progéniture et leurs propres parents. Des pères dont il conclut, en les voyant s’ébattre de manière fort peu naturelle avec leurs enfants, qu’ils passaient d’ordinaire peu de temps avec eux. Et d’autres qui étaient suffisamment riches pour ne pas avoir besoin d’une belle allure – une ombre de surcharge pondérale, un peu mous, manquant d’entraînement, mais satisfaits d’eux-mêmes et du monde.
Lorsque Allmen quitta de nouveau son livre des yeux, il découvrit Sokolov. Debout à l’entrée, il ôta son peignoir trempé et le jeta dans une corbeille à serviettes éponge usagées. Puis il se rendit à la douche.
C’était un homme très blanc et très maigre. Depuis le nœud formé par la lanière de ses bermudas longs et larges, une bande droite de poils sombres montait vers le plexus où elle se séparait comme le sommet d’une fontaine, formant une pilosité étrangement symétrique.
Sokolov resta longtemps sous le jet d’eau chaude, la tête en arrière, les yeux fermés, comme s’il lui fallait laver la fatigue accumulée sur son corps tout au long de la journée.
Puis il alla à la piscine et se laissa glisser dans l’eau. À cet instant seulement, Allmen remarqua avec quel sans-gêne il l’observait lorsque leurs regards se croisaient. Sokolov lui fit un signe de la tête. Cette fois, il sourit un peu. Allmen lui répondit de la même manière.
Sokolov se mit à nager. Allmen passa dans le jacuzzi chaud qu’une mince paroi isolait du bassin de natation. Quelques enfants y pataugeaient, les bras entourés de bouées, sous le regard vigilant de leurs parents. Assis jusqu’au cou dans l’eau bouillonnante, Allmen regardait au-dessus du bord du jacuzzi en direction de la piscine, où Sokolov faisait sur sa ligne des allers-retours systématiques.
Soudain il ne le vit plus. Allmen se leva et avança dans l’eau vers le bord du bassin. Là-bas, juste en dessous de lui, Sokolov discutait avec un autre homme. Allmen revint aussitôt à sa place. Il fallut un moment avant que Sokolov ne rentre dans son champ de vision et ne recommence à nager. Sur l’escalier qui permettait de sortir de la piscine, il vit un homme. C’était celui qui avait consacré une telle attention aux récits de guerre du gros Russe, le premier jour, sur la plage. Une rencontre fortuite entre deux compatriotes ? Ou une prise de contact entre deux complices ?
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Elle était très rousse, avec un reflet d’or. Sa peau blanche avait une légère nuance proche du bleu. Sa robe légère, profondément décolletée, n’était pas du même vert que son étole, ses orteils étaient vernis d’un rouge qui jurait avec le roux de ses cheveux. Elle donnait l’impression de devoir constamment s’empêcher, elle-même et tout ce qu’elle portait, de se dissiper à tous les vents. Elle était jeune, mais on devinait déjà les traces que l’âge lui laisserait. Lorsqu’elle était allongée au soleil, elle se couvrait entièrement avec la serviette éponge et travaillait avec concentration sur un recueil de sudoku, en remuant les lèvres. Elle portait beaucoup d’or aux poignets et aux doigts. Les branches de ses lunettes en étaient elles aussi ornées.
Allmen l’observait déjà depuis un bon moment de sa corbeille de plage. Elle n’avait encore jamais montré qu’elle était consciente de ses regards. Elle aurait pu y échapper facilement si elle était restée dans sa corbeille au lieu de l’utiliser comme un simple camp de base.
Son accompagnateur était beaucoup plus vieux qu’elle et restait le plus souvent dans la corbeille. Allmen lui jeta un rapide coup d’œil en passant lentement devant lui sur le chemin du bar. L’homme téléphonait, prenait des notes dans un gros agenda. Il était trapu, moustachu et entièrement vêtu, comme la femme qui se trouvait en sa compagnie. Son unique concession à la vie de la plage était sa manière de se chausser : ses pieds blancs, nus et lourds étaient dans des sandales.
Allmen hocha la tête dans sa direction, croyant l’avoir vu regarder vers lui. Mais l’inconnu se tourna vers la femme :
— Vanessa !
Vanessa ? Allmen évalua le prénom et trouva qu’il lui allait très bien.
Il rejoignit le bar pour commander son léger en-cas – des fraises à la crème et un verre de champagne. D’ici, il pouvait confortablement garder sous surveillance la corbeille de plage de Sokolov.
Hormis la prise de contact avec l’autre Russe, il n’avait plus rien noté d’extraordinaire. Sokolov prit dans la salle à manger un dîner qu’il arrosa de bière et ne se laissa distraire de son ordinateur portable que lorsqu’il ne pouvait faire autrement. Il partageait son temps entre la plage, la piscine et sa chambre.
Allmen n’eut pas de mal à s’adapter à son rythme. Il lisait beaucoup, appréciait la cuisine remarquable et la carte des vins toujours surprenante ; il ne fut pas une seule fois contraint de renoncer à sa sieste, même si elle était parfois un peu agitée et raccourcie. Sokolov n’était pas un objet d’observation fatigant. Et s’il lui arrivait de le perdre brièvement des yeux, il pouvait être certain de la fiabilité de la réception, qui l’informerait sans aucun doute aussitôt d’un départ imminent du client de la suite 214.
Avec Carlos, il s’entretenait désormais par le combiné de sa chambre. Lors de leur dernière discussion, le virement n’était toujours pas arrivé. Montgomery lui avait annoncé qu’il était en route. Le genre de phrases qu’Allmen n’aimait pas entendre. Lui-même y avait trop souvent recours.
Carlos lui avait également fait savoir que Montgomery avait pris connaissance avec beaucoup de naturel du fait que l’on avait retrouvé Sokolov. Il avait accepté que Carlos ne veuille pas dire où il séjournait et lui avait donné l’instruction de continuer à espionner le Russe. Il l’informerait, lui dit-il, des étapes suivantes.
Les « étapes suivantes » étaient aussi un sujet de préoccupation pour Allmen. Pour l’instant, il n’en avait pas la moindre idée.
Mais après trois journées de stagnation, les choses se remirent d’elles-mêmes en marche.
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Un vent frais de sud-est s’était levé et avait chassé les nuages qui s’étaient accumulés, menaçants, pendant toute la matinée au-dessus des palaces blancs. Le personnel avait été surpris par le changement de climat et était encore en train de préparer en toute hâte le bar de la plage pour le beau temps lorsque les premiers clients arrivèrent.
La mer qui, un instant plus tôt encore, clapotait paresseusement, lançait à présent ses vagues sur la plage. Ce n’étaient pas de grosses vagues, mais elles étaient suffisamment hautes pour sortir de leur torpeur les mouettes qui scrutaient l’horizon, alignées sur les brise-lames.
À quelques pas de lui, couverte jusqu’au menton, Vanessa était allongée sur un drap de bain et travaillait à son sudoku. Allmen la regardait, l’esprit ailleurs.
Soudain, elle baissa son livre et le dévisagea. Allmen n’eut pas le temps de détourner le regard et de faire comme s’il ne l’avait pas observée. La seule issue fut de lui adresser un sourire d’excuse.
Vanessa y répondit, rayonnante.
Il en était encore à se demander comment il devait y réagir – car ce sourire-là n’était pas de ceux auxquels on répond par un autre sourire – lorsqu’une ombre se porta sur lui. C’était celle de Sokolov. Il se tenait devant lui, vêtu d’un jean mal ajusté qui paraissait flambant neuf et d’un polo qui n’avait encore jamais été lavé, avec des plis sur les manches courtes.
— Il fait beau, tout d’un coup, dit-il.
— N’est-ce pas, répondit Allmen.
Sokolov combla le silence qui menaçait de s’installer :
— Vous venez souvent ici ?
— Non. C’est la première fois. (Allmen se leva et lui tendit la main.) Allmen.
— Sokolov.
L’homme qui avait volé le diamant du siècle adressa un sourire aimable à l’homme chargé de le surveiller. En temps ordinaire, Allmen lui aurait proposé un siège. Il regarda la banquette à deux places de sa corbeille de plage et dit :
— J’aurais du mal à vous proposer ce siège.
— Merci, dit Sokolov, et il s’assit.
Allmen n’eut d’autre choix que de s’asseoir à côté de lui.
Le vent portait les voix depuis l’eau, des appels dissipés par le vent, des cris d’enfants, des rires qui recouvraient le bruit des vagues et rappelèrent à Allmen les après-midi insouciantes dans les piscines de son enfance.
Il s’apprêtait à demander, en russe : « Vous êtes russe, n’est-ce pas ? » Mais il changea d’avis au dernier moment et posa la question en allemand. Il lui serait peut-être utile, un jour, de comprendre la langue de Sokolov sans que celui-ci ne le sache.
— Et moi qui pensais que je parlais un allemand sans accent… Et vous ? J’ai droit à trois réponses ?
Il n’en fallut qu’une pour que Sokolov tombe juste. Il est vrai que la mission était facile. Comme chaque fois qu’il se rendait en Allemagne, Allmen laissait son allemand classique chez lui : son suisse allemand seyait mieux à ces lieux.
— Je vais souvent en Suisse, moi aussi, lui révéla Sokolov. À titre professionnel.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Technologies de l’information.
— C’est bien ce que je pensais.
— J’ai cet air-là ?
— L’ordinateur. Il vous accompagne partout.
— Ah, c’est ça. Et vous ? Que faites-vous ?
Ils en étaient à la question préférée d’Allmen.
— Je suis dans les affaires privées, répondit-il comme d’habitude.
La plupart de ceux qui l’interrogeaient ainsi étaient impressionnés par la réponse. Mais Sokolov ne connaissait pas l’expression.
— Et qu’est-ce qu’on y fait ? demanda-t-il.
— Tantôt ceci, tantôt cela.
— Je comprends. Toujours ce qui rapporte le plus à un moment donné ?
— Ce qui m’intéresse le plus à un moment donné, corrigea Allmen.
— C’est aussi mon objectif personnel.
Le vent faisait claquer le volant fixé sur la petite marquise de la corbeille de plage, accompagné par le rire des mouettes qui se mirent soudain à battre des ailes comme si on leur en avait donné l’ordre secret et décrivaient dans tous les sens leurs trajectoires incompréhensibles.
Une fois encore, le regard d’Allmen croisa celui de Vanessa. On aurait dit qu’elle avait regardé dans sa direction pendant toute la rencontre entre les deux hommes, et attendu qu’il réponde à son sourire aguicheur. Il préféra lever les sourcils et les épaules, l’air déconcerté.
— Vous dînez de nouveau à l’hôtel ?
La question de Sokolov ressemblait à une tentative de relancer la conversation.
— Oui. On y mange très bien, je trouve, fit Allmen, puis il ajouta : Puis-je vous inviter à ma table ?
Ils prirent rendez-vous pour vingt heures, au bar.
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Allmen y alla un peu plus tôt, comme chaque fois qu’il avait un rendez-vous. Un geste de courtoisie, à l’origine destiné aux dames, mais qu’il avait depuis très longtemps étendu aux hommes.
Il buvait un Singapore Gin Sling que le garçon, à sa demande, lui préparait avec un peu moins de Cointreau et de grenadine, mais avec un peu plus d’angustura. Un truc que lui avait jadis révélé un barman du Raffles, à Singapour. Cela rendait le cocktail un peu plus sec.
Après la plage, il avait encore tenté d’appeler Carlos depuis sa chambre. Il voulait lui raconter les derniers épisodes. Mais il une surprise l’attendait : au téléphone, c’est une voix de femme espagnole qui lui avait répondu.
— Casa von Allmen, avait-elle dit.
Allmen était resté un peu ahuri, avait donné son nom et demandé s’il pouvait parler à M. de Leon.
— Carlos está ocupado, señor von Allmen, avait-elle annoncé.
C’est seulement alors qu’Allmen avait demandé à qui il avait le plaisir de parler.
— Maria Moreno, lui avait-elle répondu avec dans la voix une nuance qui frôlait le reproche, avant de lui expliquer que Carlos travaillait encore au jardin.
Allmen avait demandé ce qu’elle faisait là et elle avait répliqué avec étonnement :
— Le ménage.
Allmen prit son verre et s’installa près de la grande fenêtre, à côté du bar.
La mer s’étalait devant lui, lourde et obscure. Une blanche guirlande de nuages s’était formée devant le ciel du soir, limpide et bleu foncé.
Il entendit le barman dire « good evening ». Allmen supposa que Sokolov était arrivé et se tourna vers le bar.
Mais ce n’était pas son rendez-vous. C’étaient deux hommes qu’il n’avait encore jamais vus ici. Et l’un d’eux lui rappelait quelque chose.
Il se rappela soudain où il l’avait déjà aperçu : au Viennois, assis à une table contre le mur, lisant le Herald Tribune. Allmen avait réussi à l’observer grâce au miroir. Il ressemblait à un comédien américain. À l’époque, déjà, il n’avait pas réussi à mettre un nom sur ce souvenir.
Les deux hommes discutaient d’une voix forte et sans gêne, en américain. Ils commandèrent des cocktails et ne firent pas attention à lui. Allmen était certain qu’il s’agissait d’un seul et même homme.
Son cœur battait la chamade. Il retrouvait dans un hôtel de luxe, sur la Baltique, un Américain qui avait attiré son attention au Viennois. Ce genre de hasards n’existait pas.
 
Sokolov entra. Il portait une cravate, sans doute pour ne pas trop déparer à côté d’Allmen, qui s’était présenté dans une tenue élégante à tous les dîners.
Il commanda une vodka.
— Je ne peux tout de même pas nier que je suis russe, fit-il en guise de commentaire. Et vous, qu’est-ce que vous buvez ?
— Singapore Gin Sling. La mer, ici, me rappelle cette région.
— Moi, elle me rappelle ma jeunesse. La même mer, juste un peu plus au nord.
Autant Sokolov, de loin, lui avait donné l’impression d’être un original replié sur lui-même, autant, vu de près, il semblait ouvert et direct. Il lui raconta les camps de jeunesse dans les environs de Tallinn et le dressage militaire qu’on leur y imposait. Allmen compléta avec quelques anecdotes de Charterhouse, l’internat huppé de sa jeunesse, des histoires auxquelles il donna pour sa part un peu plus d’ornementations militaires que dans la réalité.
Lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger, l’homme qui ressemblait à un acteur était plongé dans une discussion avec son accompagnateur. Une fois à table, Sokolov remarqua :
— Vous avez vu l’Américain ? On jurerait Martin Sheen.
Ils avaient commandé de l’anguille en entrée, ce qui n’avait rien d’extraordinaire pour la région. Elle était en revanche accommodée de manière surprenante, nappée d’une sauce au vin rouge d’après une recette camarguaise. Lorsque Allmen fit l’éloge de ce plat, Sokolov le surprit de nouveau par sa franchise :
— Je ne comprends rien à la nourriture. Jusqu’ici, je n’ai jamais mangé que pour avoir quelque chose dans l’estomac. Il faut encore que j’apprenne.
— Vous voulez dire que ce que vous mangez vous est indifférent ? demanda Allmen, incrédule.
— Indifférent, pas tout à fait. Disons : pas tellement important.
— Vous avez peut-être raison, concéda Allmen sans conviction. On accorde peut-être trop d’importance à la nourriture. (Il but une gorgée de vin.) Et le vin ? Indifférent aussi ?
— Pas tellement important non plus. Je suis un buveur de vodka. On ne boit pas la vodka pour des raisons gustatives.
Il porta le verre de vin rouge à ses lèvres, garda longtemps la gorgée dans la bouche et tenta d’en tirer quelque chose.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai encore beaucoup à apprendre. En fait, je dois tout apprendre : manger, boire, m’habiller, voyager, choisir ma maison, avoir du goût. En un mot : être riche.
Allmen cherchait encore une réponse adéquate lorsque Sokolov ajouta :
— Bien sûr, une personne comme vous, qui connaissez tout cela depuis le berceau, ne peut pas le comprendre.
Allmen ne le contredit pas.
— N’ayez pas peur, vous vous rattraperez vite. Vous semblez posséder un atout important pour y arriver.
— De quel atout parlez-vous ?
— De l’argent. Quand on a de l’argent, il est plus facile d’être riche.
Sokolov se mit à rire. Il ne devinait pas quelle dose de vérité cette phrase recélait aux yeux d’Allmen.
— J’en suis encore au stade expérimental. L’argent, lui aussi, n’est qu’un avant-goût.
Ils passèrent une soirée plaisante, détendue et de plus en plus agréable. Ils furent les derniers clients du restaurant, les seuls à s’autoriser un digestif, puis un autre, sur la terrasse du bar.
Ils discutèrent d’une voix feutrée, en marquant des pauses de plus en plus longues. Ils laissèrent leur regard se perdre sur la mer. Sur l’allée dessinée par les réverbères le long de la promenade. Sur le ciel scintillant de cette soirée d’été. Sur les bords des vagues prudentes et leurs bordures d’écume fluorescente.
Minuit était passé depuis bien longtemps lorsqu’ils quittèrent enfin la terrasse, et que l’homme qui les avait observés depuis un balcon baissa sa longue-vue et prononça quelques mots dans un micro-cravate.
Devant la chambre de Sokolov, Allmen demanda :
— Combien de temps comptez-vous rester ?
— Je ne sais pas. Tant que j’en aurai envie.
— Eh bien vous voyez, ça, c’est déjà un comportement qui s’accommode très bien de la richesse.
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Allmen prit sa douche, se brossa les dents et passa un pyjama frais. Mais lorsqu’il alla dans sa chambre, il comprit qu’il ne pourrait pas dormir, tant les pensées étaient nombreuses à se bousculer dans sa tête.
Pourquoi l’Américain du Viennois était-il ici ? Y avait-il un lien entre lui et Sokolov ? S’agissait-il de l’un des Américains qui s’étaient présentés dans l’immeuble d’appartements d’affaires, à l’agence immobilière, au Lonely Nights et chez le gérant du serveur ?
Mais pourquoi, dans ce cas-là, était-il au Viennois ? Y avait-il un lien entre l’Américain et lui, Allmen ?
Le surveillait-il ?
Allmen fit une chose qu’il ne faisait jamais, d’ordinaire, après autant d’alcool : il arrondit sa soirée avec une toute dernière bière. Il alla se chercher une Pils dans le minibar, se remplit un verre à ras-bord puis s’assit dans l’un des fauteuils, près de la fenêtre.
À supposer que Montgomery le fît surveiller : était-ce pour le protéger ? Ou pour parer à toute éventualité ?
Il lui semblait de plus en plus vraisemblable que ces gens travaillaient pour Montgomery. Cela expliquerait aussi pourquoi il n’avait pas tenu à apprendre où séjournait Sokolov : il le savait déjà.
Et Sokolov, que faisait-il dans tout cela ? Sa vie d’homme riche, avait-il dit, en était encore au stade expérimental. L’argent, lui aussi, n’était qu’un avant-goût. L’un comme l’autre plaidaient en faveur du diamant rose. Sokolov – ou la bande à laquelle il appartenait – n’avait pas encore transformé le diamant en argent. S’il jouissait de sa richesse, c’était sous forme d’acompte. La villa de la Spätbergstrasse, la concierge, la suite au Grand Duc, tout cela n’était qu’un avant-goût de la pluie d’argent annoncée. Pris sur ce qu’il avait caché. Ou peut-être mis de côté.
Cette parenté spirituelle – vivre grand train avec de l’argent que l’on n’avait pas – lui rendit Sokolov un peu sympathique. Et lui fit douter qu’il eût réellement affaire à un criminel. Il pouvait encore à peu près se figurer qu’un fou d’informatique barbote un diamant d’une valeur de quarante-cinq millions. Mais la pierre avait disparu lors d’une fête donnée par son propriétaire, qui pesait quant à lui plusieurs milliards. Comment un homme comme Sokolov aurait-il eu accès à ces milieux ?
Peut-être ne s’était-il pas du tout trouvé sur les lieux. Il était peu probable qu’un homme seul eût pu monter un coup aussi gigantesque. C’était sans doute l’œuvre d’une bande. Et Sokolov n’en était qu’un membre. Peut-être le cerveau ? Peut-être le génie informatique ?
Allmen devait se débrouiller pour pénétrer dans la suite de Sokolov. Il y trouverait peut-être un indice. Fût-il à décharge.
Il termina sa bière, se lava les dents encore une fois et jeta un dernier coup d’œil sur la mer qui brillait dans la nuit.
Au loin passait un navire de croisière. Un filigrane de lumière.
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La couverture nuageuse était presque bleue à l’horizon et rappelait un paysage de berge. Allmen eut l’impression d’être assis au bord d’un grand lac paisible ponctué de voiliers voguant sur la rive opposée.
Se lever lui avait paru encore un peu plus difficile qu’à l’ordinaire. Son cerveau était englué. C’est ce qu’il ressentait après trop peu de sommeil et trop d’alcool. Un bain rapide dans la Baltique froide l’avait un peu rafraîchi, mais à présent que l’eau salée avait séché sur sa peau, c’est son corps tout entier qu’il trouvait collant. Il était trop avachi pour franchir les quelques pas qui le séparaient de la douche, à proximité du bar de la plage.
La corbeille de plage de Sokolov était vide. Manifestement, il ne se portait pas mieux qu’Allmen. Mais Vanessa et son accompagnateur étaient là. Lui, comme toujours, était plongé dans ses affaires. Mais contrairement à son habitude, elle n’était pas allongée dans le sable ; elle faisait les cent pas sur la plage, portant à la main un seau d’enfant aux couleurs vives, le regard imperturbablement dirigé vers le sol. De temps en temps, elle se penchait pour attraper un coquillage, l’étudiait et jetait sa trouvaille ou bien dans le sable, ou bien dans le seau.
Elle portait de nouveau la robe profondément décolletée avec beaucoup de vert et le châle qui protégeait contre le soleil sa peau sensible. Plus un grand chapeau de paille.
Allmen ne cessait d’abandonner sa lecture pour l’observer. Elle faisait mine d’être totalement absorbée par sa chasse aux coquillages et de ne pas le remarquer. Chaque fois qu’Allmen tournait les yeux dans sa direction, elle s’était un peu plus rapprochée de lui.
La fois suivante, il ne fut pas si facile à Allmen de détourner de nouveau le regard : Vanessa se tenait à quelques mètres de lui, penchée en avant. Son châle s’était ouvert et son décolleté offrait une vision en profondeur. Elle resta ainsi pendant une petite éternité, puis elle s’accroupit de nouveau. Son genou cachait désormais le décolleté, mais la robe avait glissé sur sa cuisse. Et il était difficile de ne pas voir qu’elle ne portait rien dessous.
Soudain elle leva la tête et le regarda dans les yeux. Allmen se tourna vers son livre, mais il sentit qu’elle l’observait. Il se consacra de nouveau à elle. Elle était toujours accroupie, dans la même position, mais elle lui lançait à présent un sourire de défi. Il y répondit et dirigea son regard un peu plus bas.
Ils restèrent un instant ainsi, tous les deux.
— Vanessa !
C’était la voix de l’homme qui l’accompagnait. Elle se releva sans hâte et partit.
C’est à ce moment qu’arriva Sokolov. Allmen ne savait pas s’il avait observé la scène. Si oui, il n’en laissa rien paraître. Il le salua, commença à préparer sa corbeille de plage, la tourna vers Allmen et s’assit.
— Vous vous sentez comme moi ?
— La mer. La mer, ça aide.
— Ce qui m’aide parfois, moi, c’est le sauna.
Allmen grimaça :
— Moi, ça aggrave encore les choses.
Sokolov se tourna vers son ordinateur portable et Allmen revint à sa lecture. Helene von Nostitz, De la vieille Europe, un livre qui semblait avoir été fait pour ce lieu-là.
Mais il ne pouvait pas se concentrer sur le passé. Le présent l’occupait trop. Et notamment la question de savoir comment il pourrait mettre la main sur la carte de la chambre de Sokolov.
Vanessa et son accompagnateur levèrent le camp. Elle n’accorda pas un regard à Allmen. L’homme posa un bras de propriétaire sur les épaules de la jeune femme. Ils lui tournèrent le dos et marchèrent lentement en direction de l’hôtel.
Soudain, elle ôta la main de la taille de l’homme pour la poser sur son propre dos. Elle la serra comme un poing, l’ouvrit et la ferma trois fois, comme un signe rapide, à la dérobée.
Allmen réfléchissait de nouveau à la carte de Sokolov. Il eut enfin une idée.
— Que pensez-vous du compromis suivant : vous allez au sauna, je vais à la mer et nous nous retrouvons dans une heure au bar du spa. Là, je vous offre un rafraîchissement.
Sokolov leva les yeux, surpris, replia son ordinateur et se leva.
— D’accord, dit-il seulement avant d’attraper son sac de plage et de s’en aller.
Allmen se leva lui aussi pour aller dans l’eau. Elle était fraîche, douce, et envoyait vers la plage des vagues indolentes.
Il regarda derrière lui et vit Sokolov s’éloigner dans son peignoir blanc.
Deux autres silhouettes se détachèrent du bar, elles aussi vêtues des peignoirs de l’hôtel. C’étaient les nouveaux venus qu’Allmen avait remarqués lorsqu’il était passé devant le bar pour rejoindre sa corbeille. Deux Anglais aux cheveux très courts qui n’avaient pas l’air de pouvoir se payer ce genre d’établissement.
Ils allèrent dans la même direction que Sokolov.
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Allmen laissa à Sokolov dix minutes d’avance. Puis il le suivit au spa.
Le hall de la piscine était plus silencieux que les autres jours : le temps était suffisamment beau pour que les enfants puissent jouer dans le sable. Il était encore humide de la légère pluie du matin et modelable comme de la neige de printemps.
Allmen passa devant la piscine et entra dans le corridor qui menait à la zone du sauna. Il se rendit dans l’espace de repos, uniquement éclairé par deux faibles lampes LED aux couleurs changeantes. De quelque part résonnait une musique de relaxation indienne.
La salle était vide, mis à part deux hommes. L’un d’eux semblait dormir sur sa chaise longue. L’autre se tenait à côté de la sienne, où étaient posés un sac de plage et un peignoir. Lorsque Allmen arriva, il s’éloigna rapidement et s’allongea à côté du dormeur.
Allmen les reconnut alors. C’étaient les deux Anglais.
Il vit briller, dépassant du sac de plage, l’ordinateur portable argenté de Sokolov. Il s’installa sur la chaise longue voisine et attendit que les Anglais aillent au sauna. Mais ils n’avaient pas l’air de se décider.
Que faisait ce type à côté de la chaise longue de Sokolov ? Avait-il commencé à l’inspecter, l’arrivée d’Allmen l’avait-il empêché de continuer ? Avait-il le même projet que lui ? Voulait-il la carte de la chambre de Sokolov ?
Il scruta les deux hommes, depuis l’autre côté de la pièce. Tous deux faisaient mine de dormir. Mais celui qui se trouvait sur la chaise la plus proche de lui était allongé sur le flanc et avait tourné la tête dans sa direction.
Allmen attendit. Il ne lui fallut pas longtemps avant de voir l’Anglais ouvrir brièvement les yeux et les refermer aussitôt.
Allmen comprit soudain à qui il avait affaire : c’étaient les Anglais qui avaient toujours eu un temps d’avance sur lui. Cette fois, c’était un temps de retard.
Il attendit que Sokolov sorte du sauna. Heureusement surpris, celui-ci salua Allmen et s’allongea sur la chaise longue.
— Quinze minutes, la boisson rafraîchissante ensuite, proposa-t-il.
— Vingt minutes me conviendront aussi, répondit Allmen.
Après cinq minutes passées à feindre de somnoler, Allmen entendit les deux Anglais qui passaient au sauna. Un quart d’heure plus tard, Sokolov mettait un terme à sa phase de repos.
— Et si nous commencions par nous changer avant d’aller prendre le rafraîchissement au bar ? proposa Allmen. Ça a plus de style que d’être en peignoir à côté de maniaques de la santé buvant leur jus de fruits.
Sokolov était d’accord. Lorsqu’ils arrivèrent près de sa suite, il sortit sa carte magnétique de la poche de son peignoir et ouvrit la porte. Allmen fut soulagé de voir que la carte était toujours à sa place. C’est pour s’en assurer qu’il avait proposé ce petit changement de programme.
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Ils ne s’étaient pas contentés d’un unique rafraîchissement. Sokolov avait avalé quelques vodkas et insisté pour qu’Allmen en commande une, lui aussi, entre deux coupes de champagne.
— Avec un Russe, avait-il expliqué, quand on boit à la fraternité, c’est avec de la vodka.
Il était seize heures lorsqu’ils se retirèrent dans leurs chambres.
Allmen commença par appeler chez lui et parla à Carlos des deux équipes de surveillance.
— J’aimerais bien le prévenir. Mais si je le fais, il va prendre la poudre d’escampette.
Carlos lui donna raison.
— Par contre, si je ne le fais pas, j’aide nos concurrents.
— Il faut que vous les devanciez, Don John.
— Comment ça ?
— Fouillez sa chambre. Dérobez son ordinateur.
— C’est très dangereux, Carlos.
— Notre métier est très dangereux, Don John.
— Pour moi, pour le moment, il l’est un peu plus que pour vous, grogna Allmen.
À la fin de l’entretien, il aborda le problème de Maria Moreno.
— J’ai bien compris ? Vous avez engagé une femme de ménage ?
Carlos était embarrassé.
— Elle avait pratiquement votre accord, Don John.
— Nous pouvons nous le permettre ? demanda Allmen, qui ne parvint pas à se rappeler avoir jamais posé cette question.
— Si nous menons cette affaire à une conclusion heureuse, certainement, répondit finement Carlos.
Allmen tenta de rattraper la sieste qu’il avait manquée, mais il ne trouva pas le sommeil. Il essaya de lire, mais il remâchait ses idées. Enfin, il s’assit à la fenêtre et regarda fixement vers la mer. Cela non plus ne servit à rien. Elle s’étalait devant lui comme une énigme insoluble.
Lorsque Allmen arriva dans la salle à manger, le soir, Sokolov était déjà assis à sa table, de l’autre côté de la salle. Ils se firent signe, mais chacun mangea dans son coin.
La réserve de Sokolov vint plutôt à point. Vanessa était dans la salle. À quelques tables de lui seulement, elle était assise à côté de son accompagnateur et lançait de temps en temps un regard dérobé à Allmen. S’il avait de nouveau dîné avec sa relation de plage, elle en aurait peut-être tiré des conclusions erronées.
Mais lorsque Sokolov eut achevé son repas et lui fit comprendre, d’un signe, qu’il l’attendait au bar, Allmen acquiesça, conscient de son devoir.
Peu après le Russe, Vanessa et son accompagnateur quittèrent la salle à leur tour. Elle regarda dans sa direction et il la salua d’un signe de la tête. Seul l’accompagnateur lui répondit de la même manière.
Allmen termina lui aussi son repas puis demanda au garçon de faire porter au bar la bouteille de bordeaux qu’il avait entamée.
La salle était pleine et bruyante. Un paquebot de luxe avait accosté et un groupe de passagers avait profité de la descente à terre pour aller, une fois n’était pas coutume, faire la fête dans un autre bar. C’étaient pour la plupart des couples en âge de jouir d’une retraite confortable, visage hâlé, coiffures fraîches.
Assis un peu en marge, au comptoir, Sokolov invita, d’un signe, Allmen à le rejoindre. Il lui sourit et leva son verre dans sa direction.
— Juste pour un nightcap, répondit Allmen. Je veux aller dormir de bonne heure.
— Ça ne va pas être facile, objecta Sokolov, ils ont prévu un feu d’artifice. En l’honneur du paquebot de croisière.
Ils observèrent le navire depuis leur place. Il se tenait, haut et mince, dans le crépuscule, au bord du long débarcadère. Toutes les fenêtres, tous les hublots étaient illuminés, les gréements, le bastingage et les principaux contours étaient ornés de guirlandes lumineuses.
— Et si nous regardions le feu d’artifice ensemble ? Ma chambre a un petit balcon sur la mer.
La situation commençait à déplaire à Allmen. Il connaissait depuis ses années d’internat le ton qu’avait pris Sokolov, la manière dont il le regardait. Cette fois aussi, il décampa sans en faire toute une histoire, après lui avoir octroyé un délai de courtoisie.
— Dommage, dit Sokolov. Une si belle soirée.

13
Il était un peu moins de dix heures lorsque Allmen entra dans sa suite. Il appela le room-service et se fit monter une bouteille de bordeaux, le même que celui dont il avait laissé le reste au bar.
Il tamisa toutes les lumières de son salon et s’installa à la fenêtre panoramique.
La nuit était tombée. Le navire illuminé brillait de tous les éclats de la fête. Allmen ouvrit un volet. On entendait au loin de la musique, un big band jouait In the Mood. Il eut une fois de plus ce sentiment qui le prenait toujours lorsqu’il voyait des bateaux de croisière : une puissance irrésistible l’attirait vers le bord. Bien qu’il eût parfaitement su qu’une fois sur le pont, une puissance irrésistible l’attirerait vers la terre.
On frappa. Allmen alla ouvrir au garçon d’étage.
Mais c’était Vanessa.
Elle se tenait devant lui, vêtue d’un peignoir de l’hôtel trop grand pour elle, et levait les yeux dans sa direction, en souriant, moqueuse.
— Je peux entrer ?
Allmen lui laissa le passage.
Elle se faufila devant lui, rejoignit la fenêtre et observa le bateau, en dessous d’elle.
— Vous avez déjà fait des croisières ?
— Assez souvent.
— Moi, juste une fois. Je me suis effroyablement ennuyée.
— Moi aussi. Chaque fois.
— Alors pourquoi l’avez-vous fait aussi souvent ?
— J’étais incorrigible.
— Vous l’êtes resté ?
— Plus de ce point de vue.
Elle le scruta de ses grands yeux verts.
— D’autres points de vue, si ?
Allmen acquiesça.
Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa avec détermination. Soudain, elle se détacha de lui et dit, comme si elle lui devait une explication :
— Je vais prendre un bain de nuit. Quand il fait beau, je ne peux pas aller dans l’eau de toute la journée, ma peau ne supporte pas le soleil.
Et comme pour lui donner l’occasion de se persuader du degré de sensibilité de cette peau au soleil, elle ouvrit son peignoir, le fit glisser sur ses épaules, puis au sol.
Allmen laissa ses mains glisser sur son corps laiteux et l’embrassa.
On frappa.
Vanessa le repoussa et se pencha pour reprendre son peignoir.
— C’est juste le garçon d’étage, chuchota Allmen.
Elle embrassa son index, le posa sur les lèvres d’Allmen et fila dans la chambre à coucher.
Allmen ouvrit au garçon d’étage, lui prit le vin et lui donna un pourboire. Lorsqu’il eut fermé la porte et se retourna, Vanessa se tenait de nouveau devant lui. Et elle était toujours nue.
Il l’embrassa encore.
On frappa une fois de plus à la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Allmen, irrité.
Mais cette fois, ce n’était pas le garçon d’étage.
— C’est moi, Artiom, dit une voix hésitante.
Vanessa se pencha pour ramasser son peignoir.
— Ça n’est pas possible pour le moment, répondit Allmen.
Mais Vanessa lui donna une claque sur les fesses avant de lancer, entre le regret et la taquinerie :
— Mon mari avait donc raison, pour vous deux.
Elle ouvrit la porte et sortit en passant devant Sokolov, pétrifié. Allmen eut tout juste le temps de l’entendre dire :
— Passez une nuit enchanteresse.
Sokolov reprit contenance et fit un geste navré :
— Pardonne-moi. Je suis un connard. Pardonne-moi.
Il tourna sur ses talons. Allmen suivit des yeux la triste silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout du couloir.
Il ferma la porte, ouvrit la bouteille, se servit un verre, s’installa à la fenêtre et regarda vers la mer.
Il ne tarda pas à voir une silhouette blanche arriver sur la plage. Elle se débarrassa de son peignoir, avança dans la mer bras écartés, nagea quelques brassées, ressortit, repassa le peignoir et la capuche. Elle rentra d’un pas rapide à l’hôtel tout en se frottant avec le peignoir.
La nageuse de nuit s’était créé son alibi.
Allmen était encore éveillé et la bouteille presque vide lorsque le bruit d’une explosion l’arracha à ses pensées. Quatre bandes de lumières montèrent dans le ciel et s’éparpillèrent en boules de feu, qui firent pleuvoir une pluie de lumières multicolores sur la surface noire de la mer.
À la fin du feu d’artifice, le paquebot remercia en laissant sa sirène meugler trois notes graves. Puis on entendit les applaudissements des passagers.
Allmen regrettait à présent de ne pas être l’un d’eux.
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Lorsque Allmen entra dans la salle du petit déjeuner, le lendemain matin, ni Sokolov ni Vanessa n’étaient parmi les clients. Et ils ne se présentèrent pas tant qu’il s’y trouva.
Lorsqu’il eut bu son dernier macchiato – ah, comme il regrettait la « coupe » de Gianfranco au Viennois ! –, il était le dernier client. Il signa la note pour ses extras et laissa un pourboire à la hauteur de la patience du serveur.
À la sortie, l’aimable dame de la réception vint à sa rencontre.
— Nous y sommes, monsieur von Allmen. Demain, la 214 sera libre. Si vous êtes toujours intéressé… nous pourrons nous occuper du transfert à partir de quinze heures.
Allmen la remercia et affirma qu’il se réjouissait déjà de pouvoir profiter de l’encorbellement. Il passa dans sa chambre, s’installa à son bureau – il se figurait qu’être assis à un bureau lui permettait d’avoir une réflexion plus structurée – et réfléchit.
Si Sokolov s’en allait pour de bon, Allmen n’avait pratiquement aucune chance de garder sa trace. Si l’incident de la nuit passée expliquait le soudain changement des plans du Russe, il ne voyait guère de possibilité de le faire changer d’avis. Allmen était un hétérosexuel invétéré.
Mais c’était peut-être un autre motif qui poussait Sokolov à partir. Peut-être un intermédiaire lui avait-il transmis un message. Peut-être ce Russe avec lequel il avait brièvement discuté à la piscine n’était-il justement pas un simple compatriote rencontré par hasard. Avait-il été convoqué pour un rendez-vous ? Le diamant avait-il été vendu, l’attente du pactole allait-elle prendre fin ? Ou bien Sokolov avait-il simplement constaté qu’il était suivi et s’apprêtait-il donc à prendre ses cliques et ses claques ?
Il fallait qu’il découvre les intentions de Sokolov. Qu’il apprenne de quoi il retournait et avec qui il était en contact.
Il fallait qu’il accède à sa suite.
Allmen composa le numéro de la chambre de Sokolov. Personne ne répondit. Il se leva, passa son maillot de bain, son peignoir, attrapa son sac de plage et partit à sa recherche.
C’était une belle journée un peu venteuse. Des nuages aussi blancs que l’hôtel filaient comme des cygnes dans le ciel bleu. Lumière et ombre alternaient sur un rythme agréable. Une admirable journée pour aller à la plage : elle semblait faite pour les gens à la peau sensible.
Il n’était pas sur la plage.
— M. Sokolov est-il déjà parti, ou pas encore arrivé ? s’enquit-il auprès du garçon de plage qui l’avait vu venir et était en train de préparer la corbeille d’Allmen.
— Je vais demander, moi je viens juste d’embaucher.
Le plagiste se fit attendre. Lorsqu’il arriva enfin, il était en compagnie de Vanessa et de son mari. Il ôta le grillage de leur corbeille. Et soudain, comme s’il venait de se rappeler la mission que lui avait confiée Allmen, il lui cria :
— M. Sokolov n’est pas encore venu aujourd’hui.
— Merci, murmura Allmen.
— Pas de quoi ! brailla le garçon de plage.
L’ombre d’un sourire moqueur s’était dessinée sur les lèvres de Vanessa.
Allmen la salua d’un geste de la tête et reprit sa recherche.
Si Sokolov était dans le même état que lui après cette nuit bizarre, il avait sans doute la gueule de bois. « Ce qui m’aide, parfois, c’est le sauna », avait-il dit.
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L’espace de repos était vide. La même musique de méditation, les mêmes changements de couleur éloquents de l’éclairage aux LED, le parfum éthéré.
Les chaises longues ne semblaient pas occupées, il ne vit ni drap de bain ni peignoir sur aucune d’entre elles.
Allmen se rendit au couloir qui menait au secteur de la piscine. Avant même qu’il ne l’eût atteint, Sokolov vint à sa rencontre.
— Je t’ai gâché ta nuit. Excuse-moi. Izvini.
— Oublie ça.
Un moment de silence embarrassé s’installa.
— Tu viens avec moi au sauna ?
— Non, je vais m’allonger là-bas. Et quand tu auras fini, nous irons au bar de la piscine pour compenser la transpiration.
Ils se rendirent dans la salle de repos, Sokolov posa ses affaires sur une chaise longue et Allmen s’installa à côté.
À peine Sokolov était-il entré dans le sauna qu’Allmen palpa son peignoir. Dans la poche droite se trouvait un portable, dans la gauche la carte de la chambre. Il s’en empara.
Les deux Anglais étaient assis au comptoir du bar de la piscine. L’un d’eux était en train de signer la note, l’autre attendait à côté de lui.
S’ils avaient des vues sur la carte ouvrant la chambre de Sokolov, ils sont arrivés trop tard, se dit Allmen.
Le couloir du deuxième étage était vide, mis à part un chariot de ménage garé devant la 198. En passant devant, Allmen attrapa une paire de gants jetables et les glissa dans la poche de son peignoir.
Lorsqu’il eut atteint la 214, il frappa et attendit. Rien.
Il frappa une deuxième fois. Cette fois non plus, personne ne vint à la porte. Allmen passa les gants de latex et glissa la carte dans la fente. La serrure cliqueta, la porte était ouverte.
Il accrocha à l’extérieur le panonceau « Ne pas déranger » posé sur la poignée intérieure, et entra dans la suite. Elle était symétrique de la sienne et avait le fameux encorbellement ; cela mis à part, tout était comme chez lui.
La chambre n’avait pas encore été faite. Le lit était en bataille et il régnait un grand désordre.
Sur le lit traînaient des vêtements et du linge que Sokolov y avait sans doute négligemment lancés lorsqu’il s’était préparé pour le sauna. Dans la salle de bains, une serviette éponge pendait sur le robinet du deuxième lavabo. Et celui du premier n’était pas totalement resserré.
Par la porte ouverte d’un placard, on apercevait les deux costumes que Sokolov avait portés alternativement. Deux chemises étaient aussi accrochées à des cintres. Sur le récamier se trouvaient les sacs de ses achats dans un grand magasin de Rostock. À côté, trois chemises que l’on n’avait encore jamais sorties de leur emballage. Et quatre cravates flambant neuves, plus effroyables les unes que les autres.
Le coffre se trouvait dans le même placard que chez lui ; il était entouré de linge propre et sale, et des restes corrompus de la coupe de fruits que la direction faisait déposer chaque semaine dans les chambres.
S’il avait eu le moindre espoir que Sokolov ait oublié de fermer le coffre, il le perdit.
Rien n’était caché dans le linge, pas plus que dans les chaussures.
Allmen se demanda où lui-même cachait des objets dans les chambres d’hôtel. La valise vide lui vint à l’esprit, puis la chasse d’eau des toilettes, les fentes entre les coussins du canapé et des fauteuils.
Soudain, des voix de femmes résonnèrent dans le couloir. Elles se firent un peu plus fortes lorsqu’elles arrivèrent à la hauteur de la porte. Allmen se pétrifia. Mais il entendit peu après les voix s’éloigner de nouveau.
Cela faisait déjà quinze minutes qu’il était parti.
Le nécessaire de voyage se trouvait dans la salle de bains. Une petite boîte à bijoux était rangée dans une poche latérale, avec un rouleau de fil dentaire.
Allmen en eut le souffle coupé. Il appuya sur le bouton d’ouverture de la petite boîte. Elle contenait quelques boutons de manchette en or frappés des initiales A.S.
Il la remit à sa place, retourna dans la chambre et regarda autour de lui.
Les vêtements sur le lit ! Le pantalon !
Le portefeuille de Sokolov se trouvait dans la poche droite. Outre des reçus, des cartes de visite et des pense-bêtes, il contenait quelques centaines d’euros et trois cartes de crédit.
Allmen revint au coffre avec le tout puis fit glisser la bande magnétique de la première carte sur le lecteur.
La serrure s’ouvrit avec un « bip » discret.
La lumière de l’éclairage du placard tomba sur le petit ordinateur portable de Sokolov. Allmen l’en sortit. En dessous se trouvaient un trousseau de clefs, un passeport, une modeste liasse de billets de cinq cents euros et une clef de voiture.
Pas de diamant. Le seul objet rose était une petite clef USB.
Allmen prit la clef de stockage, l’ordinateur portable et, compte tenu de la manière dont Montgomery tenait ses engagements financiers, cinq des billets de cinq cents euros tout neufs et rigides. Il referma le coffre, glissa la carte de crédit dans le portefeuille et le remit dans la poche du pantalon, entrouvrit la porte, s’assura que le terrain était libre puis entra dans sa suite.
Il ne pouvait pas utiliser son propre coffre : il lui aurait fallu, pour cela, une carte de crédit. Il posa son butin dans le tiroir, avec ses autres affaires de valeur, comme il le faisait dans tous les hôtels (et on ne lui avait encore jamais rien pris), puis retourna en vitesse au sauna.
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Une certaine agitation régnait dans l’espace de repos. Des collaborateurs portant la tenue de service du spa allaient et venaient, l’air grave. Quelques clients en tenue de bain ou en peignoir éponge, rassemblés en un petit groupe, discutaient à voix basse, l’air excité.
— Que s’est-il passé ? demanda Allmen à un gros homme qu’il connaissait pour l’avoir rencontré à la salle à manger.
— Quelqu’un s’est noyé, annonça-t-il. Dans le bassin de rafraîchissement. Tous les systèmes cardio-vasculaires ne supportent pas ces changements de température extrêmes.
Allmen alla au couloir qui menait à la zone de rafraîchissement. Une kinésithérapeute – elle lui avait fait un massage quelques jours plus tôt – lui barra le chemin.
— Vous ne pouvez pas entrer ici, monsieur von Allmen.
Il regarda par-dessus l’épaule de la soigneuse. Quelques employés étaient accroupis autour d’un corps. Allmen ne vit qu’une longue jambe blanche.
— C’est… ?
— Je crains que oui. C’est M. Sokolov.
Allmen ne pouvait plus bouger. Il avait les yeux rivés sur le groupe de secouristes, de l’autre côté. Et sur la jambe longue et fine de Sokolov.
Il ne s’anima de nouveau qu’au moment où l’infirmier et le médecin des urgences se frayèrent un chemin entre les clients.
Lentement, comme sous anesthésie, il se dirigea vers la sortie. Quand il arriva à la hauteur de la piscine, il se rappela la carte de la chambre de Sokolov. Il revint sur ses pas et s’assit, comme en état de choc, sur la chaise longue de Sokolov. Son geste était tellement crédible que peu de temps après, la kiné vint auprès de lui et lui demanda si tout allait bien.
— Ça va aller, dit Allmen, et la soigneuse alla reprendre son poste.
Lorsqu’il se leva, il glissa la carte de la chambre de Sokolov dans le peignoir du mort.




Troisième partie
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La pluie tambourinait sur le toit de la corbeille de plage. Les gouttes creusaient de petits cratères dans le sable fin. Les pierres plates étaient lavées et brillaient comme des pierres de collection. Parfois, une mouette criait, criait encore comme pour répondre en écho à son propre appel et le laissait se perdre au loin.
Après avoir quitté le secteur du sauna, Allmen était immédiatement allé dans sa chambre puis avait tenté de passer un coup de téléphone à Carlos. Cette fois encore, c’est Maria Moreno qui avait décroché et l’avait informé que M. de Leon était occupé.
— C’est très très urgent, avait-il dit d’une voix insistante et de mauvaise humeur.
— Il est de l’autre côté, dans la villa. Une rupture de canalisation. On l’a appelé. Réessayez un peu plus tard.
Allmen ouvrit le tiroir qui contenait ses objets de valeur. Il en sortit l’ordinateur portable et inspecta sa suite.
Au-dessus du bureau était accrochée une peinture à l’huile. Une nature morte de qualité douteuse, représentant des fleurs et entourée d’un pesant cadre doré. Il l’écarta un peu du mur, posa l’ordinateur à la verticale dans le châssis de la toile et remit précautionneusement le tableau à sa place.
Puis il tenta de nouveau d’avoir Carlos au téléphone. Cette fois-ci, il y parvint.
— Carlos, ils ont tué Sokolov.
Il y eut un long moment de silence. Puis Carlos demanda :
— Qui ?
— Je crois que ce sont les Anglais. Noyé dans le bassin de rafraîchissement du sauna. Je les avais vus à côté peu avant.
Nouvel et bref instant de mutisme.
— Ils étaient donc de nouveau là avant nous, commenta Carlos.
— Pas tout à fait, Carlos.
Allmen lui parla de l’ordinateur portable.
— Rentrez à la maison aussi vite que possible, Don John.
À peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait. C’était la réception : on le priait de bien vouloir faire preuve de compréhension, la suite 214 ne pouvait pas être reprise pour le moment : ces messieurs de la police avaient encore à y faire.
Allmen affirma qu’il comprenait parfaitement et demanda à son tour de l’indulgence : il avait modifié ses projets et n’aurait pas besoin de cette suite, pas plus que de celle qu’il occupait actuellement. Il demanda qu’on lui réserve un vol pour le lendemain, qu’on commande la limousine et qu’on lui prépare sa note.
Puis il alla à la plage.
Quelques jours plus tôt seulement, il y était encore assis à côté de Sokolov. « C’est aussi mon objectif professionnel », avait dit celui-ci lorsque Allmen avait expliqué qu’il était rentier. Il était mort juste avant d’atteindre son but.
Allmen était mélancolique. Et la sensation de rupture qui s’emparait de lui chaque fois qu’il quittait un hôtel aggravait encore les choses. La certitude que les locaux dont il avait fait son foyer pour quelques jours seraient bientôt habités par d’autres que lui ravivait dans son esprit le sentiment de la fugitivité de l’existence. Ce qu’il aimait, à l’hôtel, c’était ce flux et ce reflux constants des clients et des saisons. Et c’était aussi ce qui le plongeait dans la nostalgie lorsqu’il prenait congé.
Le temps avait changé. Des nuages étirés, aux couleurs de la mer – gris, ponctués de blanc écume –, ouvraient çà et là une fente laissant passer le soleil de midi. Quelques corbeilles de plage étaient occupées ; au bar, les premiers clients s’étaient installés.
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Derrière le varech déposé par les flots, le sable des châteaux du matin se dispersait au vent d’est, ne laissant que décombres.
Allmen faisait une dernière promenade sur la plage. Les valises étaient prêtes dans sa suite, seul son costume de voyage anthracite était encore accroché dans le placard. La limousine l’attendrait deux heures plus tard.
La veille, l’ambiance avait été pesante dans la salle à manger. Les clients étaient encore sous le coup de l’accident mortel ou se sentaient tenus, par respect, d’afficher une certaine réserve.
À sa table de coin, Allmen s’était fait l’effet d’un veuf auquel les clients vouaient leurs regards discrets et leurs chuchotements. Vanessa était allée jusqu’à lui présenter ses condoléances. Elle s’était soudain levée de sa table, avait traversé la salle, lui avait tendu une main et avait posé l’autre, consolatrice, sur son épaule, en disant :
— Je suis vraiment navrée pour vous. Ça doit être terrible.
Allmen s’était redressé pour répondre :
— Je le connaissais à peine.
Et curieusement, cette prise de distance posthume lui avait inspiré un peu de honte.
Ensuite, elle était revenue à sa table. Son mari avait prononcé des mots inamicaux – si l’on pouvait en croire l’expression du visage de l’homme. Elle avait posé ses couverts ; il avait continué à manger sans rien dire.
Après le repas, Allmen avait bu deux vodkas à la mémoire de Sokolov avec le barman. Puis il était allé dans sa chambre et avait commencé à faire ses bagages.
L’hôtel grouillait de policiers qui interrogeaient les clients. La première impulsion d’Allmen avait été d’aller voir l’un d’eux et de leur parler des Anglais. Mais il avait préféré s’abstenir. Il ne voulait pas attirer inutilement l’attention sur sa personne. Si on l’interrogeait, il mentionnerait ce détail. Dans le cas contraire, il tenterait de disparaître discrètement.
Il avait à présent quitté la plage privée de l’hôtel et se trouvait dans la partie publique. Ici, les corbeilles étaient individualisées et de couleurs vives, comme les petites baraques d’une colonie de jardins ouvriers.
C’est alors qu’il entendit derrière lui une voix qui paraissait un peu essoufflée :
— Monsieur von Allmen, excusez-moi.
Allmen se retourna. La voix était celle d’un jeune homme, aux cheveux blonds coupés court, souffrant d’une légère surcharge pondérale. Il sortit une carte de police et lui serra la main.
— Krille. Nous avons entendu dire que vous alliez partir et nous voulions vous poser auparavant quelques questions encore. Voilà pourquoi je vous dérange dans votre promenade. On continue à marcher ?
Et ils poursuivirent ensemble la promenade d’Allmen.
— Vous étiez ami avec M. Sokolov ?
— Nous avons mangé deux fois ensemble, bu un verre une fois au bar et nous avons été une fois ensemble au spa, rectifia Allmen.
— Pas plus ?
Allmen s’arrêta et toisa Krille. Il n’était pas difficile de comprendre le sens de la question.
— Quoi qu’on ait pu vous raconter, je n’avais pas de liaison avec Sokolov. Ni avec lui ni avec aucun autre homme, jamais.
Krille enregistra l’information sans faire de commentaire.
— Que faisiez-vous dans le spa au moment de… hum… de l’incident ?
— La salle de repos est idéale pour lire et se détendre. On n’est pas dérangé par le bruit des enfants.
Krille griffonna quelque chose dans son bloc-notes minuscule. Allmen le surprit en lui demandant :
— Vous considérez qu’il s’agit d’un accident ?
Le policier le scruta :
— Vous avez vu quelque chose qui indiquerait une autre direction ?
Allmen lui raconta les deux scènes auxquelles il avait assisté avec les Anglais. Qu’ils avaient suivi Sokolov depuis la plage. Et qu’il avait surpris l’un des deux rôdant autour de la chaise longue de Sokolov dans l’espace de repos.
— Seriez-vous disposé à faire une déposition dans ce sens ?
— Si ça ne me fait pas rater mon avion.
Krille s’arrêta.
— Dans ce cas mieux vaut faire demi-tour. On vient vous chercher dans un peu moins de deux heures.
L’homme connaissait avec précision les projets d’Allmen.
Ils marchèrent devant les corbeilles de plage disparates et revinrent vers les abris assortis.
— Nous nous sommes renseignés pour savoir quels clients partaient avant la date prévue. Vous êtes le seul. Avec les deux Anglais. Eux ont déjà réglé leur note hier.
Allmen s’immobilisa.
— Lorsque je suis arrivé dans l’espace de repos, cela s’était déjà produit. Il y a plusieurs témoins.
— Je sais, acquiesça Krille.
Allmen se prépara à entendre la phrase : « Mais vous y avez été deux fois. » Ce que lui demanda l’enquêteur en réalité ne valait pas beaucoup mieux :
— Vous savez quelque chose sur le portable ?
— Le portable ?
— On a souvent vu Sokolov avec un ordinateur portable. Pour l’instant, nous ne l’avons pas retrouvé.
Une intuition poussa Allmen à répondre :
— C’est étrange. M. Sokolov l’avait toujours avec lui.
— Même au sauna ?
Allmen fit un signe négatif :
— Non, dans l’espace repos. La fois où j’y ai été avec lui et où il est allé au sauna, il avait laissé le portable dans la salle de repos.
— Comme ça, au vu de tous ?
— Non, dans son sac de plage, recouvert de son peignoir.
— Quelqu’un aurait donc pu prendre le portable dans l’espace repos.
— Facilement. Pourquoi est-ce si important ?
— Parce qu’il a disparu.
Allmen le regarda, l’air surpris.
— Logique.
— Encore une question, monsieur von Allmen : où étiez-vous avant de vous rendre au sauna ?
— Sur la plage.
— Et de là, vous vous êtes rendu directement au spa ?
— Directement. J’ai des témoins.
— Exact, fit l’enquêteur.
— Dans ce cas, pourquoi posez-vous la question ?
— Pure question de forme. Quelqu’un a fouillé la chambre de Sokolov.
Quand on menait une vie semblable à celle d’Allmen, on avait appris à ne pas rougir et à ne jamais pâlir. Il y parvint cette fois encore.
— Fouillé, c’est un euphémisme, compléta Krille. Mis sens dessus dessous.
Il fit encore quelques pas et ajouta :
— On a fracturé la porte et tout retourné. Celui qui a fait ça était très pressé.
Allmen arriva à ne pas laisser paraître son soulagement. Ils avaient presque atteint l’hôtel.
— Encore une demande, dit Krille. Le procédé n’est pas très orthodoxe, mais compte tenu du manque de temps…
— Demandez.
— Nous n’avons pas de mandat de perquisition, mais dans un cas comme celui-là nous pouvons l’obtenir en quelques heures. Auriez-vous une objection à ce qu’un collègue à moi, sans ces formalités, jette un coup d’œil rapide dans vos bagages pendant que nous prenons votre déposition ? Sans cela, votre départ serait retardé.
Une fois encore, Allmen mit à profit l’expérience qu’il avait des situations délicates. « D’accord, mais faites vite », fut son seul commentaire.
L’enquêteur demanda par téléphone à un collègue de se rendre dans la suite d’Allmen. Puis ils rejoignirent l’hôtel en silence.
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Avec toute la nonchalance dont il était capable, assis dans le siège près de la fenêtre, Allmen dictait sa déposition à Krille, qui la consignait sur son ordinateur portable tandis qu’un autre policier inspectait ses bagages. Il s’agissait d’une partie de ses valises déjà passablement usées par le temps, celles qu’il avait fait fabriquer à une époque meilleure par la manufacture Louis Vuitton à Asnières. En noir neutre, sans les initiales de Louis Vuitton, mais avec celles de J.F.v.A.
Au début de la perquisition, il avait demandé : « S’il vous plaît, faites en sorte que j’arrive à les refermer après. Je n’ai plus le temps de les refaire. »
L’homme procédait avec minutie, il fallait le lui accorder. À sa mine méprisante, mais impressionnée, Allmen constata que le policier n’avait encore jamais vu des bagages pareils. Chaque pièce avait sa place : les articles de toilette leur trousse de toilette, les cravates leur étui à cravates, les chemises leur boîte à chemises, le tout précisément ajusté et amovible. Même le linge sale avait son propre sac, en cuir très tendre.
Une valise plate spéciale accueillait les chaussures, et il y avait pour les costumes une malle qui formait en s’ouvrant un petit vestiaire.
Au cours de ses recherches, le policier s’exclama :
— Mais vous ne pouvez pas mettre tout ça à l’enregistrement !
— Pourquoi pas ? demanda Allmen, étonné.
— Mais enfin, ça va vous coûter une fortune en surcharge !
— Ah oui. Ça, oui, d’accord.
Le dernier bagage était un peu plus grand qu’un executive case : c’était la malle culturelle d’Allmen. Elle offrait de la place à une vingtaine de livres, à deux haut-parleurs amplifiés et à un iPod plein d’opéras, de symphonies, de rock, de jazz – selon l’humeur.
L’employé vida soigneusement la valise. Lorsqu’il commença à en ranger le contenu, il remarqua deux pattes, en bas, à droite et à gauche.
— Ça s’ouvre ?
Allmen opina sans rien dire.
L’homme tira sur les deux pattes, le fond se détacha, laissant apparaître… un tablier de backgammon. Les dames étaient emballées dans un étui séparé ; un autre contenait des cartes de bridge, de poker, de skat et de jass.
Allmen aida à fermer les valises ; les policiers jetèrent un dernier coup d’œil dans les placards et les tiroirs.
— Si vous voulez bien m’excuser, à présent, je dois encore me changer.
Krille remercia Allmen pour sa patience et sa compréhension, et les deux hommes prirent congé. Allmen se changea et mit dans sa valise les vêtements qu’il avait portés.
Puis il ôta prudemment du mur la nature morte, au-dessus du bureau, et en sortit l’ordinateur portable. Il sortit le backgammon du double-fond de la valise culturelle, fit glisser le petit ordinateur dans l’espace creux du jeu et fit redisparaître le tout sous le double-fond.
Il informa la réception que l’on pouvait prendre ses bagages et descendit au lobby.
C’est la gentille dame qui était de service à la réception. Il lui fit glisser l’un des billets de cinq cents tout neufs de Sokolov sur le comptoir et la remercia d’avoir si bien veillé sur lui.
Il survola la facture – avec tous les extras, elle s’élevait à un peu plus de quatorze mille euros – et la signa.
— Vous avez l’adresse, lança-t-il en passant à la réceptionniste, à qui il tendit la main. Au fait, ça me revient : adressez la facture aux bons soins de M. Carlos de Leon, mon assistant personnel. Sinon, elle risque de se perdre.
Le chauffeur conduisit la Bentley plus vite qu’à l’aller : ils étaient en retard.
Mais l’hôtel avait informé l’aéroport. Le guichet resta ouvert un peu plus longtemps pour M. von Allmen.
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Le samedi était un bon jour pour venir à la maison. Carlos avait toute sa journée de libre et pouvait le recevoir comme il se devait.
Tandis que M. Arnold sortait les bagages du coffre de la Cadillac, Allmen appuyait sur la sonnette, sous l’écriteau de laiton qui portait ses initiales.
Peu après, Carlos fit son apparition avec un vieux chariot à ridelles qui remontait à l’époque du constructeur de la villa.
— Muy buenas tardes, souhaita-t-il à son patron, bienvenido – et il chargea les bagages.
Pendant ce temps-là, Allmen dédommageait correctement M. Arnold.
Carlos le précéda en tirant le chariot qui faisait grand bruit sur le chemin dallé ; puis, arrivé à quelques mètres de la porte sculptée de la villa, il tourna à gauche, fit le tour du buisson et passa à travers les rhododendrons et les azalées pour rejoindre la petite maison du jardinier.
C’était une fin d’après-midi estivale, baignée d’une fraîcheur agréable par l’ombre des vieux arbres du parc. Carlos avait préparé du thé qu’il servit à la bibliothèque accompagné de ses incomparables nachos au guacamole et aux frijoles. Pendant qu’Allmen prenait le thé, Carlos défaisait ses bagages.
Puis il revint dans la bibliothèque, resservit du thé et attendit, comme toujours, qu’Allmen l’invite à lui tenir compagnie. Alors seulement, il s’assit.
— Vous avez trouvé l’ordinateur portable, n’est-ce pas ?
— Oui, Don John, répondit Carlos en souriant. Bonne cachette.
Allmen invita Carlos à se servir d’amuse-gueule. Celui-ci remercia et en prit un.
— J’ai parlé des Anglais à la police, lui révéla Allmen. Ils sont partis le jour-même.
— Et des Américains ?
— Pas un mot.
Carlos ne demanda pas pourquoi. Il le surprit en revanche en lui annonçant la nouvelle :
— Le virement du señor Montgomery est sur le compte depuis hier.
Allmen fit comme s’il ne s’était pas attendu à autre chose.
— Et il a laissé un message. Il faut que vous l’appeliez d’urgence.
Carlos lui tendit un bulletin de message téléphonique portant le numéro de Montgomery et l’heure de l’appel. Mais ce n’était pas l’écriture de Carlos. Allmen lui lança un regard interrogateur.
— Señorita Moreno. C’est elle qui a pris l’appel.
— Vous l’avez engagée à plein temps ?
L’embarras de Carlos amusa Allmen.
— Non, non. Mais elle est très compétente. Une grande aide.
— Je comprends.
Carlos toussota.
— Don John ?
— Diga !
— Si vous appelez Montgomery, vous avez l’intention de lui parler de l’ordinateur ?
Allmen fit un geste négatif.
— Muy bien, Don John, dit Carlos en se levant. S’il n’y a pas d’autre urgence, je vais m’occuper du portable, maintenant.
— Oui, s’il vous plaît, faites cela.
— Pouvez-vous m’écrire « diamant rose » en russe, je vous prie ?
Carlos lui tendit un morceau de papier. Allmen prit son stylo-plume et lui écrivit les deux mots en cyrillique. Puis Carlos le laissa seul.
Allmen composa le numéro de Montgomery. Celui-ci décrocha aussitôt. Allmen lui apprit la mort de Sokolov. Montgomery eut une réaction de professionnel. Il ne demanda pas de détails et ne se renseigna pas sur les circonstances. On aurait dit qu’il venait de recevoir la confirmation formelle d’une donnée connue depuis très longtemps. Cela renforça le soupçon d’Allmen : les Anglais étaient les hommes de Montgomery.
— Nous sommes sur le cap, dit-il, laconique.
— Vous pouvez être un peu plus explicite ? demanda Montgomery d’une voix qui laissait paraître son agacement.
— Pas au téléphone.
— Alors de vive voix à Londres. Quand ?
Allmen proposa d’attendre le lendemain et la progression de l’enquête pour faire, sur cette base, quelques propositions de rendez-vous. Montgomery l’approuva puis raccrocha.
Allmen glissa le bulletin portant le numéro dans la poche extérieure de sa veste. Il y tomba sur la clef USB trouvée dans le coffre de Sokolov. Il la posa dans l’un des nombreux tiroirs de son secrétaire, s’assit sur le tabouret du piano et se détendit en jouant un peu de Cole Porter.
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Au même moment, Carlos était assis au petit bureau de sa mansarde, devant l’ordinateur portable de Sokolov.
Un appareil admirable, rien à voir avec sa vieille caisse. La petite machine était pleine de logiciels. La plupart étaient des programmes dont Carlos n’avait fait qu’entendre parler ou qu’il ne connaissait pas du tout, des outils spéciaux pour programmeurs. Mais il y en avait aussi beaucoup d’utiles – bien trop chers pour Carlos – pour le traitement des images, le design, le traitement de texte, la musique, etc.
Carlos commença à inspecter le disque dur.
L’agenda était vide. Soit on l’avait effacé, soit il n’avait jamais été utilisé. Le carnet d’adresses en contenait cent trente-deux, toutes en caractères cyrilliques.
Carlos entra vainement le mot « rose » en anglais, en allemand et en russe dans le programme de recherche. « Diamant », dans les trois langues, ne donna aucun résultat non plus.
Les répertoires de la boîte mail de Sokolov semblaient ne pas avoir été vidés depuis des années. Carlos trouva des messages qui remontaient jusqu’en 2007. La plupart en russe. Mais il y en avait aussi quelques-uns en allemand et en anglais. L’anglais, Carlos l’avait appris à la volée en cirant, gamin, les chaussures des touristes. Quant à l’allemand, il l’avait acquis depuis qu’il était en Suisse. Il aurait donc pu lire et comprendre les messages si leur sujet n’avait pas été technique. Or c’était le cas de la plupart d’entre eux. Ils étaient pleins d’expressions qui, pour lui, n’avaient aucun sens.
Là encore, une recherche sur les mots « diamant rose » dans les trois langues ne donna aucun résultat.
Il ne lui restait rien d’autre à faire que d’ouvrir tous les courriels à la file pour lire ceux qui étaient rédigés en allemand et en anglais. Pour les seuls huit mois précédents, il y en avait près de trois mille, reçus et émis. La plupart des messages en anglais étaient d’ordre professionnel, il était rare que Sokolov mêle les affaires et la vie privée. Il avait une liaison très personnelle avec un certain Günther, avec lequel il entretenait en allemand une correspondance très scabreuse. L’unique relation commerciale avec laquelle il eût aussi des relations privées était un certain Paul La Route, de New York. L’un des mails faisait allusion à une soirée au cours de laquelle ils avaient manifestement beaucoup bu. Un autre contenait une photo de la villa de la Spätbergstrasse et une invitation à s’y rendre lors de la prochaine visite de La Route.
Carlos remonta jusqu’au mois d’avril. Puis il éteignit l’ordinateur. Il l’emballa dans deux sacs en plastique qu’il scella avec un large ruban adhésif, attacha le paquet à un long cordon et l’emporta dans sa chambre, dont la fenêtre en mansarde donnait sur l’arrière de la villa. La nuit était tombée. Carlos monta sur le toit. Dans sa jeunesse, il avait gagné un peu d’argent chez les gringos en grimpant en haut de leurs arbres avec une machette pour les élaguer et les libérer du gui. Il ne connaissait pas le vertige.
Il grimpa, en s’aidant des barres à neige, jusqu’à la cheminée, glissa le paquet à l’intérieur et le laissa descendre de quelques mètres dans le conduit. Il attacha le cordon et revint jusqu’à la fenêtre de sa chambre.
Allmen avait cessé de jouer du piano, mais Carlos l’entendit encore errer au niveau inférieur. Il descendit l’escalier et lui annonça la mauvaise nouvelle : il n’avait rien trouvé.
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Le Viennois était presque vide ; certains des habitués étaient en vacances, et les touristes qui, d’ordinaire, en cette saison, disputaient leurs places coutumières au reste des clients de dix heures, étaient installés aux tables en terrasse. C’était une magnifique journée d’été.
Allmen était d’humeur maussade. Il n’avait pas digéré la mort de Sokolov ; le soupçon que son commanditaire, Montgomery, puisse avoir un rapport avec cette disparition l’inquiétait et le Viennois réveillait le souvenir d’une autre source d’inquiétude qui montait parfois en lui : le mystérieux Américain au faux air de Martin Sheen.
Gianfranco lui apporta sa deuxième coupe et un croissant, avant de dire en dodelinant du chef :
— Quarantacinque milioni per un anello, signor Conte ! Quarante-cinq millions pour une bague, monsieur le comte !
Allmen le regarda avec surprise. Gianfranco pointa du doigt un article du journal posé devant son client. Allmen ne l’avait pas encore remarqué.
Le papier faisait un quart de page, sous le titre « Le coming-out du diamant rose ». En dessous, l’image d’une Asiatique souriante en robe de mariée rouge. Elle brandissait sur l’image sa main gauche, ornée d’un grand solitaire. La légende présentait Li Hua Jiao, la fille du grand investisseur chinois Zhang Wei Linh, et son cadeau de noces.
Le bref article expliquait que si l’acheteur du diamant rose qui avait été vendu aux enchères par la filiale suisse de Murphy’s au prix record de plus de quarante-cinq millions de francs était resté anonyme, c’était uniquement parce qu’il voulait faire une surprise à sa fille en lui offrant ce joyau pour son mariage. Il s’agissait du milliardaire chinois Zhang Wei Linh, dont la fille Hua Jiao s’était mariée le week-end précédent avec Li Feng Hu, star de la pop chinoise.
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Carlos portait sa veste de serveur, un pantalon noir et un nœud papillon. Il était rare qu’il le fasse en semaine, lors de sa brève pause de midi. Mais lorsque Allmen sentit le fumet du coq au vin – l’un de ses plats préférés –, il en conclut que Carlos était au courant.
Il passa à la bibliothèque et s’installa dans le fauteuil en cuir. Carlos lui servit son sherry.
Allmen en but la moitié et regarda son associé, l’air désemparé :
— Vous comprenez ça ?
Carlos fit « non » de la tête.
— Pourquoi nous engage-t-il pour trouver quelque chose qui n’a jamais disparu ?
— Peut-être le diamant avait-il effectivement disparu, et c’est quelqu’un d’autre qui l’a retrouvé.
— Vous croyez ça ?
— Je ne sais pas, Don John.
Allmen termina son sherry puis en demanda un deuxième, ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes. Carlos le resservit. Allmen prit le verre et se mit à réfléchir :
— Le lendemain de la mort de Sokolov, la jeune mariée portait le diamant au doigt. Ils ont peut-être tout de même fait parler Sokolov avant de le noyer.
— Je ne sais pas, Don John, répéta Carlos avant de le prier de l’excuser : le repas allait être prêt.
Allmen prit son sherry, se rendit dans l’étroit séjour trop meublé qui servait de salle à manger et s’assit à la table dressée comme pour une fête.
Carlos apporta la salade qu’il cultivait dans le petit potager situé dans la partie moins ombragée du jardin. Les feuilles des différentes sortes de laitue étaient assaisonnées d’une sauce au citron, à l’huile de macadamia et aux épices, assemblées en une petite pile et décorées de tomates séchées et confites dans l’huile d’olive.
Allmen ne fit pas de commentaires sur cette petite œuvre d’art. Il se contenta de dire :
— Samedi, lorsque j’ai eu Montgomery au téléphone, le diamant rose était donc déjà chez la jeune épouse.
— On peut le supposer, Don John.
Allmen mangea sans la componction qui se serait imposée.
— Et pourquoi ne me le dit-il pas ? Vous avez une explication, Carlos ?
— Deux, Don John. Ou bien le diamant n’avait jamais disparu. Ou bien Montgomery ne le savait pas parce que les Anglais travaillent pour le Chinois.
— Et dans ce cas, quel serait le rôle de Montgomery ?
— On s’est peut-être servi de lui. Comme de nous, Don John.
Carlos débarrassa avant d’apporter le plat de résistance. La chair du coq était rouge foncé et se détachait des os, la polenta arrosée d’une sauce au vin onctueuse dans laquelle nageaient des dés de lardon et des petits oignons. Pourtant, Allmen dut se forcer pour aller jusqu’au bout de l’assiette.
— Carlos ? demanda Allmen lorsque celui-ci passa la tête dans la pièce pour la troisième fois afin de voir s’il pouvait desservir.
— Qué manda, Don John ?
— Sokolov n’avait donc rien à voir avec le diamant rose ?
— Je crois que si, Don John.
— Vraiment ?
Carlos opina du chef.
— Mais le diamant rose n’est pas ce que nous pensons.
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Jusque peu après dix heures, Allmen tenta constamment de joindre Montgomery, puis il renonça. Il glissa dans son lecteur les Variations sur un thème de Joseph Haydn, de Brahms, par Harnoncourt et le Philharmonique de Berlin, et essaya de lire.
Il entendit soudain le tintement du verre, aussi fort qu’une explosion. Allmen bondit de son siège, mais on l’attrapait déjà par-derrière. Une main l’empêcha de respirer, le noir se fit devant ses yeux.
Une douleur vive lui parcourut d’abord le bras gauche, puis le bras droit. On le poussa grossièrement sur son siège.
Lorsqu’il revint à lui, il était assis dans son fauteuil de cuir et respirait difficilement. Ses bras étaient étroitement ligotés derrière son dos. Ses épaules, ses coudes et ses poignets n’étaient plus que douleur.
Il entendit alors du bruit dans le vestibule, comme celui d’une bagarre.
Et la voix de Carlos : « Hijo de puta ! »
Puis celle d’un homme : « Jack ! Over here ! »
L’homme qui se tenait derrière Allmen partit en courant. Allmen le vit alors pour la première fois : tee-shirt noir, jeans, bas noir en guise de masque. Il fila par la porte donnant sur le séjour-salle à manger et renversa quelque chose qui devait être le petit bar d’intérieur.
Le bruit de la bagarre ne cessait pas. Il entendit encore une fois Carlos crier « Hijos de puta ! », un bruit rappelant celui d’un coup de poing sur un sac de sable, puis le silence, tout juste ponctué de halètements.
Deux hommes entrèrent dans la bibliothèque. Ils portaient Carlos par les bras et les jambes comme du gibier et le laissèrent tomber sur le kilim, juste à la limite du champ de vision d’Allmen. Carlos avait la bouche et les yeux entrouverts, il saignait du nez.
L’un des deux hommes s’accroupit devant Allmen et le dévisagea. Lui aussi était tout en noir, mais le bas dont il s’était fait un masque était brun. L’œil droit était à moitié fermé par un hématome. Sans doute le résultat du travail de Carlos.
Il tenait la main ouverte.
— Tu me le donnes, et nous partons.
Il avait l’accent londonien.
— Quoi ? lâcha Allmen.
— Sokolov l’avait, maintenant c’est toi qui l’as, il n’appartient ni à lui ni à toi.
Carlos gémit, le deuxième homme lui envoya un coup de pied.
— Vous ne voyez donc pas dans quel état il est ? lui cria Allmen.
L’homme donna un nouveau coup à Carlos.
L’autre tendait toujours sa main ouverte à Allmen, d’un air encore plus insistant.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Carlos encaissa un nouveau coup.
— Arrêtez !
Encore un coup de pied.
Allmen n’avait plus aucune sensation dans les mains, ses bras s’engourdissaient. Carlos saignait, et qu’il ait arrêté de gémir était aux yeux d’Allmen encore plus mauvais signe. Il céda et désigna du menton son secrétaire en marquèterie.
— Là-bas. Dans un tiroir.
Carlos gémit et prit un coup de pied.
Le Londonien rejoignit le meuble.
— Quel tiroir ?
— Je ne sais plus, fit Allmen en soupirant.
L’homme tira grossièrement le premier tiroir, en déversa le contenu sur le plateau du secrétaire et l’inspecta. L’autre le rejoignit pour l’aider.
C’est alors qu’Allmen vit deux autres hommes sortir de la pièce voisine. Ils avaient des pistolets à la main et lui firent signe de se taire.
Le Londonien renversa un deuxième tiroir.
— Freeze ! cria l’un des hommes armés. Down !
En quelques secondes, les deux intrus étaient sur le ventre, menottés. Chacun de leurs gestes avait produit l’effet désiré, comme s’ils avaient, tous les quatre, répété à l’avance la chorégraphie de cette arrestation.
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À peine les deux Anglais étaient-ils allongés et ligotés que Carlos se remit sur ses jambes. Il portait un vieux pyjama d’Allmen retouché à ses mesures et s’essuyait le sang sur le nez avec la manche. Il se dirigea vers l’homme au bas noir et lui donna un coup de pied.
— Uno, compta-t-il, avant d’en envoyer quatre de plus. Dos, tres, cuatro, cinco. Il y en avait cinq, hijo de puta.
L’un de leurs sauveurs passait un coup de téléphone à voix basse, l’autre aida Allmen à quitter son fauteuil et coupa les serre-câbles avec lesquels on l’avait attaché.
Allmen leva ses mains insensibles, observa ses poignets. Le plastique avait creusé de profondes entailles, çà et là la peau était écorchée et saignait.
— Are you all right ? demanda le deuxième sauveur, sans aucun doute un Américain.
— I’m fine, affirma Allmen.
Il voulut sortir la pochette qu’il portait sur la poitrine pour la proposer à Carlos, mais il avait du mal à contrôler ses mains.
Carlos vit ce qu’il s’apprêtait à faire et l’arrêta d’un geste. C’était lui, après tout, qui était chargé du lavage et du repassage.
Il quitta la bibliothèque. Lorsqu’il en ressortit, l’instant d’après, il serrait contre son nez une boule de papier absorbant froissée.
Les Américains avaient, entre-temps, retourné les intrus sur le dos et leur avaient ôté les bas qui leur masquaient le visage.
C’étaient les Anglais du Grand Duc.
Après avoir mis un terme à l’entretien téléphonique, le deuxième sauveur revint dans la bibliothèque. C’était l’homme qui ressemblait à Martin Sheen.
Il lui tendit la main. Allmen tenta de l’attraper, mais n’y parvint pas.
— Je ne sens plus rien, expliqua-t-il.
L’Américain prit la main flasque d’Allmen et la serra.
— Bob, fit-il en guise de présentation, and this is Joey.
— Hi ! s’exclama son partenaire sans quitter les deux Anglais des yeux.
Allmen présenta Carlos, qui tenait toujours la tête en arrière et le papier absorbant sur le nez.
— Are you all right ? lui demanda Bob, à lui aussi.
— Sí, señor, lui répondit bravement Carlos.
— Merci pour votre aide. Comment avez-vous su ce qui se passait ici ? demanda Allmen.
— Nous vous avons un peu… comment dirais-je… protégé ?
— À la demande de qui ?
— À la demande d’une personne à qui appartient quelque chose que vous détenez.
— La même chose que ce que voulaient ces deux-là ? demanda Allmen en désignant les deux hommes ligotés.
— La même chose.
— Et eux, pour qui travaillent-ils ?
— Pour la concurrence.
Le téléphone portable de Bob sonna. Il décrocha, dit « OK » et coupa la communication.
— They’re here, dit-il laconiquement à l’autre, qui hocha la tête et sortit.
Bob se rendit au secrétaire et se mit à chercher.
— C’est quoi, ce que veut tout le monde ? demanda Allmen.
— Ça.
Bob avait trouvé la clef USB rose de Sokolov et la brandissait devant eux.
Le deuxième Américain revint en compagnie de trois hommes. Ils saluèrent Bob comme une vieille connaissance, puis Allmen et Carlos d’un geste rapide. Deux d’entre eux aidèrent les Anglais à se remettre sur leurs jambes et les emmenèrent.
Le troisième présenta rapidement une carte d’apparence officielle à Allmen et dit en suisse allemand :
— Nous vous contacterons.
Puis il salua et suivit son collègue.
Allmen dévisagea Bob.
— Qui était-ce ?
— Your police fédérale. (Bob lui montra la clef USB.) Comment s’est-elle retrouvée entre vos mains ?
Allmen improvisa :
— Sokolov me l’a donnée. Je devais la lui garder.
— Et où est passé son ordinateur portable ?
— Je pensais que les Anglais l’avaient barboté ?
— C’est aussi ce que pense la police allemande.
L’Américain glissa la clef USB dans la poche de son pantalon et fit mine de partir.
— Encore une question, Bob, demanda Allmen. Comment êtes-vous arrivé au Grand Duc ?
— Nous filions les Anglais.
— Et eux, comment y sont-ils arrivés ?
— Ils vous filaient.
— Mais qu’est-ce que vous faisiez au Café Viennois ?
— Les Anglais y étaient.
Quand Bob prit congé, Allmen avait retrouvé la sensibilité de ses mains. Et avec elle, la douleur des entailles.
Carlos avait cessé de saigner du nez. C’est lui qui raccompagna l’Américain. Il revint avec un balai, une pelle et commença à ramasser les éclats de verre.
— Vous savez comment les Anglais nous ont trouvés, Carlos ?
— Sí, Don John. Señor Montgomery.
— Et qu’est-ce qu’il y a, à votre avis, sur cette clef ?
— Je ne sais pas, Don John. Mais le diamant rose, c’est ça.
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En dépit de la chaleur, Allmen se vit contraint de dissimuler sous de lourdes doubles manchettes les traces des liens sur ses poignets. Il est vrai que, même par ces températures, il ne commettait jamais la faute de style consistant à porter des manches courtes sous la veste – en revanche, il lui arrivait de passer des chemises d’été légères à manchettes simples et boutons nacrés ordinaires.
Pour Carlos, c’était encore plus difficile. Il portait les traces du combat sur le visage. Son œil brillait de telles couleurs qu’il n’osait pas sortir dans la rue. Un clandestin devait se faire aussi peu remarquer que possible.
Le problème, c’étaient les courses. Pour la première fois de sa vie, Carlos fit l’impensable : il demanda à son patrón de s’occuper des achats. Il lui donna une liste sur laquelle il avait noté bien proprement quelques produits d’usage quotidien : pain, fromage, beurre, crème, ragoût de bœuf, un petit poulet, du papier absorbant, du papier toilette. Il lui écrivit le nom du supermarché et lui fit un croquis où il lui indiqua l’emplacement des produits en question.
Ces précautions n’empêchèrent pas Allmen d’échouer dans sa mission. Il ne comprenait pas le système des chariots, et lorsqu’il eut vu comment s’y prenait une ménagère, il ne trouva pas de pièce de deux francs. Il se contenta d’un panier et se mit en quête.
Il tomba tout d’abord sur ce qui le gênait le plus : le papier toilette. Il grava l’emplacement dans sa mémoire, comptant revenir lorsqu’il aurait déjà quelques produits pour le camoufler.
Il ne le retrouva qu’un quart d’heure plus tard. Il prit deux rouleaux – les grands emballages familiaux étaient trop voyants pour lui – et les recouvrit avec les six pizzas congelées qu’il avait prises pour remplacer les courses de la liste. Lui-même mangerait à l’extérieur ; Carlos profiterait de ces pizzas pratiques et faciles à préparer jusqu’à ce qu’il ose de nouveau se hasarder dans la rue.
Allmen passa à la caisse, paya en espèces, s’étonna que le prix soit aussi bas et manqua donner, par habitude, un pourboire à la caissière.
Sur le parking, M. Arnold l’attendait avec la Cadillac et rangea le sac d’achats compromettant dans le coffre de la voiture.
Carlos prit les courses sans broncher. Lorsque Allmen commença à lui vanter les mérites de la pizza toute prête, il répondit seulement par son « cómo no, cómo no » coutumier. Puis il passa à la cuisine et empila les pizzas dans le compartiment congélateur.
Allmen ne le revit pas avant le thé de quatre heures. Carlos le servit sans un mot.
— Pardonnez-moi, Carlos, je ne suis tout simplement pas fait pour ces tâches ménagères. Pourquoi ne demandez-vous pas à Maria Moreno de venir aider un peu plus souvent pour le ménage, jusqu’à ce que vous soyez rétabli ?
— Parce que nous ne pouvons pas nous le permettre, Don John. Nous n’avons plus rien à attendre du señor Montgomery.
— Il nous reste un peu d’argent. Et nous aurons bien de nouvelles commandes.
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Mais aucune nouvelle commande n’arriva au cours des jours qui suivirent. La fin du mois d’août leur valut quelques belles journées, le visage cabossé de Carlos reprit ses contours tranchés habituels, et Allmen retrouva son rythme, entre le Viennois, la sieste, la promenade, le Golden Bar et l’opéra.
Mais les premiers jours de septembre furent marqués par deux événements extraordinaires.
Le premier fut une rencontre surprenante dans la petite maison du jardinier. Allmen, qui ne se levait jamais de bonne heure mais auquel il arrivait de rentrer tard, revint chez lui peu avant six heures du matin. Après le dîner au Promenade, il était allé jeter un coup d’œil au Sud, un nouveau club qu’on inaugurait ce soir-là et où l’avait emmené une joyeuse compagnie. Le gérant avait été tellement impressionné par son allure et son comportement qu’il lui avait remis une carte de VIP.
Il avait pris un cocktail, puis un deuxième, tous deux on the house, et au moment où il allait prendre congé, il avait été retenu par Jasmine, une amie des temps meilleurs qui venait tout juste d’arriver dans l’établissement et l’avait ramené vers le bar. Plus tard, il l’avait raccompagnée chez elle et avait accepté son invitation à boire une dernière bière.
C’était une matinée fraîche, la rosée s’était déposée sur la pelouse, un souffle d’automne flottait dans l’air. Allmen se dirigeait vers la maison du jardinier lorsqu’il aperçut deux silhouettes qui se détachaient l’une de l’autre devant la porte de la maison entrouverte. L’homme était Carlos, la femme… Maria Moreno.
Cette rencontre fut un peu plus embarrassante pour les deux messieurs que pour la femme. Elle salua Allmen avec le plus grand naturel puis, après avoir échangé quelques politesses, laissa Carlos la raccompagner au portail.
Le deuxième événement notable fut la visite d’un fonctionnaire de la police fédérale. Un homme qui devait avoir cinquante-cinq ans, très correct et formel, avec un tout petit notebook qu’il balançait sur ses genoux tout en prenant la déposition d’Allmen.
Lorsque le procès-verbal fut tapé, Allmen demanda :
— Ce sont ces deux-là qui ont noyé Sokolov, n’est-ce pas ?
Le policier acquiesça.
— Sait-on pourquoi ?
— Ils disent que c’était un accident. Qu’ils ont tenté de lui soutirer des informations en lui plongeant la tête sous l’eau à intervalles réguliers. Et qu’il s’est noyé entre leurs mains. En tout cas M. Sokolov a dû beaucoup se défendre. Il était plein d’hématomes et avait sous les ongles des traces d’ADN qui correspondaient à celui des deux hommes.
— Qu’est-ce qui va leur arriver ?
— Ils vont être remis à nos collègues allemands.
— On sait pour qui ils travaillaient ?
— On se fonde sur une hypothèse concrète. Au stade actuel de l’enquête, je ne peux pas vous en dire plus.
— Un certain M. Montgomery ?
Le policier se tut.
— Et l’on sait pour qui travaille Montgomery ?
Le policier se leva, tendit sa petite carte de visite à Allmen et dit :
— Si quelque chose d’autre vous revient, faites-nous signe, je vous prie.
Pour le reste, les journées passèrent dans le calme et l’absence d’événement. Allmen International Inquiries classa l’affaire « diamant rose ». Allmen consacrait de nouveau sa créativité à faire croire qu’il était solvable et Carlos s’inquiétait d’avoir réduit de moitié sa charge de travail chez K, C, L & D Fiduciaire. Des soucis que Maria Moreno, femme optimiste et portée par la joie de vivre, savait cependant dissiper.
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Depuis que Carlos avait mis de côté un peu d’argent pris sur la prime des coupes aux libellules, il s’intéressait aux questions économiques. C’est ainsi qu’un soir, parcourant les pages financières d’un hebdomadaire qu’Allmen avait fini de lire, il tomba sur l’entrefilet suivant :
Des soupçons sur Hedge & Win
Le hedge fund anglais Hedge & Win pourrait être à l’origine du vol du logiciel HFT qu’un ancien collaborateur de la banque d’investissement Brookfield Klein portait sur lui lors de son arrestation au Logan International Airport de Boston. C’est en tout cas ce qui ressort du rapport intermédiaire des services du procureur de New York en charge de l’affaire.
Ce programme informatique est le résultat de plusieurs années de développement. Il est utilisé par la banque pour le trading à haute fréquence. Il a pu être prouvé que le suspect, le Canadien Paul La Route, un ancien collaborateur de la banque d’investissement Brookfield Klein, spécialisé dans le trading à haute fréquence, avait eu au cours des mois précédant son arrestation des contacts intensifs avec le hedge fund.

Paul La Route ? Ce nom lui disait quelque chose.
Le soir tombait déjà beaucoup plus tôt, la lune, elle aussi, était presque nouvelle ; Carlos pouvait donc grimper jusqu’à la cheminée sans craindre d’être vu.
Le temps était toujours chaud, le vent calme. La villa était sombre, il voyait par les fenêtres les faibles lueurs et les clignotements de l’électronique de bureau. Le grand toit de verre de la bibliothèque était à peine éclairé. On jouait au piano le Nocturne dont Allmen avait la maîtrise la plus acceptable.
Carlos hissa précautionneusement l’ordinateur portable hors de la cheminée et le fit redescendre jusqu’à la fenêtre de sa mansarde.
Il y avait treize mails à l’adresse d’expéditeur ou de destinataire « La Route ». On lisait sur le premier : « Hi Artiom, back in NYC, toujours un peu la gueule de bois, mais assez dégrisé pour te le confirmer : le projet Vivid P. était sérieux. J’espère que pour toi aussi. Cheers ! Paul. »
La réponse était du même jour : « Hi Paul, Let’s go then ! Artiom. »
La Route répondait par retour de mail : « Great ! Je te fais signe. Paul. »
Au bout de dix jours de silence radio, le message suivant. Il contenait un lien vers un serveur et les indications : user : artiom, password : vividp33. Puis un bref texte donnant pour instruction de télécharger le fichier avant 5 PM, heure de NYC, de le transférer immédiatement sur une clef USB et de l’effacer juste après du disque dur. Lui-même, La Route, l’effacerait ensuite à son tour du serveur.
Dès 10 h 32, heure suisse, suivait la réponse de Sokolov : « Copied and deleted. » Copié et effacé.
Une minute plus tard la confirmation de La Route : « Deleted. »
Quelques jours plus tard, Sokolov écrivait à La Route : « X vivement intéressé ! Négocier ? »
La Route répondit : « Négocier. »
Suivaient encore cinq mails sur le même sujet. Le premier était l’annonce d’un virement – « your share of the advance payment », ta part de l’acompte – à hauteur de 200 000 dollars. Avec une demande de transmission des coordonnées bancaires.
Suivait, une heure après, le mail comportant l’IBAN de Sokolov.
Trois semaines plus tard, seulement, on retrouvait un message dont l’objet était « vivid p ». Il était adressé par Sokolov à La Route et on y lisait : « Hi Paul, la prochaine fois que tu viens en visite, tu logeras chez moi (cf. photo). Regards Artiom. » En pièce jointe, la photo d’une maison dans laquelle Carlos reconnut celle de la Spätbergstrasse.
Mais ensuite, quelques jours plus tard, un message marqué « très urgent » était arrivé dans la boîte de Sokolov. Objets : « Troubles !!! » – « Fais une copie de sécurité, cache-la en lieu sûr (écris-moi où !). Efface tout ce qui établit un lien entre nous ! Tout ! »
La réponse de Sokolov portait la même date. Et elle consistait en un seul mot : « Grotto ».
Carlos fit des recherches sur le terme « vivid p », l’émetteur Paul, le destinataire Paul, répéta le tout avec « La Route », passa au crible le contenu de tous les messages dans tous les répertoires en reprenant les principaux mots clefs qui apparaissaient dans ces onze mails. Rien. Aucun autre indice sur le diamant rose. Les accords de piano continuaient à monter. Carlos referma le portable, prit l’ordinateur sous le bras et descendit l’escalier raide et étroit.
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Allmen aurait sans doute été lui aussi plongé dans des réflexions sur le mystère du diamant rose s’il n’avait pas été en train de se changer les idées avec les Nocturnes. On n’y arrivait pas avec n’importe quel morceau. Lorsqu’il pianotait de mémoire des pièces de son répertoire, ses pensées ne tardaient pas à quitter la musique, se mettaient à migrer et, avant même qu’il ne s’en rendît compte, elles revenaient à l’endroit d’où il avait voulu les chasser. Mais lorsqu’il jouait sur partition, il avait besoin de chacune de ses pensées. Ça ne profitait certes pas à son jeu, mais cela l’arrachait à la réalité comme seule la lecture pouvait le faire.
Lorsque Carlos l’y ramena avec son « con permiso » habituel, Allmen sursauta.
— Disculpe, dit Carlos, j’ai entendu que vous étiez encore debout.
— De quoi s’agit-il ?
— Du diamant rose.
Allmen étendit le couvre-clavier sur les touches du piano, ferma le couvercle et se leva.
Carlos lui tendit l’article du journal. Allmen lui proposa une chaise de l’ensemble Art déco, s’assit à côté de lui et lut l’entrefilet.
— Et maintenant, vous supposez que notre petite chose était le programme ?
— Je ne le suppose pas, je le sais.
Carlos ouvrit l’ordinateur et le posa sur la table basse. Il afficha le premier courriel.
— Fijese, Don Carlos, rendez-vous compte ! Ce message est adressé par Paul La Route à Artiom Sokolov.
— No me diga ! s’exclama Allmen avant de commencer à lire.
Dès la lecture du deuxième mail, Allmen était à son tour persuadé que Sokolov était le complice de La Route.
— Vivid P, dit Allmen, vous savez ce que ça signifie ? Vivid Pink, le terme qu’utilisent les professionnels pour désigner le diamant rose !
Au troisième message apparut sur l’écran une invitation à brancher l’ordinateur sur le réseau électrique : la batterie était presque vide.
— Ici, dit Allmen en désignant l’écran.
— Je n’ai pas de câble.
— Et pourquoi ?
— Sauf votre respect, Don John : parce que vous ne l’avez pas barboté. J’en ai commandé un, il doit arriver demain.
Allmen se rappela vaguement un câble qu’il avait vu dans le désordre de Sokolov et continua sa lecture.
— Mission completed, programme copié et effacé, fut son commentaire au cinquième mail.
Au septième, il dévisagea Carlos. Celui-ci acquiesça.
— Fijese ! La Route vendait à Hedge & Win, et Sokolov négociait avec d’autres candidats !
Puis il se tut jusqu’au neuvième.
— Deux cent mille dollars d’avance ! Mais sur combien ? Ça devait faire une sacrée somme. Il a dit qu’il s’exerçait à titre d’acompte sur sa richesse à venir.
La photo accompagnant le onzième mail arracha ce commentaire à Allmen :
— N’est-elle pas effroyable, la villa de la Spätbergstrasse ?
Carlos se tut. Les villas de ce quartier lui étaient tellement étrangères qu’il n’avait pas la moindre opinion sur leur esthétique. Mais sur la remarque suivante, il eut un commentaire. C’était le douzième mail, dont l’objet était « Troubles !!! » et dans lequel La Route demandait à Sokolov d’effectuer une copie de sécurité et d’effacer toutes les traces de leur contact.
— Il a dû se douter qu’on l’avait découvert, supposa Allmen.
Carlos avait enquêté :
— Deux jours plus tard, il était arrêté à l’aéroport de Boston.
Allmen se cala sur son siège et réfléchit.
— Il existe donc une copie de sécurité.
Carlos fit un vague geste de la main.
— Pourquoi en doutez-vous ?
— Je doute de sa fiabilité. Les mails avec le señor La Route, Don John. Il ne les a pas effacés non plus.
— Exact. Sokolov était un je-m’en-foutiste. Vous auriez dû voir sa chambre.
Tous deux plongèrent dans le silence. Et la lumière se fit tout d’un coup.
— Les Anglais, dit Allmen. Les Anglais travaillaient pour Hedge & Win.
— Puisque le señor La Route, auquel ils avaient déjà versé beaucoup d’argent, a été arrêté avant de pouvoir remettre le logiciel à Hedge & Win, compléta Carlos.
— Ils avaient retrouvé la piste de Sokolov et savaient qu’il possédait une copie de son logiciel, qu’il comptait vendre par le biais de ses relations à l’IT-Business.
— Cela signifie, Don John, que Montgomery travaillait pour Hedge & Win. C’est lui qui a lâché les deux autres à vos trousses.
— Reste à savoir pourquoi il a engagé Allmen International Inquiries. Pourquoi n’a-t-il pas lancé directement ses hommes sur Sokolov ?
— Il est plus simple d’enquêter en Suisse quand on est suisse, Don John.
Cela allait de soi. Mais une dernière question préoccupait Allmen.
— Mais pourquoi justement Allmen International ?
— Le site web, Don John, le site web.
L’écran devint noir.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? s’exclama Allmen.
— La batterie. Vide. Mais il ne restait plus qu’un seul message. Très court.
— Lequel ?
— Grotto.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Cueva, la grotte.
— Ce que ça veut dire, je le sais déjà. Mais quel est le sens du message ?
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Quatre heures et demie, c’était tôt pour le Golden Bar. Trois ou quatre tables étaient occupées. Deux messieurs en discrète conversation d’affaires, deux dames prenant leur apéritif avant l’heure, un assez jeune homme qui, un écouteur sans fil à l’oreille, semblait se livrer à un monologue. Et Allmen avec Roland Kerbel.
Kerbel était une vieille relation, de l’époque où Allmen donnait ses fêtes légendaires à la villa Schwarzacker. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue, bien que Kerbel soit banquier et qu’il connaisse la situation financière d’Allmen. Il acceptait l’idée que celui-ci veuille maintenir les apparences et jouait le jeu.
Allmen lui avait demandé cet apéritif en après-midi parce qu’il avait « quelques questions à lui poser sur la Bourse ».
— Depuis quand t’intéresses-tu à la Bourse ? s’était étonné Kerbel.
— J’y ai quelques assets depuis peu, répondit Allmen, l’air de rien, et je ne veux pas me retrouver comme un idiot face à mon asset manager.
Le banquier, qui aimait s’entendre parler, avait donné à Allmen un aperçu exhaustif sur le commerce des actions et vidait à présent son verre. Tous deux buvaient un Campari soda, la boisson idéale pour un apéritif avant l’heure.
— Une dernière question. Que veut dire « trading à haute fréquence » ?
— Rien qui te concerne. C’est réservé à quelques banques et hedge funds.
— Et ça fonctionne comment ?
Kerbel fit signe au barman d’apporter encore deux cocktails et prit son souffle.
— Le Nasdaq permet aux traders qui pratiquent la haute fréquence d’avoir une vue rapide sur les ordres à court terme avec limites de prix, avant que tous les autres participants au marché ne l’apprennent. Supposons qu’Allmen International soit coté en bourse, que l’action coûte dix dollars et qu’un acheteur donne l’ordre d’en prendre cent mille à dix dollars dix cents maximum.
Le choix de l’exemple fit sourire Allmen.
— L’ordinateur achète cent mille actions d’Allmen International au prix de marché de dix dollars, et pousse l’acheteur jusqu’à un tout petit peu moins de la limite de dix dollars dix cents. Il lui vend le tout au prix fort et empoche cent mille fois dix cents de bénéfices, dix mille dollars. In absolutely no time.
— En combien de temps ?
— Vraiment no time.
Le barman apporta les Campari frais et débarrassa les verres vides. Kerbel but une gorgée.
— Environ trente millièmes de seconde.
— Tout le processus que tu viens de décrire ? Ça dure trente millièmes secondes ?
— Et c’est encore trop lent pour les banques et les fonds. Ils travaillent fébrilement pour diviser ce temps par deux ou par trois. Ils installent des ordinateurs de plus en plus rapides, de plus en plus chers, pour perdre le moins de temps possible en passant par le réseau. Ces affaires-là portent sur des milliards, aucune dépense n’est trop élevée dans ce domaine-là.
La grande quantité d’or foncé de la décoration intérieure reflétait les spots tamisés et plongeait le bar dans cette éternelle lumière de minuit qui flattait tellement les clients ayant franchi le cap de la quarantaine.
— Des milliards, répéta Kerbel. Mais aussi lucratif que soit le trading automatisé, c’est de la dynamite. Un programme de ce type-là peut devenir autonome et provoquer un crash boursier. On ne sait pas encore précisément aujourd’hui ce qui a provoqué le dernier flash crash. Certaines personnes pensent qu’il s’agissait d’un logiciel HFT. Malheur à nous si un objet de ce type tombe entre de mauvaises mains.
Kerbel laissa un peu agir sa prophétie.
— As-tu lu l’histoire de ce type qu’ils ont arrêté aux States avec un logiciel de HFT dans ses bagages ?
— Raconte, dit Allmen avant d’avaler une gorgée.
— Un ancien collaborateur de Brookfield Klein. Cette banque est l’une des principales spécialistes de la haute fréquence. Et le logiciel est une nouveauté à laquelle l’homme arrêté avait collaboré. Ça ne peut signifier qu’une chose : ce logiciel est plus rapide que celui de la concurrence. Ce genre de choses suffit à attiser les convoitises.
— Mais qui peut faire quoi que ce soit d’un programme de ce genre ?
— La concurrence. On en a vite fait le tour. Sur les quelque vingt mille entreprises qui tripatouillent le Nasdaq, il n’y en a que deux cents, à peu près, qui pratiquent le trading haute fréquence. Cela limite le cercle des suspects. Dans ce cas précis, on parie sur Hedge & Win. Un gros joueur. Et particulièrement connu pour ne pas prendre de gants.
Les premiers clients de l’after work entrèrent dans le bar. Trois jeunes hommes et une jeune femme d’affaires. Ils parlèrent à voix haute de l’un de leurs supérieurs puis baissèrent un peu le ton en remarquant le silence qui régnait dans le bar.
— La tentation est grande pour un programmeur spécialisé dans les logiciels de haute fréquence, poursuivit Kerbel. Ils lui offrent cinquante millions, et il bascule.
 
Ce soir-là, il attendit impatiemment Carlos. Allmen n’avait cessé de vérifier où il en était, il l’avait vu, de loin, sarcler les plates-bandes, rectifier la pelouse, arroser les pots. Il avait espéré pouvoir le cueillir au passage lorsqu’il se dirigerait vers le tas de compost avec sa brouette pleine de déchets du jardin.
Lorsque Carlos revint enfin dans la maison du jardinier, Allmen le guettait dans le couloir et l’entraîna, tel qu’il était, en combinaison et en bottes, dans la bibliothèque. Là, il lui raconta son entretien avec Kerbel, lui expliqua le phénomène du trading haute fréquence, la valeur fabuleuse du logiciel.
— Plus que le vrai diamant, fíjese, Carlos !
La serre était entièrement à l’ombre des vieux arbres du parc ; on voyait juste un carré de lumière solaire sur la pelouse, là où commençait la haie qui séparait la propriété et la rue. Sur la cime d’un cèdre, un merle entonnait déjà son chant du soir.
— Et le plus beau, Carlos…
— Sí, Don John ?
— Je crois que je sais où nous devons chercher.
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C’est au premier étage d’un immeuble de la vieille ville, avec vue sur le fleuve et l’embouchure du lac, qu’Immolux avait ses bureaux.
La veille, Allmen avait pris soin de chercher la carte de visite d’Esteban Schuler, vice-président assistant, et l’avait finalement trouvée dans la poche de poitrine du costume qu’il avait porté ce jour-là. Il s’était levé avant que Carlos ne commence son travail et lui avait demandé de prendre un rendez-vous de bonne heure avec Schuler. Le plus tôt avait été à quinze heures trente : les places sont rares sur les agendas des vice-présidents assistants.
Schuler se fit en outre un peu attendre. Sa secrétaire avait proposé à Allmen un café qu’il avait refusé. Il ne voulut pas non plus du journal. Allmen ne tenait pas du tout à soulager la conscience de ceux qui le faisaient attendre, en lisant et en buvant du café. Quand on faisait attendre Allmen, on devait voir qu’il attendait.
Au bout de quatre minutes à peine, Schuler fit irruption comme un médecin chef en visite.
— Pardonnez-moi, je suis désolé, ça a pris un peu plus longtemps que prévu.
Allmen alla droit au but.
— M. Schuler, comme je vous l’ai dit au téléphone, la villa de la Spätbergstrasse ne me sort plus de la tête.
— Je comprends bien, c’est l’un de nos produits les plus prestigieux. Mais je vous le répète, nous n’avons aucun contact avec le locataire, le bail court jusqu’à la fin de l’année et le loyer est payé jusqu’à cette date. La seule chose que je puisse faire pour vous, c’est vous mettre en première place sur la liste des personnes intéressées. Mais si le locataire reconduit le contrat, il aura bien entendu la priorité.
Allmen avait écouté cette explication en hochant la tête.
— Je vous fais une proposition : j’augmente le loyer de… Quel était son montant, déjà ? Dix-sept plus les frais ?
— Seize, corrigea Schuler.
— Eh bien soit, seize… Disons dix-neuf, nous signons un bail de dix ans avec option sur dix autres, je fais les investissements nécessaires en étroit accord avec les architectes d’Immolux – je dirais, à la louche, au moins un million – que je ferai au cours de ces dix années. En contrepartie, vous congédiez le locataire actuel – négligence, non-occupation, il y a suffisamment de motifs. Et nous signons dès cette semaine un précontrat sous ces conditions.
Schuler prit l’air d’un homme qui reçoit ce genre de propositions tous les jours.
— Je peux me mettre en relation directe avec les héritiers qui possèdent la maison en indivision et je le ferai avec plaisir. Pour quand vous faut-il une réponse ?
— Avant que vous ne le fassiez, je dois vous demander quelque chose.
— Quoi donc ?
— Vingt-quatre heures.
Lorsque Allmen vit que Schuler ne comprenait pas, il ajouta :
— Dans la maison. Sans être dérangé. Vous comprenez ? Je réagis aux ambiances, à l’atmosphère, aux vibrations, appelez cela comme vous voulez. Je ne reste pas une heure dans un lieu, fût-il le plus beau du monde, si l’atmosphère ne convient pas. Laissez-moi passer vingt-quatre heures au 19, Spätbergstrasse, et si l’atmosphère convient, nous ne ferons pas les choses à moitié.
La réponse de Schuler fut immédiate :
— C’est impossible. Imaginez que le locataire revienne et vous trouve dans sa maison.
Allmen lui lança un regard provocateur :
— Dix mille francs suisses, en cash et de la main à la main, pour couvrir vos frais s’il revenait.
Schuler fit comme s’il réfléchissait encore.
— Vingt-quatre heures ? Vous seul ?
— Moi seul. Avec mon majordome, évidemment. (Allmen sourit, comme pour demander qu’on l’excuse.) Vous savez ce que c’est : sans eux, on est assez paumé.
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La maison sentait l’humidité et le renfermé. L’emballage des meubles, qui attendaient toujours dans le couloir, exhalait son odeur de carton, de bois et d’entrepôt.
La crasse s’était accumulée aux coins des pièces. Des toiles d’araignées étaient accrochées aux radiateurs et aux cadres des fenêtres, dont les rebords étaient jonchés de mouches mortes. Et le soleil du soir qui perçait parfois entre les nuages d’orage laissait briller un film blanchâtre sur les carreaux.
Dans le grand salon, le canapé était toujours devant la fenêtre, comme un banc public sur un belvédère. Allmen frissonna à l’idée que le dernier homme à s’y être assis était mort.
La mort, on la sentait dans toute la maison. Pas seulement Allmen, qui avait connu l’habitant des lieux. Carlos aussi.
— Huele la muerte, dit-il. Ça sent la mort.
Allmen le précéda, marcha vers la porte de la véranda et l’ouvrit. Une bourrasque la lui arracha pratiquement des mains.
La pelouse s’était transformée en prairie, l’herbe leur arrivait presque au-dessus des mollets. L’eau de la piscine était trouble, des insectes nageaient à sa surface, des feuilles pourrissaient au fond.
Le vent se transforma très vite en tempête et poussa vers eux, depuis la mer, des nuages noirs.
Dans le grotto, on était un peu à l’abri du souffle.
Sur le banc maçonné qui courait le long du mur s’était formée une garniture de mousse qui se prolongeait dans les joints des dalles fleuries. Le mortier qui cimentait les bosses, les cuvettes et les niches de la paroi intérieure s’effritait en de nombreux endroits et maculait de taches sombres un crépi qui avait été clair.
L’odeur de moisi donnait quelque chose de naturel à tout ce décor artificiel.
Le barbecue était intégré à une niche, sous une hotte. On avait posé en dessous une bouteille de gaz encore scellée. Le tuyau de raccordement était par terre, à côté. L’âtre était protégé par une coiffe chromée. Allmen la souleva. Elle bascula en grinçant. Un animal se faufila à toute vitesse sous les brûleurs. Une souris ou un lézard, Allmen n’avait pas pu le distinguer.
Il ouvrit le réfrigérateur, installé non loin du grill. Il avait dû rester longtemps éteint et fermé : la puanteur leur claqua au visage. Allmen se boucha le nez et regarda à l’intérieur. Il était vide, à part une bouteille de bière entamée dont la moisissure avait rendu l’étiquette illisible. Il ferma la porte.
On avait apposé çà et là sur le mur des décorations à base de coquillages, qui rappelaient la récolte d’un enfant pendant ses vacances. Parfois elles se tortillaient en guirlandes ou en cœurs maladroits, parfois elles formaient un cadre autour de sentences ou d’illustrations. Quelques-unes d’entre elles n’avaient pas été effacées par le temps. Elles étaient peintes directement sur le crépi et représentaient des raisins, des oranges, des poissons, des fruits de mer, des bouteilles de chianti. Mais la plupart des images étaient des photographies que la lumière et l’humidité avaient rendues presque invisibles. Des portraits, des photos de groupes et des instantanés dont on ne discernait plus que les ombres.
Ils entreprirent des recherches systématiques. C’est le barbecue à gaz qui leur prit le plus de temps. Ils durent le démonter entièrement. Il était plein d’espaces creux, d’anses et d’ouvertures dissimulées. Le mauvais temps fit tomber la nuit avant l’heure, si bien qu’ils durent travailler à la lumière déclinante.
Mais le réfrigérateur, lui aussi, était plein de cachettes. Notamment son dos. Ils mirent leurs forces en commun pour l’extraire de sa niche et inspectèrent l’entrelacs de tiges, de grilles, de radiateurs et de câbles. – Rien.
Soudain l’orage éclata. Il tonnait et lançait ses éclairs presque en même temps – on aurait juré qu’il s’était abattu à l’intérieur du grotto. La pluie claquait comme si elle était projetée par des canons à eau.
Ils continuèrent leurs recherches sans se laisser troubler. Il y avait certes des lampes et des interrupteurs dans la grotte, mais pas de courant. Il fallait tâtonner en permanence. Un bon nombre des coquillages de la décoration étaient installés l’ouverture vers le haut. Certains d’entre eux auraient pu servir de réceptacle à une clef USB. Mais ils n’en trouvèrent dans aucun d’entre eux.
Ils avaient déjà presque abandonné lorsque Allmen demanda :
— Carlos, où cacheriez-vous une petite clef comme ça, vous, ici ?
Carlos réfléchit. Il regarda autour de lui dans la caverne, regarda les décorations, le réfrigérateur, le barbecue, la hotte.
— Moi, Don John, je cacherais quelque chose de petit comme si c’était quelque chose de grand. Sans ça c’est trop facile.
Sur ces mots, il quitta la grotte.
Allmen le suivit. La pluie s’était calmée, mais elle tombait toujours assez fort pour tremper les deux hommes en l’espace de quelques secondes.
Carlos fit le tour du rocher artificiel dans lequel se trouvait la grotte, leva les yeux et monta dessus avec autant d’agilité que si c’était un escalier. La cheminée du barbecue en émergeait au sommet. Carlos l’examina en tâtonnant, trouva ce qu’il cherchait, tira dessus et fit sortir un sac poubelle de la voirie municipale.
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Personne ne se déplaçait dans les rues étroites du quartier des villas. La tempête s’était apaisée, mais la pluie tombait encore en trombes.
Allmen et Carlos marchaient l’un à côté de l’autre sans rien dire, tête baissée, les poings profondément enfoncés dans les poches de leur pantalon.
À proximité de la villa Schwarzacker, ils aperçurent de loin les feux de position de quelques voitures et d’une ambulance. La tempête avait abattu de lourdes branches de vieux arbres, empêchant trois voitures de poursuivre leur chemin ou de faire demi-tour. Des ouvriers municipaux, vêtus de vestes cirées orange, étaient en train de déblayer les obstacles.
Allmen s’inquiéta pour sa serre, qui se trouvait sous des arbres hors d’âge. Ils pressèrent le pas.
Ils avaient eu de la chance. La tempête avait certes cassé quelques branches, mais aucune ne semblait être tombée sur la maison du jardinier.
C’est une autre surprise qui les attendait.
Carlos ouvrit la porte et laissa le passage à Allmen. Celui-ci entra et alluma la lumière.
— Small world.
C’était la voix de Bob, l’homme de Brookfield Klein. Assis sur la deuxième marche de l’escalier montant vers la mansarde, il clignait des yeux dans la clarté soudaine. Il avait posé le bras sur la cuisse et tenait nonchalamment un pistolet dans la main droite.
— Alors, mouillé ? Moi, heureusement, j’ai réussi à arriver avant la pluie.
Son partenaire descendit l’escalier. Il hocha la tête sans dire un mot et se plaça derrière Allmen et Carlos.
— Nous ne resterons pas longtemps, dit Bob, il faut que vous passiez au plus vite quelque chose de sec.
Allmen avait repris contenance.
— Que voulez-vous ?
— Être certains que vous n’avez pas de copie.
— Nous n’en avons pas.
— C’est ce que nous pensions nous aussi. Mais quand vous êtes allés dans la maison de Sokolov, ce soir, nous nous sommes dit que cela pourrait avoir changé. C’est le cas ?
— Vous nous filez toujours le train ?
Bob regarda son collaborateur et dit :
— Go ahead, Joey.
Joey sortit un pistolet de sous sa veste, enleva le cran de sécurité, se campa devant Allmen et le mit en joue. En quelques gestes experts, il inspecta ses poches avec l’autre main, déposa leur contenu sur la console, sous le miroir doré du vestiaire.
Il ne trouva rien.
— Avant d’aller voir dans ses sous-vêtements, fouille-le, lui, ordonna Bob.
Joey obéit et fouilla Carlos. Il trouva la clef USB dans sa chaussette droite.
— Bingo ! fit Bob en grimaçant.
Il se leva et se dirigea vers la sortie. Joey le couvrit, puis sortit.
— Gringos, fit Carlos entre ses dents.
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Le soir même Carlos montait sur le toit en pente raide de la maison du jardinier et tirait de la cheminée l’ordinateur portable de Sokolov.
Il sortit le nouveau câble de son sac en plastique puis brancha le petit ordinateur sur la prise électrique.
Il ne savait pas ce qu’il devait chercher. « Hedge », « win », « Brookfield », « Klein » ne donnèrent rien. Il limita la recherche aux « dossiers » qu’il passa intuitivement en revue. Il demanda au moteur de recherche de dépister les programmes, mais celui-ci lui en fit dérouler un si grand nombre qu’il abandonna aussi cette tentative. Le disque dur de Sokolov était tout simplement trop grand. Il avait une capacité d’un terabyte et était rempli aux deux tiers. En majeure partie par des données et des programmes que seuls des informaticiens chevronnés pouvaient comprendre.
Allmen avait tenté de jouer du piano pour se tranquilliser et avait déjà quitté son clavier lorsque l’idée vint à Carlos de limiter la recherche à la période séparant le moment où les données avaient été transmises et l’arrivée du message urgent dans lequel La Route lui demandait de détruire toutes les traces et de cacher une copie de sauvegarde.
La recherche produisait tout de même encore plus de neuf mille réponses. Il la limita de nouveau, cette fois à tous les dossiers qui avaient été créés autour de cette période.
Le programme de recherche afficha deux cent trente-quatre dossiers.
L’un d’entre eux était dénommé « Grotto ».
— Dios ! s’exclama Carlos.
Le dossier se trouvait dans la corbeille. Carlos dut le restaurer sur le bureau pour pouvoir l’ouvrir. Il contenait un seul document, nommé « dfdutbce27bg ». Carlos l’ouvrit, et l’écran se couvrit de lettres et de chiffres qui n’avaient aucun sens apparent.
Carlos descendit l’escalier.
Allmen s’était déjà retiré dans sa chambre. Carlos frappa à la porte.
— Un moment ! fit la voix d’Allmen.
Carlos entendit le léger grincement du lit et le couinement discret de la porte de l’armoire, puis Allmen lui ouvrit en robe de chambre en soie.
Carlos le pria de l’excuser pour ce dérangement tardif et lui fit monter l’escalier.
Depuis qu’il logeait dans la maison du jardinier, Allmen s’était rendu tout au plus une fois dans la pièce où vivait Carlos et avait oublié à quel point elle était minuscule. Debout, parce qu’il n’y avait qu’un siège, tous deux regardèrent l’interminable alignement de signes que Carlos faisait défiler sur l’écran.
— C’est ça, le diamant rose ?
— No sé, je ne sais pas. Mais il se trouve dans un dossier qui s’appelle « Grotto » et qui était dans la corbeille. Sokolov a oublié de la vider.
— C’est ce que je disais : un je-m’en-foutiste.
Le défilé des chiffres s’arrêta : le curseur était arrivé au bout du fichier.
Allmen et Carlos échangèrent un regard.
— Comment savoir si c’est bien ça ?
La question d’Allmen s’adressait à eux deux.
— Saber, qui sait ? murmura Carlos.
Allmen se posta à la fenêtre de la mansarde, regarda fixement dans la nuit. La tempête avait repris de l’énergie et fouettait les branches des vénérables arbres du parc.
Il se détourna de la fenêtre et s’installa de nouveau à côté de Carlos.
— Je crois que je sais comment. Mais pour ça, nous devons filer d’ici.
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Il avait cessé de pleuvoir, mais le vent qui soufflait en rafales continuait à faire descendre de lourdes gouttes des arbres.
Devant la maison se trouvait une vieille Opel dont le chauffeur descendit lorsqu’il les vit venir. Un homme qui avait à peu près la même stature que Carlos. Il avait peut-être quelques années de plus que lui et, comme Carlos, les traits de visage typiques d’un Maya.
Carlos le présenta comme Don Gregorio. Ils se serrèrent la main. « Mucho gusto », dirent-ils tous les deux.
Ils traversèrent la ville, sans cesse retardés par les barrages des équipes de la voirie qui dégageaient les branches tombées sur les voies et par les pompiers qui vidaient les caves inondées.
Allmen se perdit dans un quartier périphérique. Des pâtés de maison uniformes des années cinquante et soixante jalonnaient les deux côtés de rues mal éclairées. Des bâtiments industriels alternaient avec des édifices scolaires, des lotissements, des dépôts de trams et de sinistres parcs de jeux. Don Gregorio traversa sans hésiter ce labyrinthe de rues et s’arrêta finalement devant l’un des blocs anonymes d’immeubles à cinq étages. Sur les balcons minuscules se trouvaient des paraboles d’antennes satellites, la lumière bleuâtre de la télévision brillait à travers les fenêtres.
Don Gregorio les conduisit à l’entrée de l’immeuble, ouvrit et les précéda. Différents fumets se mêlaient dans la cage d’escalier. De petits chiens glapissaient lorsqu’ils passaient devant un appartement.
Au quatrième étage, il posa la valise d’Allmen et sonna sur un rythme singulier.
La porte s’ouvrit aussitôt. Un homme, lui aussi d’Amérique centrale, les salua sans un mot et les fit entrer.
L’appartement était bas de plafond, la peinture à dispersion dont on avait badigeonné les papiers peints avait jauni avec le temps. Elle sentait la cigarette et la nourriture.
Don Gregorio les guida dans le couloir étroit. Dans la cuisine, Allmen vit quelques hommes assis autour d’une table. Ils parlaient d’une voix feutrée et se turent lorsque les nouveaux venus passèrent devant eux.
Dans la pièce suivante, un téléviseur diffusait une émission en espagnol ; Allmen jeta au passage un coup d’œil sur un lit qui servait de canapé à quatre hommes.
La porte suivante était fermée. On y avait accroché un écriteau « Ocupado ». Son hôte le désigna : « El baño », expliqua-t-il. Les toilettes.
Il ouvrit la porte d’à côté et ils entrèrent dans une petite pièce. Elle était meublée d’une table et de deux chaises, d’un lit simple, d’une armoire et de lits superposés. Aux murs, on avait affiché des posters de sites touristiques au Guatemala, à El Salvador et au Nicaragua.
— Bienvenidos, leur souhaita Don Gregorio avant de déposer la valise et de s’excuser.
Allmen et Carlos déballèrent leurs affaires et discutèrent de leur projet. Peu après minuit, ils se couchèrent.
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Depuis l’époque de Charterhouse, Allmen n’avait plus jamais partagé une chambre avec un homme. Et les chambrées de Charterhouse étaient passablement plus vastes que celle-ci.
Compte tenu de la disposition des lieux, il avait immédiatement été clair qu’ils utiliseraient le lit simple comme canapé. Carlos lui avait laissé le choix des lits superposés. Allmen se décida pour celui du haut, espérant y jouir d’une plus grande sphère d’intimité personnelle. Il n’avait aucune expérience des lits superposés.
Mais, pour Allmen, il y avait pire que de dormir dans la même chambre qu’un homme : partager la salle de bains et les toilettes avec d’autres, qui s’avérèrent finalement être huit. Au cours des jours suivants, c’est cette situation qui l’incita le plus à mettre un terme aussi rapide que possible à cette situation.
Allmen, d’ordinaire un remarquable dormeur, avait passé une mauvaise nuit. Il avait commencé par rester éveillé jusqu’à ce que le silence se soit installé dans l’appartement et qu’il puisse faire dans le calme et la tranquillité sa toilette du soir. Mais il lui fallut ensuite du temps pour trouver le courage de descendre de son étage, pensant au tableau désavantageux qu’il offrirait ainsi à Carlos si celui-ci, d’aventure, n’était pas encore assoupi. Lorsque Allmen eut enfin réussi et eut retrouvé sa place dans le lit supérieur, Carlos se mit à ronfler. Ce qui le tenait éveillé était moins le bruit que la découverte du fait que son domestique ronflait.
Il venait juste de s’endormir lorsque l’aube commença à poindre entre les jalousies défectueuses. Lorsqu’il s’éveilla, il faisait jour et le lit de Carlos était vide.
Allmen attendit un moment, finit par se rendre dans la salle de bains et en ressortit rafraîchi. Un jeune Nicaraguayen l’attendait avec un café. Don Carlos, expliqua-t-il, lui avait demandé de lui garder son petit déjeuner.
Allmen eut besoin d’un moment pour comprendre qu’il y avait des gens qui appelaient Carlos « Don Carlos ». Il remercia puis suivit dans la cuisine cet homme qui se présenta sous le prénom de Gustavo. Il y était attendu par un huevo ranchero, des œufs au plat agrémentés d’une sauce tomate fortement épicée – le tout ayant hélas déjà refroidi.
Gustavo alluma la plaque de la cuisinière sur laquelle reposaient deux tranches de pain de mie industriel blanc comme neige, proposa à Allmen une chaise à la table de la cuisine et lui versa un americano, un café-filtre noir préparé à la cafetière. Lorsque cela commença à sentir le pain grillé, le Nicaraguayen retourna les toasts sur la plaque.
Après le petit déjeuner, Allmen en savait plus sur ses compagnons de logement. Don Gregorio était le seul dans ce lieu à avoir ses papiers en règle. C’était lui le locataire, il avait un statut de demandeur d’asile en bonne et due forme et un travail légal d’agent d’entretien chez un grand distributeur.
Tous les autres étaient des sans-papiers, des immigrés qui n’avaient pas de titres de séjour valides ou qui n’aspiraient pas à en posséder. Ils étaient tous les sous-locataires de Don Gregorio, auquel ils versaient un loyer symbolique ou pas de loyer du tout.
L’unique tâche qu’ait eu à accomplir Allmen ce jour-là fut réglée par un appel à son spécialiste des questions bancaires, Roland Kerbel.
— Connais-tu quelqu’un qui travaillerait dans les hautes sphères des systèmes informatiques chez Brookfield Klein, et peux-tu me donner son adresse mail ? lui avait-il demandé au téléphone.
Kerbel lui avait dicté l’adresse : tbl@brookfield-klein.com.
Carlos revint à onze heures. Il avait trouvé des cafés Internet suffisamment éloignés, mais que l’on atteignait sans peine par les transports en commun. Ils avaient l’intention d’envoyer chaque message depuis une adresse différente.
Il copia le début et la fin des séries de chiffres et de lettres sur le fichier, et les intégra à un mail. Celui-ci affichait la plus haute priorité et était adressé à tbl@brookfield-klein.com.
Le texte était bref : « Contact within 24 hrs, pls. » Merci de prendre contact dans les vingt-quatre heures.
Sous la série de chiffres se trouvait un lien. Il menait à diamantrose.com, un site web que Carlos avait créé depuis un café Internet. Ce site contenait le début et la fin de la série de signes, et le texte suivant : « To be completed by September 12 ». Sera complété le 12 septembre.
Carlos copia le message sur une clef USB et quitta l’appartement.
L’attente commença.
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Au cours de l’après-midi, Carlos fit deux crochets par des cafés Internet. Dans un cas comme dans l’autre, ce fut en vain : l’homme de Brookfield Klein n’avait pas réagi.
Allmen lisait ou tournait comme un lion en cage dans sa petite chambre. Ou bien il regardait par la fenêtre. De l’autre côté se trouvait une maison identique à celle où il séjournait. Entre les deux, vingt mètres de chemin dallé au-dessus duquel étaient suspendues des cordes à linge.
Il vit une femme aller et venir entre les vêtements accrochés. Elle vérifiait leur degré d’humidité, décrochait ceux qui étaient secs et les posait sur son bras. Un petit garçon roulait non loin de là sur son tricycle, dont l’une des roues se coinçait sans arrêt dans les joints entre les dalles. Chaque fois, le petit garçon descendait patiemment, débloquait son tricycle et repartait.
Le soir, Carlos prépara un repas guatémaltèque pour dix personnes. Du guacamole, des boulettes de viande à la sauce tomate épicée, des bananes plantains frites, des haricots noirs, des tortillas au maïs, de la sauce au piment.
Allmen lui tint compagnie.
Il vit Carlos travailler les avocats pour en faire une pâte, y mélanger des oignons et de la coriandre hachés, puis du sel, ajouter l’un des noyaux d’avocat et mettre le guacamole au réfrigérateur.
— Pourquoi laissez-vous le noyau dedans, Carlos ?
— Pour que les avocats ne noircissent pas.
— Et pourquoi cela les empêche-t-il de noircir ?
— Parce qu’ils croient qu’ils sont encore entiers.
Carlos ôta la peau presque noire des plantains.
— Les plátanos sont pourries, Carlos.
— Les plátanos ne sont mûres que lorsque leur peau est noire.
Il découpa les bananes en morceaux longs comme des pouces et les mit à frire dans une poêle.
Allmen continua à le bombarder de questions. Mais cela ne put dissiper sa nervosité.
 
Le repas de Carlos fut un rayon de soleil dans la vie monotone des sans-papiers. Ils le forcèrent à regarder la retransmission du match qui opposait le Honduras et le Salvador pour la coupe d’Amérique centrale. Assis avec eux sur le bord de l’un des lits dans l’étroite chambre qui servait aussi de salle de séjour, il tenta de se comporter comme un fan de football.
Allmen fit preuve de courtoisie, regarda un moment par la porte et profita de l’excitation qu’avait provoquée un but donnant l’avantage au Honduras pour se retirer dans la salle de bains, puis dans la chambre. Il se coucha et tenta de lire à la mauvaise lumière du lampadaire, l’unique source d’éclairage dans la pièce.
Il attendit Carlos avec impatience. Il espéra chaque fois que la liesse et les cris de joie qui lui parvenaient de la salle de télévision annonçaient la fin du match. Lorsque Carlos finit par entrer dans la chambre sur la pointe des pieds, il demanda :
— Quelle heure est-il, Carlos ?
— Onze heures et demie, Don John.
— Cinq heures et demie à New York.
— Les cafés Internet sont fermés, Don John. Nous sommes forcés d’attendre demain matin.
Il fallut beaucoup de temps à Allmen pour sombrer dans un sommeil agité. À son réveil, le lit de Carlos était vide.
Lorsqu’il eut quitté la salle de bains, Carlos était à son bureau, devant le portable. Il avait inséré la petite clef informatique dans le port et ouvert la copie d’un mail. L’expéditeur était tbl@brookfield-klein.com. Il ne contenait que deux mots et un signe de ponctuation : « Your conditions ? »
Sur les conditions, Allmen et Carlos étaient d’accord. Le mail de réponse contenait seulement l’IBAN du compte d’Allmen International Inquiries.
Et l’énoncé d’une somme : 2,5 millions, en francs suisses.
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Allmen savait certes déjà ce que signifiait ne pas avoir d’argent. Il avait cependant toujours vécu comme s’il en avait. Être forcé de vivre comme si l’on n’en avait pas tout en attendant l’arrivée de millions était pour lui une toute nouvelle expérience.
Les hommes chez qui ils habitaient, eux, n’avaient vraiment pas d’argent et vivaient en conséquence. D’ailleurs, d’une manière générale, ils n’avaient rien. Pas de papiers, pas de travail, pas d’avenir.
Il leur aurait volontiers donné quelques conseils sur la manière dont on dissimule au monde et à soi-même le fait que l’on n’a pas d’argent. Mais il comprit bientôt que ces gens-là ne pouvaient pas faire comme s’ils en avaient. Ils ne savaient pas ce que signifie avoir de l’argent.
Allmen en conclut qu’il devrait en donner un peu à ses colocataires dès que les millions seraient arrivés. Pour qu’ils s’exercent.
 
À deux reprises, Allmen fut pris de claustrophobie. Il quitta l’appartement sans prévenir Carlos. La première fois, il se rendit dans un restaurant indien qui paraissait élégant de l’extérieur et miteux de l’intérieur. Il commanda un menu dégustation. Tous les currys avaient le même goût, tous avaient été préparés longtemps à l’avance et réchauffés en vitesse. Il apprécia pourtant le changement d’ambiance et le sentiment d’être quelqu’un.
La deuxième fois, il atterrit dans un salon de thé du quartier. Mis à part Allmen, il n’y avait là que des apprentis et des vieilles dames. Il commanda une coupe et un croissant, et songea avec nostalgie à son Café Viennois.
Carlos n’adressa pas la moindre remarque lorsque Allmen revint de ses excursions. Mais il lui fit sentir ce qu’il pensait du manque de discipline de son patrón.
Les journées étaient longues dans le petit appartement surpeuplé. Qu’ils les passent tous deux à surveiller l’ordinateur portable comme une bouilloire qui ne veut pas bouillir les rendit plus longues encore.
À un moment, Carlos demanda :
— Et comment peuvent-ils être certains que nous ne gardons pas une copie ?
— Ils ne peuvent pas en être sûrs. Mais ils sont forcés de courir le risque.
— Porqué ? Pourquoi ?
— C’est le plus petit.
— Ojalá. Espérons-le.
Le troisième jour, l’avant-dernier précédant l’expiration de l’ultimatum, un mail arriva. Le texte était concis : « Procedures ? » et « Guarantees ? »
Ils répondirent : « Procédure : envoi de la clef USB par DHL après réception du virement. Garantie : parole d’honneur de Johann Friedrich von Allmen. »
Le dernier jour, Carlos fit des allers-retours entre son appartement et des cafés Internet et se connecta presque chaque heure au compte d’Allmen International.
À l’heure dite, l’argent n’était pas arrivé.
— Et maintenant ? demanda Allmen.
Sans hésiter, Carlos copia un autre grand morceau du début et de la fin du fichier sur le site internet.
Au contrôle suivant, il revint avec un message de la banque : « Stop. Transfert en cours. »
Ni Allmen ni Carlos ne dormirent beaucoup cette nuit-là. Ils étaient pourtant tous les deux parfaitement éveillés lorsqu’ils vérifièrent le compte d’Allmen International. Il s’élevait à 2 503 114,35 francs suisses.
— Je ne savais pas que nous avions encore plus de trois mille francs sur le compte, dit Allmen, presque un peu vexé.
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Dans son enthousiasme, Allmen fit un virement de cent mille francs à Don Gregorio. Vingt mille comme capital pour son institution, plus dix mille pour chaque occupant de l’appartement, afin qu’ils puissent s’exercer à avoir de l’argent.
— Ils vont l’envoyer chez eux, Don John, l’avait prévenu Carlos.
Allmen avait réfléchi et répondu :
— Ça aussi, ça leur donnera une idée de ce que signifie avoir de l’argent.
Ils s’étaient tous regroupés pour assister au départ de Don John et de Carlos dans la Cadillac Fleetwood 1978 de M. Arnold. Ils avaient vu la vitre se baisser du côté d’Allmen, et une main fine à manchette blanche s’agiter pour leur dire au revoir. Puis les trois hommes avaient de nouveau disparu dans leur autre monde.



Épilogue
Une fois retranchée la part de Carlos, une fois réglées toutes les dettes auprès de ses créanciers, et ses comptes apurés dans ses deux banques maison, il resta à Allmen un solde d’un peu plus de neuf cent mille francs.
Il en investit une partie dans les dépenses courantes, le complément de son vestiaire, l’achat de quelques objets pour sa collection Art déco, qui avait été sévèrement mise à mal au cours des deux années passées, et deux semaines d’indian summer sur la terrace suite du Wheatleigh Hotel à Lenox, dans le Massachusetts, un établissement très convenablement rénové.
Mais, peut-être en raison de sa récente rencontre avec la véritable pauvreté, il plaça la part du lion dans un portefeuille d’actions sûres qu’il avait constitué avec l’aide de sa vieille connaissance, le banquier Roland Kerbel. Il s’agissait tout de même d’un demi-million.
Son majordome et partenaire Carlos garda son emploi de concierge et jardinier à mi-temps pour K, C, L & D, bien que son patrimoine personnel lui eût permis de se passer de ce revenu secondaire. Mais c’était une contribution bienvenue à la rétribution de Maria Moreno, dont rien ne s’opposait plus désormais à l’engagement à temps plein. Allmen aimait le personnel, et Carlos aimait Maria Moreno.
Carlos avait placé une petite partie de sa fortune dans une caisse d’épargne, la plus grosse était accrochée – en emballage étanche et ignifugé – dans la cheminée de la maison du jardinier, à peu près à mi-hauteur du conduit.
Cela lui permit de franchir sans pertes, peu avant Noël, le flash crash au cours duquel Allmen, mal conseillé par Roland Kerbel, perdit près de la moitié de ses placements.
Dans les médias, on se demanda ce qui avait bien pu le provoquer. Les soupçons se portèrent sur un logiciel non identifié de trading haute fréquence.



Notes
Mon frère, Daniel Suter-Châtelanat, m’a donné des informations sur le trading haute fréquence ; le programmeur et expert en technologies de l’information Ivan Melnychuk m’a fourni des tuyaux sur la manière de perdre de très grosses sommes d’argent en très peu de temps à la banque ; mon éditrice, Ursula Baumhauer, et mon épouse, Margrith Nay Suter, m’ont assisté comme d’habitude par une critique très constructive ; et ma toute petite fille Anna a effacé par mégarde un passage qui s’est révélé par la suite superflu. À vous tous : mes chaleureux remerciements.
 
Martin Suter



[image: images]
Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris
 
www.christianbourgois-editeur.com
 
			



Titre original : Allmen und der rosa diamant
© 2011 by Diogenes Verlag AG, Zurich
© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique



Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : S.N. Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal :  mai 2012

N° d'édition : 2160

ISBN : 9782267023589 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023787
 





OEBPS/cover/4cover.jpg
MARTIN SUTER
ALLMEN ET LE DIAMANT ROSE

Le détective dandy Johann Friedrich von Allmen
reprend du service. Toujours a court de liquidités
susceptibles de lui permettre de maintenir son
train de vie, il se réjouit lorsqu'un certain Mont-
gomery le charge de retrouver la piste d’un voleur
disparu avec un fabuleux diamant rose a Iissue
d’une soirée mondaine. De la Suisse  la Baltique,
toujours assisté de son fidele majordome guatémal-
teque Carlos, Allmen se lance ainsi a la recherche
de Sokolov, un mystérieux escroc russe. Manipu-
lations, doubles jeux et faux-semblants sont au
rendez-vous de cette nouvelle enquéte d’Allmen
sur fond de finance internationale.

« Avec ce gentleman cambrioleur devenu enqué-
teur, Martin Suter réussit une belle entrée dans
le monde fermé du polar. » (Frangois Busnel,
LExpress)

« Un mélange détonant d’aventures rocambo-
lesques, de quiproquos en chaine et d’intrigues
palpitantes. [...] Du Suter pur jus, gouleyant, pétil-
lant, vif, rondement mené. » (André Clavel, Lire)
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