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PROLOGUE


Le Temple de Jérusalem,

août 70 apr. J.-C.


Les têtes volèrent par-dessus le mur tel un vol d’oiseaux
disgracieux, yeux ouverts, bouches bées, lambeaux de chair tremblotant aux
endroits où elles avaient été grossièrement tranchées. Plusieurs tombèrent dans
la Cour des Femmes, heurtant les dalles souillées de suie avec un bruit sourd
semblable à un roulement de tambour qui fit s’enfuir les vieux et les enfants, horrifiés.
D’autres poursuivirent leur trajectoire par-dessus la Porte de Nicanor pour s’abattre
comme des grêlons géants dans la Cour d’Israël, autour du Grand Autel des
Holocaustes. Quelques-unes volèrent plus loin encore et percutèrent les murs et
le toit du Mishkan, sanctuaire sacré situé au cœur de l’ensemble du Temple qui
semblait gémir sous l’assaut comme en proie à une douleur physique.


– Salauds ! s’écria le jeune garçon, s’étranglant
de colère, des larmes de désespoir dans ses yeux bleu saphir. Salauds de
Romains !


Juché sur les remparts du Temple, il voyait fourmiller sous
lui la troupe des légionnaires dont les armes et les armures miroitaient à la
lueur des torches. Leurs cris emplissaient la nuit et se mêlaient au sifflement
des catapultes, aux plaintes des mourants et au métronome grave des béliers qui
couvrait tout le reste. Le jeune garçon avait l’impression que le monde entier
se fendait lentement.


– Aie pitié de moi, Seigneur, car je suis en détresse, murmura-t-il,
citant les Psaumes. Mes yeux sont noyés de peine, mon corps et mon âme aussi.


Depuis six mois, le siège se resserrait autour de la ville
comme un garrot et y étouffait la vie. De leurs positions initiales sur le mont
Scopus et le mont des Oliviers, quatre légions romaines grossies de milliers d’auxiliaires
avaient progressé inexorablement, enfonçant toutes les lignes de défense, massacrant
et mutilant, repoussant les Hébreux vers le centre. Une multitude d’entre eux
avaient péri, taillés en pièces alors qu’ils tentaient de refouler les
assaillants, crucifiés le long des murailles de la ville et dans toute la
vallée du Kidron, où les vautours étaient maintenant si nombreux qu’ils
obscurcissaient le soleil. L’odeur de la mort était partout, puanteur corrosive
qui brûlait les narines.


Neuf jours plus tôt, la forteresse d’Antonia était tombée ;
six jours après, c’était au tour des cours extérieures et des colonnades. Il ne
restait plus à présent que le Temple intérieur fortifié où les survivants s’entassaient,
sales et affamés, réduits à manger des rats, à mâchonner du cuir et à boire
leur propre urine tant la soif les tourmentait. Ils continuaient cependant à se
battre avec frénésie, avec désespoir, faisaient choir des pierres et des
poutres en flammes sur les assaillants, risquaient parfois une sortie qui
repoussait les Romains jusqu’aux cours extérieures, mais ils étaient finalement
repoussés à leur tour avec des pertes terribles. Les deux frères aînés du jeune
garçon avaient trouvé la mort dans l’une de ces sorties alors qu’ils tentaient
de renverser une machine de siège romaine. Leurs têtes tranchées se trouvaient
peut-être parmi celles que les catapultes avaient projetées par-dessus les
murailles du Temple.


– Vivat Titus ! Vincet Roma ! Vivat Titus !


Les cris des légionnaires montaient en un rugissement à la
gloire de leur général, Titus, fils de Vespasien. Le long des remparts, les
défenseurs leur opposèrent un contre-chant en scandant les noms de leurs chefs,
Jean de Giscala et Siméon bar Giora. Leurs voix étaient faibles
cependant, car ils avaient la bouche parcheminée et les poumons mal en point. De
toute façon, ils avaient bien du mal à manifester de l’enthousiasme pour des
hommes qui, selon la rumeur, avaient déjà conclu un marché avec les Romains
pour sauver leur vie. Ils crièrent une trentaine de secondes puis leurs voix
déclinèrent lentement et firent place à un silence abattu. Le garçon tira un
caillou de la poche de sa tunique et le suça pour oublier sa soif.


Il s’appelait David et était le fils de Judas le vigneron. Avant
la grande révolte, sa famille cultivait sur les terrasses d’une colline de
Bethléem une vigne dont le raisin couleur rubis donnait le vin le plus doux et
le plus léger qui fût, comme la lumière d’un matin de printemps, comme une brise
à travers les tamaris ombreux. L’été, David participait aux vendanges et
foulait les grappes, riant de sentir les grains écrasés sous ses pieds, de voir
le jus tacher ses jambes d’un rouge sang. À présent, les pressoirs avaient été
renversés et la vigne incendiée ; tous les membres de sa famille étaient
morts, le laissant seul au monde. À douze ans, il portait déjà le fardeau de
chagrins d’un vieillard.


– Les voilà qui reviennent ! Tenez-vous prêts !


Le cri courut le long des remparts tandis qu’une vague d’auxiliaires
romains déferlait vers les murailles du Temple. Tenant au-dessus de leurs têtes
des échelles de siège, ils ressemblaient, à la lumière infernale des torches, à
des dizaines de mille-pattes géants. La grêle de pierres qui s’abattit sur eux
ralentit un instant leur charge mais ils repartirent de plus belle, parvinrent
aux murailles et dressèrent leurs échelles. Deux hommes ancraient chacune d’elles
au sol tandis qu’une dizaine d’autres la levaient à l’aide de longues perches
et la poussaient contre la muraille. Des nuées de soldats romains se mirent à
grimper les barreaux, marée montant à l’assaut du Temple.


Le jeune garçon recracha son caillou, prit une pierre sur le
tas qui se trouvait à ses pieds, la plaça dans sa fronde et, se penchant à un créneau,
chercha une cible sans se soucier du blizzard de flèches tiré d’en bas. Près de
lui, une des nombreuses femmes qui participaient à la défense des murailles
bascula en avant, la gorge transpercée par un pilum, les mains
éclaboussées de sang. David continua à scruter les rangs de l’ennemi, en bas, finit
par repérer un porte-étendard romain, cape de peau de crocodile et masque de
bronze, brandissant haut l’enseigne d’Apollinaris, la 15e Légion.
Le jeune garçon serra les dents, fit tournoyer la lanière de cuir au-dessus de
sa tête, les yeux rivés à sa cible. Un, deux, trois tours… Quelqu’un lui saisit
le bras par-derrière.


– Qu’est-ce que…


Il se retourna, frappant de son poing libre, donnant des
coups de pied.


– David ! C’est moi ! Eléazar. Eléazar l’orfèvre !


Un colosse barbu se tenait devant lui, un lourd marteau de
fer glissé à sa ceinture, la tête ceinte d’un linge ensanglanté. L’enfant se
figea.


– Eléazar ! Je t’avais pris pour…


– Un Romain ? Je pue donc tant que ça ?


Avec un rire sans joie, l’homme lâcha le bras du garçon.


– J’allais abattre leur porte-enseigne, protesta David.
Je lui aurais fracassé le crâne, à ce porc !


Eléazar rit de nouveau, avec plus de chaleur cette fois.


– Je n’en doute pas. Tout le monde sait que David
bar Judas est le meilleur à la fronde de tout le pays. Mais il y a des
choses plus importantes.


L’orfèvre regarda autour de lui et ajouta en baissant la
voix :


– Matthias te demande.


– Matthias ? fit David, les yeux écarquillés. Le
Grand…


Eléazar plaqua une main sur la bouche du garçon, regarda de
nouveau autour de lui.


– Tais-toi, lui ordonna-t-il. Certaines choses doivent
rester secrètes. Jean et Siméon seraient mécontents s’ils apprenaient ce qui a
été fait sans leur consentement.


David ne savait pas de quoi Eléazar voulait parler, mais l’homme
ne prit pas la peine de s’expliquer. Il baissa simplement les yeux pour s’assurer
que le jeune garçon avait compris puis ôta sa main. Saisissant David par le
bras, il l’entraîna jusqu’à un étroit escalier descendant vers la Cour des
Femmes. La pierre tremblait sous leurs pieds chaque fois que les béliers
romains frappaient les portes du Temple avec une force renouvelée.


– Vite, fit Eléazar. Le temps presse. Les murailles ne
tiendront plus longtemps.


Ils traversèrent la cour en évitant les têtes sectionnées
jonchant les dalles comme des fruits gonflés. Parvenus de l’autre côté, ils
grimpèrent une quinzaine de marches jusqu’à une haute porte, la franchirent et
se retrouvèrent dans un autre espace découvert où des kohanim
procédaient à des sacrifices sur le Grand Autel des Holocaustes, leurs robes
blanches tachées de sang, leurs lamentations couvrant presque la fureur des
combats :


« Oh ! Dieu, Tu nous as rejetés, Tu as brisé nos
défenses. Tu as montré ta colère. Oh ! viens à notre secours ! Tu as
fait trembler la terre, Tu l’as fait s’ouvrir. Répare ses brèches car elle
vacille ! »


Ils traversèrent la cour et gravirent douze marches jusqu’au
porche du Mishkan, dont la façade massive s’élevait telle une falaise, haute de
cent coudées et ornée d’une magnifique vigne d’or pur. Eléazar s’arrêta, se
tourna vers David et s’accroupit pour que leurs yeux soient à la même hauteur.


– Je ne vais pas plus loin, dit-il. Seuls les
kohanim et le Grand Prêtre peuvent pénétrer dans le sanctuaire.


– Et moi ? fit le jeune garçon d’une voix
hésitante.


– Pour toi, c’est permis. « En cette circonstance,
le Seigneur comprendra », a dit Matthias.


Il posa les mains sur les épaules de David et les pressa
doucement.


– N’aie pas peur. Ton cœur est pur. Il ne t’arrivera
rien.


Après avoir plongé le regard dans celui du garçon, Eléazar
se redressa et le poussa vers le portail, aux piliers d’argent jumeaux et au
rideau de soie brodée rouge, bleu et pourpre.


– Va, maintenant. Que Dieu soit avec toi.


David vit la haute silhouette se dessiner sur le ciel en
flammes. Il se retourna, avança d’un pas lent, écarta le rideau et pénétra dans
un long couloir au sol de marbre poli, au plafond si haut qu’il se perdait dans
l’obscurité. L’endroit était frais, silencieux. Les bruits de la bataille y
parvenaient affaiblis, comme si elle se déroulait dans un autre monde.


– Shema, Yisrael, adonai elohenu, adonai ehud, murmura
David. Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.


Il s’immobilisa, intimidé, se remit à marcher lentement, ses
pieds se posant sans bruit sur le marbre blanc. Devant lui se trouvaient les
objets sacrés du Temple : la table du pain de proposition, l’autel doré de
l’encens, la grande Menorah à sept branches et, derrière, un voile de soie
diaphane et chatoyant, l’entrée du debir, le saint des saints, que nul
homme ne pouvait franchir excepté le Grand Prêtre, et encore une seule fois par
an, le jour du Grand Pardon.


– Bienvenue, David, fit une voix douce. Je t’attendais.


Matthias, le Grand Prêtre, émergea de l’ombre à la gauche du
garçon. Il portait une robe bleu ciel fermée par un tablier rouge et or, un fin
diadème autour de la tête et, sur la poitrine, l’Ephod, le pectoral sacré orné
de douze gemmes, chacune correspondant à l’une des tribus d’Israël. Il avait un
visage creusé de rides, une barbe blanche.


– Enfin, nous nous rencontrons, fils de Judas.


Il s’approcha de David en faisant tinter doucement les
dizaines de clochettes cousues au bas de sa tunique, baissa les yeux vers l’adolescent
et dit :


– Eléazar l’orfèvre m’a beaucoup parlé de toi. De tous
ceux qui défendent les lieux saints, tu es le plus intrépide, assure-t-il. Et
le plus digne de confiance. Comme le David d’antan. C’est ce qu’il dit.


Il prit la main du garçon, le conduisit devant la Menorah, lui
montra les branches incurvées et le pied richement orné du chandelier obtenu en
battant un unique bloc d’or pur selon un dessin conçu par le Tout-Puissant
lui-même. Impressionné, David leva les yeux vers les flammes tremblantes.


– Magnifique, n’est-ce pas ? dit le vieil homme, posant
une main sur l’épaule de l’enfant. Aucun objet sur terre n’est plus sacré que
la sainte Menorah, rien n’est plus précieux pour notre peuple, car sa lumière
est la lumière de Dieu. Si jamais nous venions à la perdre…


Il soupira, porta une main à son pectoral.


– Eléazar est un homme remarquable, ajouta-t-il comme à
la réflexion. Un nouveau Bézalel.


Un moment, ils admirèrent tous deux le candélabre, dont la
lumière les enveloppait. Puis, avec un hochement de tête, le Grand Prêtre se
tourna vers le jeune garçon.


– Aujourd’hui, le Seigneur a décidé que son Temple
tomberait, dit-il à voix basse. Comme cela est arrivé il y a plus de six cents
ans, ce même jour, Tish B’Av, quand les Babyloniens se sont emparés de la
Maison de Salomon. Les pierres sacrées seront réduites en poussière, les
poutres du toit brisées, notre peuple condamné à l’exil, dispersé aux quatre
vents.


Matthias se redressa légèrement et plongea les yeux dans
ceux du garçon.


– Il nous reste un seul espoir, David. Un secret connu
de quelques-uns d’entre nous seulement. En cette heure ultime, tu vas le
connaître toi aussi.


Il se pencha de nouveau et parla rapidement à voix basse
comme s’il craignait que quelqu’un puisse entendre, bien qu’ils fussent seuls. Le
garçon écouta, les yeux ronds, le regard passant de la Menorah au sol de marbre,
les épaules tremblantes. Lorsqu’il eut terminé, le Grand Prêtre se redressa de
nouveau et recula d’un pas.


– Tu vois, dit-il, un mince sourire relevant ses lèvres
pâles, même dans la défaite, la victoire survivra. Même dans l’obscurité, la
lumière brillera.


Pris entre stupeur et incrédulité, David garda le silence. Matthias
tendit le bras et lui caressa les cheveux.


– Il est déjà hors de la ville, ce secret, au-delà des
lignes romaines. Il doit maintenant quitter ce pays car notre ruine est proche
et sa sécurité ne peut plus être assurée. Tout a été arrangé. Il ne reste qu’une
chose à régler : désigner un gardien, une personne qui portera la chose à
sa destination finale et attendra avec elle des temps meilleurs. Cette tâche t’a
été confiée, David fils de Judas. Es-tu prêt à l’accepter ?


Comme tiré par des cordes invisibles, le regard du garçon
monta vers celui du Grand Prêtre. Les yeux du vieil homme étaient gris mais possédaient
une étrange translucidité hypnotique et donnaient l’impression de nuages
flottant dans un vaste ciel clair. David sentait en lui-même une pesanteur, et
une légèreté aussi, comme s’il volait.


– Que dois-je faire ? balbutia-t-il.


Matthias le dévisagea, scruta ses traits comme s’ils étaient
les mots d’un livre. Puis il hocha la tête et tira de dessous sa tunique un
petit rouleau de parchemin qu’il tendit au garçon.


– Ceci te guidera, dit-il. Fais ce qu’il te demande et
tout ira bien.


Il prit la figure du garçon entre ses mains.


– En toi seul réside désormais notre espoir, David fils
de Judas. En toi seul brillera la lumière. Ne partage ce secret avec personne. Garde-le
au péril de ta vie. Transmets-le à tes fils, aux fils de tes fils et à leurs fils
après eux, jusqu’à ce que vienne l’heure de le révéler.


– Mais quand, maître ? Comment saurai-je que l’heure
est venue ?


Le Grand Prêtre se tourna vers la Menorah, fixa un moment
ses flammes vacillantes et ferma lentement les yeux comme s’il glissait dans
une transe. Le silence s’approfondit autour d’eux ; les pierres précieuses
de son pectoral parurent resplendir d’un feu intérieur.


– Trois signes te guideront, murmura-t-il, la voix
soudain lointaine, comme s’il parlait du haut d’une colline. D’abord, le plus
jeune des douze viendra, un faucon à la main. Ensuite, un fils d’Ismaël et un
fils d’Isaac se tiendront ensemble, amis, dans la maison de Dieu. Enfin, le
lion et le berger ne feront qu’un et à leur cou pendra un candélabre. Lorsque
cela adviendra, le moment sera venu.


Devant eux, le voile du saint des saints se gonfla
légèrement et le garçon sentit un vent doux et frais passer sur son visage. Des
voix étranges résonnèrent à ses oreilles, un picotement parcourut sa peau et
une odeur singulière, forte et rance, emplit l’air. Cela ne dura qu’un moment
et, soudain, un craquement retentit au-dehors, des milliers de voix s’élevèrent,
terrifiées. Les yeux de Matthias s’ouvrirent.


– C’est la fin, dit-il. Répète-moi les signes !


David les répéta en ânonnant. Le vieil homme le fit recommencer
jusqu’à ce qu’il les sache parfaitement Le fracas de la bataille envahit le
sanctuaire comme un raz-de-marée : cris de douleur, cliquetis d’armes, craquements
de murs s’effondrant. Matthias alla jeter un coup d’œil dans l’entrée puis
revint à la hâte.


– Ils ont franchi la porte de Nicanor ! Tu ne peux
plus repartir par là. Viens, aide-moi.


Il saisit le pied de la Menorah et se mit à tirer pour la
faire glisser sur le sol. David se joignit à lui et ensemble, ils déplacèrent
le candélabre d’un mètre sur la gauche, révélant une plaque de marbre carrée
dans laquelle étaient serties deux poignées. Lorsque Matthias eut soulevé la
plaque, le garçon découvrit une fosse où un escalier de pierre descendait en
spirale vers l’obscurité.


– Le Temple a de nombreux passages secrets, dit le
Grand Prêtre en poussant David vers l’ouverture. Celui-ci est le plus secret de
tous. Descends les marches, suis le tunnel. Ne dévie ni à gauche ni à droite. Il
te mènera loin de la ville, au sud, bien au-delà du camp romain.


– Mais qu’est-ce…


– Nous n’avons plus le temps. Va ! Tu es l’espoir
de notre peuple. Je te nomme Shomer Ha-Or. Prends ce nom. Garde-le. Sois-en
fier. Transmets-le. Dieu te préservera. Et te jugera aussi.


Le Grand Prêtre se pencha, embrassa l’enfant, plaça une main
sur sa tête et le poussa vers le bas. Puis il remit la plaque de marbre sur l’ouverture,
empoigna la Menorah et la fit glisser en grognant sous l’effort. Il eut juste
le temps de la replacer avant que des cris ne retentissent à l’autre bout du
couloir. Eléazar l’orfèvre franchit l’entrée à reculons en titubant. Son bras
gauche pendait mollement, terminé par un moignon sanglant. Sa main droite
serrait son marteau, avec lequel il cognait comme un dément sur le mur de
légionnaires qui marchait sur lui. Un moment, il réussit à tenir les Romains en
échec mais, avec un rugissement, ils se ruèrent sur lui et, submergé, il tomba
sur le sol où son corps fut percé de coups et piétiné.


– Yahvé ! cria-t-il. Yahvé !


Impavide, le Grand Prêtre assista à la scène puis détourna
les yeux, prit une poignée d’encens et la jeta sur les braises de l’autel doré,
d’où monta un nuage de vapeur parfumé. Derrière lui, il entendit les Romains
approcher, le tintement de leurs armures, le claquement de leurs bottes sur le
sol.


– « Le Seigneur est devenu comme un ennemi, murmura-t-il,
citant le prophète Jérémie. Il a détruit Israël ; il a détruit ses palais,
il a réduit en ruine ses forteresses. »


Les Romains étaient maintenant dans son dos. Il ferma les
yeux. Il y eut un rire, suivi du sifflement d’un glaive fendant l’air. Le temps
sembla s’arrêter puis le glaive s’enfonça entre les omoplates du Grand Prêtre, transperçant
son corps. Il bascula en avant et tomba à genoux.


– Qu’il repose à Babylone, bredouilla-t-il.


Du sang bouillonna au coin de ses lèvres, coula sur les
pierres de son pectoral.


– À Babylone, dans la maison d’Abner.


Il s’effondra au pied de la grande Menorah. Les légionnaires
poussèrent son cadavre sur le côté à coups de pieds, chargèrent sur leurs dos
les trésors du Temple et les emportèrent hors du sanctuaire.


– Vicerunt Romani ! Victi Judaei ! Vivat
Titus ! clamèrent-ils. Rome a vaincu ! Les Juifs sont défaits !
Longue vie à Titus !







Allemagne du Sud,

décembre 1944


Yitzhak Edelstein resserra son uniforme rayé autour de lui
et souffla dans ses mains violacées par le froid. Se penchant en avant, il
tenta de regarder par l’arrière du camion mais ne vit pas grand-chose sous le
rabat de toile, hormis le macadam humide, les arbres et le pare-chocs du camion
qui suivait. Il se tourna sur le côté, pressa son visage contre une fente de la
bâche, aperçut brièvement des pentes boisées blanchies par la neige avant qu’une
crosse de fusil ne s’abatte sur sa cheville.


– Regarde devant toi. Reste tranquille.


Il se redressa et baissa les yeux vers ses pieds sans
chaussettes enfoncés dans des bottes éculées, maigre protection contre le temps
glacial. Près de lui, le rabbin s’était remis à tousser, son corps frêle agité
comme si quelqu’un le secouait. Yitzhak prit les mains du vieil homme entre les
siennes et les frotta pour leur communiquer un peu de chaleur.


– Arrête, ordonna le garde.


– Mais il est…


– T’es sourd ? Arrête, j’ai dit.


Il braqua son fusil sur Yitzhak et le rabbin retira ses
mains.


– Ne t’inquiète pas pour moi, mon jeune ami, dit le
vieillard entre deux quintes de toux. Il faut plus qu’un peu de froid pour me
tuer.


Silencieux, ils fixèrent le plancher, tremblants, ballottés
quand le camion tournait dans un sens puis dans l’autre.


Ils étaient six en plus des deux gardes : quatre juifs,
un homosexuel, un politique. On les avait sortis du camp à l’aube pour les
faire monter dans le camion et depuis ils roulaient, en direction du sud-est, estimait
Yitzhak, sans en être sûr. Au départ, la route était droite, le terrain plat. Depuis
une heure, cependant, la pente s’élevait, les prés et les bois se couvraient de
neige. Il y avait un autre camion derrière le leur, avec un passager assis à
côté du chauffeur dans la cabine. Pas de prisonniers à l’arrière, pour autant
qu’Yitzhak pouvait en juger.


Il passa une main sur sa tête rasée – même au bout de quatre
ans, il n’était pas habitué au contact de son crâne nu – et, les mains jointes
entre ses cuisses, les épaules voûtées, il laissa son esprit dériver, tenta de
chasser le froid et la faim en songeant à des temps meilleurs. Les repas de
famille dans la maison de Dresde, l’étude de la Mishnah avec ce vieux renfrogné
de rabbin Perlmann, la joie des jours saints, en particulier Hanoukka. Et bien
sûr Rivka, la belle Rivka, sa jeune sœur.


« Yitzy, schmitzy, petit, petit, riquiqui », chantonnait-elle
en tirant sur les glands du tallit katan de son frère.


Comme elle était drôle avec sa tignasse de cheveux noirs et
ses yeux flamboyants ! Comme elle était volontaire ! « Bande de
salauds ! » avait-elle crié lorsqu’ils avaient traîné leur père dans
la rue pour couper ses boucles. Vous n’êtes que des porcs ! »


En représailles, ils l’avaient poussée contre un mur et l’avaient
fusillée. Treize ans et si belle. Pauvre Rivka. Pauvre petite Rivka.


Le camion roula dans une ornière et fit une embardée qui
ramena Yitzhak au présent. Jetant un coup d’œil à l’arrière, il vit qu’ils
traversaient un bourg. Il tendit le cou et, par la fente de la bâche, lut sur
un panneau planté au bord de la route un nom qui lui parut vaguement familier :
Berchtesgaden.


– Devant toi, grogna le garde. Je ne te le répéterai
plus.


Ils roulèrent une demi-heure de plus, la route devenant plus
raide encore, les tournants plus serrés, jusqu’à ce que le camion qui les
suivait klaxonne. Les deux véhicules s’arrêtèrent.


– Dehors ! aboyèrent les gardes en les frappant de
leurs fusils.


Ils descendirent. Des panaches de vapeur s’échappaient de
leurs bouches. Ils se trouvaient au cœur d’une épaisse forêt de sapins, près d’un
vieux bâtiment de pierre aux fenêtres sans carreaux et au toit effondré. En bas,
entre les branches couvertes de neige, Yitzhak distingua des prés verts et, çà
et là, des maisons minuscules, des cheminées d’où s’élevaient des volutes de
fumée. Au-dessus de lui, les pentes boisées disparaissaient dans une brume où
une obscurité plus profonde évoquait de hautes montagnes. Alentour, tout était
silencieux et glacé. Yitzhak tapa des pieds pour empêcher ses jambes de s’engourdir.
Dans le deuxième camion, l’homme assis près du chauffeur passa la tête par la
fenêtre. Il portait un manteau de cuir et semblait être le responsable de l’opération.
De la main, il fit signe à un garde d’approcher, lui dit quelque chose.


– Venez par ici, ordonna le garde aux prisonniers.


Ils allèrent à l’arrière du deuxième camion. Le garde releva
le rabat de toile, révélant une grande caisse en bois.


– Déchargez-la ! Allez ! Vite !


Yitzhak et le politique, un homme émacié d’âge mûr avec un
triangle rouge cousu à une jambe de pantalon – Yitzhak portait un triangle
jaune surmonté d’un triangle vert, ce qui le qualifiait de « Juif criminel » –,
montèrent dans le camion et saisirent les bords de la caisse. Elle était lourde
et ils durent pousser de toutes leurs forces pour la faire glisser jusqu’à la
porte. Les autres, restés dehors, la descendirent lentement et la posèrent sur
la route glacée.


– Non, non, non ! cria l’homme au manteau. Ils
doivent la porter là-bas.


Il tendit le bras vers le bâtiment en ruine, d’où partait
une étroite allée de neige vierge montant entre les arbres.


– Et qu’ils fassent attention, surtout !


Les prisonniers échangèrent des regards exprimant la peur et
l’épuisement puis se penchèrent et chargèrent la caisse sur leurs épaules, un à
chaque coin, deux au milieu.


– Ça va mal finir, marmonna le politique. Ça va mal
finir.


Ils pénétrèrent dans la forêt, enfoncèrent dans la neige
jusqu’aux genoux. Les gardes et l’homme au manteau de cuir suivirent mais
Yitzhak n’osa pas se retourner, de peur de perdre l’équilibre. Le rabbin fut
pris d’une toux violente.


– Laissez-moi porter un peu plus de poids, chuchota
Yitzhak. Je suis fort, c’est facile pour moi.


– Tu mens, répondit le vieillard d’une voix rauque. Et
mal, en plus. Ne te fais pas de souci pour moi. Ça va.


– Taisez-vous ! leur enjoignit l’un des gardes
derrière eux. On ne parle pas.


Ils continuèrent à avancer, chancelant, grognant d’épuisement,
la peau brûlée par le froid. Le sentier, qui au départ suivait un pli du
terrain et s’élevait doucement, devint soudain plus pentu et se mit à serpenter
entre les arbres sous une neige de plus en plus épaisse. À un endroit
particulièrement escarpé, l’homosexuel trébucha, la caisse bascula vers l’avant
et heurta un tronc d’arbre, son coin supérieur gauche se fendit.


Les gardes s’approchèrent du prisonnier, le forcèrent à
reprendre la caisse sur ses épaules.


– Attendez, plaida-t-il.


De la main, il indiqua sa chaussure gauche qui avait glissé
de son pied et était à moitié enfouie dans la neige. Les gardes s’esclaffèrent,
l’un d’eux expédia la chaussure au loin et ordonna au groupe de repartir.


– Le pauvre garçon, murmura le rabbin. Dieu lui vienne
en aide.


Ils reprirent l’ascension, haletant et gémissant, chaque pas
semblant les vider un peu plus de leur vie. Au moment où Yitzhak était sûr qu’il
allait s’écrouler et mourir, le sentier redevint soudain plat et déboucha sur
une carrière abandonnée creusée au flanc de la colline. Au même instant, la
brume s’écarta au-dessus d’eux et ils découvrirent une montagne avec, au loin à
droite, une maison perchée au bord d’un promontoire rocheux. Au bout de
quelques secondes, la vue disparut de nouveau derrière un épais rideau gris, si
rapidement que Yitzhak se demanda s’il ne l’avait pas imaginée dans sa fatigue
et son désespoir.


– Là-bas ! cria l’homme au manteau de cuir. Dans
la galerie !


Au bout de la carrière s’élevait une paroi verticale percée
d’une ouverture large et noire comme une bouche hurlante. Les prisonniers
passèrent devant des tas de rochers et un terril couverts de neige, un treuil
cassé, un wagonnet retourné avec une seule roue, rouillée. En parvenant à la
galerie, Yitzhak remarqua les mots Glück Auf grossièrement gravés dans
la pierre au-dessus de l’entrée, visibles uniquement de près, et à côté, en
lettres d’un centimètre tracées à la peinture blanche, cette inscription :
SW16.


– Allez, entrez là-dedans !


Ils s’exécutèrent, pliant les genoux et le dos pour ne pas
cogner la caisse contre le linteau bas. L’un des gardes alluma une lampe
électrique et la braqua devant eux, éclairant un long tunnel s’enfonçant dans
la colline, étayé à intervalles réguliers par des poteaux en bois. Des rails s’étiraient
sur le sol plat entre des parois raboteuses taillées dans la pierre grise, avec
ici et là de grosses veines de cristal rose orangé explosant comme les fourches
d’un éclair dans un ciel sombre. Des objets jonchaient le sol – une lampe à
pétrole rouillée, un fer de pioche, un vieux seau en fer-blanc –, donnant
au lieu un air étrange, abandonné.


Les prisonniers parcoururent une cinquantaine de mètres
jusqu’à un endroit où les rails bifurquaient : un autre tunnel partant
vers la droite formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec la galerie
principale. Le long de ses parois étaient empilées des dizaines d’autres caisses.
Un wagonnet semblait les attendre à l’entrée et ils reçurent l’ordre d’y
déposer leur fardeau.


– C’est bon, dit une voix dans l’obscurité derrière eux.
Maintenant, dehors. Faites-les sortir !


Les prisonniers firent demi-tour, repartirent par où ils étaient
venus, pantelants, soulagés que leur épreuve soit apparemment terminée. L’un
des Juifs soutenait l’homosexuel, dont le pied nu avait viré au noir. Ils
entendirent des murmures derrière eux, et les gardes sortirent aussi. L’homme
au manteau de cuir demeura dans la galerie.


– Par ici, dit l’un des gardes quand ils émergèrent à l’air
libre. Devant le tas de pierres.


Les prisonniers allèrent jusqu’au tas de pierres et se
retournèrent. Les gardes braquaient leurs fusils sur eux.


– Oï voï, murmura Yitzhak, comprenant soudain ce
qui allait se passer. Oh, mon Dieu.


Les gardes éclatèrent de rire et le silence de l’hiver fut
fracassé par une salve rauque de coups de feu.







PREMIÈRE PARTIE

Le présent


La Vallée des Rois,

Louqsor, Égypte


– On rentre bientôt à la maison, papa ? Y a Ali
al-Simsin à la télé.


L’inspecteur Youssouf Ezz el-Din Khalifa écrasa sa cigarette
et poussa un soupir en baissant les yeux vers son fils Ali, qui se curait le
nez près de lui. C’était un homme mince et musclé, avec des pommettes hautes, des
cheveux soigneusement peignés et de grands yeux étincelants, qui donnait une
impression de rigueur tranquille teintée d’humour : un homme sérieux qui
aimait rire.


– Ce n’est pas tous les jours qu’on a droit à une
visite privée du plus grand site archéologique d’Égypte, Ali, dit-il sur un ton
de reproche.


– Mais je suis déjà venu avec l’école, maugréa son fils.
Deux fois. Mme Ouadoud nous a tout montré.


– Je parie qu’elle ne vous a pas montré le tombeau de
Ramsès II, repartit
Khalifa. Que nous avons vu aujourd’hui. Ainsi que Yuya et Tjuyu.


– Y avait rien dans celui-là, se plaignit Ali. Juste
des chauves-souris et un tas de vieilles bandes.


– Nous avons quand même eu de la chance de pouvoir y
pénétrer, insista le père. Depuis sa découverte, en 1905, il n’a jamais été
autorisé au public. Et sache que ces vieilles bandes sont les bandelettes
originales entourant les momies que les pilleurs de tombes ont laissées sur
place après les avoir arrachées des corps.


– Pourquoi ils ont fait ça ?


– Dans l’ancien temps, quand on enveloppait les momies,
on plaçait des bijoux et des amulettes précieuses entre les bandelettes, et les
voleurs essayaient de les retrouver.


Le visage du gamin s’éclaira.


– Ils leur arrachaient les yeux aussi ?


– Pas à ma connaissance, répondit Khalifa avec un
sourire. Il arrivait qu’ils leur cassent un doigt ou une main. Et c’est
exactement ce que je vais faire si tu n’arrêtes pas de te tripoter le nez !


Il saisit le poignet de son fils et tira sur les doigts de l’enfant
comme s’il cherchait à les briser. Ali se débattit et se tortilla en hurlant de
rire.


– Je suis plus fort que toi, papa ! Je suis plus
fort !


– Je ne crois pas.


Khalifa saisit l’enfant par la taille et le souleva, la tête
en bas.


Ils se trouvaient au milieu de la Vallée des Rois, près de l’entrée
du tombeau de Ramsès VI.
L’après-midi touchait à sa fin et les troupes de touristes qui avaient envahi
la vallée pendant une grande partie de la journée étaient maintenant reparties
par petits groupes, laissant l’endroit étrangement désert. Près de Khalifa, des
ouvriers déblayaient une tranchée de fouilles et fredonnaient en jetant des
blocs de calcaire dans des seaux en caoutchouc. Plus loin, des touristes
pénétraient dans le tombeau de Ramsès IX. À part eux, il ne restait plus que
quelques policiers, Ahmed l’éboueur et, sur les pentes, accroupis dans l’ombre
qu’ils avaient pu trouver, de rares vendeurs de cartes postales ou de boissons
fraîches scrutant la vallée dans l’espoir d’y repérer un dernier client
potentiel.


Khalifa reposa son fils, lui ébouriffa les cheveux.


– Tu sais quoi ? On jette un coup d’œil à
Aménophis II
et c’est fini pour la journée, d’accord ? Ce serait grossier de partir
maintenant après tout le mal que Saïd s’est donné pour avoir la clef…


À cet instant, un cri s’éleva du bureau de la Vallée, distant
d’une cinquantaine de mètres, et une silhouette dégingandée s’approcha d’eux à
petits bonds.


– Je l’ai ! cria-t-elle en brandissant une clef. Quelqu’un
l’avait mise au mauvais crochet !


Saïd ibn-Bassat, surnommé Carotte à cause de sa rutilante
chevelure cuivrée, était un vieil ami de Khalifa. Ils s’étaient connus des
années plus tôt à l’université du Caire, où ils étudiaient tous deux l’histoire
ancienne. Des problèmes d’argent avaient contraint Khalifa à abandonner ses
études et à prendre un emploi dans la police. Saïd, en revanche, avait
brillamment obtenu ses diplômes et était entré au Service des Antiquités, où il
avait grimpé les échelons jusqu’au poste de directeur-adjoint de la Vallée des
Rois. Bien que Khalifa n’abordât jamais le sujet, la vie de son ami était à de
nombreux égards celle qu’il aurait choisie si la nécessité ne l’avait pas
poussé dans une autre direction. Il aimait le passé lointain et aurait fait n’importe
quoi pour consacrer son temps à en étudier les vestiges. Il n’en voulait pas du
tout à son ami, bien sûr. D’ailleurs Carotte n’avait pas comme lui une famille
à laquelle Khalifa ne renoncerait jamais, même pour tous les monuments d’Égypte.


Les deux hommes et l’enfant remontèrent la vallée, passèrent
devant les tombeaux de Ramsès II et d’Horemheb avant de tourner à droite et de suivre
un sentier menant à l’entrée de la sépulture d’Aménophis II, située au bas d’une volée de marches
et protégée par une lourde grille en fer. Carotte souleva le cadenas.


– Combien de temps le tombeau restera fermé ? s’enquit
Khalifa.


– Un mois encore environ. La restauration est presque
terminée.


Ali se glissa entre eux et se hissa sur la pointe des pieds
pour regarder à travers les barreaux.


– Y a un trésor ? demanda-t-il.


– Je crains que non, répondit Carotte avec un sourire.


Il écarta l’enfant et ouvrit la grille.


– Tout a été volé depuis longtemps.


Il abaissa un interrupteur et la lumière éclaira un long
couloir en pente taillé dans la roche dont les parois et le plafond portaient
encore les ondulations blanches révélatrices de marques de burin très anciennes.
Ali s’élança en criant aux deux hommes :


– Vous savez ce que j’aurais fait si j’avais été roi d’Égypte ?
J’aurais eu une chambre secrète avec tout mon trésor dedans, et puis une autre
chambre avec juste un peu du trésor pour tromper les voleurs. Comme ce type
dont tu m’as parlé, papa, Horrible-en-Camion.


– Hor-ankh-amon, corrigea Khalifa, souriant


– Oui. Et puis j’installerais des pièges pour que les
voleurs tombent dedans s’ils arrivaient quand même à entrer. Et je les mettrais
en prison.


– Alors, ils auraient de la chance, dit Carotte en
riant. Dans l’Égypte ancienne, les pilleurs de tombes avaient le nez coupé et
étaient envoyés dans les mines de sel de Libye. Ou bien on les empalait.


Il adressa un clin d’œil à Khalifa et les deux hommes
descendirent le couloir pour rejoindre Ali. Ils n’avaient fait que quelques
mètres lorsqu’un bruit de pas précipités se fit entendre derrière eux. Un homme
en djellaba apparut à l’entrée du tombeau, la forme de son corps se découpant
sur le rectangle brillant du ciel.


– Il y a un inspecteur Khalifa, ici ? demanda-t-il,
hors d’haleine.


Le policier jeta un coup d’œil à son ami avant de remonter
vers la grille.


– C’est moi.


– Vous devez… venir vite… de l’autre côté… On a trouvé…


L’homme s’interrompit pour reprendre son souffle.


– Quoi ? fit Khalifa. Qu’est-ce qu’on a trouvé ?


– Un corps !


Du bout du couloir, la voix d’Ali monta vers eux :


– Cool ! Je peux venir, papa ?


Le corps avait été découvert à Malgatta, un site
archéologique situé à la pointe sud de la nécropole thébaine, autrefois palais
du pharaon Aménophis II,
à présent étendue désolée de ruines ensablées visitées seulement par les
égyptologues les plus fervents. Une Daewoo de la police couverte de poussière
attendait Khalifa devant le bureau de la Vallée et, confiant son fils à Carotte,
qui promit de le ramener à la maison, l’inspecteur monta dans la voiture sous
les protestations d’Ali :


– Je veux pas rentrer à la maison, papa ! Je veux
voir le mort !


Il fallut vingt minutes à Khalifa pour parvenir sur les
lieux. Le chauffeur, un jeune policier maussade aux dents cariées et aux joues
criblées de taches de rousseur, garda le pied au plancher pendant tout le
trajet, descendant les collines jusqu’à la plaine du Nil et prenant ensuite au
sud le long du massif thébain. À travers sa vitre, l’inspecteur regardait
défiler les champs de canne à sucre en fumant une Cleopatra et en écoutant
distraitement sur la radio asthmatique du véhicule un reportage sur la spirale
de la violence entre Israéliens et Palestiniens : un nouvel attentat
suicide, de nouvelles représailles israéliennes, un nouveau lot de morts et de
souffrances.


– Ça va être la guerre, prédit le chauffeur.


– C’est déjà la guerre, soupira Khalifa, qui tira une
dernière bouffée de sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre. Depuis
cinquante ans.


Le chauffeur prit sur la plage avant un paquet de
chewing-gums, en glissa deux dans sa bouche et se mit à mâcher vigoureusement


– Vous pensez qu’il y aura la paix un jour ?


– Pas tant qu’il y aura des types comme al-Mulatham. Attention
devant.


L’autre donna un coup de volant pour éviter une charrette
chargée de canne à sucre, tirée par un âne, et se rabattit juste à temps pour
ne pas entrer en collision avec un car de touristes.


– Qu’Allah ait pitié de moi, marmonna l’inspecteur, agrippé
au tableau de bord.


Ils passèrent par Deir el-Bahri, le Ramesseum, les restes
dispersés du temple mortuaire de Merenptah avant de parvenir à un point où la
route se divisait en un embranchement vers le Nil, à l’est, et l’autre vers le
village ancien de Deir el-Medina et la Vallée des Reines, à l’ouest. Ils
continuèrent tout droit quittant le macadam lisse pour une piste poussiéreuse
qui les conduisit au grand temple de Médinet-Habou et plus loin à une étendue
ondulante de désert au sol jonché d’un mélange de décombres, de détritus et de
fleurs entremêlées de buissons épineux. Ils roulèrent pendant quelques
kilomètres encore, ballottés, secoués, passant de temps à autre devant les
ruines avachies de murs en briques de terre, brunes et informes comme du
chocolat fondu, avant d’aviser enfin quatre voitures de police et une ambulance
garées près d’un pylône téléphonique rouillé, un peu à l’écart d’un sixième
véhicule, une Mercedes bleue couverte de poussière. Le chauffeur s’arrêta en
dérapant, l’inspecteur descendit.


– Je sais pas pourquoi vous ne vous décidez pas à avoir
un portable, grommela Mohammed Sariya, l’adjoint de Khalifa, en se détachant d’un
groupe d’ambulanciers. On a mis plus d’une heure à vous trouver.


– Heure pendant laquelle j’ai eu le plaisir de. visiter
deux des tombeaux les plus intéressants du Biban el-Moulouk, répondit Khalifa. Une
bonne raison, je pense, pour ne pas avoir de portable. En outre, les portables
provoquent le cancer, ajouta-t-il avant d’allumer une cigarette. Bon, qu’est-ce
que nous avons ?


Sariya secoua la tête d’un air agacé.


– Un cadavre. Un homme. Blanc. Nommé Jansen. Piet
Jansen.


Il tira de la poche de sa veste un sachet en plastique
contenant un vieux portefeuille en cuir et le tendit à Khalifa.


– Nationalité égyptienne, poursuivit-il. On n’aurait
pas cru, avec ce nom. Propriétaire d’un hôtel à Gezira. Le Menna-Ra.


– Au bord du lac ? Oui, je le connais.


Khalifa ouvrit le portefeuille, en examina le contenu, remarqua
la carte d’identité égyptienne.


– Né en 1925. Tu es sûr qu’il n’est pas mort de
vieillesse ?


– Pas à en juger par l’état du corps, répondit Sariya.


L’inspecteur tira du portefeuille une carte de crédit de la
banque Misr, une liasse de billets de vingt livres égyptiennes. Dans une
pochette latérale, il trouva une carte de membre de la Société d’horticulture
égyptienne et, derrière, une photo craquelée en noir et blanc d’un grand berger
allemand à l’air féroce. Au dos était écrit, en lettres au crayon à demi
effacées, Arminius 1930. Khalifa considéra un moment l’inscription en songeant
que ce nom lui disait quelque chose, puis il remit la photo en place, laissa le
portefeuille retomber dans le sac et le rendit à son adjoint.


– Tu as prévenu la famille ?


– Pas de parents en vie. Nous avons appelé l’hôtel.


– Et la Mercedes ? Elle était à lui ?


Sariya acquiesça de la tête.


– On a retrouvé les clefs dans une de ses poches.


Il montra à son supérieur un autre sac en plastique protégeant,
celui-là, un énorme trousseau de clefs.


– Nous avons examiné la voiture. Rien d’anormal.


Ils s’approchèrent de la Mercedes et regardèrent par la
fenêtre. L’intérieur – sièges en cuir fendillé, tableau de bord en noyer, désodorisant
suspendu au rétroviseur – n’offrait aux regards qu’un exemplaire d’al-Ahram vieux
de deux jours sur le siège du passager et, à l’arrière, sur le plancher, un
appareil photo Nikon haut de gamme.


– Qui l’a découvert ? voulut savoir Khalifa.


– Une Française. Elle photographiait les ruines, elle
est tombée sur le corps par hasard.


Sariya ouvrit son calepin, plissa les yeux.


– Claudia Champollion, lut-il, peinant à prononcer les
voyelles peu familières. Vingt-neuf ans. Archéologue. Elle loge là-bas.


Du menton, il indiqua une propriété entourée d’un haut mur
de brique qui abritait la mission archéologique française à Thèbes.


– Aucun lien de parenté avec le grand Champollion, je
suppose ? dit Khalifa.


– Mmm ?


– Jean-François Champollion.


Sariya avait l’air perdu.


– L’homme qui a déchiffré les hiéroglyphes, soupira l’inspecteur
avec une feinte exaspération. Dieu tout-puissant, Mohammed, tu ne sais rien de
l’histoire de ton pays ?


L’adjoint haussa les épaules.


– Une belle plante, voilà ce que je sais. Avec de gros…
vous voyez ? fit-il avec un mouvement des mains. Fermes.


Khalifa secoua la tête.


– Si notre travail consistait seulement à lorgner les
femmes, tu serais déjà directeur de la police.


Ils rirent tous les deux. L’inspecteur finit sa cigarette, l’écrasa
de son talon et reprit :


– Bon, il faut aller lui jeter un coup d’œil, j’imagine.
Tu as prévenu Anouar ?


– Il arrive, il a de la paperasserie à finir. Il a
demandé qu’on s’assure que le mort ne parte pas se balader en l’attendant.


Habitué à l’humour déplacé du médecin légiste, Khalifa eut
un claquement de langue à peine réprobateur et les deux hommes traversèrent le
site en faisant craquer sous leurs pieds les fragments de poterie qui
recouvraient le sol du désert. Sur leur droite, des enfants assis au sommet d’un
tas de débris autour d’un ballon de football observaient les lignes de
policiers ratissant le désert en quête d’indices. Devant eux, le soleil
sombrait lentement derrière les dômes ovoïdes du monastère de Deir el-Mouharab.
Çà et là, les restes de murs de brique émergeaient du sable caillouteux telles
des créatures primitives sortant des profondeurs du désert. Rien d’autre
cependant n’indiquait que les deux hommes se trouvaient dans ce qui avait été l’un
des plus magnifiques édifices de l’Égypte ancienne.


– Difficile de croire que c’était autrefois un palais, hein ?
fit Khalifa, qui se baissa lentement pour ramasser un tesson portant des traces
de peinture bleu pâle. En son temps, Aménophis III a régné sur la moitié du monde connu.
Et maintenant…


Il fit tourner le morceau de poterie entre ses doigts, frotta
le pigment avec son pouce. Sariya ne répondit pas et signala seulement d’un
mouvement tranchant de la main qu’ils devaient tourner à droite.


Ils traversèrent un pavement de briques de terre, franchirent
ce qui avait dû être une entrée imposante, réduite à présent à deux tas de
décombres encadrant une marche de calcaire usée. De l’autre côté, un policier
était accroupi dans une bande d’ombre, au pied du mur. Quelques mètres plus
loin gisait une forme humaine recouverte d’un drap épais. Sariya s’avança, souleva
le drap.


– Allah u Akhbar ! lâcha Khalifa avec une
grimace.


Devant lui était étendu un homme vieux, très vieux, frêle
comme une momie, la peau ridée, semée de taches de son. Allongé sur le ventre, il
avait un bras sous lui, l’autre étendu sur le côté. Il portait une tenue de
safari kaki et sa tête, chauve à l’exception de quelques mèches de cheveux d’un
blanc jaunâtre, était renversée en arrière et légèrement tournée, comme celle d’un
nageur aspirant une goulée d’air avant de replonger le visage dans l’eau. Position
peu naturelle due au piquet rouillé fiché dans le sol qui sortait de son orbite
gauche. Ses lèvres, ses joues et son menton étaient couverts d’une croûte de
sang séché. Une entaille peu profonde marquait le côté de sa tête, juste
au-dessus de l’oreille droite.


Khalifa fixa longuement le corps, nota les mains et les
vêtements poussiéreux, un petit accroc au pantalon au niveau du genou, le sable
et le gravier salissant la plaie à la tête. Puis il s’accroupit et tira
doucement sur le bas du piquet, là où il sortait du sable. Il était solidement
planté dans le sol.


– Ça vient d’une tente ? hasarda Sariya.


Khalifa secoua la tête.


– Cela fait partie d’un quadrillage de relevé. Vestige
de fouilles. Il est là depuis des années, apparemment.


Il se redressa, chassa de la main les mouches qui
bourdonnaient déjà autour du corps et alla quelques mètres plus loin, à un
endroit où le sable avait été piétiné. Il distingua au moins trois séries d’empreintes
de pas, peut-être celles des policiers qui avaient ratissé le secteur, peut-être
pas. Il s’accroupit de nouveau et, les doigts entourés de son mouchoir, ramassa
un silex noir tranchant taché de sang.


– On dirait que quelqu’un l’a frappé à la tête, dit
Sariya. Ensuite, il est tombé en avant sur le piquet. Ou on l’a poussé.


Khalifa retourna la pierre dans sa main, examina les traces
de sang rouges et noires.


– Curieux que l’agresseur ait laissé un portefeuille
plein d’argent. Et les clefs de la voiture.


– Il a peut-être été dérangé, suggéra Sariya. Ou alors
le vol n’était pas le mobile.


Avant que Khalifa puisse émettre une opinion, un cri s’éleva
à l’autre extrémité des ruines. À deux cents mètres d’eux, un policier agitait
les bras sur un monticule de sable.


– Il a trouvé quelque chose, dit Sariya.


Khalifa reposa le silex là où il l’avait pris, et les deux
hommes se dirigèrent vers le policier. Quand ils le rejoignirent, il était
descendu du tertre et se tenait près d’un mur écroulé à la base duquel, sur du
plâtre écaillé, était peinte une ligne de lotus bleus, estompée mais encore
nettement visible. Au centre de la ligne, un vide marquait l’endroit où on
avait apparemment prélevé un morceau de plâtre. Sur le sol, à proximité du mur,
il y avait un sac à dos, un marteau, un burin et une canne noire à pommeau d’argent.
Sariya s’agenouilla près du sac, en souleva le rabat.


– Tiens, tiens, fit-il en tirant du sac une brique
recouverte de plâtre peint. Comme c’est vilain !


Il montra la brique à Khalifa mais celui-ci ne le regardait
pas, il examinait la canne, au pommeau orné d’un motif de rosettes gravées
séparées par des signes ankhs, le hiéroglyphe de la vie.


– Inspecteur ?


Khalifa ne répondit pas.


– Inspecteur ? répéta Sariya, plus fort.


– Pardon, Mohammed, s’excusa Khalifa en se tournant
vers lui. Tu as trouvé quelque chose ?


L’adjoint lui tendit la brique de terre. L’inspecteur la
tint devant lui, examina la décoration puis son regard revint à la canne et il
plissa le front, comme s’il fouillait sa mémoire.


– Quoi ? fit Sariya.


– Oh, rien. Rien. Simple coïncidence.


Khalifa secoua la tête comme pour écarter une supposition
insensée et sourit. Mais une lueur de malaise s’alluma dans ses yeux, faible
écho d’une inquiétude plus profonde. À droite, une grosse corneille se posa sur
un mur et regarda les deux hommes en agitant les ailes avec un croassement
sonore.







Tel-Aviv, Israël


Après avoir enfilé l’uniforme de policier, le jeune homme
traversa d’un pas vif le parc de l’Indépendance en direction du grand rectangle
de béton de l’hôtel Hilton. Autour de lui, des familles et de jeunes couples se
promenaient dans l’air frais du soir, bavardant et riant, mais il ne leur
prêtait pas attention et gardait les yeux sur le bâtiment, le front luisant de
sueur, les lèvres marmonnant des prières inaudibles. Il parvint à l’entrée de l’hôtel,
pénétra dans le hall où deux vigiles lui accordèrent un bref coup d’œil avant
de regarder ailleurs. D’une main tremblante, il essuya son front moite puis, prolongeant
le mouvement, glissa cette main sous sa veste de policier et tira sur la
première des cordelettes pour armer la bombe. Terreur, haine, nausée, excitation :
il éprouvait tout cela à la fois. Mais au-delà, enveloppant le tout comme une
dernière poupée russe, une euphorie, un état extatique, une béatitude qui
bordait sa conscience comme un rideau de flammes blanches. La gloire, le
paradis, l’éternité dans les bras de magnifiques houris. Merci de m’avoir
choisi, Allah. Merci de m’avoir permis d’être l’instrument de ta vengeance.


Il traversa le hall sans regarder ni à droite ni à gauche, passa
des doubles portes et se retrouva dans la vaste salle inondée de lumière où se
déroulait le mariage. De la musique et des rires l’accueillirent ; une petite
fille courut vers lui et lui demanda s’il voulait danser. Il l’écarta, se fraya
un chemin parmi les invités. Le monde autour de lui semblait reculer et s’évanouir
comme une brume colorée. Quelqu’un lui demanda ce qu’il faisait là, s’il y
avait un problème, mais il continua à avancer, marmonnant pour lui-même, songeant
à son vieux grand-père, à son petit cousin tué par une balle israélienne, à sa
propre vie, vide, sans espoir, chargée de honte et de rage impuissante. Quand
il arriva devant les mariés, il poussa un cri de fureur et de joie mêlées, tira
sur la seconde cordelette, déclenchant un tourbillon de chaleur, de lumière et
de roulements à billes qui réduisit les jeunes mariés et lui-même, ainsi que
toute personne se trouvant dans un rayon de trois mètres, à un brouillard
sanglant.


Presque au même instant, trois fax parvinrent l’un après l’autre
au bureau de Jérusalem du Congrès juif mondial, à la rédaction de Ha’aretz
et à la police de Tel-Aviv. Tous trois avaient été envoyés sur un réseau de
mobiles, ce qui rendait impossible de retrouver leur origine. Tous portaient le
même message : l’attentat était l’œuvre d’al-Mulatham et de la Fraternité
palestinienne, en réponse au maintien de l’occupation sioniste de la Palestine.
Tant que cette occupation durerait, tout Israélien, quel que soit son âge ou
son sexe, serait tenu pour responsable des atrocités infligées au peuple
palestinien.







Louqsor


Ils restèrent à Malgatta jusqu’à dix-neuf heures. Anouar, le
médecin légiste, n’était toujours pas arrivé. Plutôt que d’attendre plus
longtemps, Khalifa chargea un groupe de policiers de garder le site et, accompagné
de Sariya, partit visiter l’hôtel du mort.


– Tel que je connais Anouar, on pourrait rester ici
jusqu’à minuit, grogna-t-il. Autant faire quelque chose d’utile entre-temps.


Le Menna-Ra occupait une place de choix au cœur du village
de Gezira, groupe de boutiques et de maisons délabrées sur la rive ouest du Nil,
en face du temple de Louqsor. Bâtiment d’un étage blanchi à la chaux, il était
cerné de toutes parts par des constructions en briques de terre collées à lui
comme une nuée de champignons bruns.


Khalifa et Sariya y accédèrent par une étroite route de
terre battue et furent accueillis par une svelte Anglaise d’une quarantaine d’années
qui se présenta dans un arabe fort correct mais avec un accent marqué : Carla
Shaw, directrice de l’établissement. Elle commanda du thé et les conduisit à
une terrasse de gravier où ils s’installèrent dans des fauteuils en rotin sous
le feuillage d’un hibiscus rouge odorant. Derrière le bâtiment s’étirait un
long lac étroit, noir et boueux, dont des bancs de perches du Nil faisaient
frémir la surface. Devant ses rives bordées de palmiers, des bouteilles de
Baraka jetées à l’eau formaient de petits pontons. De l’autre côté, un panneau
publicitaire pour les promenades en ballon Hod-Hod Suliman, à peine visible
entre les arbres, était peint sur le flanc d’une maison. L’air résonnait d’aboiements
de chiens, de klaxons de taxis et, au loin, du grondement régulier d’une pompe
d’irrigation.


– Ça n’a pas été vraiment un choc, dit Carla Shaw, qui
croisa l’une sur l’autre ses jambes gainées de toile de jean et alluma une
Merit. Piet n’allait pas bien du tout. Le cancer, je crois. Il n’en parlait
jamais.


Khalifa porta à ses lèvres une de ses cigarettes et glissa
un regard à Sariya.


– Nous en saurons plus après l’autopsie, dit-il, mais
il semble que M. Jansen ait été…


Il s’interrompit, tira sur sa cigarette, hésitant sur la
façon de formuler sa phrase.


– Sa mort est entourée de certaines irrégularités, finit-il
par annoncer.


La directrice le regarda, écarquilla légèrement les yeux. Elle
leur avait appliqué un épais mascara noir qui accentuait leur expression de
surprise.


– Comment ça, des irrégularités ? Vous voulez dire
qu’il a été…


– Je ne dis rien pour le moment, répondit Khalifa avec
douceur. Il faut examiner le corps. La mort de M. Jansen présente
toutefois des aspects inhabituels et nous devons poser quelques questions. La
routine.


Carla Shaw aspira une autre bouffée de fumée, leva une main
pour toucher la boucle en forme de croissant qui pendait à son oreille gauche. Ses
cheveux étaient d’un noir de jais peu naturel, comme s’ils avaient été teints. Elle
était attirante, à sa manière un peu fanée.


– Allez-y, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre de
pouvoir vous aider. Piet se confiait très peu.


Khalifa adressa un signe de tête à Sariya, qui prit dans une
poche calepin et stylo.


– Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Jansen ?


– Près de trois ans.


Elle inclina légèrement la tête, tira sur sa boucle d’oreille.


– C’est une longue histoire, continua-t-elle. Pour
résumer, je suis venue ici en vacances, je me suis fait des amis, ils m’ont
appris que Piet cherchait quelqu’un pour diriger l’hôtel – il était trop âgé
pour s’en occuper lui-même au quotidien – et je me suis dit : Pourquoi pas ?
Je venais de divorcer. Rien ne me rappelait en Angleterre.


– Il n’avait pas de famille proche ?


– Pas à ma connaissance.


– Il ne s’était jamais marié ?


Elle tira de nouveau sur sa cigarette avant de répondre :


– À mon avis, Piet ne s’intéressait pas
particulièrement aux femmes.


Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.


– Les hommes ? fit l’inspecteur.


La directrice agita une main en un geste évasif.


– J’ai entendu dire qu’il aimait aller à l’île Banana. Il
n’en parlait jamais et je ne lui ai jamais posé de questions. C’étaient ses
affaires.


Le gravier crissa et un jeune homme apparut, apportant sur
un plateau trois verres de thé et une petite lampe. Il le posa sur une table à
côté d’eux et s’éloigna. Khalifa prit un des verres, but une gorgée et fit
observer :


– Ce n’est pas un nom égyptien, Jansen.


– Je crois qu’il était d’origine néerlandaise. Il s’était
fixé en Égypte il y a cinquante ou soixante ans, je ne sais pas exactement
quand. Ça fait longtemps.


– Il a toujours vécu à Louqsor ?


– Il a acheté l’hôtel dans les années 1970, autant
que je sache. Après avoir pris sa retraite. Je pense qu’il habitait Alexandrie
avant ça. En fait, il n’évoquait presque jamais son passé.


Elle tira une dernière bouffée de sa Merit, l’écrasa dans un
cendrier de cuivre en forme de scarabée. Au-dessus d’eux s’allumaient les
premières étoiles, grosses et bleues comme des lucioles.


– À propos, il n’habitait pas ici, dit Carla Shaw.


Elle s’étira, joignit les mains derrière sa nuque en un mouvement
qui plaqua ses seins contre le tissu de son chemisier.


– À l’hôtel. Il avait une maison sur la rive est. Près
de Karnak, précisa-t-elle.


Le regard de Khalifa monta brusquement d’un cran.


– Une de ces vieilles villas de style colonial, poursuivit-elle.
Il venait ici en voiture chaque matin.


– Quand avez-vous vu M. Jansen vivant pour la
dernière fois ? demanda Sariya, les yeux rivés à l’endroit où le chemisier,
s’ouvrant légèrement, révélait un fragment de soutien-gorge rose.


– Vers neuf heures ce matin. Il est arrivé à sept
heures comme d’habitude, il s’est occupé un moment de la paperasse dans le
bureau et il est parti deux heures plus tard. En disant qu’il avait quelque
chose à faire.


– Il a précisé quoi ?


Question de Khalifa.


– Pas vraiment, mais j’ai supposé qu’il allait voir les
monuments. Il passait le plus clair de son temps à ça. Il en savait plus sur
eux que bien des experts.


Un chaton gris trottina le long de la terrasse, s’arrêta un
instant pour jauger les visiteurs avant de sauter sur le giron de la femme. Elle
lui caressa doucement le dos en suivant la ligne de sa colonne vertébrale, lui
chatouilla les oreilles.


– Nous avons trouvé certains objets près du corps, dit
Khalifa. Une canne, un sac à dos…


– Oui, ils étaient à lui. Il les emportait toujours
quand il partait en exploration. La canne à cause d’une vieille blessure à la
jambe. Un accident de voiture, je crois.


Khalifa hocha la tête. Il y eut un bruit d’éclaboussure à l’autre
bout du lac quand une barque s’élança sur l’eau. Un homme ramait, un autre, debout
à l’avant, tenait un filet, leurs silhouettes étaient ombreuses et indistinctes
dans le crépuscule.


– Lui connaissiez-vous des ennemis ? Quelqu’un qui
lui aurait voulu du mal ?


Carla Shaw haussa les épaules.


– Pas que je sache. Mais, je vous l’ai dit, il se
confiait très peu.


– Des amis ? Quelqu’un dont il était proche ?


Nouveau haussement d’épaules.


– Pas à Louqsor, à ma connaissance. Il rendait souvent
visite à un couple vivant au Caire, il y était la semaine dernière encore. Le
mari s’appelle Anton, je crois. Anton, Anders, quelque chose comme ça. Suisse. Ou
allemand. Ou peut-être néerlandais.


Elle eut un geste d’excuse.


– Désolée. Je ne vous aide pas vraiment.


– Mais si, assura Khalifa. Cette conversation nous est
très utile.


– Piet était un solitaire. Il gardait pour lui sa vie
privée. En trois ans, je n’ai pas mis les pieds une seule fois chez lui. Il
était… secret, presque. Je m’occupais de l’hôtel et c’était tout. Aucun de nous
ne se mêlait des affaires de l’autre.


Le jeune homme qui avait apporté le thé revint, se pencha et
murmura quelques mots à l’oreille de la directrice.


– Bien, Taïb, dit-elle. J’arrive.


Elle se tourna vers Khalifa.


– Je m’excuse, inspecteur, nous avons une soirée privée
et je dois commencer à préparer le dîner.


– Bien sûr. Je pense que nous avons vu tout ce que nous
devions voir.


Les deux policiers et la directrice retournèrent dans le
hall de l’hôtel, une vaste salle blanchie à la chaux avec la réception à une
extrémité, et un étroit escalier menant aux étages dans un coin. Un homme âgé
en djellaba sale passait une serpillière sur le sol dallé en chantonnant.


– Il y avait une photographie dans le portefeuille de M. Jansen,
dit Khalifa quand ils firent halte pour admirer une série de photos de Gaddis
accrochées au mur. Un chien.


– Arminius, dit Carla Shaw en souriant. Le chien de son
enfance. Piet disait que c’était le seul véritable ami qu’il ait jamais eu. La
seule personne à qui il ait jamais fait confiance. Il en parlait comme s’il
était humain.


Après une pause, elle ajouta :


– C’était un homme solitaire, je crois. Malheureux. Tourmenté.


Ils s’attardèrent devant les photos – deux hommes remontant
un filet au bord du Nil ; un groupe de femmes vendant des légumes à la
porte Bab Zouela du Caire ; un jeune garçon coiffé d’un tarbouche, fixant
l’objectif en riant – puis sortirent dans la rue. Deux enfants passèrent en
faisant rouler un pneu devant eux.


– Une chose encore, dit la femme au moment où ils
allaient partir. C’est peut-être sans rapport, mais Piet était extrêmement
antisémite.


Elle avait prononcé ce dernier mot en anglais et Khalifa
plissa le front.


– Qu’est-ce que cela veut dire ?


– Je ne connais pas le terme en arabe. Il était, ma
habbish el-yehudin. Il n’aimait pas les Juifs.


Les épaules de l’inspecteur se raidirent imperceptiblement, comme
s’il avait reçu une décharge électrique, pas assez forte pour lui faire mal, assez
cependant pour le mettre mal à l’aise.


– Continuez.


– Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il n’a jamais
rien dit devant moi, mais je l’ai entendu une ou deux fois parler à d’autres
personnes, des clients, des gens d’ici. Des choses horribles : « Le
problème avec l’Holocauste, c’est qu’on n’a pas fini le travail. Il faudrait
lâcher une bombe nucléaire sur Israël. » Je suis indignée comme tout le
monde par ce qui se passe là-bas, mais c’étaient des propos monstrueux.


Elle haussa les épaules, joua avec sa boucle d’oreille.


– J’aurais dû aborder le sujet avec lui, mais je me
disais qu’il était vieux et que les vieux ont parfois des opinions bizarres. En
plus, je ne voulais pas risquer de me fâcher avec lui et de perdre mon emploi. Je
le répète, c’est probablement sans rapport.


Khalifa alluma une cigarette.


– Probablement, mais je vous remercie d’en avoir parlé.


Il la salua de la tête et commença à descendre la rue, les
mains dans les poches, les sourcils froncés. Sariya le rejoignit.


– Je peux pas dire que je sois pas d’accord. Pour les
Juifs.


Khalifa lui jeta un regard aigu.


– Tu penses que l’Holocauste était une bonne chose ?


– Je pense qu’il n’a même pas eu lieu, grogna l’adjoint.
Propagande israélienne. J’ai lu un article là-dessus cette semaine dans
al-Akhbar.


– Et tu l’as cru ?


– Plus vite Israël sera rayé de la carte, mieux ça
vaudra, dit Sariya, esquivant la question. Ce que les Israéliens font aux
Palestiniens… C’est impardonnable. Ils massacrent des femmes et des enfants.


Un moment, Khalifa parut sur le point d’entamer une
discussion puis renonça et tourna le coin de la rue. Les deux hommes continuèrent
à descendre vers le Nil en silence, la plainte amplifiée d’un muezzin s’élevant
derrière eux pour appeler les fidèles à la prière du soir.







Israël, désert de la mer Morte,

près de Jéricho


L’homme allait et venait devant l’hélicoptère en tirant sur
un bout de cigare. Son regard faisait la navette entre sa montre et la route
déserte. C’était la nuit, et seule la lumière d’une lune dans son troisième
quartier éclairait le désert. Les pas de l’homme résonnaient dans le silence, perçant
des trous dans l’air immobile. L’obscurité était trop épaisse pour qu’on pût
distinguer clairement son aspect, hormis qu’il était mince et de petite taille,
une kippa blanche sur la tête et une cicatrice blafarde en forme de faucille
sur la joue droite.


– Combien de temps encore ? demanda une voix dans
l’hélicoptère.


– Bientôt, répondit l’homme. Il sera là bientôt.


Il continua à faire les cent pas en se frappant nerveusement
la cuisse de la paume, s’arrêtant de temps à autre pour incliner la tête et
écouter. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, et le bruit faible d’un moteur s’insinua
dans la nuit, accompagné un moment plus tard par le crissement de pneus sur du
gravier. L’homme s’avança au milieu de la route, suivit des yeux la voiture qui
se détachait du fond obscur pour rouler vers eux, lentement, tous feux éteints.
Elle s’arrêta à une dizaine de mètres de l’hélicoptère et le conducteur
descendit. L’homme le rejoignit et ils allèrent ensemble à l’arrière du
véhicule, dont le chauffeur ouvrit le coffre. Avec un grognement, une
silhouette en sortit, agrippa le bras du chauffeur pour se soutenir. Là encore,
la nuit ne laissait pas voir grand-chose, excepté qu’il était plus jeune que le
fumeur de cigare, avec une tignasse de cheveux noirs et un keffieh autour du
cou.


– Tu es en retard, fit l’homme au cigare. J’étais
inquiet.


Le nouveau venu prit plusieurs inspirations profondes et
étendit ses bras ankylosés.


– Je dois faire attention. Si certains l’apprenaient…


Il se passa un doigt en travers de la gorge, accompagnant le
geste d’un sifflement aigu. Le fumeur de cigare hocha la tête, passa un bras
autour des épaules de l’homme et le mena à l’hélicoptère.


– Je sais, dit-il. Nous marchons sur une corde raide.


– J’espère que nous arriverons de l’autre côté.


– Il le faut. Pour le bien de tous. Sinon…


Les deux hommes disparurent dans l’appareil, et le désert s’emplit
du gémissement des rotors lorsque les pales commencèrent à tourner, hachant la
nuit.







Louqsor


Les deux policiers traversèrent le Nil à bord d’un ferry
local, un gros bateau ventru et rouillé qui fendait l’eau dans un brouillard de
fumée de diesel à grands renforts de coups de sirène. Sariya grignotait des
graines jaunes ; Khalifa contemplait la structure inondée de lumière du
temple de Louqsor, son pylône massif et ses colonnes en forme de papyrus. Chaque
fois qu’il le regardait, l’édifice le faisait penser à quelque chose de
différent : parfois une grande cage de pierre, parfois une forêt pétrifiée.
Ce soir-là, l’image évoquée était plus troublante que d’habitude : une
carcasse osseuse dépouillée de son dernier lambeau de chair. Il alluma une
autre cigarette et remonta jusqu’au menton la fermeture Éclair de son blouson
de simili-cuir en frissonnant de froid.


Sur la rive est, ils gravirent des marches en béton
conduisant à la Corniche, où Khalifa demanda à son adjoint les clefs de la
maison du mort.


– Vous allez là-bas ce soir ? s’étonna Sariya.


– Juste pour jeter un coup d’œil. Voir s’il n’y a rien…
d’anormal.


– Comment ça, anormal ?


– Anormal, c’est tout. Allez, donne-moi les clefs.


Avec un haussement d’épaules, Sariya tendit à son supérieur
le sac en plastique contenant le trousseau de Jansen.


– Vous voulez que je vienne avec vous ?


– Non, rentre chez toi, Mohammed. Je ne serai pas long.
Un simple coup d’œil, je te dis. À demain au poste.


Khalifa pressa l’épaule de son adjoint, se retourna et héla
un taxi passant sur la Corniche. La voiture s’arrêta le long du trottoir, où
son chauffeur, un homme rondelet à la tête entourée d’un imma, une
cigarette pendant au coin des lèvres, tendit le bras derrière lui et ouvrit la
portière arrière.


– Où vous allez, inspecteur ?


Comme la plupart des chauffeurs de taxi de Louqsor, il
connaissait Khalifa, qui l’avait arrêté au moins une fois pour conduite avec
papiers périmés.


– À Karnak. Suis la Corniche, je te dirai où.


Ils démarrèrent, remontèrent vers le nord, passèrent devant
l’hôtel Mercure, le musée de Louqsor, le vieil hôpital, le Chicago House, se
faufilèrent dans la circulation, les blocs de bâtiments se fragmentant peu à peu
en un éparpillement de maisons décaties entourées de broussailles. Cinq cents
mètres après la lisière nord de la ville, Khalifa fit signe au chauffeur de s’arrêter
devant une large avenue bordée de lauriers et d’eucalyptus filant vers la
droite, en direction du premier pylône du temple de Karnak.


– Vous voulez que j’attende ? s’enquit l’homme
quand Khalifa descendit.


– Non, je rentrerai à pied.


Khalifa chercha de l’argent dans sa poche mais le chauffeur
agita la main.


– Pas question, inspecteur. J’ai une dette envers vous.


– Comment ça, Mahmoud ? La dernière fois qu’on s’est
vus, je t’ai coincé pour assurance périmée…


– C’est vrai, mais j’avais pas payé non plus la taxe
routière, alors, je m’en suis bien tiré, je trouve.


Mahmoud eut un sourire radieux qui révéla deux rangées de
dents jaunes inégales. Avec un coup de klaxon effronté, il fit demi-tour et
disparut. Khalifa resta un moment à regarder le Nil, dont la surface miroitait
au clair de lune tel un drap de soie grise, puis se dirigea vers l’entrée du
temple. Il lui fallut dix minutes pour arriver à la maison du mort, située dans
un jardin clos à deux cents mètres de l’angle nord-ouest du temple, au bout d’un
chemin creusé d’ornières. Villa basse à un étage entourée d’une haute grille et
à demi cachée par un rideau de palmiers et de mimosas, elle datait du temps où
Louqsor n’était pas encore devenu un grand centre touristique, où les seuls
visiteurs étaient des archéologues ou de riches Européens venus passer l’hiver
sous le climat doux de la Haute-Égypte. Une brume effilochée montant d’un canal
d’irrigation proche s’enroulait autour du rez-de-chaussée, donnant au lieu un
aspect étrange, comme s’il flottait au-dessus du sol.


À travers les barreaux, Khalifa regarda les massifs de
fleurs soigneusement entretenus, les épais volets des fenêtres, les pancartes KHAAS ! MAMNUU ! EL-DUKHUUL ! – propriété
privée, défense d’entrer – fixées à intervalles réguliers sur la grille, puis
il s’approcha de la porte du jardin, tourna la poignée. Fermé. Il extirpa de sa
poche le trousseau du mort et, à la clarté de la lune, essaya plusieurs clefs
avant de trouver la bonne, poussa la porte et s’avança sur une allée de gravier.
Au moment où il montait sur la véranda de devant, un animal, chat ou renard, jaillit
de l’obscurité à droite, fit tomber un râteau et disparut dans les buissons
bordant un côté de la maison.


– Bon sang ! lâcha Khalifa d’une voix sifflante.


Il alluma une cigarette, essaya de nouveau plusieurs clefs
du trousseau avant de parvenir à ouvrir les trois grosses serrures de la porte,
puis pénétra dans l’intérieur obscur. Il repéra un interrupteur sur le mur et
alluma la lumière. Il se trouvait dans un séjour spacieux, parqueté, parfaitement
rangé. Quatre fauteuils disposés autour d’une table basse ronde en cuivre, un
téléviseur et un téléphone sur une console, une lourde méridienne poussée
contre le mur de droite. En face, un couloir conduisait à l’arrière de la
maison.


Khalifa promena les yeux autour de lui pour se familiariser
avec le lieu puis s’approcha du mur de gauche où une toile représentant une
montagne escarpée couverte de neige était accrochée au-dessus d’un porte-revues.
Il regarda le tableau, l’admira – il n’avait jamais vu de vraie neige – puis se
baissa pour inventorier le porte-revues : deux al-Ahram, un
magazine de la Société d’horticulture égyptienne et un bulletin du Musée
égyptien de Berlin. Au fond, un numéro de Time avec en couverture les
photos de deux hommes, l’un lourdement bâti et barbu, l’autre mince, avec un
visage de faucon barré d’une balafre sur la joue droite. Khalifa prit le
magazine et lut le titre : « Har-Sion et Milan. Quelle voie pour
Israël ? par Leïla al-Madani. » Il reconnut le nom de la journaliste
et, ouvrant l’hebdomadaire, le feuilleta jusqu’à l’article annoncé, qui était
précédé de la photo d’une femme jeune et belle, aux cheveux bruns coupés court
et aux grands yeux verts qui semblaient le défier. Il l’examina un moment, curieusement
attiré par ce visage, puis referma le magazine en secouant la tête, le replaça
dans le porte-revues et alla explorer le reste de la maison.


Il y avait cinq autres pièces : deux chambres, une
salle de bains, un bureau et, sur l’arrière, une grande cuisine. Tout était d’une
propreté irréprochable, anormale, comme si personne ne vivait là, et en plus
des solides volets les fenêtres étaient protégées par de gros fermoirs en
laiton. Khalifa fureta d’une pièce à l’autre sans rien chercher en particulier,
simplement pour se faire une idée de l’endroit, de l’homme qui l’avait habité.


Il commença par le bureau : deux classeurs métalliques
dans un coin, des étagères sur deux des murs et une table de travail sous la
fenêtre.


Les deux classeurs étaient fermés mais il trouva les clefs
correspondantes sur le trousseau de Jansen et les ouvrit l’un après l’autre. Le
premier contenait des chemises pleines de documents commerciaux et juridiques. Le
second était une mini-bibliothèque de diapositives, plusieurs centaines, soigneusement
étiquetées et disposées dans des pochettes en plastique, montrant, autant qu’il
pouvait en juger, quasiment tous les grands sites historiques de l’Égypte, de
Tel el-Fara dans le delta à Ouadi Halfa dans le nord du Soudan.


Khalifa prit deux des vues au hasard et les tint à la
lumière. Il reconnut le temple de Séthi Ier à Abydos, les tombeaux de
Béni-Hassan, le temple de Khonsou à Karnak.


Le front creusé de rides de perplexité, il examina cette
dernière diapositive plus d’une minute, la rapprochant et l’éloignant de la
lumière pour la rendre plus nette, avant de la replacer dans sa pochette, de
refermer les deux classeurs et de passer aux rayonnages de livres. Les ouvrages
y étaient rangés par ordre alphabétique d’auteurs et, à l’exception de deux
dictionnaires et d’une petite section plantes et jardinage, ils appartenaient
presque exclusivement au domaine de l’histoire, parfois populaire, le plus
souvent universitaire. Un coup d’œil rapide sur le dos des volumes révéla des
titres en latin, français, anglais, allemand, arabe et – fait étonnant compte
tenu de ce que Carla Shaw avait dit de l’attitude de Jansen envers les Juifs – hébreu.
Quoi qu’il pût être par ailleurs, Jansen avait manifestement de vastes
connaissances.


Comment un type comme vous a-t-il fini dans un hôtel bon
marché de Louqsor ? se demanda Khalifa. Quelle est votre histoire, hein, monsieur
Jansen ? Et pourquoi toutes ces précautions ? De quoi aviez-vous peur ?
Que cherchiez-vous à cacher ?


Il demeura un moment dans le bureau, examinant les livres, fouinant
dans les tiroirs, puis passa à la salle de bains et aux deux chambres. Dans le
tiroir de la table de chevet de la première, il dénicha deux magazines
pornographiques allemands dont la couverture exhibait de jeunes garçons posant
nus pour l’objectif. Khalifa les fixa un instant, fasciné et rebuté, puis les
laissa retomber dans le tiroir et referma celui-ci d’un geste brusque.


Enfin, il entra dans la cuisine et découvrit deux autres
portes. La première, fermée par deux serrures et un gros verrou, donnait sur
une terrasse en bois. Derrière la seconde, qu’il dut aussi ouvrir avec l’une
des clefs du trousseau, un escalier raide s’enfonçait dans le noir. Khalifa
descendit prudemment les marches grinçant sous ses pieds et se retrouva bientôt
dans une obscurité qui le désorienta au point qu’il dut plaquer sa main droite
sur le mur de pierre pour garder l’équilibre. En bas, ses doigts effleurèrent
un interrupteur, l’abaissèrent.


Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’il avait
sous les yeux. Il en resta bouche bée.


– Mon Dieu !


Des antiquités. Partout des antiquités. Sur des tables à
tréteaux au centre de la pièce, sur des étagères fixées aux murs, dans des
caisses et des coffres empilés dans les coins. Des centaines et des centaines d’objets,
chacun protégé par un sac en plastique, chacun muni d’une étiquette détaillant,
d’une écriture nette, ce qu’il était, où et quand il avait été trouvé, et son
époque probable.


– Un vrai musée, murmura l’inspecteur, incrédule. Son
propre musée privé.


Il resta un moment cloué sur place puis fit un pas vers la
table la plus proche et souleva un sachet contenant une petite figurine en bois.


« Shabti, KV39,
corridor Est, précisait l’étiquette. Bois. Ni texte ni décoration. XVIIIe dynastie,
probablement Aménophis Ier
(v. 1525-1504 avant J.-C.).
Trouvé le 3 mars 1982. »


KV39
était un grand tombeau rempli de décombres situé dans un pli des collines
dominant la Vallée des Rois. Un grand nombre d’archéologues pensaient qu’il
devait être l’endroit où reposait le pharaon Aménophis Ier, de la XVIIIe dynastie. On n’y
avait jamais procédé à de véritables fouilles, et Jansen l’avait visiblement
exploré pour son propre compte.


Khalifa replaça la figurine et prit un autre objet.


« Dalle vitrifiée, fragment, Amarna (Akhetaton) palais
nord. Motif de roseau de papyrus en vert, jaune et bleu. XVIIIe dynastie, règne d’Akhenaton
(v. 1353-1335 av. J.-C.).
Trouvé le 12 novembre 1963. »


Même brisée, c’était une pièce magnifique, aux couleurs
riches et vibrantes, les roseaux peints s’inclinant légèrement comme poussés
par le vent. Celle-ci aussi, Jansen avait dû l’exhumer lui-même. Khalifa fit
tourner le fragment dans sa main en secouant la tête, le reposa et parcourut le
reste de la cave. La collection était extraordinaire, stupéfiante, le fruit, si
l’on se fiait aux étiquettes, de plus de cinq décennies de pillage discret.


Certains de ces objets – un petit hippopotame en faïence, un
ostracon superbement décoré portant la triade thébaine d’Amon, Mout et Khonsou
– étaient extrêmement précieux. La plupart étaient cependant soit endommagés, soit
si courants qu’ils ne valaient quasiment rien. Jansen semblait avoir été guidé
moins par le désir d’amasser des objets rares ou beaux que par la joie simple
de déterrer des choses, de retrouver et de classer des fragments de passé. C’était,
songea Khalifa, le genre de collection qu’il aurait aimé avoir lui-même. Une
collection d’amoureux de l’histoire. D’archéologue.


Dans le coin le plus éloigné, derrière une pile de caisses, il
trouva un coffre d’acier trapu, avec un cadran et une poignée devant. Il tenta
de faire tourner la poignée mais la porte demeura obstinément close. Au bout d’une
heure de recherches, Khalifa finit par regarder sa montre.


– Nom d’un chien !


Il avait promis à sa femme, Zenab, de rentrer vers neuf
heures pour lire une histoire aux enfants avant qu’ils ne s’endorment, et il
était maintenant dix heures passées. S’adressant un claquement de langue
désapprobateur, il jeta un dernier regard à la pièce, remonta l’escalier et
tendit la main vers l’interrupteur. Il remarqua alors que la porte, qui s’ouvrait
vers l’intérieur, s’était à demi refermée et qu’il pouvait en voir le dos. Il y
découvrit, suspendu à un crochet, un grand chapeau en feutre vert orné de
longues plumes dépassant sur le côté. Il le fixa un moment, tendit le bras d’un
geste hésitant, le décrocha et le tint devant lui.


– Comme s’il avait un oiseau sur la tête, murmura-t-il,
la voix soudain rauque. Un drôle de petit oiseau.


D’un geste furieux, il abattit la main sur la porte, qui se
referma en claquant.


– Une coïncidence ! fit-il d’un ton rageur. Forcément
une coïncidence !







Jérusalem


La Vieille Ville de Jérusalem, ce déroutant labyrinthe de
rues et de places, de sanctuaires et de lieux saints, de marchés aux épices et
de boutiques de souvenirs, devient la nuit aussi silencieuse et vide qu’une
ville fantôme. La foule animée qui dans la journée envahit ses artères et ses
passages – en particulier ceux du quartier arabe, où les marchands de fruits, les
gens faisant leurs courses et les enfants courant en tous sens vous empêchent
quasiment de passer – se retire au coucher du soleil, laissant une vue de
boutiques fermées, de portes verrouillées, de rues désertes telles des veines
de pierre vidées de leur sang. Les quelques personnes qui demeurent paraissent
mal à l’aise, regardent nerveusement autour d’elles et pressent le pas comme si
elles se sentaient menacées par le vide cauchemardesque du lieu et la lueur
orange corrosive de ses réverbères.


Il était près de trois heures du matin lorsque Baruch
Har-Sion et ses deux compagnons franchirent la porte de Jaffa et pénétrèrent
dans ce monde crépusculaire, à l’heure la plus creuse de la nuit, quand même
les chats errants se sont terrés et que le bruit clair des cloches des églises
de la ville semble assourdi par le silence enveloppant. Large d’épaules et
corpulent, des cheveux grisonnants sur un beau visage orné d’une barbe fournie,
Har-Sion portait dans une main gantée une mitraillette Uzi et dans l’autre un
fourre-tout en cuir. Ses compagnons étaient eux aussi armés d’Uzi, l’un petit
et barbu lui aussi, la peau laiteuse, les glands d’un tallit katan dépassant
de son blouson, l’autre grand et bronzé, les cheveux ras, des bras et un cou
aux muscles saillants. Tous trois étaient coiffés de kippas noires.


– Et ces trucs ? s’inquiéta le plus petit en
désignant l’une des caméras vidéo de surveillance disposées à intervalles
réguliers dans la rue.


– Oublie-les, répondit Har-Sion.


Il écarta les craintes du petit homme d’un geste un peu
raide, comme si le pull à col roulé qui montait presque jusqu’à son menton
était trop serré pour lui.


– J’ai des amis au centre de contrôle David, ajouta-t-il.
Ils regarderont de l’autre côté.


– Mais si…


– Oublie-les, répéta-t-il d’un ton plus sec. Tout est
prévu.


Il se tourna vers le petit homme, le front plissé comme pour
lui dire « Je ne veux pas de toi ici si tu as peur », puis il regarda
de nouveau devant lui.


Marchant à grands pas, ils descendirent la pente de la rue
David en direction du quartier juif avant de tourner à gauche dans l’un des
souks qui s’enfonçaient au cœur de la partie arabe de la ville. Une enfilade de
boutiques fermées s’étirait de part et d’autre, grise et uniforme, les rideaux
de fer barbouillés de graffitis en arabe, avec ici et là une croix gammée ou un
mot en anglais : Fatah, Hamas, « Nique les Juifs ». Ils
croisèrent un prêtre copte se hâtant vers la prière au Saint-Sépulcre, et deux
touristes blonds complètement saouls s’efforçant de retrouver leur hôtel dans
le dédale de rues étroites. Une cloche sonna l’heure et son écho se répercuta
au-dessus des toits.


– J’espère bien qu’on nous voit, marmonna l’homme au
crâne rasé en tapotant son Uzi. C’est notre ville. Merde aux Arabes.


Har-Sion eut un mince sourire mais ne dit rien et se
contenta de diriger les deux autres de la main vers une ruelle bordée de hauts
murs en pierre. Ils passèrent devant une cour jonchée de détritus, une porte en
bois derrière laquelle babillait un téléviseur et l’entrée d’une petite mosquée,
avant de déboucher dans une rue pavée déserte, perpendiculaire à celle qu’ils
venaient de descendre. À droite, elle disparaissait sous une série d’arcades
basses, en direction du mur des Lamentations. À gauche, elle montait vers la
via Dolorosa et la porte de Damas. Une plaque devant eux indiquait « Rue
al-Ouad ».


Har-Sion l’inspecta dans les deux sens puis s’accroupit – de
nouveau cette raideur dans le mouvement, comme si quelque chose l’entravait –,
ouvrit la fermeture Éclair du fourre-tout, y pêcha deux pieds-de-biche qu’il
tendit à ses compagnons et une bombe de peinture qu’il garda pour lui.


– On y va.


Il les conduisit à un haut bâtiment un peu délabré, une
maison typique de la Vieille Ville avec sa façade de grosses pierres, son
entrée en bois et ses fenêtres cintrées munies de grilles et de volets.


– T’es sûr qu’y a personne ? demanda nerveusement
le plus petit des trois.


Har-Sion le gratifia à nouveau d’un regard perçant de ses
yeux gris.


– On n’a pas besoin d’un nebbish, Schmuely.


L’homme baissa la tête, honteux.


– Au travail.


Har-Sion secoua la bombe de peinture, dont le cliquetis de
billes résonna dans la rue, puis se mit à dessiner une grossière menorah à sept
branches sur le mur, de chaque côté de l’entrée. À la lumière incertaine, les
bavures rouges donnaient l’impression qu’une patte énorme griffait la pierre et
la faisait saigner. Les deux autres glissèrent les pieds-de-biche entre la
porte et le chambranle, appuyèrent jusqu’à ce que le bois craque. Ils
inspectèrent la rue dans les deux sens puis pénétrèrent dans la maison obscure.
Har-Sion finit de bomber la deuxième menorah, souleva le fourre-tout et suivit
ses compagnons à l’intérieur.


Ils avaient entendu parler de cette maison par un ami de la
police de Jérusalem. Ses propriétaires arabes étaient partis en umra
pour deux semaines et avaient laissé l’endroit désert, une cible parfaite pour
l’occupation. Har-Sion aurait préféré quelque chose de plus près du mont du
Temple, quelque chose de plus insultant pour les musulmans, mais pour le moment
cela suffirait.


Il fouilla de nouveau dans le sac, en tira une lampe
électrique, l’alluma et promena son faisceau autour d’eux. Ils se trouvaient
dans une pièce spacieuse, peu meublée, avec un escalier de pierre dans un coin
au fond. Une odeur d’encaustique et de fumée de tabac flottait dans l’air. Sur
le mur, au-dessus d’un des sofas, une affiche portait neuf lignes de caractères
arabes, blancs sur fond vert, des sourates du Coran. Har-Sion la garda un
moment dans la lumière de sa torche puis s’avança et la déchira.


– Avi, tu vérifies l’arrière. Moi, je fais les étages. Schmuely,
tu m’accompagnes.


Il prit dans le sac une deuxième lampe électrique, la lança
à l’homme aux cheveux ras et commença à monter les marches en emportant le
fourre-tout, le petit Schmuely dans son sillage. Ils inspectèrent diverses
pièces avant de parvenir en haut de l’escalier, ouvrirent une porte et
émergèrent sur la terrasse du bâtiment, enchevêtrement de cordes à linge, d’antennes
de télévision, de paraboles pour satellites et de panneaux solaires. Devant eux
s’élevaient les dômes du Saint-Sépulcre et le clocher de l’église du Saint-Sauveur.
Derrière s’étirait la chaussée pavée du mont du Temple, avec en son centre, baigné
de lumière, le bulbe doré du Dôme du Rocher.


– « Car vous essaimerez à droite et à gauche, murmura
Har-Sion. Et vos descendants posséderont les nations et peupleront les villes
dévastées. »


Il avait souvent imaginé ce moment : pendant les jours
sombres des persécutions dans son Ukraine natale ; à l’hôpital militaire, où
ses brûlures le faisaient tellement souffrir qu’il avait l’impression qu’on lui
arrachait l’âme. Ils s’étaient emparés de terres partout ailleurs ces dernières
années – autour de Nazareth, près de Hébron, le long de la côte à Gaza – mais
cela ne signifiait rien si Jérusalem ne pouvait être à eux. Que le mont Moriah,
l’Even Shetiyah où Abraham avait été sur le point de sacrifier son fils
unique Isaac, où Jacob avait rêvé d’une échelle montant jusqu’au ciel, où
Salomon avait édifié le premier Temple… que cet endroit entre tous fût aux
mains des musulmans lui faisait physiquement mal, comme une plaie ouverte. Ils
en reprenaient possession. Ils revendiquaient ce qui leur appartenait
légitimement. Yerushalayim la Dorée, capitale d’Eretz Israël, patrie du peuple
juif. C’était tout ce qu’ils demandaient. Avoir une patrie. Mais les Arabes et
les antisémites leur en déniaient le droit. De la racaille. Tous. Des punaises.
C’étaient eux qu’il fallait mettre dans les chambres à gaz.


– Vas-y, dit-il en tendant le rouleau à son compagnon.


L’homme s’approcha du bord de la terrasse, s’agenouilla et attacha
les cordes à deux tiges d’acier dépassant du sol de béton. Har-Sion tira un
téléphone portable de sa poche et composa un numéro sur le clavier.


– On y est, annonça-t-il quand une voix lui répondit. Commence
à envoyer les autres.


Il coupa la communication, remit le portable dans sa poche. À
cet instant, son compagnon finit d’attacher les cordes et lâcha le rouleau qui
se déploya le long du bâtiment en une longue bannière bleu et blanc, frappée en
son centre d’une étoile de David.


– Loué soit Dieu, dit-il en souriant.


– Alléluia, murmura Har-Sion.







Camp de réfugiés de Kalandia,

entre Jérusalem et Ramallah


Leïla al-Madani passa une main dans ses cheveux bruns coupés
court et regarda l’homme assis en face d’elle, vêtu d’un pantalon bien repassé
et d’un tee-shirt du Dôme du Rocher.


– L’idée de tuer des femmes et des enfants ne vous
trouble pas ?


Il soutint son regard et répliqua :


– Elle trouble les Israéliens quand nos femmes et nos
enfants se font tuer ? Deir Yassine ? Sabra ? Chatila ? C’est
la guerre, mademoiselle Madani, et dans une guerre, il arrive de vilaines
choses.


– Alors si al-Mulatham prenait contact avec vous…


– Je le considérerais comme un honneur. Devenir un
shahid, un martyr pour mon peuple, mon Dieu. Je le considérerais comme une
chance pour moi.


C’était un homme séduisant, avec de grands yeux marron et
des mains de pianiste aux longs doigts délicats. Elle l’interviewait pour un
article sur le pillage d’antiquités, sur les jeunes Palestiniens qui, à cause
du blocus économique israélien sur les territoires occupés, en étaient réduits
à voler et à vendre des objets anciens pour survivre. Comme toujours dans ce
genre d’interview, la conversation avait dérivé vers une discussion plus
générale sur l’oppression israélienne et, de là, sur la question des attentats
suicides.


– Regardez-moi, dit-il en secouant la tête. Regardez ça.


D’un geste circulaire, il désigna la maison en parpaings, les
divans qui faisaient aussi office de lits et le petit réchaud de camping dans
un coin.


– Notre famille avait des vignes près de Bethléem, deux
cents dunum. Les sionistes sont venus, ils nous ont chassés et il ne
nous reste plus que ça. J’ai un diplôme d’ingénieur mais je ne trouve pas d’emploi
parce que les Israéliens m’ont retiré mon permis de travail, alors je vole des
antiquités pour qu’on puisse manger. Vous pensez que je suis content de moi ?
Vous pensez que j’ai de grands espoirs pour l’avenir ? Croyez-moi, si l’occasion
de devenir un martyr se présente, je la saisirai. Plus j’en tuerai, mieux ce
sera. Des femmes, des enfants, c’est pareil. Ils sont tous coupables. Je les
hais. Je les hais tous.


Il eut un sourire amer révélant une immensité de rage et de
désespoir. Dans le silence brisé uniquement par les cris d’enfants jouant
dehors, Leïla referma son calepin et le rangea dans son sac.


– Merci, Younes.


L’homme haussa les épaules mais ne dit rien de plus.


Elle rejoignit Kamel, son chauffeur, et ils quittèrent le
camp. La voiture slaloma entre les ornières avant de parvenir à la grand-route
Ramallah-Jérusalem, où ils prirent place dans une file de véhicules bloqués au
point de contrôle de Kalandia. À gauche, les lugubres bâtiments du camp s’étendaient
à flanc de colline, gris et délabrés, comme un banc de corail agonisant ; à
droite, la piste de l’aéroport Atarot courait, plate et sans vie, telle une
ligne de peinture jaune sale que quelqu’un aurait tracée à travers le paysage. Devant,
quatre voies de voitures embouteillées se fondaient en une seule au barrage
israélien, deux cents mètres plus loin, où les soldats vérifiaient les papiers
et fouillaient les véhicules. Exercice inutile puisque ceux qui n’avaient pas
les papiers requis pouvaient contourner à pied le point de contrôle et se faire
prendre en stop de l’autre côté, mais les Israéliens s’obstinaient à le faire, moins
pour des raisons de sécurité que pour humilier les Palestiniens, leur montrer
qui était le patron. Ne déconnez pas avec nous, nous contrôlons la situation, tel
était le message.


– Kosominumhum kul il-Israelieen, marmonna Leïla
en descendant de la voiture. Putains d’Israéliens.


Elle fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, revint à
la voiture et prit son appareil photo, un Nikon DIX numérique, le délogea de son étui et
joua un moment avec l’objectif.


– Faites gaffe, l’avertit Kamel, le front appuyé sur le
volant en prévision d’une longue attente. Vous savez ce qui est arrivé, la
dernière fois que vous avez pris des photos à un point de contrôle…


Comment aurait-elle pu l’oublier ? Les Israéliens
avaient confisqué son appareil, quasiment démonté la voiture de Kamel, et, pour
faire bonne mesure, ils leur avaient infligé une fouille au corps.


– Je serai prudente. Fais-moi confiance.


Un œil marron s’ouvrit et se braqua sur elle.


– Mademoiselle Madani, vous êtes la personne à qui je
fais le moins confiance. Vous dites une chose avec votre bouche mais…


– Oui, oui : une autre chose avec mes yeux, acheva-t-elle
pour lui.


Leïla soupira en se demandant pourquoi elle le gardait alors
qu’il se montrait invariablement renfrogné et méfiant. Elle le regarda un
moment puis, son appareil autour du cou, se glissa entre les files de voitures
en direction du point de contrôle.


Ils avaient quitté Jérusalem la veille, tard dans l’après-midi,
et s’étaient rendus à Ramallah pour couvrir une affaire de collaborateur
palestinien dont on avait retrouvé le corps mutilé flottant dans la fontaine du
centre de la ville, parfaite accroche pour un article destiné au Guardian. Cela
ne lui avait pris qu’une heure ou deux. Mais, pendant qu’ils étaient là-bas, il
y avait eu un nouvel attentat suicide contre une noce de Tel-Aviv, et les
Israéliens avaient bouclé toute la Cisjordanie, contraignant Leïla à dormir
chez une vieille copine de l’université Beir Zeit tandis qu’au-dessus de leurs
têtes des hélicoptères de combat Apache AH-64 de fabrication américaine
foutaient en l’air divers bâtiments de l’Autorité palestinienne encore à moitié
démolis depuis la dernière fois que les Israéliens avaient décidé de les foutre
en l’air.


Ce contretemps n’avait pas été complètement inutile puisqu’elle
en avait profité pour s’intéresser au pillage d’antiquités et avait réussi à
obtenir une interview de Sa’eb Marsoudi, l’un des chefs de la première Intifada,
étoile montante de la politique palestinienne. C’était un homme charismatique –
jeune, beau, passionné, avec une tignasse de cheveux noirs et un keffieh autour
du cou – et, comme toujours, il lui avait fourni quelques phrases bonnes à
citer. Elle était cependant impatiente de regagner Jérusalem. Chayalei David,
les Guerriers de David, s’étaient apparemment emparés d’un bâtiment de la
Vieille Ville, ce qui pouvait faire un excellent papier, et elle avait déjà une
semaine de retard pour un article sur la malnutrition des enfants palestiniens
destiné à al-Ahram. Et surtout, elle voulait rentrer chez elle et
prendre une douche : les FDI,
les Forces de défense d’Israël, avaient coupé l’eau à Ramallah et elle n’avait
pas pu se laver convenablement depuis la veille. Une odeur aigrelette montait
de son tee-shirt et de son pantalon de velours côtelé.


Elle s’avança à une vingtaine de mètres du point de contrôle
et ralentit. De gros blocs de béton avaient été placés en travers de la route
pour filtrer la circulation, un mirador bas et des murets de sacs de sable
couverts d’un filet de camouflage complétant le dispositif. Le chauffeur d’un
camion chargé de pastèques venait de recevoir l’ordre de faire demi-tour et de
repartir par où il était venu. Comme il n’avait pas la place pour manœuvrer, l’homme
criait en gesticulant devant l’un des soldats qui, impassible, le toisait à
travers ses lunettes de soleil et répétait de temps à autre « Ijmia »,
« demi-tour ». Des véhicules venant de Jérusalem faisaient aussi
la queue dans l’autre sens mais en moins grand nombre. À sa gauche, une
ambulance du Croissant-Rouge était bloquée, son gyrophare tournant en vain.


Elle travaillait comme journaliste dans la région depuis
près de dix ans, écrivant en arabe et en anglais pour toutes sortes de journaux,
du Palestinian Times au Guardian, d’al-Ahram au New
Internationalist. Après ce qui était arrivé à son père, il lui avait fallu
un moment pour gagner la confiance de ses compatriotes palestiniens et effacer
la honte de son passé. Elle avait pas mal ramé, en particulier au début, après
son retour d’Angleterre. Elle s’était battue pour faire ses preuves, montrer qu’elle
était une vraie Palestinienne et même si certains, comme Kamel, n’en seraient
jamais tout à fait persuadés, la plupart des Palestiniens l’avaient finalement
acceptée, convaincus par son courage, son franc-parler au nom de la cause. Assadiqa,
l’appelaient-ils maintenant, « Celle qui dit la vérité ». Les
Israéliens étaient un peu moins enthousiastes. « Menteuse », « antisémite »,
« terroriste », « sale fouineuse » n’étaient que
quelques-unes des étiquettes qu’ils lui avaient collées au fil des ans. Et ce n’étaient
que les plus aimables.


Elle prit une tablette de chewing-gum dans sa poche et la
fourra dans sa bouche, se demandant si elle devait se présenter et montrer sa
carte de presse pour essayer d’accélérer les choses. Mais ce serait une perte
de temps : carte de presse ou pas, elle restait palestinienne. Elle
regarda encore la scène pendant un moment puis retourna par où elle était venue,
en secouant la tête. Le sol trembla sous ses pieds lorsque deux chars Merkava
passèrent en grondant de l’autre côté de la route, le drapeau israélien bleu et
blanc flottant sur leurs tourelles.


– Kosominumhum kul il-Israelieen, maugréa-t-elle.







Louqsor


Le Dr Ibrahim Anouar, médecin-chef à l’hôpital de
Louqsor, avait un certain nombre d’habitudes ennuyeuses dont la moindre n’était
pas son refus de laisser le travail perturber une bonne partie de dominos.


Sa passion pour ce qu’il appelait « le jeu des dieux »
avait retardé plus d’une enquête au cours des années, et c’était de nouveau le
cas avec l’affaire Jansen.


Il avait procédé à un examen préliminaire du corps à
Malgatta puis l’avait envoyé de l’autre côté du fleuve à l’hôpital général de
Louqsor. Toutefois, au lieu de pratiquer l’autopsie le soir même, le médecin
légiste l’avait remise au lendemain afin de pouvoir participer à un tournoi de
dominos interservices.


Il en résulta qu’il était presque midi lorsqu’il appela
enfin le poste de police pour informer Khalifa que son rapport était prêt.


– Pas trop tôt, grommela l’inspecteur en écrasant
rageusement sa quinzième cigarette de la journée dans un cendrier débordant de
mégots. J’espérais l’avoir hier soir.


– Tout vient à point à qui sait attendre, répartit
Anouar avec un rire.


Il y eut un silence, suivi d’un bruissement de papier.


– Bon, les résultats de l’autopsie de notre ami Jansen,
reprit le médecin légiste. Cas intéressant, soit dit en passant. Très… stimulant.
Ma secrétaire vient de finir de taper le rapport, je peux vous l’envoyer ou
vous pouvez passer le prendre. Comme vous voudrez.


– Je viens, répondit Khalifa, sachant que s’il s’en
remettait à Anouar, il pouvait attendre plusieurs jours encore. Dites-moi
simplement si la mort est accidentelle ou d’origine criminelle.


– Oh ! il s’agit d’un crime, aucun doute. Mais
peut-être pas ce que vous imaginez.


– Qu’est-ce que cela signifie ?


– Disons que c’est une histoire compliquée, et qui ne
manque pas de piquant. Venez, vous saurez tout. Un cas très intéressant. Je
crois que je me suis surpassé cette fois, vous vous en rendrez compte. Vraiment
surpassé.


Avec un soupir exaspéré, l’inspecteur annonça qu’il serait à
l’hôpital dans une vingtaine de minutes et raccrocha. Mohammed Sariya entra
dans le bureau.


– Fichu légiste, grogna Khalifa en agitant la main pour
chasser le nuage de fumée qui l’enveloppait. Une vraie plaie.


– Il a fini l’autopsie ?


– À l’instant seulement. Je vais chercher le rapport. Ça
avance ?


Pendant que Khalifa attendait le coup de téléphone d’Anouar,
Sariya avait passé la matinée à suivre les pistes que son chef avait trouvées
la veille chez le mort.


– Un peu, répondit-il en s’asseyant derrière son bureau.
La banque Misr nous faxe ses relevés de compte des quatre derniers trimestres
et j’ai demandé à la compagnie du téléphone de nous envoyer la liste de ses
coups de fil pour la même période. J’ai aussi retrouvé sa femme de ménage.


– Tu as appris quelque chose ?


– Sur la meilleure façon de faire cuire la molochia[1], plus que
je ne voudrais. Sur Jansen, presque rien. Elle venait chez lui quelques heures
deux fois par semaine, faisait le ménage et les courses. La cuisine, il s’en
occupait. Apparemment, elle n’a jamais mis les pieds à la cave. Pas le droit.


Khalifa souffla dans l’air un rond de fumée qui monta
paresseusement vers le plafond jauni, s’élargit jusqu’à se rompre et
disparaître.


– Son testament ? Tu as parlé à son notaire ?


L’adjoint acquiesça d’un signe de tête.


– Il en a fait un, c’est sûr, le notaire l’a signé. Mais
il n’en possède pas de copie. Jansen en gardait une chez lui et en avait confié
une autre à un ami du Caire.


Khalifa se leva, saisit par le col la veste accrochée à son
fauteuil.


– Bon, commence à fouiner dans le passé de Jansen. Depuis
combien de temps il vivait en Égypte, d’où il venait, ce qu’il faisait quand il
habitait Alexandrie. Tout ce que tu pourras trouver. Il y a quelque chose de
louche chez ce type. Ou de pas clair, tout au moins. Je le sens.


Il enfila sa veste et traversa la pièce. Parvenu à la porte,
il se retourna.


– Tu ne saurais pas d’où vient le nom Arminius, par
hasard ?


– Si, répondit Sariya, l’air content de lui. J’ai
cherché sur Internet.


– Et ?


– Apparemment, c’est un Allemand de l’ancien temps qui
se serait battu contre les Romains. Une sorte de héros national.


Khalifa claqua des doigts.


– Je savais bien que je connaissais ce nom-là. Bon
travail, Mohammed. Très bon travail.


Il sortit du bureau et descendit le couloir en se demandant
pourquoi un Néerlandais aurait donné à son chien le nom d’un héros national
allemand.


Fidèle à ses habitudes, Anouar n’était pas dans son bureau
lorsque Khalifa arriva à l’hôpital un quart d’heure plus tard. Pendant qu’une
infirmière en blouse verte le cherchait, l’inspecteur se tint à la fenêtre et
regarda une équipe d’ouvriers creuser une tranchée en travers de la pelouse. Il
mourait d’envie de fumer mais résistait. Anouar était farouchement antitabac, et
souffrir du manque valait infiniment mieux que l’un des sermons du médecin
légiste, « Si-vous-voulez-vous-empoisonner-libre-à-vous-mais-pas-près-de-moi. »
Il ouvrit la fenêtre, se pencha au-dehors, les coudes sur l’appui, et suivit
des yeux un enfant qui courait derrière un papillon autour du parking de l’hôpital.


Il y avait quelque chose qui le chiffonnait, dans cette
affaire. Depuis le début. Il avait beau se dire qu’il imaginait des choses, qu’il
interprétait à tort la situation, rien à faire. Chaque petit élément, chaque
fragment du tableau – la canne du mort, sa haine des Juifs, la maison derrière
le temple de Karnak, l’étrange chapeau à plumes – avait ajouté à son sentiment
de malaise, de sorte que ce qui avait commencé comme une simple pulsation d’incertitude
s’était transformé en douleur panique au creux de l’estomac. Certes, il avait
toujours une montée d’adrénaline au début d’une affaire : le cerveau en
surrégime lorsqu’il s’efforçait de maîtriser toutes les données du problème, de
les arranger en schémas reconnaissables. Cette fois pourtant, c’était différent,
car ce qui le troublait, c’était moins l’enquête en cours qu’une affaire dont
il s’était occupé des années plus tôt, au tout début de sa carrière dans la
police. Un meurtre, le premier qu’on lui avait confié, une histoire horrible. Schlegel.
La victime s’appelait Hannah Schlegel. Une Israélienne. Une Juive. Une affaire
épouvantable. Et maintenant, tout à coup, surgissant de nulle part… des échos. Rien
de concret Rien à quoi il pût s’accrocher avec certitude. De simples
coïncidences, des éclairs fugaces dans les ténèbres du passé. La canne, la
haine des Juifs, les plumes… Les mots résonnaient à ses oreilles comme un
mantra, lui perçaient le crâne.


– C’est insensé, se murmura-t-il. Insensé ! Ça
remonte à treize ans, pour l’amour de Dieu. C’est fini !


Au moment même où il prononçait ces mots, il sentit cependant
que ce n’était pas fini. Il avait au contraire l’impression perturbante que
cela ne faisait que commencer.


– Foutu Jansen, marmonna-t-il. Mourir comme ça…


– Exactement ce que je pense, fit une voix derrière lui.
Mais s’il n’était pas mort, je n’aurais pas eu le plaisir de résoudre cette
affaire pour vous, bien sûr.


L’inspecteur s’écarta de la fenêtre et se retourna, agacé d’avoir
été dérangé dans sa réflexion. Anouar se tenait sur le seuil de la pièce, un
verre fumant à la main.


– Je ne vous avais pas entendu.


– Ça ne m’étonne pas, dit le médecin légiste avec un
petit rire. Vous étiez à des kilomètres d’ici.


Il but une gorgée, examina le liquide jaune pâle du verre et
dit :


– Yansoon. Le meilleur de Louqsor. Une des
infirmières le prépare pour moi. Excellent. Un effet apaisant remarquable. Vous
devriez essayer.


Adressant un clin d’œil à l’inspecteur, il alla s’asseoir à
son bureau et posa le verre en équilibre sur un coin avant de farfouiller dans
la congère de paperasse entassée devant lui. Khalifa demeura là où il était, près
de la fenêtre.


– Où est-ce que je l’ai fourré ? grommela le
médecin qui ouvrait des chemises, feuilletait des piles de lettres, brassait
des documents. Je l’avais il y a cinq minutes à peine… Ah, le voilà !


Il se renversa en arrière, brandissant quelques minces
feuillets dactylographiés.


– Résultats de l’autopsie de M. Piet Jansen, dit-il,
lisant le titre. Un nouveau triomphe pour Anouar !


Il leva les yeux vers Khalifa avec un sourire satisfait.


L’inspecteur tendit la main vers ses cigarettes, geste
involontaire qu’il arrêta à mi-chemin et transforma en tapotement des doigts
sur l’appui de la fenêtre.


– Alors, allez-y. Expliquez-moi tout.


– Avec plaisir, reprit Anouar. Pour commencer, je peux
vous dire que notre homme a été assassiné.


Khalifa se pencha légèrement en avant.


– Je peux aussi vous dire que je suis à peu près sûr de
l’identité du coupable. Je suppose qu’il a agi en état de légitime défense, ce
qui n’enlève rien à l’énormité du crime ni au caractère extrêmement déplaisant
et douloureux de la mort de Jansen.


Le médecin marqua une pause pour obtenir un effet théâtral. Il
a répété, pensa Khalifa.


– Toutefois, avant que je vous révèle le nom du
meurtrier, il serait utile de nous rappeler les circonstances précises dans
lesquelles on a retrouvé le corps de Jansen.


– À votre aise, soupira l’inspecteur.


– Merci. Je crois que vous ne serez pas déçu.


Anouar but une longue gorgée et reposa son verre.


– Bon, la scène. Le corps a été découvert face contre
terre, un piquet en fer fort disgracieux enfoncé dans l’orbite gauche. Fractures
des os zygomatique, sphénoïde et lacrymal, et de tout le côté gauche du crâne :
le cerveau, à vrai dire, ressemblait à un bol de caviar d’aubergine. L’homme
présentait en outre une entaille importante sur le côté droit de la tête, juste
au-dessus de l’oreille, manifestement causée par autre chose que le piquet. Ainsi
que des écorchures de la paume gauche…


Anouar leva une main pour illustrer ses propos.


– … et du genou droit, une zone décolorée et enflée à
la base du pouce droit, juste sous la première articulation synoviale. Vous ne
l’avez sans doute pas remarqué parce que cette main se trouvait sous le corps. J’ai
également noté des traces de terre à brique sous les ongles de cette même main.


Il avala le reste de son yansoon et, avec un léger
rot, reposa le verre.


– À trois mètres du corps, continua-t-il, le sol était
piétiné, comme s’il y avait eu lutte, et on a retrouvé une pierre avec du sang
sur une face. Deux cents mètres plus loin, le sac à dos et la canne du mort se
trouvaient près d’un muret de briques peintes qu’il était à l’évidence en train
de démanteler. À cette fin, il avait probablement détaché les briques avec un
marteau et un burin puis les avait délogées à la main, d’où les traces sous ses
ongles.


Anouar planta les coudes sur son bureau et joignit les mains
devant lui.


– Voilà pour le décor. Maintenant, la question est de
savoir comment les différentes parties du tableau s’assemblent.


Comme si elle était indépendante du reste de son corps, la
main de Khalifa se tendit de nouveau vers ses cigarettes. De nouveau, il la
détourna au dernier moment et l’enfonça dans une poche de son pantalon.


– Dites-le-moi.


– Mais certainement, répondit le médecin avec un
sourire fanfaron. D’abord le piquet métallique. Les blessures qu’il a causées
étaient bien sûr fatales. Mais ce ne sont pas elles qui ont provoqué la mort. Ou
plutôt, Jansen serait mort de toute façon, qu’il soit ou non tombé dessus.


Intéressé malgré lui, Khalifa plissa les yeux.


– Continuez.


– La lacération du côté droit de la tête est aussi une
fausse piste. Elle a bien été causée par la pierre tachée de sang mais elle n’était
absolument pas mortelle, même pour un homme aussi âgé et aussi frêle que Jansen.
Le crâne n’a pas été touché. Il s’agit d’une vilaine entaille, rien de plus.


– S’il n’est pas mort du coup à la tête ni d’avoir eu
le cerveau transpercé par le piquet, de quoi est-il mort ?


Le médecin plaqua une main sur sa poitrine.


– Infarctus du myocarde.


– Quoi ?


– Crise cardiaque. Il a fait une attaque qui a provoqué
un arrêt du cœur. Il était probablement déjà mort avant que sa tête touche le
piquet.


Khalifa fit un pas en avant


– Qu’est-ce que vous racontez ? Quelqu’un lui a
fait une entaille à la tête avec une pierre et son cœur a lâché ?


Amusé, le médecin sourit de nouveau.


– Personne ne lui entaillé la tête avec une pierre. C’était
un accident.


– Mais vous dites qu’il a été assassiné !


– En effet.


– Comment, alors ?


– Il a été empoisonné.


De frustration, Khalifa abattit sa main sur le mur.


– Bon sang, Anouar, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


– Exactement ce que je viens de vous dire. Le meurtrier
de Piet Jansen l’a empoisonné, et le poison, directement ou indirectement, a
provoqué une crise cardiaque qui a subséquemment tué le pauvre homme. Je ne
peux pas être plus clair. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, au juste ?


Khalifa serra les dents, résolu à ne pas répondre à la
provocation du ton condescendant du légiste.


– Et qui est ce mystérieux empoisonneur ? demanda-t-il
en s’efforçant de garder une voix calme. Vous savez qui c’est, m’avez-vous dit.


– Oh ! certainement. Certainement.


Une fois encore, Anouar fit une pause pour ménager ses
effets puis, se penchant en avant, il ouvrit la main, la paume tournée vers le
haut, serra le poing, tendit l’index et le replia aussitôt d’un mouvement vif.


– Le nom du coupable est… M. Akarab, déclama-t-il.


Il répéta l’étrange mouvement de l’index en direction de la
paume.


– Akarab, murmura Khalifa, interdit. Vous voulez dire…


– Exactement. Notre ami Jansen a été piqué par un akarab.
Un scorpion.


Une troisième fois, Anouar mima le mouvement d’une queue de
scorpion et se laissa retomber dans son fauteuil en s’esclaffant.


– Je vous avais prévenu, cette histoire ne manque pas
de piquant ! rugit-il.


– Très drôle, grogna Khalifa, souriant malgré lui. Je
suppose que le gonflement à la base du pouce…


– … est l’endroit où il a été piqué.


Le médecin s’étrangla, toussa, reprit son souffle.


– Une piqûre sévère, à en juger par l’étendue de la
décoloration. Un scorpion adulte sans doute. Terriblement douloureux.


Il continua à rire un moment encore puis se leva en secouant
la tête, alla au lavabo situé dans un coin de la pièce et remplit un verre d’eau
froide.


– Selon moi, les choses se sont passées en gros de la
façon suivante. Jansen se rend à Malgatta pour chaparder quelques briques
peintes. Il en déloge une d’un muret avec un burin et un marteau, glisse la
main dans la cavité pour la dégager et vlan ! il se prend une beigne de M. Scorpion.
Souffrant trop pour se soucier de son sac à dos et de sa canne, il retourne à
sa voiture en titubant, sans doute dans l’intention de trouver du secours. Il a
parcouru deux cents mètres environ quand le choc provoque un infarctus et il s’écroule,
s’écorche la main et le genou, tombe sur une pierre qui lui entaille la tête. On
peut même concevoir que la crise cardiaque soit survenue après sa chute. Dans
un cas comme dans l’autre, il gigote un moment par terre, réussit à se relever,
fait encore quelques mètres en chancelant, s’effondre à nouveau et s’empale
cette fois sur le piquet. Bye bye, monsieur Jansen.


Khalifa rumina un moment la succession des événements, irrité
par la facilité avec laquelle Anouar avait apparemment résolu l’affaire. Soulagé
aussi, comme quelqu’un qui se croyait pris au piège et qui découvre tout à coup
un moyen imprévu de s’échapper. Pas de meurtre voulait dire pas d’enquête et, si
les antiquités accumulées dans la cave du mort demandaient à être examinées, il
ne semblait plus nécessaire de remonter loin dans le passé de Jansen. Ce qui
constituait un soulagement car, pour être franc avec lui-même, Khalifa devait
reconnaître qu’il avait terriblement craint ce qu’il aurait pu y trouver.


– Bon, dit-il en lâchant un soupir. Au moins, ce
problème est réglé.


– Absolument, approuva Anouar.


Il but le verre d’eau, retourna à son bureau et y prit le
rapport d’autopsie qu’il tendit à Khalifa en disant :


– Tout est là, avec quelques autres observations qui
pourraient vous intéresser.


Khalifa feuilleta le document.


– Des observations de quel ordre ?


– D’ordre médical. Il avait un cancer de la prostate
avancé, d’une part. Il n’aurait certainement pas survécu plus de quelques mois,
de toute façon. Et du tissu cicatriciel ancien autour du genou gauche, ce qui explique
probablement la canne. Il a également menti sur son âge. Du moins pour sa carte
d’identité.


Khalifa leva vers le médecin un regard interrogateur.


– Je ne suis pas expert en la matière, j’en conviens, mais
selon cette carte, il serait né en 1925, ce qui lui ferait près de
quatre-vingts ans. Si l’on se fie à l’état de ses dents et de ses gencives, je
lui donnerais au moins dix ans de plus. Ça ne change rien au reste, mais j’ai
pensé que cela méritait quand même d’être relevé.


Khalifa considéra un moment la chose puis, avec un hochement
de tête, glissa le rapport dans la poche de sa veste et se dirigea vers la
porte.


– Bon travail, Anouar, lança-t-il par-dessus son épaule.
Cela m’ennuie de devoir le reconnaître, mais je suis impressionné.


Il allait franchir le seuil du bureau quand le médecin le
rappela :


– Un dernier point.


L’inspecteur se retourna.


– Je ne l’ai pas signalé dans mes notes, cela semblait
sans intérêt, mais notre homme souffrait de syndactylie du pied.


– Ce qui veut dire ?


– En gros, fusion congénitale des phalanges des orteils.
Très rare. En termes profanes, il avait les pieds palmés. Comme…


– Une grenouille, fit Khalifa, livide.


– Ça va ? s’enquit Anouar. On dirait que vous
venez de voir un fantôme.


– Je viens d’en voir un, murmura l’inspecteur. Il s’appelle
Hanna Schlegel, et j’ai fait quelque chose de terrible.







Jérusalem


L’après-midi était largement entamée quand Leïla regagna
enfin Jérusalem. Kamel la déposa au pied de la rue de Naplouse, repartit avec
un hochement de tête désinvolte, une cigarette pendant mollement au coin de la
bouche, et disparut dans la rue du Sultan-Suleiman. Un crachin froid tombait
sans bruit sur les toits des maisons et les chaussées, mouillant les cheveux et
la veste de la journaliste. Un morceau de ciel bleu apparaissait au-dessus du
mont Scopus, loin à l’est, mais, au-dessus de Jérusalem, le ciel gris et lourd
pesait comme un couvercle de poubelle.


Leïla s’acheta une douzaine de pitas fraîches à une baraque
et commença à monter la colline, passa devant l’entrée du Jardin du Tombeau, devant
l’hôtel Jérusalem, devant une file de Palestiniens fatigués faisant la queue au
portillon de métal gris des bureaux du ministère israélien de l’Intérieur pour
renouveler leur permis de séjour, avant de franchir finalement une porte
étroite coincée entre une boulangerie et une épicerie, en face de la haute
enceinte de l’École biblique. Assis dans l’entrée, appuyé sur une canne, un
vieil homme portant un costume élimé et un keffieh contemplait la pluie.


– Salaam alekum, Fathi, lui dit-elle.


Il leva une main arthritique en guise de salut.


– Nous nous faisions du souci pour vous. Nous pensions
que vous aviez été arrêtée.


– Les Israéliens n’oseraient pas, répondit-elle en
riant. Comment va Atef ?


Le vieillard haussa les épaules, tapota de ses doigts ridés
la poignée de sa canne comme s’il jouait d’un instrument.


– Comme ci comme ça. Elle a tellement mal au dos
aujourd’hui qu’elle est restée au lit. Vous voulez boire un thé ?


Leïla secoua la tête.


– J’ai besoin de prendre une douche et j’ai du travail.
Peut-être plus tard. Demandez à Atef si elle a besoin que je fasse des courses
pour elle.


Elle grimpa deux volées de marches en pierre jusqu’à son
appartement, qui occupait le premier étage de la maison. C’était un endroit
simple, haut de plafond et frais, avec deux chambres dont l’une servait aussi
de bureau, un grand séjour et, au fond, une kitchenette et une salle de bains, un
escalier de béton conduisant au toit en terrasse d’où l’on découvrait la porte
de Damas et le dédale de la Vieille Ville.


Depuis près de cinq ans, Leïla vivait dans cet appartement
qu’elle louait à un homme d’affaires local dont les parents, Fathi et Atef, habitaient
au rez-de-chaussée et faisaient fonction de gardiens. Avec ce qu’elle gagnait
comme pigiste, elle aurait pu se permettre quelque chose de plus huppé, dans le
quartier de Cheikh Jarrah, par exemple. Elle avait cependant décidé de rester
ici, au cœur de Jérusalem-Est, dans l’animation, le bruit et la saleté. C’était
un message : Je ne suis pas de ces journalistes qui retrouvent la sécurité
du Hilton ou de l’American Colony après avoir obtenu de vous ce qu’ils
voulaient. Je suis comme vous. Une Palestinienne. Le geste était symbolique
mais nécessaire. Elle devait continuer à faire ses preuves.


Laissant tomber ses affaires sur le sofa – qui, avec une
petite table, un téléviseur et deux fauteuils miteux, composait tout le
mobilier du séjour –, elle alla prendre une bouteille d’Évian dans le
réfrigérateur et passa dans le bureau. Le voyant de son répondeur clignotait et,
après avoir bu une gorgée d’eau, elle traversa la pièce, s’assit derrière sa
table, leva les yeux, comme toujours, vers la grande photo encadrée de son père
accrochée au mur, blouse blanche et stéthoscope. C’était sa photo préférée, la
seule qu’elle eût gardée de lui après sa mort, et elle sentit sa gorge se
serrer, bref moment de peine et de colère – comme toujours –, avant de
baisser les yeux et d’appuyer sur le bouton de son répondeur.


Elle avait onze messages. Un du Guardian, réclamant
son papier sur les collaborateurs palestiniens ; un de Tom Roberts, un
type du consulat britannique qui la draguait vainement depuis six mois ; un
de son amie Nuha, qui voulait avoir de ses nouvelles et lui proposait de
prendre un verre plus tard avec elle au Jérusalem ; un de Sam Rogerson, son
contact à Reuters, qui l’informait de l’occupation d’un bâtiment de la Vieille
Ville par les Guerriers de David, événement qu’elle avait déjà appris à
Ramallah.


Le reste n’était qu’insultes et menaces de mort. « Tu
me dégoûtes, sale pute, bouffeuse de bites », « Profite bien de ta
journée, Leïla, parce que c’est la dernière », « On te surveille. Un
jour, on viendra te loger une balle dans la tête. Après t’avoir violée, bien
sûr », « On va enfoncer un couteau dans ton sale con puant de
baiseuse d’Arabes et t’éventrer, espèce de pute menteuse ! », « Mort
aux Arabes ! Israël ! Israël ! »…


À en juger par les accents, la plupart des messages
émanaient comme d’habitude d’Israéliens ou d’Américains. Leïla changeait
régulièrement de numéro de téléphone, mais ils réussissaient toujours à
connaître le nouveau au bout d’un jour ou deux, et les messages reprenaient de
plus belle. Des années plus tôt, ils l’affectaient terriblement, en particulier
ceux qui évoquaient le viol et la mutilation. À présent, ils ne lui faisaient
plus d’effet : elle était davantage stressée par les rédacteurs en chef la
harcelant pour un article. Ce n’était que la nuit, lorsqu’elle se retrouvait
seule dans le silence, que les fissures apparaissaient, que l’horreur dans
laquelle elle était impliquée s’insinuait en elle comme un poison. Les nuits
étaient parfois terribles.


Après avoir effacé la bande du répondeur, elle brancha son
portable sur le chargeur et donna quelques brefs coups de fil : un à son
amie Nuha pour prendre un verre avec elle plus tard dans la soirée, un pour
obtenir des détails sur l’occupation juive d’une maison de la Vieille Ville. Ces
dernières années, elle avait écrit plusieurs articles sur les Chayalei David, et
la New York Review l’avait récemment chargée de faire un portrait
fouillé du chef du groupe, le colon d’origine soviétique Har-Sion. La récente
occupation fournirait une bonne accroche et elle se demanda si elle ne devait
pas s’en occuper tout de suite. Elle décida finalement que cela pouvait
attendre une ou deux heures, passa dans la chambre et se déshabilla.


Elle prit une longue douche chaude, savonna vigoureusement
son corps svelte, renversa la tête en arrière pour laisser le jet arroser son
visage, grogna de plaisir en sentant l’eau emporter la saleté et la sueur de sa
peau. Les trente dernières secondes, elle ouvrit à fond le robinet d’eau froide
puis coupa tout, enfila un peignoir de bain et retourna s’asseoir dans son
bureau, où elle mit en marche son ordinateur portable Apple.


Pendant les deux heures qui suivirent, elle termina son
papier sur la malnutrition parmi les enfants palestiniens et commença l’article
sur les collaborateurs palestiniens destiné au Guardian. Elle consultait
de temps à autre les notes qu’elle avait prises en sténo mais, la plupart du
temps, elle écrivait de mémoire, les doigts dansant sur le clavier, les images
et les sons enregistrés dans sa tête se transformant aisément en mots sur l’écran.


Curieusement, compte tenu de la facilité avec laquelle elle
s’y était mise, le journalisme n’était pas le métier qu’elle avait choisi au
départ. Adolescente, elle avait envisagé avant la mort de son père de devenir
médecin comme lui, de travailler dans les camps de réfugiés de Gaza et de
Cisjordanie. Plus tard, à l’université Beir Zeit où elle étudiait l’histoire
arabe contemporaine, elle avait caressé l’idée de faire de la politique.


Finalement, Leïla avait estimé que le journalisme lui
offrirait la meilleure possibilité de remplir ce qu’elle considérait comme sa mission,
de mettre à profit son talent d’écrivain et ses facultés d’analyse tout en
restant au cœur de l’action, là où elle devait être.


Après ses études, elle avait décroché un job au quotidien
palestinien al-Ayyam, dont le rédacteur en chef d’alors, Nizar Suleiman,
gros fumeur au dos voûté, l’avait prise sous son aile, ce qui lui avait valu
pas mal d’attaques puisque l’histoire de la famille de Leïla était bien connue.
Son premier article, un reportage sur les camps d’endoctrinement palestiniens
où l’on apprenait à des enfants à brailler des chants et à fabriquer des
cocktails Molotov (avec beaucoup de vaseline autour du goulot pour que l’essence
enflammée adhère à la cible), avait été remanié seize fois avant que Suleiman
consente de mauvaise grâce à le publier. Leïla avait été tellement découragée
qu’elle avait songé à arrêter là sa carrière. Mais Suleiman ne l’avait pas
laissée démissionner, et son deuxième article, sur les Palestiniens que les
nécessités économiques forçaient à travailler sur les chantiers d’implantations
israéliennes, elle n’avait dû le réécrire que cinq fois. Le troisième, portant
sur le déplacement de tribus locales de Bédouins dans le Néguev, avait été
publié par trois journaux différents et lui avait valu sa première distinction
journalistique.


Sa réputation n’avait ensuite fait que grandir. Ses origines
mixtes – une mère anglaise, un père palestinien – et sa connaissance intime du
monde palestinien, s’ajoutant au fait qu’elle parlait couramment l’arabe, l’hébreu,
l’anglais et le français, lui donnaient un avantage sur de nombreux autres
correspondants et elle avait reçu des propositions du Guardian et du
New York Times. Elle les avait refusées. Après avoir travaillé quatre ans
pour al-Ayyam, elle était devenue pigiste, écrivant sur toute une
variété de sujets, de l’utilisation de la torture par les services de sécurité
israéliens aux programmes de culture d’épinards en basse Galilée, se taillant
une réputation de journaliste soit engagée, soit ayant des préjugés
anti-israéliens.


Cette accusation de préjugé anti-israélien, ses détracteurs
– et ils étaient nombreux – la portaient constamment contre elle : Leïla
al-Madani ne montrait qu’un côté de l’histoire ; elle donnait à voir les
souffrances palestiniennes mais fermait les yeux sur celles des civils
israéliens, elle rapportait l’horreur des camps de réfugiés mais ne mentionnait
jamais les innocents déchiquetés par des voitures piégées ou des attentats
suicides.


Ce n’était pas entièrement juste : au fil des ans, Leïla
avait écrit beaucoup d’articles sur les victimes civiles israéliennes, sans
parler de la corruption et des violations des droits de l’homme au sein de l’Autorité
palestinienne. En réalité, nul ne pouvait rendre compte objectivement de ce
conflit. Malgré tous les efforts pour avoir une vision équilibrée, on ne
pouvait finalement s’empêcher d’être partial. Et de toute façon, compte tenu de
sa famille, elle ne pouvait se permettre de paraître sensible aux arguments
israéliens.


Elle tapa un millier de mots sur les collaborateurs puis
expédia par e-mail son article sur la malnutrition au siège d’al-Ahram
au Caire et referma son ordinateur portable. Elle n’avait pas beaucoup dormi
ces derniers jours et ses paupières étaient lourdes. Mais des années de
reportage avec des horaires impossibles et des délais stricts l’avaient
immunisée contre la fatigue, et de toute façon, elle voulait aller se
renseigner sur l’occupation juive dans la Vieille Ville. Elle s’habilla donc
rapidement et, mâchonnant une pomme, prit son ordinateur et son appareil photo,
traversa l’appartement et ouvrit la porte d’entrée. Fathi le gardien se hissait
au même moment en haut de l’escalier, la respiration sifflante, serrant d’une
main sa canne, de l’autre une enveloppe.


– C’est arrivé pour vous ce matin, annonça-t-il. J’ai
oublié de vous le dire tout à l’heure, pardon.


Il lui tendit la lettre, resta un moment sur le palier à
reprendre son souffle puis se retourna et commença à redescendre, une marche à
la fois, la paume de sa main gauche au creux des reins. Leïla baissa les yeux
vers l’enveloppe. Elle ne portait ni timbre ni adresse, rien que son nom écrit
à l’encre rouge, en lettres énergiques et bien alignées, comme une rangée de
soldats au garde-à-vous.


– Qui l’a apportée ? lança-t-elle au dos du vieil
homme.


– Un gamin, répondit-il sans se retourner, sa voix
frêle résonnant dans l’escalier. Je ne l’avais jamais vu. Il m’a demandé si
vous habitiez ici, il m’a donné la lettre et il est reparti en courant.


– Un Palestinien ?


– Bien sûr. Depuis quand des gosses juifs traînent dans
cette partie de la ville ?


Fathi agita une main comme pour dire « Ridicule, cette
question » et disparut.


Leïla retourna la lettre, l’examina, la palpa pour sentir si
elle contenait du fil électrique ou quoi que ce soit d’autre potentiellement
dangereux. Une fois certaine qu’elle ne risquait rien, elle la posa sur la
table, l’ouvrit avec précaution, en tira deux feuilles de papier agrafées
ensemble. Celle du dessus était une lettre écrite de la même main que son nom, l’autre
la photocopie format A4 de ce qui semblait être un document ancien. Elle y
jeta un coup d’œil puis revint à la lettre d’accompagnement, rédigée en anglais.


Miss al-Madani,


J’admire depuis longtemps vos articles et j’aimerais vous
faire savoir une proposition. Il y a quelque temps, vous avez interviewé le
leader connu sous le nom d’Al-Mulatham. Je suis en possession d’une information
qui pourrait se révéler précieuse pour la lutte de cet homme contre l’oppresseur
sioniste et j’aimerais entrer en contact avec lui. Je crois que vous pouvez m’aider
à le faire. En échange, je peux vous offrir ce qui serait, je crois, le plus
grand scoop de votre carrière déjà brillante.


Étant donné la complexité de la situation, vous
comprendrez mon souhait de procéder avec prudence et je ne vous en dirai pas
plus pour le moment. Veuillez considérer ma proposition et la transmettre si
possible à notre ami commun. Je reprendrai prochainement contact avec vous.


P.-S.
Un petit indice, pour aiguiser votre appétit. L’information dont je parle est
intimement liée au document joint. Si vous êtes la journaliste que je crois, il
ne vous faudra pas longtemps pour découvrir l’importance de mon offre.


Il n’y avait pas de signature.


Leïla relut la lettre et passa à la photocopie qui y était
agrafée. À en juger par le style des caractères, il s’agissait d’un document
ancien. Il utilisait l’alphabet romain mais, à part ça, elle n’y comprenait
rien, car, au lieu de mots et de phrases, il consistait en une suite
ininterrompue de lettres dans laquelle, malgré tous ses efforts, elle ne
parvenait pas à reconnaître une langue qu’elle connaissait. Au bas de la
feuille, légèrement en retrait et en caractères plus grands, les lettres GR, probablement une
signature ou un monogramme. Elles n’avaient pas plus de sens pour elle que la
suite confuse qui les précédait.
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Elle regarda un moment le document, perplexe, puis revint à
la lettre. L’interview à laquelle elle se référait avait été publiée un an plus
tôt et avait suscité un vif intérêt – pour la première fois, al-Mulatham
quittait le voile de secret dans lequel il s’entourait et acceptait de parler
publiquement –, en particulier de la part des services secrets israéliens,
qui lui avaient confisqué bloc-notes et ordinateur et lui avaient fait subir un
interrogatoire serré. Leïla ne leur avait pas fourni grand-chose d’utile :
comme elle l’expliquait dans l’article, l’interview avait eu lieu dans un
endroit secret où elle avait été conduite un bandeau sur les yeux. Elle
soupçonnait que cette curieuse lettre et la photocopie étaient une ruse pas
très fine du Shin Bet pour découvrir si elle en savait davantage sur le chef
terroriste que ce qu’elle avait bien voulu leur dire. Ce ne serait pas la
première fois qu’ils essaieraient de la piéger ou de la discréditer. Quelques
années plus tôt, un homme prétendant être un militant palestinien avait pris
contact avec elle et lui avait demandé si elle pouvait utiliser son statut de
journaliste pour l’aider à faire passer des armes par le point de contrôle Erez
à Gaza, provocation si transparente qu’elle avait éclaté de rire et avait
répondu en hébreu qu’elle serait ravie de le faire si Ami Ayalon l’invitait
ensuite à déjeuner.


Oui, pensa-t-elle, cette lettre était sûrement un coup des
services de sécurité. Ou alors une farce. Dans l’un et l’autre cas, elle n’avait
pas de temps à perdre avec ça et, après un dernier coup d’œil au document
photocopié, elle l’expédia dans la corbeille à papier avec la lettre et quitta
l’appartement.







Louqsor


– Vous êtes un rêveur, Khalifa ! Un foutu rêveur !


Le commissaire Abdoul Ibn-Hassani abattit un poing charnu
sur son bureau, se leva, alla à la fenêtre et lança un regard furieux vers le
premier pylône du temple de Louqsor, près duquel un groupe de touristes
rassemblés autour de l’obélisque de Ramsès II écoutait un guide.


Large d’épaules et bedonnant, sourcils épais et nez aplati
de boxeur, il était renommé pour son mauvais caractère et sa vanité, le premier
se manifestant, comme à l’instant même, par des beuglements, un visage cramoisi
et une petite veine palpitant sous l’œil gauche, la seconde par toutes sortes
de menues coquetteries, la dernière en date étant la perruque posée sur son
crâne chauve comme un paquet d’herbes du Nil enchevêtrées. Le coup assené au
bureau l’avait légèrement inclinée, et, feignant de se gratter le front, Hassani
la releva discrètement du pouce et se pencha pour inspecter son reflet dans le
miroir accroché au mur.


– C’est ridicule, nom de Dieu ! poursuivit-il. Enfin,
quoi, ça fait vingt ans !


– Quinze.


– Quinze, vingt, qu’est-ce que ça change ? C’est
trop vieux pour qu’on se tracasse, voilà ce que je veux dire. Vous passez trop
de temps la tête plongée dans le passé. Vous devriez la sortir de temps en
temps pour respirer.


Il tourna vers Khalifa un visage dont l’expression, surmontée
qu’elle était par cette perruque, n’avait pas vraiment l’effet sérieux
recherché et, en d’autres circonstances, l’inspecteur se serait efforcé de
retenir un rire. Cette fois, cependant, il remarquait à peine le postiche tant
il se concentrait sur ce qu’il essayait de dire.


– Mais, chef…


– Le présent ! tonna Hassani.


À grands pas, il alla se planter sous une photo encadrée du
président Hosni Moubarak et croisa les bras, posture qu’il adoptait toujours
lorsqu’il s’apprêtait à prononcer un sermon.


– Là est notre tâche, Khalifa. Ici et maintenant. Des
crimes sont commis chaque jour, à chaque heure de chaque jour, et c’est
là-dessus que nos efforts doivent porter, pas sur une affaire vieille de dix
ans et plus. Une affaire résolue à l’époque, ajouterai-je.


Il fronça un instant les sourcils, comme s’il n’était pas
tout à fait convaincu du bien-fondé de sa dernière phrase, mais se ressaisit
presque aussitôt et, gonflant la poitrine, braqua un doigt gros comme une
saucisse vers son subalterne assis sur une chaise basse devant le bureau.


– Ça a toujours été votre problème, poursuivit-il. Une
totale inaptitude à vous concentrer sur le présent. Trop de temps passé à
traîner dans les musées, voilà ce que c’est. Toutankhamon par-ci, Antenabon par…


– Akhenaton, corrigea Khalifa.


– Vous recommencez ! On s’en fout, de ce nom !
Le passé est mort, fini, sans intérêt. Aujourd’hui, voilà ce qui compte.


La fascination de Khalifa pour les temps anciens avait
toujours été une pomme de discorde entre les deux hommes, indépendamment du
fait qu’il était un des rares policiers du poste à refuser de se laisser
intimider par Hassani. Pourquoi le chef avait un tel mépris, une telle aversion,
même, pour l’histoire, Khalifa ne l’avait pas découvert, mais il soupçonnait
que c’était parce que Hassani était complètement ignare en ce domaine et se
sentait donc en infériorité chaque fois que la conversation s’engageait dans
cette voie. Quoi qu’il en soit, c’était toujours ce grief que le commissaire
reprenait quand il voulait sermonner Khalifa, comme si le travail d’inspecteur
et l’intérêt pour l’histoire de son pays étaient incompatibles.


– Ah ! ça leur plairait, aux macs, aux voleurs et
aux fraudeurs, qu’on perde notre temps avec des affaires bouclées depuis dix
ans et qu’on les laisse tranquillement frauder, voler et…


Hassani s’interrompit pour chercher le mot juste.


– Maquereauter ! lâcha-t-il enfin. Oh oui, ça leur
plairait ! Et nous, nous aurions l’air de guignols !


Sous son œil gauche, la veine palpitait plus furieusement
que jamais, ver grassouillet se tortillant sous la peau. Khalifa se pencha en
avant, les coudes sur les genoux, et alluma une cigarette en fixant le sol.


– Une grave erreur judiciaire a peut-être été commise, dit-il
d’une voix posée. Ce n’est pas certain, mais c’est possible. Et, que cela
remonte à quinze ou trente ans, nous devons rouvrir l’enquête.


– Quelles preuves vous avez ? Quelles preuves, hein ?
Je sais que vous n’êtes pas du genre à vous embarrasser de faits quand vous
pouvez concocter une bonne histoire de complot, mais il me faut autre chose que
des peut-être.


– Je le répète, ce n’est pas certain…


– Absolument pas certain !


– Il y a des similitudes.


– Il y a des similitudes entre ma femme et une
bufflesse, mais ça ne veut pas dire qu’elle passe sa journée à patauger dans sa
bouse en mangeant des feuilles de palmier !


– Trop de similitudes pour que ce soit une coïncidence,
insista Khalifa, parlant en même temps que son boss, refusant de se laisser
écraser. Piet Jansen était mêlé au meurtre de Hannah Schlegel. Je le sais. Je
le sais !


Il sentit sa voix monter et, serrant son genou d’une main, aspira
une longue goulée de fumée pour se calmer.


– Écoutez, poursuivit-il en tâchant de garder un ton
mesuré. Hannah Schlegel a été assassinée à Karnak et Jansen vivait près de Karnak…


– Comme un millier d’autres personnes, grogna Hassani. Et
cinq mille autres personnes visitent l’endroit chaque jour. Elles sont mêlées
au meurtre, d’après vous ?


Ignorant la question, Khalifa continua :


– La décoration de rosettes et d’ankhs du pommeau de la
canne de Jansen correspond aux marques retrouvées sur le visage et le crâne de
Schlegel. On n’a jamais vraiment expliqué ces marques.


Hassani eut un geste de la main pour balayer l’argument.


– Des milliers d’objets portent ce type de décoration. Des
dizaines de milliers. C’est trop mince, Khalifa. Beaucoup trop mince.


L’inspecteur ignora de nouveau son chef et reprit sa
démonstration :


– Schlegel était une Juive israélienne. Jansen haïssait
les Juifs.


– Bon Dieu, Khalifa ! Après ce que ces foutus
Juifs ont fait aux Palestiniens, tout le monde en Égypte les déteste. Qu’est-ce
que vous voulez faire ? Amener toute la population ici pour l’interroger ?


Khalifa refusait toujours de se laisser détourner de son but.


– Le gardien de Karnak a dit qu’il avait vu quelqu’un s’enfuir
avec un truc bizarre sur la tête. « Comme un drôle de petit oiseau… »
Ce sont ses termes. J’ai trouvé chez Jansen, accroché derrière la porte de la
cave, un chapeau qui cadre avec cette description.


Hassani explosa en une tempête de rires moqueurs.


– Ça devient de plus en plus ridicule. Ce gardien, si
je me souviens bien, était à moitié aveugle, il voyait à peine sa main devant
son visage, alors quelqu’un se trouvant à cinquante mètres… Vous vous
raccrochez à des fétus de paille, Khalifa. À des plumes, plutôt. Un drôle de
petit oiseau ! Vous n’y êtes plus du tout, mon vieux.


Khalifa tira une dernière fois sur sa cigarette, se pencha
pour l’écraser dans le cendrier posé au bord du bureau.


– Il y a autre chose.


– Oh ! dites-le-moi vite, fit Hassani en joignant
les mains. Ça fait des siècles que je n’ai pas autant ri.


L’inspecteur se redressa.


– Avant de mourir, Schlegel a réussi à articuler deux
mots. Thot, le nom du dieu égyptien de l’Écriture et de la Sagesse…


– Oui, oui, je sais !


– … et tzfardeah, qui signifie « grenouille »
en hébreu.


Le commissaire fronça les sourcils.


– Et alors ?


– Jansen souffrait d’une anomalie génétique qui lui
avait donné des pieds palmés. Comme une grenouille.


Khalifa avait parlé d’un débit rapide pour terminer sa
phrase avant le ricanement attendu. À sa surprise, Hassani ne dit rien et alla
de nouveau à la fenêtre, le dos tourné à l’inspecteur, les poings le long du
corps comme s’il portait une paire de valises invisibles.


– Je sais que, pris séparément, aucun de ces indices ne
signifie grand-chose, poursuivit Khalifa, cherchant à pousser son avantage. Mais,
considérés tous ensemble, ils donnent à réfléchir. La coïncidence est trop
forte. Et de toute façon, il y a les antiquités accumulées dans la cave. Jansen
était un type louche. Je le sais. Je le sens.


Hassani serrait les poings avec une telle force que ses
jointures avaient blanchi. Après un silence, il se retourna.


– Pas question de perdre davantage de temps sur cette
affaire, déclara-t-il lentement avec une fureur contrôlée plus menaçante qu’un
éclat de voix. Vous avez compris ? Ce bonhomme est mort et ce dans quoi il
trempait aussi, quoi que ça puisse être. On n’y peut plus rien.


– Et Mohammed Djemal ? répliqua Khalifa. Un
innocent a peut-être été condamné à tort.


– Djemal est mort, lui aussi. Je vous dis qu’on n’y
peut plus rien.


– Sa famille vit encore. Nous leur devons de…


– Djemal a été déclaré coupable, bordel de merde !
Il a avoué qu’il avait volé cette vieille femme.


– Mais pas qu’il l’avait tuée. Ça, il l’a toujours nié.


– Il s’est suicidé. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, comme
aveu ?


Hassani fit un pas en avant, les yeux écarquillés par la
colère. Et par autre chose aussi. La peur, peut-être.


– Ce type était coupable, Khalifa ! Nous le
savions tous. Tous !


– Moi pas.


– Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?


– Je ne le croyais pas coupable. J’avais des doutes à l’époque
et j’en ai encore plus maintenant. Mohammed Djemal a peut-être volé Hannah
Schlegel mais il ne l’a pas tuée. Je le savais il y a quinze ans mais, à ma
grande honte, je n’ai pas eu le cran de le dire. Je crois qu’au fond de nous, nous
le savions tous. Vous, moi, le commissaire Mahfouz…


Hassani fit un pas de plus et abattit le poing sur le bord
du bureau, d’où tomba une liasse de papiers.


– Ça suffit comme ça, Khalifa, vous m’entendez !


Tout son corps tremblait et de la salive bouillonnait au
coin de ses lèvres.


– Vos problèmes psychologiques vous regardent, mais moi,
j’ai un poste de police à diriger et je ne vais pas rouvrir une affaire vieille
de treize ans uniquement à cause de votre crise de conscience ! Vous n’avez
aucune preuve, rien qui puisse laisser penser que Mohammed Djemal n’a pas
assassiné Hannah Schlegel, à part dans votre tête, qui ne doit pas tourner rond,
à entendre vos histoires de plumes et de grenouille. J’ai toujours su que vous
n’étiez pas fait pour ce boulot, Khalifa, et j’en ai maintenant la confirmation.
Si vous ne supportez pas la chaleur des fourneaux, sortez de la cuisine. Foutez
le camp, devenez archéologue ou ce que vous avez toujours voulu être et
laissez-moi faire mon travail : attraper des criminels. Des vrais, pas des
criminels imaginaires.


Oubliant qu’il portait une perruque, Hassani se gratta
vigoureusement le crâne, et le postiche glissa sur son front. Avec un
grognement furieux, il le détacha complètement, le jeta à l’autre bout de la
pièce et retourna à la fenêtre. Il y resta près d’une minute avant d’aller s’asseoir
derrière son bureau, les épaules soudain affaissées comme s’il était las de
discuter.


– Laissez tomber, Khalifa, vous m’entendez ? Ça
vaut mieux pour tout le monde. Mohammed Djemal a assassiné Hannah Schlegel ;
Jansen est mort accidentellement et il n’y a aucun lien entre les deux. Je ne
rouvre pas l’enquête.


Il leva les yeux, les baissa aussitôt pour ne pas affronter
le regard de l’inspecteur.


– Il y a une hawagaya au Winter Palace qui pense
qu’elle s’est fait voler ses bijoux, et je veux que vous alliez voir de quoi il
retourne. Oubliez Jansen et faites du vrai boulot de flic pour une fois.


Les mâchoires crispées, Hassani tripota la paperasse étalée
devant lui et Khalifa comprit qu’il était inutile d’insister.


Il se leva, se dirigea vers la porte.


– Les clefs, grogna le chef. Pas question que vous
fouiniez chez Jansen derrière mon dos.


Khalifa se retourna, tira le trousseau de sa poche et le
lança à Hassani, qui l’attrapa d’une seule main.


– Ne me doublez pas, ce coup-ci, Khalifa. Vous avez
compris ? Pas ce coup-ci.


L’inspecteur le regarda, ouvrit la porte et sortit dans le
couloir.







Jérusalem


Leïla ne franchissait jamais la porte de Damas, arcade
imposante flanquée de tours jumelles autour desquelles se pressaient mendiants
et marchands de fruits, sans se rappeler la première fois qu’elle y était venue
avec ses parents, quand elle avait cinq ans.


« Regarde, Leïla, avait dit fièrement son père, accroupi
à côté d’elle et caressant les longs cheveux noirs qui lui tombaient à la
taille. Al-Quds ! La plus belle ville du monde. Notre ville. Vois comme la
pierre brille au soleil du matin. Sens ces odeurs de menthe, de za’atar
et de pain frais. Écoute l’appel du muezzin et le cri du vendeur de tamar
hindi. Rappelle-toi ces choses, Leïla, garde-les en toi. Parce que, si les
Israéliens parviennent à leurs fins, nous serons tous chassés et on ne parlera
plus d’al-Quds que dans les livres d’histoire. »


La fillette avait passé un bras protecteur autour du cou de
son père.


« Je ne les laisserai pas faire, papa ! Je me
battrai contre eux. Je n’ai pas peur. »


Il avait ri et, la soulevant dans ses bras, l’avait serrée
contre sa poitrine.


« Ma petite guerrière ! Leïla l’invincible. Oh, quelle
fille Dieu m’a donnée ! »


L’enfant et ses parents avaient fait le tour de la ville en
longeant des murailles qui, à l’époque, lui avaient paru immenses et menaçantes,
énorme vague de pierre se dressant au-dessus d’eux. Puis ils étaient passés
sous la porte de Damas pour s’engager dans le labyrinthe animé des rues. Ils
avaient bu du Coca-Cola dans un petit café où son père avait tiré sur l’embout
d’un narguilé en parlant avec un groupe de vieillards avant de descendre lentement
la rue al-Ouad en direction de Haram Al-Sharif, s’arrêtant de temps à autre
pour montrer à sa fille une boulangerie où il avait mangé des gâteaux quand il
était enfant, une place où il avait joué au football, un vieux figuier poussant
d’une brèche dans un mur et dont il cueillait les fruits.


« Pas pour les manger, avait-il expliqué. Ils étaient
trop durs et trop amers. Nous nous les lancions à la figure. Un jour, j’en ai
reçu un en plein sur le nez. Tu aurais dû entendre le crac. Il y avait
du sang partout ! »


Il avait éclaté de rire à ce souvenir et Leïla s’était
esclaffée elle aussi, même si l’idée de son père blessé l’avait terrifiée. Elle
l’aimait tellement, elle voulait tellement lui plaire, lui montrer qu’elle n’était
ni faible ni craintive mais forte comme lui, courageuse, une vraie
Palestinienne.


Du figuier, ils avaient emprunté un dédale de ruelles pour
déboucher finalement à un endroit où les bâtiments s’arquaient de chaque côté
au-dessus d’eux pour former une sorte de tunnel. Des soldats israéliens postés
dans l’entrée leur avaient jeté des regards soupçonneux.


« Tu as vu comme ils nous lorgnent, avait soupiré son
père. Ils nous font nous sentir comme des voleurs dans notre propre maison. »


La prenant par la main, il l’avait conduite vers une porte
basse surmontée d’un linteau orné d’un entrelacs gravé de raisins et de ceps. Une
plaque de cuivre affirmait que c’était la yeshiva Asher Cohen et une
mezuzah était vissée à droite dans l’encadrement de pierre.


« Notre maison, avait-il dit d’une voix triste en
touchant la porte. Notre belle maison. »


Sa famille – celle de Leïla – avait fui pendant les combats
de juin 1967, elle avait quitté la ville avec quelques affaires seulement
pour trouver refuge au camp d’Aqabat Jabr, près de Jéricho, à une soixantaine
de kilomètres de Jérusalem. La mesure ne devait être que temporaire et ils
étaient rentrés dès la fin des combats. Mais les Israéliens s’étaient déjà
emparés de la maison et aucune plainte auprès des nouveaux maîtres de la ville
ne leur avait permis de la récupérer. Depuis, ils vivaient comme des réfugiés.


« Je suis né ici, avait dit son père en faisant courir
sa main avec amour sur les panneaux de bois noueux, sur le linteau sculpté. Mon
père aussi. Et son père également. Quatorze générations. Trois cents ans. Balayés
d’un coup, comme ça », avait-il conclu en claquant des doigts.


Leïla avait levé la tête et vu des larmes dans les grands
yeux marron de son père.


« Ça ne fait rien, papa, avait-elle murmuré, le serrant
contre elle pour faire passer en lui toute sa force et tout son amour. Tu la
retrouveras un jour. Nous y vivrons tous ensemble. Tout ira bien. »


Il s’était penché pour enfouir son visage dans la longue
chevelure brune.


« Si seulement c’était vrai, ma chérie. Mais toutes les
histoires n’ont pas une fin heureuse. En particulier pour notre peuple. Tu l’apprendras
en grandissant. »


Ce souvenir et d’autres lui traversaient l’esprit tels des
nuages effilochés tandis qu’elle passait le coude sombre de la porte et
ressortait sur la pente pavée de la rue al-Ouad. Normalement, cette partie de
la ville était animée, avec des étals multicolores proposant des fleurs, des
fruits et des épices, de jeunes garçons passant avec des brouettes en bois
pleines de viande ou de déchets, et partout la foule des acheteurs. Ce jour-là,
tout était calme, résultat, sans doute, de l’opération des Guerriers de David
plus bas dans la ville. Hormis deux vieillards assis sous l’auvent de tôle
ondulée d’un café, à droite, et une paysanne accroupie dans une entrée devant
une pyramide de citrons verts, le visage enfoui dans ses mains brunes, il n’y
avait que des soldats et des policiers israéliens : trois jeunes conscrits
de la brigade Giv’ati postés derrière des sacs de sable, une unité de bérets
verts, la police de la frontière, traînant autour des marches devant le café, un
groupe de policiers ordinaires patrouillant juste après la porte, leurs gilets
pare-balles se fondant dans l’ombre, de sorte que bras et jambes semblaient
disparaître dans un trou là où il aurait dû y avoir leur torse.


Leïla montra sa carte de presse à l’un d’eux, une jolie
fille qui aurait pu passer pour un mannequin si elle n’avait pas été de la
police, et demanda si elle pouvait se rendre à la maison occupée.


– La rue est bloquée un peu plus bas, répondit la fille
en examinant la carte d’un air désapprobateur. Voyez là-bas.


Leïla hocha la tête, remit la carte dans son portefeuille, continua
à descendre la route, passa devant l’hospice autrichien, la Via Dolorosa, la
ruelle avec le figuier que son père lui avait montré vingt ans plus tôt. Il semblait
n’avoir presque pas grandi depuis. Elle entendait des cris devant elle, la
présence militaire et policière se fit plus forte. Elle passa entre des groupes
désordonnés de shebab, jeunes Palestiniens, certains portant le bandeau
noir et blanc du Fatah, d’autres le drapeau palestinien rouge, vert, noir et
blanc. Peu à peu, les groupes se coagulèrent en une foule et la rue résonna de
leurs slogans, une forêt de poings brandis cognant l’air. Des troupes israéliennes
étaient massées dans toutes les rues latérales pour empêcher la protestation de
se répandre dans la ville. Les visages sans expression des soldats
contrastaient avec ceux des manifestants, crispés de colère et de défi. Des
cendres et des morceaux de carton calcinés tachaient les pavés là où on avait
allumé des feux. Les caméras de surveillance israélienne pendaient au bout de
leurs supports comme des carcasses d’animaux morts, boîtiers métalliques brisés,
objectifs fracassés.


Leïla se frayait un chemin dans une foule plus dense à
chaque pas et elle commençait à penser qu’elle n’arriverait pas à la traverser
lorsqu’un jeune homme qu’elle avait interviewé deux mois plus tôt pour un
article sur le mouvement de jeunesse du Fatah la reconnut. Il la salua et, décidant
de lui servir de chaperon, força un passage dans la masse de corps et poussa Leïla
en avant jusqu’aux barrières que les Israéliens avaient installées en travers
de la rue. Un petit groupe de manifestants israéliens appartenant au mouvement
La Paix Maintenant s’était joint aux Palestiniens, et une vieille femme coiffée
d’un bonnet tricoté lui cria :


– J’espère que tu écriras un article sur ces salauds, Leïla !
Ils finiront par déclencher une guerre !


– C’est exactement ce qu’ils veulent ! cria un
homme à côté d’elle. Ils nous tueront tous ! Dehors, les colons ! Nous
voulons la paix ! La paix maintenant !


Il se pencha en avant et agita le poing en direction des
policiers de la frontière alignés le long de la barrière. Derrière, une cohue
de journalistes et de techniciens de télévision, dont beaucoup portaient un
casque et un gilet pare-balles, faisait cercle autour de la maison occupée, gardée
par d’autres soldats et policiers. Plus bas dans la rue, un second barrage avait
été installé, contenant celui-là une foule de Juifs Haredi et d’Israéliens de
droite venus exprimer leur solidarité aux colons. L’un d’eux brandissait une
pancarte avec l’inscription « Kahane avait raison », un autre une
bannière frappée du slogan « Les assassins arabes hors de la terre juive ».


Leïla montra sa carte de presse à l’un des soldats postés à
la barrière qui, après avoir consulté son supérieur, la laissa passer. Elle se
glissa dans le groupe de journalistes et se retrouva près d’un barbu lourdement
bâti portant des lunettes à monture métallique et un casque en plastique.


– Alors, la grande Leïla al-Madani nous fait enfin la
grâce de sa présence, dit-il en la toisant, la voix presque noyée dans les
braillements de la foule. Je me demandais quand tu rappliquerais.


Onz Schenker était le correspondant politique du Jerusalem
Post. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle lui avait jeté un
verre d’eau à la figure pour une remarque désobligeante qu’il avait faite sur
les Palestiniennes, et l’incident avait donné le ton à leurs relations
ultérieures : une froide cordialité dépourvue de sympathie de part et d’autre.


– Mortel, ton chapeau, Schenker, lâcha-t-elle.


– Tu regretteras de pas en avoir un quand tes copains
arabes commenceront à balancer des pierres, répliqua-t-il en tirant de sa poche
un paquet de cigarettes Noblesse.


Comme pour souligner ses propos, une bouteille jaillit des
rangs des manifestants palestiniens, décrivit un arc de cercle et s’écrasa sur
les pavés à quelques mètres à sa droite.


– Je te l’avais dit ! cria-t-il. Mais enfin, je
suppose qu’ils jettent jamais rien sur toi, Assadiqa de mes deux. C’est les
vrais journalistes qu’ils visent !


Leïla ouvrit la bouche pour riposter, se contenta finalement
de lui faire un doigt d’honneur et se faufila jusqu’au premier rang des
journalistes. Près d’elle, Jerold Kessel, de CNN, s’efforçait de s’adresser à une
caméra dans le tohu-bohu ; à sa gauche, les policiers de la frontière
avaient soulevé la barrière et repoussaient les manifestants palestiniens plus
haut dans la rue. D’autres bouteilles fusèrent en réponse à une grenade
lacrymogène.


Leïla demeura un moment immobile à regarder la scène puis
décrocha son appareil de son épaule et se mit à prendre des photos : les
menorahs bombées de chaque côté de la porte – carte de visite habituelle des
Guerriers de David –, le drapeau israélien déroulé le long du bâtiment, les
soldats postés sur les toits de part et d’autre, sans doute pour empêcher les
gens du quartier d’envahir la maison par le haut. Elle venait de se tourner
vers la droite pour photographier les manifestants favorables aux colons quand
elle sentit soudain le groupe qui l’entourait se ruer en avant.


La porte de la maison occupée s’était ouverte. Au bout de
quelques secondes, la silhouette trapue et musclée de Baruch Har-Sion s’avança
dans la rue, accompagnée par son garde du corps au crâne rasé, Avi Steiner. Les
manifestants qui les soutenaient entonnèrent la Hatikva, l’hymne
national israélien. Les Palestiniens et les pacifistes, refoulés une centaine
de mètres plus haut, ne voyaient pas distinctement ce qui se passait et
agitaient la barrière en ripostant avec leur propre chant, « Ma Patrie, Ma
Patrie ». Steiner bouscula les premiers journalistes pour les faire
reculer ; les flashes des appareils photo palpitèrent comme une lumière
stroboscopique.


Un instant, le regard de Har-Sion croisa celui de Leïla puis
repartit vers la droite. Ignorant le tir nourri des questions, l’homme
considéra son public avec un petit sourire satisfait et leva lentement la main
droite pour réclamer le silence. Les questions moururent, les journalistes s’avancèrent
de quelques centimètres, buisson hérissé de micros tendus vers le leader. Leïla
raccrocha son appareil à son épaule et prit son bloc-notes. Har-Sion abaissa la
main.


– Un vieux proverbe hébreu dit, commença-t-il d’une
voix rocailleuse dans un anglais à l’accent prononcé, Hamechadesh betuvo
bechol yom tamid ma’aseh bereishit. Dieu refait le monde chaque jour. Hier
cette terre était aux mains de nos ennemis. Aujourd’hui elle a été rendue à son
propriétaire légitime, le peuple juif. C’est un grand jour. Un jour historique.
Un jour qui ne sera jamais oublié. Et croyez-moi, mesdames et messieurs, beaucoup
d’autres jours semblables nous attendent.







Louqsor


Même après un intervalle de quinze ans, Khalifa se rappelait
l’affaire Schlegel comme si c’était hier.


Le corps avait été retrouvé par un homme du coin, Mohammed
Ibrahim Djemal, dans le temple de Khonsou, un bâtiment sombre rarement visité
situé dans la partie sud-ouest de l’ensemble de Karnak. Israélienne juive de
soixante ans, célibataire, elle avait, selon le rapport d’autopsie, été
violemment frappée à la tête et aux bras par un objet contondant. En plus de
lui briser la mâchoire et de lui fracturer le crâne à trois endroits différents,
l’objet avait laissé sur sa peau des marques curieuses : des ankhs séparés
par de minuscules rosettes, probablement un motif décoratif.


Djemal avait soutenu que Schlegel, malgré ses graves
blessures, vivait encore quand il l’avait découverte. Couverte de sang, à peine
consciente, elle avait murmuré deux mots : Thot le nom du dieu égyptien de
l’Écriture et de la Sagesse, et tzfardeah, le mot hébreu pour « grenouille »,
apprendraient-ils plus tard. Elle les avait répétés plusieurs fois avant de
sombrer dans un coma dont elle n’était jamais sortie. Il ne s’était trouvé
aucun témoin pour confirmer les déclarations de Djemal, aucun témoin non plus
du meurtre lui-même, excepté un vieux gardien qui prétendait avoir entendu des
cris étouffés à l’intérieur du temple et vu quelqu’un s’esquiver du lieu du
crime en boitant, avec « quelque chose sur la tête, comme un drôle de
petit oiseau ». L’homme étant vieux, à demi aveugle et ayant la réputation
de boire pendant le travail, personne n’avait pris ses propos au sérieux.


Le chef de la police de Louqsor à l’époque, le commissaire
Ehab Ali Mahfouz, s’était personnellement chargé de l’enquête avec l’aide de
son adjoint, l’inspecteur Abdoul ibn-Hassani. Khalifa, qui venait d’être
affecté à Louqsor, avait été intégré à l’équipe. Il avait vingt-quatre ans. C’était
sa première affaire de meurtre.


D’emblée, les investigations s’étaient concentrées sur deux
mobiles possibles. Le plus évident, celui pour lequel penchait Mahfouz, était
le vol, puisque le portefeuille et la montre de la victime avaient disparu. La
seconde hypothèse, moins probable mais qu’on ne pouvait exclure, était une
agression intégriste : un mois plus tôt, neuf touristes israéliens avaient
été abattus dans un autocar entre Le Caire et Ismaïlia.


Khalifa, le plus jeune et le moins expérimenté du trio, avait
dès le début eu des doutes sur ces deux scénarios possibles. Si le vol était le
mobile, pourquoi le meurtrier n’avait-il pas pris l’étoile de David en or
pendant à une chaîne autour du cou de la vieille femme ? Si le meurtre
était l’œuvre des intégristes, pourquoi ne l’avaient-ils pas revendiqué comme
ils le faisaient invariablement après une agression de ce genre ?


L’affaire présentait d’autres aspects intrigants. Schlegel
était arrivée la veille de Tel-Aviv, voyageant seule, et avait aussitôt pris l’avion
pour Louqsor, où elle était descendue au Mina Palace, un hôtel pour petits
budgets sur la corniche el-Nil. Selon le concierge, elle était restée dans sa
chambre jusqu’à trois heures et demie, l’après-midi de sa mort, quand, à sa
demande, il avait fait venir un taxi pour la conduire à Karnak. Elle n’avait
avec elle qu’un petit sac de voyage, et son billet de retour était réservé pour
le lendemain du meurtre : quelle que fût la raison de sa visite à Louqsor,
elle n’y était manifestement pas venue en touriste.


Elle avait donné un seul coup de téléphone de sa chambre, le
soir de son arrivée : la femme de ménage l’avait entendue en apportant des
serviettes et du savon. Dans le sac, près du corps, on avait trouvé un grand
couteau de cuisine récemment aiguisé, comme si elle avait l’intention de
commettre un acte violent, ou de se défendre de violences prévisibles.


Plus Khalifa réfléchissait à l’affaire, plus il était
convaincu qu’elle n’avait rien à voir avec le vol ou l’intégrisme. La clef se
trouvait dans ce coup de téléphone. À qui Schlegel avait-elle parlé ? Qu’avait-elle
dit ? Il avait réclamé un relevé des communications de l’hôtel mais la
malchance avait voulu que le compteur tombe en panne ce soir-là et, avant que
Khalifa ait eu le temps de faire appel aux services de la compagnie de
téléphone égyptienne, l’enquête avait pris un tour inattendu : on avait
retrouvé la montre de Schlegel chez Mohammed Djemal.


L’homme était connu de la police de Louqsor. Petit criminel
invétéré, il avait un casier long comme le bras allant des voies de fait – pour
lesquelles il avait purgé trois ans à al-Ouadi al-Gadid – au vol de voitures et
trafic de cannabis (six mois à Abou Zaabel). À l’époque du meurtre, il
travaillait comme guide touristique sans licence et prétendait s’être rangé
depuis plusieurs années, allégation que Mahfouz avait rondement écartée.


« Criminel un jour, criminel toujours, avait-il déclaré.
On ne change pas sa nature, et une petite merde comme Djemal ne devient pas un
ange du jour au lendemain. »


Khalifa avait assisté à l’interrogatoire de Djemal, épisode
déplaisant et brutal, Mahfouz et Hassani se relayant pour cuisiner sérieusement
le suspect. Au début, Djemal avait prétendu ne rien savoir de la montre. Après
vingt minutes de torgnoles et de coups de poing, il avait craqué et avoué que
oui, il l’avait prise, sur une impulsion. Il avait des dettes, vous comprenez, il
était sur le point d’être expulsé de chez lui et sa fille était malade.


Toutefois, il avait farouchement nié avoir assassiné
Schlegel ou volé son portefeuille et avait continué à le faire pendant deux
jours de traitement de plus en plus violent. À la fin de l’interrogatoire, il
urinait du sang et avait les yeux si gonflés qu’il y voyait à peine. Mais il
protestait toujours de son innocence.


Khalifa avait assisté à tout cela, profondément écœuré et n’osant
cependant pas intervenir, de peur de compromettre sa carrière naissante. Le
pire, c’était qu’il était persuadé depuis le début que Djemal disait la vérité.
Quelque chose dans la fureur désespérée avec laquelle il criait qu’il n’avait
pas tué cette femme, dans son refus de céder, même sous les coups de marteau
des poings de Hassani, avait convaincu l’inspecteur qu’il avait, comme il l’affirmait,
trouvé Schlegel après qu’elle eut été agressée. L’homme était peut-être un
voleur, certainement pas un assassin.


Mahfouz, en revanche, n’avait été aucunement ébranlé par ces
dénégations. Et Khalifa n’avait rien dit. Ni pendant l’interrogatoire, ni
pendant le procès, ni quand Djemal avait été condamné à vingt-cinq ans de
travaux forcés dans les carrières de Tura, ni quand, quatre mois après sa
condamnation, il s’était pendu aux barreaux de sa cellule avec une corde à
linge.


Dans les années qui avaient suivi, Khalifa s’était efforcé
de justifier son silence à ses propres yeux en arguant que Djemal était un sale
individu, un incorrigible malfaiteur et qu’il méritait finalement sa
condamnation, qu’elle ait été juste ou non. À la vérité, l’inspecteur avait par
lâcheté laissé condamner un innocent, et cette lâcheté revenait maintenant le
hanter. Comme il avait toujours su au fond de lui qu’elle le ferait.







Jérusalem


Pour ses partisans – et leur nombre croissait sans cesse – Baruch
Har-Sion était le nouveau David, le guerrier élu du Seigneur livrant bataille
contre des forces infiniment supérieures pour remettre à son peuple la terre
promise. Dur, sans peur, couturé par les combats, profondément croyant, il
était l’image même du schtarker, le héros juif coriace qui défend ses
intérêts, son peuple et son Dieu et n’a aucun scrupule quant aux moyens
utilisés pour le faire.


Né sous le nom de Boris Zegovski dans un village du sud de l’Ukraine,
il était arrivé en Israël en 1970, à l’âge de seize ans, après s’être enfui d’Union
soviétique avec son jeune frère et avoir traversé la moitié de l’Europe à pied
pour se présenter à l’ambassade israélienne de Vienne afin de faire valoir leur
droit à l’Aliyah en tant que Juifs. Pour Har-Sion, le voyage avait été
plus un pèlerinage qu’une évasion, le retour dans un terre mythique qui non
seulement lui offrait un refuge contre l’antisémitisme virulent de son pays
natal mais incarnait aussi l’alliance de Dieu avec le peuple élu.


Il avait consacré le reste de sa vie à défendre et à étendre
cette terre, d’abord dans les rangs des FDI, soldat du régiment d’élite Sayeret
Maktal, puis, après avoir été horriblement brûlé lorsque son Humvee avait roulé
sur une mine, dans le sud du Liban, au sein des services de renseignements de l’armée,
à la tête d’une unité se consacrant uniquement au recrutement et à l’utilisation
d’informateurs palestiniens.


Son dévouement absolu et inébranlable à la cause israélienne
se manifestait à la fois par des actes héroïques – il avait été décoré deux
fois pour bravoure – et par une extrême brutalité. En 1982, il avait reçu un
blâme pour avoir aspergé d’essence une jeune Libanaise et avoir ordonné à ses
hommes de la brûler vive si elle ne leur indiquait pas l’emplacement d’une
cache d’armes du Hezbollah. Elle avait parlé. Har-Sion était aussi passé devant
la cour martiale à la suite d’allégations selon lesquelles il aurait autorisé
ses hommes à utiliser la menace de tortures et de viols collectifs pour forcer
des Palestiniennes à collaborer. Les charges avaient été abandonnées après la
mort du principal témoin de l’accusation dans un mystérieux incendie.


Ce n’était là que la pointe de l’iceberg. Des rumeurs de
violences et d’intimidations le suivaient partout mais, loin de s’en préoccuper,
il en tirait autant de fierté que de ses médailles.


« C’est agréable d’être admiré, avait-il déclaré un
jour. C’est beaucoup mieux d’être craint. »


Résolument opposé aux accords d’Oslo – à tout accord
impliquant l’abandon d’un seul pouce du territoire biblique d’Israël –, il
avait quitté les services de renseignements de l’armée vers le milieu des
années 1990 et s’était lancé dans la politique, faisant d’abord alliance
avec l’organisation militante de colons Gush Emunim avant de s’en séparer pour
fonder le mouvement plus militant encore des Chayalei David, les Guerriers de
David. Leur campagne de récupération et de repeuplement de terres arabes était
apparue dans un premier temps comme l’œuvre de fous marginaux. Mais, après l’éclatement
de l’intifada d’al-Aqsa et l’apparition de Fraternité palestinienne, leur
message à la ligne dure – les Israéliens ne seraient à l’abri des attentats
suicides qu’une fois que les Juifs auraient reconquis tout le territoire d’Eretz
Israël et que tous les Palestiniens auraient été chassés de l’autre côté du
Jourdain – gagna en popularité. Leurs meetings attiraient des foules de plus en
plus nombreuses, les banquets de collecte de fonds rassemblaient des
participants toujours plus en vue, et Har-Sion devenait l’invité permanent de
la télévision israélienne. Aux élections de l’an 2000, il avait obtenu un
siège à la Knesset et, dans certains milieux, on parlait maintenant
sérieusement de lui comme d’un futur dirigeant israélien.


« Si Baruch Har-Sion devient un jour Premier ministre, ce
sera la fin de ce pays », avait commenté l’homme politique israélien
modéré Yehuda Milan.


« Si Baruch Har-Sion devient un jour Premier ministre, ce
sera la fin des yutzim comme Yehuda Milan », avait rétorqué
Har-Sion.


Ce curriculum vitae se déroulait dans l’esprit de Leïla
tandis qu’elle fixait l’homme qui se tenait devant elle, les mains gantées, les
cheveux grisonnants, un beau visage volontaire, pâle et barbu, tel un cube de
granite couvert de mousse. Autour d’elle, la meute avait recommencé à beugler
des questions, à tendre les micros :


– Monsieur Har-Sion, reconnaissez-vous que vous
enfreignez la loi en occupant cette maison ?


– Croyez-vous qu’un accommodement entre Israéliens et Palestiniens
soit possible ?


– Un commentaire sur les allégations selon lesquelles
le Premier ministre Sharon soutiendrait tacitement vos actions ?


– Est-il vrai que vous voudriez démolir le Dôme du
Rocher pour rebâtir à sa place l’ancien temple ?


Har-Sion répondit aux questions une par une, parfois en
anglais, parfois en hébreu, réitérant de sa voix bourrue que ce n’était ni une
occupation, ni une implantation, mais une libération, la récupération d’une
terre qui appartenait au peuple juif de droit divin. Il parla ainsi une
vingtaine de minutes avant de signaler qu’il n’avait rien à ajouter.


Au moment où il s’apprêtait à retourner dans la maison, Leïla
lui lança :


– Ces trois dernières années, les Chayalei David ont
empoisonné des puits palestiniens, détruit du matériel d’irrigation palestinien,
abattu des arbres fruitiers palestiniens. Trois membres de votre organisation
ont été emprisonnés pour le meurtre de civils palestiniens, dont un enfant de
onze ans battu à mort avec un manche de pioche. Vous-même avez tenu des propos
approuvant les actes de Baruch Goldstein et Yigal Amir. N’êtes-vous finalement
que l’al-Mulatham israélien, monsieur Har-Sion ?


Le dirigeant se raidit, pivota lentement vers les
journalistes, chercha dans le groupe le visage de Leïla, trouva ses yeux, y
plongea les siens. Dans le regard dur et furieux de l’homme, une lueur dansait,
cependant, comme si Leïla et lui se livraient à un petit jeu qu’eux seuls
connaissaient.


– Expliquez-moi une chose, mademoiselle al-Madani, commença-t-il,
crachant le nom comme s’il lui écorchait la bouche. Comment se fait-il que
lorsqu’un Arabe tue vingt civils, on le traite en victime, mais quand un Juif
se défend et défend sa famille, on le condamne pour meurtre ?


Refusant de se laisser intimider, Leïla ne détourna pas les
yeux.


– Vous soutenez donc le meurtre de civils palestiniens ?


– Je soutiens le droit de mon peuple à vivre en paix et
en sécurité sur la terre que Dieu lui a donnée.


– Même si cela implique des actes de terrorisme
systématiques ?


Le visage de Har-Sion prit une expression menaçante. Les
autres journalistes les observaient en silence, fascinés par ce duel.


– Il n’y a qu’une bande de terroristes dans cette
région, répondit-il. Et ils ne sont pas juifs. Mais ce n’est pas en lisant vos
reportages qu’on peut le savoir.


– Pour vous, le meurtre d’un enfant n’est pas du
terrorisme ?


– Pour moi, c’est une des tragédies de la guerre, mademoiselle
Madani. Et ce n’est pas nous qui avons commencé la guerre.


Il marqua une pause, fixa un moment la jeune femme avant d’ajouter :


– Mais c’est sûrement nous qui la finirons.


Il se retourna de nouveau et entra cette fois dans la maison.


– Sale garce, murmura un des compagnons de Har-Sion
lorsqu’il passa devant lui. Une balle dans la tête, voilà ce qu’il faut.


Le dirigeant sourit.


– Pas tout de suite. Elle pourrait nous être utile.







Louqsor


Khalifa aimait les ruines du temple de Karnak, en
particulier au crépuscule, quand la foule des touristes s’amenuisait et que le
soleil couchant baignait tout le complexe d’un halo doré. Il pouvait errer
pendant des heures dans ses labyrinthes de pierres écroulées et s’émerveiller
des dimensions du lieu, de l’habileté et du dévouement qu’il avait fallu pour l’édifier.
Iput-Isut, l’appelaient les anciens, « le plus estimé des lieux »,
et il comprenait pourquoi, car l’endroit avait quelque chose de magique, ville
en ruine suspendue entre terre et ciel. Être là le sortait invariablement de
lui-même et l’apaisait, comme si, transporté dans une dimension spatiale et
temporelle différente, il laissait derrière lui tous ses ennuis.


Pas aujourd’hui, cependant. Aujourd’hui les statues
monumentales et les murs couverts de hiéroglyphes le laissaient froid. En fait,
il les remarquait à peine tant il était perdu dans ses pensées en franchissant
le premier et le deuxième pylône, en pénétrant dans la forêt de colonnes de la
grande salle hypostyle.


Il était près de cinq heures. Sur l’ordre de Hassani, il
avait perdu une bonne partie de l’après-midi au Winter Palace avec une vieille
touriste anglaise qui avait signalé le vol de ses bijoux. Sariya et lui avaient
passé trois heures à interroger toutes les femmes de chambre avant que la
cliente ne se souvienne finalement qu’elle n’avait pas emporté ses bijoux.
« Ma fille m’avait conseillé de les laisser à la maison. Pour ne pas me
les faire voler. Dans les pays arabes… »


Une fois l’incident réglé, Khalifa était retourné au poste, où
il était resté assis derrière son bureau, fumant cigarette sur cigarette, griffonnant
sur son bloc-notes, pensant à Piet Jansen, à Hannah Schlegel et à la réunion
avec Hassani. Au bout d’une heure, il s’était levé et était descendu aux
archives installées au sous-sol pour consulter les notes sur l’affaire Schlegel.
Il savait qu’il n’aurait pas dû, mais il ne pouvait s’en empêcher, comme de
gratter une démangeaison. Un nouveau mystère l’attendait en bas car les notes
avaient disparu. Mlle Zafouli, la vieille bossue qui, aussi
loin que remontât la mémoire de Khalifa ou de tout autre policier de Louqsor, était
la gardienne du passé du poste, les avait vainement cherchées partout. Le
dossier avait disparu. « Je ne comprends pas, avait-elle marmonné. Je ne
comprends pas. »


Il avait quitté le sous-sol avec un sentiment de malaise et,
sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, avait pris un taxi pour Karnak,
moins pour s’éclaircir l’esprit que parce que c’était l’endroit où Hannah
Schlegel avait été assassinée et donc, d’une certaine façon, le point focal de
ses doutes et de ses préoccupations.


Il traversa la grande salle hypostyle dont les colonnes s’élevaient
au-dessus de lui tels des troncs de séquoia et la quitta par une sortie ménagée
dans le mur sud. L’heure de la fermeture approchait et les gardiens
commençaient à diriger les touristes vers l’entrée principale. L’un d’eux s’approcha
de Khalifa en lui faisant signe qu’il fallait sortir, mais l’inspecteur montra
sa carte et obtint l’autorisation de rester.


Pourquoi Hassani s’opposait-il avec tant d’insistance à ce
qu’il exhume l’affaire Schlegel ? Khalifa ne parvenait pas à chasser cette
question de son esprit. Pourquoi, à la réunion, le commissaire avait-il paru si
nerveux, effrayé, même ? L’inspecteur écrasa une Cleopatra sous son talon
et en alluma aussitôt une autre.


Il tourna vers le coin sud-est de l’enceinte, s’engagea dans
une allée entre deux rangées de blocs de grès couverts de hiéroglyphes
semblables aux pièces d’un immense puzzle et se retrouva finalement devant un
long bâtiment rectangulaire situé un peu à l’écart du reste. Le temple de
Khonsou. Khalifa ralentit le pas pour admirer les murs monumentaux érodés, les
tours jumelles du pylône massif, puis entra par une porte latérale.


Il faisait frais et sombre à l’intérieur. Un rayon de soleil
solitaire provenant d’une autre entrée tombait sur le sol dallé comme une
coulée d’or fondu. À sa gauche s’ouvrait une avant-cour bordée de piliers ;
à sa droite une entrée basse menait à un petit sanctuaire obscur. Lui-même se
tenait dans une salle hypostyle occupant le centre de l’édifice où huit
colonnes fuyaient devant lui, quatre de chaque côté.


C’était au pied de la troisième colonne de gauche qu’on
avait retrouvé le corps de Hannah Schlegel. Khalifa attendit que ses yeux se
soient ajustés à la pénombre pour avancer, le souffle soudain plus rapide, le
cœur battant à coups sourds. Il s’attendait presque à voir encore sur les
dalles des traces de sang rouge et collant, le contour d’un corps dessiné à la
craie. Rien cependant ne suggérait qu’il y avait eu en ce lieu une explosion de
violence, ni taches de sang ni traits de craie. Seules les pierres en gardaient
le souvenir et semblaient dire, avec une impassibilité entendue : « Nous
avons été témoins de beaucoup de choses. Bonnes et mauvaises. Mais nous n’en
parlerons pas. »


Parvenu à la troisième colonne, Khalifa s’accroupit et se
rappela le moment où il avait découvert le cadavre. Curieusement, l’état du
corps l’avait alors moins affecté que des détails sans rapport avec le meurtre.
Les dessous verts de la victime, révélés par la jupe relevée au-dessus de la
taille ; la ligne de fourmis franchissant le pied droit sans chaussure ;
la cicatrice en dents de scie montant du giron de la morte, comme un trait de
crayon tracé par un ivrogne. Et surtout l’étrange tatouage sur l’avant-bras
gauche, un petit triangle suivi de cinq chiffres à l’encre bleu-noir passée. Un
truc juif, avait expliqué Mahfouz. Un signe religieux ou quelque chose de ce
genre. Comme les tampons sur la viande pour indiquer leur origine. L’analogie
avait choqué Khalifa parce qu’elle déshumanisait la victime et la réduisait à l’état
de carcasse anonyme attendant d’être découpée sur le marbre d’une boucherie. Horrible.


Il passa la main sur le sol comme pour effacer ce souvenir, se
redressa et leva les yeux vers le mur, derrière la colonne, où un bas-relief
montrait le pharaon Ramsès XI
purifié par les dieux Horus et Thot, ce dernier représenté par un corps humain
surmonté d’une tête d’ibis.


Thot et tzfardeah, c’étaient les mots que Schlegel
avait prononcés avant de mourir. Tzfardeah se référait aux pieds
difformes de Jansen, Khalifa en était sûr, mais Thot ? Qu’avait-elle voulu
dire par là ? Avait-elle simplement, dans son agonie, décrit ce qu’elle
voyait au-dessus d’elle ? Thot l’Ibis, la dernière image sur laquelle son
regard s’était posé… Ou ce nom avait-il une signification plus profonde, un
écho plus révélateur ?


Il tira sur sa cigarette en cherchant dans sa mémoire tout
ce qu’il savait sur cette déité. La sagesse, l’écriture, le calcul et la
médecine : tels étaient les domaines de Thot. La magie aussi, car selon la
mythologie égyptienne, il avait fourni les charmes qui avaient permis à la
déesse Isis de ramener à la vie son époux et frère Osiris. Quoi d’autre ? Il
était le scribe et le messager des dieux, le créateur des hiéroglyphes, l’auteur
des lois sacrées de l’Égypte, le gardien du verdict éternel gravé sur le cœur
des défunts. Il était étroitement associé à la lune – on le représentait
souvent avec un disque lunaire au-dessus de la tête – et son principal lieu de
culte se trouvait à Hermopolis, en Moyenne-Égypte, où on lui donnait les noms, entre
autres, de « Cœur de Rê », « Mesureur du Temps », « Maître
des Mots des Dieux ». Sa barque d’argent transportait les âmes des morts
dans le ciel de nuit ; il était l’époux de Seshat, la Dame des Livres, la
bibliothécaire des dieux.


Il y avait dans tout cela des connexions possibles, des
moyens pour Khalifa de faire de la mention de Thot une accusation codée contre
Piet Jansen. L’homme était intelligent, instruit, il parlait plusieurs langues,
il avait une bibliothèque fournie. Et cependant, malgré ces similitudes, Khalifa
avait l’impression que quelque chose lui échappait, qu’il n’était pas encore
parvenu au cœur de ce que Schlegel avait voulu dire. Quelque chose de précis qu’il
n’arrivait pas à saisir. Il n’y arrivait pas.


Il finit sa cigarette et écrasa le mégot sous sa chaussure. Hassani
a peut-être raison, pensa-t-il. J’imagine peut-être des choses, j’essaie de
faire entrer une cheville carrée dans un trou rond. Et même si ce n’est pas mon
imagination, qu’est-ce que je peux faire ? Mener une enquête dans le dos
du chef ? Compromettre ma carrière ? Et pour quoi ? En
définitive, Schlegel n’était qu’une vieille…


Le train de ses pensées fut interrompu par un bruit de pas à
l’autre bout du temple. Khalifa se dit d’abord que ce devait être un gardien
mais, lorsque les pas se rapprochèrent, il se rendit compte qu’ils étaient trop
légers pour être ceux d’un homme. Cinq secondes s’écoulèrent, puis dix, avant
qu’une femme en djellaba suda ne pénètre dans la salle par le sud, un bouquet
de fleurs sauvages à la main, un châle noir sur la tête dissimulant presque
entièrement ses traits. Le soleil s’était couché et, dans l’obscurité, la femme
ne remarqua pas l’inspecteur qui s’était réfugié derrière un pilier. Elle s’approcha
de l’endroit où Hannah Schlegel était morte, défit son châle, s’accroupit et
déposa les fleurs sur le sol. Khalifa s’avança dans ce qui restait de lumière.


– Bonsoir, Nour.


Elle sursauta, se retourna.


– N’aie pas peur, dit-il en écartant les mains pour
indiquer qu’il ne lui voulait aucun mal. Je ne voulais pas t’effrayer.


Elle se releva, recula, le dévisagea d’un œil méfiant, puis
une grimace déforma lentement sa bouche quand elle le reconnut.


– Khalifa, murmura-t-elle. L’homme qui a tué mon mari. Un
de ceux qui l’ont tué.


Elle avait changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue,
au tribunal, le jour de la condamnation de Mohammed Djemal. Elle était alors
jeune et jolie, avec une peau lisse et des yeux verts en amande qui étincelaient.
Elle avait maintenant l’air harassée, le visage usé comme du vieux bois. Incapable
de soutenir son regard, l’inspecteur baissa les yeux.


– Pourquoi vous m’espionnez ? lui lança-t-elle.


– Je ne t’espionne pas. J’étais venu…


Il s’interrompit, faute de pouvoir expliquer ce qui l’avait
amené au temple. Elle le fixa un instant puis baissa les yeux à son tour et
disposa les fleurs autour du pied de la colonne. Une aigrette apparut dans l’avant-cour,
picora la terre battue.


– Je viens ici de temps en temps, dit la femme plus à
elle-même qu’à Khalifa en arrangeant les fleurs de ses doigts ridés. Mohammed n’a
pas de vraie tombe, vous savez. On l’a jeté dans une fosse près de la prison. Le Caire
est trop loin, alors je viens ici. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que
c’est l’endroit où il est mort, d’une certaine façon.


Elle parlait d’un ton neutre, pas ouvertement accusateur, ce
qui mettait Khalifa plus mal à l’aise encore.


– Je les apporte aussi pour la vieille femme, continua-t-elle.
Ce n’était pas de sa faute, elle n’a pas accusé Mohammed.


Lorsque la disposition des fleurs la satisfit, elle se
releva, prête à partir, et Khalifa fit un pas vers elle.


– Les enfants ? s’enquit-il, désirant tout à coup
que la conversation n’en reste pas là. Ils vont bien ?


Elle haussa les épaules.


– Mansour a un emploi de mécanicien. Abdoul finit l’école.
Fatima est mariée, avec un enfant en route. Elle vit à Armant, maintenant, son
mari travaille à la raffinerie de sucre.


– Et toi ? Tu t’es…


– Remariée ? Mohammed est mon mari, répondit-elle
en posant sur lui son regard éteint. Ce n’était peut-être pas quelqu’un de bien,
mais il est toujours mon mari.


L’aigrette blanche avait traversé l’avant-cour en picorant
et entra dans la salle, remuant la tête d’arrière en avant ; ses pattes
longues et fines comme des aiguilles à tricoter se levaient et retombaient avec
la délicatesse contrôlée d’une ballerine. Elle semblait ne pas avoir peur d’eux
et s’approcha à un mètre de la femme, autour de laquelle elle tourna avant de s’éloigner.


– Il ne l’a pas tuée, vous savez. Il a pris la montre, et
c’était mal. Très mal. Mais il n’a pas tué la vieille femme. Et il n’a pas pris
le portefeuille. Pas le portefeuille.


À nouveau, Khalifa ne put soutenir son regard.


– Je sais, murmura-t-il en baissant les yeux. Je suis… désolé.


Ils entendaient encore le tapotement des pattes de l’aigrette
quelque part dans l’obscurité, à l’autre bout de la salle. Au loin, la plainte
amplifiée d’un muezzin appelait les fidèles à la prière du soir.


– Vous étiez le seul bon policier, reprit-elle. Le seul
dont j’attendais de l’aide. Et puis vous…


Elle eut un geste de la main, soupira, fit quelques pas vers
la sortie, se retourna.


– L’argent m’a aidée. Il ne m’a pas rendu Mohammed mais
il m’a aidée. Je vous en remercie.


– Je ne… Quel argent ?


– L’argent que vous avez envoyé. Je sais que c’est vous.
Vous étiez le seul bon policier.


– Quel argent ? De quoi tu parles ?


– Tous les ans. Juste avant Aïd el-Adha. Il
arrive par la poste. Pas de mot, pas de nom, rien. Trois mille livres
égyptiennes en billets de cent. Toujours en billets de cent. J’ai commencé à
les recevoir une semaine après le suicide de Mohammed et ça n’a pas arrêté
depuis. Tous les ans. C’est grâce à ça que les enfants ont pu aller à l’école, que
j’ai réussi à survivre. Vous êtes un homme bon, malgré tout.


Elle le regarda une dernière fois, avant de sortir du temple
à pas pressés.







Jérusalem


En rentrant de la vieille ville, Leïla s’arrêta à l’hôtel
Jérusalem pour boire un verre et manger un morceau avec son amie Nuha. Bel
édifice de style ottoman situé dans la partie basse de la rue de Naplouse, avec
un intérieur frais au sol dallé et une terrasse ombragée par une vigne sur le
devant, l’établissement faisait partie de la vie de Leïla depuis toujours. C’était
là qu’elle avait rencontré Nizar Suleiman, le rédacteur en chef d’al-Ayyam
qui lui avait donné son premier boulot de journaliste, là qu’elle avait trouvé
l’appartement qu’elle habitait depuis quatre ans, là qu’elle avait glané la
matière de plusieurs de ses meilleurs articles, là qu’elle avait perdu sa
virginité, à l’âge de dix-neuf ans, avec un journaliste français, un épisode
trouble et compliqué après lequel elle s’était sentie souillée et totalement
perdue. Et, bien sûr, c’était au Jérusalem que ses parents s’étaient connus et
même, s’il fallait en croire sa mère, qu’elle avait été conçue.


« Il y avait un orage incroyable, cette nuit-là, lui
avait raconté sa mère. Du tonnerre, des éclairs : on aurait dit que le
monde se déchirait. Parfois, je me dis que c’est pour cette raison que tu es comme
ça.


– Comme quoi, maman ? »


Sa mère avait souri mais n’avait rien ajouté.


Ils avaient formé un couple improbable, ses parents, la
jeune Anglaise aimant rire, issue d’une famille résolument classe moyenne du
Cambridgeshire, et le médecin fervent, introverti, de dix ans plus âgé, dont
chaque heure était consacrée aux soins et au bien-être de ses compatriotes
palestiniens.


Ils avaient fait connaissance en 1972, au mariage d’un ami
commun. Alexandra Bale, comme la mère de Leïla s’appelait alors, venait de quitter
l’université et travaillait comme professeur bénévole dans une école de filles
de Jérusalem-Est, sans trop savoir ce qu’elle voulait faire de sa vie. Mohammed
Fayçal al-Madani vivait dans la bande de Gaza, où il dirigeait une petite
clinique dans le camp de réfugiés de Jabaliya, s’échinant quatorze heures par
jour, sept jours par semaine, au service de la population.


« Ce sont ses yeux qui m’ont accrochée, avait dit plus
tard la mère de Leïla. Ils étaient si sombres, si tristes. Comme un puits d’eau
noire. »


En dépit, ou peut-être à cause d’origines radicalement
différentes, ils s’étaient instantanément plu, le père de Leïla transporté par
la beauté et l’intelligence de la jeune femme, sa mère hypnotisée par l’intensité
de cet homme mûr, par sa force songeuse et tranquille. Ils étaient sortis
ensemble presque aussitôt et, à la grande horreur des parents d’Alexandra, s’étaient
mariés six mois plus tard, avaient passé une lune de miel d’une nuit au
Jérusalem avant de s’installer dans la taupinière surpeuplée de Gaza. Leïla
était née le 6 octobre 1973, le jour où la guerre du Kippour avait
éclaté.


« Un jour, cette enfant fera de grandes choses, avait
prédit son père, portant fièrement dans ses bras la petite fille qu’il venait
lui-même de mettre au monde. Son avenir et celui de notre peuple seront
inextricablement liés. Un jour viendra où tous les Palestiniens connaîtront le
nom de Leïla Hanan al-Madani. »


Dès le début elle avait aimé son père. Elle l’avait aimé
avec une dévotion presque douloureuse par son intensité. Alors que d’autres
souvenirs de son enfance étaient fragmentés ou confus, visions troubles de gens
et de lieux, ses sentiments pour son père gardaient une clarté et un éclat
intacts. Elle avait aussi aimé sa mère, naturellement : sa masse de
cheveux roux rebelles, ses yeux rieurs, la façon dont elle se mettait soudain à
chanter ou à danser, provoquant chez la jeune Leïla des crises de rire. Mais l’amour
qu’elle lui portait était doux, chaleureux, simple, comme un soleil printanier,
une caresse subtile. Envers son père, c’était un amour plus farouche et plus
essentiel, une flamme blanche qui la consumait, le sentiment qui définissait
son existence même et auprès duquel tous les autres sentiments semblaient pâles
et insignifiants.


Il avait été si bon, si beau, si patient, intelligent et
fort. Il était toujours là pour elle, pour lui apporter calme et sécurité. Quand
les chars israéliens passaient dans la rue en grondant, la nuit, et que le feu
des mitrailleuses éclairait le ciel de furieux colliers rouges et blancs, elle
courait se réfugier dans ses bras et il la serrait contre lui, il caressait les
vagues soyeuses de ses cheveux en chantant une vieille berceuse arabe de sa
voix grave, un peu fausse. Lorsque les autres enfants se moquaient de sa peau
pâle et de ses yeux verts, la traitaient de bâtarde, il la prenait sur ses
genoux et, essuyant ses larmes, lui expliquait que ses camarades de classe
étaient tout simplement jalouses de son intelligence et de sa beauté.


« Tu es la plus jolie petite fille du monde, lui
avait-il dit. Ne l’oublie jamais. Et je suis l’homme le plus heureux au monde, parce
que tu es ma fille. »


Quand Leïla avait grandi, ses sentiments pour lui s’étaient
encore renforcés. Toute jeune, elle l’avait aimé parce qu’il était son père, figure
omniprésente qui lui chantait des chansons, lui lisait des histoires et
fabriquait de merveilleux jouets avec des bouts de bois et des morceaux de
tissu. Elle n’oublierait jamais la poupée qu’il lui avait offerte pour son
quatrième anniversaire, avec ses grains de café en guise d’yeux et ses cheveux
en paille.


À mesure que le temps passait et que son univers s’élargissait,
elle l’avait apprécié dans un contexte plus vaste, non comme parent mais comme
être humain : un homme généreux et courageux qui vouait sa vie aux autres,
effectuait des horaires épuisants avec des ressources insuffisantes pour
soulager les souffrances de ses compatriotes. Elle lui rendait visite à sa
clinique – une simple pièce nue au sol de béton et aux murs blanchis à la chaux –,
s’asseyait dehors dans la cour soigneusement balayée tandis que les malades
arrivaient l’un après l’autre pour voir el doktor et pensait qu’il
comptait énormément pour elle, et qu’il fallait être intelligent et magicien
pour guérir tous ces gens.


« C’est le meilleur homme au monde, avait-elle écrit
dans le journal intime qu’elle tenait alors. Parce qu’il aide toujours les
autres et qu’il n’a jamais peur et qu’il sait fabriquer des choses. Et aussi il
a donné à Mme Hassami des médicaments pour rien parce qu’elle n’a
pas de sous et c’était bien. »


Si l’amour de Leïla avait crû et s’était approfondi avec l’âge,
chaque jour semblant apporter une nouvelle facette de son père à aimer et à
respecter, son désir de le protéger avait grandi aussi. Avec l’intuition
émotive de l’enfance, elle avait senti très tôt que, malgré son large sourire
et la façon dont il riait et plaisantait avec elle, son père était un homme
malheureux, écrasé non seulement par le poids d’un travail qui l’épuisait mais
aussi par le caractère désespéré de l’occupation, par la honte de voir sa
patrie lui être enlevée peu à peu et de ne pouvoir rien y faire.


« Ton père est un homme orgueilleux, avait expliqué sa
mère. Cela lui fait mal de voir des gens souffrir. Cela le rend triste. »


Dès que Leïla avait pris conscience de cette douleur, elle s’était
fixé pour mission d’aider son père. Enfant, elle avait joué des pièces pour lui,
fait des dessins, écrit des histoires dans lesquelles de beaux docteurs
sauvaient de belles princesses de méchants soldats israéliens armés de M16 (l’enfance était
telle en Palestine qu’elle avait su quel fusil portaient les Israéliens avant
de pouvoir situer leur pays sur une carte). Plus tard, au seuil de l’adolescence,
elle avait commencé à l’aider à la clinique, préparant le thé, recevant les
malades, faisant les courses et donnant même quelques soins élémentaires.


« Pourquoi es-tu devenu médecin ? » lui
avait-elle demandé un jour au déjeuner.


Il avait longuement réfléchi avant de répondre.


« Parce que c’était la meilleure façon pour moi de
servir mon peuple.


– Mais tu n’as jamais eu envie de te battre contre les
Israéliens ? De les tuer ? »


Il lui avait pris la main.


« S’ils menacent un jour ceux que j’aime – toi, ta mère,
mes parents –, alors, oui, je me battrai. Avec toute la force de mon corps
et jusqu’à ma dernière goutte de sang. Mais je ne crois pas que la violence
soit le bon moyen, Leïla, même si ce que les Israéliens ont commis me fait
horreur. Je veux sauver des vies, pas en supprimer. »


C’était l’après-midi de son quinzième anniversaire. Plus
tard, ce même jour, elle avait vu la personne qu’elle aimait le plus au monde, le
plus admirable être humain qu’elle connût, se faire battre à mort avec une
batte de base-ball.


Le déjeuner avait eu lieu au Jérusalem, bien sûr.


Quand Leïla arriva, son amie Nuha s’y trouvait déjà, assise
à une table de la terrasse, le visage enfoui dans le Herald Tribune. Boulotte,
les cheveux lourdement laqués, un peu plus âgée que Leïla, elle portait des
lunettes à monture métallique et un tee-shirt trop moulant frappé du slogan « Droit
de retour aux Palestiniens : pas de retour, pas de paix ». Leïla s’approcha
par-derrière, se pencha pour l’embrasser sur la joue. Nuha se retourna, pressa
le bras de son amie, lui indiqua une chaise et lui tendit le journal.


– Tu as vu cette saloperie ? grogna-t-elle.


Elle pointait l’index vers un article intitulé :
« Les États-Unis condamnent la livraison d’armes aux Palestiniens. »
À côté, un autre titre : « Le Congrès approuve les ventes d’armes à
Israël pour un montant d’un milliard de dollars. »


– Quels hypocrites, putain ! ajouta-t-elle. On
dirait une mauvaise plaisanterie. Tu veux une bière ?


Leïla acquiesça de la tête et Nuha fit signe à Sami, le
barman, qu’elles voulaient deux bières.


– Alors, comment ça se passe là-bas ? demanda Nuha
avec un mouvement de menton en direction de la Vieille Ville.


– C’est tendu, comme tu t’en doutes, répondit Leïla
avec un haussement d’épaules. Har-Sion a donné une conférence de presse, les
conneries habituelles sur Dieu, Abraham, et celui qui critique Israël est un
antisémite. Il est bon orateur, il faut le reconnaître.


– Hitler l’était aussi, dit Nuha en allumant une
Marlboro Light. On va les expulser ?


– Bien sûr. Et Sharon deviendra danseur étoile au
Bolchoï. Bien sûr qu’on ne les expulsera pas.


Un rire s’éleva d’une table à l’autre extrémité de la
terrasse, où un groupe d’hommes et de femmes d’allure scandinave étaient en
train de dîner, des membres d’une ONG,
probablement, ou des diplomates de second rang. Un transport de troupes
israélien Izuzu passa lentement dans la rue, tel un reptile géant bardé de
plaques d’acier. Sami apporta deux verres de Taybeh et une assiette d’olives. Il
les posa sur la table, alluma la bougie qui en occupait le centre.


– Vous êtes au courant de l’attentat ? dit-il.


– Oh mon Dieu, fit Nuha. Pas encore un. Où ça ?


– À Haïfa. On vient de l’annoncer aux informations.


– Al-Mulatham ?


– Il semblerait. Il y a deux morts.


Leïla secoua la tête.


– Har-Sion et lui finiront par déclencher la Troisième
Guerre mondiale.


Nuha but une longue gorgée de sa bière.


– Tu sais quoi ? Je pense qu’ils travaillent
ensemble. Regarde : plus les gars d’al-Mulatham tuent, plus Har-Sion
reçoit de soutien. Plus Har-Sion reçoit de soutien, plus al-Mulatham a d’excuses
pour tuer. Ils s’aident mutuellement.


– Hé, tu pourrais tenir quelque chose, là, dit Leïla en
riant toujours amusée par une bonne histoire de conspiration. J’écrirai
peut-être un article dans ce sens.


– Alors, n’oublie pas qui t’en a parlé la première, ma
fille. Je connais les journalistes. Si c’est le plus grand scoop de ta carrière,
tu t’en attribueras tout le mérite.


Leïla s’esclaffa de nouveau mais, si sa bouche riait, son
regard indiquait que ses pensées avaient dérivé ailleurs. Le plus grand scoop
de sa carrière… Où avait-elle entendu ces mots récemment ? Il lui fallut
un moment pour se souvenir que la phrase se trouvait dans la lettre qu’elle
avait reçue l’après-midi même. Que disait-elle, déjà ? « Je suis en
possession d’une information qui pourrait aider al-Mulatham dans sa lutte
contre l’oppresseur sioniste et j’aimerais entrer en contact avec lui… En
échange, je vous donnerai le plus grand scoop de votre carrière. » Quelque
chose comme ça. Sur le coup, elle avait cru à une blague ou à une provocation
du Shin Bet et cela lui semblait toujours l’explication la plus plausible. Cependant,
avec quelques heures de recul, elle avait l’impression qu’il y avait quelque
chose dans cette lettre…


– GR,
ça te dit quelque chose ? demanda-t-elle soudain à son amie.


– Pardon ?


– Les initiales GR. Ça te dit quelque chose ?


Nuha réfléchit.


– Greg Rickman ? Le type de « Sauvons les
enfants » ? Celui qui flashe sur toi ?


– Il ne flashe pas sur moi. Et ce GR est quelqu’un de vieux, quelqu’un du
passé.


Nuha parut déroutée.


– Laisse tomber, ce n’est pas important, dit Leïla
après une brève pause. Comment s’est passée ta journée ?


Nuha travaillait pour une organisation qui suivait de près
les confiscations de terres autour de Jérusalem, et elle n’eut pas besoin d’autre
incitation pour se lancer dans une longue histoire de vieux paysan palestinien
dont les bulldozers des FDI
avaient rasé l’oliveraie. Leïla s’efforçait de l’écouter mais son esprit était
ailleurs : l’étrange lettre, al-Mulatham et surtout son père, le dernier
repas qu’elle avait pris avec lui ici au Jérusalem. C’était un jour si heureux,
rien qu’eux trois, elle, son père, sa mère, riant, bavardant, racontant des
histoires. Quelques heures plus tard, il était mort. « Oh mon Dieu, papa, avait-elle
hurlé, les cheveux éclaboussés de sang. Oh mon Dieu, mon pauvre papa. »


Et c’est alors que tout avait commencé.







Jérusalem


Il y avait un rabbin avec eux dans la maison, un homme jeune,
mince, fervent, qui était né et avait grandi aux États-Unis comme tant d’autres
colons militants, avec une peau laiteuse et d’épaisses lunettes qui
grossissaient tellement ses yeux qu’on avait l’impression qu’ils lui mangeaient
la moitié du visage. À la tombée de la nuit, il les avait tous rassemblés dans
la salle de séjour, en bas, et avait commencé à prêcher, choisissant pour
parasha le verset 8 du chapitre XVII de la Genèse : Venatati lecha,
ulzar’akha acharekha, et eretz megurekha, et kol-eretz kena’an, la’achusat olam,
vehayiti lahem l’Elokim. « Et je te donnerai, à toi et à tes
descendants après toi, le pays où tu séjournes, tout le pays de Canaan, pour qu’il
vous appartienne à jamais, et je serai votre Dieu. »


Har-Sion écoutait avec les autres, la tête baissée. Il
sourit quand le rabbin leur assura que c’était l’œuvre de Dieu dans laquelle
ils étaient engagés, une sainte croisade dont les générations futures se
souviendraient avec ce sentiment de fierté et de gratitude qu’eux-mêmes
éprouvaient envers les grands héros juifs d’antan.


Har-Sion aimait entendre discuter de la Torah et sentir qu’il
faisait partie de la riche tapisserie qu’était l’histoire du peuple juif. Enfants,
lorsque sa mère mourut et que son père sombra dans la folie, son frère Benjamin
et lui avaient passé des heures à se raconter ces vieilles histoires à l’orphelinat,
à rêver qu’un jour ils iraient eux aussi sur la terre des Patriarches et la
défendraient contre les ennemis d’Israël, comme Josué et David, et le grand
Judas Maccabée, le pourfendeur des Grecs. Pour eux, ces histoires étaient aussi
vraies que leur environnement et composaient une réalité distincte dans
laquelle ils s’immergeaient pour échapper au froid, à la faim et au tabassage
des Juifs qui étaient leur lot quotidien.


« La Torah, le Talmud et la Mishnah, voilà ce qui est
réel, leur avait dit un jour leur père. Tout le reste n’est qu’illusion. »


C’était un homme dévot, leur père. Trop, en un sens, puisqu’il
se plongeait dans les livres de la loi au lieu de subvenir aux besoins de sa
famille. Il laissait ce soin à leur mère, qui cousait la nuit pour gagner de
quoi les nourrir et les vêtir tous, et mettre du bois dans le feu. Puis elle
était morte, et au lieu d’assumer enfin ses responsabilités leur av s’était
retiré plus encore dans ses études, passant ses journées à lire et à marmonner
pour lui seul, poussant de temps à autre des cris de joie pour leur annoncer qu’il
avait vu une grande menorah dans le ciel et que le jour de la rédemption était
proche, jusqu’à ce qu’on finisse par l’emmener à l’asile. Les garçons avaient
été envoyés dans un foyer où la seule mention de leur judaïsme se traduisait
par de sévères corrections.


Oui, pensait Har-Sion, on peut être trop dévot. Il ne
faisait aucun reproche à ceux qui consacraient leur vie à l’Halakha, aux
rabbins et aux matmidim, aux tahnid hakhamin. D’une certaine
façon, il les enviait, il enviait leur capacité à se retirer du monde matériel
et à vivre dans un paysage de foi et de spiritualité. Mais ce n’était pas pour
lui. Tout frumm, strict pratiquant, qu’il fût, il était un homme d’action.
C’était la raison pour laquelle son frère et lui s’étaient enfuis de l’orphelinat
et étaient venus en Israël ; c’était la raison pour laquelle il s’était
engagé dans l’armée et avait combattu les Arabes ; c’était la raison pour
laquelle il était ici maintenant. Parce que l’expérience lui avait appris que
la foi seule ne suffit pas. Il faut aussi agir. Se dresser et se défendre dans
le monde réel. Adhérer à la Torah, certes. Mais avec un Uzi à la main.


Le rabbin termina son sermon et le groupe récita la shema
du soir avant de se disperser, les femmes allant à la cuisine préparer le repas,
les hommes gardant la maison ou se replongeant seuls dans le Talmud. Har-Sion
grimpa sur le toit où il reçut deux appels sur son portable, l’un d’un donateur
américain pour le féliciter de l’occupation, l’autre d’un contact au
gouvernement pour lui déclarer qu’il était un bel emmerdeur mais que les
autorités ne feraient rien pour les expulser, à condition qu’il n’y ait pas de
violences manifestes.


– Dans des moments comme celui-ci, nous devons nous
serrer les coudes, Baruch, lui dit l’homme. Mais la pression internationale
sera forte, en particulier en Europe et à l’ONU.


– On les emmerde, répliqua Har-Sion. Ils ne feront rien.
Ils ne font jamais rien. Ce sont des lopettes.


Il coupa la communication et se tourna vers l’est, contempla
un moment le mont Scopus, l’Université hébraïque. Un autobus arabe montait
lentement la pente raide de la rue Ben Adaya, crachant par son pot d’échappement
une fumée noire. Har-Sion baissa la tête pour retourner dans la maison, descendit
l’escalier, pénétra dans l’une des pièces du premier étage, alluma la lumière
et referma la porte derrière lui.


Avi et lui partiraient cette nuit, décida-t-il, une fois que
les choses se seraient un peu calmées dehors et qu’ils pourraient s’éclipser
sans trop de problèmes. C’était la façon de procéder pour ce genre d’actions :
il était là au début pour organiser l’opération, lui assurer le maximum de
publicité, puis, une fois l’occupation lancée, il la confiait à d’autres, leur
laissait le soin de procéder à l’implantation, de faire disparaître toute trace
des anciens propriétaires et de donner au bâtiment une nouvelle identité juive.
Il avait d’autres obligations plus pressantes : des réunions politiques, son
travail à la Knesset, la préparation d’autres occupations. Et bien sûr
al-Mulatham et Leïla al-Madani.


Il tourna la clef dans la serrure, alla vérifier que les
volets étaient bien clos et, lentement, avec des gestes raides, commença à se
déshabiller. Une fois nu, il fît un pas vers le miroir fendillé et trouble
accroché au mur, examina son reflet. Du cou aux chevilles, sa peau était un
patchwork de rouges, de bruns et de roses, lisse et glabre, ressemblant
davantage à du plastique qu’à de la peau. Il s’inspecta des pieds à la tête, avec
dans le regard une faible lueur de surprise, comme si, même après dix ans et
une centaine de greffes, il ne parvenait toujours pas à croire qu’il avait cet
aspect. À cause d’une mine, dans le sud du Liban. Un engin grossier, de fabrication
artisanale. Une fois sur deux, elles ne se déclenchaient même pas. Leur Humvee
avait roulé dessus et explosé, enveloppant tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur
d’une cape de flammes. Har-Sion serait mort si Avi, qui se trouvait dans un
véhicule roulant derrière, ne s’était pas précipité pour le tirer du brasier.


« Aucune chance, avaient décrété les médecins de l’armée
quand on le leur avait amené. Brûlures au premier degré, 97 %. Il est mort. »


Mais il avait survécu, s’accrochant à la vie avec une
détermination féroce, miraculeuse, tel un homme suspendu au bord d’un précipice.
La souffrance avait été horrible, pendant des semaines, des mois, le déchirant
cellule après cellule, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui excepté la
douleur. Il était devenu douleur, une créature faite de la souffrance
primordiale la plus intense et la plus pure. Et cependant, il continuait à s’accrocher,
soutenu par la conviction inébranlable que Dieu avait besoin qu’il survive. Par
la rage aussi. Non à cause de ce qui lui était arrivé, bien que cela fût plutôt
moche, mais à cause de son jeune frère Benjamin, qui se trouvait avec lui dans
le Humvee et avait été carbonisé par l’explosion comme une boule de papier sous
un chalumeau. Cher et courageux Benjamin.


Har-Sion se tourna légèrement, fasciné par la différence de
texture entre son visage, qui avait par miracle échappé aux ravages du feu, et
le kaléidoscope luisant de ce qu’il y avait dessous, une poupée qu’un enfant
méchant aurait tenue au-dessus d’une flamme. Il se tourna un peu plus, regarda
la saillie angulaire blême de sa hanche gauche avec détachement et dégoût à la
fois puis saisit le flacon de crème posé sur la table, fit couler un peu du
liquide blanc dans la paume de sa main et se mit à masser ses bras et son torse.


Cinq fois par jour il se livrait à ce rituel, sans exception.
Il fallait maintenir la peau souple, lui avaient dit les docteurs. Hydratée, élastique.
Sinon elle se resserrerait autour de lui comme une camisole de force et se
fendrait au premier mouvement brusque ou trop ample. C’était la raison pour
laquelle il avait dû quitter l’active pour un emploi de bureau dans les
services de renseignements de l’armée. Parce qu’il ne pouvait pas y avoir d’interruption
dans le rituel ; parce que manquer un seul massage le ferait littéralement
craquer aux coutures.


Il fit doucement pénétrer le baume dans la peau de ses
épaules, de sa poitrine et de son ventre, descendit vers le pénis et les
testicules, fruits bottelés accrochés à la plaque de tissu cicatriciel brillant
qu’était son giron.


« Vous avez des enfants ? » lui avaient
demandé les médecins.


Lorsqu’il avait répondu par la négative, ils avaient secoué
tristement la tête. Trop tard pour en avoir, maintenant, l’avaient-ils prévenu.
Tout avait été détruit à l’intérieur. Il était vide. Incapable de donner la vie.
Ce n’était pas seulement son frère qu’on avait tué mais aussi ses enfants. Son
avenir. L’avenir dont Myriam et lui avaient si souvent rêvé.


Benjamin, ses enfants, sa chair, et trois ans auparavant
Myriam, d’un cancer : on lui avait tout pris, on ne lui avait laissé que
sa foi, sa fureur et son pays, Israël. C’était sa famille, à présent. Et aussi
sa revanche. Son cri de défi aux Arabes et aux goyims, aux antisémites du monde
entier. À ceux qui l’avaient dépouillé.


Il finit de se masser, reposa le flacon et se regarda dans
la glace. Tu es balafré mais tu es encore fort. Nous sommes peut-être
balafrés mais nous sommes encore forts. Va’avarecha me’varakhecha
umekalele-cha. Je bénirai ceux qui te bénissent et celui qui te maudit, je
le maudirai.


Il détourna la tête et entreprit de se rhabiller.







Jérusalem


Il y avait tant de « si seulement » qui auraient
pu sauver la vie de son père : si seulement ils n’étaient pas allés à
Jérusalem fêter son anniversaire, si seulement ils étaient rentrés plus tôt, si
seulement ils n’avaient pas fait un détour par le camp, si seulement on avait
déposé ailleurs le soldat israélien. Et surtout, si seulement son père n’avait
pas été aussi bon. C’était en définitive ce qui l’avait tué, aussi sûrement que
les coups de batte de base-ball : qu’il se soucie des autres, qu’il soit
un être humain, qu’il ne puisse s’empêcher d’aider. Une personne médiocre
aurait passé son chemin et survécu. Mais son père n’était pas un médiocre et il
avait été massacré.


Ils avaient découvert le soldat israélien sur le bas-côté de
la route dans les faubourgs du camp de réfugiés de Jabaliya, tard dans la
soirée. En revenant de Jérusalem après le repas d’anniversaire, ils avaient
quitté la route menant de Gaza au point de contrôle d’Erez pour aller prendre
quelque chose dans le cabinet de son père au centre du camp. Leurs phares
avaient éclairé une forme dans le noir et, ralentissant, ils avaient vu que c’était
un jeune homme, à demi nu et inconscient, qu’on avait tellement roué de coups
qu’il n’avait plus figure humaine. Le père de Leïla avait arrêté la voiture, était
descendu et s’était approché.


« Il est vivant ? » avait demandé sa mère.


Le père avait acquiescé de la tête.


« Israélien ? »


Nouveau hochement de tête.


« Seigneur. »


La première Intifada était alors à son point culminant et
les sentiments anti-israéliens étaient exacerbés, en particulier dans la
cocotte-minute de la bande de Gaza, où la révolte avait éclaté en décembre. Quand
et comment ce soldat avait-il fini au bord de la route ? Difficile à
savoir. Ce qui était clair, c’était que l’aider à cet endroit et à ce moment
était extrêmement dangereux. Les Palestiniens qui aidaient les Israéliens
étaient aussi détestés que les Israéliens. Davantage, même.


« Laisse-le, avait dit Leïla. Les Juifs se fichent bien
de nous. Pourquoi ferions-nous quelque chose pour eux ? »


Son père secoua la tête.


« Je suis médecin, Leïla. Je ne peux pas laisser quelqu’un
mourir dans la poussière comme un chien. Peu importe qui il est. »


Ils portèrent donc le soldat dans leur voiture et le
conduisirent au cabinet de son père, où celui-ci fit de son mieux pour soigner
ses blessures et le panser. L’homme reprit conscience pendant qu’on s’occupait
de lui et se mit à remuer, à gémir.


« Tiens-lui la main, s’il te plaît, Leïla, ordonna son
père. Essaie de le rassurer. »


Elle fit ce qu’il lui demandait. C’était la première fois qu’elle
touchait un Israélien.


Une fois qu’ils l’eurent soigné du mieux qu’ils pouvaient, ils
l’enveloppèrent dans une couverture, le mirent de nouveau dans la voiture et
sortirent du camp avec l’intention de le déposer à l’un des points de contrôle
israéliens de la grand-route. Ils avaient à peine roulé une centaine de mètres
lorsque deux voitures surgirent de nulle part, se portèrent à leur hauteur et
les obligèrent à se rabattre sur le bas-côté.


« Oh ! mon Dieu, murmura la mère de Leïla. Dieu
nous vienne en aide. »


Qui étaient les occupants de ces véhicules, à quelle faction
appartenaient-ils, comment avaient-ils découvert la bonne action de son père et
aussi rapidement ? Leïla ne le saurait jamais. Soudain, des hommes aux
visages dissimulés par des keffiehs à carreaux les entourèrent, tuèrent l’Israélien
d’une balle tirée à bout portant par la vitre ouverte, sortirent son père de la
voiture et le traînèrent dans la rue aux cris de « Radar ! A’mi ! ».
Traître ! Collaborateur ! Sa mère tenta de les suivre mais ils
claquèrent la portière sur sa tête et l’assommèrent. Ils frappèrent son père
tandis qu’une foule d’habitants du camp se rassemblait. Beaucoup d’entre eux
faisaient partie de ses patients mais aucun ne tenta de le secourir ni même d’émettre
la moindre protestation. On lui attacha les mains derrière le dos avec des
menottes et on l’emmena sur le terrain vague sablonneux qui entourait le camp. Leïla
les suivit, pleurant, criant, plaidant pour la vie de son père. Ils le
poussèrent dans un trou, le firent s’agenouiller. Avec un craquement écœurant, une
batte de base-ball lui fracassa l’arrière du crâne et le projeta en avant, le
visage contre le sol. Trois autres coups firent éclater sa tête comme un melon
avant que les agresseurs repartent, aussi soudainement qu’ils étaient venus, laissant
Leïla prendre son père dans ses bras, ses longues tresses noires traînant dans
son sang, tandis que des chiens sauvages hurlaient au loin.


« Oh ! mon Dieu, papa. Mon pauvre papa. »


Des événements de cette nuit-là, Leïla ne parla jamais à
personne, pas même à sa mère. Le lendemain, après les funérailles, elle prit
une paire de ciseaux et se coupa les cheveux, incapable de supporter l’odeur du
sang de son père qu’ils semblaient garder bien qu’elle les eût plusieurs fois
lavés.


Deux jours plus tard, sa mère et elle avaient quitté la
Palestine pour l’Angleterre, où elles avaient vécu chez les grands-parents de
Leïla, qui possédaient un grand cottage près de Cambridge. Elle y était restée
quatre ans avant d’annoncer, à la stupeur horrifiée de sa mère, qu’elle
retournait en Palestine.


« Mais pourquoi ? s’était écriée sa mère. Pour l’amour
de Dieu, Leïla ! Après ce qui s’est passé. Après ce qu’ils ont fait. Comment
peux-tu ? »


Leïla n’avait pas donné d’explication, hormis qu’elle devait
remettre les choses en ordre, effacer l’ardoise. Ce qu’elle ne cessait de faire
depuis, en un sens.







Louqsor


Ce fut seulement en arrivant chez lui ce soir-là que Khalifa
se rappela qu’ils avaient du monde à dîner.


– Ils seront là dans une minute ! dit Zenab d’un
ton précipité quand il franchit la porte.


Elle passa devant lui avec un plateau de torshi et de
babaghanoush et disparut dans la salle de séjour de leur appartement
exigu.


– Où tu étais ?


– À Karnak, répondit-il en allumant une cigarette. Pour
le boulot.


Il y eut un bruit d’assiettes entrechoquées et Zenab
réapparut, ôta la cigarette de la bouche de son mari, l’embrassa rapidement sur
les lèvres et remit la cigarette en place. Elle était vêtue d’un caftan de
coton brodé dont les trois boutons du haut défaits révélaient l’amorce d’une
poitrine rebondie et avait coiffé sa chevelure d’un noir d’ébène en une longue
tresse qui lui tombait presque au creux des reins.


– Tu es en beauté, la complimenta-t-il.


– Et toi dans un état épouvantable, répliqua-t-elle en
souriant. Va donc te raser pendant que je finis de préparer avec Batah. Et ne
réveille pas le bébé, je viens de le coucher.


Elle l’embrassa de nouveau, sur la joue cette fois, et
retourna dans la cuisine.


– Où est Ali ? lui cria-t-il.


– Il dort chez un ami. Mets une chemise propre, aussi. Ton
col est noir de crasse !


Il passa dans la salle de bains, déboutonna sa chemise et se
tint devant le miroir du lavabo. Zenab avait raison, il avait une tête
épouvantable : les yeux éteints et bouffis, les pommettes saillant comme
les côtes d’un âne mal nourri, la peau d’un gris maladif comme la surface d’une
eau stagnante. Il jeta sa cigarette par la fenêtre, ouvrit le robinet d’eau
froide, se pencha pour s’asperger le visage, se redressa et se regarda dans les
yeux.


– Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? demanda-t-il
à son reflet. Qu’est-ce que tu vas faire ?


Il s’examina un moment encore, secoua la tête comme si ce qu’il
voyait lui déplaisait, puis se rasa rapidement et alla dans la chambre, se
frotta le visage à l’eau de Cologne et changea de chemise. Il se penchait pour
embrasser le petit Youssouf endormi dans son berceau quand on sonna.


– C’est nous !


La voix de son beau-frère Hosni résonna à travers la porte. Khalifa
soupira, frotta son nez contre le front lisse et doux de l’enfant.


– Promets-moi une chose, murmura-t-il. Quoi que tu fasses
plus tard dans la vie, ne deviens pas comme ton oncle.


– Alors ! tonna Hosni. Qu’est-ce que vous
fabriquez, tous les deux ? Je devrais pas le demander, peut-être ?


Sa femme Sama, la sœur aînée de Zenab, émit un gloussement
en réponse à la plaisanterie que son mari faisait chaque fois qu’une porte ne s’ouvrait
pas une seconde après qu’il eut sonné.


– Seigneur Dieu, gémit Khalifa qui retourna dans l’entrée
pour accueillir les invités.


Ils seraient six en tout : Khalifa et Zenab, Sama et
Hosni, et deux amis de Zenab vivant au Caire : Naoual, un petit bout de
femme passionné qui enseignait l’arabe classique à l’université du Caire, et
son mari Tawfiq, un négociant que tout le monde surnommait « Hublots »
à cause de ses yeux d’une grandeur anormale en forme de soucoupe. Ils mangèrent
dans le séjour autour d’une petite table, Batah, la fille de Khalifa, aidant au
service, ce qu’elle aimait faire parce qu’elle se sentait ainsi dans la peau d’une
adulte. Comme sa mère, elle portait un caftan brodé et une longue tresse brune
lui battait le dos.


– Batah, je te trouve plus belle chaque fois que je te
vois, déclara Sama quand l’adolescente apporta les bols de bouillon de poulet. Et
j’adore ton caftan. Je viens d’en acheter un pour Ama. Trois cents livres, tu te
rends compte !


Contrairement à Batah, la fille de Sama et de Hosni était
petite, grassouillette et indolente, une différence que sa mère faisait de son
mieux pour masquer en lui faisant toujours porter des vêtements plus chers que
ceux de sa cousine.


– Elle est exactement comme toi à son âge, fit observer
Naoual en souriant à Zenab. Je parie que tous les garçons te courent après, hein,
Batah ?


– Si j’étais plus jeune, je courrais avec eux, dit
Tawfiq en riant.


L’adolescente quitta la pièce avec un gloussement timide.


Hosni avala bruyamment une cuillerée de bouillon.


– Il est temps de songer à lui trouver un mari.


– Pour l’amour de Dieu ! se récria Zenab. Elle n’a
que quatorze ans.


– Il n’est jamais trop tôt pour penser à ces choses, répartit
son beau-frère. Planifier, tout est là. Toujours penser à l’avenir. Dans l’huile,
par exemple…


Il travaillait dans les huiles alimentaires et ne perdait
jamais une occasion d’orienter la conversation sur ce sujet.


– Quand nous avons relancé notre secteur tournesol, l’année
dernière, c’était après dix-huit mois de préparation. Résultat ? Une
augmentation de 8 % des ventes et la médaille de la meilleure huile
nationale. On ne parvient pas à ce genre de succès sans réfléchir à l’avenir.


Il avala une autre cuillerée de bouillon et ajouta :


– Nous avons aussi obtenu une médaille pour notre huile
de noix. Les gens se l’arrachent, dans les boutiques !


Tous les convives s’efforcèrent d’avoir l’air impressionné, terminèrent
leur bouillon et passèrent au plat principal, un torly d’agneau servi
avec des petits pois, de l’ochra, du riz et des pommes de terre. La
conversation dériva sur des amis communs, sur le récent derby entre deux
équipes de football du Caire, Zamalek et al-Ahli, puis sur la politique, Hosni
et Naoual se lançant dans un débat animé sur la guerre de l’Amérique contre le
terrorisme.


– Qu’est-ce que tu racontes ! tempêta-t-il. Les
Américains n’auraient pas dû réagir après le 11 septembre ?


– Je dis qu’avant de bombarder d’autres pays, ils
auraient dû balayer devant leur porte. Enfin, quand un pays soutient le
terrorisme, il se fait envahir, mais quand c’est l’Amérique, c’est justifié au
nom de la « politique étrangère » ?


Khalifa écoutait, chipotait dans son assiette, intervenait
de temps à autre mais demeurait la plupart du temps perdu dans ses pensées. Le
cadavre de Malgatta, la collection d’antiquités de Jansen, la réunion avec
Hassani, la curieuse rencontre à Karnak : tout cela rebondissait dans sa
tête comme les reflets d’un palais des glaces. Et derrière, telle la toile de
fond d’une pièce de théâtre, toujours identique même lorsque les scènes
changeaient, l’étrange tatouage sur l’avant-bras de la morte, un triangle suivi
de cinq chiffres.


– Encore un peu d’agneau ?


La voix de Zenab parvint à son oreille.


– Quoi ? fit-il, regardant le plat qu’elle lui
présentait. Non, merci.


– Qu’est-ce que tu en penses, toi, Youssouf ? demanda
Tawfiq, qui avait l’air d’attendre quelque chose de lui.


– Pardon ?


– Il était à des kilomètres de nous, dit Naoual en
riant. Probablement encore avec les tombes et les hiéroglyphes.


– Ou les fesses des femmes ! lâcha Hosni, à qui sa
femme donna une tape sur le poignet.


– Al-Mulatham, reprit Tawfiq. Qu’est-ce que tu penses
des attentats suicides ?


Khalifa but une gorgée de Coca-Cola – musulman pratiquant, il
ne touchait pas à l’alcool –, repoussa sa chaise, alluma une cigarette.


– Je pense que quiconque tue des civils innocents de
sang-froid est répugnant.


– Les Israéliens tuent des Palestiniens de sang-froid
et personne ne s’en indigne, apparemment, répondit Naoual. Regarde ce qui est
arrivé l’autre jour. Deux enfants tués par un hélicoptère israélien.


– Ce n’est pas une justification. À quoi sert de se
venger en tuant d’autres enfants ?


– Mais quel autre moyen ont-ils de lutter ? répartit
Tawfiq. Ils affrontent l’armée la plus puissante du Moyen-Orient, la quatrième
armée au monde. Comment peuvent-ils se faire entendre autrement ? C’est
horrible, j’en conviens, mais c’est ce que fait un peuple quand il est
systématiquement brutalisé depuis cinquante ans.


– Comme si l’Autorité palestinienne était irréprochable
dans le domaine des droits de l’homme, grogna Zenab. Comme si nous
étions irréprochables dans ce domaine.


– Là n’est pas la question, dit Tawfiq. On ne s’attache
pas une ceinture d’explosifs autour de la taille et on ne se fait pas sauter
sans raison. Ils le font parce qu’ils sont désespérés.


Khalifa craqua une allumette pour donner du feu à Naoual.


– Je ne défends pas les Israéliens, fit-il. Je pense
simplement… Eh bien, comme Zenab l’a dit, ça ne contribue pas à régler le
problème.


– Tu voudrais me faire croire que tu ne ressens pas une
sorte de satisfaction quand tu apprends qu’il y a eu un autre attentat ? l’interrogea
Tawiq. Qu’une partie de toi ne pense pas : Bien fait pour eux ?


Khalifa baissa les yeux vers sa cigarette d’où montait une
volute de fumée. Avant qu’il pût répondre, Sama s’exclama :


– Moi, j’ai envie de pudding ! Ce n’est pas du
oum ali que je sens, Zenab ? Je peux aider Batah à servir ? C’est
vraiment un merveilleux repas.


Il était minuit passé quand ils allèrent enfin se coucher. Zenab
s’endormit presque aussitôt, Khalifa se retourna dans le lit en écoutant la
respiration du petit Youssouf niché dans son berceau près de lui, en regardant
des parallélogrammes de lumière traverser le plafond au passage des voitures, en
bas. Au bout d’une vingtaine de minutes, il se leva, alla à pas de loup dans l’entrée
et abaissa un interrupteur. La fontaine miniature installée au centre du
vestibule se mit à gargouiller. Il pressa un autre bouton, et une guirlande de
lumières colorées s’alluma autour du bassin en plastique ; il s’assit par
terre, le dos au mur, et se frotta les yeux.


Il avait installé la fontaine lui-même pour donner une note
de couleur à un appartement terne. Ce n’était pas une grande réalisation :
l’eau ne coulait pas bien et les carreaux entourant le bassin étaient mal
alignés, mais il trouvait apaisant d’entendre le murmure de l’eau et de
regarder le reflet réfracté des lumières. Il demeura un long moment immobile
puis se pencha pour presser le bouton play du petit magnétophone posé
sur un tabouret de bois. La voix profonde d’Oum Kalsoum chantant l’amour et la
perte l’enveloppa :


Tes yeux me ramènent aux jours enfuis,


Ils me font regretter les souffrances du passé,


Tout ce que mes yeux avaient vu avant toi


N’était qu’une vie gâchée. Comment pourrait-il en être
autrement


Alors que tu es ma vie, ma lumière, mon aurore ?


Avant toi, mon cœur n’avait jamais connu le bonheur,


Il ne connaissait que le goût de la peine.


Il entendit un mouvement derrière lui et Zenab apparut dans l’entrée,
les yeux troubles, ses longues jambes minces dépassant du pan d’une des
chemises de son mari qu’elle mettait pour dormir. Elle se pencha, l’embrassa
sur le front, et la chemise remonta, révélant l’ombre vague de la toison
pubienne. Puis Zenab s’assit par terre à côté de lui, posa la tête sur son
épaule, et ses longs cheveux se répandirent sur sa poitrine comme une cascade
sombre.


– Tu ne t’es pas amusé, ce soir, fit-elle remarquer d’une
voix ensommeillée.


– Mais si, protesta-t-il. C’était…


– Ennuyeux. Je l’ai vu dans tes yeux. Je te connais, Youssouf.


Il lui caressa les cheveux.


– Désolé. J’étais préoccupé.


– Le travail ?


Il acquiesça, sentant avec plaisir le poids d’un sein sur son
bras.


– Tu veux en parler ? suggéra-t-elle.


Il haussa les épaules mais ne répondit pas. Le ruban soyeux
de la voix d’Oum Kalsoum s’enroulait autour d’eux.


Tu crois que mon cœur peut encore te faire confiance,


Que des mots peuvent faire revivre ce qui n’est plus ?


Te souviens-tu de ce que c’était avant ?


Quand mes jours étaient des larmes et que les larmes
étaient ma vie…


Tu crois que mon cœur peut encore te faire confiance,


Que des mots peuvent faire revivre ce qui n’est plus ?


– Tu sais ce que ça me rappelle ? dit Zenab, lui
caressant la main, passant le doigt sur une petite cicatrice au poignet, là où
il s’était fait mordre par un chien. Le jour où nous sommes allés à Djebel
el-Silsilla, où tu as péché un poisson-chat pour notre déjeuner et où nous nous
sommes baignés dans le Nil. Tu t’en souviens ?


Il sourit.


– Comment je pourrais l’oublier ? Tu t’es pris le
pied dans des herbes et tu t’es crue attaquée par un crocodile.


– Et toi, tu as glissé dans la boue et tu as bousillé
ton pantalon neuf. Jamais je n’avais entendu de tels jurons !


Il rit et, baissant la tête, embrassa sa femme sur la joue. Elle
se pelotonna contre lui, lui ceignit la taille de ses bras.


– Qu’est-ce qui ne va pas, Youssouf ? Tu étais si
loin, ce soir. Et hier aussi. Qu’est-ce qui te tracasse ?


Khalifa soupira, lui caressa les cheveux.


– Rien. Des histoires de bureau.


– Confie-les-moi. Je peux peut-être t’aider.


Un long moment, il contempla en silence les gouttelettes
brillantes de la fontaine puis appuya la tête contre le mur et suivit des yeux
une fissure dans le plafond.


– J’ai fait quelque chose d’horrible, Zenab, avoua-t-il
d’une voix basse. Et je ne sais pas comment réparer. Ou plutôt, je le sais mais
j’ai peur.


– Rien de ce que tu fais n’est mal, Youssouf, murmura-t-elle,
levant une main pour lui toucher le visage. Tu es un homme bon. Je le sais, nos
enfants le savent et Dieu aussi.


– Non, Zenab. Je suis faible et j’ai peur. Je n’ai pas
été à la hauteur de ce que tu attendais de moi. De ce que j’attendais de moi.


Il y eut un autre long silence, brisé par le doux
bouillonnement de l’eau de la fontaine, puis Khalifa se remit à parler, lentement
d’abord, plus vite ensuite, déversant toute l’histoire : Piet Jansen, Hannah
Schlegel, Mohammed Djemal, la rencontre à Karnak, tout. Zenab écouta sans l’interrompre,
son souffle tiède effleurant l’épaule de son mari.


– À l’époque, j’avais trop peur pour parler, tu
comprends, dit-il. J’étais jeune, j’étais nouveau dans ce poste, je ne voulais
pas faire de vagues. J’ai laissé condamner un innocent parce que je n’avais pas
le courage de parler. Maintenant… j’ai encore peur. Peur de ce qui arrivera si
je commence à creuser, si je rouvre l’affaire. Il se passe de vilaines choses, Zenab.
Je le sens. Et je ne sais pas si cela vaut la peine de risquer mon boulot pour
un…


Il se tut, secoua la tête.


– Un quoi ? Un homme comme Mohammed Djemal ?


– Oui. Et… comme le dit Hassani, Jansen est mort. Ce
que nous trouverons ne changera rien.


Elle plongea les yeux dans les siens.


– Il y a autre chose, dit-elle. Je le vois en toi. À
quoi penses-tu, Youssouf ?


– À rien, Zenab. À rien. Simplement…


Khalifa ramena ses jambes contre sa poitrine, laissa son
front reposer sur ses genoux.


– C’était une Israélienne, murmura-t-il. Une Juive. Regarde
ce qu’ils font, Zenab. Alors je me demande si ça vaut la peine de risquer tant
d’ennuis pour quelqu’un comme ça ?


Les mots avaient jailli de sa bouche sans qu’il y
réfléchisse vraiment et pourtant, une fois qu’il les eut prononcés, il prit
conscience que c’était ce qui le tourmentait depuis le début. Pas seulement
maintenant mais quinze ans plus tôt, quand il avait assisté à la mise en pièces
de Djemal par Hassani et Mahfouz. Parler aurait impliqué de compromettre sa
carrière non seulement pour un criminel de bas étage mais aussi – cela l’avait
incité à réfléchir, à l’époque et maintenant – pour quelqu’un appartenant à un
pays et à une confession qu’on lui avait appris à mépriser.


Cela lui faisait honte, ce fanatisme, profondément honte, parce
qu’il s’efforçait d’être tolérant en toutes choses, jugeant chacun pour ce qu’il
était et non en raison de son milieu, de sa nationalité ou de sa religion.


C’était difficile, cependant. Dès son plus jeune âge, on lui
avait enseigné qu’Israël était le mal, que les Juifs cherchaient à s’emparer du
monde, que c’était un peuple cruel, arrogant, cupide, qui avait commis des
atrocités indicibles contre ses frères musulmans.


« Ils sont mauvais, lui répétait son père lorsqu’il
était enfant. Tous. Ils chassent les gens de leurs terres et se les approprient.
Ils tuent femmes et enfants. Ils voudraient détruire l’Umma et dominer
le monde entier. Méfie-toi d’eux, Youssouf. Méfie-toi de tous les Juifs. »


Quand il avait grandi et que son champ d’expérience s’était
élargi, il s’était naturellement aperçu que les choses n’étaient pas aussi
tranchées qu’on le lui avait dit. Tous les Juifs ne soutenaient pas l’oppression
des Palestiniens ; être israélien ne faisait pas automatiquement de vous
un monstre ; les Juifs avaient eux aussi terriblement souffert. Pourtant, malgré
un assouplissement de son point de vue, il ne parvenait pas à se dégager tout à
fait de préjugés enracinés en lui depuis le plus jeune âge.


Dans les discussions avec ses amis et ses collègues, chaque
fois qu’on abordait le sujet d’Israël et des Juifs, il s’efforçait d’adopter
une position modérée comme il l’avait fait ce soir. Mais au fond de lui, dans
des recoins que lui seul connaissait, le vieux racisme demeurait, souillure que,
malgré ses efforts, il n’arrivait pas à laver. Elle avait dicté ses actes
quinze ans plus tôt et continuait apparemment à le faire.


– Tawfiq m’a demandé ce soir si j’éprouve de la
satisfaction quand une bombe éclate en Israël, si une partie de moi ne pense
pas : Bien fait pour eux, dit-il à voix basse. Eh bien, la réponse est oui,
Zenab. C’est plus fort que moi.


Il secoua la tête, honteux de révéler son être secret.


– Dans cette affaire, c’est comme s’il y avait deux
personnes en moi, poursuivit-il. L’une sait qu’une terrible erreur judiciaire a
été commise, que mon devoir consiste à tout faire pour trouver la vérité. Mais
l’autre pense : Qu’est-ce que ça peut te faire qu’une vieille Juive ait
été tuée ? Pourquoi t’attirer des ennuis ?


Zenab se pencha légèrement en arrière et le regarda en
plissant ses yeux en amande. Son visage enveloppé d’ombre semblait couvert d’un
mince voile.


– Nous avons tous de mauvaises pensées, dit-elle. Ce
sont nos actes qui comptent.


– Mais justement : je ne sais pas si je suis
capable d’agir. Mes pensées… on dirait qu’elles me retiennent. C’est plus
facile pour toi. Tu viens d’un milieu cultivé. Tes parents ont voyagé, ils ont
vu le monde. Tu n’as pas grandi avec ces préjugés. Mais quand on t’a appris dès
le début de ta vie que les Juifs et les Israéliens sont mauvais, que c’est ton
devoir de musulman de les haïr, que si nous ne les tuons pas, ils nous tueront…
C’est dur de penser autre chose. Ici…


Il se tapota la tête.


– … je sais que ces idées sont fausses. Et ici aussi…


Il se toucha le cœur.


– Mais ici…


Sa main se porta à son ventre.


– Ici, je ne peux pas m’empêcher de les haïr. Je n’arrive
pas à dominer mes émotions. Cela m’effraie.


Zenab lui caressa les cheveux, laissa sa main descendre sur
sa nuque. Il sentait sa cuisse chaude contre la sienne. Elle lui massa le cou, les
épaules, et lui demanda :


– Tu te souviens de ma grand-mère ? Djamila ?


Khalifa sourit. Un large fossé séparait la famille de Zenab,
de riches hommes d’affaires des quartiers huppés du Caire, de la sienne, des
paysans pauvres de Gizeh. Grand-mère Djamila avait été la seule à faire en
sorte qu’il se sente le bienvenu, à l’installer à côté d’elle quand ils
rendaient visite à la famille et à lui poser toutes sortes de questions sur son
intérêt pour l’histoire de l’Égypte, un sujet sur lequel elle avait elle-même d’immenses
connaissances. À sa mort, quelques années plus tôt, il avait été aussi triste
que lorsqu’il avait perdu sa mère.


– Bien sûr que je me souviens d’elle.


– Elle m’a dit une chose il y a fort longtemps, quand j’étais
enfant. Je ne me rappelle même plus à quelle occasion mais j’ai gardé ses mots
en mémoire. « Va toujours vers ce qui te fait peur, Zenab. Et cherche
toujours ce que tu ne comprends pas. Parce que c’est ainsi qu’on grandit et qu’on
devient meilleur. » Je ne me mêle jamais de ton travail, mais je crois que
c’est ce que tu dois faire, Youssouf.


– Mais comment ? soupira-t-il. Je ne peux quand
même pas enquêter dans le dos de mes chefs…


Elle lui prit la main, la porta à ses lèvres et l’embrassa.


– Je ne sais pas, Youssouf. Tout ce que je sais, c’est
que cette affaire est une sorte d’épreuve qui t’a été envoyée et que tu ne dois
pas te dérober.


– Mais elle pourrait causer tant de problèmes…


– Nous les affronterons ensemble. Comme toujours.


Il la regarda. Elle était si belle, si forte.


– Aucun homme ne pourrait souhaiter meilleure femme.


– Et aucune femme ne pourrait souhaiter meilleur mari. Je
t’aime, Youssouf.


Ils s’embrassèrent, tendrement d’abord puis avec plus de
passion, les seins de Zenab se pressant contre lui, ses jambes s’enroulant
autour des siennes.


– Tu te rappelles ce qu’on a fait à Djebel el-Silsilla ?
murmura-t-elle à son oreille. Quand tu es tombé dans la boue et que tu as
enlevé ton pantalon pour le laver…


Sans répondre, Khalifa la souleva dans ses bras et la porta
dans la chambre, laissant la cassette d’Oum Kalsoum tourner toute seule.







Jérusalem


« Ils sont deux, du moins deux dont je sens la
présence. Ils s’approchent par-derrière et me saisissent les bras, l’un d’eux
me maintenant la tête pour que je ne puisse pas me retourner et voir leurs
visages. Ils ne me font aucun mal, ils sont calmes et polis. Il est clair
cependant, lorsqu’ils me poussent dans la voiture et jettent une couverture sur
ma tête, qu’ils ne toléreront aucune résistance. C’est un enlèvement courtois. Un
kidnapping aimable. Dans la fermeté, avec une menace implicite de violence si
je ne coopère pas. Je coopère.


Nous roulons pendant deux heures, peut-être plus. Au bout
de quelques minutes seulement, j’ai perdu toute orientation. Nous avons
commencé par monter puis nous sommes redescendus, ce qui me laisse penser que
nous avons quitté Jérusalem et que nous nous dirigeons vers Jéricho et la
plaine de la mer Morte, bien qu’il soit possible – probable – qu’ils tournent
simplement en rond pour me désorienter et s’assurer que nous ne sommes pas
suivis. Personne ne parle ; personne ne bouge. Après avoir roulé une
demi-heure, nous nous arrêtons, une troisième personne monte à l’avant. Je sens
une odeur de fumée : une cigarette française, je pense, mais je n’en suis
pas sûre. Curieusement, je n’ai pas peur. J’ai passé presque toute ma vie dans
la région et je me suis souvent trouvée dans des situations où mon instinct m’avertissait
que j’étais en danger. Ce n’est pas le cas cette fois. Quel que soit l’objectif
de mon enlèvement, ce n’est pas la violence. Tant que je fais ce qu’on me
demande.


Pendant les vingt dernières minutes, nous roulons sur une
route bosselée et nous traversons un village ou une agglomération quelconque – un
camp de réfugiés ? – car j’entends des voix et de la musique, et la
voiture tourne comme si elle empruntait une série de ruelles étroites. Finalement,
nous nous arrêtons et, la couverture toujours sur ma tête, on me pousse à l’intérieur
d’un bâtiment. On me fait monter des marches, entrer dans une pièce où l’on m’assoit
sur une chaise en bois. Par-dessous la couverture, j’entrevois un sol carrelé
bleu et blanc avant qu’on ne me mette devant les yeux des lunettes de nageur
aux verres couverts de ruban adhésif qui me rendent quasiment aveugle. Je sens
quelqu’un derrière moi, une femme à en juger au bruit de sa respiration, et j’entends
des voix faibles et étouffées quelque part ailleurs dans la maison. Je crois
saisir quelques mots en arabe égyptien, légèrement différent du dialecte
palestinien, mais le trajet m’a tellement perturbée que je n’en suis pas
certaine.


Je ne l’entends ni entrer ni s’asseoir. Ce qui m’avertit
de sa présence, c’est une bouffée d’après-rasage : “Manio”, j’ai eu un
petit ami qui mettait le même. Bien que je ne puisse pas le voir, j’ai le sentiment
qu’il est grand et mince. La femme qui se trouve derrière moi s’avance et
glisse un bloc-notes et un stylo entre mes mains. Suit un long silence pendant
lequel je l’entends respirer, je sens ses yeux sur moi.


– Vous pouvez commencer l’interview, dit-il enfin d’un
ton amusé, d’une voix qui ne révèle ni son âge ni ses origines. Vous avez
trente minutes.


– Et qui exactement suis-je censée interviewer ?


– Je préfère garder mon vrai nom pour moi. Il ne
vous dirait rien, de toute façon. Mon nom de guerre est plus approprié.


– Et c’est ?


Je devine qu’il sourit.


– Vous pouvez m’appeler al-Mulatham. Il vous reste
vingt-neuf minutes et demie. »


Leïla bâilla, reposa le magazine, se leva et alla dans sa
kitchenette. Il était deux heures et demie du matin et, hormis le grondement
des ronflements de Fathi le gardien montant du rez-de-chaussée, le monde était
totalement silencieux. Elle mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire, se fit
du café fort et retourna dans le séjour en en avalant bruyamment une gorgée.


Elle était rentrée une demi-heure plus tôt, ivre après les
deux bouteilles de vin et les cognacs qu’elle avait descendus avec Nuha. Elle
avait pris une douche froide pour s’éclaircir les idées, avait avalé plusieurs
verres d’eau et était allée récupérer dans la corbeille à papier du bureau la
lettre mystérieuse qu’elle avait reçue dans la journée, avec la photocopie
jointe.


Miss al-Madani,


J’admire depuis longtemps vos articles et j’aimerais vous
faire savoir une proposition. Il y a quelque temps, vous avez interviewé le
dirigeant connu sous le nom d’al-Mulatham…


Elle avait examiné de nouveau la photocopie puis avait
cherché dans son classeur les coupures de presse correspondant à l’interview à
laquelle la lettre se référait. Il avait été publié dans l’Observer Magazine
sous le titre : « L’homme caché tombe le masque. Une interview
exclusive du terroriste le plus redouté du Moyen-Orient. »


« On l’a décrit comme le nouveau Saladin, le Diable
incarné, l’homme comparé à qui le Hamas et le Djihad islamique font figure d’amis
d’Israël. Depuis qu’al-Ikhouan al-Filistinioun – la Fraternité palestinienne – a
commis son premier attentat suicide il y a trois ans, faisant trois victimes
dans un hôtel de Netanya, l’homme a causé la mort de trois cent cinquante
personnes, dont une majorité de civils. Alors que d’autres groupes extrémistes
palestiniens ont au moins montré une certaine volonté de conclure un
cessez-le-feu et d’entamer des négociations, al-Mulatham – “le Voilé” ou “le
Caché” – poursuit ses attaques inébranlablement.


Elles polarisent la politique dans une région déjà
polarisée, ruinant ce qu’il restait d’espoirs d’un processus de paix véritable
et poussant inexorablement Israéliens et Palestiniens vers une guerre totale. Des
sondages indiquent qu’après chaque attentat l’opinion publique israélienne, déjà
ulcérée par les activités d’autres groupes palestiniens, penche davantage vers
la droite, et le soutien à la ligne dure de politiciens comme Baruch Har-Sion
ne cesse de croître. En même temps, le caractère arbitraire et de plus en plus
lourd des représailles d’Israël fait grandir le soutien à des organisations
comme la Fraternité palestinienne. Pour reprendre les termes du Palestinien
modéré Sa’eb Marsoudi, l’un des critiques les plus pugnaces d’al-Mulatham, un homme
qui se situe à l’opposé du terrorisme palestinien : “C’est un cercle
vicieux. Les extrémismes se nourrissent et s’encouragent mutuellement. Quand
al-Mulatham tue cinq Israéliens, les Israéliens tuent cinq Palestiniens, alors
al-Mulatham tue quinze Israéliens, et ainsi de suite. Nous plongeons la tête la
première dans un lac de sang.”


Ce qui singularise la Fraternité palestinienne, ce n’est
pas seulement la régularité et la férocité de ses attaques mais aussi le fait
qu’en dépit des efforts des services de sécurité d’Israël et d’une vingtaine d’autres
pays – y compris l’Autorité palestinienne elle-même – on ne sait quasiment rien
de cette organisation ni de l’homme qui la dirige. Où se trouve sa base, comment
ses “martyrs” sont recrutés et ses opérations financées : tout cela reste
un mystère. Aucun informateur fiable ne s’est présenté, aucun membre du groupe
n’a été arrêté. Ce niveau d’organisation et de secret est sans précédent dans l’histoire
du militantisme palestinien, ce qui conduit de nombreux experts à penser que
les services de sécurité d’un État doivent en définitive se trouver derrière
ces attentats. L’Iran, la Libye et la Syrie ont été avancés comme soutiens
possibles, de même que le réseau d’al-Qaida.


“Les Palestiniens ne sont tout bonnement pas aussi forts,
commente un spécialiste israélien. Il y a toujours des indicateurs, on trouve
toujours un moyen de s’infiltrer. La façon dont la Fraternité opère est trop
sophistiquée pour qu’il s’agisse d’une organisation palestinienne ayant fait
scission. L’impulsion est forcément extérieure.”


Malgré ces spéculations, personne ne s’est rapproché de
la vérité concernant al-Mulatham. Et je suis maintenant assise en face de lui. Le
nouveau Saladin. Le Diable incarné. L’homme le plus dangereux du Moyen-Orient. Il
me demande si je veux un thé et un petit gâteau. »


Dehors, le couvercle d’une poubelle claqua, un chat poussa un
miaulement aigu. Leïla se frotta les yeux et alla à la fenêtre, regarda la rue,
en bas. Deux hommes chargeaient du pain sortant du four à l’arrière d’une
camionnette ; plus loin, un petit groupe de gens faisait déjà la queue
devant les bureaux du ministère israélien de l’Intérieur dans l’espoir de faire
renouveler leur permis de séjour. De l’autre côté de la rue, une BMW blanche cabossée
était garée devant l’entrée du Jardin du Tombeau. Elle avait des plaques d’immatriculation
jaunes israéliennes et on distinguait une silhouette sombre assise au volant. Leïla
avait vu cette voiture – ou une voiture identique – stationnée plusieurs fois à
cet endroit et, bien qu’il y eût à cela une explication rationnelle – le Shin
Bet surveillant la file de Palestiniens –, elle ne pouvait s’empêcher de
soupçonner le chauffeur de surveiller en fait les fenêtres de son appartement. Elle
regarda la voiture, plus intriguée qu’inquiète, et, secouant la tête, retourna
au sofa. Elle parcourut rapidement le reste de l’article – en gros, une longue
série de citations d’al-Mulatham justifiant ses attaques et s’engageant à les
poursuivre « jusqu’à ce que le sol de la Palestine soit rouge du sang d’enfants
juifs » –, ralentit sa lecture dans les derniers paragraphes, qui la
faisaient toujours frissonner.


« Soudain, aussi abruptement qu’elle a commencé, l’interview
prend fin. Un instant, nous parlons, l’instant d’après, on me fait me lever, les
lunettes toujours devant mes yeux, on me ramène en bas. En arrivant au
rez-de-chaussée, j’entends sa voix en haut :


“Il se trouvera beaucoup de gens pour mettre cette
interview en doute, mademoiselle al-Madani. Pour réduire les sceptiques au
silence, veuillez informer les services de sécurité israéliens qu’à 9 h 05
précises, ce soir, l’un de nos martyrs s’immolera pour une Palestine libre. Je
vous souhaite un bon retour.”


Deux heures plus tard, on m’abandonne sur une route au
sud de Bethléem. J’informe les autorités israéliennes de ce qui s’est passé. Le
soir, à l’heure indiquée, une bombe éclate place Hagar dans Jérusalem-Ouest, faisant
huit morts et quatre-vingt-treize blessés. Le fait que les victimes
participaient à un rassemblement pour la paix en dit plus long que n’importe
quelle interview sur le nihilisme de l’homme connu sous le nom d’al-Mulatham.


“Il a presque fait autant de mal à mon peuple que la
création de l’État d’Israël, a déclaré Sa’eb Marsoudi. Plus, peut-être, car
auparavant nous étions des victimes ; maintenant, à cause de lui, on nous
considère comme des assassins.”


Je soupçonne qu’al-Mulatham prendrait cela pour un
compliment. »


Leïla reposa l’article et reprit l’étrange lettre, la lut une
dernière fois en fronçant les sourcils. Elle avait décidément quelque chose… d’intrigant.
Trop lasse pour y réfléchir, elle laissa la lettre et l’article sur son bureau,
alla se coucher et s’endormit presque aussitôt, les initiales GR résonnant dans un coin de son esprit
tel le tonnerre lointain d’une nuit d’hiver.







Égypte, péninsule du Sinaï,

près de la frontière israélienne


Un mystère, c’était tout ce que le vieil homme pouvait dire.
Comme tant d’autres choses dans le désert. De la lumière là où il n’aurait pas
dû y en avoir, des ombres qui allaient et venaient dans le noir, une pièce bien
meublée au milieu de la rocaille et du sable. En soixante-dix ans, il n’avait
jamais vu une chose pareille. Un grand mystère, vraiment.


Cela avait commencé un an plus tôt, alors qu’il cherchait
une de ses chèvres dans les oueds serpentant le long de la frontière
israélienne. La nuit était tombée et il était sur le point de renoncer quand, au
sommet d’une crête, il avait vu de la lumière dans un poste frontière abandonné.
Depuis des dizaines d’années, il n’y avait plus de soldats dans cette partie du
désert, personne à part de temps à autre un Bédouin comme lui, encore ne
faisait-il que passer car c’était un endroit désolé, inhospitalier même pour
ceux qui étaient habitués à la dureté du désert. Pourtant, il y avait de la
lumière là où il n’y en avait pas avant, et des gens aussi, à peine visibles
dans le bâtiment de pierre.


Oubliant sa chèvre, il s’était approché pour regarder par la
fenêtre et avait découvert deux hommes, éclairés par la lueur veloutée d’une
lampe à pétrole. L’un avait un cigare coincé au coin de la bouche, une longue
cicatrice courant le long de la joue droite et, sur le sommet du crâne, une de
ces calottes comme en portent les yehudin ; l’autre, plus jeune, avec
un beau visage pâle et un keffieh à carreaux en travers des épaules. Penchés
au-dessus d’une table de camping pliante, ils consultaient une carte en parlant
dans une langue qu’il ne comprenait pas, traçant de leurs doigts des lignes
invisibles sur le papier froissé. À leur droite, deux fauteuils confortables
disposés côte à côte contre le mur ; sur une autre table, une bouteille
Thermos et une assiette de sandwiches.


Il les avait observés quelques minutes et, craignant d’être repéré,
s’était éloigné du poste frontière pour aller s’accroupir derrière un rocher et
attendre la suite. À un moment, il avait entendu des cris furieux ; un peu
plus tard, le plus jeune des deux hommes était sorti du poste et avait uriné
contre le mur.


Toute la nuit, le Bédouin était resté à guetter derrière son
rocher, tendant l’oreille. À l’heure la plus froide, juste avant l’aube, la
lumière s’était soudain éteinte et les deux hommes étaient sortis dans la nuit.
Il avait compté jusqu’à cinquante avant de les suivre, se faufilant entre les
rochers, restant à distance, contournant finalement un épaulement rocheux juste
à temps pour voir un gros hélicoptère décoller, le courant d’air provoqué par
ses pales l’enveloppant d’un nuage de poussière étouffant. L’appareil était
resté un moment suspendu en l’air puis avait filé vers l’est dans le ciel
virant au gris.


Le Bédouin avait ensuite revu les deux personnages
mystérieux, parfois jusqu’à une ou deux fois par semaine. D’autres fois, deux
mois s’écoulaient entre leurs visites. Ils arrivaient toujours au cœur de la
nuit pour repartir aux premières lueurs du jour, comme s’ils craignaient la
lumière révélatrice du soleil.


Il en avait parlé à d’autres Bédouins mais ils s’étaient
moqués de lui, ils avaient dit que le soleil lui avait ramolli le cerveau, après
quoi il n’avait plus jamais abordé le sujet. Et c’était tant mieux : il
aimait bien l’idée d’avoir un secret que personne d’autre ne connaissait.


« Un jour tu seras mêlé à de grands événements, lui
avait prédit sa grand-mère quand il était encore enfant, avant que les
yehudin ne viennent et qu’il y ait la guerre. Des événements qui changeront
le monde. »


Tapi derrière son rocher, épiant la lumière vacillante et
écoutant les voix des deux hommes, il était sûr que c’était ce qu’elle avait
voulu dire. Et il en était heureux car au fond de lui il avait toujours su, d’une
certaine façon, que sa vie ne se bornerait pas à conduire un troupeau de
chèvres du désert décharnées.







DEUXIÈME PARTIE

Une semaine plus tard


Jérusalem


Ils marchent en tête du cortège, bras dessus, bras dessous, et
chantent avec les autres, chacun tenant une bougie allumée, de sorte que la
nuit semble piquetée d’un millier de points lumineux tremblotants. Elle a de
longs cheveux bruns noués en un chignon lâche sur le sommet de la tête et porte
une mince robe d’été en coton jaune, les contours de son jeune corps svelte se
devinent à travers le tissu telle une rumeur de beauté voilée. Il est plus
grand qu’elle et plus large, un ours à côté d’une gazelle, le visage anguleux, comme
grossièrement taillé dans le bois, beau et laid à la fois. Il ne cesse de la
regarder en secouant la tête comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il est
avec quelqu’un d’aussi beau, fragile et doux. Elle lit dans ses pensées et dit
en riant : « C’est moi qui ai de la chance, Ari-yari. Je serai la
femme la plus heureuse du monde. »


Ils arrivent dans un espace découvert et le cortège se
dissout et se reforme devant une tribune de fortune où l’on prononce des
discours sous une banderole portant le mot « Paix ». Ils se tiennent
la main et écoutent, applaudissent, se regardent constamment, les yeux
brillants d’amour et d’espoir.


Au bout d’un moment, il la laisse en disant qu’il veut aller
chercher quelque chose à boire. Au lieu de quoi, il se glisse dans une boutique
de fleuriste qui ferme tard et achète un lis blanc, la fleur qu’elle préfère. Il
regagne la place, souriant à la pensée de la joie qu’elle aura quand il lui
tendra soudain la fleur cachée derrière son dos, lorsqu’il entend l’explosion. D’abord
il ne sait pas trop d’où vient le bruit puis il voit de la fumée s’élever et se
met à courir, l’estomac noué d’appréhension.


Sur la place, il y a des corps partout, des morceaux de
corps, des gens qui hurlent. Il avance en titubant et en criant son nom, les
pieds glissant dans le sang, les trilles de téléphones mobiles résonnant à ses
oreilles, et finit par la trouver sous un cyprès fracassé, sa robe relevée la
dénudant. Ses jambes arrachées gisent près d’elle.


– Oh mon amour, dit-il, suffoquant.


Il la prend dans ses bras et son sang chaud se répand sur sa
chemise et son jean.


– Galia, ma beauté chérie.


Elle parvient à lever un bras, pose une main écorchée sur sa
nuque et attire son visage contre le sien. Elle l’embrasse, la bouche fendillée
et sanglante tel un bâton de rouge écrasé, et murmure à son oreille des mots
que lui seul peut entendre, des mots qui resteront à jamais en lui. Puis sa tête
retombe. Elle est morte.


Hébété, il baisse les yeux vers le corps déchiré, le lis toujours
à la main. Ses pétales sont rouges. Autour de lui, la nuit s’emplit du
mugissement de sirènes, comme si l’air même criait de désespoir.


– Arieh !


Des sirènes partout.


– Arieh !


Des lumières, des cris, des gens qui courent.


– Ben-Roï, sale con, qu’est-ce que tu fous ?


Arieh Ben-Roï se réveilla en sursaut, se cogna la tête
contre la vitre de la voiture. Sa flasque en argent avait glissé de sa main et
avait répandu de la vodka sur ses cuisses. Les sirènes hurlaient. Ça gueulait
dans son oreillette :


– Vas-y, nom de Dieu ! Fonce !


Il resta un moment abasourdi, suspendu entre passé et
présent, puis prit brusquement conscience de l’endroit où il était et de ce qui
se passait. Avec un juron, il ouvrit la boîte à gants, saisit son pistolet
Jéricho et sortit du taxi en chancelant. Devant lui, une route goudronnée
montait vers la porte des Lions, où une Mercedes noire, pneus gémissants, tentait
de faire demi-tour. Derrière, une phalange de voitures de police venait de s’arrêter,
bloquant toute sortie de la Vieille Ville. Leurs gyrophares projetaient des
lumières psychédéliques sur le cimetière musulman qui s’étageait sur les pentes
de chaque côté. Ben-Roï s’élança, arracha le keffieh de sa tête, le jeta par
terre.


Cela faisait un mois qu’ils préparaient cette opération. Un
indicateur les avait tuyautés sur une grosse livraison de dope aux dealers de
la Vieille Ville. Pas de date précise, rien qu’une heure et un endroit : minuit,
la porte des Lions. Depuis, ils y planquaient toutes les nuits, déguisés en
clochards, en éboueurs, en touristes, en amoureux. Les trois derniers soirs, Ben-Roï
s’était fait passer pour un chauffeur de taxi arabe. Garé sur la colline
conduisant à la porte, il attendait, il guettait, buvant à sa flasque. Ce soir,
la livraison avait enfin eu lieu. Et il s’était endormi.


– Putain, marmonna-t-il en montant péniblement la pente.


Devant lui, la Mercedes rugissait comme un animal acculé.


À sa droite, des tireurs d’élite avançaient dans les
buissons du cimetière Youssefiya ; devant, sous la porte des Lions, quatre
hommes étaient allongés à plat ventre sur les pavés, entourés par des policiers.


– Vise les pneus ! lui ordonna son oreillette d’une
voix aiguë. Tire bas !


Ben-Roï s’arrêta, s’agenouilla, leva son arme. La vodka
faisait trembler sa main et, avant qu’il pût la contrôler, trois détonations
résonnèrent autour de lui, deux dans le cimetière, une en haut du mur au-dessus
de la porte. Les pneus de la Mercedes explosèrent, projetant la voiture contre
un mur. Après un temps mort, les portières s’ouvrirent, trois Palestiniens
descendirent, les bras en l’air.


– Udribu aal ard ! Sakro ayunuk ! fit
une voix amplifiée par un haut-parleur. Couchez-vous par terre et fermez les
yeux !


Les hommes obéirent. Une nuée de policiers surgit de l’obscurité
et s’abattit sur eux, les menotta, les fouilla.


– OK,
les gars, on les a, on les a, fit l’oreillette. Bon travail tout le monde.


Ben-Roï demeurait à genoux, le souffle court. Avec un soupir,
il remit le cran de sûreté du Jéricho, se releva et gravit lentement la colline
en direction de la Mercedes immobilisée, ses doigts jouant avec la petite
menorah d’argent pendue à une chaîne autour de son cou.


– C’est gentil de te joindre à nous, dit un petit homme
sec accroupi près de l’un des prisonniers, la main refermée sur sa nuque.


– Foutue radio, grommela Ben-Roï en tapotant son
oreillette. J’ai rien entendu.


– C’est ça, fit l’homme avec un regard sceptique avant
de conduire le prisonnier au fourgon de police proche.


Ben-Roï fit un pas pour le suivre et se justifier, mais
finit par se dire : À quoi bon ? Il s’en foutait. Il se foutait de
tout, à présent. Feldman pouvait penser ce qu’il voulait, il s’en battait les
couilles.


Il observa un moment les techniciens de la police
scientifique, combinaisons blanches et gants de plastique, qui s’affairaient
autour de la Mercedes, puis se retourna et, ôtant son oreillette, se dirigea
vers sa voiture, seul, inutile, incapable de partager le sentiment général de
satisfaction après un boulot bien fait. Il se souvint du jour où, enfant, on l’avait
fait sortir de la classe parce qu’il avait mouillé son short. Il avait éprouvé
alors le même sentiment de solitude, de gêne et de honte. Il avait toujours
honte. D’être comme ça. De s’être laissé aller. D’avoir quitté la place pour
acheter le lis. D’avoir survécu.


Parvenu à la voiture, il jeta un regard par-dessus son
épaule puis démarra, descendit lentement la colline et s’engagea dans la rue
Ophel. À sa gauche, la trouée sombre, plantée d’arbres, de la vallée du Kidron
s’abaissait sous lui ; à sa droite, un talus haut de trois mètres courait
le long de la chaussée et, au-dessus, la pente envahie de broussailles du
cimetière musulman s’élevait vers la ligne brillamment éclairée des murailles
de la Vieille Ville. Ben-Roï appuya sur l’accélérateur, passa en troisième, parcourut
une centaine de mètres avant de ralentir de nouveau et, tenant le volant d’une
main, se pencha pour ramasser sa flasque. Son contenu s’était presque
totalement répandu mais il restait un peu de liquide au fond et il ralentit
encore, porta le goulot à ses lèvres, renversa la tête en arrière et but, la
brûlure de la vodka dans sa gorge et l’âpreté de sa haine de soi le faisant
grimacer.


– Tu me dégoûtes, murmura-t-il. Tu es pitoyable. Pitoyable.


Il tint la flasque inclinée jusqu’à ce que les dernières
gouttes aient coulé dans sa bouche, la jeta sur la banquette arrière et
accéléra de nouveau, donna un coup de volant pour redresser la voiture qui
avait commencé à dériver sur l’autre moitié de la chaussée, s’attirant un coup
de klaxon furieux d’un camion.


– Je t’emmerde ! cria-t-il, enfonçant son propre klaxon.
Je vous emmerde tous !


Le camion passa sur sa gauche. Au même moment, quelque chose
parut tomber du talus, à droite. Abruti qu’il était par l’alcool et la fatigue,
Ben-Roï pensa d’abord stupidement que c’était un gros animal qui avait sauté du
cimetière. Il leva le pied, regarda dans le rétroviseur, roula une cinquantaine
de mètres avant de comprendre qu’il venait de voir un homme sauter sur la
chaussée, où il était maintenant accroupi et s’étreignait le genou, qu’il s’était
probablement tordu. Le cerveau de Ben-Roï se refusa encore à traiter l’information
de manière cohérente et sa voiture parcourut trente mètres de plus avant qu’il
ne lui vienne à l’esprit qu’il devait s’agir d’un des dealers, qui avait réussi
à se glisser entre les mailles du filet. Il s’arrêta le long du trottoir, saisit
son talkie-walkie.


– Il en reste un ! brailla-t-il dans l’appareil. Il
se dirige vers le Kidron. Vous m’entendez ? J’ai besoin de renforts. Je
répète, j’ai besoin de renforts.


Après un grésillement, une voix accusa réception de sa
demande. Il fourra le talkie-walkie dans sa poche, empoigna son arme, sortit
péniblement de la voiture. Le Palestinien, conscient d’avoir été repéré, gagnait
maintenant le trottoir en claudiquant et s’engageait dans une large allée
étagée qui descendait vers le fond de la vallée du Kidron. Ben-Roï se lança
dans un sprint et, en traversant la chaussée, évita un camion chargé d’aubergines
venant d’un sens et deux taxis venant de l’autre. Une année plus tôt, l’adrénaline
aurait galvanisé son corps. Il était maintenant trop gros, hors de forme, et la
seule chose à laquelle il pensait, c’était : Pourquoi je m’emmerde à faire
ça ?


– Allez, s’exhorta-t-il, les poumons déjà en feu. Allez !


Parvenu à l’allée, il vit sa proie boitiller en contrebas. Il
s’arrêta et leva son arme, mais l’homme était à présent trop loin pour que
Ben-Roï soit sûr de le toucher et il se remit à courir, un point lui cisaillant
le flanc. Le Palestinien avait manifestement des problèmes avec son genou et si
Ben-Roï avait été plus en forme, il aurait rapidement comblé la distance qui
les séparait. En l’occurrence, il ne le rattrapait que lentement et il avait
encore une bonne quarantaine de mètres de retard quand ils atteignirent le fond
de la vallée, où le chemin devenait plat et longeait une rangée de tombes
anciennes creusées dans la partie inférieure du mont des Oliviers. Une ligne de
lumières bleues tournoyantes apparut devant, barrant la voie au Palestinien, le
forçant à passer par-dessus un mur bas bordant l’allée et à revenir sur ses pas.
Il était maintenant à la droite de Ben-Roï, et celui-ci se hissa lui aussi de l’autre
côté du mur, dévala une pente herbeuse en direction du fuyard qui avait tourné
à gauche et remontait le long du Tombeau de Zacharie. Ben-Roï suivit, ses pieds
dérapant sur le sol sablonneux, ses mains s’accrochant frénétiquement aux
rochers, aux touffes d’herbe. Hors d’haleine, il était quasiment à bout de
forces et, au milieu de la pente, il craqua complètement, comme une voiture
soudain en panne d’essence, et resta en rade, impuissant, regardant le
Palestinien continuer à grimper et disparaître au-dessus de lui.


– Putain, gémit Ben-Roï. Putain de bordel de merde.


Il demeura un moment là où il était, humilié, aspirant
furieusement l’air dans ses poumons, puis il se remit à grimper lentement, arriva
en haut de la pente à quatre pattes et s’écroula au pied d’un acacia tordu. Un
éclat de rire s’éleva.


– Dis donc, Ben-Roï, ma grand-mère court plus vite que
toi !


Feldman, l’inspecteur à qui il avait parlé un peu plus tôt, se
tenait au-dessus de lui, accompagné de quatre policiers en uniforme dont deux
tenaient le Palestinien par les bras. Il tendit une main que Ben-Roï écarta.


– Lech zayen et ima shelcha. Va niquer ta mère, Feldman.


Il se releva, fit un pas vers le Palestinien. L’homme était
plus jeune qu’il ne s’y attendait, il n’avait pas vingt ans, un visage mince et
pâle tiré par la fatigue et la peur. Son œil gauche commençait à enfler et à
noircir, ses lèvres étaient fendues. Feldman fit signe aux policiers, qui
resserrèrent leur prise.


– Vas-y, dit-il à Ben-Roï avec un clin d’œil. On sait
que t’en meurs d’envie. On verra rien.


Ben-Roï jeta un coup d’œil à son collègue puis reporta son
regard sur le Palestinien. Dieu, comme il aurait aimé ça. Écrabouiller la tête
de ce petit salaud. Lui montrer ce qu’il pensait de lui. De tous ceux de son
espèce. Il fit un autre pas vers lui, serra les poings. À cet instant, une voix
douce résonna à son oreille, proche et cependant immensément lointaine, accompagnée
par la vision fugace d’un beau visage de femme aux yeux gris. Elle lui apparut
une seconde seulement et s’évanouit en même temps que la voix. Ben-Roï fixa le
Palestinien en respirant bruyamment puis porta la main à la menorah accrochée à
son cou, se retourna et commença à redescendre la pente.


– Pauvre Arieh, soupira Feldman. Pauvre connard d’Arieh.







Égypte,

entre Louqsor et Edfou


Khalifa déboîta derrière le camion, le doubla et se rabattit
en klaxonnant pendant toute la manœuvre. Au loin sur sa gauche, une rangée de
collines jaunes ondulaient telle une ligne de châteaux de sable écroulés ;
à droite, plus près, au-delà d’un patchwork de plantations de canne à sucre et
de bananes, le Nil serpentait lentement vers le nord, sa surface noire et lisse
semblable à une bande de métal poli. L’inspecteur alluma une cigarette, appuya
à fond sur l’accélérateur et mit la radio en marche. Sha’aban Adb’el-Rehim
beuglait son tube Ana Bakrah Israel, « Je hais Israël ». Khalifa
écouta un moment avant de passer sur une autre station. Une pancarte indiquant
qu’il lui restait soixante kilomètres à faire jusqu’à Edfou fila sur sa droite.


Cela faisait plus d’une semaine qu’on avait découvert le corps
à Malgatta et pendant ce laps de temps il n’avait quasiment trouvé aucune
nouvelle information sur Piet Jansen.


Certes, il devait mener ses recherches à l’insu de Hassani. Le
matin au bureau avant l’arrivée des autres, le soir après leur départ, ou pendant
l’heure du déjeuner, il donnait rapidement quelques coups de téléphone. Mais il
se doutait que, même sans ces contraintes, il n’en aurait pas appris davantage
sur la victime. Tout dans la vie de Jansen, de la sécurité obsessionnelle
entourant sa villa au manque total de renseignements sur son passé, semblait
destiné à garder cette vie secrète. Plus que secrète : inaccessible.


Il avait demandé et obtenu la nationalité égyptienne en
octobre 1945, Khalifa avait au moins appris ça par un contact au ministère
de l’Intérieur. Jansen avait ensuite vécu à Alexandrie, gérant une petite
affaire de reliure de livres dans une maison de Sharia Amin Fikhry avant de s’établir
à Louqsor en mars 1972, d’acheter d’abord la villa et, sept mois plus tard,
l’hôtel (changeant son nom prosaïque de Bienvenue en Menna-Ra). Ses relevés de
banque indiquaient qu’il avait été sinon riche du moins à l’aise, tandis que
selon ses dossiers médicaux il avait souffert d’hémorroïdes, d’arthrite et d’oignons,
ainsi que d’un cancer de la prostate avancé, diagnostiqué en janvier 2003.
Il avait hérité sa boiterie d’un accident de voiture qui lui avait fracturé le
genou droit en 1982.


Khalifa avait recueilli quelques autres informations : Jansen
fréquentait régulièrement la bibliothèque d’égyptologie de la Chicago House, il
aimait le jardinage, il n’avait pas de casier judiciaire, et c’était tout. Quand
et pourquoi il était arrivé en Égypte et venant d’où ; quel rapport y
avait-il – s’il y en avait un – entre Hannah Schlegel et lui – tout cela
demeurait perdu dans un brouillard obscur. Beaucoup de gens l’avaient connu, semblait-il,
mais si l’on poussait un peu, personne ne savait en fait grand-chose sur lui. C’était
comme s’il n’avait pas de passé, comme s’il n’y avait rien sous la surface. Même
la suggestion de Carla Shaw selon laquelle il était originaire des Pays-Bas n’avait
abouti à rien puisque l’ambassade néerlandaise avait informé l’inspecteur que
Piet Jansen était l’un des noms les plus courants aux Pays-Bas et que, sans
date ni lieu de naissance, il était impossible de retrouver sa trace.


Il n’y avait eu qu’une seule piste potentiellement
intéressante, tirée des relevés téléphoniques du mort. Jansen ne passait pas
beaucoup d’appels et la plupart étaient pour le Menna-Ra. Un seul autre numéro,
au Caire, revenait assez fréquemment sur la facture : neuf fois au cours
des trois derniers mois. Khalifa avait vérifié avec Égypte Telecom en pensant
qu’il pouvait s’agir d’un des amis que Carla Shaw avait mentionnés quand il l’avait
interrogée, une semaine plus tôt. Cette piste-là non plus n’avait rien donné, le
numéro ne correspondant pas à une adresse privée mais à une cabine téléphonique
du quartier Mahdi de la ville.


Bref, Khalifa n’avait quasiment pas progressé et c’était la
raison pour laquelle il se dirigeait vers Edfou.


Il continuait à rouler, traversant des villages misérables, les
collines et le fleuve serrant parfois la route de près, s’en éloignant à d’autres
moments, comme effrayés par la circulation. Le soleil se levait à sa gauche et
flottait dans le ciel comme un jaune d’œuf montant dans une eau bouillante, sa
chaleur de plus en plus forte faisant miroiter et fumer la terre alluviale
humide des champs.


Il arriva à Edfou une demi-heure plus tard, traversa le Nil
par le pont à quatre voies et se faufila dans les rues poussiéreuses et
embouteillées de la ville avant de reprendre sa descente vers le sud, sur l’autre
rive, cette fois. Six kilomètres plus loin, il s’arrêta devant un étal en bord
de route pour demander sa direction. Deux minutes plus tard, il quitta la
grand-route pour un chemin de terre qui courait entre des champs d’oignons et
de choux, plongeant parfois dans des bosquets de falak, avant de mourir
devant une maison blanchie à la chaux perchée au bord du fleuve. La demeure d’Ehab
Ali Mahfouz, l’ancien patron de Khalifa, l’homme qui avait dirigé l’enquête sur
le meurtre d’Hannah Schlegel quinze ans plus tôt. Il se gara, arrêta le moteur.


C’était un pari risqué qu’il allait faire. Bien qu’il fût à
la retraite depuis trois ans, l’ancien commissaire conservait une influence
considérable. S’il s’offensait de cette visite, il lui suffirait de dire un mot
pour que Khalifa soit rétrogradé au rang de simple policier et expédié dans un
poste perdu du désert occidental. Ou carrément viré de la police. Mais, si
Khalifa voulait officiellement rouvrir l’enquête – et il en était arrivé à un
point où le travail officieux ne lui permettait plus d’avancer –, c’était
un risque qu’il était obligé de prendre. Hassani ne l’aiderait pas. S’il passait
par-dessus sa tête et s’adressait, disons, au chef de la police du district, Khalifa
se retrouverait englué dans un imbroglio bureaucratique qu’il faudrait des mois
pour démêler. Mahfouz avait le pouvoir de faire avancer les choses
immédiatement. Restait à savoir s’il était disposé à en user. Khalifa gardait
le souvenir d’un homme qui rechignait à reconnaître ses erreurs.


Il resta un long moment à tambouriner des doigts sur le
volant puis saisit un rapport dactylographié dressant la maigre liste de ce qu’il
avait trouvé jusque-là, descendit, s’approcha de la porte et sonna. Au bout d’un
moment, il entendit des pas. La porte s’ouvrit.


– Sabah el-khayr, dit-il à la femme qui se
tenait devant lui. Je suis venu voir le commissaire.


– Le commandant Mahfouz ne reçoit personne en ce moment,
dit-elle en accentuant le « commandant », grade avec lequel Mahfouz
avait pris sa retraite.


Mince, la peau sombre, une quarantaine d’années, elle
portait une robe noire et un tarha. La gouvernante, devina Khalifa.


– S’il pouvait m’accorder seulement quelques minutes, plaida-t-il.
Je viens de Louqsor, c’est important.


– Vous avez rendez-vous ?


Il reconnut que non.


– Alors, il ne vous recevra pas.


Elle commença à refermer la porte mais il s’avança dans l’ouverture.


– S’il vous plaît, dites-lui que l’inspecteur Youssouf
Khalifa est là. Dites-lui que c’est urgent.


Elle le regarda un moment d’un air courroucé puis lui
ordonna de rester là où il était et disparut dans la maison. Khalifa s’adossa
au chambranle de la porte et alluma une cigarette. Malgré ses fréquents
accrochages avec Hassani, il n’était pas porté à la confrontation et ne se
sentait pas à l’aise dans ce genre de situation. Il se remémora la fois où à l’université
il avait contredit un professeur devant toute la classe, la peur qu’il avait
éprouvée quand il avait levé le doigt et pris la parole pour signaler l’erreur
magistrale. C’était cette même peur qui lui nouait maintenant l’estomac, celle
du pauvre qui a gravi les échelons un par un et crève de trouille à l’idée de
commettre un impair qui pourrait lui valoir de redescendre là d’où il vient. Il
tira sur sa cigarette et se retourna, regarda les champs qu’il venait de
traverser, la silhouette d’un homme à demi nu qui remuait la terre avec une
touria, le corps s’élevant et retombant avec la précision rythmée d’un
jouet mécanique.


– Qu’est-ce que je fais là ? murmura Khalifa. Qu’est-ce
que je fais là ?


Lorsque la femme revint, au bout de deux minutes, il s’attendait
à moitié à ce qu’elle lui annonce que Mahfouz refusait de le voir. En fait, elle
lui signifia d’éteindre sa cigarette et, avec un regard qui disait « S’il
ne tenait qu’à moi, vous ne mettriez pas les pieds dans cette maison », elle
le fit entrer.


– Le commandant n’est pas bien, expliqua-t-elle d’un ton
brusque tandis qu’ils traversaient une série de pièces en direction de l’arrière
du bâtiment. Il est sorti de l’hôpital il y a quinze jours seulement. Le
docteur dit qu’il ne faut pas le fatiguer.


Ils débouchèrent dans une vaste salle de séjour baignée de
soleil où un lustre alambiqué accroché au plafond lâchait une pluie de
pendeloques au-dessus d’un sol dallé. Au fond, des portes en verre donnaient
sur un jardin fleuri.


– Il est là-bas, dit-elle. Je vous apporte du thé. Et
on ne fume pas.


Elle le lorgna pour s’assurer qu’il avait compris le message
et s’éloigna. Khalifa resta un moment à admirer une grande photo encadrée de
Mahfouz serrant la main du président Moubarak puis sortit dans le jardin. Au
bout d’une pelouse soigneusement tondue bordée de massifs de roses jaunes et
roses, une plate-forme en bois s’avançait au-dessus du fleuve. Un parasol à
rayures vert et blanc y ombrageait un lit de jardin dont on ne voyait que le
dossier relevé. Khalifa marmonna une brève prière, traversa la pelouse, parvint
à la jetée et se baissa pour passer sous le parasol.


– Je me demandais quand tu viendrais, fit une voix
croassante. Ça fait plus d’une semaine que je t’attends.


Mahfouz était appuyé aux oreillers, une main sur un
accoudoir, l’autre tenant un masque à oxygène en plastique qu’un tube semblable
à un boyau reliait à un cylindre métallique placé sous lui. Khalifa fut frappé
par le changement d’apparence de son ancien chef. La dernière fois qu’il l’avait
vu, cinq ans plus tôt, Mahfouz était un homme massif aux épaules larges, musclé
et imposant comme un boxeur poids lourd (le Taureau d’Edfou, ainsi le
surnommait-on). Il était à présent méconnaissable, le corps ratatiné, réduit à
une enveloppe de cuir usé, avec un visage aussi creusé qu’une tête de mort, des
membres squelettiques. Il avait perdu ses cheveux ainsi que la plupart de ses
dents, et ses yeux marron, autrefois vifs et intenses, avaient pris la couleur
d’une eau stagnante. Sous le tissu de sa djellaba blanche, on devinait les
contours d’une poche de colostomie.


– Reste pas grand-chose de moi, dit-il avec un rire
sans joie en voyant l’expression de Khalifa. La vessie, les intestins, un
poumon : enlevés. Je me sens comme une valise vide.


Il se mit à tousser, porta le masque à son visage, appuya
sur un bouton.


– Je suis désolé, bredouilla Khalifa. Je ne savais pas.


Mahfouz haussa faiblement les épaules, inspira de l’oxygène
en suivant des yeux un radeau de ouard-i-Nil qui passait lentement sur
le fleuve. Quand sa respiration fut redevenue normale, il abaissa le masque et
fit signe à l’inspecteur de s’asseoir dans le fauteuil se trouvant près de lui.


– Il ne me reste qu’un mois, dit-il d’une voix rauque. Deux
au maximum. Avec la morphine, c’est à peu près supportable.


Khalifa ne savait pas quoi répondre.


– Je suis désolé, répéta-t-il.


Mahfouz eut un sourire triste.


– Punition, lâcha-t-il. Ce qui doit arriver arrive.


Avant que Khalifa pût lui demander ce qu’il voulait dire par
ce commentaire, la gouvernante apparut, portant deux verres de thé sur un
plateau. Elle les posa sur une table basse en bois, tapota les oreillers de son
patron et repartit en lançant un coup d’œil renfrogné au visiteur.


– Omm Mohammed, grogna le commandant. Une vraie garce, hein ?
Ne le prends pas personnellement. Elle est comme ça avec tout le monde.


Il se pencha sur le côté, tendit une main tremblante vers
son thé, ne parvint pas à le prendre. Khalifa dut soulever le verre et le lui
donner.


– Et Mme Mahfouz ? s’enquit-il, s’efforçant
de faire la conversation.


– Morte. L’année dernière.


Khalifa baissa la tête. Il ne s’attendait à rien de tout
cela. L’ancien commissaire but une gorgée de thé en le regardant par-dessus le
verre.


– Tu regrettes d’être venu, hein ? dit-il, devinant
les pensées de l’inspecteur. Le vieux souffre assez comme ça, pas la peine d’ajouter
à ses problèmes.


Khalifa haussa les épaules, regarda l’eau boueuse filer sous
eux entre les planches de la jetée.


– Vous dites que vous m’attendiez, fit-il après un bref
silence.


– Hassani m’a appelé pour me mettre au courant de ce qui
se passait. Me prévenir que tu fourrais ton nez dans l’affaire Schlegel. Te
connaissant, je savais que tu finirais par venir.


Mahfouz fut pris d’une nouvelle quinte de toux qui fit
trembler son verre et projeta des gouttes de thé sur sa djellaba blanche. Il
fit signe à Khalifa de le débarrasser du verre et, portant le masque à son
visage, aspira une longue bouffée d’oxygène. L’inspecteur détourna les yeux, regarda
de l’autre côté du fleuve. La vue était magnifique : l’eau bleu-noir, les
roselières bruissantes, une felouque glissant lentement près de la berge, sa
voile gonflée se dessinant sur le ciel comme une joue sur un oreiller. Mahfouz
suivit la direction des yeux de l’inspecteur et laissa retomber le masque.


– Ma seule consolation, fit-il de sa voix cassée. Au
moins, je mourrai devant une belle vue.


Il reposa le masque sur sa bouche et retomba en arrière, épuisé,
inspirant l’oxygène comme un poisson échoué sur un banc de sable. Khalifa but
une gorgée de son thé, tendit la main vers son paquet de cigarettes, se rappela
l’interdit de la gouvernante et joignit les mains sur ses cuisses. Quelques
minutes s’écoulèrent dans un silence troublé uniquement par le clapotis de l’eau
et le grincement de la respiration de Mahfouz, du papier de verre sur de la
brique. Un guêpier voleta au-dessus d’un des massifs de roses.


Finalement, Mahfouz respira de nouveau suffisamment bien
pour abandonner le masque, et Khalifa se pencha vers lui pour lui tendre le
rapport dactylographié.


– J’ai pensé que vous devriez jeter un œil là-dessus, commissaire.


Mahfouz prit le document, grimaça en se redressant et le lut
lentement, tournant les feuillets d’une main tremblante. Parvenu à la fin, il
le reposa, laissa sa tête décharnée retomber sur les oreillers, fixa un nuage
en forme de faucille fauchant le bleu du ciel.


– Je m’en suis toujours douté.


La voix était si basse que Khalifa crut avoir mal entendu.


– Pardon, commissaire ?


– Que c’était Jansen qui avait tué la vieille. Je m’en
suis toujours douté.


Khalifa le regarda avec stupéfaction.


– Tu t’attendais pas à ça, hein ? fit Mahfouz avec
un petit sourire.


Il se tourna vers le fleuve où un troupeau de buffles avait
pesamment descendu la rive pour boire, leurs arrière-trains osseux oscillant d’un
côté à l’autre.


– Vous le saviez, fit Khalifa quand il fut revenu de sa
surprise.


– Je n’en étais pas sûr. Mais les indices allaient dans
ce sens. Le chapeau, la canne, la maison près de Karnak…


Un bulle de salive s’était formée au coin de la bouche de
Mahfouz, qui tenta de l’essuyer avec la manche de sa djellaba.


– Je le connaissais, Jansen, tu vois. Pas bien, mais
suffisamment. On aimait tous les deux le jardinage, on appartenait à la même
société d’horticulture, on assistait aux mêmes réunions. Un vilain bonhomme. Froid.
Mais il s’y connaissait en roses.


Il essaya de nouveau de faire disparaître la bulle de salive.


– Quand j’ai vu les marques sur le corps de Schlegel, que
j’ai entendu l’histoire du garde sur le drôle de chapeau, la coïncidence m’a
paru curieuse. Surtout étant donné les sentiments de Jansen envers les Juifs. D’accord,
ce n’était que des présomptions, pas des preuves, mais si on avait suivi cette
piste, je suis sûr qu’on l’aurait eu.


Au milieu du fleuve, deux oies touchèrent l’eau avec un
plouf sonore, les pattes tendues devant elles, les ailes déployées.


– Mais si vous pensiez que Jansen était coupable, pourquoi
avoir laissé condamner Djemal ?


– Parce qu’on m’en a donné l’ordre, répondit l’ancien
commissaire en fixant les oies.


Un silence puis :


– Al-Hakim.


Khalifa était de nouveau abasourdi. Jusqu’à sa mort, l’année
précédente, Farouk al-Hakim avait dirigé les Djihaz Al Douala, les
services de sécurité égyptiens.


– J’ai toujours su que ça me retomberait dessus, fit
Mahfouz d’une voix sifflante. En un sens, c’est un soulagement. J’ai gardé ça
en moi trop longtemps, il vaut mieux le laisser sortir. Le regarder en face.


Une sirène mugit sur leur droite, une péniche apparut
lentement au détour d’une courbe du fleuve, chargée de blocs de grès, son
étrave traçant un profond sillon dans la surface plane de l’eau, comme un
ciseau dans du bois lisse et sombre. Elle était passée devant eux quand Mahfouz
reprit :


– Dès le début, j’ai senti que ce serait une affaire
difficile. C’est toujours comme ça quand la politique s’en mêle. Schlegel avait
été assassinée moins d’un mois après la tuerie d’Ismaïlia. Tu t’en souviens ?
Neuf touristes israéliens massacrés dans un car. Là-dessus, une victime
israélienne de plus. Ça faisait mauvaise impression. Surtout pour les
Américains. Ils étaient sur le point de signer un programme de prêts. Des
millions de dollars. Tu sais comment ils sont quand il s’agit d’Israël. Cette
affaire Schlegel pouvait tout foutre en l’air. Crois-moi, on s’inquiétait
drôlement, au Caire. Al-Hakim a pris personnellement les choses en main. Il y
avait d’énormes pressions pour une condamnation rapide.


Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Khalifa
tambourinait des doigts sur ses genoux en s’efforçant d’assimiler ce qu’il
venait d’entendre. Il pensait avoir affaire à une erreur judiciaire
accidentelle ; il se retrouvait apparemment impliqué dans une histoire
bien plus complexe.


– Mais si vous saviez que c’était Jansen… pourquoi
al-Hakim vous a-t-il demandé d’inculper quelqu’un d’autre ?


– Aucune idée, répondit Mahfouz avec un geste d’impuissance.
Ni alors ni maintenant. J’ai parlé de Jansen à al-Hakim mais il a dit qu’il
était intouchable. Que l’arrêter compliquerait encore les choses. Que les Juifs
seraient encore plus en pétard. C’est l’expression qu’il a utilisée. Si nous
enquêtions sur Jansen, les Juifs seraient encore plus en pétard. Il m’a dit de
trouver quelqu’un d’autre pour porter le chapeau. Alors, on a alpagué Djemal.


Sa respiration devenait plus sifflante encore et, levant le
masque à oxygène, il prit une autre série d’inspirations, sa poitrine frêle
montant et retombant comme un soufflet perforé, les mains agitées d’un
tremblement incontrôlable. Avec un frisson de dégoût, Khalifa remarqua que la
poche se gonflait lentement sous la djellaba à mesure que l’urine coulait de la
valve sertie dans son abdomen. La péniche fit de nouveau entendre sa sirène
avant de disparaître dans une autre courbe du fleuve.


– Ça m’a lancé, cette affaire, dit Mahfouz, reposant le
masque. J’ai eu de l’avancement, mon nom dans les journaux, un télégramme de
Moubarak. Mais c’était rien comparé à mon sentiment de culpabilité. Pas pour Djemal.
Ce type était une merde, il a eu ce qu’il méritait. Mais pour sa femme et ses
gosses…


Il se tut, leva un bras maigre comme un bâton, le pressa contre
ses yeux. Khalifa se rappela l’étrange rencontre avec la femme de Djemal.
« Il arrive par la poste. Pas de mot, pas de nom, rien. Trois mille
livres égyptiennes en billets de cent. »


– C’est vous qui lui envoyez l’argent, dit-il à voix
basse.


Mahfouz se redressa, étonné, laissa sa tête retomber.


– C’est le moins que je pouvais faire. Les aider à
survivre. Permettre aux enfants d’aller à l’école. Un geste qui ne veut rien
dire, tout compte fait.


Khalifa secoua la tête, se leva et alla au bord de la jetée,
vit un banc de perches du Nil onduler dans l’eau peu profonde.


– Hassani était au courant ?


– Pas à ce moment-là. Je l’ai mis au courant plus tard,
quand Djemal s’est pendu. Ne le juge pas trop durement, il essaie juste de me
protéger.


– Et le dossier de l’affaire ? Il n’est plus aux
archives.


– Hassani l’a brûlé. On a pensé qu’il valait mieux
oublier tout ça. Enterrer le passé.


Avec un rire amer, Mahfouz poursuivit :


– Mais le problème avec le passé, c’est qu’il ne passe
jamais vraiment. Il est toujours là, il s’accroche. Comme une sangsue. Quoi que
tu dises, quoi que tu fasses, tu ne peux jamais t’en débarrasser. J’ai essayé, crois-moi.
Mais il ne me lâche pas. Putain de sangsue. Il te vide, il t’empoisonne la vie.


D’une main faible, il montra son thé pour indiquer qu’il
avait la gorge sèche, qu’il avait besoin de boire. Khalifa lui passa le verre
mais Mahfouz ne parvint pas à le garder devant ses lèvres et, finalement, l’inspecteur
dut le tenir pour lui. Quand le vieil homme eut fini de boire, il s’affaissa de
nouveau en arrière, aussi mou et impuissant qu’une poupée de chiffon.


– J’étais un bon flic, murmura-t-il. Quoi que tu penses.
Sacrément bon. Quarante ans de ma vie donnés au service. J’ai résolu je ne sais
combien d’affaires. Le vol de l’express d’Assouan. Les meurtres de Gezira. Girgis
Ouahdi. Tu te souviens de lui ? Girgis al-Gazzar, le Boucher de Boutneya. Tellement
d’affaires. Mais c’est celle-là qui vit en moi. J’ai laissé un assassin s’en
tirer.


Il se fatiguait vite, maintenant, la respiration saccadée, les
membres tremblants.


– Rouvre l’enquête, haleta-t-il. C’est ce que tu veux, non ?
Je parlerai à Hassani et à d’autres. Ça n’aura pas de conséquences pratiques :
al-Hakim est mort. Jansen est mort. Djemal est mort. Mais au moins tu pourras trouver
la vérité. Il est temps.


Un bruit de pas annonça le retour de la gouvernante avec un
petit plateau de médicaments.


– Et vous ? demanda Khalifa.


– Moi ? fit Mahfouz. Dans quelques semaines, je
serai mort. Au moins, je partirai en sachant que j’ai fini par faire ce qu’il
fallait.


Avec le peu de force qu’il lui restait, il saisit le bras de
Khalifa et le serra.


– Trouve la vérité, dit-il. Pour moi, pour la femme de
Djemal, pour Allah, si tu veux. Mais sois prudent. Jansen était dangereux. Il
avait des amis haut placés. De sinistres secrets. Je m’efforcerai de te
protéger, mais sois prudent.


Ses yeux troubles se levèrent vers Khalifa puis se fermèrent.
L’inspecteur regarda un moment son ancien chef, libéra son bras, passa devant
la gouvernante et retraversa la pelouse. Une demi-heure plus tôt, il priait
pour que Mahfouz lui donne l’autorisation de rouvrir l’enquête. Il regrettait
maintenant de l’avoir obtenue.







Jérusalem


Leïla ne se rappelait plus quand elle était devenue membre
du Club du Petit Déjeuner de l’American Colony, mais ses réunions du vendredi
matin figuraient régulièrement dans son agenda depuis plusieurs années. Ce n’était
pas un club proprement dit, plutôt des rencontres informelles dans cet hôtel de
Jérusalem-Est où, devant du café et des croissants, un groupe de journalistes, de
bénévoles de l’aide humanitaire et de diplomates de second rang – tous ceux qui
se trouvaient en ville à un moment donné – discutaient des grands problèmes de
l’heure.


Leïla arriva un peu après dix heures, fit un détour pour
poster une lettre dans la boîte de l’hôtel, traversa le hall dallé et frais et
sortit dans la cour ensoleillée avec sa fontaine, ses pots de fleurs – capucines,
géraniums, pétunias –, ses tables en métal disposées çà et là sous des
parasols. Plusieurs habitués du « club » étaient déjà là – son amie
Nuha, Onz Schenker, du Jerusalem Post, Sam Rogerson, de Reuters, Tom
Roberts, le gars du consulat britannique qui ne renonçait pas à la draguer – ainsi
que deux ou trois nouveaux qu’elle ne connaissait pas, tous assis à une table
sous un oranger au tronc noueux. Elle prit place, se servit une tasse de café
noir et écouta la discussion déjà entamée. Roberts la regarda par-dessus la
table, sourit nerveusement et détourna les yeux.


– Ça peut pas marcher, disait Rogerson, passant une
main sur son crâne dégarni. Tant qu’Israël ne comprendra pas le problème
central, à savoir qu’ils ont chié sur les Palestiniens et qu’ils doivent faire
des concessions significatives pour redresser la barre, le sang continuera à
couler.


– Je vais te dire ce que c’est, le problème central, grogna
Schenker en rejetant la fumée d’une Noblesse. C’est qu’en définitive les
Palestiniens n’ont pas envie de discuter de paix. Ça ne sert à rien de faire
des concessions alors que tout ce qu’ils veulent, c’est effacer Israël de la
carte.


– Tu dis des conneries, rétorqua Nuha.


– Vraiment ? Tu veux me faire croire qu’al-Mulatham
est soudain disposé à négocier ? Que le Hamas est sur le point de
reconnaître le droit d’Israël à exister ?


– Arrête, Onz, ils ne sont pas représentatifs du peuple
palestinien, argua une femme menue lourdement maquillée, Deborah Zelon, journaliste
d’Associated Press.


– Alors, qui est représentatif ? Qoreï ? Abbas ?
Des types dont la moitié de la population se moque et que l’autre moitié
méprise ? Arafat, qui torturait ses propres compatriotes, qui détournait
les fonds alloués à son peuple, à qui on a offert la paix sur un plateau à Camp
David…


– Recommence pas avec ça ! coupa Nuha.


– Barak lui a offert 97 % de la Cisjordanie, s’énerva
Schenker en tendant sa cigarette vers elle. Un État à lui, bon Dieu. Et il a
refusé !


– Ce qu’on lui a offert, comme tu le sais très bien, fulmina
Nuha, c’était une série de poches de territoire entourées d’implantations
israéliennes illégales et sans frontières internationales. Ça et un morceau de
désert merdique où vous balancez des déchets toxiques depuis vingt ans. Il ne
pouvait pas accepter, il se serait fait lyncher.


Schenker eut un reniflement méprisant, écrasa sa cigarette
dans un cendrier.


Un serveur apporta un autre pot de café avec des croissants.
Il fut suivi par un vieil homme portant une veste en tweed et des lunettes en
demi-lune qui tira une chaise à lui, se joignit au groupe et leva une main
arthritique en guise de salut. Nuha le présenta comme le professeur Fayçal
Bekal, de l’université al-Quds.


– J’ai peine à l’admettre mais je suis d’accord avec
Schenker sur ce dernier point, déclara Rogerson, reprenant la discussion là où
elle avait été interrompue. Arafat a tout foutu en l’air. Qoreï et Abbas sont
des types bien, mais ils ne jouissent pas d’un prestige assez grand pour
négocier un accord réaliste et entraîner tout leur peuple. Les Palestiniens ont
besoin d’un nouveau leader.


– Pas les Israéliens ? riposta Nuha.


– Eux aussi, bien sûr, dit Rogerson. (Il prit une pomme
au centre de la table et entreprit de la peler avec son canif.) Sharon est une
catastrophe mais il n’en reste pas moins que les leaders actuels ne sont pas
capables de régler définitivement le problème.


– Qui, alors ? intervint Deborah Zelon. Dahlan et
Rajoub n’ont pas la base de pouvoir requise. Erekat est un minable. Barghouti
est en prison. Il n’y a personne d’autre.


Le professeur Bekal prit un croissant, le rompit en deux, posa
une moitié sur le bord de la table et grignota l’autre.


– Il y a Sa’eb Marsoudi, déclara-t-il d’une voix grêle
et légèrement vibrante.


– Vous croyez ? fit Rogerson.


Le vieil homme inclina la tête sur le côté.


– Pourquoi pas ? Il est jeune, il est intelligent,
les gens l’aiment. Et il a les lettres de créance requises. Fils de militant, petit-fils
de militant, dirigeant de la première Intifada, assez pragmatique cependant
pour savoir qu’il n’y aura jamais de Palestine libre sans négociation ni
compromis.


– Il a aussi du sang juif sur les mains, lança Schenker.


– Dans cette partie du monde, tout le monde en a, monsieur
Schenker, soupira Bekal. La question est de savoir ce qu’un homme fait
maintenant, pas ce qu’il a fait avant. Oui, il a contribué à faire entrer des
armes clandestinement à Gaza. Oui, ces armes ont été très probablement
utilisées pour tuer des Israéliens. Peut-être ceux-là mêmes qui ont chassé sa
famille de ses terres, emprisonné son père, déchiqueté le corps de son frère. Il
a fait sa part. À présent il est l’un des quelques Palestiniens qui rejettent
ouvertement la résistance violente. Je pense qu’il pourrait accomplir de bonnes
choses.


– S’il vit assez longtemps, marmonna Nuha. Le Hamas
veut lui couper la gorge.


– Tu entends ça, Onz ? dit Rogerson qui avait
réussi à peler la peau de sa pomme en une seule longue spirale. Ça devrait en
faire ton meilleur copain.


Schenker but une gorgée de café, alluma une autre Noblesse.


– Ils sont tous aussi mauvais les uns que les autres, affirma-t-il.
On ne peut pas leur faire confiance, à ces salauds.


– Oyez la voix de la raison et de l’espoir ! fit
Deborah Zelon en riant.


La discussion se porta sur d’autres sujets, les points de
vue lancés et renvoyés comme des balles de ping-pong, le brouhaha des voix
montant et retombant, ponctué de temps à autre par un rire ou un éclat de voix,
cette dernière forme de manifestation provenant le plus souvent d’Onz Schenker,
dont l’éventail de comportements ne comprenait apparemment que deux attitudes :
en rogne et très en rogne. D’autres personnes passant dans la cour se
joignirent à la réunion, dont le nombre de participants crût jusqu’à ce qu’ils
soient une vingtaine et que le débat impliquant tout le monde se fragmente peu
à peu en une série de discussions en petits groupes. Tom Roberts vint s’asseoir
près de Leïla.


– Bonjour, Leïla, dit-il, sa langue s’attardant
légèrement sur le premier L
du nom, vestige d’un bégaiement de l’enfance, avait-il expliqué un jour. Comment
allez-vous ?


– Bien. Désolée de ne pas vous avoir rappelé. J’ai été
très…


Il agita la main pour montrer que c’était sans importance. Il
était plus âgé qu’elle, quarante-cinq ans environ, grand et mince, l’air timide
et studieux avec ses lunettes rondes et son front haut. Pas laid mais pas
spécialement séduisant non plus. Terne. Pour une raison quelconque, il lui
faisait penser à une girafe.


– Vous avez été très discrète, aujourd’hui, continua-t-il,
accrochant cette fois sur le T
de « très ». Normalement, vous en auriez donné pour son argent à
Schenker.


– Je lui ai accordé un jour de repos, répondit-elle en
souriant.


– Des préoccupations ?


– Vous pouvez le dire.


La semaine avait été chargée. Le lendemain du repas avec
Nuha, elle avait rédigé deux articles et demi – un bon rendement, même selon
ses critères – dont un portrait de Baruch Har-Sion pour la New York Review
(qui paraissait ce jour-là). Après quoi, elle s’était rendue à Gaza pour un
papier sur la violence conjugale – un problème croissant et rarement reconnu de
la société palestinienne – qu’elle avait à peine eu le temps d’écrire avant que
le Guardian ne l’envoie à Limassol couvrir une conférence sur les
programmes d’aide aux Palestiniens. Elle était rentrée la veille au soir et
avait passé la moitié de la nuit à transcrire ses bandes, ne se couchant qu’au
petit matin pour quelques heures de sommeil agité.


Ce n’était toutefois pas la fatigue qui la perturbait mais
cette foutue lettre. Elle n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Toute la
semaine, la lettre était restée tapie dans un coin de ses pensées, l’intriguant,
l’aiguillonnant. « Je suis en possession d’une information qui pourrait se
révéler précieuse pour la lutte de cet homme contre l’oppresseur sioniste… En
échange, je peux vous offrir ce qui serait, je crois, le plus grand scoop de
votre carrière déjà brillante… L’information dont je parle est intimement liée
au document joint… »


Plus Leïla y pensait, plus elle était convaincue de s’être
trompée dans sa première estimation : cette lettre n’était ni une blague
ni une tentative pour la piéger mais une offre véritable. Elle n’en avait
aucune preuve, c’était son instinct qui le lui faisait croire, ce même instinct
qui lui disait quand un sujet d’article valait le coup, quand on pouvait faire
confiance à une personne interviewée.


Pendant le peu de temps qui lui était resté entre ses
déplacements et la rédaction des articles, Leïla avait vainement essayé de
retrouver le gamin qui avait apporté la lettre. La gaucherie de la phrase « j’aimerais
vous faire savoir une proposition » suggérait que la langue maternelle de
l’auteur n’était pas l’anglais mais, à ce détail près, la lettre ne livrait
aucun indice sur l’identité de cet homme (elle était sûre que c’était un homme).
Il avait promis de reprendre contact avec elle mais ne s’était pas manifesté
depuis.


Restait l’étrange document photocopié. Leiûa l’avait montré
à un contact de l’Université hébraïque qui avait émis l’hypothèse qu’il pouvait
s’agir d’une sorte de code, que malheureusement il était incapable de
déchiffrer. Quant aux initiales GR,
une recherche sur Internet avait, comme prévu, donné un nombre faramineux de
réponses – plus d’un million ! – et, après avoir fait défiler les trente
premières, Leïla avait renoncé.


– Je peux vous aider ? proposa Tom Roberts. Vous
dites que vous avez des préoccupations. Si je peux vous être utile…


– J’en doute. À moins que vous ne soyez expert en codes…


– En fait, je ne suis pas mauvais dans ce domaine. C’est
une sorte de passe-temps, pour moi. De quoi s’agit-il ? D’une lettre ?
D’un document officiel ?


– D’un texte ancien. Moyen Âge, peut-être. Ou Antiquité.
Je n’arrive pas à y comprendre quoi que ce soit. C’est une longue succession de
lettres suivie d’une sorte de signature, GR.


Roberts plissa les lèvres, réfléchit, secoua la tête pour
indiquer que ces initiales ne lui disaient rien.


– C’est mon jour de congé. Je peux y jeter un coup d’œil
si vous voulez.


Leïla hésita. Elle savait qu’il était mordu et elle ne
voulait pas compliquer la situation en lui étant redevable. Avant qu’elle
puisse refuser son offre, il ajouta :


– Sans contrepartie, parole de scout. Je crois qu’après
six mois, j’ai fini par capter le message.


Elle le regarda, sourit, posa sa main sur la sienne.


– Désolée, Tom. Vous devez me prendre pour une vraie
garce.


– Cela fait partie de ce qui m’attire en vous, pour être
franc, dit-il avec un sourire triste.


Leïla lui pressa la main.


– Ce serait formidable que vous veniez le voir. Mais à
une condition : vous me laissez vous préparer un bon déjeuner.


– Si seulement vous aviez un code à déchiffrer tous les
jours, soupira-t-il. On pourrait faire ça quand ?


– Pas plus tard que tout de suite, décida-t-elle en se
levant. De toute façon, j’ai eu ma dose de Schenker pour la semaine.


Roberts récupéra sa veste et ils prirent congé, Nuha lançant
à Leïla un regard interrogateur auquel elle répondit en secouant discrètement
la tête comme pour dire : « Ce n’est pas ce que tu crois. » Au
moment où ils passaient de la cour au hall de l’hôtel, ils entendirent la voix
de Schenker exploser derrière eux :


– Yehuda Milan est le dernier à pouvoir sauver ce pays !
Héros de la guerre ou pas, ce type est un poids mort plutôt qu’autre chose.


– Pourquoi, Onz ? répliqua Sam Rogerson. Parce qu’il
pourrait conclure un accord réaliste avec les Palestiniens ? C’est les
gens comme toi qui sont des poids morts !


– Tu es un antisémite, Rogerson !


– Ma femme est juive !


– Va te faire foutre, Rogerson !


– Non, toi, va te faire mettre, Schenker. Dans ton gros
cul de fasciste !


Il y eut un raclement de chaises, un bruit d’assiette brisée
et une cacophonie de voix disant aux deux hommes de se rasseoir et d’arrêter de
faire les imbéciles. Entre-temps, Leïla et Tom Roberts avaient traversé le hall
et franchi l’arcade couverte de bougainvillées de la porte d’entrée de l’hôtel.







Tel-Aviv, hôtel Sheraton


– Quand on me demande pourquoi je m’oppose au prétendu
processus de paix, pourquoi je crois en un Israël fort gouverné par des Juifs
et pour des Juifs, sans présence arabe en son sein, je raconte l’histoire de ma
grand-mère.


Har-Sion s’écarta du micro et but une gorgée d’eau, promena
le regard sur les convives assis devant lui. Les participants au banquet
étaient essentiellement des hommes d’affaires, beaucoup d’Américains. Une
centaine d’invités à deux cents dollars par tête : beaucoup d’argent pour
les Chayalei David. Sans compter les promesses de dons, qui doubleraient au
moins la somme. Cinquante mille dollars, environ. Beaucoup d’argent.


Malgré ce succès, il n’était pas heureux. Il l’était
rarement dans ce genre d’occasions. Les smokings, les conversations polies, les
poignées de main, ce n’était pas pour lui. Il préférait un champ de bataille ou
une foule d’Arabes protestant par leurs cris contre une nouvelle occupation des
Guerriers de David. Il préférait l’action. Machinalement, il se tourna vers le
siège placé à sa droite, celui que Myriam occupait toujours avant que le cancer
ne l’emporte (Dieu, est-ce que cela faisait vraiment déjà trois ans ?). Au
lieu de sa frêle épouse vêtue avec soin, il découvrit un rabbin âgé portant un
ample shtreimel bordé de fourrure, le fixa un moment comme si sa
présence le déroutait puis se pencha de nouveau vers le micro et poursuivit :


– Ma grand-mère, la mère de ma mère, est morte quand j’avais
dix ans, je ne l’ai pas beaucoup connue. Assez cependant pour me rendre compte
que c’était une femme remarquable. Elle faisait des plats délicieux : bortsch,
gefilte fish, kneidels. La parfaite grand-mère juive !


Une onde de rire parcourut la salle.


– Ses talents ne se limitaient pas à la cuisine. Elle
connaissait la Torah mieux que tous les rabbins que j’ai rencontrés… cela dit
sans vous offenser, ajouta Har-Sion en se tournant vers son voisin, qui eut un
sourire magnanime.


Nouvelle salve de rires.


– Et elle chantait mieux que n’importe quel hazzan. Aujourd’hui
encore, lorsque je ferme les yeux, je l’entends psalmodier la kerovah, avec
une voix de rossignol. Si elle était ici, elle vous enchanterait. Plus que moi,
c’est certain.


Troisième vague de rires, accompagnée de dénégations :
« Non, non », « Sûrement pas ».


– C’était aussi une forte femme. Courageuse. Il fallait
l’être pour survivre deux ans à Gross-Rosen.


En prononçant ces mots, Har-Sion se pencha un peu plus près
du micro, ce qui provoqua un long bruit parasite dans les haut-parleurs, comme
un gémissement animal. Cette fois, il n’y eut ni rires ni exclamations. Tous
les regards étaient braqués sur lui.


– J’aimais tendrement ma grand-mère. Elle me racontait
des histoires merveilleuses, elle inventait des jeux formidables. Une seule
chose m’attristait en elle : pendant tout le temps que je l’ai connue, pas
une fois elle ne m’a pris dans ses bras pour me serrer contre elle comme le
font les grand-mères. Surtout les grand-mères juives.


L’auditoire, maintenant silencieux, se demandait où menait
cette histoire. Sous son costume, Har-Sion sentait sa peau tendue et irritée, comme
si on lui avait passé une camisole de force saupoudrée de poivre. Il glissa un
doigt sous le col de sa chemise pour le desserrer un peu.


– D’abord, je ne m’en suis pas vraiment aperçu, mais à
mesure que je grandissais, cela m’affectait de plus en plus. Peut-être que ma
bubeh ne m’aime pas, pensais-je. Peut-être que j’ai fait quelque chose de
mal. J’avais envie de lui demander pourquoi elle ne me prenait jamais dans ses
bras, mais je sentais qu’elle n’avait pas envie de parler de ça et nous n’en
avons jamais parlé.


Derrière lui, son garde du corps toussa et ce bruit parut
anormalement fort dans le silence attentif de la salle.


– Ce n’est qu’après sa mort que ma mère m’a donné la
solution du mystère. Jeune fille, ma grand-mère avait vécu dans un shtetl
du sud de la Russie. Tous les samedis soir, après s’être enivrés, les Cosaques
y faisaient une descente. Les Juifs se barricadaient chez eux mais les Cosaques
enfonçaient les portes, traînaient les gens dans la rue et les battaient, les
tuaient quelquefois. Pour s’amuser. Ce n’étaient que de sales Juifs, après tout.


Deux cents paires d’yeux étaient rivées à Har-Sion. À côté
de lui, le rabbin secouait tristement la tête.


– Pendant un de ces pogroms, les Cosaques se sont
emparés de ma grand-mère. Elle avait quinze ans, c’était une belle jeune fille
avec de longs cheveux dorés. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’ils lui ont
fait. Ils étaient cinq. Complètement soûls. Dans la rue, pour que tout le monde
puisse voir. Quand ils ont eu fini, ils ont voulu garder un souvenir de leur
soirée. Vous savez ce qu’ils ont choisi, comme souvenir ?


Har-Sion laissa un moment la question en suspens avant de
répondre :


– Un des seins de ma grand-mère. Ils l’ont coupé avec
un couteau et l’ont emporté, un trophée de plus à accrocher à leur mur.


Des murmures horrifiés s’élevèrent. À une table de devant, une
femme porta sa serviette à ses lèvres.


– Seigneur, fit le rabbin.


– C’est pour cette raison que ma grand-mère ne me
serrait jamais contre elle. Parce qu’elle savait que je sentirais qu’il y avait
quelque chose d’anormal et elle avait honte. Elle ne voulait pas que je
connaisse ses souffrances. Elle ne voulait pas que je sois triste pour elle.


Har-Sion s’interrompit pour laisser les mots s’imprimer dans
l’esprit des convives. Il y avait d’autres histoires de la même veine qu’il
aurait pu leur raconter. Tant d’autres histoires qu’il avait lui-même vécues. Les
moqueries, les coups, la fois où, à l’orphelinat, on lui avait enfoncé un manche
à balai dans le rectum en scandant : « On encule le Juif ! On
encule le Juif ! » Chaque jour de son enfance avait été marqué par la
peur et l’humiliation. Mais il préférait ne pas en parler. Il n’avait jamais
rien dit. Pas même à Myriam, sa femme. C’était trop douloureux, plus encore que
les brûlures qui avaient ravagé son corps et l’avaient laissé comme un
personnage de cire fondue. Alors, il racontait l’histoire de sa grand-mère, qui
l’affectait beaucoup mais pas au point de le faire craquer, d’ouvrir les vannes.
Il y avait tant de souffrances en lui. Tant d’horreurs. Parfois, il avait l’impression
de se noyer dans le noir.


Il s’éclaircit la voix et poursuivit son allocution. Lorsqu’il
eut terminé, les invités se levèrent comme un seul homme et l’applaudirent. Il
accueillit leur ovation par des hochements de tête, la peau le démangeant
férocement sous son costume, et se rassit lentement. Avi, son garde du corps, fit
un pas en avant pour l’aider à rapprocher sa chaise de la table.


– Tu es un homme bien, Baruch, lui dit le rabbin en lui
tapotant le bras.


Har-Sion sourit mais ne répondit pas. Le suis-je vraiment ?
s’interrogea-t-il. Bien et mal, juste et injuste, ces mots n’avaient plus de
sens. Il ne restait que la foi en Dieu et la lutte pour survivre. C’était ce qu’il
avait toujours fait. Ce que son peuple avait toujours fait. Il se tourna avec
raideur vers la menorah à sept branches dessinée au pochoir sur un panneau, derrière
sa table, pensa à Leïla al-Madani et à al-Mulatham, à tout le reste, avant de
regarder à nouveau devant lui et de sourire au photographe.







Jérusalem


L’après-midi commençait quand Arieh Ben-Roï engagea sa BMW blanche déglinguée
sous la porte de Jaffa pour passer dans la Vieille Ville, avant de s’arrêter
devant la barrière métallique du poste de police David, imposant bâtiment d’un
étage en pierre grise de Jérusalem au-dessus duquel flottaient les drapeaux d’Israël
et de la police. Sur le toit, un haut pylône de radio se dressait comme un
arbre ayant perdu tout feuillage. Le garde de service reconnut un collègue, fit
coulisser la barrière pour le laisser prendre le tunnel traversant le centre du
bâtiment. Ben-Roï pénétra dans l’enceinte située derrière, se gara entre un
palmier et un camion de police Kawasaki. Derrière lui, deux démineurs
bricolaient sur un de leurs robots dont ils ajustaient le bras rétractable. À
sa droite, un cheval subissait une séance d’exercice dans un enclos entouré de
buissons de lauriers-roses en fleur. Ben-Roï se sentait mal foutu, comme
presque tous les jours, et il se dit qu’il devrait y aller mollo sur la bibine.
Comme presque tous les jours. Il savait pourtant qu’il n’en ferait rien. Boire
était la seule chose qui soulageait sa souffrance, qui l’aidait à oublier. Sans
alcool, la vie serait… insupportable.


Il resta un moment immobile à regretter de ne pas être chez
lui, coupé du monde, seul avec ses pensées, puis il descendit de voiture et
retourna lentement dans le tunnel, franchit une porte basse et monta une volée
de marches en pierre conduisant au rez-de-chaussée. Après avoir parcouru la
moitié d’un couloir blanchi à la chaux, il entra dans son bureau, pièce exiguë
encombrée de meubles en contreplaqué et d’un ordinateur sur chariot. Au-dessus
de sa table de travail était accrochée une photo encadrée d’un Ben-Roï plus
jeune à qui l’on remettait la médaille de bravoure de la police. Il l’avait
obtenue trois ans plus tôt pour avoir sauvé une jeune Palestinienne prise dans
l’incendie d’une maison près du Mauristan. Risquant sa vie, il avait enfoncé d’un
coup de pied la porte d’entrée, monté l’escalier en flammes et mis la jeune
fille en lieu sûr en passant par les toits. À l’époque, il avait été fier de
lui. Il pensait maintenant qu’il avait fait une connerie, qu’il aurait mieux
fait de la laisser brûler.


La pièce était vide à son arrivée et, claquant la porte
derrière lui, il s’assit à son bureau, tira sa flasque de sa poche et s’octroya
une sérieuse lampée. Le liquide lui fora la gorge, diffusa une chaleur
rayonnante dans sa poitrine et son estomac. Il but une autre gorgée et son
esprit commença à s’éclaircir, son humeur à s’améliorer. Une troisième et il se
sentit prêt à affronter la journée. La porte s’ouvrit.


– Tu frappes jamais, Feldman ? maugréa-t-il en
cachant la flasque sous le bureau.


Trop tard.


– Putain, il est même pas deux heures, dit Feldman.


Ben-Roï ignora la remarque et remisa sa flasque dans la
poche de son jean après l’avoir rebouchée.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– On commence les interrogatoires préliminaires des
gars qu’on a serrés cette nuit. J’ai pensé que t’aimerais t’occuper de celui
que t’as gaulé.


Feldman fit la moue en prononçant ce dernier mot pour
rappeler à Ben-Roï sa poursuite foireuse dans la vallée.


– Il est où ?


– Interro 3. Tu penses que t’y arriveras tout seul ?


Là encore, Ben-Roï ne releva pas le sarcasme et se leva, prit
un dossier sur son bureau et se dirigea vers la porte. Quand il passa devant
Feldman, il sentit une main sur son bras.


– Ressaisis-toi, Arieh. Tu peux pas continuer comme ça.


Les deux hommes se regardèrent, Ben-Roï étant de loin le
plus grand des deux, puis Feldman retira sa main et son expression s’adoucit un
peu.


– Écoute, je sais par quoi tu es…


– Tu sais rien du tout, tu m’entends ? Rien du
tout.


Ben-Roï toisa un moment son collègue puis descendit le couloir
à grands pas en résistant à l’envie d’avaler une autre gorgée de vodka. Pitié
et rejet, c’était tout ce qu’il suscitait, ces temps-ci. Pitié pour ce qui lui
était arrivé, rejet pour la façon dont il avait réagi. Le rejet, il s’en
accommodait. Mais pas la pitié. Elle l’émasculait. Dieu qu’il regrettait de ne
pas être resté sur cette place !


Il redescendit dans le tunnel. On avait accès aux salles d’interrogatoires
par une entrée percée dans le mur opposé à l’escalier mais, au lieu de la
prendre, il tourna à gauche dans l’enceinte puis à droite dans une annexe
moderne à façade de verre collée à l’arrière du poste, traversa un vestibule
frais éclairé d’une lumière douce et pénétra dans une vaste salle de contrôle
où une double rangée d’écrans de télévision s’étirait le long du mur du fond. Chacun
d’eux montrait une image différente de la Vieille Ville – le mur des
Lamentations, la porte de Damas, le Haram al-Sharif, le Cardo – transmise par l’une
des trois cents caméras de surveillance installées à chaque coin de rue. Ces
images changeaient rapidement tandis que le système passait d’une caméra à une
autre. Deux bureaux semi-circulaires disposés l’un dans l’autre, comme des
guillemets, faisaient face aux écrans surveillés par des agents en uniforme. Ben-Roï
se dirigea vers le plus proche, tapota l’épaule d’une blonde corpulente.


– J’ai besoin d’une bande enregistrée cette nuit, dit-il.
Intérieur de la porte des Lions. À partir de vingt-trois heures quarante-cinq.


La fille hocha la tête, prévint l’un de ses collègues qu’elle
s’absentait quelques minutes et conduisit Ben-Roï à une pièce contiguë où elle
le fit asseoir devant un ordinateur. Se penchant par-dessus son épaule, elle
cliqua avec une souris sur diverses icônes jusqu’à ce qu’elle eût obtenu l’enregistrement
qu’il demandait, celui de la planque de la veille.


Il regarda l’opération se dérouler, demanda plusieurs fois à
la fille de revenir en arrière, de zoomer sur quelque chose, de passer sur une
autre caméra pour chercher le jeune Palestinien derrière qui il avait couru, de
l’arrivée de la Mercedes chargée de dope au moment où la police déferlait et où,
profitant de la confusion, l’homme escaladait une grille pour pénétrer dans le
Haram al-Sharif puis dans le cimetière musulman, plus bas, fuyant de tombe en
tombe vers la rue Ophel.


– OK,
c’est bon, dit-il. Je peux avoir une copie ?


La blonde sortit, revint quelques minutes plus tard avec un CD. Il la remercia, glissa
le CD dans son
classeur et quitta le centre de contrôle pour retourner au bâtiment principal. Située
au sous-sol, la salle d’interrogatoire 3 était une pièce nue blanchie à la
chaux avec un sol de pierre et un seul tube fluorescent au plafond. Le
Palestinien était assis derrière une table en contreplaqué branlante, menottes
aux poignets, l’œil gauche boursouflé. Ben-Roï prit une chaise et s’installa en
face de lui.


– Je veux un avocat, marmonna l’homme en fixant la
table.


– Il va t’en falloir un sacrement bon.


Ben-Roï ouvrit le classeur, posa le CD sur le côté et prit une feuille dactylographiée,
le rapport d’arrestation qu’il avait tapé la veille.


– Hani al-Hadjar Hani-Djamal, lut-il. Quel nom à la con.


Il reposa la feuille.


– Regarde-moi.


Le jeune homme se mordilla la lèvre, leva des yeux brillants
de peur. À côté de Ben-Roï, il avait l’air minuscule, un enfant devant un
instituteur.


– Tu vas me dire la vérité, Hani. À toutes les
questions que je te poserai. La vérité.


Le dealer eut un hochement de tête presque imperceptible. Il
gardait les jambes étroitement serrées comme s’il s’attendait à une attaque
sous la table. Ben-Roï le fixa un moment, savourant sa peur, puis, sans le
quitter des yeux, tendit la main gauche et fit glisser le CD vers lui.


– C’est pour toi.


L’homme parut dérouté.


– Y a tout ce qui s’est passé hier, là-dessus, expliqua
Ben-Roï. Enregistré, recevable comme preuve au tribunal. Alors, pas de pipeau, t’as
compris ? Pas de « Je passais dans le coin par hasard, j’ai jamais
dealé de ma vie ». Parce que si t’essaies de m’enfler, je te ferai mal. Salement
mal.


Il saisit l’un des poignets du prisonnier, enfonça ses
doigts dans la chair puis relâcha sa pression et se renversa en arrière.


– Allez, je t’écoute, petite merde.







Louqsor


Le temps que Khalifa revienne d’Edfou, Mahfouz avait
téléphoné à Hassani pour l’informer de la situation.


Le commissaire prit la chose étonnamment bien. Mieux, en
tout cas, que Khalifa ne l’escomptait. Il y eut bien quelques jurons proférés à
mi-voix et le regard mauvais habituel, mais les hurlements et les coups de
poing sur le bureau auxquels Khalifa s’était préparé pendant tout le voyage de
retour manquèrent singulièrement à l’appel. Le chef montra au contraire un
calme inhabituel et accepta la réouverture de l’enquête avec à peine un murmure
de désapprobation, comme s’il n’avait plus l’énergie ni la volonté pour s’y
opposer. Khalifa crut même déceler dans ses yeux une vague lueur de soulagement,
celui d’un homme enfin autorisé à reposer un fardeau dont il n’avait jamais
voulu se charger.


– Que ce soit clair, dit Hassani en regardant par la
fenêtre de son bureau, les mains jointes derrière le dos, la perruque collée
sur le crâne comme un rongeur écrasé, vous vous débrouillez seul. Je manque
déjà d’effectifs, je ne peux mettre personne d’autre là-dessus. Compris ?


– Bien sûr, commissaire.


– Je colle Sariya sur une autre affaire. Jusqu’à ce que
vous ayez fini, il travaillera dans un autre bureau.


– Entendu.


Il y eut un bruit de sabots quand une calèche passa en bas
dans la rue, son cocher racolant les touristes par ses sifflements. Hassani la suivit
un moment des yeux puis retourna s’asseoir.


– Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?


Khalifa haussa les épaules, tira une bouffée rapide de la
Cleopatra coincée entre ses doigts.


– Je vais essayer d’en savoir plus sur le passé de
Jansen, je pense. Voir si je peux trouver quelque chose le liant à Schlegel. Une
raison de la tuer. Pour le moment, nous n’avons que des présomptions.


Hassani ouvrit le tiroir de son bureau, y prit le trousseau
de clefs du mort et le lança à son inspecteur.


– Vous en aurez besoin.


Khalifa le glissa dans la poche de sa veste.


– Il faudra que je prenne contact avec les Israéliens à
un moment ou à un autre, prévint-il. Pour voir s’ils ont quelque chose sur la
femme.


Hassani fit la grimace mais ne dit rien, écarta lentement
son fauteuil du bureau, se leva, alla à un classeur, s’accroupit et ouvrit avec
une clef le dernier tiroir, y prit un mince dossier rouge. Il retourna à son
bureau et tendit le dossier à Khalifa, qui lut sur le carton : « 2345/1
– Schlegel Hannah. 10 mars 1990. »


– Toutes les pistes doivent être froides, maintenant, mais
sait-on jamais, dit le commissaire.


Khalifa fixait le dossier tandis qu’une spirale de fumée
montait de sa cigarette, comme un génie s’échappant d’une bouteille.


– Mahfouz m’a dit que vous l’aviez brûlé.


– Vous n’êtes pas le seul ici à avoir une conscience, vous
savez, grommela Hassani.


Le congédiant d’un geste, il ajouta :


– Et vous me tenez régulièrement au courant. Je dis
bien « régulièrement ».







Jérusalem


Après le banquet de collecte de fonds, Avi Steiner
raccompagna Har-Sion à son bureau de la Knesset et prit un autobus pour Romema,
examinant d’un œil soupçonneux les autres passagers, moins par crainte d’un
attentat suicide – quelle ironie ce serait, de finir dans un bus avec l’un des
gars d’al-Mulatham ! – que pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il n’y
avait qu’une chance infime pour qu’il le soit – le secret était si bien gardé
que la plupart de ceux qui étaient impliqués dans l’opération ne savaient même
pas qu’ils l’étaient – mais on n’est jamais trop prudent. C’était pour ça que
Har-Sion lui faisait confiance et l’avait surnommé Ha-Nesher, l’Aigle. Parce
qu’il était prudent et qu’il voyait tout. Ha-Nesher et aussi
Ha-Neeman, le Loyal. Avi aurait fait n’importe quoi pour Har-Sion. N’importe
quoi. Il était comme un père pour lui.


Il descendit au bout de la rue de Jaffa et, regardant autour
de lui, monta la colline pour pénétrer au cœur de Romema, une banlieue triste
de bâtiments de pierres jaunes séparés par des boqueteaux de pins et de cyprès.
Il tourna brusquement et revint sur ses pas plusieurs fois pour s’assurer
encore que personne ne le filait avant d’arriver à une succession de magasins
et d’entrer dans celui dont une pancarte annonçait au-dessus de la porte « Épicerie,
papeterie, boîtes postales ».


Avi ne vérifiait pas la boîte régulièrement : la
régularité engendre la routine, la routine éveille les soupçons. Il venait
parfois deux jours seulement après sa dernière visite, laissait parfois s’écouler
une semaine, une quinzaine, voire un mois entier. On n’est jamais trop prudent.


Les boîtes étaient alignées au fond de la boutique, hors de
vue de la commerçante, une vieille Sépharade qu’Avi, depuis trois ans qu’il
venait là, n’avait jamais vue se lever de son fauteuil derrière le comptoir bas
en contreplaqué. Il inspecta une dernière fois les environs avant de traverser
la boutique, de tirer une clef de sa poche et d’ouvrir le casier 13. Il y
trouva une seule enveloppe, qu’il glissa dans la poche de sa veste, referma la
boîte et sortit. Il était resté dans le magasin moins d’une minute.


De retour dans la rue, il déambula au hasard pendant un
quart d’heure et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier sur
laquelle on avait écrit, en capitales pour que l’écriture ne puisse pas être
reconnue, un nom et une adresse. Avi les mémorisa, déchira la feuille en
morceaux qu’il mélangea dans sa main et jeta dans quatre poubelles différentes
avant de retourner rue de Jaffa et de prendre un bus le ramenant dans le centre,
heureux de savoir qu’il agissait en définitive pour le bien de son peuple et de
son pays.







Jérusalem


À cinq heures de l’après-midi, Tom Roberts était encore
penché au-dessus du bureau de Leïla et ne semblait pas plus près de déchiffrer
le document qu’il ne l’avait été six heures plus tôt quand il avait commencé à
l’étudier.


Ils étaient venus ensemble à pied de l’American Colony et, après
lui avoir fait une tasse de café, Leïla lui avait remis la photocopie qu’elle
avait détachée de la lettre d’accompagnement : comme la plupart des
journalistes, elle avait pour règle de ne jamais révéler plus d’informations qu’elle
n’y était obligée.


« Et vous n’avez aucune idée de son origine ? avait-il
demandé en examinant le document.


– Aucune. Quelqu’un me l’a envoyé par la poste. Vous en
savez autant que moi. »


Roberts avait gratté une petite plaque d’eczéma sur sa nuque,
juste au-dessus de la ligne de son col de chemise.


« C’est difficile d’avoir une certitude sans l’original,
mais je dirais qu’il remonte au Moyen Âge. Au bas Moyen Âge, si on se fie à la
paléographie. »


Remarquant l’expression sceptique de Leïla, il avait
expliqué :


« J’ai étudié la période pour mon doctorat. On finit
par sentir ces choses.


– Je ne savais pas que j’avais affaire au docteur
Roberts.


– En toute franchise, je ne m’en vante pas. La
jurisprudence latine au bas Moyen Âge n’est pas vraiment un sujet de
conversation alléchant. »


Leïla avait ri, et pendant un instant leurs regards s’étaient
croisés, avant qu’il ne détourne de nouveau les yeux avec embarras.


« S’il remonte vraiment au bas Moyen Âge, il ne devrait
pas être trop difficile à déchiffrer, avait-il repris. Les codes étaient plutôt
rudimentaires à l’époque. Pas de machines Enigma ni de choses de ce genre. Voyons
un peu… »


Leïla l’avait installé à son bureau et il avait défait sa
veste, desserré son col et s’était mis au travail, commençant par recopier la
suite de lettres sur une feuille séparée.


« Nous ignorons dans quelle langue le document a été
écrit. Mais s’il est bien médiéval, il y a de bonnes chances pour que ce soit
en latin, ou peut-être en grec. Laissons cela de côté pour le moment et
concentrons-nous sur l’algorithme. »


Leïla avait eu un haussement de sourcils interrogateur.


« Qui est quoi ?


– En gros, la méthode utilisée pour coder le message. Comme
je le disais à l’instant, le chiffrement était peu sophistiqué au Moyen Âge. Du
moins en Europe. Les Arabes avaient plusieurs longueurs d’avance dans ce
domaine, comme dans la plupart des autres à l’époque. De toute façon, il est
probable que nous ayons affaire à un algorithme simple, soit substitution, soit
transposition.


– Et en anglais, Tom ?


– Pardon. C’est l’un de mes nombreux défauts : toujours
présumer que les gens s’intéressent aux mêmes choses que moi. Un codage par
substitution consiste à constituer un nouvel alphabet en substituant aux
lettres de l’alphabet existant d’autres lettres ou des symboles. »


Roberts avait écrit l’alphabet sur une feuille et avait
recommencé dessous en décalant toutes les lettres d’un rang vers la droite, de
sorte que le A était associé au Z, le B au A, le C au B, etc.


« Vous récrivez ensuite votre message original, ou
texte source, en remplaçant chaque lettre par la lettre équivalente dans le
nouvel alphabet. Ainsi “chat” devient BGZS, par exemple. Ou “Leïla” KDHKZ. La transposition, par contre, consiste
à ordonner différemment les lettres du texte source selon un système convenu, en
fait à créer une anagramme géante. C’est plus clair ?


– Un peu, avait répondu Leïla en riant. Pas beaucoup.


– Ça suffira pour le moment. Ce qu’il nous faut, c’est
trouver l’algorithme puis essayer d’établir la formule précise utilisée pour
chiffrer le texte. Il peut s’agir simplement d’un glissement. Ou d’un procédé
plus opaque, auquel cas nous devrons recourir à une analyse de fréquence. »


Cette fois, elle ne lui avait pas demandé ce qu’il voulait
dire et l’avait laissé pour aller à la cuisine préparer un déjeuner de poivrons
farcis, de salade et de fromage. Ils avaient mangé une heure plus tard et
Roberts n’avait toujours pas progressé.


« Je suis à peu près sûr que c’est une substitution
monoalphabétique normale et non une transposition, avait-il soupiré en ôtant
ses lunettes pour se frotter les yeux. Malheureusement, je ne parviens pas à
trouver la clef. C’est plus complexe que je ne pensais. »


Ils avaient parlé du travail de Roberts au consulat, du
métier de Leïla, de la situation au Moyen-Orient, rien de trop pesant, simple
bavardage. À un moment, il l’avait interrogée au sujet de la photo de son père
posée sur le bureau et elle avait rapidement fait dévier la conversation pour
ne pas s’engager dans quelque chose de personnel, pour ne rien révéler d’elle-même.
Quarante minutes plus tard, il était de nouveau aux prises avec le mystérieux
code.


Quatre heures s’étaient écoulées depuis, et Roberts n’avait
toujours pas percé l’énigme. Avec un soupir, il se renversa en arrière, joignit
les mains derrière la nuque. Le bureau, devant lui, et une bonne partie du sol
de la pièce étaient à demi couverts de feuilles de papier griffonnées.


– Bon sang ! fit-il en secouant la tête.


Leïla, qui avait passé l’après-midi sur le sofa à finir l’article
sur la conférence à laquelle elle avait assisté à Limassol, se leva et s’approcha
de lui.


– Laissez, Tom. Ça ne fait rien.


– Je ne comprends pas, se lamenta-t-il. Les codes de
cette période sont toujours un jeu d’enfant…


– Ce n’est peut-être pas une substitution
monoalphabétique, finalement, plaisanta-t-elle, utilisant un terme qu’elle ne
comprenait pas vraiment.


Sans rien dire, il essuya les verres de ses lunettes avec le
bout de sa cravate, reprit la feuille, la tint à distance devant lui et la fixa,
son genou gauche montant et descendant sous la table.


– C’est quelque chose de simple, murmura-t-il. Je le
sais. Mais je n’arrive pas à le voir. Je n’y arrive pas, bon Dieu.


Il laissa la feuille retomber sur le bureau et, se penchant
en avant, prit une poignée d’autres feuilles, les parcourut en tapotant de son
crayon le bras du fauteuil. Une en particulier retint son attention près d’une
minute, son regard courant le long des rangées de lettres apparemment
griffonnées au hasard, avant qu’il ne la repose sur la table pour la reprendre
l’instant d’après et la scruter avec plus d’intensité encore. Le tapotement du
crayon ralentit et s’arrêta, de même que le mouvement du genou. Roberts tint de
nouveau la feuille à bout de bras, l’observa en se mordant la lèvre inférieure,
puis il l’abandonna pour prendre une feuille vierge de la rame posée par terre
et se mit à écrire, lentement d’abord et de plus en plus vite, son regard
allant d’une feuille à l’autre. Au bout d’une trentaine de secondes, il émit un
gloussement.


– Quoi ? fit Leïla.


– Leïla al-Madani, vous êtes un génie !


Elle se pencha pour essayer de lire ce qu’il écrivait.


– Vous avez trouvé ?


– Non, Leïla, c’est vous qui avez trouvé. Vous
aviez raison : ce n’était pas un code de substitution. Ou plutôt, ce n’était
pas seulement un code de substitution. La personne qui a codé le texte a
eu recours à la transposition et à la substitution. Pris séparément, chacun
des deux systèmes serait facile à déchiffrer. Ensemble, ils rendent la chose
plus compliquée. D’autant que le texte source est en latin médiéval, comme je
le soupçonnais.


Roberts avait continué à écrire en parlant et il se renversa
contre le dossier du fauteuil pour montrer à Leïla le résultat obtenu.


G. esclarmondae suae sorori sd


temporis tam paucum est ut mea
inventio huius magnae rei post maris transitum sit narranda. Nunc satis est
dicere per fortunam solam eam esse inventam ; nec umquam inventa esset
nisi nostri labores latebram caecam illuminavissent. Quam ad te mitto ut in C.
tuta restet. Hic autem tanta est stultitia et fatuitas ut necessario peritura
sit ; quod grave damnum esset, nam res est antiquissima ac potentissima ac
gratissima. Ante finem anni ierusalem exibo, cura ut ualeas. Frater tuus.


GR


– On a d’abord chiffré le message en utilisant un simple
code de glissement, expliqua Roberts.


Sur une autre feuille vierge, il écrivit l’alphabet comme il
l’avait fait avant, en omettant les lettres J et W (on ne les utilisait pas au bas Moyen
Âge, précisa-t-il). Dessous, il écrivit un deuxième alphabet dont toutes les
lettres avaient été décalées de cinq rangs vers la droite.


– Cela donnait à notre homme – je présume que c’était
un homme – un premier niveau de chiffrement. Les deux premiers mots passent
ainsi de G. esclarmondae à B zndfumgihyuz.


Roberts était tout excité et content de lui, comme un savant
expliquant une découverte.


– Ensuite – et c’est ce qui m’a égaré – il a interverti
la première et la deuxième lettre du message codé, la troisième et la quatrième,
la cinquième et la sixième, et ainsi de suite jusqu’à la fin. B zndfumgihyuz
devient donc z bxnufgmhuiynz. C’est une transposition sous sa forme la
plus simple, mais si vous partez de l’idée qu’on a seulement utilisé une
substitution, cela rend le problème quelque peu déroutant. C’est seulement
lorsque vous avez dit qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une substitution que
j’ai pensé que quelque chose m’échappait.


Il leva les yeux vers elle avec un sourire radieux. Son
enthousiasme était contagieux et Leïla se pencha pour l’embrasser sur la joue.


– Oh, les joies du décryptage ! clama-t-il.


– Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle
en prenant la feuille du texte déchiffré. À moins que la traduction ne soit pas
prévue dans le devis ?


Roberts plissa le front en feignant l’indécision.


– Normalement, nous comptons un supplément mais comme c’est
pour vous…


Elle lui rendit la feuille en riant.


– Allez, docteur Roberts. Au boulot.


– Mon latin médiéval est un peu rouillé, cela fait un
moment que je ne m’en suis pas servi.


– Je peux vous assurer qu’il est bien meilleur que le
mien. Allez-y.


Roberts ajusta ses lunettes et commença à traduire, s’arrêtant
de temps à autre pour considérer un mot inusité, glisser un commentaire dans le
genre « Je pense que c’est le sens », ou « Je paraphrase
légèrement, là » ou « Je peux me tromper ». Debout près de lui, penchée
au-dessus du bureau, Leïla écrivait sous sa dictée.


– « G
à sa sœur Esclarmonde, salutations »… Leïla, sd est l’abréviation
de salutem dicit, « il dit salut ». Je continue : « Le
temps me manque et le récit de la façon dont j’ai découvert cette grande chose
devra attendre que je sois revenu de l’autre côté de la mer. Disons simplement qu’elle
a été trouvée par hasard et ne l’aurait peut-être jamais été si nos travaux n’avaient
révélé sa cachette secrète. Je te l’envoie en sachant qu’elle sera en sûreté à C. Ici, l’ignorance et
la bêtise sont telles qu’elle serait détruite, ce qui constituerait une perte
grave car c’est une chose fort ancienne, d’une force et d’une beauté insignes. Je
quitterai Jérusalem avant la fin de l’année. J’espère que tu es en bonne santé,
Ton frère, GR. »


Leïla finit de copier la traduction et, assise au bord du
bureau, la relut. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Cela ressemblait à
une sorte de devinette.


– Vous avez une idée de ce que cela veut dire ?


Roberts lui prit la feuille et la parcourut rapidement, une
main rectifiant la position de son nœud de cravate. Après un silence, il
répondit :


– C’est à coup sûr insolite. En m’appuyant sur les
références à « Jérusalem » et « l’autre côté de la mer », je
dirais que ce texte a été écrit à l’époque des croisades, mais ce n’est qu’une
supposition bien informée, alors, ne me citez pas.


– C’était quand, exactement ? L’histoire des
croisades n’est pas mon point fort.


– Ce n’est pas le mien non plus, avoua-t-il en grattant
la plaque d’eczéma de son cou. Voyons : la première croisade se conclut
par la prise de Jérusalem aux Sarrasins en 1099 et la fondation en Terre sainte
d’un État croisé qui se maintiendra pendant… quoi ? deux cents ans, jusqu’à
la fin du treizième siècle, bien que Jérusalem même ait été reconquise par
Saladin en…


Il s’interrompit, réfléchit.


– … 1187, je crois. Oui, 1187. Le texte a donc été
écrit avant cette date. Entre 1099 et 1187, je dirais. Mais, je le répète, je
me trompe peut-être complètement.


Il reposa la traduction et essuya de nouveau ses lunettes
avec sa cravate.


– Soit dit en passant, ce royaume croisé portait le nom
d’Outremer : « de l’autre côté de la mer », comme dit le texte.


– Vous pensez donc qu’il a été écrit par un croisé ?


– Probablement pas par un membre de la piétaille. La
plupart étaient illettrés. Le fait que ce GR connaisse le latin et soit assez
instruit pour coder son texte laisse penser qu’il s’agit d’un noble ou d’un
scribe, d’un homme d’Église.


Roberts tint ses lunettes devant lui pour les examiner avant
de les remettre.


– Esclarmonde est un prénom médiéval français utilisé
uniquement dans la région du Languedoc, à ma connaissance. On peut donc parier
que GR en était
originaire. Qui il était au juste et quelle était cette chose ancienne qu’il
avait trouvée, je n’en ai aucune idée. C’est intrigant. Très intrigant.


– Et le« C » ?


– Sans doute l’abréviation d’un nom de lieu mais…


Il haussa les épaules comme pour dire : « Allez savoir. »


– Et le document est authentique ? Ce n’est pas un
faux ?


Nouveau haussement d’épaules.


– Je ne peux pas vous répondre, Leïla. Pas sans l’original.
Même si je l’avais… Ce n’est pas du tout mon domaine. Vous devriez consulter un
expert. Un paléographe ou quelqu’un de ce genre.


Avec un sourire d’excuse, il ajouta :


– Je crois que ma période d’utilité touche à son terme.


– Pas du tout, assura Leïla en lui pressant l’épaule. Vous
avez été formidable.


Ils jetèrent les morceaux de papier dans la corbeille et
retournèrent dans le séjour. Leïla songea à lui offrir un verre mais décida de
n’en rien faire. Il devina ses réticences et déclara qu’il était temps pour lui
de partir.


– Je ne vous remercierai jamais assez, Tom, dit-elle en
lui ouvrant la porte. Vous m’avez été d’une grande aide.


– Ce fut un plaisir, répondit-il en souriant. Vraiment.
Et le déjeuner était excellent.


Sur le palier, il parut hésiter.


– Leïla… j’ai dit que ce serait sans contrepartie… et
je le pensais sincèrement… mais je me demandais… Je ne veux pas vous harceler… mais
est-ce que vous accepteriez…


– De dîner un soir avec vous ? Très volontiers. Je
vous téléphone ?


Le visage de Roberts s’illumina.


– Merveilleux. J’attends votre coup de fil, donc.


Il descendit les marches d’un pas guilleret et Leïla referma
la porte, s’y adossa. Elle avait menti, bien sûr. Elle n’avait aucunement l’intention
de l’appeler. Pas avant un bout de temps, en tout cas. Ce qu’elle voulait
maintenant, c’était en savoir plus sur la mystérieuse lettre.


– Qui es-tu, GR ? se murmura-t-elle, oubliant déjà Tom Roberts. Qu’est-ce
que tu as trouvé ? Et qui t’a envoyé à moi ?







Jérusalem


À la fin de la journée, Ben-Roï rentra dans son deux-pièces
sordide et solitaire de Romema où il se doucha et s’aspergea d’après-rasage
avant de se rendre à pied à l’appartement de sa sœur Chava pour le dîner de
shabbat.


C’était une soirée fraîche, avec un ciel bleu translucide et
un léger vent soufflant du nord, une soirée anormalement calme et silencieuse, les
gens ayant quasiment déserté les rues pour observer le shabbat. Il croisa un
groupe de Juifs orthodoxes se hâtant de rentrer chez eux au sortir de la
synagogue, leurs boucles de cheveux montant et descendant comme des ressorts ;
il passa devant une file de jeunes soldates assises dans un abri au-dessus de
la gare centrale d’autobus d’Egged, riant et fumant, leurs M-16 en équilibre sur leurs jambes
minces recouvertes de toile kaki. À ces exceptions près, la ville était vide. C’était
ainsi qu’il l’aimait : propre, silencieuse. Comme si tout ce qui s’était
passé avait été balayé pour un nouveau départ.


L’appartement de Chava se trouvait sur le chemin de la
Vieille Ville, dans Ha-Ma’alot, une avenue résidentielle bordée d’arbres au
cœur de Jérusalem-Ouest. Parvenu devant l’immeuble de pierre jaune, Ben-Roï but
une longue rasade de vodka à sa flasque avant de presser le bouton de l’interphone
près de la porte en verre. Après un silence, la voix de son neveu Chaïm résonna
dans l’appareil :


– Oncle Arieh ?


– Non, répondit-il en prenant un accent américain. C’est
Spiderman.


Nouveau silence, suivi d’un éclat de rire.


– C’est pas Spiderman, c’est oncle Arieh ! Viens
vite.


La porte bourdonna et s’ouvrit. Ben-Roï pénétra dans le hall
en souriant, prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, glissa une pastille de
menthe dans sa bouche pour masquer l’odeur de l’alcool.


Il aimait les soirs de shabbat chez sa sœur. C’était l’une
des rares occasions de vie sociale qu’il supportait, ces temps-ci : rien
que lui, Chava, son mari Shimon et leurs deux enfants, Chaïm et Ezer. Son
aspect religieux ne signifiait pas grand-chose pour lui : depuis la mort
de Galia, sa foi, qui occupait auparavant une place centrale dans son existence,
s’était flétrie et racornie au point que cela faisait presque un an qu’il n’avait
pas mis le pied dans une shul, manquant même pour la première fois de sa
vie les jours saints de la Pâque, Rosh ha-Shana et Yom Kippour.


Non, ce n’était pas la religion qui rendait les vendredis
soir si particuliers pour lui, ni même le fait d’être avec sa famille, son sang,
bien que ce fût important, bien sûr. C’était plutôt le plaisir simple d’être
avec des gens heureux, capables de rire, de voir le monde comme un lieu plein
de lumière et d’espoir, non comme le chaos de souffrance qu’il était pour lui. Ils
étaient si chaleureux, si proches et dépendants les uns des autres. Être avec
eux rendait la vie un peu moins sinistre ; cela l’aidait, si ce n’est à
oublier le passé, du moins à y penser un peu moins.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit et il s’avança sur le
palier. Chaïm, quatre ans, et son frère aîné Ezer se ruèrent sur lui.


– T’as attrapé des assassins aujourd’hui, oncle Arieh ?


– Tu as ton pistolet sur toi ?


– Tu nous emmènes à la piscine la semaine prochaine ?


– Au zoo ! Au zoo !


Il souleva les deux garçons dans ses bras et les porta dans
l’appartement, après avoir refermé la porte derrière lui avec le pied. Son
beau-frère Shimon, petit homme grassouillet affublé d’une coiffure afro – difficile
de croire qu’il était un parachutiste décoré –, sortit de la cuisine, un
tablier attaché autour de la taille, traînant dans son sillage un fumet de
poulet rôti.


– Ça va, frère ? dit-il en lui expédiant une tape
sur l’épaule.


Ben-Roï acquiesça de la tête, reposa les enfants, qui se
mirent aussitôt à lui boxer les jambes.


– Tu vas nous arrêter, oncle Arieh ?


– Je vais vous arrêter et vous envoyer en prison tous
les deux pour cent ans !


Ils s’enfuirent dans leur chambre en riant et en poussant
des cris.


– Tu bois quelque chose ? proposa Shimon.


– Le grand rabbin est frumm ? Où est Chava ?


– Elle s’occupe des bougies. Avec Sarah.


Ben-Roï fronça les sourcils : il ne s’attendait pas à ce
qu’il y ait quelqu’un d’autre.


– Une de ses amies, expliqua son beau-frère. Elle ne
savait pas trop quoi faire ce soir, alors nous l’avons invitée.


Il jeta un coup d’œil dans le couloir et dit en baissant la
voix :


– Drôlement belle. Et célibataire.


Avec un clin d’œil, il retourna dans la cuisine leur
préparer à boire. Ben-Roï s’avança dans le couloir, ralentit en passant devant
la porte de la salle à manger et jeta un coup d’œil dans la pièce. Sa sœur, grande,
les hanches larges, coiffure au carré, se penchait au-dessus de la table pour
bénir les bougies du shabbat. À sa droite se tenait une femme plus petite et
plus mince dont la chevelure auburn descendait presque jusqu’à la taille, vêtue
d’un pantalon de toile et d’un chemisier blanc. Elle leva les yeux, le découvrit
et sourit. Il soutint un instant son regard sans lui rendre son sourire, détourna
les yeux et continua à descendre le couloir pour passer dans le salon. Derrière
lui, la voix de sa sœur récitait la bénédiction traditionnelle du shabbat :


– « Baruch ata Adonai, eloheinu melech ha’olam,
asher kid’shanu b’mitz’votav v’tzivanu l’hadlich ner shel Shabbat. »


Il fut rejoint un moment plus tard par Shimon, qui lui
tendit un grand whisky. Les deux femmes entrèrent à leur tour ; Chava s’approcha
de lui et le prit dans ses bras.


– J’adore cet après-rasage, dit-elle en l’embrassant
sur la joue.


Elle s’écarta, présenta son amie, qui sourit et tendit la
main.


– Chava m’a beaucoup parlé de vous.


Ben-Roï marmonna un bonsoir sans trop chercher à être poli. Il
trouvait la présence de cette femme dérangeante. Il aimait quand ils n’étaient
que tous les cinq, rien que la famille, pas d’étrangers. Il pouvait être
lui-même, il n’avait pas à faire d’efforts. Cette intruse troublait l’intimité
de la soirée, elle la gâchait avant même qu’elle ait commencé. Il commençait à
regretter d’être venu.


– Fais pas attention à lui, plaisanta sa sœur. C’est le
super sabra. Au dessert, il sera un vrai boute-en-train.


La jeune femme sourit mais ne dit rien. Ben-Roï descendit
son whisky en deux longues gorgées. Après un échange de plaisanteries, Chava s’excusa
et alla à la cuisine surveiller le poulet ; Ben-Roï la suivit sous
prétexte de se resservir à boire.


– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit-elle
dès qu’ils furent seuls.


– Qu’est-ce que je pense de quoi ?


– De Sarah, idiot. Elle est belle, non ?


Il haussa les épaules, se versa un autre whisky tassé.


– Pas remarqué.


– C’est ça, dit sa sœur en riant.


Elle ouvrit la porte du four et jeta un coup d’œil au poulet
qui y rôtissait. Ben-Roï s’approcha de la cuisinière et, soulevant un couvercle,
huma le contenu d’une marmite qui mijotait sur un brûleur. De la soupe
kneidlach. Celle qu’il préférait.


– C’est quelqu’un de bien, déclara Chava qui arrosait
le poulet. Drôle. Intelligente. Gentille. Et célibataire.


– Shimon me l’a déjà dit.


Il plongea une cuillère dans la marmite, goûta la soupe. Sa
sœur lui donna une tape sur la main et remit le couvercle.


– Je sais ce que tu penses, dit-elle. Je n’essaie pas
de te caser…


– Putain, j’aurais cru, tu vois.


– Boîte de Zedakah ! On ne jure pas dans cette
maison.


Ben-Roï marmonna une excuse et tira de sa poche une pièce de
cinq shekels qu’il glissa dans la fente de la tirelire caritative posée sur l’appui
de fenêtre.


– Je n’essaie pas de te caser, répéta-t-elle. Je pense
simplement…


– Quoi ? Qu’il est temps que je baise quelqu’un d’autre ?


Il se mordit la lèvre et une autre obole, dix shekels cette
fois, tomba dans la tirelire.


– Pardon.


Chava sourit, noua les bras autour du cou de son frère.


– Allez, Ari. S’il te plaît. Déride-toi un peu. Je ne
supporte pas de te voir comme ça. Si malheureux. Si… tourmenté. Galia n’aurait
pas voulu ça. Je le sais. Elle aurait voulu que tu te remettes à vivre.


Il la laissa le serrer contre elle un moment puis s’écarta
et avala une gorgée de whisky.


– Laisse-moi m’occuper de ça à ma façon. J’ai besoin de
temps, c’est tout.


– Tu ne peux pas porter le deuil éternellement, Arieh. Tu
dois passer à autre chose. Tu le sais, au fond de toi.


– Je porterai le deuil aussi longtemps que je voudrai, répliqua-t-il.
Ça ne regarde que moi, nom de Dieu.


Cette fois, il ne s’excusa pas et n’ajouta pas de pièce dans
la tirelire. Il remplit de nouveau son verre, fit un pas vers la porte. Sa sœur
le retint par le bras.


– Tâche au moins d’être poli, Arieh. Je t’en prie.


Il soutint un instant son regard implorant, hocha la tête et
sortit.


Vingt minutes plus tard, ils étaient rassemblés dans la
salle à manger. Les hommes et les garçons avaient coiffé des kippas. Shimon
récita le kiddush au-dessus d’une coupe de vin à laquelle chacun but
avant de s’asseoir à table, Ezer et Chaïm insistant pour être assis à côté de
leur oncle.


– T’es en état d’arrestation, oncle Arieh, expliqua l’aîné.
On est tes gardiens.


Deux verres de plus avaient légèrement amélioré l’humeur de
Ben-Roï.


– D’accord, fit-il. Mais si vous êtes de vrais gardiens,
vous devez me surveiller tout le temps. Ce qui veut dire que vous ne pourrez
pas manger, ça détournerait votre attention.


Les deux garçons relevèrent le défi et, pivotant, rivèrent
leur regard sur lui. Ils réussirent à tenir jusqu’à ce qu’on serve le bouillon
et perdirent alors tout intérêt pour le jeu. Shimon fit un signe de tête à
Ben-Roï, qui se leva, alla à la desserte et déboucha une bouteille de vin.


Sarah taquina les enfants :


– Quels gardiens vous faites ! Regardez, votre
oncle s’est échappé, vous ne vous en êtes même pas aperçus…


– Il s’est pas échappé, répartit Ezer. Y a d’autres
gardiens mais ils sont invisibles.


Tout le monde rit. Les yeux de Ben-Roï croisèrent ceux de
Sarah une fraction de seconde et se détournèrent. Il retourna à la table avec
la bouteille.


– Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda-t-il
en servant le vin.


– Elle est enseignante, répondit Chava.


– Depuis quand Sarah est muette ? intervint Shimon.
Laisse-la répondre elle-même.


– Désolée, dit Chava. Vas-y, Sarah, dis-lui ce que tu
fais.


La jeune femme haussa les épaules.


– Je suis enseignante.


Ben-Roï sourit malgré lui.


– Où ça ?


– À Silouane.


– Silouane ?


– C’est un programme spécial. Expérimental.


Il eut un haussement de sourcils interrogateur.


– Nous faisons cours à des enfants israéliens et
palestiniens. Ensemble, dans la même école, expliqua-t-elle. Pour essayer de
les intégrer. D’abattre les barrières.


Ben-Roï la fixa un moment puis baissa les yeux. Son sourire
avait disparu. Shimon essuya son bol vide avec un morceau de hallah.


– Vous avez obtenu les crédits que vous réclamiez ?
demanda-t-il.


Sarah secoua la tête.


– Ils trouvent de l’argent pour ces foutus colons mais
pour l’enseignement… En ce moment, nous n’avons même pas les moyens d’acheter
aux gosses des albums à colorier et des crayons.


Ben-Roï faisait tourner un kneidl dans son bol.


– Je ne vois pas l’intérêt, grommela-t-il.


– Des albums à colorier ?


– D’intégrer des gamins israéliens et palestiniens.


Elle le regarda, les yeux étincelants.


– Tu ne penses pas que ça vaut la peine d’essayer ?


Il eut un geste dédaigneux avec sa cuillère.


– Mondes différents, valeurs différentes. Penser qu’ils
peuvent s’entendre, c’est de la naïveté.


– En fait, nous avons obtenu des résultats remarquables.
Les enfants jouent ensemble, ils partagent des expériences, ils nouent des
amitiés. Leur ouverture d’esprit est étonnante.


– Dans deux ou trois ans, ils se couperont mutuellement
la gorge. Voilà la réalité. Pas la peine de faire semblant de croire qu’elle
est différente.


Un moment, Sarah parut sur le point de discuter avec lui
puis elle sourit simplement et haussa les épaules.


– En tout cas, nous essayons. Qui sait ? Ce sera
peut-être utile. Plus utile en tout cas que les encourager à se haïr, c’est
certain.


Le silence gêné qui suivit fut rompu par Chaïm, qui raconta
qu’ils avaient trouvé un rat dans les toilettes de la piscine du quartier et
que le maître-nageur l’avait tué avec un balai.


– Il a bien fait, approuva Ben-Roï, qui lança un regard
à Sarah par-dessus la table. C’est la seule façon de traiter la vermine. L’écraser.


Il ne parla quasiment plus pendant le reste du repas et
mangea en silence tandis que les autres bavardaient entre eux, abordant, inévitablement,
Ha-Matzav, la situation politique. À la fin du dîner, ils chantèrent
deux ou trois zemirot, que Ben-Roï fredonna vaguement, puis passèrent
dans la salle de séjour pour le café. À dix heures, il annonça qu’il devait
partir.


– Moi aussi, dit Sarah en se levant. C’était une
charmante soirée, Chava. Merci beaucoup.


Ils prirent ensemble l’ascenseur et descendirent dans un
silence embarrassé. Sur le trottoir, il demanda à Sarah dans quelle direction
elle allait.


– À droite, dit-elle. Et toi ?


Lui aussi aurait dû prendre à droite.


– À gauche, répondit-il.


Nouveau silence.


– Bon, fit-elle enfin. Contente de t’avoir connu.


Il hocha la tête, se retourna et commença à s’éloigner.


– Arieh, le rappela-t-elle, je suis désolée de ce qui t’est
arrivé. Chava m’a raconté. Je suis vraiment désolée. Ça a dû être terrible pour
toi.


Il ralentit le pas.


« Tu n’es pas du tout désolée, avait-il envie de lui
asséner. Tu raffoles des Arabes. Ils ont tué la seule femme que j’aie jamais
aimée et toi, tu fais des jeux avec leurs enfants. Tu n’es qu’une sale zonah
ignorante. Une pute. »


Il ne dit rien, leva simplement la main à demi en guise de
salut, repartit d’un pas vif vers le bout de la rue et disparut dans Ha-Melekh
George.


Plus tard, beaucoup plus tard, après avoir passé trois heures
à boire seul au Champs Pub de la rue de Jaffa, il rentra chez lui en titubant, trébucha
sur un CD de
Schlomo Artzi et s’effondra sur le sofa. Au pub, il avait vaguement parlé à une
jeune radeuse blonde, une Russe aux yeux lourdement maquillés dont les bras
portaient les traces de piqûre d’une habituée de la shooteuse. Il avait pensé à
la ramener chez lui, à évacuer en baisant un peu de sa colère et de sa solitude,
mais avait changé d’avis, il était trop bourré, il n’arriverait jamais à bander
et finirait par se dégoûter plus encore, si c’était possible. La fille avait
fait son numéro devant lui mais il l’avait envoyée se faire foutre et avait
continué à boire seul en fixant son reflet dans le miroir accroché derrière le
bar, son visage anguleux coupé par la jointure verticale entre les panneaux de
glace, de sorte que son crâne semblait fendu en deux parties nettement séparées
par une bande noire courant en son milieu.


Il ferma les yeux et fut submergé par une vague de nausée, les
rouvrit aussitôt, promena le regard autour de la pièce en cherchant quelque
chose sur quoi se concentrer – son lecteur de CD, une fissure dans le plafond, un
polar de Batya Gur – avant de s’arrêter finalement sur une rangée de photos
encadrées posées sur une étagère, en face de lui. Prenant de profondes
inspirations, il passa péniblement de l’une à l’autre, comme si ses yeux
étaient des mains et les photos une rampe qui l’aidait à se tenir droit : lui,
sa sœur et son frère Menachem suspendus la tête en bas aux branches d’un
abricotier de la ferme familiale ; son grand-père, le vieil Ezékiel
Ben-Roï, un austère barbu russe qui avait émigré en 1882 dans une Palestine
alors ottomane, faisant des Ben-Roï l’une des familles juives les plus
anciennes de la région ; lui et ses parents le jour de sa bar-mitsva ;
lui à la remise de diplômes de l’école de la police ; lui et Al Pacino, dont
le film Serpico avait éveillé sa vocation de policier. Et enfin, à
droite, la plus grande de toutes, lui et Galia riant devant la toile de soie
froissée de la mer de Galilée à Ginosar, le jour de son trentième anniversaire,
quand elle lui avait offert sa flasque en argent et la menorah qu’il portait
encore autour du cou.


Les doigts de sa main gauche tirant sur le minuscule chandelier,
l’ivresse momentanément refoulée par la force de cette photo, par les émotions
qu’elle faisait naître, il se mit debout et passa dans la chambre. Scotchée au
mur près de son lit, il y avait la photocopie d’un article de presse reproduit
au double de sa grandeur et semé d’épais ronds à l’encre rouge entourant des
mots et des phrases : Jéricho et la plaine de la mer Morte… Manio… grand
et mince… trop sophistiquée pour qu’il s’agisse d’une organisation
palestinienne ayant fait scission. L’impulsion est forcément extérieure… Il
s’appuya au mur, une main de chaque côté de l’article, et lut le texte jusqu’au
bout, comme il l’avait fait un millier de fois, le corps oscillant d’avant en
arrière comme pour la prière, la bouche tordue en un rictus de rage impuissante.
Quand il eut terminé, il pressa son front contre le mur, tituba, se laissa
tomber à la renverse sur le lit d’où il regarda fixement le flacon d’après-rasage
posé sur la table de chevet.


– Mal au ventre, bredouilla-t-il d’une voix d’ivrogne. Tu
me fais mal au ventre, bordel.


Soudain ses paupières s’abaissèrent et il se mit à ronfler, la
main droite à demi fermée comme s’il serrait la poignée d’ouverture d’un
parachute.







Jérusalem


Elle faisait le même rêve chaque nuit, sans exception. Elle
se trouvait dans une cellule souterraine, étroite et sombre, avec un sol
visqueux et des murs de béton suintants. Il y avait quelque chose d’enfermé
avec elle, elle n’aurait su dire quoi : un serpent, peut-être, ou un rat, ou
un gros scorpion. Une chose dangereuse, malfaisante. Complètement nue, elle
recroquevillait son corps frêle dans un coin de la cellule pour échapper à la
chose, terrifiée à l’idée de se faire mordre ou piquer. Un grondement lointain
se fit entendre, comme si d’énormes roues se mettaient lentement à tourner, et
les murs se rapprochèrent, les poussant l’une vers l’autre, la créature et elle.
Elle cria, appela son père à l’aide, affirma qu’elle n’avait pas trahi, qu’elle
était une bonne Palestinienne. Les murs continuèrent à se rapprocher, lui
relevèrent et lui écartèrent les jambes, révélant ses parties intimes. Elle
sentit la créature bouger entre ses cuisses, ramper sur sa peau, explorer, renifler,
remonter peu à peu. Elle s’efforçait de ne pas bouger, de ne pas même respirer,
mais la chose était si répugnante qu’elle ne put s’empêcher de sursauter et la
chose pénétra en elle, mordit et piqua, la déchira…


– Non ! cria Leïla en agitant les bras et les
jambes. Je vous en prie, non !


Soudain réveillée, elle continua à s’agiter quelques
secondes puis retomba sur le lit, tremblante, le souffle court, un bruit
lointain sonnant à ses oreilles. Sa respiration se calma, son corps se détendit.
La sonnerie continua et elle se rendit compte que c’était son téléphone. Elle
se tourna vers le cadran lumineux de son réveil – une heure trente du matin –,
balança les jambes hors du lit et, se frottant les yeux, alla dans son bureau
où elle décrocha.


– Leïla ?


C’était Tom Roberts.


– Il est une heure et demie, dit-elle d’une voix
ensommeillée, agacée.


– Quoi ? Je suis désolé. Je ne savais pas qu’il
était aussi tard. Je voulais simplement vous dire… Pardon, je vous rappelle
demain.


Il avait l’air très excité.


– Vous vouliez me dire quoi ?


– Ça peut attendre. Je vous rappelle demain.


– Je suis réveillée, maintenant, Tom. Qu’est-ce que
vous voulez ?


Encore sous l’effet de son cauchemar, elle parlait d’un ton
dur, soupçonneux. Elle avait l’impression désagréable qu’il allait lui sortir
quelque chose d’embarrassant, lui déclarer qu’il était amoureux d’elle ou une
connerie de ce genre.


– J’ai beaucoup réfléchi depuis que je vous ai quittée,
cet après-midi… commença-t-il.


Bon sang, pensa Leïla.


– … et je crois avoir une idée de ce que GR veut dire.


L’esprit soudain parfaitement clair, elle se pencha en avant,
alluma une lampe, chercha du papier et un stylo.


– Je ne sais pas pourquoi ça ne m’est pas venu plus tôt,
avec la référence à Jérusalem et à une cachette secrète… C’est assurément une
coïncidence étonnante.


Après une brève pause, Roberts ajouta :


– Je pense que ce pourrait être un certain William de Relincourt.


Leïla plissa le front, le stylo suspendu au-dessus de la
feuille.


– Les initiales sont GR, Tom. Pas WR.


– Je sais. C’est probablement pour cette raison que ça
ne m’a pas sauté aux yeux immédiatement. William, Guillaume en français, se
disait Guillelmus en latin médiéval.


Leïla nota le nom, le souligna.


– Qui est-ce ?


– Autant que je me souvienne – et je le répète, je ne
suis pas un spécialiste de cette période –, c’est lui qui a bâti le
Saint-Sépulcre. Ou qui l’a reconstruit, plutôt. L’église originelle était
byzantine, je crois. Ou romaine ? Je ne me souviens plus. Bref, peu
importe. Ce qui compte, c’est que pendant les croisades l’église a été
complètement reconstruite et qu’en creusant les fondations ce Guillaume de Relincourt
aurait trouvé un trésor fabuleux.


– Quel trésor ? demanda Leïla.


– Je ne sais pas. Personne ne le sait, je crois. Le
fait est mentionné par l’un des chroniqueurs des croisades. Guillaume de Tyr,
si ma mémoire est bonne.


Elle griffonna quelques notes, prit la traduction qu’elle
avait copiée dans l’après-midi et la relut.


– Leïla ?


– Oui, oui, je vous écoute, dit-elle en reposant le
texte. Là, je ne suis plus dans mon élément. Pour la politique, j’ai un carnet
d’adresses bourré de contacts, mais pour l’histoire médiévale… Je n’y connais
rien, ça ne m’a jamais intéressée.


– Si vous voulez, nous pourrions…


Sachant ce qu’il allait dire, elle l’interrompit
immédiatement :


– Je préfère mener seule mes recherches, Tom. Désolée, c’est
la façon dont je travaille. Rien de personnel.


Sa propre voix lui parut dure, froide. En d’autres
circonstances, elle se serait excusée – après tout, il lui avait rendu un grand
service – mais, cette nuit, elle n’était pas d’humeur à ça.


– Je… je comprends, bégaya-t-il, surpris par sa
brusquerie. Je suis comme ça, moi aussi.


– J’ai simplement besoin d’un guide. Quelqu’un qui
connaît cette période. Vous pouvez m’aider à le trouver ?


Elle l’entendit respirer à l’autre bout du fil.


– S’il vous plaît, insista-t-elle.


Après un silence, il répondit, un peu blessé :


– Il y a un type au Saint-Sépulcre, l’un des prêtres
orthodoxes grecs. Le père Serge. Il connaît tout ce qu’il y a à savoir sur
l’histoire de cette église. Il a écrit des bouquins dessus. Ce serait un bon
point de départ.


À nouveau, Leïla nota le nom.


– Merci, Tom. J’ai une dette envers vous.


Elle sentit qu’il attendait autre chose d’elle. Un mot
gentil, une promesse. Mais elle n’était décidément pas d’humeur à ça.


– Merci, répéta-t-elle. Je vous téléphone.


Elle raccrocha, fixa un moment la feuille de papier puis
brancha son ordinateur portable sur la ligne téléphonique et entama des
recherches sur Google.







Louqsor


Les plantations de bananes étaient encore noyées de brume
matinale lorsque Khalifa arriva devant la villa de Jansen à Karnak. Il ouvrit
la grille, fit crisser le gravier de l’allée en se dirigeant vers le bâtiment
bas aux volets clos.


Il avait passé l’après-midi et la soirée de la veille à
étudier le dossier Schlegel, à prendre des notes, à se familiariser de nouveau
avec l’affaire. Comme Hassani l’avait pressenti, cela ne l’avait pas beaucoup
avancé. Il s’était remis en mémoire des détails oubliés : photos du corps
de Schlegel, déclarations de témoins l’ayant vue avant sa mort, copies de
lettres à l’ambassade israélienne au sujet du rapatriement de la dépouille en
Israël. Rien qu’il pût considérer comme un élément nouveau. Il avait tenté de
reprendre contact avec les deux principaux témoins – la femme de chambre qui
avait entendu Schlegel parler au téléphone dans sa chambre d’hôtel, et le
gardien de Karnak qui avait vu quelqu’un s’enfuir du lieu du meurtre – mais, après
quelques recherches, il avait découvert que le gardien était mort, que la femme
de chambre s’était mariée et avait quitté la région sans laisser d’adresse. Il
fallait tout reprendre depuis le début.


Parvenu à la porte de la villa, il ouvrit avec l’une des
clefs du trousseau, s’avança dans le hall sombre et frais, alluma la lumière.


Tout était exactement comme à sa dernière visite : la
console en bois, les papiers, le grand tableau représentant une montagne au
sommet aplati et crevassé, l’impression de propreté aseptique, d’obsession
sécuritaire. Une demi-douzaine de lettres jonchaient le sol à ses pieds et il
se pencha pour les ramasser. Les cinq premières étaient des factures ou des
circulaires ; la sixième portait le cachet de la poste de Louqsor et l’adresse
était écrite à la main. Il déchira l’enveloppe, en tira la photocopie d’un
tract annonçant une conférence qui aurait lieu le lendemain : « L’iniquité
des Juifs. » Elle serait donnée par Cheikh Omar Abd-el Karim, un religieux
local connu pour ses prêches séditieux violemment antioccidentaux. Khalifa
examina le document, intrigué qu’on ait pu envoyer une chose pareille à Jansen,
le glissa dans la poche de sa veste et, refermant la porte derrière lui, entreprit
de faire le tour de la maison.


Une ouverture, c’était ce qu’il cherchait. Une fenêtre sur
le monde secret de Jansen. Quelque chose, n’importe quoi, qui lui en dirait
plus sur le mystérieux propriétaire de la villa. Quelque chose pour l’aider à
percer la barrière infranchissable que l’homme avait édifiée autour de lui.


Il commença par la salle de séjour, certain qu’elle recelait
des indices sur Jansen mais qu’il ne savait pas les lire. Le tableau, par
exemple. Il disait clairement quelque chose sur Jansen, mais quoi ? Simplement
qu’il aimait la montagne ? Ou contenait-il un message plus spécifique ?
Était-ce un paysage de son pays natal ? Mais la Hollande était plate, non ?
Khalifa avait l’impression que toutes les informations dont il avait besoin
pour accéder au cœur de sa proie étaient là sous ses yeux, mais codées, et qu’il
n’avait pas la grille pour les déchiffrer.


Il resta une demi-heure dans la pièce puis passa aux
chambres et enfin au bureau, où il examina longuement les rayonnages de livres,
tirant un volume au hasard, le feuilletant : Die Südlichen Raume des
Tempels von Luxor, de H. Brunner ; Les Œuvres complètes de
Flavius Josèphe, traduites par William Whiston ; Cathares et
Templiers, de Raymonde Reznikov ; De Solon à Socrate, de Victor
Ehrnberg ; La Basilique du Saint-Sépulcre, de G.S.P. Freeman-Grenville.
Comme à sa première visite, l’inspecteur fut frappé par la diversité des
lectures de Jansen, par l’intelligence et l’érudition manifestes du personnage.
Il y avait des ouvrages de toutes sortes, de l’Égypte pré-dynastique à l’Inquisition
espagnole, des croisades aux rites funéraires aztèques, de la Jérusalem
byzantine à la culture des roses. C’était une bibliothèque éclectique et riche,
en contradiction apparente avec la vie qu’avait menée son propriétaire.


Après les livres, Khalifa porta son attention sur le bureau
puis sur les deux classeurs. Le premier renfermait des chemises en plastique
contenant des documents commerciaux et bancaires qui semblaient à première vue
prometteurs mais ne lui apprirent rien sur le propriétaire de la maison, hormis
qu’il tenait ses affaires soigneusement en ordre.


Le deuxième classeur, avec ses planches de diapositives, se
révéla plus intéressant, ne serait-ce que parce qu’il offrait des vues de lieux
que Khalifa connaissait et aimait, ou qu’il avait toujours eu envie de visiter.
Gizeh, Saqqarah, Louqsor, Abou Simbel : tous les grands monuments étaient
là, photographiés avec habileté et nettement étiquetés, ainsi que de nombreux
sites moins connus que les touristes prenaient rarement la peine d’aller voir :
les hauts murs en brique de terre séchée d’el-Kab ; la stèle d’Akhenaton à
Touna el-Djebel ; la tombe de Djehoutihotpe à Deir el-Bersha. Certains étaient
si peu connus – Djebel Dosha, Qasr Doush – que Khalifa n’en avait même jamais
entendu parler.


Une diapositive en particulier retint son attention car c’était
la seule où figurait Jansen lui-même, légèrement plus jeune, les cheveux
soigneusement coiffés, se tenant parfaitement droit devant ce qui semblait être
le tombeau de Séthi, dans la Vallée des Rois, devant une image du pharaon avec
les dieux Horus et Osiris. Il y avait quelque chose de vaguement menaçant dans
la façon dont Jansen fixait l’objectif d’un regard dur et arrogant, avec une
expression hésitant entre sourire et moue de mépris.


– Tu es un sale type, murmura Khalifa. Ça se voit à ta
tête, à tes yeux. Tu as fait des choses affreuses.


Il fixa longuement la diapositive puis retourna au classeur
et inventoria rapidement le reste des tiroirs sans prendre le temps d’examiner
les vues une par une, tenant simplement chaque planche de vingt-quatre
diapositives à la lumière, les parcourant du regard, se concentrant sur cinq ou
six images avant de remettre la planche dans le tiroir et de passer à la
suivante.


Il n’aurait probablement pas remarqué l’entrée du tombeau si
elle avait été entourée d’un cadre en plastique normal comme toutes les autres
vues, car il était alors quasiment à la fin de la série et n’accordait plus à
chaque planche qu’un rapide coup d’œil. En fait, elle se distingua de ses
voisines par son encadrement de carton marron à l’ancienne et piqua la
curiosité de Khalifa, qui la sortit pour la regarder de plus près.


Elle figurait dans une série d’images d’entrées de tombeaux
du Moyen et du Nouvel Empire à Deir el-Bahri, sur la lisière est de la
nécropole thébaine. Bien qu’elle fût en noir et blanc, à la différence de ses
voisines richement colorées, et légèrement floue par-dessus le marché, il
supposa dans un premier temps que son sujet était le même. Ce n’est qu’en la
tenant à la lumière qu’il commença à avoir des doutes, non seulement parce qu’il
ne reconnaissait pas cette entrée – au cours de ses treize années à Louqsor, il
avait exploré à peu près toutes les tombes qu’on pouvait explorer dans les
environs – mais parce que la paroi sombre de roche parfaitement plate au pied
de laquelle s’ouvrait l’entrée était une formation géologique différente de ce
qu’il avait vu dans la région de Louqsor.


Intrigué, il retourna la diapositive dans l’espoir qu’elle
porterait une étiquette explicative comme toutes les autres. Ce n’était pas le
cas et il se sentit frustré car, pour une raison qu’il ne pouvait expliquer, il
sentait que cette vue était importante. Il l’examina longuement puis la glissa
dans la poche de sa veste avec le prospectus et reprit sa fouille de la maison.


Il garda la cave pour la fin comme à sa première visite, descendit
les marches grinçantes, alluma la lumière en bas et contempla les tables et les
étagères couvertes d’antiquités pillées. Pendant une heure et demie, il fouina
dans ce trésor, s’émerveillant à nouveau des dimensions et de la diversité de
cette collection, des efforts déployés pour la rassembler et la répertorier, du
caractère obsessionnel de cette passion. Il trouva beaucoup de choses qui l’intéressaient
mais rien qui l’éclairât sur l’homme qui avait constitué cette collection. Comme
les pièces du haut, la cave ne faisait qu’ajouter aux questions qu’il se posait
sur Piet Jansen.


Khalifa termina par le coffre-fort au cadran à chiffres et à
la grosse poignée de laiton. À défaut d’éventrer les planchers et de défoncer
les plafonds de la villa, c’était sa dernière chance d’extraire une information
utile de ce lieu, le dernier petit coin de terrain d’une concession
archéologique qu’on a par ailleurs totalement fouillée, le dernier endroit où
faire la découverte capitale qui expliquerait tout.


Il s’accroupit devant le coffre et fit machinalement tourner
le cadran, dont le mécanisme cliqueta. Pas moyen de le forcer et bien qu’il eût
appris, par une longue fréquentation des milieux criminels, à crocheter une
serrure simple, le problème dépassait cette fois ses compétences élémentaires
en cambriole. Il lui fallait soit la combinaison, qui avait probablement été
enterrée en même temps que le propriétaire du coffre, soit…


Il demeura un moment immobile puis, grognant comme pour dire
« après tout », il retourna dans le séjour, décrocha le téléphone et
composa un numéro. Au bout de six sonneries, une voix renfrognée répondit.


– Aziz ? C’est l’inspecteur Khalifa… Non, non, rien
à voir. J’ai juste besoin d’un service.


– Si c’est un coup fourré…


– Non.


– Parce que je suis rangé des voitures, maintenant, vous
comprenez ? Complètement réglo. Toutes ces histoires… c’est terminé. Je
suis plus le même bonhomme.


Aziz Ibrahim Abd el-Shakir – connu sous le surnom populaire
du « Fantôme » pour son habileté à passer par les portes les mieux
verrouillées – ouvrit son sac à outils, y prit un coussin en mousse, le posa
par terre devant le coffre, s’agenouilla dessus et rectifia sa position jusqu’à
ce qu’il se sente parfaitement à l’aise. Petit et replet, il avait un nez en
forme de navet, les aisselles ceintes en permanence de taches de transpiration.
Il prit plusieurs inspirations lentes et profondes comme s’il se préparait pour
une méditation, tendit une main et la promena doucement sur le dessus et les
côtés du coffre, comme s’il caressait un animal nerveux pour le calmer et
gagner sa confiance.


– Ça restera entre nous, assura Khalifa. Personne ne le
saura jamais.


– Vaudrait mieux, marmonna Aziz.


Il se pencha en avant, plaqua une oreille contre la porte du
coffre, fit tourner le cadran dans un sens puis dans l’autre, écouta.


– Tu as ma…


– Chut !


Il écouta près d’une minute, le visage grimaçant de
concentration, les taches de sueur semblant s’élargir sous ses aisselles, et
finit par se redresser.


– Tu peux l’ouvrir ? demanda Khalifa.


Sans répondre, Aziz plongea la main dans son sac.


– Châssis Chubb, cadran Mauser, murmura-t-il pour
lui-même en prenant un stéthoscope, une torche-stylo et un de ces petits
marteaux dont les géologues se servent pour casser les roches. Gorges de
serrure fragiles, trois, quatre doubles leviers. Oh, tu es une vraie petite
mignonne !


– Tu peux…


– Bien sûr que je peux l’ouvrir ! Je peux tout
ouvrir. À part les jambes de ma femme, plaisanta-t-il avec un sourire amer.


Il tapota avec son marteau autour du cadran, les yeux clos.


Aziz Abd el-Shakir était considéré par tous, lui compris, comme
le meilleur pilleur de coffres de la Haute-Égypte. L’homme qui avait pénétré
deux fois dans la chambre forte de l’agence de la Banque nationale d’Égypte de
Louqsor et qui avait forcé le coffre réputé inviolable d’American Express à
Assouan était une légende pour ses collègues criminels comme pour ceux dont c’était
le métier de les amener devant la justice. Khalifa avait fait sa connaissance
en 1992, quand Aziz avait nettoyé le coffre du Sheraton de Louqsor, et leurs
chemins s’étaient croisés plusieurs fois depuis, la dernière en date deux ans
plus tôt quand l’inspecteur l’avait pincé pour le casse d’une joaillerie locale.
À cette occasion, Khalifa avait écrit au juge une lettre prônant la clémence
pour des raisons familiales : les médecins venaient de diagnostiquer une
leucémie chez le fils cadet du voleur. Aziz avait eu vent de cette lettre et, selon
ce curieux code moral qui permet à un homme de gagner sa vie en volant et, en
même temps, de toujours honorer ses dettes, il avait pris contact avec le
policier et lui avait fait savoir que, le jour où il aurait besoin d’un service,
il n’aurait qu’à demander. C’était la raison pour laquelle il était là.


Il reposa le marteau et mit le stéthoscope à ses oreilles, tint
son disque contre la porte d’une main et fit tourner le cadran de l’autre, la
lampe électrique dans la bouche, les yeux fermés, écoutant attentivement les
mouvements des gorges à l’intérieur. Khalifa savait pertinemment qu’Aziz
mentait quand il prétendait s’être acheté une conduite, mais il avait trop
besoin de lui pour en discuter.


– Ça, c’est une bonne fille, dit le casseur avec un
léger sourire. Allez, fais pas ton étroite. Oh, oui, tu es une petite mignonne.
Une vraie petite mignonne.


Il lui fallut finalement moins de trente minutes pour
trouver la combinaison, ce qui lui procura une satisfaction évidente car, lorsque
la dernière gorge se mit en place avec un déclic, Aziz eut un large sourire aux
dents jaunes et, se penchant en avant, planta un baiser sur le dessus du coffre
où ses lèvres laissèrent une marque humide sur le métal gris.


– Le Fantôme a encore frappé ! fit-il avec un
gloussement.


Il ouvrit la porte de quelques centimètres et commença à
rassembler son matériel. Ils remontèrent dans la cuisine et l’inspecteur
raccompagna le voleur jusqu’à la porte.


– Tiens-toi à carreau, lui conseilla-t-il.


Le voleur émit un grognement, s’engagea sur l’allée de
gravier. Parvenu à la grille, il se retourna.


– T’es un mec bien, Khalifa, lança-t-il. Enfin, pour un
flic.


Avec un clin d’œil, il disparut derrière le rideau de
palmiers et de mimosas. L’inspecteur retourna à la cave, s’accroupit devant le
coffre et ouvrit complètement la porte.


Il n’y avait que trois choses à l’intérieur : une
enveloppe de papier kraft contenant le testament du mort ; un pistolet d’un
type que Khalifa ne connaissait pas, avec un canon mince prolongeant un corps
massif en forme de L ;
et, tout au fond du coffre, un objet rectangulaire enveloppé de tissu noir. Il était
d’une lourdeur inattendue et, quand il eut déplié le tissu, Khalifa se retrouva
devant un lingot d’or. Sa surface luisante portait en estampille un aigle aux
ailes déployées tenant dans ses serres les branches d’une croix gammée. L’inspecteur
émit un sifflement bas.


– Qu’est-ce que vous fabriquiez, monsieur Jansen ?
Qu’est-ce que vous fabriquiez ?







Camp de réfugiés de Kalandia,

entre Jérusalem et Ramallah


L’appel au martyre, quand il vint, ne fut pas du tout ce que
Younes Abou Djish avait imaginé. Depuis des mois il priait pour qu’on prenne
contact avec lui, qu’on lui demande de donner sa vie pour son Dieu et son
peuple. Il se représentait une longue procédure de sélection au cours de
laquelle son courage et sa foi seraient testés et passeraient victorieusement
les épreuves.


En fait, il reçut un seul coup de téléphone bref l’informant
qu’al-Mulatham l’avait choisi comme shahid potentiel et lui demandait s’il
se sentait prêt pour cet honneur. S’il ne l’était pas, il lui suffisait de ne
rien faire, il ne serait jamais plus sollicité. S’il était prêt, il devait
enfiler son T-shirt du Dôme du Rocher – comment savaient-ils qu’il avait un
T-shirt orné sur le devant de l’image du Qobbat al-Sakhra ? – et se
rendre le lendemain à midi au point de contrôle de Kalandia, où il devait
rester une demi-heure exactement sous le panneau publicitaire pour les
paraboles Master. Il devrait ensuite se préparer par la prière et l’étude du Coran
sans dire un mot à quiconque, pas même à sa famille. Des instructions plus
détaillées suivraient


Et c’était tout. Pas d’explications sur qui l’avait choisi, comment
et pourquoi ; aucune indication sur ce que serait sa mission. La froide
précision de l’appel, le ton sérieux et méthodique de l’homme à l’autre bout du
fil l’avaient effrayé et quand la communication avait pris fin, Younes était
resté un long moment immobile, tremblant, livide, le combiné encore plaqué
contre son oreille. Est-ce que j’en suis capable ? se demandait-il. Est-ce
que je suis assez fort ? Est-ce que j’en suis digne ? Imaginer est
une chose, agir en est une autre.


La peur et les doutes l’avaient presque submergé. Peu à peu,
cependant, ses appréhensions se dissipèrent, firent d’abord place à une
acceptation résignée puis à de la détermination et enfin à un sentiment d’euphorie
et de fierté. Il avait été choisi ! Lui, Younes Abou Djish Sabah, héros de
son peuple, instrument de la vengeance de Dieu. Quel honneur pour sa famille !
Quelle gloire pour lui ! Avec un cri de joie, il raccrocha et se rua
dehors où sa mère épluchait des pommes de terre, s’agenouilla devant elle et
lui entoura la taille.


– Tout ira bien, dit-il en riant. Tout ira bien. Dieu
est avec nous. Allah u akhbar.







Jérusalem


Il était presque midi quand Ben-Roï émergea de sa torpeur
alcoolique et se leva du lit en toussant. Il prit une douche froide, avala une
Goldstar pour chasser sa gueule de bois puis s’habilla, se mit de l’après-rasage
et prit l’autobus pour le cimetière juif du mont des Oliviers, s’arrêta en
chemin pour acheter un lis blanc.


Il rendait visite à Galia au moins une fois par jour. Quelquefois
plus, si la solitude le tourmentait particulièrement. Enfant, il pensait qu’il
n’y avait que les vieux pour aller au cimetière. Une façon de passer le temps
quand on n’a rien de mieux à faire, quand toutes les joies et tous les espoirs
sont derrière vous. Pourtant il était là et il n’avait pas trente-quatre ans, et
cette visite était le point central de sa journée. De toute son existence. Il
descendit du bus rue de Jéricho et entra dans le cimetière par la porte de
gauche, en bas, monta entre les pierres tombales rectangulaires qui couvraient
la colline en terrasses comme un immense escalier fragmenté. Au loin à sa
gauche les sept coupoles dorées de l’église Sainte-Marie-Madeleine miroitaient
au soleil de l’après-midi ; en haut et devant lui, la hideuse façade en
arcade de l’hôtel Intercontinental se dressait au sommet de la colline telle
une rangée de cerceaux tagués sur le bleu pur du ciel. Plus loin, de l’autre
côté de la vallée du Kidron, derrière le Dôme du Rocher, les bâtiments de la Vieille
Ville se serraient en désordre les uns contre les autres comme les pièces d’un
jeu de construction.


La tombe se trouvait à mi-hauteur, à l’extrémité sud du
cimetière, simple pierre plate portant le nom de Galia et deux dates – née le
21 décembre 1976, morte le 12 mars 2004 –, avec en bas
cette citation du Cantique des Cantiques : « Je suis une rose du
Sharon, un lis des vallées. »


Il se tint un moment immobile, haletant après la montée, puis
s’accroupit et posa la fleur sur l’inscription, ainsi qu’une pierre qu’il avait
ramassée en chemin comme le voulait la tradition juive. Il se pencha et
embrassa la tombe, passa la main sur sa surface jaune et chaude, laissa ses
lèvres s’attarder un moment sur les rainures ciselées du nom, se redressa enfin
avec un soupir.


Curieusement, il n’avait jamais réussi à pleurer pour elle. Aussi
profonde que fût sa peine, les larmes ne venaient pas. Il pleurait pour des
bagatelles – feuilletons télévisés à l’eau de rose, chansons sirupeuses, romans
merdiques –, mais pour elle, rien. Les larmes s’accumulaient en lui au
point qu’il avait parfois du mal à respirer, tel un homme qui se noie et
parvient juste à maintenir sa bouche hors de l’eau.


Il joignit les mains, murmura son nom. Une partie de
lui-même pensait qu’il aurait dû réciter un kiddush ou dire au moins une
prière quelconque. Quand il était plus jeune, il puisait dans sa foi une grande
force. À présent il se demandait à quoi bon prier un Dieu qui laissait de
telles choses arriver, qui, du haut de Son ciel, jetait un regard froid sur
tant d’horreurs et de souffrances. Non, pensa-t-il, il n’y a aucun réconfort
dans la foi ; c’est une chose creuse, vide, fausse comme une cloche fêlée.
Il fourra ses mains dans ses poches et détourna les yeux de la tombe pour
contempler la Vieille Ville en fredonnant un air folklorique juif que sa
grand-mère lui avait appris, l’histoire d’un jeune homme pauvre qui tombe
amoureux de la fille d’un riche rabbin.


Il l’avait arrêtée. C’était comme ça qu’ils s’étaient connus.
Incroyablement sentimental, comme dans un mauvais roman d’amour, mais c’était
pourtant ce qui leur était arrivé. Elle faisait partie d’un groupe qui
protestait contre les implantations israéliennes à la sortie de la ville ;
il faisait partie du cordon de police qui refoulait les manifestants. Au cours
d’une mêlée, elle lui avait donné un coup de pied dans le tibia, il lui avait
passé les menottes et l’avait fait monter dans le fourgon. Tout s’était passé
si vite qu’il n’avait pas eu le temps de remarquer combien elle était belle. C’est
seulement plus tard, dans la cellule de détention du poste, quand il avait pris
note de son identité tandis qu’elle discourait sur l’injustice de l’occupation
israélienne de la Cisjordanie, qu’il s’était surpris à laisser son regard se poser
sur sa chevelure brune rebelle, ses minces bras bronzés, ses yeux gris furieux
et passionnés, doux aussi, pleins d’humour et de rires, et il avait su
intuitivement qu’elle était une fille bien, gentille et tendre, que ses
haussements de ton et ses manières agressives n’étaient qu’une façade.


Il aurait pu – il aurait dû – l’inculper mais, finalement, il
l’avait libérée sous caution. Le fait qu’elle n’eût montré aucune gratitude
pour cette faveur – cela semblait au contraire la déranger, comme si l’indulgence
policière diminuait l’impact de sa protestation -l’avait bizarrement attiré
plus encore que son aspect physique.


Il ne s’était jamais senti particulièrement sûr de lui avec
les femmes, mal à l’aise qu’il était avec sa carrure d’ours, son visage anguleux
et son gros nez, et il lui avait fallu trois jours pour trouver le courage de
lui téléphoner. Elle avait d’abord cru à un ami lui faisant une farce puis, comprenant
qu’il était bien ce qu’il prétendait être, elle lui avait dit d’aller se faire
foutre avant de raccrocher. Il avait rappelé le lendemain, le surlendemain et
le jour d’après, son intérêt (et son humiliation) croissant en proportion du
nombre de refus qu’il essuyait. Finalement, exaspérée, elle avait accepté de le
rencontrer dans un bar, simplement pour « ne plus l’avoir sur le dos ».


Même alors, il ne se serait peut-être rien passé entre eux
sans l’incident des spaghettis. À ce stade, ils avaient essayé d’établir un
semblant de contact, mais leur conversation demeurait empruntée, ponctuée de silences
gênés et par moments d’éclats de voix quand elle condamnait le traitement que
leur gouvernement infligeait aux Palestiniens et qu’il rétorquait que ceux-ci n’avaient
que ce qu’ils méritaient. Ils étaient sur le point de quitter le bar, reconnaissant
qu’ils n’avaient rien en commun et que la soirée ne les menait nulle part, quand
un serveur avait renversé un plat de pâtes sur la chemise blanche de Ben-Roï. Elle
avait éclaté de rire, il l’avait fusillée du regard puis s’était mis à rire lui
aussi, appréciant le ridicule de la situation, et dans ce moment d’amusement
partagé, une étincelle avait enfin jailli entre eux, comme une allumette
craquée dans le noir qui fait reculer l’obscurité. Le garçon lui avait prêté un
T-shirt avec l’inscription inadéquate et embarrassante « Homo et Fier »,
et, acceptant le verre qu’on leur offrait en compensation, ils étaient
retournés à leur table et avaient repris la conversation, évitant cette fois la
politique pour parler d’eux-mêmes, de leurs centres d’intérêt et de leurs
familles.


Elle travaillait dans une petite maison d’édition
coopérative spécialisée dans la poésie et les livres pour enfants, consacrait
une soirée par semaine à des activités bénévoles avec B’Tselem, l’organisation
israélienne des Droits de l’homme. Fille d’un des héros les plus décorés du
pays, à présent député travailliste à la Knesset, elle avait grandi dans un
kibboutz à la limite nord de la Galilée. Elle avait deux sœurs plus âgées, qui
étaient mariées et avaient des enfants.


« De parfaites mères juives. Moi je suis la brebis
galeuse.


– Moi aussi, avait avoué Ben-Roï. Dans ma famille, tous
les hommes sont paysans. Papa a été consterné quand j’ai dit que je voulais
devenir policier. Il le serait encore plus s’il pouvait me voir maintenant. »


Il avait baissé les yeux vers son T-shirt et elle avait de
nouveau éclaté de rire.


« Alors, qu’est-ce qui a fait de toi un instrument du
régime fasciste ? avait-elle demandé.


– Al Pacino, crois-le ou pas.


– Al Pacino ?


– Enfin, un film qu’il a tourné.


– Attends, laisse-moi deviner… Serpico. »


Il avait ouvert de grands yeux.


« Comment tu le sais ?


– C’est un de mes films préférés.


– Tu es la première personne que je rencontre qui l’ait
vu. J’adore ce film. Je me souviens, la première fois que je l’ai regardé à la
télé, j’avais quatorze ans. Et j’ai pensé : C’est exactement ce que je
veux faire. Comme Al Pacino. Agir. Changer les choses. Je l’ai rencontré, tu
sais. Al Pacino. Après avoir obtenu mon diplôme de l’école de police. On nous a
photographiés ensemble. Il est tout petit. »


Il avait bu une gorgée de vin et leurs regards s’étaient
croisés, un instant seulement, mais assez pour que chacun d’eux sût qu’il se
passait quelque chose entre eux. Plus tard, il se souviendrait de cette
première rencontre de leurs yeux, aveu fugace et hésitant d’un sentiment
partagé, comme d’un des moments les plus heureux de sa vie.


Ils étaient restés dans le bar près de trois heures à
bavarder, chacun explorant l’autre et se mettant lui-même à nu, jusqu’à ce que,
sur la suggestion de Galia, ils aillent dans un petit restaurant du quartier
arménien de la Vieille Ville, où ils avaient mangé du soujuk et du
khaghoghi derev avec une bouteille de vin rouge fort en bouquet et
légèrement amer. Ensuite, à moitié soûls, ils avaient erré dans les rues
désertes, échangeant de temps en temps un regard gêné sans rien dire. Ils
étaient passés dans le quartier juif puis étaient revenus sur leurs pas à
travers le Mauristan et avaient finalement atterri à la Nouvelle Porte. Ils y
avaient bu un dernier café dans un bar ouvert la nuit et il lui avait offert un
lis blanc qu’il avait cueilli dans un vase sur le comptoir.


« Merci, avait-elle dit en le portant à sa poitrine. Il
est beau. »


Dehors, ils s’étaient dit au revoir sous une énorme lune
suspendue au-dessus d’eux comme une orange dans une mare d’eau noire. Il avait
une terrible envie de se pencher vers elle et de l’embrasser mais, convaincu qu’elle
le repousserait, il s’était retenu pour ne pas gâcher le moment. Elle n’avait
pas eu ces scrupules et, écartant la main qu’il lui tendait, elle l’avait saisi
par les épaules, s’était dressée sur la pointe des pieds et l’avait embrassé
passionnément.


« Désolée, avait-elle murmuré en reculant d’un pas, les
yeux brillants. Je n’ai pas pu résister. Ça doit être ton après-rasage.


– Je ne pensais pas que c’était pour mon charme
physique. »


Elle l’avait de nouveau embrassé, plus doucement cette fois,
en se pressant contre lui.


« Moi je te trouve extra.


– Alors tu devrais voir un ophtalmo. »


Avec un sourire, elle avait caressé son menton carré, son
nez, sa joue. Ils étaient restés un long moment à se regarder puis, après une
dernière étreinte, ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir dans un
jour ou deux. En s’éloignant, elle lui avait crié :


« Ouvre les yeux, Arieh. Regarde ce qui se passe dans
ce pays. Il le faut. Parce que ça nous empoisonne tous. Si nous ne faisons pas
quelque chose, il n’y aura pas d’avenir. Ni pour Israël ni pour nous. Ni pour
personne. Ouvre les yeux. Je t’en prie. »


Pendant les mois et les semaines qui avaient suivi, tandis
que leur relation se développait, que son amour pour elle emplissait son âme, il
avait fait ce qu’elle lui avait demandé, il avait vu des choses qu’il n’avait
jamais voulu voir, posé des questions qu’il n’avait jamais voulu poser. Cette
prise de conscience avait semé en lui peine, confusion et incertitude. Il avait
cependant continué à se laisser guider par Galia parce qu’il l’aimait et qu’il
lui faisait confiance, parce qu’il savait au fond de lui qu’elle l’aidait à
grandir et à devenir meilleur.


Et puis après tout cela, malgré tout cela, ils l’avaient
tuée. Ceux-là mêmes pour qui elle avait tant lutté, dont elle défendait la
cause avec tant d’ardeur. Les jambes arrachées, le visage fracassé – son beau
visage rieur. Et maintenant, seul dans le cimetière, devant sa tombe, il lui
semblait que l’avenir de paix et de compréhension dont ils avaient rêvé tous
les deux n’était qu’un mirage. Comme le voyageur du désert assoiffé qui voit s’évanouir
l’oasis, mauvais tour joué par la lumière, il regrettait de s’être laissé
prendre à une illusion et se disait qu’il n’aurait jamais dû ouvrir les yeux.


Il finit de fredonner sa chanson, les doigts jouant avec la
menorah d’argent qui pendait sur sa poitrine, petit morceau de Galia qui ne le
quittait jamais, se pencha pour embrasser la tombe une dernière fois et
commença à redescendre. Près du bas du cimetière, il aperçut une silhouette
solitaire coiffée d’une kippa devant deux tombes situées légèrement à l’écart
des autres. Elle lui tournait le dos et ce fut seulement en parvenant à sa
hauteur qu’il se rendit compte que c’était Har-Sion, venu prier sur les tombes
de sa femme et de son frère comme il le faisait régulièrement. Ben-Roï se
tourna vers lui et leurs regards se croisèrent, chacun d’eux adressant à l’autre
un infime hochement de tête avant que Ben-Roï ne détourne les yeux et ne
continue à descendre. À la grille, Avi, le garde du corps, attendait son patron,
adossé au mur. Là encore, les regards se croisèrent brièvement, les têtes
eurent un hochement quasi imperceptible puis Ben-Roï sortit et prit le chemin
de la Vieille Ville en se demandant où il pourrait boire un verre avant de
prendre son service.







Jérusalem


Leïla traversa la cour pavée de l’église du Saint-Sépulcre, fit
une brève halte pour admirer l’entrée à double arcade flanquée de minces
piliers de marbre et pénétra dans l’édifice sombre et caverneux. Un trio de
vieilles femmes agenouillées devant la Pierre de l’Onction tels de gros
scarabées noirs se signèrent et se penchèrent pour embrasser la surface rose et
grenue de la pierre. À droite se trouvait la chapelle d’Adam, richement décorée,
où étaient enterrés les rois croisés, avec au-dessus, en haut d’une volée de
dix-huit marches raides, une chapelle dorée, faiblement éclairée, marquant l’emplacement
de la crucifixion du Christ. Du fond du bâtiment s’élevaient des psalmodies qui
entraient en concurrence avec un hymne chanté ailleurs dans l’église, si bien
que tout l’intérieur palpitait d’une cacophonie discordante. Un groupe d’oblats
arméniens passa, conduit par un prêtre en longue bure à capuchon.


Un moment, Leïla demeura près de la porte, ses yeux s’habituant
à la pénombre, ses narines captant l’odeur pénétrante de l’encens, puis elle
tourna vers la gauche et s’avança dans la vaste rotonde couverte d’un dôme
occupant la partie ouest de l’église. Elle s’approcha d’un jeune prêtre
orthodoxe qui balayait le sol et lui demanda où elle pourrait trouver le père Serge.


– Lui manger, répondit-il en portant une main à sa bouche.
Revenir dix heures.


– Ce soir ?


– Pas dix heures. Dix…


– Minutes ?


– Oui, oui. Dix minutes.


Elle le remercia et le laissa à son balayage, s’approcha d’une
des colonnes de granite qui soutenaient le dôme blanc et or de la rotonde, s’assit
sur un banc de bois branlant. Devant elle, l’Édicule, chapelle en brèche rose
ornée d’icônes, indiquait l’endroit où, selon la tradition, le Christ avait été
enseveli. Derrière, le Katholicon, chœur orthodoxe grec sis dans la partie
centrale de l’édifice, s’étirait vers l’est, bordé de part et d’autre par une
sombre succession de couloirs, de galeries, de chapelles aux pierres noircies
par la fumée des cierges et polies par des siècles d’attouchements dévots.


Leïla regarda un moment autour d’elle – l’architecture massive,
les groupes de touristes et de pèlerins, le jeu mystérieux de la lumière
diaprée et de l’ombre – puis ouvrit son sac, y prit son calepin et le feuilleta
jusqu’à ce qu’elle ait trouvé les notes qu’elle avait griffonnées la veille.


Ses recherches sur Internet avaient abouti à plusieurs
centaines de pages correspondant au nom Guillaume de Relincourt, dont la
plupart n’avaient rien à voir avec le personnage qui l’intéressait. Un examen
des autres lui avait appris que si Relincourt faisait l’objet de nombreuses
spéculations, les faits le concernant étaient peu nombreux. Le peu qu’on savait
de lui se réduisait à deux brefs passages de chroniques médiévales traduits et
reproduits sur plusieurs sites.


Le plus court, tiré de l’Historia rerum in partibus
transmarinis gestarum (« Histoire des faits accomplis au-delà des mers »)
de Guillaume de Tyr et écrit vers 1170, relatait :


Après qu’ils eurent conquis la ville, les Croisés
trouvèrent l’église [du Saint-Sépulcre] trop petite et y ajoutèrent un
bâtiment haut et solide. Guillaume de Relincourt fut chargé de ce travail
jusqu’à ce qu’il se querelle avec le roi Baudouin et connaisse un sort fatal. On
construisit aussi un clocher.


Le deuxième passage, plus long et plus détaillé, appartenait
à un ouvrage intitulé Massaoth Schel Rabbi Benjamin (« Le Périple
du rabbin Benjamin »), un Juif espagnol de Tudèle, qui avait visité la
Terre sainte en 1169 dans le cadre d’un voyage de dix ans dans le bassin
méditerranéen et le Proche-Orient :


On raconte aussi l’histoire du Français Guillom de Relincar,
qui construisit l’église connue des chrétiens sous le nom de Saint-Sépulcre. Au
cours de ce grand travail, alors qu’on creusait des tranchées pour y déposer
des pierres, comme c’est la pratique dans ce genre de choses, ce Guillom trouva,
dit-on, un lieu secret où était caché un trésor d’une grande force et d’une
grande beauté. Étant de disposition sage et n’approuvant aucunement le
traitement infligé aux Juifs, il ne parla de la chose à personne mais la
dissimula car elle était de nature à éveiller la cupidité et l’envie parmi les
chrétiens. La nouvelle de sa découverte parvint cependant au roi Baudouin, qui
ordonna qu’on la lui remît. Et quand ce Guillom refusa, on lui creva les yeux
et il fut jeté dans une basse-fosse où il mourut quatre jours après seulement
car il était fort de corps et d’esprit. Peu connaissent cette histoire qui m’a
été racontée par Simon le Juif, lequel la tenait de son grand-père.


Sur le terreau de ces deux textes avait poussé un buisson d’hypothèses
et de suppositions, certaines relativement anodines, la plupart franchement
absurdes. L’un des sites, qui s’ouvrait sur un fond sonore de chants grégoriens,
soutenait par exemple que Guillaume avait découvert le corps momifié du Christ,
ruinant ainsi la doctrine chrétienne de la résurrection. Un autre, décoré de
symboles astrologiques mystérieux et portant le nom des Gardiens du Portail
Sacré, affirmait avec le plus grand sérieux que Relincourt était tombé sur une
sorte de passage intergalactique qui lui avait donné accès à des dimensions
spatio-temporelles supérieures et l’avait ainsi fait entrer dans un club d’initiés
voyageant dans le temps et comprenant Moïse, Toutankhamon, Confucius et le roi
Arthur.


Il y en avait beaucoup d’autres de la même veine reliant
Relincourt à toutes sortes de choses, de la franc-maçonnerie au Saint-Graal, des
manuscrits de la mer Morte au Triangle des Bermudes. Autant que Leïla pût en
juger, cependant, aucune explication réaliste n’avait jamais été avancée sur ce
que les deux textes signifiaient exactement, aucune preuve indépendante n’était
jamais venue infirmer ou corroborer l’histoire qu’ils racontaient, ni même
confirmer qu’un homme nommé Guillaume de Relincourt eût vraiment existé.


Toute la chose semblait extrêmement fragile. Pourtant, malgré
le manque de preuves, malgré les doutes qui, au fond de son esprit, lui
soufflaient qu’on la lançait dans une chasse au dahut, plus Leïla visitait de
sites, plus elle était accrochée. Même avec sa connaissance limitée du Moyen
Âge, elle se rendait compte que si la photocopie qu’on lui avait envoyée était
authentique – et cela restait un grand « si » – l’original devait
être un document historique très important et très précieux puisqu’il
établissait non seulement que Relincourt avait existé mais aussi qu’il avait
effectivement trouvé un trésor sous l’église.


Ce qui aiguisait son appétit de journaliste, toutefois, c’était
moins la perspective de faire la lumière sur un mystère vieux de neuf siècles, aussi
alléchante soit-elle, que la connexion entre ce mystère et les événements
actuels. « Je suis en possession d’une information qui pourrait se révéler
précieuse pour la lutte de cet homme contre l’oppresseur sioniste… L’information
dont je vous parle est intimement liée au document joint. » Comment l’histoire
de Guillaume de Relincourt pouvait-elle aider un homme comme al-Mulatham ?
Quel rapport une légende médiévale pouvait-elle avoir avec la Palestine
contemporaine ? Quel était le lien entre passé et présent ? Telles
étaient les questions qui occupaient son esprit et tournaient dans sa tête
comme les étincelles d’un soleil de feu d’artifice.


– Lui ici maintenant.


Elle leva les yeux. Le jeune prêtre grec orthodoxe se tenait
près d’elle, toujours avec son balai.


– Père Serge. Venu.


Par-dessus son épaule, il indiqua le Katholicon où un obèse
en soutane noire, la chevelure grise attachée en queue-de-cheval, installait
une échelle entre un mur et un pilier. Leïla remercia le prêtre et se leva, traversa
le chœur, passa sous un lustre en cuivre large comme une roue de charrette et
rejoignit l’homme au moment où il se hissait sur le premier barreau de l’échelle.


– Père Serge ?


Il se tourna vers elle.


– Pardon de vous déranger. Je m’appelle Leïla al-Madani,
je suis journaliste. Un de mes amis m’a dit que vous pourriez m’aider dans mes
recherches pour un article.


Il la regarda un moment, les yeux brillants, puis
redescendit sur le sol dallé. Il avait un visage jovial rond comme une
citrouille, creusé de rides profondes et à moitié couvert d’une barbe grise
broussailleuse. Elle remarqua que sous sa longue robe noire il portait des
chaussettes, des sandales et un ample pantalon violet.


– D’après lui, vous savez tout ce qu’il y a à savoir
sur l’histoire de cette église, ajouta-t-elle.


Il sourit.


– Votre ami m’attribue plus d’honneurs que je n’en
mérite. Personne ne sait tout ce qu’il y a à savoir sur l’église du
Saint-Sépulcre. Je suis ici depuis trente ans et je n’ai fait qu’érafler la
surface. C’est un endroit qui peut être extrêmement… mystérieux.


Il avait une voix grave et sonore et parlait couramment l’anglais.
Il émanait de lui une odeur douceâtre, après-rasage ou parfum d’encens, imprégnant
ses vêtements.


– Que voulez-vous savoir ?


– Je cherche des informations sur un nommé Guillaume de Relincourt.


Le sourire du prêtre s’élargit et il se caressa pensivement
la barbe.


– Guillaume de Relincourt ! Et qu’est-ce qui
vous intéresse, chez ce bonhomme ?


Leïla haussa les épaules.


– Je prépare un article sur les mystères de Jérusalem. Un
papier d’ambiance, vous voyez.


– Ce n’est pas le genre de choses que vous écrivez d’habitude.


Devant l’air interloqué de Leïla, il ajouta en riant :


– Oh ! je sais qui vous êtes, mademoiselle
al-Madani. Nous ne sommes pas totalement coupés du monde, ici, vous savez. J’ai
lu beaucoup de vos articles. Très… directs. Vous ne passez rien aux Israéliens.
Mais je ne me souviens pas que vous ayez jamais montré d’intérêt pour l’histoire
du Moyen Âge.


– C’est un extra, répondit-elle pour rester dans le
vague. Après quoi, je me remettrai à taper sur Israël.


Le rire de l’ecclésiastique redoubla et ses yeux pétillaient
d’amusement entendu, comme s’il savait pertinemment qu’elle ne lui disait pas
tout mais que cela ne le dérangeait pas. Sa main délaissa sa barbe pour se
poser sur son ventre protubérant.


– Dans ce cas, nous devons vous aider à terminer votre
article le plus vite possible. Nous ne pouvons pas laisser les Israéliens
devenir trop contents d’eux, n’est-ce pas ? Je vous demanderai quelque
chose en échange.


– Quoi ?


– De tenir mon échelle pendant que j’essaie de me
débarrasser de ces satanés oiseaux.


D’un mouvement de tête, il indiqua deux pigeons blancs qui
voletaient dans l’église et ne cessaient de se cogner aux fenêtres percées en
haut des murs.


– Il faut que j’ouvre pour les laisser sortir. Sinon, ils
chient sur les touristes.


Comme pour confirmer ses propos, une grosse goutte blanche
semblable à de la peinture tomba d’en haut et s’écrasa sur le grand lustre. Avec
un claquement de langue réprobateur, le père Serge remonta sur son échelle.


– Tenez-la bien, recommanda-t-il à Leïla. Quelquefois, elle
glisse.


Elle s’approcha, cala l’échelle avec un pied tandis que le
prêtre entamait son ascension avec une agilité étonnante pour un homme de sa
taille et de son poids. Quatre barreaux plus haut, il se pencha vers une longue
perche en bois appuyée contre le mur, la saisit d’une main en se tenant à l’échelle
de l’autre et continua à monter. D’en bas, Leïla voyait nettement le pantalon
sous la soutane et, pour ne pas gêner le prêtre, elle détourna les yeux et
contempla plutôt l’intérieur du dôme du Katholicon, plus petit que celui de la
rotonde mais décoré d’une mosaïque dorée représentant le Christ et ses
disciples. Un groupe de touristes se forma autour de l’omphalos, bassin
de marbre sculpté qui, selon la tradition grecque, indiquait le centre du monde.


– Il intéresse toutes sortes de gens, vous savez !
cria le père Serge parvenu au sommet de l’échelle. Guillaume de Relincourt.
L’année dernière, nous avons eu un chercheur italien qui voulait parcourir
toute l’église avec un… ces appareils qui mesurent les radiations ?


– Un compteur Geiger ?


– Exactement. Il était convaincu que Guillaume avait
découvert les vestiges d’un vaisseau extraterrestre encore enfouis quelque part
sous les dalles. Complètement fou.


Agrippé d’une main à une corniche, il tendit le bras vers la
fenêtre la plus proche, à trois mètres au-dessus de lui.


– Et il y a un groupe américain qui pense qu’il a
trouvé un passage donnant sur un autre monde.


– Les Gardiens du Portail Sacré, dit Leïla.


– Vous avez entendu parler d’eux ?


– J’ai vu leur site sur le web.


– Insensé. Délirant. Nous avons même un vieux Juif qui
vient ici chaque jour parce qu’il croit que Relincourt a trouvé les Dix
Commandements ou quelque chose comme ça. C’est le seul Juif que j’aie jamais vu
ici. Il se tient devant l’Édicule et prie comme si c’était le mur des
Lamentations, le pauvre vieux fou. Tous les jours.


En équilibre précaire sur l’avant-dernier barreau de l’échelle,
le prêtre tenta de ramener en arrière le loquet de la fenêtre. Trois fois, le
bout de la perche glissa avant qu’il réussisse à l’ouvrir. Comme il se penchait
dangereusement en arrière pendant l’opération, Leïla, en bas, eut le
désagréable pressentiment qu’il allait lui tomber dessus. Il parvint à se
redresser et, accroché à la corniche, attendit que les pigeons repèrent la
fenêtre ouverte et s’enfuient. Aussitôt, il referma la fenêtre et redescendit, pantelant,
le front couvert de transpiration. Il reposa la perche, brossa sa soutane de la
main.


– Il nous faudrait une échelle plus haute, dit-il. Je
me tue à le leur répéter. Mais les catholiques disent que ce n’est pas
nécessaire, les Syriens que nous n’avons pas les moyens, et les Arméniens et
les coptes n’arrivent pas à se mettre d’accord, échelle en bois ou échelle en
métal, si bien que rien n’avance. Croyez-moi, comparés à certains des
paroissiens de cette église, les fans de Guillaume de Relincourt sont des
modèles de raison et de bon sens. Un thé ?


Elle déclina l’offre et ils retournèrent tous deux dans la
rotonde d’un pas lent. Deux femmes vêtues de noir, l’une jeune, l’autre âgée, priaient
à genoux dans l’Édicule exigu, un cierge à la main. Le père Serge invita
Leïla à s’asseoir sur un banc et s’installa à côté d’elle.


– Bon, vous avez rempli votre part du marché, dit-il. Maintenant
vous voulez que je vous parle de Guillaume de Relincourt. Je ne suis pas
sûr de pouvoir vous apprendre grand-chose, mais posez vos questions. Je ferai
de mon mieux pour vous aider.


Leïla croisa les jambes, appuya son carnet sur son genou, tint
son stylo au-dessus d’une page blanche.


– La première chose que je veux vous demander concerne
les sources. J’ai cherché sur Internet et autant que je puisse en juger, Relincourt
n’est mentionné que par deux chroniqueurs médiévaux : Guillaume de Tyr
et…


Elle feuilleta le carnet pour retrouver dans ses notes le
nom du voyageur juif.


– Benjamin de Tudèle, dit le prêtre.


– Exactement. Vous connaissez les passages ?


– Pas par cœur mais, oui, je les ai lus. Il y a
longtemps, notez bien.


Leïla tira de son sac une feuille de papier froissée.


– Je les ai imprimés hier.


Le père Serge prit la feuille, la tint à la lumière
pour la lire. Quand il eut terminé, il la lui rendit.


– Si j’ai bien compris, reprit-elle, ce Baudouin, comme
Benjamin l’appelle, a été roi de Jérusalem de 1100 à 1118…


Il acquiesça de la tête.


– Ce qui signifie que Benjamin de Tudèle et
Guillaume de Tyr écrivaient, quoi ? soixante, soixante-dix ans après
les événements qu’ils relatent ?


Il réfléchit, approuva de nouveau :


– Exact.


– Existe-t-il autre chose, une autre chronique qui
mentionne Relincourt et qui fournirait plus d’informations ? Quoi que ce
soit qui étaye cette histoire ?


Le prêtre croisa les mains sur son ventre, deux gros crabes
roses prenant le soleil sur un rocher.


– Pas que je sache. En tout cas, aucun chroniqueur
antérieur ne parle de lui. Ekkehard d’Aura, Albert d’Aix-la-Chapelle et… comment,
déjà ? Fulbert de Chartres, ils sont tous muets sur Relincourt. Nous
n’avons, semble-t-il, que Benjamin de Tudèle et Guillaume de Tyr.


– Et seul Benjamin évoque un trésor caché. Guillaume de Tyr
dit simplement que Relincourt et le roi Baudouin se sont disputés.


– Je présume qu’ils ont entendu des versions
différentes de l’histoire, avança le prêtre. C’est souvent le cas avec les
chroniqueurs médiévaux. Surtout quand ils écrivent des années après un
événement particulier, qu’ils s’appuient sur des témoignages de deuxième ou
troisième main. Ils ont des sources différentes, recueillent des détails
différents. Selon l’importance qu’on leur accorde.


– En l’occurrence, quelle est la version la plus fiable ?


Il haussa les sourcils.


– Difficile à dire, mais je pencherais pour Benjamin. Certes,
il n’a fait que passer par la Terre sainte alors que Guillaume y vivait. Cependant
les détails supplémentaires suggèrent qu’il a probablement entendu une version
plus complète de l’histoire. Guillaume donne l’impression de répéter simplement
une vieille rumeur.


Leïla nota quelque chose dans son carnet avant de demander :


– Vous pensez que cette histoire est vraie ?


– Qui sait ? répondit-il avec un haussement d’épaules.
Il n’y a aucune preuve tangible pour la confirmer, mais ce n’est pas une raison
pour l’écarter. Comme disent les archéologues, absence de preuve n’est pas
preuve d’absence. Benjamin était un chroniqueur extrêmement scrupuleux. Il n’avalait
pas naïvement les légendes ou les contes de vieilles femmes. Il vérifiait
toujours ses sources. Je le crois.


Une rafale de flashes accompagna l’entrée dans la rotonde d’un
groupe de touristes japonais prenant des photos du dôme et de l’Édicule.


– Ce qui conduit à la question évidente, dit Leïla. Si
l’histoire de Benjamin est vraie, qu’est-ce que Guillaume a trouvé ? Quel
est ce… (elle baissa les yeux vers le feuillet d’imprimante)… « trésor d’une
grande force et d’une grande beauté » ?


Le père Serge sourit, glissa deux doigts sous l’élastique
de sa queue-de-cheval.


– Comme vous dites, la question évidente. Et à laquelle
je suis incapable de répondre, j’en ai peur. Même si je peux vous assurer qu’il
ne s’agit certainement pas d’un vaisseau spatial.


Il rit en tirant sur sa chevelure. Devant eux, les deux
femmes sortirent de l’Édicule, prières faites, et les touristes japonais y
pénétrèrent, l’exiguïté du lieu n’admettant que quatre d’entre eux à la fois. Les
chants que Leïla avait entendus à son arrivée s’étaient tus, ne laissant que l’écho
des conversations des visiteurs, comme si les pierres de l’église murmuraient
entre elles.


Satisfait de l’ordonnance de sa coiffure, le prêtre reposa
les mains sur sa bedaine.


– Non, je n’ai aucune idée de ce qu’est ce trésor sur
lequel des milliers d’autres personnes ont spéculé pendant neuf siècles. Peut-être
une relique, les ossements d’un saint des premiers temps, peut-être le trésor
de la basilique byzantine originelle… Nous n’en savons rien.


Leïla tapota sa cuisse de son stylo.


– Et on n’a retrouvé aucune preuve physique, dites-vous.
Rien dans l’église même.


Il secoua la tête.


– Si Guillaume de Relincourt est bien venu ici, il
n’a laissé aucune trace.


– Qu’est-ce qu’il y a au-dessous de nous ? Qu’est-ce
qu’il y avait quand Relincourt a commencé les travaux ?


Le père Serge leva la tête vers le dôme, remua les
doigts sur sa panse comme s’il jouait d’un accordéon invisible puis se leva et,
faisant signe à Leïla de le suivre, se dirigea vers l’entrée de la rotonde, d’où
l’on avait une vue claire à la fois sur l’Édicule et sur l’entrée principale de
l’église.


– Une brève visite guidée, dit-il, vous donnera une idée
de l’histoire de ce bâtiment.


Il écarta les bras pour désigner l’espace autour d’eux.


– À l’époque de la crucifixion, poursuivit-il, cet
endroit se trouvait à l’extérieur des murs de la ville, situés à une centaine
de mètres au sud. Selon la Bible et les écrits des premiers chrétiens, le
Golgotha, la colline où Jésus a été crucifié, était là-bas…


Il indiqua la chapelle surélevée devant laquelle Leïla était
passée en entrant.


– Et là, continua-t-il, montrant l’Édicule, il y avait
une carrière abandonnée où de riches Juifs avaient fait creuser des tombes pour
eux-mêmes. C’est dans l’une d’elles, la tombe de Joseph d’Arimathie, que fut
enseveli le corps de Notre-Seigneur.


Les derniers touristes japonais émergèrent de l’Édicule et
toute la troupe passa dans le Katholicon.


– Pendant le siècle qui suivit la crucifixion, l’endroit
fut un lieu de pèlerinage et de prière pour les premiers chrétiens. Mais, en
135, l’empereur Hadrien y édifia un temple à Junon, Jupiter et Minerve. Ce
bâtiment subsista jusqu’à ce que Constantin le Grand, premier empereur chrétien,
le fasse raser, deux siècles plus tard, et édifie à sa place une magnifique
église incluant tous les lieux saints.


Le prêtre tendit de nouveau le bras vers la chapelle et l’Edicule.


– L’église de Constantin fut rasée à son tour pendant l’invasion
perse de 614. Reconstruite deux ans plus tard, détruite par un tremblement de
terre, rebâtie, rasée une troisième fois par le calife fatimide al-Hakim, reconstruite
et détruite à nouveau plusieurs fois avant que les croisés arrivent enfin et
bâtissent l’édifice que nous voyons aujourd’hui, achevé en 1149. On lui a
cependant apporté d’importantes modifications au fil des ans. Le dôme de la
rotonde et l’Édicule, par exemple, datent essentiellement du dix-neuvième siècle.


Leïla prenait des notes en tâchant de le suivre.


– Ce que je veux dire, fit-il, frappant le sol du pied,
c’est qu’il y a là-dessous les vestiges de plus de mille ans de constructions
et de destructions. Qui sait ce que Guillaume de Relincourt a trouvé quand
il a commencé à creuser ? Juifs, Romains, premiers chrétiens, Byzantins, Perses,
musulmans : tous ont pu enfouir ici quelque chose que Guillaume aurait
ensuite découvert. Et encore avant bien sûr, il y a eu les Cananéens, les
Jébuséens, les Égyptiens, les Assyriens, les Babyloniens et les Grecs. Tous ont
occupé Jérusalem à une période. En fait, nous ne savons simplement pas ce qu’il
y a eu là-dessous ni ce qu’il en reste. Et pour être franc, je doute que nous l’apprenions
un jour. Ce qui, bien sûr, rend cette histoire passionnante.


Il se tut et joua avec un bouton de sa soutane. Deux moines
coptes passèrent d’un pas pressé, portant la calotte noire et la crosse en bois
sculpté caractéristiques. Leïla cessa d’écrire et considéra ses notes, à la
fois intriguée et frustrée.


– C’est comme assembler un puzzle dont il manque la
moitié des pièces et dont on ne sait même pas ce qu’il est censé représenter, soupira-t-elle.
Avec un bandeau sur les yeux.


– Telle est l’histoire. Un puzzle géant.


Derrière eux s’éleva un faible claquement régulier qui
grandit jusqu’à ce qu’un vieil homme apparaisse dans la rotonde, appuyé sur une
canne, et se dirige vers l’Édicule, le dos voûté, la peau du visage flasque et
couverte de taches brunes. Il s’arrêta, tira de sa poche une kippa et un petit
livre, plaça l’une sur sa tête, ouvrit l’autre. Il fixa un moment le sol et se
mit à prier, oscillant d’avant en arrière avec raideur.


– C’est celui dont je vous parlais, fit le père Serge
à voix basse. Il vient tous les jours. Il croit que Guillaume de Relincourt
a trouvé les Dix Commandements, ou l’Arche d’alliance ou l’épée du roi David, je
ne sais plus. Une relique juive très ancienne. C’est à cela que servent ces
histoires, finalement : combler un besoin intérieur, un espoir qui ne peut
être satisfait dans le monde réel.


Après avoir observé un moment le vieillard, Leïla feuilleta
son carnet.


– Benjamin de Tudèle écrit que Guillaume de Relincourt…
« n’approuvait aucunement le traitement infligé aux Juifs », lut-elle.
Qu’est-ce que cela signifie ?


Le prêtre eut un sourire triste.


– Les croisés ont commis des atrocités. Ils ont
massacré des milliers de Juifs en traversant l’Europe. Des dizaines de milliers.
Après la prise de Jérusalem, ils ont parqué les Juifs de la ville dans la principale
synagogue et les ont brûlés vifs. Hommes, femmes, enfants. Tous.


Il secoua la tête et poursuivit :


– Ils ont fait subir le même sort aux musulmans. Le
sang coulait à hauteur des chevilles dans les mosquées, dit-on. On aurait pu
croire que de telles choses, de telles horreurs partagées, rapprocheraient les
deux religions. Mais quand on voit ce qui se passe aujourd’hui… Une terre
sainte et tant de souffrances. Tant de souffrances.


Il soupira de nouveau et se tourna vers Leïla.


– Il est temps de préparer la messe de midi.


– Bien sûr, dit-elle. Merci du temps que vous m’avez
accordé.


– Je ne suis pas sûr d’avoir été d’une aide quelconque.


– Mais si. Vous m’avez beaucoup aidée.


Elle rangea son carnet, accrocha son sac à son épaule.


– Continuez à écrire, lui recommanda le prêtre. Vos
articles finiront par changer les choses.


Elle sourit et s’éloigna en le saluant de la main.


– Un détail intéressant pour votre papier, la
rappela-t-il. Hitler était obsédé par Guillaume de Relincourt. Il avait
mis une équipe d’universitaires au travail sur cette histoire afin de découvrir
ce que le croisé avait trouvé et ce que c’était devenu. Il était convaincu qu’il
s’agissait d’une espèce d’arme secrète qu’il pourrait utiliser contre les Juifs.
Je vous l’ai dit, l’histoire de Guillaume fascine toutes sortes de gens
étranges. Portez-vous bien, mademoiselle al-Madani.


Il s’inclina légèrement et, joignant les mains derrière le
dos, pénétra dans le Katholicon.







Louqsor


– Allô ? Allô ? Oui, je suis l’inspecteur
Youssouf Khalifa, de la police égyptienne. Je crois que c’est vous que j’ai eue
tout à… Khalifa, Non, Khalifa. Kha-li-fa… C’est ça. Je voudrais parler à quelqu’un
qui pourrait m’aider dans mon enquête sur une affaire impliquant une
ressortissante israélienne… Non, une affaire sur laquelle je travaille… Vous
parlez anglais ? Quoi ?… Non, je ne quitte pas, merci.


Khalifa coinça le combiné entre sa tête et son épaule pour
allumer une cigarette et claqua la langue de frustration. Cela faisait près d’une
heure qu’il essayait de trouver quelqu’un de la police israélienne qui pourrait
lui donner des renseignements sur Hannah Schlegel et on l’avait baladé de
service en service, de bureau en bureau, avant de le renvoyer finalement à son
point de départ, une femme du Central de Jérusalem qui parlait à peine anglais,
encore moins l’arabe. Il avait la nette impression que parce qu’il était
égyptien on ne le traitait pas aussi sérieusement qu’on l’aurait fait s’il
avait été américain ou européen, par exemple. Contrarié, il souffla un jet de
fumée et écouta le silence à l’autre bout de la ligne.


– Allô ? fit-il, croyant que la communication
avait été coupée. Allô ?


– Je demande attendre, dit la voix revêche de la femme
comme si elle s’adressait à un enfant turbulent. Vous faites, s’il vous plaît.


La ligne redevint silencieuse.


– Bon sang, marmonna Khalifa en mordillant de colère le
filtre de sa cigarette. J’essaie de vous aider, pour l’amour de Dieu. J’essaie
de t’aider, femme !


Il se renversa dans son fauteuil, leva les yeux vers une affiche
de la pyramide à degrés de Djoser, les ramena sur son bureau où les objets
rapportés de la maison de Jansen étaient alignés devant lui : la curieuse
diapositive, le tract, le testament et le pistolet. Il ne manquait que le
lingot d’or, confié à un certain Mohammed Hassoun, expert de la banque Misr, qui
avait promis d’essayer d’en savoir plus sur l’aigle et le svastika qui y
étaient gravés.


De tous, le testament s’était révélé le plus riche en
informations, dans l’immédiat. Il donnait des instructions précises pour la
vente des biens du mort et la répartition de la somme obtenue entre diverses
personnes et organisations, notamment le personnel du Menna-Ra, la femme de
ménage, la Société d’horticulture égyptienne, le musée de Louqsor (où Jansen
avait « passé de longues heures de bonheur ») et, légataire un peu
saugrenu, l’hôpital Brooke pour chevaux et ânes.


Le legs de loin le plus important allait à Anton et Inga
Gratz « pour le soutien des causes qui nous sont chères ». Carla Shaw,
la directrice du Menna-Ra, avait mentionné un couple d’amis de Jansen dont l’un
s’appelait Anton, et Khalifa supposait qu’il s’agissait d’eux. Détail
intéressant, le 16 rue Orabi, adresse donnée pour les Gratz dans le
testament, se trouvait dans le district El-Maadi de la partie sud-est du Caire.
La cabine téléphonique dont le numéro revenait fréquemment sur les relevés de
Jansen se trouvait également dans ce secteur, et, après avoir vérifié auprès d’Égypte
Telecom, Khalifa avait découvert qu’elle était située quasiment en face de l’immeuble
où habitaient M. et Mme Gratz, ce qui laissait penser qu’ils
étaient bien les gens à qui Jansen téléphonait régulièrement. Khalifa avait
aussi appris qu’ils n’avaient pas le téléphone – c’était probablement pour
cette raison qu’ils utilisaient la cabine – et il avait pris contact avec leurs
voisins d’étage, une veuve âgée et un homme d’affaires koweïtien, pour leur
demander de glisser sous la porte des Gratz un mot les priant d’appeler au plus
tôt la police de Louqsor. Jusque-là, pas de nouvelles.


M. Salah, expert en balistique du poste, avait
identifié le pistolet du mort comme un Walther P38 semi-automatique, un
modèle qu’on voyait rarement et qui selon lui était très recherché des
collectionneurs parce qu’il avait équipé l’armée allemande pendant la Seconde
Guerre mondiale. Celui de Jansen était propre, bien huilé et en parfait état de
marche, le chargeur plein. Comme pour beaucoup d’autres aspects du monde de
Jansen, cette découverte posait plus de questions qu’elle n’en résolvait.


Il n’avait pas eu le temps de trouver quoi que ce soit sur
les deux autres objets, le tract et la diapositive, et, le téléphone toujours
collé à l’oreille, Khalifa étudia de nouveau l’entrée de tombeau étroite et
sombre percée au pied d’une paroi rocheuse verticale. Elle ne lui rappelait
absolument rien et il se demanda quel rapport elle pouvait avoir avec le reste.
Il relut ensuite le tract et trouva de nouveau étrange qu’un homme ayant l’éducation
de Jansen s’intéresse à un agitateur fondamentaliste comme Cheikh Omar Abd
el-Karim. Il notait mentalement de se renseigner sur la réunion que le tract
annonçait pour le lendemain quand la femme revint en ligne :


– Vous demandé ambassade Israël au Caire ?


– C’est par elle que j’ai eu votre numéro, répliqua
Khalifa.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en s’efforçant de
garder son calme. Sa correspondante le remit en attente, pour quinze secondes
seulement cette fois, puis lui demanda s’il connaissait la dernière adresse de
la victime, ou plutôt « où elle vit avant mourir », ce qui était la
même chose, supposa-t-il. Il tendit le bras vers le dossier Schlegel, le
feuilleta.


– Rue Or Har Chème, dit-il, prononçant difficilement
les noms peu familiers. Numéro 46.


Il dut les répéter deux fois avant que la femme ne les
comprenne.


– Rue Ohr Ha-Chaïm, corrigea-t-elle. C’est Vieille
Ville. Vous devez parler poste de police David.


Elle lui donna un numéro de téléphone.


– Et je demande qui ?


– Service enquêtes. Il vous aide.


– Si possible, j’aimerais avoir un nom, insista Khalifa,
conscient qu’il risquait de tomber sur une secrétaire qui se débarrasserait de
lui. Quelqu’un à qui je pourrais m’adresser. S’il vous plaît.


Avec un soupir agacé, la femme le mit en attente une fois de
plus et revint en ligne avec un nom que Khalifa nota sur son bloc.


– Et c’est un inspecteur ? s’enquit-il.


– Lui inspecteur, lâcha-t-elle avant de raccrocher.


Khalifa raccrocha lui aussi et alluma une autre cigarette en
grommelant, sa piètre opinion des Israéliens pleinement confirmée. Il décrocha,
composa le numéro que la femme lui avait fourni, entendit sept sonneries avant
que quelqu’un finisse par répondre.


– Bonjour, je suis l’inspecteur Youssouf Khalifa, de la
police égyptienne. Pourrais-je parler à…


Il lut le nom qu’il avait écrit sur son bloc-notes :


– L’inspecteur Ari-hé Ben-Ro-Hi.







Jérusalem


Quand Ben-Roï entra dans son bureau, le téléphone sonnait, ce
dont il se serait bien passé, engourdi qu’il était par les deux bières qu’il
avait bues en chemin, sans parler de la mélancolie et de la frustration qu’il
ressentait toujours après s’être rendu sur la tombe de Galia. Il décrocha d’un
geste brusque en maudissant la personne qui l’appelait.


– Ken.


– Inspecteur Ben-Ro-hi ?


– Ben-Roï, rectifia l’Israélien.


Qui était ce maniak ?


– Pardonnez-moi. Je suis l’inspecteur Youssouf Khalifa,
de la police égyptienne. Le Central de Jérusalem m’a donné votre nom.


Ben-Roï garda le silence.


– Allô ?


– Ken.


– Vous parlez anglais, monsieur Ben-Roï ?


– Ata medaber Ivrit ?


– Comment ?


– Vous parlez hébreu ?


– Je crains que non.


– Alors, il va falloir que je parle anglais. Qu’est-ce
que vous voulez ?


Khalifa tira sur sa cigarette. Il s’adressait à cet homme
depuis moins de quinze secondes et le trouvait déjà antipathique.


– J’enquête sur une affaire à laquelle est mêlée une
ressortissante israélienne, répondit-il en s’efforçant de garder un ton
courtois.


Ben-Roï fit passer le téléphone dans sa main gauche et, de
la droite, tira sa flasque de sa poche.


– Et alors ?


– La victime est une nommée Hannah Schlegel. Assassinée
en 1990.


– C’est maintenant que vous enquêtez ?


– Non, non. Nous avons enquêté à l’époque, un homme a
été condamné. Mais des faits nouveaux sont survenus et nous réexaminons l’affaire.


Ben-Roï porta la flasque à ses lèvres, but une gorgée.


– Vous vous êtes gourrés ?


Plus qu’une question, c’était une accusation d’incompétence
professionnelle. Khalifa serra les dents.


– C’est ce que j’essaie de découvrir.


Ben-Roï s’offrit une autre lampée d’alcool.


– Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


– Je voudrais obtenir… comment dit-on ? des
informations d’ordre général sur la victime. Emploi, famille, amis, goûts… Tout
ce qui pourrait nous aider à trouver un mobile.


– Et ?


– Pardon ?


– Pourquoi vous me téléphonez ?


– Ah, oui. La victime vivait au… (Khalifa consulta de
nouveau le dossier), au 46 rue Ohr Ha-Chaïm. On m’a dit que cette adresse
relève de votre… je ne connais pas le mot, de votre poste, quoi.


Ben-Roï se renversa en arrière et se massa les tempes. Bordel
de Dieu ! Manquait plus que ça. Une enquête commune avec un foutu
bougnoule. Des amateurs, tous. Il n’aurait jamais dû décrocher le téléphone.


– Je suis occupé, là, grommela-t-il. Vous pouvez
rappeler plus tard ?


– Plus tard dans la journée ?


– La semaine prochaine.


Khalifa comprit qu’on l’envoyait paître et refusa de l’accepter :


– Malheureusement, ça ne peut pas attendre. Peut-être
qu’un de vos collègues pourrait m’aider.


Quelqu’un d’un peu plus professionnel, eut-il envie d’ajouter.
Un peu plus soucieux de son travail.


– Ou je dois peut-être m’adresser à votre supérieur, dit-il
finalement.


Quel culot, cet enfoiré d’Arabe, pensa Ben-Roï. Il éloigna
le téléphone de son oreille et le fixa d’un regard mauvais, fut un instant
tenté de l’abattre sur son socle mais quelque chose lui dit qu’il ne se débarrasserait
pas aussi facilement de ce type.


– Inspecteur Ben-Roï ? fit la voix de Khalifa.


– Ouais, ouais. Bon, donnez-moi le nom et l’adresse de
cette femme.


Il prit un stylo, nota les renseignements.


– Et elle a été tuée quand ?


– Le 10 mars 1990. Je vous envoie un rapport
sur l’affaire, si cela peut vous aider.


– Pas la peine, répondit Ben-Roï.


Soucieux de maintenir son implication au minimum, il avait
conscience que plus il disposerait d’informations, plus il serait obligé de
fournir du travail. Deux ou trois coups de fil, une visite rapide à l’ancienne
adresse de la femme : c’était tout ce qu’il était prêt à faire. Et si ça
ne suffisait pas, c’était le problème de l’Arabe. C’était lui qui avait merdé, non ?


– Une chose que vous devez savoir, poursuivit l’Égyptien.
Notre principal suspect est un nommé Piet Jansen. Toute connexion que vous
pourriez établir entre lui et Hannah Schlegel nous serait très utile. Il s’appelle…


– Ouais, ouais, j’ai saisi. Piet Hansen.


– Jansen, corrigea Khalifa sans plus chercher à
cacher son agacement. J-A-N-S-E-N. D’accord ?


– D’accord, grogna Ben-Roï.


Khalifa tira une dernière bouffée rageuse de sa cigarette
avant de l’écraser dans le cendrier.


– Vous aurez besoin de mes coordonnées.


– Ça, sûrement, répartit l’Israélien.


– Et les vôtres ?


Il donna son e-mail.


– Portable ?


– J’en ai pas, répondit-il en baissant les yeux vers
son Nokia.


Khalifa savait qu’il mentait mais n’insista pas et dit
simplement qu’il lui serait reconnaissant s’il s’occupait de l’affaire le plus
rapidement possible.


– Bien sûr, marmonna Ben-Roï.


Il y eut un silence pendant lequel la ligne parut grésiller
d’antipathie puis l’Israélien déclara que si c’était tout, il avait du boulot. Khalifa
le remercia avec raideur et les deux hommes commencèrent à raccrocher.


– Une dernière question ! fit la voix de Khalifa.


Putain, pensa Ben-Roï.


– Quoi ?


– Quelque chose que je ne comprends pas, dit Khalifa en
feuilletant le dossier. Sur le bras de la victime. Il y avait un… comment
dit-on ? Tatou ?


– Un tatouage ?


– Oui.


Il parvint à une photo en noir et blanc de l’avant-bras de
la morte.


– Un numéro. 46966. Avec un triangle devant. C’est un
rite juif ?


Ben-Roï secoua la tête. Connard d’Arabe ignorant et
antisémite.


– C’est un matricule de camp de concentration. Les
nazis les tatouaient sur les bras des prisonniers juifs pendant la Shoah. Mais
comme vous ne croyez pas à la Shoah, ça ne vous aidera pas beaucoup. Autre
chose ?


Khalifa regardait la photo.


– Autre chose ? répéta Ben-Roï, plus fort.


– Non.


– Bon, je vous rappellerai.


Après avoir raccroché, Khalifa continua à fixer la photo, les
yeux rivés aux cinq chiffres alignés sur la peau de la morte comme une
procession d’insectes sortant du monticule triangulaire d’une fourmilière. Puis
il tendit le bras vers le pistolet de Jansen et le souleva, le considéra un
moment avant de le reposer. Ensuite, sur le bloc-notes posé à côté du téléphone,
il écrivit NAZIS
et SHOAH, soulignant
chaque mot d’un double trait noir.







Jérusalem


« La guerre entre Israéliens et Palestiniens – ne vous
y trompez pas, c’est une guerre – se déroule à divers niveaux et avec des armes
différentes. Ce qui saute aux yeux, naturellement, c’est l’affrontement
physique : pierres contre fusils Galil, cocktails Molotov contre chars
Merkava, voitures piégées et attentats suicides contre hélicoptères Apache et
avions à réaction F-16.


« Le conflit comprend cependant d’autres éléments qui, bien
que moins apparents, n’ont pas moins d’importance. Diplomatie, religion, propagande,
économie, renseignement, culture : autant de domaines dans lesquels s’inscrit
chaque jour la lutte entre mon peuple et nos agresseurs israéliens.


« Dans cet article, je me concentrerai sur l’un des
théâtres les plus inattendus de cette guerre d’usure, et cependant l’un des
plus cruciaux puisqu’il se situe au cœur même du conflit : l’archéologie. »


Leïla s’arrêta de taper, les doigts au-dessus du clavier de
son ordinateur portable, et relut à voix haute ce qu’elle venait d’écrire pour
voir si les mots coulaient bien. Elle ajouta une phrase – « Pour les
Israéliens, l’archéologie, en particulier la découverte de vestiges prouvant l’existence
d’un État d’Israël biblique sur les terres qu’ils occupent aujourd’hui, constitue
depuis le début un élément essentiel de leur combat contre les Palestiniens »
– puis, avec un soupir, elle éloigna sa chaise du bureau, se leva et alla dans
la cuisine se faire du café.


Ce papier pour le Palestine-Israel Journal, elle le
retournait dans sa tête depuis une semaine, depuis sa rencontre avec le jeune
Younes au camp de réfugiés de Kalandia. C’était un bon sujet et, compte tenu de
sa rapidité d’écriture habituelle et du fait qu’elle en avait déjà tracé le
plan dans son esprit, elle aurait dû le boucler en une heure ou deux, voire
moins.


En fait, elle y travaillait depuis qu’elle était rentrée de
sa rencontre avec le père Serge, et l’après-midi s’était écoulé sans qu’elle
ponde plus de cent cinquante mots sur les deux mille qu’elle avait prévus
initialement. Sur un autre sujet, sa concentration aurait été meilleure, mais
les références à l’archéologie et à l’histoire lui rappelaient constamment
Guillaume de Relincourt. Elle tapait quelques mots et son esprit
commençait à dériver vers le personnage et le mystérieux trésor qu’il était
censé avoir découvert sous le Saint-Sépulcre. Qu’est-ce que c’était ? Quel
rapport pouvait-il avoir avec al-Mulatham ? Et qui avait envoyé la lettre
attirant son attention sur cette histoire ? Les questions résonnaient dans
sa tête comme une cloche lointaine et la distrayaient de son travail.


Elle fit son café à la palestinienne, en faisant bouillir de
l’eau dans une casserole, en y ajoutant du café moulu et du sucre, puis elle
monta sur le toit de la maison et regarda le ciel s’assombrir à l’est, respirant
profondément pour s’éclaircir les idées. Au sommet du mont Scopus, les lumières
de l’Université hébraïque étaient allumées, vives et froides, comme si le haut
de la colline était couvert d’un manteau de glace miroitant. À droite, sur le
mont des Oliviers, l’église de l’Ascension était à peine visible, enveloppée d’une
lumière plus chaude, comme un halo. Leïla sourit en se rappelant le jour où son
père et elle avaient fait la course de l’église à la basilique de Gethsémani, son
père ayant parié quelques shekels qu’elle n’arriverait pas en bas avant lui. Elle
y était parvenue de justesse et, bien qu’elle sût qu’il l’avait laissée gagner,
cela n’avait en rien entamé le sentiment de triomphe qu’elle avait éprouvé en
franchissant la ligne imaginaire sur laquelle ils s’étaient mis d’accord, levant
ses bras grêles et poussant un cri de plaisir avant de réclamer son argent d’une
voix pantelante.


C’était, comme beaucoup de souvenirs de son père, une
réminiscence ambivalente, chargée à la fois de bonheur et de mélancolie. D’une
certaine façon, elle la faisait encore, cette course. Elle la faisait depuis
quinze ans, et son père, toujours derrière elle, la talonnait, la hantait, jamais
distancé, aussi vite qu’elle courût. La différence étant que, là où autrefois
il y avait une distance à couvrir, un point d’arrivée en vue, une récompense
pour ses efforts, il y avait maintenant… Quoi ? Rien. Pas de triomphe ni
de joie en perspective, pas de fin. Rien qu’une course incessante, un sprint
désespéré du vide au vide. Et toujours l’image de son père derrière elle, le
visage ravagé, le crâne défoncé, les mains attachées derrière le dos. Toujours
là. Toujours présent. Toujours, toujours, toujours.


Elle passa un bras sur ses yeux pour essuyer la
transpiration qui coulait autour, regarda la dernière bande de crépuscule se
dissoudre lentement dans la nuit. Une brise se leva, lui caressa le visage, et
elle ferma les yeux, savoura la fraîcheur apaisante du soir. Elle aurait voulu
pouvoir s’élever du toit et s’envoler, fuir, tout laisser derrière elle. Avec
un soupir, elle redescendit, se rassit devant son ordinateur et relut ce qu’elle
avait écrit. Elle y ajouta deux ou trois phrases sans conviction puis, prenant
conscience qu’elle perdait son temps, qu’elle était trop préoccupée, elle ferma
le fichier sur lequel elle travaillait, se brancha sur Internet et sur Google, tapa
Guillaume de Relincourt comme objet de recherche.


Leïla passa les six heures qui suivirent à parcourir les
entrées proposées en cherchant une nouvelle piste, quelque chose qui lui aurait
échappé la veille. Guillaume de Relincourt et le Saint-Graal, Guillaume de Relincourt
et les rose-croix, Guillaume de Relincourt et les manuscrits perdus de l’Atlantide,
Guillaume de Relincourt et le complot du Vatican pour s’emparer du monde :
elle passait d’une association à l’autre, chacune semblant plus bizarre que la
précédente. Si elle avait cherché de la documentation pour un article sur les
fêlés du New Age, ou l’histoire comme nouveau mysticisme, elle aurait eu là
tout ce qu’elle voulait. En l’occurrence, elle ne trouva rien à ajouter à ce qu’elle
savait déjà.


Elle modifia alors son champ de recherches en tapant des
variantes : Guillelmus de Relincourt, Guillom de Relincourt, Esclarmonde
de Relincourt, de Relincourt Juifs, de Relincourt France, de Relincourt
Languedoc, de Relincourt C.,
Esclarmonde Relincourt France Languedoc C. trésor.


Toujours rien. Parfois il n’y avait aucune réponse, parfois
quelques dizaines, mais sans intérêt ou reprenant ce qu’elle avait déjà trouvé
sous un autre intitulé. Une seule combinaison donna quelque chose sinon d’utile,
du moins d’intéressant : Guillelmus de Relincourt Hitler, qu’elle
tapa en se rappelant la dernière remarque du père Serge.


Là encore, elle fut confrontée à un bon nombre de théories
délirantes, dont une suggérant que Guillaume de Relincourt avait trouvé
une arme magique capable d’anéantir tous les Juifs du monde, arme dont, pour
des raisons évidentes, Hitler aurait voulu s’emparer (ainsi que l’auteur de l’article,
à en juger par son ton antisémite).


De ce fatras, elle extirpa cependant quelques éléments plus
plausibles, notamment Guillaume de Relincourt donné en exemple de l’obsession
du Führer pour l’archéologie et les sciences occultes. La plupart des
références étaient brèves et manquaient de détails mais, dans un article d’un
Français nommé Jean-Michel Dupont, elle releva une intrigante note en bas de
page tirée du journal d’un certain Dietrich Eckart, idéologue nazi à qui Hitler
avait dédié Mein Kampf :


13 novembre 1938


Dîner Thulé à Wewelsburg. Moral au zénith après les
événements du 10/9, WvS plaisantant sur « les espoirs juifs brisés ».
DH
a dit qu’ils seraient plus que brisés si le projet Relincourt aboutissait. Après
quoi, longue discussion sur les cathares, etc. Faisan, Champagne, cognac. FK et WJ s’étaient
fait excuser.


Des renvois successifs avaient révélé que Wewelsburg était un
château du nord-ouest de l’Allemagne abritant le quartier général des SS de Himmler, que la
Société de Thulé était un ordre quasi ésotérique s’attachant à faire connaître
la mythologie aryenne, que les « événements » du 10/9 se référaient à
la Nuit de Cristal qui avait vu la destruction en masse des biens juifs, et que
les cathares, nom qu’elle avait noté dans plusieurs autres articles, étaient
une secte hérétique chrétienne qui s’était développée aux douzième et treizième
siècles (détail intéressant, ils avaient été particulièrement bien implantés
dans le Languedoc). Les initiales WvS, FK et WJ
désignaient probablement Wolfram von Sievers, Fredrich Krohn et Walter
Jankuhn, universitaires nazis et membres de la Société de Thulé.


Tout cela était très intéressant. Malheureusement, sur la
partie de la note qu’elle avait réellement besoin d’explorer, les initiales DH et la phrase « si
le projet Relincourt aboutissait », elle ne trouva absolument rien. Rien
non plus concernant Jean-Michel Dupont, l’auteur de l’article, et après avoir
vainement zigzagué sur le Net pendant une demi-heure de plus, Leïla estima que
c’était encore une fausse piste.


– Et merde ! s’exclama-t-elle en expédiant son
pied contre le bureau. Je cherche quoi, putain ?


Les coudes sur la table, elle laissa sa tête tomber, tendit
le bras pour éteindre son portable, résignée à ne plus progresser ce soir :
elle avait le cerveau engourdi de fatigue et de frustration. Au dernier moment,
plus pour plaisanter que parce qu’elle y croyait encore, elle tapa une
combinaison, la première qui lui vint à l’esprit, sans même réfléchir, ses
doigts s’agitant sur le clavier comme de leur propre initiative : Relincourt
France trésor nazis secret Juifs. Elle regarda ce qu’elle avait écrit et, là
encore sans vraiment réfléchir, remplaça Relincourt par Guillaume et cliqua sur
Recherche. La première réponse de la liste fut la suivante :


1. Société d’Histoire du St. John’s College… Professeur
Magnus Topping, avec ce titre accrocheur « Petit Guillaume et le secret de
Castelombres, une histoire de nazis, de trésor…


www.joh.cam.ac.uk/historysoc/lent.html


Le site, comme son nom le suggérait, appartenait à la
société d’histoire du St. John’s College, Cambridge, et consistait
essentiellement en un long rapport au style plutôt fleuri sur les événements et
activités du trimestre écoulé, lesquels, à en juger par les photos jointes d’étudiants
éméchés en toge et perruques orange, n’avaient que peu à voir avec l’histoire. L’avant-dernier
paragraphe du rapport disait :


Le dernier exposé de ce trimestre exceptionnel – non, de
cette corne d’abondance d’exposés – fut présenté par notre propre professeur
Magnus Topping, sous le titre sensationnel de « Petit Guillaume et le
secret de Castelombres, une histoire de nazis, de trésor, de cathares et d’Inquisition ».
Dans cette étude brillante et haute en couleur, le professeur explique comment
ses recherches sur l’Inquisition au treizième siècle ont mis au jour un lien
inattendu entre le trésor des cathares et le « secret de Castelombres »,
un château du Languedoc où, selon une légende médiévale, un trésor fabuleux
aurait été enfoui. De ce point de départ, nous avons été entraînés dans une
fascinante incursion dans un monde de mystérieux cultes judaïques, d’archéologues
nazis, d’horreurs commises par l’inquisition catholique, Petit Guillaume se
révélant comme un interrogateur singulièrement cruel. L’effet général relève
moins des habituels séminaires d’histoire que du polar historique haletant. Une
soirée exceptionnelle et doublement mémorable puisque l’honorable orateur y
liquida par ailleurs une bouteille entière de Lagavulin. Pleurez, ô vous qui
avez omis d’y assister !


Dans un premier temps, la lecture de ce texte au style
pompeux provoqua chez Leïla une réaction légèrement amusée et en même temps
déçue, car, contrairement à ce qu’elle espérait, le Guillaume du professeur
Topping n’avait rien à voir avec celui qui l’intéressait. Signe de son état d’épuisement
– sans parler de son scepticisme après avoir pataugé toute une soirée dans un
bourbier de foutaises pseudo-historiques –, ce ne fut qu’à la seconde
lecture que les liens entre le rapport et ses propres recherches commencèrent à
lui apparaître. Et ce fut seulement à la troisième que, tel un oiseau s’élevant
bruyamment d’un fourré, le nom de Castelombres parut jaillir de l’écran. Castelombres.
Languedoc. C.
Elle resta un moment à le contempler puis, sous l’effet d’une poussée d’adrénaline,
se mit à fouiller fébrilement dans les notes éparpillées sur le bureau, retrouva
la traduction de la lettre codée et la tint sous la lampe : « Je te l’envoie
en sachant qu’elle sera en sûreté à C. »


– Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.


Elle lut le rapport une fois de plus, attentivement, en
prenant des notes, la main tremblant d’excitation contenue, puis sauvegarda le
site dans le fichier Favoris et retourna sur Google, tapa « Castelombres »
dans la boîte de recherche. Six réponses se présentèrent. Elle cliqua sur la première,
« Généalogie des comtes de Castelombres ». Un instant, l’écran
demeura blanc puis, comme si une rafale de vent avait dissipé un banc de brume,
un arbre généalogique apparut, en fait plutôt un arbuste car il y avait moins d’une
douzaine de noms accrochés aux branches. Celui qui retint son regard se
trouvait au milieu.


[image: généalogie.jpg]


Leïla le fixa longuement, vérifia une fois, deux fois, et
poussa ensuite un cri de soulagement et de joie en abattant son poing sur le
bureau.


– Je te tiens !







Village de Qoïeram,

entre Louqsor et Qous


– Les Palestiniens sont nos frères en Allah. Ne l’oubliez
jamais. Leurs souffrances ne sont ni lointaines ni abstraites. Ce sont nos
souffrances. Quand leurs maisons sont rasées au bulldozer, ce sont nos maisons
qui sont rasées. Quand leurs femmes sont violées, ce sont nos femmes qui sont
violées. Quand leurs enfants sont massacrés, ce sont nos enfants qui meurent.


La voix de Cheikh Omar Abd-el Karim, aiguë et passionnée, résonnait
dans la mosquée du village, simple salle aux murs nus surmontée d’un dôme dans
lequel un cercle de briques de verre coloré atténuait la dureté du soleil
matinal, de sorte que l’endroit était baigné d’une lumière douce et diffuse. Plusieurs
dizaines d’hommes, jeunes pour la plupart, des fellahin portant la djellaba
et l’imman, étaient assis sur le sol couvert de nattes, les mains jointes sur
leur ventre, les yeux brillants de colère et d’indignation. Khalifa se tenait
au fond, sur le pas de la porte, ni dehors ni dedans, ses doigts jouant avec un
stylo dans la poche de sa veste.


– C’est notre devoir de musulmans de combattre les yehudin
de toutes nos forces, poursuivit le cheikh de sa voix de fausset, fendant l’air
d’un doigt osseux. Car c’est une race ignorante et cupide, une race de menteurs,
d’assassins : les ennemis de l’Islam. N’est-ce pas les Juifs qui ont
rejeté le Prophète Mahomet quand il est venu à Yathrib ? Le Coran ne les
maudit-il pas pour leur méchanceté et leur incroyance ? Le Protocole des
Sages de Sion ne met-il pas à nu leur désir de dominer le monde, de faire de
nous tous des esclaves ?


C’était un homme âgé, voûté et barbu, vêtu d’un caftan
sombre et coiffé d’une simple calotte en tricot, avec une paire de lunettes en
plastique bon marché aux verres épais comme des culs de bouteille. Depuis longtemps,
il lui était interdit de prêcher à Louqsor même – moins pour son antisémitisme
que pour ses attaques ouvertes contre la corruption du gouvernement, soupçonnait
Khalifa – et il limitait maintenant ses activités aux environs, passant de
village en village pour colporter sa marque particulière d’islamisme.


– Il ne peut y avoir d’accord avec les sionistes !
s’égosillait-il, frappant le bord de la chaire d’un poing arthritique. Parle-t-on
au cobra qui crache ? Noue-t-on une amitié avec le taureau qui charge ?
Il faut les maudire, les effacer de la surface de la terre comme la peste qu’ils
sont. C’est notre devoir de musulmans. Comme il est dit dans le Coran :
« Nous réservons aux infidèles un châtiment ignominieux. »


Un murmure d’assentiment parcourut son auditoire. Dans les
premières rangées, un jeune garçon au crâne couvert d’une mousse duveteuse de
cheveux bruns – il ne pouvait pas avoir plus de quinze ans – brandit le poing
en s’exclamant Al-Maout li yehudines !, « Mort aux Juifs »,
et tous les autres reprirent son appel jusqu’à ce que la salle entière tremble
aux cris de « À mort ! À mort ! ». Khalifa les observa, les
lèvres pincées, un pli désapprobateur lui barrant le front, puis passa avec un
soupir dans la véranda de la mosquée, remit les chaussures qu’il y avait
laissées avec celles des autres fidèles, disposées en rangées nettes. Il entendit
derrière lui le cheikh appeler au djihad, à la guerre sainte contre les
Israéliens et tous ceux qui les soutenaient, et sortit sous le soleil cuisant
du matin, écœuré par ce qu’il venait d’entendre. Comment ne l’aurait-il pas été ?
Se servir des enseignements du Prophète pour inciter à la violence et à la
haine, citer le Coran pour justifier le fanatisme, les préjugés et l’intolérance :
il rejetait ce comportement de toutes les fibres de son corps.


Et cependant… cependant…


Une partie de lui-même ne l’approuvait-il pas ? Une
partie de lui qui, lorsqu’il apprenait la mort d’un nouvel enfant palestinien
tué par les Israéliens, ou qu’une autre famille avait été privée de foyer, un
autre verger passé au bulldozer, avait aussi envie de lever le poing et d’appeler
à la vengeance et à la destruction, de scander « À mort ! À mort !
À mort ! » avec ses frères musulmans.


Il secoua la tête et alluma une cigarette, s’accroupit dans
une mince bande d’ombre bordant l’entrée de la mosquée. Jamais il n’avait
ressenti une telle confusion : où était sa place, à quoi croyait-il et que
devait-il croire ? Même dans ses moments les plus désespérés – la misère
écrasante de son enfance, la mort de ses parents et de son frère aîné, l’abandon
forcé de ses études à l’université du Caire –, il lui était toujours resté
une certitude intérieure, un noyau de solidité et de confiance. Mais à présent…
Chaque développement de cette enquête, chaque piste qu’elle lui faisait prendre
ouvrait des crevasses sans cesse plus larges dans son être. « Va vers ce
qui te fait peur, lui avait dit Zenab. Cherche ce que tu ne comprends pas. Parce
que c’est ainsi qu’on grandit et qu’on devient meilleur. » Mais il n’avait
pas l’impression de grandir. Il sentait au contraire que tout s’écroulait en
lui, se brisait en morceaux qu’il ne parviendrait jamais, même quand cette
affaire serait enfin bouclée, à recoller en un tout cohérent.


Il tira sur sa cigarette et, penché en avant, regarda un
gros khumsi noir, un scarabée, ocupé à faire rouler une boule de fiente
séchée dans la poussière entre ses pinces barbelées. Le village était situé à
vingt kilomètres seulement de Louqsor mais aurait aussi bien pu se trouver dans
un autre monde, avec ses misérables maisons de briques crues et ses enclos en
broussailles groupés autour de la mosquée, seul bâtiment donnant une impression
de solidité et de permanence. Avec ses habits de citadin et ses traits de la
Basse-Égypte – peau claire, cheveux raides –, il détonnait parmi ces
habitants à la peau sombre et aux vêtements traditionnels de Saïdis, ce qui
ajoutait encore à son malaise et à son sentiment d’aliénation.


Une vingtaine de minutes s’écoulèrent avant que le sermon se
termine enfin. Les fidèles récitèrent le shahada, la profession de foi
musulmane, psalmodièrent Al-salamu alekum wa rahmat Allah et
commencèrent à sortir, se bousculant dans la véranda pour récupérer leurs
chaussures. Khalifa retira de nouveau les siennes, les laissa près de la porte
et se fraya un chemin pour retourner dans la mosquée, ignorant les regards
soupçonneux qu’on lui lançait de toutes parts.


Descendu de la chaire, le cheikh se tenait au fond de la
salle, appuyé sur une canne, et parlait avec animation à un petit groupe de
disciples. Khalifa savait pertinemment ce qu’il risquait en allant l’affronter
ainsi : quelques années plus tôt, ses partisans avaient sauvagement battu
deux policiers déguisés qui s’étaient introduits dans une de ses réunions, près
de Qift. L’autre solution aurait consisté à débarquer avec un car plein d’uniformes
et à placer l’homme en détention, acte provocateur qui, compte tenu de la
popularité du cheikh et de la nature farouchement indépendante de ces villages
perdus, aurait pu déclencher une émeute. Khalifa avait préféré l’option moins
incendiaire, même si elle comportait un risque pour sa personne.


Il demeura un instant dans l’entrée puis se mit à traverser
la salle, ses pieds nus frappant sans bruit les nattes du sol, une pellicule de
transpiration luisant sur son front comme un vernis, et parvint près du groupe
avant qu’on remarque sa présence. Les hommes se turent, se tournèrent vers lui.


– Cheikh Omar ?


Le vieillard leva la tête, cligna des yeux derrière les
verres épais de ses lunettes.


– Je suis l’inspecteur Youssouf Khalifa, dit-il en
montrant sa carte. De la police de Louqsor.


Les disciples méfiants resserrèrent le cercle qu’ils
formaient autour de leur chef, qui regarda le policier sans ciller, le corps
légèrement incliné, comme un arbre tordu par le vent.


– Vous êtes venu m’arrêter ? fit-il, l’air plus
amusé qu’inquiet.


– Je suis venu vous parler, répondit Khalifa, s’efforçant,
sans y parvenir tout à fait, de garder un ton neutre et détendu.


Il rangea sa carte, prit dans sa poche l’enveloppe qu’il
avait trouvée chez Jansen avec le tract à l’intérieur.


– D’un nommé Piet Jansen.


L’un des disciples, un colosse au poitrail de taureau, les
yeux rapprochés et le haut des joues criblé de taches de rousseur, cracha avec
rage :


– Ya kalb ! Espèce de chien ! Tu es
devant un saint homme. Comment oses-tu l’insulter ainsi ?


Il fit un pas en avant en roulant des épaules. Si Khalifa
savait qu’il valait mieux ne pas relever le défi, il avait également conscience
que reculer constituerait un aveu de faiblesse après lequel il aurait bien du
mal à s’imposer de nouveau. Il resta donc là où il était, écartant cependant
les mains pour indiquer qu’il ne leur voulait aucun mal. Dans le silence qui
suivit, il tendit lentement l’enveloppe au cheikh comme un os offert à un chien
qui grogne.


– Vous avez envoyé ça à Jansen.


D’un hochement de tête, le vieillard fit signe à l’homme aux
taches de rousseur de prendre l’enveloppe et de la lui passer. Il la retourna, examina
l’adresse.


– Ce n’est pas mon écriture.


Il jouait au chat et à la souris, défiant en quelque sorte
Khalifa de le pourchasser.


– Je ne cherche pas à savoir qui a écrit l’adresse sur
l’enveloppe, je cherche à savoir pourquoi on l’a envoyée.


Un autre disciple, petit et potelé, un schal blanc
sur la tête, prit l’enveloppe et la rendit à Khalifa en lui lançant :


– Tu n’écoutes pas ? Ce n’est pas son écriture !
Comment il pourrait savoir qui l’a envoyée ?


– Parce qu’on n’enverrait pas un tract à un kufr comme
Jansen sans sa permission, répliqua Khalifa, qui prit l’enveloppe et la remit
dans sa poche. Il le sait parfaitement.


Son ton était plus vif, plus conflictuel qu’il ne l’aurait
voulu, et cela déplut aux disciples. Un murmure s’éleva du groupe, grandit
comme un feu parti de brindilles sèches, s’enfla en un cri et les hommes s’attroupèrent
autour du policier, le houspillèrent, le poussèrent, leur colère s’alimentant
elle-même. Le cheikh frappa de sa canne le bas de la chaire et le claquement du
bois sur le bois résonna sous le dôme comme un coup de fusil.


– Halas ! ordonna-t-il. Assez !


Aussi soudainement qu’elle avait commencé, l’agitation cessa.
Les hommes reculèrent et s’écartèrent, laissant le policier et le cheikh face à
face. Khalifa avait la nette impression que, malgré sa fragilité physique, le
vieil homme était – dans cette situation, tout au moins -le plus fort des deux.


– Mon adjoint sait que je suis ici, fit-il sans
conviction. S’il m’arrive quoi que ce soit, il y aura… des répercussions.


Le religieux sourit, révélant des dents de la couleur de la
boue du Nil, se pencha en avant, appuyé sur sa canne, et répondit d’une voix
aiguë, entre sifflement et soupir :


– Jeune homme, j’ai soixante et onze ans, j’ai passé
plus de la moitié de ces années en prison. J’ai été enchaîné, battu, brûlé, torturé
à l’électricité. Par des gens comme toi. Tu penses vraiment m’effrayer avec tes
« répercussions » ?


Khalifa ne trouva rien à répondre. Il y eut un long silence,
brisé par les braiments d’un âne, dehors, puis le cheikh leva lentement la main.


– Laissez-nous, dit-il.


L’homme au torse taurin commença à protester mais le chef
répéta son ordre et les fidèles quittèrent la mosquée en marmonnant. Le « taureau »
se retourna et traita Khalifa de gasous, d’espion, avant de franchir la porte.
Le cheikh le suivit un instant des yeux, se retourna, prit son Coran et clopina
jusqu’au mur du fond où il s’assit sur un coussin posé par terre.


– Tu es stupide ou courageux pour être venu seul comme
ça.


Il posa le livre et la canne sur la natte à côté de lui, croisa
ses jambes squelettiques en tailleur.


– Un peu des deux, peut-être, poursuivit-il. Sans doute
plus stupide que courageux. Et arrogant. Comme tous les policiers.


Il reprit le Coran, le feuilleta. Khalifa le rejoignit et s’accroupit
devant lui, chassa de la main une mouche qui tournait autour de sa tête. Dehors,
l’âne continuait à braire.


– Tu désapprouves mon sermon ? demanda le vieil
homme, qui continuait à feuilleter le livre saint.


La question prit Khalifa au dépourvu et il eut un haussement
d’épaules évasif.


– Réponds, s’il te plaît.


– Oui, dit-il, la voix moins ferme qu’il ne le
souhaitait. Je l’ai trouvé… ghir Islami, peu islamique.


Le cheikh eut un mince sourire.


– Tu aimes les Juifs ?


Khalifa poussa un soupir irrité.


– Je ne suis pas venu ici pour…


Le vieillard leva une main pour l’interrompre et, bien qu’il
gardât les yeux fixés sur le Coran posé sur ses cuisses, Khalifa eut le
sentiment troublant qu’il le scrutait en même temps et qu’il voyait non pas
tant sa forme corporelle que les pensées qu’elle abritait.


– Tu es musulman ?


L’inspecteur acquiesça de la tête.


– Et pourtant tu aimes les Juifs.


– Je ne savais pas que les deux choses étaient
incompatibles.


– Tu aimes les Juifs, donc ?


– Je ne… Ce n’est pas…


Khalifa agita de nouveau la main pour chasser la mouche, contrarié
de s’être laissé entraîner dans cette conversation. Le cheikh continuait à
tourner les pages dont le papier jauni bruissait comme le vent dans le désert
et finit par trouver la sura qu’il cherchait apparemment. Il plaça un
doigt sur le texte et, retournant le livre, le tendit vers Khalifa.


– Lis, s’il te plaît.


– Ce n’est pas pour ça que je suis…


– Rien qu’un aya. Moins, même. Lis, je te prie.


Khalifa prit le livre de mauvaise grâce, conscient cependant
qu’il fallait en passer par là s’il voulait obtenir des informations du vieil
homme. Le passage se trouvait au milieu de la page et appartenait à la
cinquième sura, al-Ma’ida, la Table.


– « Ô vrais croyants », lut-il, rapidement et
sans intonation, comme pour se distancier des mots qu’il prononçait, « ne
prenez pas les juifs et les chrétiens pour amis ; ils sont amis les uns
des autres et celui qui parmi vous les prend pour amis est sûrement l’un d’eux. »


Le cheikh approuva de la tête.


– Ce sont les paroles du Saint Prophète Mohammed. Elles
sont claires et sans ambiguïté. Être l’ami des Juifs, de ceux qui sont d’une
autre foi, ressentir pour eux autre chose que de la haine et du dégoût, c’est
aller contre la volonté d’Allah, béni soit Son nom.


Il attendit un moment une réaction de l’inspecteur, reprit
le livre d’une main tremblante. Khalifa avait envie de discuter avec lui, d’arguer
que ce n’était pas là l’islam qu’il connaissait et qu’il aimait, de citer d’autres
passages qui parlaient en termes favorables des ahl el-kitab, qui
appelaient à la tolérance et au respect. Mais son esprit s’était vidé et il ne
trouvait pas les mots qu’il cherchait. Ou peut-être ne voulait-il pas les
trouver. Il eut un nouveau geste machinal en direction de la mouche dont le
bourdonnement, devenu insupportablement fort, semblait lui emplir la tête. Lisant
son trouble sur son visage, le chef religieux eut un sourire peu amène.


– Être musulman, c’est se soumettre à la volonté du
Tout-Puissant, déclara-t-il en refermant le Coran. C’est le sens de l’islam. Si
tu ne te soumets pas, tu ne peux pas être musulman. C’est l’un ou l’autre. Blanc
ou noir, lumière ou ténèbres. Il n’y a pas de voie moyenne.


Il porta le livre à ses lèvres et le reposa.


– Bien. Tu dis que tu souhaites me parler de saïs Jansen.


Khalifa était dans une telle confusion, si absorbé par ce qu’il
venait d’entendre, qu’il lui fallut un moment avant que ces derniers mots
accèdent à sa conscience et lui rappellent la raison pour laquelle il était
venu. Il épongea de sa manche son front couvert de sueur, prit dans la poche de
sa veste un carnet et un stylo, fit un effort pour se ressaisir. L’enquête lui
semblait curieusement lointaine, tel un élément d’une réalité séparée.


– Vous connaissiez Jansen ? parvint-il à demander.


Le vieillard se pencha en avant et massa sa cheville osseuse.


– Pourquoi tu veux le savoir ?


Khalifa se sentait pris dans un no man’s land crépitant de
parasites entre deux stations de radio, des bribes de son de celle qu’il
essayait de quitter s’insinuant dans celle qu’il voulait entendre. Concentre-toi,
s’exhorta-t-il.


– Jansen est mort il y a dix jours. Nous enquêtons sur
certaines… irrégularités dans son mode de vie. Nous avons trouvé votre tract
chez lui et cela nous a semblé curieux. Un kufr…


Le cheikh ne répondit pas et continua à se masser la
cheville en fixant le cercle de briques de verre coloré du dôme.


– Alors ? Pourquoi vous le lui avez envoyé ? insista
Khalifa.


Les yeux toujours levés, le vieil homme abandonna sa
cheville et joignit les mains.


– Par courtoisie, répondit-il après une longue pause.


– Par courtoisie ?


– Saïs Jansen avait été extrêmement… généreux. Nous
avons voulu lui faire savoir que nous ne l’avions pas oublié.


L’esprit de Khalifa commençait à s’éclaircir et l’affaire en
occupait de nouveau le centre. Comme repoussée par ce regain de concentration, la
mouche s’éloigna et alla se cogner dans une petite fenêtre à l’autre bout de la
salle.


– Généreux de quelle manière ?


– Il a fait un don pour l’un de nos programmes.


– Lequel ?


Derrière les grosses lunettes, les yeux du cheikh s’abaissèrent
jusqu’à se poser directement sur le policier.


– Un programme pour aider ceux de notre peuple qui
subissent directement le joug sioniste.


Le ton était légèrement accusateur comme si, en ne
professant pas une haine inconditionnelle des Juifs, Khalifa s’était en quelque
sorte allié avec les ennemis de l’islam.


– Aider de quelle façon ?


– Nous collectons de l’argent. Nous l’envoyons en
Palestine. Pour acheter de la nourriture, des vêtements, des livres scolaires. C’est
une œuvre charitable, rien d’illégal.


– Et Jansen y contribuait ?


– Il avait pris contact avec nous il y a six ou huit
semaines.


– Comme ça, d’un seul coup ?


Le religieux haussa les épaules.


– Nous aussi nous avons été surpris qu’un kufr vienne
à nous. Il l’a fait par l’intermédiaire d’un de mes hommes de Louqsor, à qui il
a déclaré qu’il voulait nous aider. Il a demandé s’il pouvait me parler. Normalement,
je ne fréquente pas ces gens-là : des Européens, des mécréants. Dans ce
cas, cependant… Il offrait une forte somme d’argent. Cinquante mille livres
égyptiennes.


Khalifa émit un sifflement bas. Pourquoi Jansen avait-il
donné une somme pareille à un type comme Omar ?


– Vous l’avez rencontré ?


Le vieillard acquiesça de la tête, leva une main ridée pour
se gratter la barbe.


– À Khuzam. Comme tu le sais, je ne suis plus le
bienvenu à Louqsor.


À nouveau, le même ton accusateur, comme si Khalifa lui-même
était responsable de l’interdiction faite au cheikh.


– Et ?


– Et rien. Nous avons parlé. Il a dit qu’il avait eu
vent de notre action en faveur des Palestiniens, qu’il l’admirait et qu’il
voulait y participer. Il nous a remis l’argent immédiatement. En liquide. Comment
aurais-je pu refuser ?


Khalifa commençait à avoir mal aux jambes d’être resté aussi
longtemps accroupi. Il se releva, se frotta les cuisses et les genoux, se mit à
aller et venir. Le cheikh demeura assis.


– Mais pourquoi passer par vous ? murmura l’inspecteur,
s’adressant davantage à lui-même qu’au vieillard. Je ne comprends pas. Il y a
des dizaines d’organisations qui collectent de l’argent pour les Palestiniens. Des
œuvres caritatives bien établies. Pourquoi choisir…


– Un homme de ma réputation ? fit le chef
islamiste avec un sourire.


– Exactement. Ça n’a pas de sens. Jansen devait connaître
les risques qu’il prenait : être vu avec vous pouvait lui attirer des
ennuis. Et pourtant, il débarque, il vous donne un paquet d’argent et ne
demande rien en échange.


Khalifa s’immobilisa soudain, se tourna vers le cheikh.


– Il vous a demandé quelque chose en échange ?


Le leader leva les yeux vers lui sans rien dire, un sourire
flottant sur ses lèvres, telle une ondulation laissée sur le sable par une
vague qui se retire. Khalifa s’accroupit de nouveau devant lui et répéta :


– Il vous a demandé quelque chose ?


Toujours pas de réponse. L’inspecteur sentit son pouls s’accélérer,
comme un pêcheur qui vient de voir son bouchon remuer légèrement.


– Il voulait quelque chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
qu’il voulait ?


Le cheikh continua à garder le silence.


– Qu’est-ce qu’il voulait de vous ? insista
Khalifa.


Le vieil homme inclina la tête d’un côté puis de l’autre, et
les vertèbres de son cou grincèrent comme une clef dans une serrure rouillée.


– Mon aide pour prendre contact avec al-Mulatham.


Khalifa écarquilla les yeux de stupeur.


– Vous parlez sérieusement ?


– Pourquoi mentirais-je ?


Abasourdi, l’inspecteur s’accroupit de nouveau. Chaque fois
qu’il pensait se rapprocher de Jansen, un nouvel élément surgissait qui l’en
éloignait plus que jamais, et il se sentait comme un chasseur qui, s’étant
suffisamment approché de sa proie pour tirer, la voit soudain se mettre à
nouveau hors de portée en quelques bonds.


– Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi voulait-il
prendre contact avec lui ?


Le cheikh haussa les épaules.


– Il disait qu’il avait quelque chose qui pouvait l’aider.
Une arme contre les Juifs. Quelque chose qui leur ferait très mal.


Il y eut un claquement sec dehors, comme si quelqu’un s’était
mis à marteler un morceau de métal.


Khalifa remarqua à peine le bruit car son cerveau tournait
tel un moteur en surrégime.


– Quelle sorte d’arme ?


Omar écarta les mains.


– Ça, il n’a pas voulu le révéler. Il m’a dit qu’il
était mourant, qu’il n’avait plus longtemps à vivre, qu’il souhaitait remettre
cette chose à quelqu’un qui en ferait bon usage. Qui s’en servirait contre les
Juifs.


Le claquement cessa un instant et reprit plus fort, résonnant
à l’intérieur de la mosquée.


– Et vous l’avez aidé ?


Le chef religieux eut un grognement mi-amusé, mi-moqueur.


– Tu t’imagines que j’ai l’adresse d’al-Mulatham ?
Son numéro de téléphone ? Que je n’ai qu’à l’appeler ? J’admire l’homme,
inspecteur. Je me réjouis chaque fois qu’il prend une vie israélienne. Si je le
rencontrais, je le serrerais dans mes bras en l’appelant mon frère. Mais qui il
est et où il est, je ne le sais pas plus que toi.


Il ôta ses lunettes et en essuya les verres avec le bas de
son caftan. Dehors, le bruit cessa de nouveau et un silence aqueux emplit le
bâtiment.


– Je lui ai donné les noms de deux ou trois personnes
que je connais à Gaza, reprit finalement le vieillard en remettant ses lunettes.
C’était bien le moins après le don qu’il nous avait fait.


– Et il les a contactées ?


– Je n’en ai aucune idée. Et je ne souhaite pas le
savoir. Je n’ai plus eu aucun rapport avec lui après cette première rencontre. Sache
que je ne trahirai pas la confiance de mes amis palestiniens en te livrant
leurs noms.


Décroisant les jambes, le cheikh prit sa canne d’une main, son
Coran de l’autre, et commença à se mettre debout. Manifestement saisi de
douleurs, il s’immobilisa au milieu de son mouvement et Khalifa l’aida, le
respect pour les anciens prenant le pas sur son dégoût pour les opinions de l’homme.
Le vieillard brossa de la main son caftan et traversa la salle en clopinant. Parvenu
à l’entrée, il se retourna.


– Rappelle-toi, inspecteur. Il y a la lumière et les
ténèbres, l’islam et le néant. Pas de milieu. Pas de compromis. Il est temps de
faire ton choix.


Il fixa un instant Khalifa dans les yeux puis sortit de la mosquée.
L’entretien était terminé.







Point de contrôle de Kalandia,

entre Jérusalem et Ramallah


Comme il en avait reçu l’instruction, Younes Abou Djish se
rendit au point de contrôle à midi vêtu de son T-shirt du Dôme du Rocher et se
posta sous le panneau poussiéreux géant vantant les mérites des paraboles
Master. Depuis qu’il avait reçu le coup de téléphone du représentant d’al-Mulatham,
son état avait balancé entre terreur et euphorie. Tantôt, il tremblait de tout
son corps, atterré par l’énormité de ce qu’on lui demandait ; tantôt il
était transporté d’impatience et de joie, comme la fois où, enfant, il était
allé au bord de la mer et avait roulé dans les vagues chaudes, riant et
crachant.


À présent, tandis qu’il regardait les files de voitures qui
avançaient lentement vers le barrage israélien, il ne sentait plus ni peur ni
exaltation ni grand-chose d’autre, rien que la conviction dépassionnée que c’était
ce qu’il devait faire, ce que le destin lui prescrivait. Qu’y avait-il d’autre,
d’ailleurs ? Une vie d’asservissement et d’amertume ? Une vie passée
à regarder jour après jour, impuissant, les Israéliens s’emparer de nouvelles
terres appartenant à son peuple ? Un cycle incessant d’humiliation, de
honte et de regrets ?


Non, il ne pourrait le supporter plus longtemps. C’était la
seule issue. La seule voie donnant accès à la force et à la dignité, la seule
qui lui permettrait d’influer sur les événements plutôt que d’être ballotté par
eux. Et si elle menait à la mort… Sa vie, de toute façon, ne consistait-elle
pas à se laisser enterrer vivant ?


Il demeura sous le panneau trente minutes exactement, comme
on le lui avait demandé, puis, avec un hochement de tête signifiant :
« Vous l’avez, votre réponse », il repartit vers le camp de réfugiés
où il vivait et dont les bâtiments rongeaient le paysage tels de hideux
champignons gris.







Louqsor


En rentrant de sa rencontre avec le cheikh Omar, Khalifa
trouva Mohammed Hassoun, l’expert de la banque Misr à qui il avait confié le
lingot d’or de Jansen, assis à l’attendre dans son bureau. Rondelet, les
cheveux brillantinés et rabattus en arrière, vêtu d’un costume impeccable et
chaussé de souliers noirs au lustre éclatant, l’homme retint un cri et
écarquilla les yeux derrière ses lunettes à monture métallique quand la porte s’ouvrit,
puis il pressa contre sa poitrine une mallette gris argent comme s’il craignait
qu’on ne la lui arrache. Il se détendit quand il comprit que le nouveau venu ne
lui voulait aucun mal, mais le tremblement de sa paupière gauche révélait qu’il
n’était pas tout à fait à l’aise.


– Vous m’avez fait peur, reprocha-t-il à l’inspecteur, son
œil s’ouvrant et se refermant tel un clignotant de voiture. Je vous ai apporté
le… vous savez quoi.


Ses doigts tambourinèrent sur la mallette. Khalifa s’excusa
de l’avoir effrayé mais ajouta :


– Je ne crois pas que quelqu’un aurait l’idée de vous
agresser dans un poste de police.


L’expert eut un regard désapprobateur.


– Je me suis fait agresser dans des endroits et par des
gens improbables, répliqua-t-il, y compris, je regrette de le dire, par mon
propre beau-père. Quand il s’agit d’or, on n’est jamais trop prudent. Jamais.


Il marqua une pause pour souligner la gravité de ses propos
puis se leva de sa chaise et posa la mallette sur le bureau de Khalifa.


– Bref, j’ai examiné la chose, reprit-il. Intéressant. Très
intéressant. Vous avez un moment ?


– Bien sûr.


– Alors, si cela ne vous dérange pas…


Il indiqua la porte d’un signe de tête ; Khalifa alla
la fermer.


– À clef, s’il vous plaît, réclama nerveusement Hassoun.
Pour plus de sûreté.


L’inspecteur s’exécuta.


– Vous voulez que je ferme aussi les volets ?


L’offre était ironique mais Hassoun la prit au sérieux et
répondit que oui, vu les circonstances, c’était une bonne idée. Avec une moue
exaspérée, Khalifa alla à la fenêtre et ferma ses volets métalliques, plongeant
la pièce dans la pénombre.


– Ça va, comme ça ?


– Parfait. On n’est jamais trop prudent, répéta l’expert.


Il se pencha en avant et alluma la lampe du bureau, promena
autour de la pièce un regard soupçonneux comme si, malgré le témoignage de ses
propres yeux, il n’était pas entièrement convaincu qu’ils étaient seuls. Il
tira ensuite de la poche gauche de sa veste un trousseau de clefs, ouvrit les
serrures jumelles de la mallette, débloqua les fermoirs et releva le couvercle
d’un geste théâtral. À l’intérieur, maintenu par des sangles comme un accidenté
sur une civière, et toujours enveloppé de tissu noir, il y avait le lingot de
Jansen. Khalifa s’approcha du banquier, qui enfila une paire de gants blancs et,
après un dernier coup d’œil à la pièce, défit les sangles, ôta le tissu, souleva
le lingot et le posa sur la table dont le plateau grinça légèrement sous le
poids. Khalifa alluma une cigarette, rejeta un épais nuage de fumée gris-bleu
qui monta vers le plafond.


– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


– Pas mal de choses, répondit Hassoun, dont les
lunettes reflétaient la surface brillante de la barre d’or. Oui, cela a été
très intéressant. Même après trente ans de carrière, l’or peut encore vous
surprendre. C’est un métal extraordinaire. Vraiment extraordinaire.


Il effleura le lingot avec respect puis se redressa, tendit
de nouveau la main vers la mallette pour prendre le rapport logé dans le
soufflet du couvercle et le posa sur le bureau à côté de l’or.


– Les caractéristiques de base sautent aux yeux, commença-t-il.
Lingot trapézoïdal standard, vingt-six centimètres par neuf par cinq, douze
kilos deux cent cinquante, pur à neuf cent quatre-vingt-quinze pour mille, ce
qui correspond à vingt-quatre carats environ, peut-être un peu plus.


– Valeur ?


– Cela dépend évidemment des fluctuations du marché, mais
au cours actuel, je dirais cinq cent vingt mille livres égyptiennes. Cent
quarante mille dollars.


Khalifa toussa et la fumée de sa cigarette tournoya devant
lui comme un rideau déchiré agité par le vent.


– Abadan ! Impossible !


Hassoun haussa les épaules.


– C’est de l’or, ça vaut cher. Surtout quand il est de
cette qualité.


Il tapota le lingot d’une main satisfaite comme pour
féliciter un animal qui vient d’exécuter un tour particulièrement
impressionnant. Khalifa se pencha en avant, les doigts agrippant le bord du
bureau.


– Et pour l’estampille ? demanda-t-il en indiquant
l’aigle et la croix gammée. Vous avez aussi trouvé quelque chose ?


– Absolument, répondit Hassoun. Et c’est là que les
choses deviennent vraiment intéressantes.


Il joignit ses mains gantées et en fit craquer les jointures,
tel un pianiste s’apprêtant à donner un récital.


– Je n’avais jamais rencontré cette estampille, j’ai dû
faire quelques recherches. Je vous épargne les détails.


Il prononça ces derniers mots à regret, comme si infliger
tous les détails à l’inspecteur lui aurait procuré un vif plaisir. Pressé d’en
venir à l’essentiel, Khalifa garda le silence et, comprenant qu’il n’obtiendrait
pas l’autorisation espérée de s’étendre, le banquier poursuivit :


– L’aigle et le svastika étaient la marque de fabrique
de l’Hôtel prussien des Monnaies, le principal endroit où l’on frappait les
pièces allemandes jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Khalifa contemplait le lingot, des lianes de fumée s’élevant
des commissures de ses lèvres.


– Cela n’a pas été trop dur à découvrir, assura l’expert.
Consulter quelques ouvrages de référence, donner deux ou trois coups de fil. Là
où l’histoire devient plus complexe…


Il prit le lingot à deux mains et le retourna.


– C’est avec ça.


Il pointa l’index vers une rangée de petits chiffres à peine
visibles imprimés dans le coin supérieur gauche du dessous de la barre d’or. Khalifa
eut un grognement de surprise : il n’avait absolument pas remarqué ces
chiffres pendant son examen initial – superficiel, il devait en convenir – du
lingot.


– Un numéro de série ? fit-il d’un ton hésitant.


– Exactement. Certains lingots en ont, d’autres pas. Lorsqu’ils
en ont, cela permet de reconstituer leur histoire : quand ils ont été
fondus, etc.


– Et pour celui-ci ?


– Oh, cela a été très instructif. Oui, oui, très
instructif. Mais ça n’a pas été facile. Les numéros ne sont pas répertoriés
dans un fichier universel ou quelque chose de ce genre. Ils se réfèrent
simplement aux archives particulières de l’institution qui a fondu le lingot. J’ai
passé la moitié de la journée d’hier et toute la matinée d’aujourd’hui à
téléphoner en Allemagne. Les archives de la Monnaie prussienne ont été détruites
ou éparpillées après 1945. Pour être tout à fait franc, j’étais sur le point de
renoncer quand quelqu’un du musée de la Bundesbank m’a suggéré de prendre
contact avec…


Hassoun s’interrompit, feuilleta son rapport.


– La compagnie Degussa. À Dusseldorf. C’était l’une des
principales fonderies allemandes. Elle a beaucoup travaillé pour les nazis, d’après
tous les témoignages. De manière tout à fait légale, bien sûr. Des intérêts…


– Oui, oui, coupa Khalifa avec impatience. Qu’est-ce
que vous avez trouvé ?


– Eh bien, l’archiviste de Degussa… un homme charmant, très
courtois…


Hassoun insista sur le dernier mot pour insinuer que l’archiviste
n’aurais jamais osé interrompre quelqu’un au milieu d’une phrase comme l’inspecteur
venait de le faire.


– … a cherché dans leurs fichiers et a réussi à
retrouver le numéro. Très efficaces, les Allemands.


– Et ?


Khalifa était penché au-dessus du lingot, un long cylindre
de cendre s’incurvant dangereusement au bout de sa cigarette.


– Ce lingot ferait partie d’une fournée de cinquante
fondue par Degussa en 1944. Mai 1944, pour être précis. Ils furent remis à
la Monnaie le 17 de ce mois et transférés ensuite à la Reichsbank.


– Et après ?


– La plupart d’entre eux auraient été refondus à la fin
de la guerre.


– La plupart ?


– De toute évidence, celui-ci a survécu. Ainsi que deux
autres, selon l’archiviste de Degussa.


Hassoun marqua une pause, se redressa comme un acteur sur le
point d’entamer une tirade.


– Ils ont été retrouvés à Buenos Aires, en 1966. Par
des agents israéliens. Dans la maison d’un nommé…


Il consulta de nouveau son rapport.


– Julius Schechtmann.


– Qui est-ce ? demanda Khalifa.


Le mouvement de ses lèvres fit tomber le cylindre de cendre
qui se brisa sur le lingot.


– Un ancien officier nazi, apparemment, répondit Hassoun,
qui épousseta la barre d’or de la main avec agacement. Il s’était réfugié en
Argentine à la fin de la guerre et y vivait sous un nom d’emprunt. Les
Israéliens ont retrouvé sa trace et l’ont emmené en Israël, avec les lingots. Ils
se trouvent maintenant à la Banque centrale de Jérusalem.


– Et Schechtmann ?


Hassoun observa une nouvelle pause pour ménager ses effets.


– Les Israéliens l’ont pendu.


Des claquements résonnèrent dehors quand un vendeur de gaz
ambulant passa sous la fenêtre avec sa charrette en frappant les bonbonnes
métalliques à l’aide d’une clef pour signaler sa présence aux éventuels clients.
Khalifa jeta le mégot de sa cigarette, en alluma aussitôt une autre et se massa
les yeux du pouce et de l’index. Chaque nouvel élément ne faisait que rendre l’affaire
plus tordue et plus sidérante. Il avait l’impression d’être sous l’eau et de se
débattre pour remonter à la surface, mais les mouvements désespérés de ses bras
l’enfonçaient plus profondément. Il y eut un long silence.


– Autre chose ? finit-il par lâcher d’une voix
lasse, comme s’il se demandait combien de rebondissements l’enquête réservait
encore.


– Pas vraiment. Quelques détails techniques sur la
composition de l’or mais ils ne sont probablement pas très importants.


Hassoun caressa de nouveau le lingot.


– Je le laisse ici ?


– Vous pouvez me le garder à la banque ?


– Avec plaisir.


Il remit la barre dans la mallette, l’attacha avec les
sangles, referma le couvercle, alla à la fenêtre, ouvrit les volets et cligna
des yeux dans le soleil de l’après-midi. De la rue montèrent un brouhaha de
voix et le claquement affaibli de la charrette du vendeur de gaz.


– En fait, si, il y a autre chose, dit l’expert sans se
retourner, la voix soudain contenue. Quelque chose d’étrange. De bouleversant, même.
Ça a gâché le reste.


Il passa le pied droit derrière sa jambe gauche et frotta le
dessus de sa chaussure sur son mollet.


– Comme je vous l’ai dit, le numéro de série permet de
retrouver le lieu et la date à laquelle le lingot a été fondu. Dans certains cas,
des informations supplémentaires sont fournies : le nom du contremaître
chargé de l’opération, celui de la personne de la Monnaie qui l’a demandée, ce
genre de détails.


Hassoun changea de pied d’appui pour astiquer l’autre
chaussure.


– Les archives de Degussa ne donnent pas ces
informations. Elles indiquent en revanche la provenance de l’or.


Il se tourna vers Khalifa, lentement, une main pianotant
nerveusement sur l’appui de fenêtre. L’inspecteur eut un haussement de sourcils
interrogateur.


– Il venait d’Auschwitz. Il semblerait, inspecteur, que
votre lingot soit fait avec de l’or extrait de dents de Juifs morts.


Après le départ du banquier, Khalifa s’assit dans son
fauteuil et fixa le plafond, les jambes croisées sur un coin du bureau. Il
avait pourtant du travail : rédiger le rapport que Hassani lui réclamait
sur les progrès de l’enquête ; retrouver l’ami de Jansen au Caire, qui n’avait
toujours pas pris contact avec eux. Et il ferait sans doute bien aussi de
rappeler ce foutu Israélien pour vérifier s’il avait remué son gros derrière et
commencé à se renseigner sur Schlegel. Tant de choses à faire et il restait là
à contempler le plafond en pensant à des plombages en or et à des dents
fracassées, à la série de chiffres couleur moisi tatouée sur l’avant-bras de
Hannah Schlegel.


Il savait ce qu’avait été l’Holocauste, bien sûr. Du moins
les grandes lignes, pas les détails précis. Il n’avait jamais éprouvé le besoin
d’en savoir davantage. Il reconnaissait qu’il avait eu lieu, et l’inspecteur
israélien s’était trompé en l’accusant de ne pas y croire. En même temps, l’événement
lui avait toujours paru distant, abstrait, sans rapport avec son monde. Jusqu’à
ce jour. Maintenant, il venait d’y faire irruption.


Khalifa renversa la tête en arrière et souffla quelques
ronds de fumée qui montèrent paresseusement au plafond où ils se brisèrent et
se désintégrèrent en une brume légère. Dix minutes passèrent puis vingt, l’horloge
murale égrenant les secondes comme les battements d’un cœur mécanique. Une
canalisation gronda quelque part dans le bâtiment, gargouillis d’intestin
métallique dérangé. L’inspecteur demeurait perdu dans ses pensées, éteignant et
allumant ses cigarettes sans vraiment avoir conscience de ce qu’il faisait. Finalement,
comme s’il avait pris une décision, il fit tomber ses pieds par terre, agrippa
sa veste et sortit du poste de police.


Dans la rue, il tourna à droite puis à gauche, se fraya un
chemin dans la foule animée de l’après-midi jusqu’au cœur du souk de la ville, passa
devant les cafés, les magasins de souvenirs, les étals d’épices proposant de
hauts tas de pétales d’hibiscus séchés et de safran rouge, pénétra finalement
dans une salle brillamment éclairée, avec une demi-douzaine d’ordinateurs
alignés le long du mur du fond. Khalifa adressa un signe de tête au gérant, un
jeune garçon à la chevelure hérissée de gel et à la ceinture ornée d’une boucle
en forme de moto, qui lui indiqua le PC le plus éloigné à gauche, à côté d’une jeune
Européenne aux épaules brûlées par le soleil. Il s’assit devant l’appareil et, après
un moment d’hésitation, se connecta sur Yahoo et tapa « Holocauste »
comme sujet de recherche en grimaçant légèrement, tel un enfant qui passe une
main dans le feu, à la fois effrayé et curieux de connaître l’effet des flammes.







Jérusalem, la Vieille Ville


– Qu’est-ce qu’on leur a fait pour qu’ils viennent ici
nous dire comment nous devons diriger notre pays ? On n’a même plus le
droit de se défendre, maintenant ? Des meshugane ! Tous !


Le vieil homme agita son Yediot Ahronot, la bouche
tordue en un rictus de fureur indignée, limace sur laquelle on aurait jeté du
sel. Ben-Roï but une gorgée de sa bière et considéra l’objet de la colère du
vieillard, un article en première page sur un groupe de pacifistes européens
venus protester contre la clôture de sécurité de trois cents kilomètres que le
gouvernement édifiait entre Israël et la Cisjordanie. La photo d’accompagnement
montrait un comédien anglais – dont Ben-Roï n’avait jamais entendu parler – faisant
la chaîne avec des Palestiniens devant un bulldozer des FDI sous la légende : « Des
célébrités condamnent le “mur de l’Apartheid”. »


– Des nazis ! s’écria le vieil homme, chiffonnant
le journal et le serrant comme pour l’étrangler. Ils nous traitent de nazis !
Mon frère est mort à Buchenwald et ils me traitent de nazi, ces sales goyim…
C’est une honte !


Il jeta le journal et se laissa retomber contre le dossier
de sa chaise en secouant la tête. Un instant, Ben-Roï eut envie de lui parler, de
lui dire que lui aussi méprisait ces étrangers « charitables » qui
venaient se lamenter ici et condamner la politique israélienne avant de
retrouver la sécurité de leurs foyers et de leurs pays, se félicitant d’être de
belles âmes alors que derrière eux des femmes et des enfants étaient
déchiquetés par les bombes des pauvres Palestiniens opprimés.


Il ne dit rien cependant, de crainte, une fois lancé, de ne
plus maîtriser sa rage et de se mettre à hurler, à taper des poings sur la
table, à se donner en spectacle. Non, il valait mieux garder son opinion pour
lui. Il porta une main à la menorah pendant à son cou, la serra comme pour
faire revenir quelque chose en lui puis finit sa bière, se leva, laissa un
billet de vingt shekels sur la table et quitta le café pour aller voir ce qu’il
pouvait dénicher sur la femme assassinée pour ce foutu Égyptien.


Moins huppée que ses voisines, Ohr Ha-Chaïm était une rue
sombre et étroite située en haut du quartier juif, près du secteur arménien, avec
des pavés luisants usés par le passage incessant des pieds, des maisons hautes
pressant de chaque côté comme un étau. Le numéro 46 se trouvait à peu près
au milieu, austère bâtiment de pierre dont la partie supérieure était divisée
en appartements – cordes à linge vides pendant en courbes molles à de
nombreuses fenêtres – et le sous-sol occupé par une yeshiva possédant
une entrée séparée. Ben-Roï jeta un coup d’œil à la feuille de papier
chiffonnée sur laquelle il avait noté la veille les détails fournis par l’Égyptien,
s’approcha de la porte principale et appuya sur le bouton de l’appartement 4.


Il aurait pu venir plus tôt – il était loin d’être débordé
en ce moment – mais le ton de l’Égyptien ne lui avait pas plu et il ne se
sentait pas disposé à lui faire une faveur. Il avait même songé à attendre plus
longtemps encore, vu que ce petit con lui avait envoyé par fax une brassée de
notes dont Ben-Roï lui avait pourtant dit qu’il ne voulait pas. Non, il n’avait
aucune envie de l’aider, cet emmerdeur. Mais il avait décidé de se taper la
corvée avant que ce Khediva, quelque chose comme ça, ne téléphone de nouveau
pour le relancer, comme il ne manquerait sûrement pas de le faire. Alors, il
était là.


Il pressa de nouveau le bouton de l’Interphone, jeta un coup
d’œil par la fenêtre du sous-sol, qui se trouvait au niveau de ses pieds. À l’intérieur,
une douzaine de jeunes Haredis étaient penchés sur leur Talmud, le visage pâle
et maladif derrière leurs lunettes. (Jérusalem offrait la plus forte
concentration d’opticiens de toutes les villes du monde, avait-il entendu dire.)
Il les observa un moment avec un léger agacement – les « pingouins »,
les surnommait Galia – puis secoua la tête et revint à l’Interphone, sonna une
troisième fois et obtint enfin une réponse.


– Shalom ?


Il recula et leva les yeux. Une jeune femme penchée à sa
fenêtre le regardait, son visage charnu encadré par le sheitel, la
perruque traditionnelle portée par les Juives orthodoxes. Ben-Roï expliqua qui
il était et ce qu’il cherchait.


– On vient seulement d’emménager, dit-elle. Et ceux qui
occupaient l’appartement avant nous n’étaient là que depuis deux ans.


– Et avant eux ?


La femme haussa les épaules, se retourna pour interroger
quelqu’un derrière elle, regarda de nouveau Ben-Roï.


– Faut vous adresser à Mme Weinberg, appartement 2.
Elle est ici depuis trente ans. Elle connaît tout le monde. Et elle sait tout.


Le ton de la jeune femme impliquait que Mme Weinberg
était une fouineuse qui se mêlait des affaires des autres. Ben-Roï la remercia,
sonna à l’appartement 2. Il avait à peine retiré son doigt du bouton que
la porte s’ouvrit dans un grincement, révélant une vieille dame ratatinée, à
peine plus grande qu’un enfant, vêtue d’un tablier élimé et chaussée de
pantoufles, les mains gonflées et déformées par l’arthrite.


– Madame Weinberg ? dit-il en montrant sa carte. Inspecteur
Ben-Roï, de la…


Elle poussa un petit cri, porta une main à sa gorge.


– Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? C’est Samuel,
hein ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Il lui assura qu’il n’était rien arrivé à Samuel, qui que ce
pût être. Il était là simplement pour lui poser quelques questions. Au sujet d’une
femme qui avait vécu à l’étage au-dessus. Un moment, Mme Weinberg
ne parut pas le croire et demeura atterrée, les yeux mouillés de larmes de
frayeur. Puis elle se calma et, d’un geste de la main, lui fit signe de la
suivre jusqu’à son appartement, qui se trouvait au rez-de-chaussée, à droite du
hall.


– C’est mon petit-fils, expliqua-t-elle en chemin. Samuel.
Le meilleur garçon du monde. Ils l’ont envoyé à Gaza faire son service
militaire, Dieu nous vienne en aide. Chaque fois que je regarde les
informations, chaque fois que le téléphone sonne… Je ne dors plus tellement je
me fais du souci. Ce n’est qu’un boychik. Un gamin. Ce sont tous des
gamins.


Elle le conduisit à une salle de séjour exiguë et sombre, avec
une grande commode contre un mur, deux fauteuils disposés devant un vieux
téléviseur sur lequel était posée une cage occupée par une perruche jaune. Il y
avait des photos partout, et une odeur douceâtre et déplaisante que Ben-Roï ne
parvenait pas à identifier exactement, crottes d’oiseau ou graillon. Il
entendit quelque part dans l’appartement le son familier de la radio de l’armée
israélienne.


Mme Weinberg le fit asseoir dans un des
fauteuils, disparut un moment, éteignit la radio et revint avec un verre de jus
d’orange qu’elle lui tendit. Il n’en avait pas envie mais l’accepta quand même
par politesse, but une gorgée et posa le verre sur le guéridon, à côté de son
fauteuil. Elle s’installa dans l’autre siège et reprit le tricot qu’elle avait
laissé par terre, se remit aussitôt à agiter les aiguilles près de son visage, ses
mains s’activant avec une dextérité étonnante pour une arthritique. Elle
tricotait apparemment une kippa dont on voyait déjà une partie du pourtour au
bout des fils de laine bleu et blanc. Ben-Roï sourit en se rappelant une
anecdote sur sa grand-mère paternelle, qui, pendant la guerre de 1967, avait
tricoté des kippas rouges pour tous les soldats de la compagnie d’artilleurs de
son fils, plus de cinquante hommes, l’unité héritant en conséquence du surnom
de « Kippas écarlates » qu’à sa connaissance elle portait encore
maintenant.


– C’est quoi, ces questions ?


– Mmm ?


– Vous avez dit que vous vouliez me poser des questions.
Sur l’appartement 4.


– Oui, oui.


Ben-Roï jeta un coup d’œil à la feuille de papier qu’il
tenait encore à la main, s’efforça de se concentrer.


– C’est encore cette Goldstein ? Parce que si je
ne l’ai pas dit cent fois, je ne l’ai pas dit une fois : elle finira mal. Deux
ans qu’elle a passés ici, et tout le quartier a applaudi quand elle est partie.
Je me souviens d’une fois, un samedi, shabbat pour l’amour de D…


– C’est au sujet de Hannah Schlegel, l’interrompit
Ben-Roï.


Le cliquetis des aiguilles ralentit, cessa.


– Oh.


– Votre voisine du dessus pense que vous l’avez
peut-être connue.


Mme Weinberg fixa un moment son tricot, le
posa sur ses genoux et se renversa en arrière.


– Une histoire terrible, soupira-t-elle. Terrible. Assassinée.
Par des Arabes. Devant les pyramides. De sang-froid. Terrible.


Elle joignit ses mains auxquelles des doigts noueux
donnaient l’aspect d’une difformité sur un tronc d’arbre.


– Une dame tranquille. Réservée. Mais qui vous saluait
toujours quand même. Elle avait un…


La vieille femme écarta les mains, agita l’index en
direction de son avant-bras gauche.


– Vous savez… Un matricule. Auschwitz.


La perruche se lança soudain dans un chant, se tut presque
aussitôt et se mit à picorer entre ses pattes, sa tête montant et descendant
comme le bouchon d’une canne à pêche dans une eau agitée. Ben-Roï but une autre
gorgée de jus d’orange.


– La police égyptienne rouvre le dossier, annonça-t-il.
Elle nous demande des informations personnelles sur Hannah Schlegel. Famille, travail,
ce genre de choses.


Mme Weinberg haussa ses minces sourcils gris
et se remit à tricoter, le cercle de laine de la kippa s’élargissant lentement
sous ses doigts, comme une algue étrange en train de s’épanouir.


– Je ne la connaissais pas bien, fit-elle observer
après un silence. Nous n’étions pas amies, on se saluait simplement de temps à
autre. Elle était très réservée, je vous l’ai dit. La plupart du temps, on ne
savait même pas qu’elle était là. Pas comme la Goldstein. On l’entendait, celle-là.
Le raffut qu’elle faisait, oï, voï !


Elle eut une grimace de dégoût. Ben-Roï tapota ses poches à
la recherche d’un stylo, se rendit compte qu’il avait oublié d’en prendre un. Il
repéra un stylo à bille dans un vase en verre poussiéreux, sur la commode, n’osa
pas demander à l’emprunter, de peur de ne pas paraître très professionnel. Tant
pis, il prendrait des notes une fois de retour au poste.


– Elle habitait déjà ici quand nous sommes arrivés, disait
Mme Weinberg. C’était en 1969. On venait de Tel-Aviv, Teddy et
moi. Août 1969. Il avait toujours voulu vivre ici. Moi, je ne savais pas
trop. La première fois que j’ai vu le quartier, j’ai pensé : Klog iz
mir ! Qu’est-ce qu’on fait dans cette décharge ? Des gravats
partout, laissés par les Arabes, la moitié des bâtiments écroulés. Maintenant, bien
sûr, je ne pourrais pas vivre ailleurs. C’est lui, là-bas.


Elle leva ses aiguilles pour indiquer une photo trônant sur
la commode : un homme courtaud, ventru, portant un tallit et un
feutre, debout devant le mur ouest des Lamentations.


– Quarante ans de mariage, dit-elle. Pas comme les
jeunes d’aujourd’hui. Quarante ans. Ah ! il me manque.


Elle se tamponna les yeux du poing et Ben-Roï, embarrassé, baissa
la tête.


– Bref, elle était déjà là à notre arrivée. Elle s’est
installée à la libération, je suppose.


– Et avant ? Elle vivait où ?


La vieille femme haussa les épaules, regarda son tricot en
plissant les yeux.


– Je crois me rappeler qu’elle m’avait parlé de Mea
Shearim, mais je n’en suis pas sûre. Elle venait de France, à l’origine. Elle y
vivait avant la guerre. Elle prononçait des mots en français quand se parlait à
elle-même en descendant l’escalier.


– Et elle a été déportée à Auschwitz, vous dites.


– D’après le Dr Tauber. Vous savez, Tauber, au 16.


Ben-Roï ne savait pas mais il ne dit rien.


– J’avais vu son tatouage une ou deux fois, je savais
qu’elle avait été dans les camps. Elle n’en parlait jamais. Très réservée. Mais
un jour que je bavardais avec le Dr Tauber – un homme charmant, il est
mort il y a quoi ? quatre, cinq ans, Dieu ait son âme – il m’a dit :
« Vous savez, la dame qui habite au-dessus de chez vous, Mme Schlegel…
– Oui », j’ai répondu et il a dit : « Vous savez quoi ? »
Il était comme ça, il racontait bien, il savait retenir votre attention.
« On est venus en Israël sur le même bateau. » Les Britanniques ont
essayé de les refouler à Haïfa mais ils ont sauté dans la mer et ils ont nagé
jusqu’à la côte. Près de deux kilomètres. La nuit. Et vingt ans plus tard, ils
se sont retrouvés dans la même rue. Quelle coïncidence, hein ?


On entendit des pas dans l’appartement du dessus et Mme Weinberg
leva les yeux vers le plafond.


– C’est ce Dr Tauber qui vous a appris qu’elle
avait été à Auschwitz ?


– Quoi ?


– Hannah Schlegel.


Un moment, elle parut perdue puis se souvint.


– Oui, oui. Ils en avaient parlé sur le bateau. Je vous
ai dit qu’ils étaient venus par le même bateau ? Deux semaines, ils y ont
passé. Six cents réfugiés. Entassés comme des sardines. Vous vous imaginez ?
Survivre aux camps pour subir ça ! Elle était jolie, d’après lui. Jeune et
très jolie. Résistante. Endurcie. Le frère ne disait pas un mot de la journée. Il
restait là à regarder la mer. Traumatisé.


Ben-Roï ne se rappelait pas que l’inspecteur égyptien ait
parlé d’un frère. Il se mordilla un moment la lèvre puis, mettant son orgueil
de côté, se leva pour aller prendre le stylo dans le vase en verre, haussa les
sourcils en direction de la vieille dame comme pour demander : « Je
peux ? » Perdue dans ses pensées, elle ne semblait même pas s’être
aperçue qu’il avait quitté son fauteuil.


– Les pauvres, disait-elle. Ils ne devaient pas avoir
plus de quinze ou seize ans. Leur faire subir des choses pareilles. Dans quel
monde on vit, je vous le demande ? Dans quel monde on fait subir ça à des
enfants ? À qui que ce soit ?


Il se rassit, fit rouler la bille du stylo sur sa paume pour
faire venir l’encre.


– Il vit encore ? Le frère ?


– D’après le Dr Tauber, il était… vous voyez, fit Mme Weinberg
en se tapotant la tempe. Bien sûr, à force de recevoir des piqûres et d’être
charcuté comme un animal…


Ben-Roï leva les yeux.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Ben, ils étaient jumeaux, n’est-ce pas ? Je ne
vous l’ai pas dit ? Je suis sûre que si. Mme Schlegel et
son frère. Et vous savez ce qu’on faisait aux jumeaux dans les camps. Toutes
ces expériences. Vous devez en avoir entendu parler.


Ben-Roï sentit sa gorge se serrer. Il savait en effet que
les nazis s’étaient servis de jumeaux comme cobayes, qu’ils les avaient soumis
à des expériences génétiques douloureuses et abjectes.


– Pas étonnant que le pauvre garçon soit un peu… poursuivit
Mme Weinberg, portant de nouveau l’index à la tempe. Mais pas
la fille. Elle était forte, elle. Coriace. C’est ce que disait le Dr Tauber.
Mince comme une allumette mais dure comme du fer à l’intérieur. Elle s’occupait
de son frère, elle ne le perdait pas de vue une seule seconde.


Elle leva les yeux vers Ben-Roï.


– Vous savez ce qu’elle a dit ? Quand ils étaient
tous sur ce bateau ? « Je les trouverai. » Elle ne pleurait pas,
elle se ne plaignait pas. Elle disait simplement : « Même si ça doit
me prendre le reste de ma vie, je trouverai ceux qui nous ont fait ça. Et quand
je les aurai trouvés, je les tuerai. » Seize ans, pour l’amour du ciel. Aucun
enfant ne devrait éprouver des choses pareilles. Isaac. C’était le nom du frère.
Isaac Schlegel.


Elle abandonna son tricot et, se levant avec un soupir, claudiqua
jusqu’à la cage, tapota les barreaux de l’ongle de l’index. La perruche
sautilla vers elle, agita ses plumes en gazouillant.


– Qui c’est le bel oiseau ? roucoula-t-elle. Qui c’est ?


Ben-Roï avait déplié la feuille de papier sur sa cuisse et
prenait des notes sur ce qu’il restait d’espace libre.


– Vous savez si son frère vit encore ? demanda-t-il,
répétant la question qu’il avait posée deux minutes plus tôt.


– Je ne pourrais pas vous dire, fit Mme Weinberg,
promenant le doigt sur les barreaux de la cage. Je ne l’ai même jamais vu.


– Il vivait avec elle ?


– Oh non. Il était beaucoup trop malade. La dernière
fois que j’en ai entendu parler, il était à Kfar Shaul. Toujours d’après le Dr Tauber.


C’était un hôpital psychiatrique situé à la lisière
nord-ouest de la ville et Ben-Roï nota le nom.


– Elle allait le voir tous les jours, mais elle ne
parlait jamais de lui. Pas à moi, en tout cas. Je ne sais pas s’il vit encore. Tout
le monde vieillit, n’est-ce pas ?


La perruche s’était perchée sur sa balançoire qu’elle
faisait aller d’avant en arrière. Sa maîtresse la contemplait en émettant un
sifflement faux.


– Et ils venaient de France ?


– C’est ce qu’elle m’a dit. La seule fois où nous avons
eu une vraie conversation. En vingt ans. Vous vous rendez compte ? Elle
rentrait des courses avec des metsis – ça devait être Pessah – et
on s’est mises à bavarder. Là, dans l’entrée. Je ne sais pas comment on a
abordé le sujet mais elle m’a dit qu’elle était née en France. Il me semble qu’elle
a aussi parlé d’une ferme et d’un château, mais j’invente peut-être. Je ne me
souviens pas vraiment des détails. En revanche, je vois encore ces boîtes de
metsis comme si elles étaient devant moi. Curieux, la mémoire, hein ?


Elle siffla de nouveau en direction de sa perruche, glissa
une main dans la poche de son tablier.


– Elle n’avait pas d’autre famille ? Un mari, des
enfants, des parents ?


– Pas à ma connaissance, répondit Mme Weinberg
en fouillant dans sa poche. Elle vivait seule, la pauvre. Pas de famille, pas d’amis.
Complètement seule. Moi au moins, j’avais mon Teddy, Dieu ait son âme. Quarante
ans de mariage, jamais une dispute. Je me réveille encore en pensant qu’il est
là.


Elle tendit le cou pour regarder sa poche, dans laquelle sa
main continuait à s’activer.


– Et côté travail ? demanda Ben-Roï. Elle avait un
emploi ?


– Je crois qu’elle travaillait à Yad Vashem. Elle s’occupait
d’archives ou quelque chose de ce genre. Elle partait tôt le matin et revenait
en fin d’après-midi, les bras chargés de dossiers et Dieu sait quoi d’autre. Un
jour, elle en a fait tomber un dans l’entrée et je l’ai aidée à le ramasser. Quelque
chose concernant Dachau, avec le cachet de Yad Vashem dessus. Dieu sait
pourquoi elle rapportait un truc comme ça à la maison après ce qu’elle avait
souffert. Ah !


Elle extirpa enfin de sa poche une graine coincée dans la
pince noueuse de ses doigts, l’agita devant la cage pour la montrer à l’oiseau
puis, saisissant son poignet de son autre main pour affermir son geste, passa
la graine entre les barreaux. Avec une roulade excitée, la perruche sauta de sa
balançoire.


Ben-Roï parcourut ses notes en se demandant s’il restait une
question à poser, remarqua le nom que le policier égyptien lui avait donné.


– Piet Jansen, ça vous dit quelque chose ?


La vieille femme réfléchit.


– J’ai connu une Renée Jansen. Elle vivait à deux rues
de chez nous, à Tel-Aviv. Elle avait une prothèse à la hanche et un fils dans
la marine.


– Je vous parle de Piet Jansen.


– Lui, je ne le connais pas.


Ben-Roï hocha la tête, regarda sa montre, posa encore deux
ou trois questions. Hannah Schlegel avait-elle des ennemis ? Des centres d’intérêt
particuliers ? Des relations avec d’autres voisins ? Mme Weinberg
ne put lui fournir plus d’informations. Estimant qu’il en avait fait assez, il
plia sa feuille de papier, remit le stylo dans le vase et déclara à la vieille
femme qu’il ne l’importunerait pas davantage. Elle le força à finir son jus d’orange
– « On se déshydrate si on ne boit pas ! » – et le raccompagna
jusqu’à l’entrée de l’immeuble.


– Vous vous rendez compte que je ne sais même pas où
elle est enterrée, dit-elle en ouvrant la porte. Vingt ans voisines et je ne
sais pas où est sa tombe. Si vous l’apprenez, vous pourriez me donner un coup
de téléphone ? J’aimerais dire un kaddisch pour elle le jour de son
yahrzeit. Pauvre femme.


Ben-Roï marmonna une vague réponse sans s’engager, remercia
la vieille dame et sortit dans la rue. Il fit quelques pas et se retourna.


– Vous ne sauriez pas par hasard ce que sont devenues
ses affaires ?


Elle haussa les sourcils comme si la question l’étonnait.


– Elles ont brûlé, bien sûr.


– Brûlé ?


– Dans l’incendie. Vous devez en avoir entendu parler.


Il la regarda.


– Le lendemain de sa mort. Ou le surlendemain. De
jeunes Arabes ont grimpé derrière, le long de la gouttière, ils ont répandu de
l’essence partout et ils ont mis le feu. Tout a été détruit. Si le vieux M. Stern
n’avait pas donné l’alarme, le pâté de maisons entier y serait passé.


Elle secoua la tête.


– La pauvre. Survivre au camp pour finir comme ça, assassinée,
sa maison brûlée. Dans quel monde on vit, je vous le demande.


Avec un soupir, Mme Weinberg agita la main
en guise d’au revoir et referma la porte devant un Ben-Roï au front sillonné de
rides pensives.







Jérusalem


Putain de Castelombres. La veille, Leïla, euphorique, était
convaincue d’avoir opéré la percée dont elle avait besoin pour résoudre l’énigme
Guillaume de Relincourt. Toutefois, après une journée passée à gratter et
à creuser, elle se sentait presque aussi perdue qu’elle l’était avant d’avoir
entendu parler de ce bled.


Elle avait commencé par téléphoner à Cambridge dans l’espoir
de parler au professeur Magnus Topping, mais un appariteur du college l’avait
informée d’un ton mielleux que le professeur n’avait pas le téléphone (« La
sonnerie le dérange, madame ») ni d’e-mail (« Il préfère la machine à
écrire à l’ordinateur, madame »).


« Alors, comment je peux le joindre ? avait-elle
répliqué, imaginant un universitaire bourru fumant la pipe, enfermé dans un
bureau tapissé de livres et totalement indifférent au monde extérieur.


– Eh bien, madame, avait répondu l’appariteur, qui
glissait un “madame” poli mais condescendant dans chacune de ses phrases, vous pouvez
lui écrire, quoique, de vous à moi, il ne réponde pas souvent aux lettres. Ou
vous pourriez simplement venir ici et frapper à sa porte, ce qui est en général
la meilleure façon de le trouver.


– J’appelle de Jérusalem.


– Ah. Alors, cela pose un problème, n’est-ce pas, madame ? »


L’option Topping lui étant fermée, Leïla s’était rabattue
sur Internet. À la différence de Guillaume de Relincourt, Castelombres n’occupait
pas beaucoup d’espace sur le web, et une demi-journée de recherche n’avait rien
ajouté aux six brèves réponses qu’elle avait trouvées la veille, dont une
fabrique de porcelaine sanitaire Castelombres à Anvers. Parmi les cinq autres
figuraient l’arbre généalogique tronqué obtenu par la connexion Esclarmonde de Rolincœur,
une assez médiocre traduction d’un article universitaire français sur la
tradition des troubadours dans le Languedoc au douzième siècle, un site
consacré à l’histoire de la Kabbale et de la mystique juive, et une courte
référence dans la partie « Ruines hantées » d’un site intitulé « La
France secrète ».


Elle n’en avait tiré que quelques bribes d’information, reflets
épars de quelque mystère plus vaste. Pas la révélation qu’elle espérait. Elle
se pencha pour regarder les notes qu’elles avait prises sur son bloc et se demanda
ce qu’elle pouvait bien en faire.


Castelombres


« Le Château des Ombres. » Détruit pendant la
croisade de 1243 contre les cathares. Ne restent que quelques ruines. Village
de Castelombres, dans l’Ariège, à trois kilomètres.


Esclarmonde de Rolincœur (Relincourt). « Esclarmonde
la Sage ». « Dame Blanche de Castelombres ». Mariée à Raymond III
de Castelombres vers 1097. Peu de détails biogr. Renommée pour son
intelligence, sa beauté, sa charité. Figure populaire de la tradition des
troubadours.


Bona domna Esclarmonda,


Comtessa Castelombres,


Era bella e entendia


Esclarmonda la blanca


(Bonne dame Esclarmonde, comtesse de Castelombres, elle
était belle et sage, Esclarmonde la blanche.) Jaufré Rudel (1125-48), langue
occitane.


C. important centre d’études. Connu pour sa tolérance
religieuse. Nombreux érudits juifs. Kabbale.


Le privat de Castelombres, le Secret de Castelombres. Références
chez les troubadours. Esclarmonde la « protectrice ». Personne ne
semble connaître la nature du secret.


Ce qui suscitait en Leïla un tel sentiment de frustration, c’était
la certitude d’avoir fait un grand pas en avant. Les similitudes étaient trop
fortes pour qu’il s’agisse d’une coïncidence. Cela ne faisait aucune doute pour
elle : Esclarmonde la Blanche était bien l’Esclarmonde à laquelle
Guillaume de Relincourt s’adressait dans sa lettre codée, et « C » et le château
de Castelombres ne faisaient qu’un. Et l’on pouvait en déduire que le « trésor
d’une grande force et d’une grande beauté » de Guillaume était lié d’une
manière ou d’une autre à ce mystérieux secret de Castelombres.


Par ailleurs, Leïla avait pris contact avec des chercheurs
de l’Université hébraïque, notamment le professeur Gershom Scholem, spécialiste
de la Kabbale, qui avait ajouté quelques touches au tableau : Castelombres
n’avait pas seulement attiré des érudits juifs. À partir du milieu du douzième
siècle, il était apparemment devenu un lieu de pèlerinage juif. Pourquoi, et
quel rapport cela pouvait-il avoir avec Guillaume de Relincourt ou le
prétendu « trésor des cathares » ? Cela demeurait obscur. C’était
comme si elle avait franchi un fossé d’un bond pour se heurter finalement à un
mur de pierre.


Elle relut ses notes, reprit l’imprimé qu’elle avait tiré la
veille de la page web de la Société d’histoire du St. John’s College. Dans
cette étude brillante et haute en couleur, le professeur explique comment ses
recherches sur l’Inquisition au treizième siècle ont mis au jour un lien
inattendu entre le trésor des cathares et le « secret de Castelombres ».


Plus elle y pensait, plus elle était convaincue que Topping
était la clef, qu’elle aurait beau surfer sur le Net à l’infini, elle ne ferait
plus aucun progrès si elle ne parvenait pas à le joindre. Et, à en croire l’appariteur
obséquieux, la seule façon de le faire était de prendre l’avion pour l’Angleterre.


– Pas question, murmura-t-elle. Absolument pas question.


Mais au moment même où elle prononçait ces mots, elle
reposait l’imprimé et cherchait dans son carnet d’adresses le numéro de son ami
Salim le voyagiste.







Jérusalem


De retour dans son bureau, Ben-Roï s’accorda une rasade de
sa flasque et considéra le rapport de trois quarts de page s’étalant sur l’écran
de son ordinateur. Il avait fait tout ce qu’on pouvait attendre de lui, se
dit-il. Il avait interrogé la vieille femme d’Ohr Ha-Chaïm, appelé Kfar Shaul
pour se renseigner sur le frère jumeau (toujours en vie mais « très
perturbé ») et même pris contact avec Yad Vashem pour obtenir la
confirmation que Schlegel y avait bien travaillé (elle avait occupé un poste à
temps partiel aux archives). D’accord, il y avait d’autres pistes qu’il aurait
pu suivre, il ne s’était pas vraiment décarcassé. Mais pourquoi l’aurait-il
fait ? « Des informations d’ordre général », avait réclamé
Khediva. Eh bien, il était servi. Il suffisait de taper quelques lignes
supplémentaires pour porter le rapport à plus d’une page et en rester là. L’envoyer
par e-mail et se laver les mains de toute cette affaire.


Sauf que…


Sauf qu’il n’arrivait pas à se sortir de la tête cette
histoire d’incendie. La dernière information fournie par Weinberg, tous les
biens de Hannah Schlegel détruits dans un incendie criminel… Pourquoi, se
demandait-il sans arrêt – malgré ses efforts pour penser à autre chose –, une
groupe de jeunes Arabes prendrait-il le risque de se rendre dans le quartier
juif et de grimper le long d’une gouttière dans le seul but d’arroser d’essence
l’appartement d’une vieille femme et d’y mettre le feu ? Ça ne tenait pas
debout. Il avait eu affaire à des voleurs arabes, à des vandales arabes, mais
cette histoire ne rentrait dans aucune des deux catégories.


Le mal aux tripes. C’était le nom que son mentor, le
commandant Levi, donnait à la chose. « Le mal aux tripes, Arieh, c’est ce
qui fait la différence entre un bon inspecteur et un grand inspecteur. Le bon
inspecteur considère les indices et fait appel à la logique pour établir qu’il
y a quelque chose qui cloche. Le grand inspecteur le sent avant même d’avoir
vu les indices. C’est un instinct, c’est dans les tripes. »


Il l’avait souvent ressenti, ce tremblement au creux de l’estomac
l’avertissant que les choses n’étaient pas exactement ce que leur apparence
laissait croire. Par exemple pour l’affaire Rehevot, quand tout le monde lui
assurait qu’il se faisait des idées. Jusqu’au jour où l’expert en informatique
avait retrouvé les dossiers vidés et prouvé que ses soupçons étaient fondés, finalement.
Ou pour le meurtre du colon Shapiro, quand tout semblait accuser le jeune Arabe
et que lui seul était convaincu de son innocence. On l’avait critiqué de toutes
parts, mais il avait continué à chercher et finalement, bien sûr, on avait
retrouvé le couperet dans la cave du rabbin et la vérité avait éclaté.


« Je suis fier de toi, Arieh, avait déclaré le
commandant Levi en lui remettant une citation pour travail émérite. Tu es un
grand inspecteur. Et tu deviendras encore plus grand si tu continues à écouter
tes maux de tripes. »


Il avait cessé de les écouter depuis un an. Il avait même
cessé d’en avoir, exception faite pour l’affaire al-Mulatham. Il faisait
machinalement son boulot mais l’ancienne flamme, le désir d’aller au fond des
choses, d’être comme Al Pacino dans le film, tout cela était mort. Le bien, le
mal, la vérité, les mensonges, la justice, l’injustice : il s’en foutait.


Jusqu’à aujourd’hui. Parce qu’il avait en ce moment un des
plus perturbants maux de tripes qu’il ait jamais éprouvés, qui refusait de
passer et lui rongeait les entrailles. Jeunes, incendie criminel, femme
assassinée, quartier juif. Ça ne collait pas.


– Foutu Khediva, grommela-t-il.


Il temporisa quelques minutes encore puis, incapable de se
retenir plus longtemps, décrocha le téléphone et enfonça rageusement les
touches du clavier.


– Feldman ? Il me faudrait le dossier d’une
affaire d’incendie criminel vieille de quinze ans… T’occupe, dis-moi seulement
où chercher.


Il lui fallut près de deux heures pour retrouver le dossier
qui, pour une raison inexplicable, avait atterri aux archives de Moriah, un
autre poste de police de la ville. Il se le fit envoyer par coursier et, assis
à son bureau, il le lisait à présent, entre deux gorgées de vodka.


Ce qui le frappa immédiatement et qui ne fit qu’accentuer
ses doutes, ce fut la date et l’heure de l’incendie. Mme Weinberg
lui avait dit qu’il avait eu lieu un jour ou deux après la mort de Hannah
Schlegel. Mais, selon le dossier, il s’était produit le jour même du meurtre, quelques
heures plus tard seulement, coïncidence extraordinaire que même le plus obtus
des enquêteurs aurait dû trouver suspecte.


Malheureusement, rien dans le reste du dossier n’expliquait
cette quasi-simultanéité troublante. Il contenait les témoignages des voisins, y
compris celui de Mme Weinberg, des photos de l’appartement
dévasté, les formulaires d’arrestation des trois jeunes Arabes qui avaient été
appréhendés. Deux d’entre eux avaient plaidé coupable et purgé dix-huit mois de
prison pour mineurs ; le troisième, le plus jeune, identifié seulement par
le prénom Hani, avait été relâché sans inculpation compte tenu de son âge – sept
ans à l’époque – et du manque de preuves contre lui.


Pourquoi ils avaient choisi de mettre le feu à cet
appartement, ce jour-là, à cette heure-là, et quel rapport l’incendie
pouvait-il avoir avec le meurtre de Hannah Schlegel, autant de questions qui
restaient sans réponse. « On a fait ça pour se prouver qu’on n’avait pas
la trouille », avaient déclaré les gamins, et leur interrogateur, sans
doute satisfait de leur avoir arraché un aveu de culpabilité, ne s’était pas
attardé sur le sujet.


Ben-Roï relut le dossier et renversa la tête en arrière pour
vider le reste de sa flasque. Ça ne collait pas du tout. La question, c’était
de savoir ce qu’il pouvait y faire. L’incendie était vieux de quinze ans, les
pistes étaient froides, les jeunes avaient probablement déménagé ou changé de
nom, ou les deux. Il passerait des mois à essayer d’éclaircir cette affaire. Et
pour quoi ? Pour qui ? Un emmerdeur de bougnoule antisémite.


– Zoobi ! lâcha-t-il. Mal de tripes ou pas,
je laisse tomber.


Il referma le dossier, le lança sur le bureau et décrocha le
téléphone pour informer les archives de Moriah qu’il n’avait plus besoin du
document. À cet instant, quelque chose attira son attention, une ligne écrite
au crayon au dos de la couverture et à demi effacée. Il reprit le dossier. Les
mots étaient à peine lisibles et il dut plisser les yeux pour les lire.


« Hani – Hani al-Hadjar Hani-Djamel. Né
le 11/2/83, camp d’Al-Amari. »


Il resta un moment sans bouger puis se pencha vers la gauche,
lentement, comme à contrecœur, tira d’un tas de paperasse le dossier du
Palestinien qu’il avait poursuivi deux jours plus tôt après la planque dans la
Vieille Ville. Il l’ouvrit, baissa les yeux vers le formulaire d’arrestion.


Nom : Hani al-Hadjar Hani-Djamel.


Date de naissance : 11 février 1983.


Domicile : 14 allée Ginna, camp al-Amari, Ramallah.


– Shalom, service Archives… fit une voix à l’autre
bout du fil.


Ses yeux continuaient à aller des mots à demi effacés au
formulaire d’arrestation.


– Archives, répéta la voix.


– Oui, dit-il. C’est Ben-Roï…


– Salut, tu as fini avec le dossier ?


Il se mordilla la lèvre, hésitant.


– Non, fit-il après un silence. Je crois que je vais le
garder encore un moment.







Louqsor


Il faisait nuit quand Khalifa sortit enfin du cybercafé, les
yeux fatigués, la bouche desséchée par la fumée de cigarette. Il retraversa le
souk – lumières vives, musique assourdissante, bousculades –, gagna la
corniche el-Nil et s’acheta une canette de Sprite avant de descendre les
marches de pierre usées conduisant aux quais.


Étrangement, après tout ce qu’il venait de lire et de voir, les
images, les chiffres, les témoignages et les descriptions, la seule chose à
laquelle il pensait, c’était sa famille. Zenab, Batah, Ali, le petit Youssouf :
les quatre points cardinaux de son monde, sa lumière, sa vie. Que ressentirais-je
si cela leur était arrivé à eux ? se demandait-il. Zenab, squelettique, fixant
l’objectif de son regard vide ; Batah et Ali jetés dans une fosse avec un
millier d’autres cadavres, aussi anonymes que des piles de rondins pourrissants.
Comment pourrais-je vivre avec une telle souffrance ?


Il avait déjà perdu des êtres chers, bien sûr : son
père, sa mère, Ali son frère aîné, dont il avait donné le prénom à son fils. Mais
perdre quelqu’un dans un massacre absurde et haineux, savoir qu’on l’avait
affamé, battu, brisé, assassiné, c’était trop terrible, trop douloureux.


Il soupira et finit le Sprite, songea aux moments de bonheur
qu’ils avaient connus ensemble. Le jour où ils avaient remonté le fleuve en
felouque pour le treizième anniversaire de Batah, s’arrêtant pour pique-niquer
sur un îlot désert avant de rentrer à Louqsor dans le couchant. Batah à l’avant
du bateau, sa chevelure noire déployée derrière elle par le vent. La fois où
ils étaient allés au marché aux chameaux de Bilesh, au Caire, avant la
naissance de Youssouf, et où Batah avait pleuré parce que les malheureuses
bêtes avaient l’air tristes. Ali avait lancé, pour rire, une enchère que le
marchand avait prise au sérieux, ce qui avait provoqué des discussions sans fin.
Son dernier anniversaire – trente-neuf ans –, pour lequel sa femme et ses
enfants avaient préparé une fête à son insu et, déguisés en dignitaires de l’Égypte
ancienne, avaient poussé des cris de joie lorsqu’il avait franchi la porte. Il s’esclaffa
à ce souvenir – le petit Youssouf coiffé d’un diadème en papier, Zenab en
Néfertiti – et son rire résonna entre les mâts des felouques amarrées au quai
avant de se briser soudain en une sorte de demi-sanglot. Ils me sont si chers, pensa-t-il,
et cependant je passe si peu de temps avec eux, je les fais vivre si
modestement avec mon salaire minable de policier qui n’a pas augmenté depuis
cinq ans et qui n’atteint même pas ce que Hosni gagne en deux jours. Il faut
que ça change, se murmura-t-il. Passe plus de temps à la maison, travaille
moins, sois un meilleur mari, un meilleur père.


Après cette affaire, fit une autre voix. Quand je saurai la
vérité sur Piet Jansen et Hannah Schlegel. Quand j’aurai toutes les réponses.


Il contempla le fleuve, l’eau qui clapotait à ses pieds, les
lumières vertes des minarets de deux mosquées proches qui semblaient le fixer
dans le noir tels des yeux de serpent. Puis il écrasa sa boîte vide, l’expédia
dans le Nil d’un coup de pied et remonta sur la Corniche.







Jérusalem


Hani al-Hadjar Hani-Djamel avait été transféré la veille à
Sion, le plus grand des postes de police de la ville, et c’est là que Ben-Roï
se rendit pour l’interroger après avoir obtenu par téléphone les autorisations
nécessaires.


Sévère ensemble de bâtiments situé au bord de ce qui avait
été le quartier russe, le poste offrait au regard des fenêtres sales protégées
par des barreaux, des plaques de lierre sur sa façade et des murs surmontés de
cercles de fil de fer barbelé. Depuis de nombreuses années, il servait de
centre d’interrogatoire non seulement pour les criminels ordinaires mais aussi
pour les personnes soupçonnées d’activisme palestinien, ce qui lui valait une
réputation de mauvais traitements envers les détenus. Al-Moscobiyyeh, l’appelaient
les Palestiniens, prononçant le nom arabe de Moscou avec un mélange de dérision
et de crainte.


Ben-Roï s’y sentait toujours mal à l’aise – deux ans plus
tôt, il avait refusé une promotion qui aurait entraîné son transfert à Sion – et
lorsqu’il entra par une porte de derrière, passant devant un groupe de femmes
arabes réclamant avec des cris de détresse des nouvelles d’un proche, il sentit
son estomac se nouer, tel un animal effrayé se recroquevillant en une boule
protectrice.


Il se présenta à l’un des sergents de l’accueil, signa
quelques formulaires, emprunta avec lui un dédale de couloirs mal éclairés
avant de descendre au sous-sol où l’homme le conduisit à une petite salle d’interrogatoire :
une table, deux chaises et, ornement incongru, un poster représentant une
tulipe jaune vif scotché au mur du fond. Des bruits étouffés s’insinuaient dans
la pièce – une sonnerie de téléphone, des cris, un gémissement entrecoupé à
peine audible –, lui laissant la pénible impression d’entendre non des
bruits extérieurs mais l’écho fantomatique de tous ceux qui avaient eu la
malchance de passer par cet endroit. Il attendit que le sergent qui l’avait
accompagné ressorte, s’assit et but à sa flasque une longue gorgée
réconfortante.


Au bout de cinq minutes, la porte se rouvrit et un autre
policier entra avec l’homme que Ben-Roï avait arrêté quelques jours plus tôt. Pour
une raison inconnue, le prisonnier portait uniquement un tee-shirt et un
boxer-short trop grand, pas de pantalon. Le policier le fit asseoir à la table
et l’attacha par le poignet avec des menottes à l’un des pieds de la chaise, le
forçant à prendre une position inconfortable, penché en avant et sur la gauche.


– Appelez quand vous aurez fini, dit-il. Je serai plus
bas dans le couloir, la troisième salle à droite.


Il sortit et claqua la porte derrière lui, laissant Ben-Roï
seul avec le Palestinien. En plus du coquard qu’il avait reçu la nuit de son
arrestation, l’homme avait maintenant un vilain hématome sur la pommette gauche.
Il n’était pas rasé et dégageait une légère odeur d’excréments qui imprégnait
lentement la pièce. Il leva les yeux vers Ben-Roï, les ramena sur le sol, gigota
sur son siège, manifestement mal à l’aise dans la position que les menottes lui
imposaient. Ben-Roï tira de sa poche une tablette de chewing-gum, la glissa
dans sa bouche.


– Il est passé où, ton froc ?


Le Palestinien haussa les épaules sans répondre.


– On te l’a piqué ?


Nouveau silence et Ben-Roï répéta sa question.


– Pas piqué, répliqua l’homme.


– Alors, où il est passé ?


L’homme fit tourner son poignet dans le cercle de métal.


– Moi malade, marmonna-t-il en rougissant. Besoin chier.
Je dis au gardien mais il me laisse pas sortir. Je supplie, il rigole. Alors, je
chie dans mon pantalon. Les autres de ma cellule, ils me donnent ça…


Du menton, il indiqua le boxer-short trop grand.


– O.K. ?
Content ? lança-t-il, le regard chargé d’humiliation et de haine.


Ben-Roï considéra la pommette violacée, le caleçon, le
poignet attaché à la chaise. Dans le silence, ses dents mastiquant le
chewing-gum faisaient un bruit de pieds marchant dans la boue. Trente secondes
s’écoulèrent puis il se leva avec un grognement agacé, prévint le prisonnier
que s’il faisait le malin il lui filerait un autre coquard et sortit. Il revint
avec un trousseau de clefs, se pencha pour défaire les menottes. Le Palestinien
se redressa, frotta son poignet ; Ben-Roï se rassit, ouvrit le dossier de
l’incendie criminel qu’il avait apporté.


– J’ai quelques questions à te poser, déclara-t-il. Même
règle du jeu : tu fais le con, je te cogne. C’est clair ?


Le prisonnier continuait à se masser le poignet.


– C’est clair ? répéta Ben-Roï.


L’homme hocha la tête.


– Bon. Le 10 mars 1990, toi et deux autres
lascars vous êtes descendus dans le quartier juif et vous avez foutu le feu à
un appartement. Tu t’en souviens ?


Hani-Djamel émit un grognement affirmatif. Ben-Roï se pencha
en avant.


– Pourquoi ?


Finalement, il ne tira pas grand-chose de lui. Nerveux, évasif,
le Palestinien était convaincu que Ben-Roï essayait de lui soutirer des aveux. Le
vrai problème, cependant, c’était qu’il ne savait quasiment rien. Son cousin
Majdi, l’un des deux adolescents condamnés, l’avait entraîné dans cette
histoire en lui promettant vingt livres s’il faisait le guet. Hani n’avait pas
grimpé le long de la gouttière, il était resté en bas dans la ruelle pendant
que les deux autres montaient et mettaient le feu aux affaires de la vieille. Pourquoi
ils avaient fait ça ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir contre elle ?
Il n’en avait aucune idée. Ben-Roï le bouscula, alterna menaces et promesses. En
vain. Il finit par se rendre compte qu’il n’obtiendrait rien de plus et mit fin
à l’interrogatoire.


– Ce Majdi, dit-il en feuilletant le dossier. Il vit
toujours au camp al-Amari ? Au 2 rue al-Din ?


Hani-Djamel fixa ses pieds en silence.


– Allez, me fais pas perdre mon temps, s’impatienta
Ben-Roï.


Le Palestinien lui jeta un regard mauvais.


– Je suis pas une balance.


– Je te demande pas de balancer ton cousin, idiot. J’ai
son adresse devant moi. J’ai juste besoin d’une confirmation.


L’homme leva des yeux chargés de méfiance et d’hésitation, hocha
faiblement la tête. Ben-Roï referma le dossier, se leva, alla à la porte et
cria dans le couloir qu’il avait terminé. Quand il retourna dans la pièce, le
prisonnier avait pivoté sur sa chaise et le regardait fixement.


– Quoi ?


– Pourquoi tu les enlèves ? dit Hani-Djamel en
indiquant les menottes ouvertes sur la table.


Sans répondre, Ben-Roï alla récupérer son dossier.


– Pourquoi ? insista l’homme.


Des pas approchaient dans le couloir.


– Tu as pitié ?


– Non, j’ai pas pitié de toi, grogna Ben-Roï, ennuyé
par la question.


– Alors, pourquoi tu fais ça ?


Il baissa les yeux vers le détenu, les doigts pressant la
couverture du dossier. Pourquoi ? Il n’aurait pas su l’expliquer. Une voix
quelque part dans sa tête : celle de Galia et en même temps la sienne
propre, celle d’un Arieh d’avant, oublié. Un Arieh qu’il avait cru perdu à
jamais.


– Parce que si tu dois te chier dessus encore une fois,
je tiens pas à ce que ce soit devant moi, répondit-il d’un ton renfrogné. Je ne
suis pas venu ici pour renifler ta sale merde d’Arabe.


Il retourna à la porte et, avec un bref salut au policier
qui venait d’arriver, s’engagea dans le couloir, la question du Palestinien le
troublant plus que le fait que l’interrogatoire ait été une perte de temps.







Égypte, péninsule du Sinaï,

près de la frontière israélienne


L’homme leva les yeux vers les étoiles en enroulant autour d’un
de ses doigts un gland de son keffieh.


– Tu sais ce que me disait mon père ? La Terre
sainte est le miroir du monde. Quand elle souffre, le monde souffre aussi. Et
ce n’est que lorsqu’elle connaîtra la paix qu’il y aura de l’espoir partout
ailleurs.


Près de lui, un autre homme, plus âgé, contemplait aussi le
ciel, serrant entre ses dents un cigare dont le bout passait du rouge terne à l’orange
vif quand il tirait dessus.


– Il vit encore, ton père ?


L’homme plus jeune secoua la tête.


– Il est mort, en 84. À Ketziot. Et le tien ?


Le fumeur de cigare secoua la tête lui aussi.


– En 67. Les hauteurs du Golan. Une balle dans le
ventre.


Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux, chacun
plongé dans ses pensées. Alentour, le désert déployait ses ombres. Derrière eux,
le gond rouillé d’un volet émettait des grincements semblables aux
stridulations d’un insecte nocturne géant. Une étoile filante raya un instant
le ciel avant de disparaître. D’étranges formations rocheuses se détachaient
dans le noir, menaçantes, telles des pattes d’animal. Quelque part, un oiseau
effrayé s’éleva soudain dans l’air en croassant.


– Tu crois vraiment que ça marchera ? demanda le
plus jeune, qui se frotta les yeux. Tu crois vraiment qu’on peut les convaincre ?


Son compagnon haussa les épaules mais ne dit rien.


– Parfois, j’ai peur que nous arrivions trop tard. Il y
a dix ans, voire cinq, ç’aurait peut-être été possible. Mais maintenant, après
tout ce qui s’est passé…


Il soupira, laissa sa tête retomber sur sa poitrine. L’homme
au cigare le regarda, s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.


– Convaincre les autres a toujours été le plus dur. Ça…


Il eut un mouvement de tête pour désigner le bâtiment, derrière
eux.


– … ce n’était qu’un premier pas. Maintenant que nous l’avons
fait, nous devons continuer. Pour ton père. Pour ma fille. Pour nos deux
peuples.


Le plus jeune releva la tête. Un moment, son expression
demeura sombre puis soudain il eut un sourire inattendu.


– Qui aurait pensé ça, hein ? Toi et moi nous
rencontrant ici comme des amoureux !


L’homme au cigare sourit lui aussi.


– On retourne à Jérusalem une dernière fois ? Pour
plus de sûreté ?


Le plus jeune acquiesça et, se tournant, les deux hommes se
dirigèrent vers le bâtiment en se tenant par les épaules.







Jérusalem


– Tu veux je t’emmène où ?


Le chauffeur de taxi regardait Ben-Roï d’un air soupçonneux.


– Au camp al-Amari. Rue al-Din.


L’homme secoua la tête, tambourina nerveusement des doigts
sur le volant de la Peugeot.


– C’est l’autre côté de la ligne. Pour Israélien, dangereux.


– J’ai besoin d’un taxi, pas d’un sermon, répartit
Ben-Roï, qui n’était pas d’humeur à discuter. Ou tu m’emmènes, ou je trouve
quelqu’un d’autre. Choisis. Vite.


Finalement, les considérations économiques eurent le dessus
et, avec un hochement de tête réticent, le chauffeur se pencha pour ouvrir la
portière.


– Tu veux je te conduise al-Amari, je te conduis
al-Amari, marmonna-t-il. C’est tes funérailles.


Ben-Roï monta dans la voiture et ils démarrèrent, remontèrent
en silence Derekh Ha-Shalom jusqu’à la route nationale Jérusalem-Ramallah, accélérèrent
à la sortie de la ville, la nouvelle banlieue juive de Pisgat Ze’ev se
déployant à leur droite, rangées de maisons de pierres bises uniformes qui
défilaient dans le paysage comme l’avant-garde d’une armée immense. Ce qu’elles
étaient, en un sens. Ben-Roï les regardait par la fenêtre ouverte, les cheveux ébouriffés
par le vent, l’expression impassible du visage démentant le malaise qu’il
éprouvait au creux de l’estomac.


Le chauffeur avait raison. C’était dangereux pour quelqu’un
comme lui de franchir la ligne. Un policier israélien, seul, dans une région contrôlée
par l’Autorité palestinienne, dans le climat actuel : salement dangereux. La
solution de rechange consistait à mettre dans le coup la police palestinienne
ou à déclencher une véritable opération militaire avec véhicules blindés et
Dieu sait quoi d’autre. Dans les deux cas, cela prendrait des jours. Et son mal
de tripes était trop aigu pour ça. Il voulait savoir le fin mot de cette
affaire d’incendie criminel. Il avait besoin de le savoir. Avec un peu
de chance, il serait reparti avant qu’on le remarque. Sinon… Il toucha sa veste,
sentit la masse métallique rassurante de son pistolet Jericho sous le tissu.


Au point de contrôle de Kalandia, le chauffeur se mit dans
la queue et ils attendirent une vingtaine de minutes avant qu’on leur fasse
finalement signe de passer. Côté palestinien, la route était inégale, creusée d’ornières,
les bâtiments délabrés, comme s’ils venaient de franchir non pas une barrière
entre deux parties d’un même pays mais la frontière avec un pays complètement
différent et beaucoup plus pauvre. Trois kilomètres plus loin, ils parvinrent à
un autre point de contrôle, palestinien cette fois : quelques fûts de
pétrole disposés en travers de la route et un seul garde de la police
palestinienne coiffé d’un béret rouge, l’air mort d’ennui. Ils abandonnèrent la
nationale pour une route en pente qui descendait vers une masse grise et morne
de bâtiments de béton et de parpaings, pressés l’un contre l’autre comme un tas
d’ossements blanchis par le soleil. Le chauffeur ralentit, s’arrêta.


– Bienvenue à al-Amari, grommela-t-il.


Ils restèrent un moment à observer les lieux puis
repartirent, s’arrêtèrent de nouveau pour demander leur chemin à un gamin aux
cheveux couverts de poussière avant de pénétrer dans le camp proprement dit, dont
les habitants – des vieillards en keffieh, des groupes de shebab
traînant aux coins des rues – leur jetèrent des regards soupçonneux, la voiture
cahotant sur les nids-de-poule de la chaussée. Des câbles électriques pendaient
au-dessus d’eux, des tags en arabe couvraient toutes les surfaces planes des
murs – Hamas, Al-Mulatham, « Mort à Israël », « Victoire
à l’Intifada » -avec çà et là des rangées d’affiches ornées du portrait de
martyrs locaux.


Qu’est-ce que je fous dans ce trou ? pensa Ben-Roï, saisi
d’une envie de demander au chauffeur de faire demi-tour. Je dois être
complètement dingue.


Plus ils avançaient, plus les rues devenaient étroites et
difficiles à emprunter, et Ben-Roï se sentait de plus en plus mal à l’aise. Finalement,
après une éternité – pas plus de deux minutes, en fait –, ils tournèrent
et firent halte devant une ruelle jonchée de détritus et de matériaux de
construction abandonnés.


– Al-Din, annonça le chauffeur. Tu veux quel numéro ?


– Le 2.


– C’est là, dit-il, indiquant une lourde porte métallique,
la première à gauche, surmontée d’un gros chiffre tracé à la chaux. Tu veux que
j’attende ?


– Putain, oui, fit Ben-Roï en descendant de la voiture.


Il regarda nerveusement autour de lui, imagina des yeux qui
le fixaient, des voix qui murmuraient, mais après avoir de nouveau tapoté le Jericho
et vérifié que son téléphone portable était ouvert, il s’engagea dans la ruelle,
se frayant un chemin entre les tas de pots de peinture et les sacs-poubelle. La
porte que le chauffeur avait indiquée était entrouverte et laissait passer le
murmure d’un poste de télévision. Il s’approcha, frappa.


– Aiwa, idchol, al-bab maftouh, fit une voix de
femme, âgée, semblait-il.


Ben-Roï hésita.


– Idchol !


Se doutant qu’on l’invitait à entrer mais n’en étant pas sûr,
il demeurait indécis. Après un silence, une autre voix se fit entendre, masculine
cette fois, et plus jeune :


– La, la, istani hinnaak, ya om. Ana rai’h.


Il y eut un faible sifflement, comme si l’on faisait rouler
un vélo sur un sol de béton, et la porte s’ouvrit. Un homme jeune – vingt-sept,
vingt-huit ans, maigre, vêtu d’un jean et d’un T-shirt rouge de Manchester
United – était assis dans un fauteuil roulant, la partie inférieure du corps
maintenue par des sangles. Derrière lui, Ben-Roï découvrit une vaste pièce nue
au sol dallé, quelques cadres accrochés au mur – et une porte ouverte sur une
cuisine exiguë.


– Mi-in hinnak ? s’enquit la femme, hors de
vue quelque part à droite.


– Esraeli, répondit l’homme en fixant Ben-Roï.


– Esraeli ! Shoo bidoo ?


– Ma-ba’rif. Qu’est-ce
que tu veux ? demanda-t-il au visiteur.


Ben-Roï montra sa carte.


– Police de Jérusalem. Je cherche un nommé Majdi.


L’homme plissa les yeux d’un air méfiant.


– C’est moi.


Ben-Roï fut surpris : celui qu’il cherchait avait
escaladé une gouttière, s’était enfui en courant dans la Vieille Ville.


– Majdi Al Sufi, précisa-t-il. Cousin de Hani
Hani-Djamel.


– Shoo bidoo ? répéta la vieille femme.


L’homme agita une main impatiente pour lui faire signe de se
taire.


– Oui, c’est moi.


Ben-Roï montra le fauteuil à roulettes.


– Depuis combien de temps…


Le regard de Majdi s’embrasa.


– Deux ans. Depuis que j’ai eu le dos brisé par une
balle en caoutchouc. Une balle israélienne. Bon, qu’est-ce que tu veux ?


Mal à l’aise, Ben-Roï fit passer son poids d’un pied sur l’autre.


Majdi eut un reniflement méprisant.


– C’est une zone palestinienne. T’as aucune autorité
ici.


– Alors, je ferai venir l’armée pour te ramener à
Jérusalem. C’est ça que tu veux ? J’ai pensé que ce serait plus facile de
ne pas faire d’histoires. Pour toi comme pour moi. Tu me dis ce que j’ai besoin
de savoir, je m’en vais, tu n’entends plus jamais parler de moi. À toi de
choisir.


L’homme fixa un moment Ben-Roï d’un regard chargé d’antipathie
et de méfiance puis, avec un soupir résigné, il fit rouler son fauteuil vers le
milieu de la pièce. Ben-Roï le suivit, ferma la porte derrière lui, soulagé d’être
isolé de la ruelle.


– Shoo bidoo, Majdi ? Shoo aam
bi-mil ? Rah yoo-choodna ?


La vieille femme était assise sur un sofa à droite, joignant
et écartant nerveusement les mains sur son giron. Majdi s’approcha d’elle, lui
pressa le bras et lui adressa quelques mots en arabe pour la rassurer.


– Elle a une mauvaise expérience des Israéliens, dit-il
en faisant pivoter son fauteuil vers Ben-Roï. On a tous une mauvaise expérience
des Israéliens, ici.


D’un signe de tête, il indiqua au visiteur un lit de camp
poussé contre un mur, à côté de la porte. Ben-Roï s’y assit en observant la
vieille femme puis, embarrassé par l’expression de ses yeux, regarda le mur
au-dessus de sa tête, où étaient encadrés deux documents en arabe. Des titres
de propriété, devina-t-il. Il en avait vu de semblables dans d’autres foyers
palestiniens, souvenirs pathétiques de terres qu’ils avaient possédées
autrefois et qu’ils espéraient encore récupérer.


– C’est au sujet d’Hani ? demanda Majdi.


Il tira un paquet de Marlboro d’une poche pendant à l’un des
bras du fauteuil, en extirpa une cigarette avec les dents.


– Pour cette histoire de dope ?


Ben-Roï secoua la tête.


– Quoi, alors ?


– Un truc que vous avez fait en 1990. Un appartement
auquel vous avez mis le feu. Dans la Vieille Ville.


Majdi eut un grognement étonné.


– C’était il y a quinze ans ! J’ai payé.


– Je le sais.


– Alors, quoi ?


– Je veux savoir pourquoi tu as fait cramer cet appart.


Majdi alluma sa cigarette, alla prendre un cendrier sur le
téléviseur, le posa en équilibre sur ses genoux et ramena le fauteuil près de
la vieille femme.


– T’es venu pour rien. J’ai tout dit à tes collègues, à
l’époque.


– Répète-le-moi.


– J’étais jeune, c’était pour rigoler.


– Si tu voulais mettre le feu à une maison israélienne,
il y avait des endroits moins risqués que le cœur du quartier juif.


Majdi écarta la remarque de la main.


– C’était une sorte de défi, voilà. Tu perds ton temps,
mec.


– Pourquoi justement cet appartement-là ?


Pas de réponse.


– Pourquoi ? insista Ben-Roï.


– J’en sais rien, putain. On l’a choisi au hasard, sans
raison. Je l’ai dit.


– Tu sais que la femme qui l’habitait s’est fait
assassiner le jour même ?


Majdi grommela quelque chose.


– Quoi ?


– Je l’ai appris plus tard. Au poste. On le savait pas,
avant.


Il porta son regard sur le téléviseur et, comme traversé d’une
idée soudaine, le ramena brusquement sur Ben-Roï.


– Hé, si tu cherches à m’accuser de…


– Je ne t’accuse de rien.


– Je vous connais, bande de salauds.


– Je t’accuse de rien ! Cette femme a été tuée en
Égypte, tu pouvais pas être dans le coup.


Majdi tira rageusement sur sa cigarette, la tapota au-dessus
du cendrier.


– Mais pour l’incendie, tu me joues du pipeau, reprit Ben-Roï
après une brève pause. Je le sais, je sais que tu le sais. Une femme est
assassinée, et deux heures plus tard quelqu’un met le feu à son appartement. Drôle
de coïncidence. Je veux savoir pourquoi t’as fait ça.


La vieille femme profita d’un silence pour poser une
question en arabe ; Majdi lui répondit et regarda de nouveau le policier.


– Je l’ai dit aux autres il y a quinze ans et je te le
redis maintenant : c’était un défi. Tu comprends ? Si tu me crois pas,
embarque-moi, putain.


Sur l’écran du poste, deux hommes se battaient en roulant
dans ce qui semblait être une grande flaque de pétrole noire. Ben-Roï regarda
ses notes puis la vieille femme, puis les titres de propriété cornés encadrés
au-dessus d’elle.


Il savait que Majdi lui mentait, il le voyait dans la
raideur de ses épaules, dans les brèves bouffées nerveuses qu’il tirait de sa
cigarette. Mais le jeune homme savait, lui, que son visiteur bluffait et n’avait
aucune preuve qu’il mentait. Il pouvait l’arrêter et l’emmener pour l’interroger,
ça ne servirait à rien. Majdi s’en tiendrait à l’histoire qu’il avait racontée
en 1990. À moins que…


Ben-Roï se leva lentement, s’approcha du poste et l’éteignit.
Il n’était pas fier de ce qu’il s’apprêtait à faire mais il ne voyait pas d’autre
solution.


– Je pourrais rendre les choses difficiles pour ton
cousin… Il risque déjà deux ans, rien que pour association de malfaiteurs. Si
on l’inculpe aussi d’être le fournisseur de la dope, ça pourrait monter à cinq,
six ans. Peut-être plus. Tu crois qu’il le supporterait ?


– Pourriture !


Ben-Roï serra les dents. Ce genre de petit jeu l’avait
toujours mis mal à l’aise, même depuis que Galia était morte et que faire mal
aux Palestiniens semblait être devenu le premier impératif de son existence. Mais
maintenant qu’il avait commencé, il devait aller jusqu’au bout.


– Six ans à Ashkelon, poursuivit-il. Avec les violeurs,
les meurtriers. Et ce sont des tendres comparés aux gardiens. C’est dur, Majdi.
Je suis pas sûr que Hani s’en sortirait. Alors, tu me dis pourquoi vous avez
foutu le feu à l’appartement ?


Voyant l’expression tourmentée de son fils, la vieille femme
lui adressa une phrase anxieuse à laquelle il répondit sans quitter Ben-Roï des
yeux. Son corps semblait tendre la sangle qui l’attachait au fauteuil.


– T’es qu’une ordure ! lança-t-il.


Ben-Roï ne répondit pas.


– Un tas de merde.


D’une main tremblante, il écrasa le mégot de sa cigarette
dans le cendrier, longuement, les muscles de l’avant-bras gonflés. Il regarda
le filtre éclaté, secoua la tête amèrement comme s’il avait sous les yeux un
reflet de lui-même puis fit rouler son fauteuil vers le poste de télévision, remit
le cendrier à sa place et retourna près de sa mère. Après un silence, il
marmonna :


– Ça reste entre nous ?


Ben-Roï acquiesça.


– Et Hani ? Tu le laisseras tranquille ?


– Tu as ma parole.


– J’ai été payé, fit Majdi d’une voix à peine audible.


Ben-Roï avança d’un pas.


– Par qui ?


– Mon oncle… Il faisait des affaires avec un type du
Caire. Exportation de fruits : oranges, citrons, etc. Un jour, ce type
appelle et dit à mon oncle qu’il a besoin d’un service. Un appartement à faire
brûler. Il paiera. Cinq cents dollars. Mais il faut faire vite. Sans poser de
questions. Alors, mon oncle m’a téléphoné.


– Tu sais qui c’était, ce type ?


– Je lui ai jamais parlé. Mon oncle a tout arrangé, répondit
Majdi, qui leva une main pour se masser les yeux. Gad, Getz, quelque chose
comme ça. Pas un nom égyptien.


Ben-Roï prit note dans son calepin.


– Ton oncle, où il est ?


– Mort. Y a quatre ans.


Il y eut un claquement métallique dehors, comme si quelqu’un
avait donné un coup de pied dans un pot de peinture. Ben-Roï était trop absorbé
par l’interrogatoire pour y prêter attention.


– Donc ce Gad, Getz, téléphone du Caire, propose cinq
cents dollars pour qu’on mette le feu à l’appartement de cette vieille femme…


– On savait pas à qui il était. Il avait juste donné l’adresse.


– Et il n’a pas dit pourquoi ? Il n’a donné aucune
explication ?


Majdi secoua la tête.


– Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?


– Bien sûr que si. Mais qu’est-ce qu’on devait faire ?
Refuser ? On en avait besoin, de ce blé.


Ben-Roï le regarda un moment, retourna s’asseoir sur le lit.


– D’accord, il vous demande de mettre le feu à l’appartement.
Ensuite ?


Majdi haussa les épaules.


– C’est comme j’ai dit : on est allés dans le
quartier juif. Y avait une ruelle derrière l’immeuble. Hani est resté en bas
pour faire le guet pendant qu’on grimpait. On est entrés par la fenêtre, on a
répandu de l’essence partout, on a mis le feu. Quelqu’un nous a repérés au
moment où on redescendait, les voisins nous ont coursés, on s’est fait choper. Voilà,
c’est tout.


– Qu’est-ce qu’il y avait ?


– Quoi ?


– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’appartement ?


– Comment tu veux que je me souvienne, putain ? C’était
y a quinze ans !


– Tu te rappelles bien quelque chose.


– Je sais pas, moi ! Des meubles, une table, une
télé… Les trucs habituels, quoi. Ce que tout le monde a.


Il glissa une Marlboro entre ses lèvres, l’alluma. Dehors, il
y eut un autre claquement et ce qui ressemblait à des voix étouffées.


– Y avait plein de papiers.


– Plein de papiers ?


– C’est pour ça que ça a cramé si vite. Y avait du
papier partout.


– Des journaux ?


– Non, non. Des dossiers. Des photocopies. Des piles
partout. Comme…


Il s’interrompit pour chercher le mot juste et Ben-Roï se
rappela ce que Mme Weinberg avait dit au sujet des documents
que Hannah Schlegel rapportait de Yad Vashem.


– Des archives ? suggéra-t-il.


– Oui, quelque chose comme ça. On pouvait à peine
bouger tant y avait de paperasse. Et sur l’un des murs, dans la salle de séjour,
une immense photo, un agrandissement. Comme ça…


Il donna une indication en écartant les bras.


– Un homme. Avec une sorte d’uniforme. Une vieille
photo en noir et blanc. La seule de tout l’appartement.


Des voix dehors, des bruits de pas, comme si un groupe
passait dans la ruelle.


– Et tu n’as pas reconnu l’homme de la photo ? demanda
Ben-Roï sans rien entendre.


– Je l’avais jamais vu. Comme j’ai dit, c’était une
vieille photo, en noir et blanc. Pas quelqu’un de sa famille, je pense.


– Comment tu le sais ?


– Je le sais pas, je devine. Ça avait pas l’air d’une
photo de famille. Agrandie comme ça, scotchée au mur. On aurait plutôt dit…


Majdi tira sur sa Marlboro et poursuivit :


– Une de ces photos qu’on voit dans les postes de
police. Tu sais, les avis de recherche. C’était bizarre.


Il ficha la cigarette entre ses lèvres, fit rouler son
fauteuil jusqu’au téléviseur pour reprendre le cendrier, le posa sur son genou
et passa dans la cuisine. Il réapparut un moment plus tard, un verre d’eau
coincé entre ses cuisses.


– C’est tout ce que je sais, conclut-il.


Ben-Roï lui posa encore quelques questions mais, de toute
évidence, Majdi disait la vérité et l’inspecteur, résigné, finit par se lever.


– O.K.,
marmonna-t-il.


Il ne vit pas la nécessité de dire au revoir – la visite n’avait
pas été précisément amicale – et, glissant son calepin dans une poche, il se
contenta d’un signe de tête. Au moment où il approchait de la porte, la vieille
femme lança à son dos :


– Ehna mish kilab.


Il se retourna.


– Qu’est-ce qu’elle dit ?


– Elle dit qu’on n’est pas des chiens, traduisit Majdi.


La vieille femme regardait le policier avec une expression
ni apeurée ni provocatrice, simplement lasse, et infiniment triste. Il ouvrit
la bouche à demi pour se justifier, pour lui parler peut-être de Galia, de la
façon dont elle avait été massacrée, les jambes arrachées, par ceux-là mêmes
dont les portraits étaient placardés dans tout le camp comme s’ils étaient des
héros. Il ne trouva aucun mot capable d’exprimer de manière adéquate l’immensité
de sa solitude et de sa haine et, secouant simplement la tête, il alla à la
porte et l’ouvrit.


– Al-Maoot li yehudi ! Al-Maoot li yehudi !


Un maelström de bruits lui explosa au visage. La ruelle, déserte
à son arrivée, était à présent envahie par des jeunes hommes aux poings serrés,
aux yeux luisants de jubilation et de soif de sang. Un instant, tous
demeurèrent figés, comme une vague suspendue à son point le plus haut avant de
s’abattre sur une côte, puis la foule se rua sur lui en hurlant.


– Iktelo ! Iktelo ! Uktul il-yehudi !


Ben-Roï n’eut même pas le temps de réagir. Une douzaine de
mains l’empoignèrent par sa veste, par sa chemise, par ses cheveux, et le
traînèrent dans la ruelle. Un Palestinien arracha le pistolet de son holster et
tira en l’air près de l’oreille de Ben-Roï, l’assourdissant. Au dernier rang de
la foule, le gamin à qui le chauffeur avait demandé son chemin riait et
claquait des mains au-dessus de sa tête. Un autre Palestinien passa une corde
au cou de Ben-Roï et serra, un troisième le frappa au ventre avec un manche de
pioche.


Je suis mort, pensa-t-il en se pliant en deux, à la fois
saisi d’horreur et curieusement détaché, comme s’il regardait la vidéo d’une
agression au lieu de la subir. Seigneur Dieu, je suis mort.


Il entoura sa tête de ses bras pour se protéger du déluge de
coups qui tombait sur lui mais on les lui fit baisser et on les lui maintint
derrière le dos. De tous côtés pleuvaient des crachats chauds et visqueux qui
glissaient sur ses joues et son menton telle de la bave d’escargot. Il sentit
qu’il descendait la ruelle comme s’il était pris dans un glissement de terrain.


Aussi soudainement qu’elle avait commencé, l’attaque cessa. Inexplicablement,
la foule s’écarta, recula contre les murs de la ruelle, le laissant hébété et
meurtri. Un bruit aigu résonnait à ses oreilles et il l’attribua d’abord aux
coups qu’il avait reçus puis, quand il commença à reprendre ses esprits, il se
rendit compte que c’était un cri de femme. Il demeura immobile, de crainte que
le moindre mouvement ne déclenche une nouvelle frénésie de violence, finit par
se redresser lentement, la corde pendant toujours à son cou.


Majdi était sur le seuil de sa porte, livide, les mains
crispées sur les roues de son fauteuil. Sa mère, voûtée et frêle, agitait les
mains en admonestant la foule. Bien qu’elle fût de loin la plus petite en
taille, les hommes semblaient intimidés par sa présence, incapables d’affronter
son regard. Elle continua de crier un moment en gesticulant et fit un pas vers
Ben-Roï.


– Kifak ?


Le sang battant à ses tempes, le corps tremblant, il jeta
autour de lui des regards affolés, sans comprendre.


– T’es blessé ? traduisit Majdi.


Curieusement, malgré la férocité de l’assaut, il ne l’était
pas. Quelques bleus, une lèvre fendue, une brûlure au cou : des blessures
superficielles, rien de grave. Il essaya de parler mais les mots se bloquèrent
dans sa gorge et il ne put que répondre d’un hochement de tête plein de raideur,
comme une poupée de bois. La vieille femme se pencha pour ramasser le Jericho, tombé
dans la bousculade, et s’approcha pour le lui rendre. Levant un bras grêle, elle
essuya de la manche de sa robe le menton de Ben-Roï éclaboussé de sang.


– Ehna mish kilab, fit-elle d’une voix calme. Mish
kilab.


Il soutint un moment son regard puis se retourna et s’éloigna
en titubant, défit la corde de son cou, remit le pistolet dans son étui. La
rumeur de la foule le suivait comme une rafale de vent hargneuse. Au bas de la
ruelle, le chauffeur attendait près de sa voiture, tremblant.


– Je te dis c’est dangereux venir ici…


– Je me fous de ce que tu m’as dit, rétorqua Ben-Roï.


Il ouvrit la portière, se jeta sur la banquette arrière et
tira la flasque de sa poche.


– Fais-moi sortir de ce trou, bordel. C’est tout ce que
je te demande.







Israël, aéroport Ben-Gourion


L’agent de voyages ami de Leïla lui avait réservé une place
sur le vol BA
de midi pour l’aéroport de Londres, Heathrow. Il y avait un vol El-Al qui
partait plus tôt pour la même destination mais il était plus cher et, de toute
façon, elle mettait un point d’honneur à ne jamais utiliser la compagnie
israélienne.


Kamel, son chauffeur, la déposa à Ben-Gourion à huit heures
et demie au parking principal de l’aéroport devant la menorah géante sculptée
par Salvador Dali. Il était d’humeur plus renfrognée encore que d’habitude et, après
s’être assuré que Leïla et son sac étaient hors de la voiture, il claqua la
portière côté passager et repartit sans même un au revoir.


– Moi aussi, je t’emmerde, marmonna-t-elle tandis qu’il
disparaissait derrière un tournant.


Elle vérifia qu’elle avait son passeport et ses billets et, comme
elle le faisait chaque fois qu’elle venait à l’aéroport, contempla un moment la
menorah surréaliste, ses branches de travers, sa surface de cuivre épaisse qui
donnait l’impression que l’œuvre était en train de fondre lentement. Emblème
des Guerriers de David, exhibée chaque fois qu’ils s’emparaient d’une nouvelle
parcelle de terre arabe, le chandelier avait pour elle des connotations
nettement négatives. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de trouver
quelque chose d’étrangement hypnotique dans sa symétrie incurvée, dans la façon
dont ses branches se tendaient vers le haut comme pour étreindre le ciel. L’année
précédente, elle avait fait des recherches en vue d’un article sur l’importance
pour le peuple juif de la Menorah, l’un des objets sacrés du Temple les plus
vénérés dans les temps anciens et aujourd’hui encore symbole essentiel du
judaïsme bien que la Lampe originelle eût été perdue lors de la destruction du
Temple par les Romains en 70 après J.-C.
Considérant la statue de Dali dédiée à « Toi, peuple d’Israël, peuple élu »,
elle éprouvait un sentiment de rejet mais aussi d’indéfinissable lien. C’était
aussi ce qu’elle ressentait envers Har-Sion lui-même, avait-elle souvent pensé.


Sortir d’Israël était toujours compliqué. Leïla avait perdu
le compte du nombre de fois où elle avait embarqué de justesse – et même deux
fois où elle avait carrément raté l’avion – parce que les services de sécurité
israéliens s’obstinaient à inspecter longuement ses bagages et à la soumettre à
un interrogatoire interminable sur l’endroit où elle se rendait, pourquoi elle
s’y rendait, qui elle y rencontrerait, quand elle rentrerait : tous les
détails de son voyage avec en plus, pour faire bonne mesure, des questions sur
sa famille, ses amis, ses collègues, sa vie privée et professionnelle.


« Vous avez de quoi écrire ma biographie », avait-elle
lancé un jour à l’un de ses interrogateurs, dans un accès d’humeur qui, loin d’accélérer
les choses, n’avait fait que prolonger la séance.


C’était la même chose pour chaque Palestinien qui passait
par l’aéroport : soupçons, mauvais traitements. Leïla avait cependant l’impression
que le traitement était pire encore pour elle à cause de sa réputation de
journaliste. (« Ils ont un fichier sur tout ce qui te concerne, lui avait
dit un jour son amie Nuha, plaisantant à demi seulement. Et quand tu te
présentes à l’aéroport, un signal clignote sur l’écran : Urgent : faites
chier cette personne un max. »)


Leïla faisait de son mieux pour faciliter les choses, arrivant
toujours bien avant l’heure et réduisant ses bagages au minimum : pas de
carnet d’adresses, pas de littérature anti-israélienne et surtout pas d’appareils
électroniques (à l’exception, inévitable, de son téléphone portable.) Cela n’y
changeait jamais rien : elle était la première à se présenter, la dernière
à embarquer, et son portable était soigneusement examiné par un expert en explosifs
qui, « malencontreusement », effaçait tous les numéros préenregistrés.
« À quoi ça sert ? avait-elle envie de crier. Les seuls qui planquent
des bombes dans les portables, ce sont les Israéliens ! »


Quand elle s’installa enfin dans son fauteuil et feuilleta
le livre qu’elle avait acheté la veille sur l’histoire des cathares, elle ne
tira aucun réconfort du fait d’avoir réussi à embarquer. Si quitter Israël
était difficile, ce n’était rien comparé aux complications du retour.







Louqsor


Khalifa écrasa sa énième cigarette de la journée, vida son
verre de thé et se laissa retomber, épuisé, contre le dossier de son fauteuil.


Il s’échinait au bureau depuis cinq heures du matin et il
était presque deux heures. Neuf heures à se cogner la tête contre un mur.


D’abord, il avait faxé la photo de Jansen à Interpol et à la
police néerlandaise, dans l’espoir qu’ils auraient quelque chose sur lui – ils
n’avaient rien –, puis il avait arpenté les rues de la ville pendant deux
heures en visitant plusieurs des antiquaires les plus renommés pour essayer – toujours
en vain – d’établir un lien entre Jansen et le trafic d’antiquités volées :
le mort n’avait pas cherché à vendre les objets stockés dans sa cave.


Khalifa était ensuite retourné au poste de police et avait
passé le reste de la matinée assis dans son bureau à faire le point sur ce qu’il
avait découvert ces dix derniers jours, notant sur des fiches ce qui lui
paraissait être les éléments essentiels de l’affaire – Thot, al-Mulatham, les
nazis, Farouk al-Hakim, etc. –, puis, tel un épigraphiste rassemblant les
fragments d’une inscription brisée, il avait essayé de disposer ces fiches
selon un schéma logique. Malgré ses efforts, il n’arrivait à rien, il ne voyait
pas où cela le menait. Il alluma une autre cigarette et, avec un soupir abattu,
quitta son bureau, descendit et sortit dans la rue El-Matouf respirer un peu d’air,
se clarifier les idées. Au vendeur de boissons ambulant installé au coin de la
rue du Temple-de-Karnak, il s’acheta un verre de karkady et s’accroupit
contre le mur pour boire lentement le liquide frais couleur rubis, en regardant
un garçon boulanger passer à bicyclette, un plateau d’aish baladi
en équilibre sur la tête. Outre quelques pistes mineures à explorer, il ne
restait plus à Khalifa que deux choses à faire : interroger les amis de
Jansen au Caire et obtenir des informations utiles de cet épouvantable
inspecteur israélien.


Les Gratz n’avaient toujours pas pris contact avec lui. Ils
étaient pourtant chez eux puisque leurs voisins avaient déclaré qu’ils
entendaient des voix dans l’appartement. Mais, pour une raison inconnue, les
Gratz se faisaient désirer et, à moins de faire le voyage et de tambouriner
lui-même à leur porte, il n’avait aucun espoir d’obtenir des résultats de ce
côté-là dans l’immédiat.


Restait donc Ben-Roï. Le grossier, l’incompétent, le
paresseux Ben-Roï. Khalifa avait déjà appelé à quatre reprises, était tombé à
chaque fois sur un répondeur et avait laissé des messages de plus en plus secs
pour s’enquérir de ce que l’Israélien avait réussi à dénicher sur Hannah
Schlegel, si tant est qu’il ait trouvé quelque chose. Ben-Roï n’avait toujours
pas rappelé et Khalifa soupçonnait de plus en plus que ce type le baladait et
ne le prenait pas au sérieux.


Avec un grognement de frustration, il finit son karkady, ferma
les yeux et laissa jouer sur son visage le soleil de midi, chaud et relaxant, pas
encore férocement brûlant comme il le deviendrait en été.


– Foutu Ben-Roï, murmura-t-il en tirant sur sa
cigarette.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il découvrit son adjoint
Mohammed Sariya devant lui.


– Vous savez, c’est la première fois que je vous
entends jurer, fit observer Sariya, impressionné.


– C’est la première fois que je dois travailler avec
ces foutus Israéliens, répartit l’inspecteur.


Il jeta sa cigarette dans le caniveau et se leva, rendit le
verre vide au marchand et retourna au poste avec Sariya.


– Il paraît que tu fais équipe avec Ibrahim Fathi, dit
Khalifa.


Fathi, autre inspecteur de David, était surnommé el-homaar
– le Bourricot – pour sa conception lourde, peu imaginative, du travail de
police. Comme on pouvait s’y attendre, il était l’un des favoris de Hassani.


– Des trucs intéressants ?


– Des marchands de bananes qui avaient trafiqué leur
balance à El-Bayadida, répondit l’adjoint. Et une passionnante affaire de vols
de poulets en série à Barrayam. Ce n’est pas aussi excitant quand je bosse avec
vous.


Khalifa sourit. Il ne l’aurait jamais avoué, mais une partie
de lui-même avait craint que Sariya ne prenne plaisir à travailler avec
el-homaar et à faire les choses selon les règles, pour changer. Que ce ne
fût pas le cas le soulageait et il se sentit un peu moins isolé. Son adjoint
lui avait manqué, ces derniers jours.


Les deux hommes passèrent entre les guérites jumelles
flanquant l’entrée du poste et grimpèrent l’escalier principal.


– Sérieusement, comment ça va ? demanda Sariya. Pas
terrible, hein ?


Khalifa haussa les épaules sans répondre.


– Je peux faire quelque chose ? proposa l’adjoint.
Donner des coups de fil, je peux, vous savez.


L’inspecteur sourit de nouveau, tapota le bras de Sariya.


– Merci, Mohammed, mais il vaut probablement mieux que
je me débrouille seul. Je ne suis pas débordé. Simplement un peu perdu. Comme d’habitude.


Ils parvinrent au premier étage. Le bureau du Bourricot, où
Sariya travaillait maintenant, se trouvait à droite au bout du couloir, celui
de Khalifa à gauche.


– Tiens-moi au courant, pour ces marchands de bananes, dit-il
avec un clin d’œil.


Il fit quelques pas dans le couloir, se retourna.


– Ah, si, il y a une chose que tu peux faire…


Sariya le rejoignit et ils entrèrent ensemble dans le bureau
de Khalifa, où le téléphone sonnait.


– Sûrement Hassani qui veut savoir où j’en suis, dit l’inspecteur
en balayant l’air de la main. Qu’il attende.


Il s’approcha de sa table, fouilla dans la paperasse qui la
recouvrait, finit par en extirper la diapositive trouvée chez Jansen.


– Ce n’est sûrement pas important, mais est-ce que tu
pourrais trouver l’emplacement de ce tombeau ? Pour être franc, cela
relève plus de l’intérêt personnel que du travail, alors ne perds pas de temps
là-dessus. Quand tu auras un moment…


Sariya regarda la diapositive à la lumière. La sonnerie du
téléphone, aiguë, insistante, continuait à emplir la pièce.


– Pas la peine d’en parler à Fathi, ajouta Khalifa. Je
ne crois pas qu’il serait très content que tu fasses des extras pour moi.







Jérusalem


– Allez, sale schmuck d’Arabe, où t’es passé ?


Ben-Roï tambourinait impatiemment des doigts sur son bureau,
le téléphone collé à l’oreille. Il était déjà d’une humeur noire après ce qui
lui était arrivé au camp, et les messages que l’Égyptien avait laissés sur son
répondeur n’avaient rien arrangé. « Inspecteur Ben-Roï, est-ce que vous
pourriez avoir l’amabilité de me rappeler ? », « Inspecteur Ben-Roï,
je m’attendais à avoir de vos nouvelles plus tôt… », « Inspecteur
Ben-Roï, j’aimerais savoir où vous en êtes… », « Inspecteur Ben-Roï, est-ce
que vous avez commencé à vous occuper de l’affaire dont nous avons parlé ? »…


Il venait de risquer sa vie pour ce type, et pour tout
remerciement il trouvait sur son répondeur ce genre de messages ! Il n’aurait
même pas dû essayer de le rappeler, il aurait dû le laisser mariner quelques
jours. Pour lui apprendre. En fait, c’était exactement ce qu’il allait faire :
raccrocher et le laisser poireauter, ce débile.


On décrocha enfin.


– Sabah el-khir.


– Khediva ?


– Khalifa. Kha-li-fa. Je présume que c’est vous, inspecteur
Ben-Roï.


– Oui, c’est moi, répondit l’Israélien.


Résistant à l’envie d’ajouter « Sale petit emmerdeur
musulman », il but une gorgée de sa flasque. À l’autre bout du fil, l’Égyptien
alluma une cigarette et mordit le filtre. Décidément, il trouvait cet homme
encore plus antipathique que la première fois qu’il lui avait parlé, d’autant
que, pris au dépourvu par son appel, il se sentait inexplicablement perdu et
incompétent.


– J’espérais que vous rappelleriez plus tôt, dit-il, tâchant
de reprendre le dessus.


– Ben, je rappelle maintenant, grommela Ben-Roï. J’ai
pas pu le faire avant.


Les deux hommes gardèrent le silence, chacun estimant que
relancer la conversation serait un signe de faiblesse. Je ne dois pas donner l’impression
que j’ai besoin de lui, pensa Khalifa en tirant sur sa cigarette. Je ne dois
pas avoir l’air trop intéressé, pensa Ben-Roï en avalant une lampée de vodka.


Ce fut l’Égyptien qui craqua le premier :


– Alors ? fit-il, sans réussir totalement à
prendre un ton détaché. Vous avez quelque chose ?


Ben-Roï eut un hochement de tête satisfait : il avait
repris l’avantage. Oui, il avait quelque chose, annonça-t-il. Plusieurs choses,
en fait. Il laissa la phrase en suspens, allongea les jambes sur le bureau, imagina
avec plaisir l’Égyptien serrant les poings d’impatience à l’autre bout du fil
et finit par se lancer.


Il commença par les informations personnelles sur Hannah
Schlegel : la France, Auschwitz, l’emploi d’archiviste à Yad Vashem, le
frère jumeau, tout ce que Weinberg lui avait appris la veille. Khalifa l’interrompait
sans cesse par des questions – Où en France ? Quelles archives ? Vous
avez parlé à son frère ? – auxquelles il apportait des réponses
monosyllabiques, en partie parce qu’il n’aimait pas être coupé mais surtout
parce que, au fond de lui-même, il savait qu’il n’avait pas couvert le terrain
comme il l’aurait dû et qu’en ne fournissant pas de réponses entièrement
satisfaisantes il donnait une impression de négligence.


– Écoutez, je n’en sais rien ! explosa-t-il après
avoir été une fois de plus pris en défaut. Je n’ai eu que deux jours.


Khalifa éprouvait un plaisir pervers à avoir quelque chose à
critiquer, chaque question sans réponse faisant pencher un peu plus le rapport
de forces en sa faveur.


– Je comprends parfaitement, dit-il de son ton le plus
compatissant et condescendant. Deux jours, ce n’est vraiment pas beaucoup. Surtout
si vous avez d’autres choses à faire.


Couillonnades, pensa Ben-Roï en adressant à l’Égyptien un
doigt d’honneur qu’il ne pouvait pas voir. Il termina sur les informations
personnelles, aborda l’incendie et se retrouva en terrain plus ferme parce que
là, il avait fait du bon boulot. Il commença par ce que Mme Weinberg
lui avait révélé et passa ensuite aux éléments découverts pendant son enquête. Là
encore, Khalifa entrelarda son récit de questions, mais cette fois Ben-Roï
connaissait les réponses et, malgré lui, l’Égyptien dut admettre que c’était du
bon travail, un travail dont lui-même aurait été satisfait. Il n’est peut-être
pas aussi bête que je le croyais, pensait-il. Vulgaire, critiquable. Mais pas
bête.


L’Israélien présenta les faits de façon que l’information
essentielle – le nom de la personne qui avait commandité l’incendie de l’appartement
– vienne couronner son récit. Khalifa était à présent si captivé qu’il ne
posait plus de questions et prenait simplement en note. Lorsque Ben-Roï mentionna
enfin le nom que le jeune Palestinien lui avait donné – Gad, Getz –, il
émit un sifflement bas.


– Vous le connaissez ? demanda Ben-Roï, oubliant
de masquer son intérêt.


– Peut-être. Piet Jansen avait pour ami un certain
Anton Gratz, qui vit au Caire.


Khalifa se demanda brièvement pourquoi Gratz aurait voulu
détruire l’appartement de Hannah Schlegel puis parcourut les notes qu’il venait
de prendre.


– C’est intéressant, cette phrase prononcée sur le
bateau…


Il chercha la citation sur son bloc mais Ben-Roï le devança :


– « Même si ça doit prendre le reste de ma vie, je
les trouverai. Et quand je les aurai trouvés, je les tuerai. »


– Exactement. De qui elle parlait ?


– De ceux qui l’ont torturée à Auschwitz, je suppose. Les
médecins, les scientifiques. D’après Weinberg, elle a passé un sale moment, là-bas.


Khalifa tira une longue bouffée de sa cigarette. Avant sa
recherche sur Internet, il n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz. Il avait
du mal à croire qu’un endroit pareil ait pu exister. Les chambres à gaz, les
fours, les expériences médicales… Il songea à la cicatrice qu’il avait vue sur
le ventre de Hannah Schlegel, épaisse et zigzaguant comme un reptile. Était-ce
un stigmate du camp ? Lui avait-on ouvert le ventre pour examiner ses
entrailles, en prélever des morceaux ? L’image d’une adolescente attachée
sur un chariot d’hôpital, nue, rasée, terrifiée, appelant sa mère, lui traversa
l’esprit.


– Vous pensez que Jansen aurait pu être l’un de ces
médecins ? demanda-t-il. Qu’il aurait été mêlé à ces expériences ?


Il savait que son hypothèse expliquait quelques faits mais
laissait la plupart des autres sans réponse. Ben-Roï la torpilla aussitôt :


– Tous les médecins d’Auschwitz ont été exécutés ou
emprisonnés à la fin de la guerre. Mengele s’est réfugié en Amérique du Sud, mais
il est mort depuis trente ans. Je ne crois pas que votre M. Jansen ait
trempé dans les expérimentations médicales nazies.


Khalifa hocha la tête, déçu mais pas vraiment surpris, et se
renversa dans son fauteuil en soufflant un long ruban de fumée. Il revint à ses
notes. Il y avait pas mal de bonnes choses, là-dedans. Aucune révélation
fracassante mais quelques pièces importantes à ajouter au puzzle. Le sort de
Schlegel pendant la guerre, les « archives » de son appartement, le
frère jumeau, l’incendie criminel. Avec ce qu’il avait lui-même déniché, cela
offrait de nouvelles pistes intéressantes. Pour la première fois depuis le
début de l’enquête, il éprouva un léger optimisme, le sentiment diffus que, malgré
le brouillard d’incertitude qui semblait envelopper toute l’affaire, il
commençait enfin à progresser.


Il restait cependant un long chemin à parcourir et, pour
couvrir cette distance, il lui fallait d’autres faits, d’autres angles de vue. Il
pourrait en découvrir quelques-uns lui-même : il avait déjà décidé de se
rendre au Caire pour interroger le mystérieux Anton Gratz. Il y avait cependant
d’autres pistes qu’il ne pouvait suivre lui-même, du moins pas sans difficulté.
Que celui lui plût ou non, il avait encore besoin de Ben-Roï. Il n’irait pas
loin sans lui. Ce qui était agaçant parce que, s’il était impressionné par une
partie du travail fourni par l’Israélien, il ne le trouvait pas plus
sympathique pour autant.


De son côté, Ben-Roï avait le même problème mais en sens
inverse : comment reconnaître qu’il voulait rester impliqué dans l’enquête
sans paraître trop intéressé ? D’accord, l’Égyptien n’était pas aussi
incompétent qu’il l’avait d’abord pensé : certaines de ses questions et de
ses remarques dénotaient en fait beaucoup de jugeote. Mais ça n’en restait pas
moins un sale petit bougnoule prétentieux, et pas question de se mettre à plat
ventre devant lui.


Il y eut un long silence, pendant lequel aucun des deux
hommes ne voulut révéler ce qu’il pensait de peur d’accorder à l’autre un
avantage invisible. Cette fois, ce fut Ben-Roï qui céda le premier :


– Je vais voir ce que je peux faire d’autre, dit-il
rapidement comme s’il avalait une potion qu’il n’aimait pas.


– Bon, dit Khalifa, soulagé et un peu surpris. Je vous
envoie par fax une photo de Jansen. Et un rapport sur ce que j’ai trouvé jusqu’ici.


– D’accord. Il vaut mieux que je vous donne aussi mon
numéro de portable.


L’Égyptien se souvenait que Ben-Roï avait prétendu ne pas
avoir de portable mais, comme il montrait maintenant une serviabilité
inattendue, il ne voulut pas prendre le risque de le provoquer en en faisant la
remarque et il nota simplement le numéro. Il y eut un autre silence, ni l’un ni
l’autre ne sachant comment mettre fin à la conversation.


– Je vous rappelle, finit par dire l’Israélien.


– C’est ça, répondit Khalifa. J’attends que vous me
fassiez signe.


Il abaissa le combiné vers son socle, arrêta son geste.


– Ben-Roï ?


– Oui ?


– Une dernière chose… C’est peut-être important. Piet
Jansen cherchait apparemment à prendre contact avec al-Mulatham. Il prétendait
détenir quelque chose qui pourrait l’aider dans son combat contre Israël. J’ai
pensé que vous devriez le savoir.


Après avoir raccroché, Ben-Roï resta plusieurs minutes à
regarder fixement devant lui, ses doigts jouant avec la menorah pendue à son
cou, puis il alla à un classeur métallique situé dans un coin du bureau. Il
tira un trousseau de clefs de sa poche, ouvrit le classeur, s’accroupit pour y
prendre un dossier en carton bourré de papiers. Du pied, il referma la porte, se
rassit à son bureau et ouvrit le dossier. La photo d’une jeune femme aux
cheveux bruns coupés court se trouvait sur le dessus de la pile. Sur un Post-it
collé au bas du cliché, on avait écrit le nom de Leïla al-Madani.







Cambridge, Angleterre


Il était plus de cinq heures quand Leïla arriva enfin à
Cambridge. Il faisait une chaleur hors de saison et des odeurs de cerisiers en
fleur et d’herbe coupée montaient vers un ciel bleu pastel. Elle était venue de
Londres par le train et en d’autres circonstances elle aurait probablement fait
à pied les deux kilomètres et demi qui séparaient la gare du centre de la ville.
Cela faisait dix ans qu’elle n’avait pas mis les pieds dans cette partie du
monde et elle aurait pris plaisir à revoir les endroits qu’elle avait connus
quand elle vivait chez ses grands-parents.


En l’occurrence, le temps pressait et elle était impatiente
de mettre la main sur l’insaisissable professeur Topping. En sortant de la gare,
elle héla donc un taxi et, dix minutes plus tard, elle franchit l’entrée du St. John’s
College. Un appariteur posté dans la loge située juste après la porte l’informa
que le bureau du professeur Topping se trouvait dans l’escalier 1, deuxième
cour. Elle le remercia et traversa une première cour vaste et silencieuse – pelouses
soigneusement tondues, bâtiments Tudor en briques rouges, chapelle aux fenêtres
cintrées – puis une seconde. L’escalier 1 se trouvait dans le coin gauche,
le plus éloigné. Vissé au mur tout de suite après la porte, un tableau portait
les noms des enseignants occupant l’étage, avec à côté une plaquette en bois « in »
ou « out » selon qu’ils étaient là ou non. Celle du professeur
Topping signalait son absence, ce qui provoqua chez Leïla un accès de panique –
Bon sang, pensa-t-elle, tout ce chemin pour rien – avant qu’un étudiant trapu
en maillot de rugby rouge et blanc ne lui assure que Topping était bien chez
lui.


– Je l’ai entendu crier. Ne faites pas attention au
tableau. Cela fait deux ans que j’habite au-dessous de chez lui et je n’ai pas
vu une seule fois « in » en face de son nom.


Soulagée mais pas précisément rassurée – le professeur ne
semblait pas du genre à accueillir favorablement les visiteurs inattendus –,
elle monta les marches en bois grinçant sous ses pieds, alla jusqu’en haut de l’escalier
où elle découvrit l’inscription « Professeur Topping » peinte sur le
mur à côté d’une porte.


Elle hésita, se représentant un vieil universitaire décati
avec des lunettes en demi-lune, une veste en tweed et du poil dans les oreilles,
s’avança et frappa. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau.


– Pas maintenant !


– Professeur Topping ?


– Pas maintenant !


Le ton était excédé. Leïla se demanda s’il ne valait pas
mieux revenir un peu plus tard lorsqu’il serait d’humeur plus avenante. Non, elle
n’avait pas fait tous ces kilomètres pour tergiverser : serrant les dents,
elle cogna une troisième fois à la porte avec insistance.


– Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m’accorder
quelques minutes de votre temps, professeur.


Il y eut un silence menaçant – le calme avant la tempête –,
suivi d’un bruit de pas. Une porte intérieure s’ouvrit puis la porte extérieure,
celle à laquelle Leïla avait frappé.


– Vous ne comprenez pas l’anglais, nom de Dieu ? J’ai
dit pas maintenant ! Vous êtes sourde ou quoi ?


Un moment, elle fut trop stupéfaite pour répondre car, au
lieu du vieillard auquel elle s’attendait, elle se retrouva face à un grand
brun séduisant d’une quarantaine d’années, en bermuda et chemise en toile de
jean dont le col ouvert révélait le haut d’une toison de poils noirs. Sa
surprise ne dura qu’un instant et, énervée, elle lui lança :


– Espèce de connard prétentieux ! Je suis venue de
Jérusalem parce que vous n’avez pas le téléphone comme n’importe quel être
humain normal, alors vous pourriez me témoigner un peu de respect !


Elle s’attendait à ce qu’il lui claque la porte au nez mais
il la considéra, l’air impressionné, puis se retourna et s’éloigna. Leïla
demeura sur le seuil, indécise.


– Entrez donc, l’invita-t-il par-dessus son épaule. Je
suis peut-être un connard prétentieux mais je sais au moins faire machine
arrière avec élégance. Et fermez la porte derrière vous. Les deux portes. Je ne
tiens pas à créer un précédent.


Déconcertée, elle fit ce qu’il lui demandait et le suivit
dans le bureau. La pièce était un véritable chantier où chaque surface plane – parquet,
dessus de cheminée, appui de fenêtre, bureau – disparaissait sous des piles
branlantes de dossiers et de livres. Le chaos était tel qu’il fallut un moment
à Leïla pour se rendre compte que les deux tas en forme de fauteuil proches de
la fenêtre étaient précisément ce qu’ils semblaient être : deux sièges
ensevelis sous un tumulus de vêtements et d’ouvrages cornés d’histoire médiévale.
Topping se fraya un chemin vers l’un d’eux et entreprit de le dégager pour que
la visiteuse puisse s’asseoir.


– Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.


– Leïla. Leïla al-Madani.


– Et vous êtes…


– Journaliste.


– Je me doutais bien que vous n’étiez pas une
universitaire, dit-il, indiquant le fauteuil débarrassé de son camouflage de
linge sale. Beaucoup trop jolie pour ça.


Le ton était si proche de la simple constatation détachée
que Topping avait réussi à prononcer ces mots sans donner l’impression de la
draguer. Elle s’assit tandis qu’il déblayait l’autre siège pour lui.


– Café ? proposa-t-il avec un signe de tête vers
une porte par laquelle Leïla devina une kitchenette.


Elle déclina l’offre.


– Un verre, alors ?


– C’est un peu tôt pour moi.


Il parut dérouté par la réponse, comme si l’idée d’une
connexion entre consommation d’alcool et heure de la journée ne l’avait jamais
effleuré. Il n’insista pas, alla à la cuisine prendre une canette de Budwar
dans le réfrigérateur et la décapsula au bord d’un élément.


– Et vous venez vraiment de Jérusalem ? lui
cria-t-il. Ou vous avez dit ça uniquement pour me mettre mal à l’aise ?


Elle assura qu’elle avait dit la vérité.


– Je devrais me sentir flatté, je suppose, fit-il en
revenant s’asseoir en face d’elle. La plupart de mes étudiants ne traversent
même pas la moitié du college pour venir ici.


Il but un peu de sa bière, allongea les jambes devant lui.


– Alors ?


Leurs regards se nouèrent un instant – il était vraiment
beau – puis Leïla se pencha pour fouiller dans son sac.


– Je voudrais vous parler d’un exposé que vous avez
fait il y a quelques semaines : « Petit Guillaume et le secret de
Castelombres. »


Elle se redressa, tenant dans la main bloc-notes et stylo, ainsi
que le texte qu’elle avait imprimé à partir du site de la Société d’histoire du
St. John’s College.


– Je m’intéresse à Castelombres pour un article que je
suis en train d’écrire, mais je n’avance pas. J’ai glané quelques informations
sur le Net, mais… D’après le résumé de votre exposé, vous devriez pouvoir me
fournir plus de détails.


Topping haussa les sourcils.


– Et vous avez fait tout ce chemin pour ça ?


– Ç’aurait été plus facile si vous aviez eu un numéro
de téléphone ou un e-mail…


D’un demi-sourire, il reconnut la validité de l’argument et
avala une autre gorgée de bière.


– Je dois vous prévenir que cet exposé ressortit plus
au divertissement qu’à la recherche universitaire sérieuse. « L’identité
culturelle dans le Languedoc médiéval », c’est mon domaine, avec une
spécialisation dans les registres de l’Inquisition au treizième siècle, alors
toutes ces histoires de secrets, de trésors enfouis et de mystérieux
archéologues nazis, je les prends avec des réserves.


Il baissa les yeux vers sa canette et ajouta :


– Mais c’était intéressant. Important, peut-être.


Il demeura un instant perdu dans ses pensées puis demanda à
Leïla :


– Qu’est-ce que vous avez trouvé jusqu’ici ?


Elle lui tendit les notes qu’elle avait prises la veille. Il
les parcourut.


– Franchement, je ne suis pas sûr de pouvoir vous
apporter grand-chose d’autre. Je vous l’ai dit, ce n’est pas mon domaine. Et
même si cela l’était…


Il lui rendit les notes avec un haussement d’épaules.


– Les informations sur le sujet sont peu nombreuses.


Il dut déceler l’expression déçue de sa visiteuse car il
enchaîna presque aussitôt :


– Je peux quand même éclairer un peu le contexte. C’est
bien le moins, après tout le mal que vous vous êtes donné. Savoir si cela vous
sera utile ou non… C’est à vous de juger.


Topping alla à son bureau, plongea une main dans la paperasse.


– Vous êtes allée là-bas ? À Castelombres ?


Elle reconnut que non.


– Cela vaut une visite. Pas grand-chose à voir, certes.
Une fenêtre en pierre, quelques murs écroulés. Complètement envahi de
broussailles. Mais une atmosphère prenante. Une singulière mélancolie. Le
Château des Ombres. C’est ce que le nom signifie. Tout à fait approprié. Ah !


Il tira un document de la pile.


– Les notes pour mon exposé, expliqua-t-il.


Il le feuilleta, s’assit au bord du bureau et, derrière lui,
la pile, déjà rendue instable par son exploration, vacilla et tomba par terre. Il
l’ignora.


– Bon, commençons par le commencement. Autant qu’on
peut en juger d’après les sources contemporaines, et elles sont rares – deux
généalogies incomplètes, quelques registres fonciers, des testaments, ce genre
de choses –, Castelombres ne présente rien qui sorte de l’ordinaire jusqu’à
la fin du onzième siècle. C’est un fief mineur typique du Languedoc, dont les
seigneurs possèdent des terres et des biens, épousent d’autres membres de la noblesse
locale, font des legs aux institutions religieuses et prêtent allégeance aux
comtes de Foix. Parfaitement normal. Et puis, vers 1100, les choses
changent tout à coup. De manière spectaculaire.


Leïla s’avança au bord de son fauteuil. Vers 1100, cela correspondait,
si elle interprétait correctement la lettre codée, au moment où le « trésor »
de Guillaume de Relincourt serait arrivé à Castelombres.


– Là encore, les sources sont très peu nombreuses, poursuivit
Topping. Quelques poèmes de troubadours, deux ou trois allusions dans les
chroniques de l’époque et, surtout, deux fragments de lettre du savant juif
contemporain Rashi. Toutes semblent cependant s’accorder sur ce point : à
partir du début du douzième siècle, Castelombres fut l’objet d’une attention
croissante. Et cela à cause de rumeurs selon lesquelles il aurait abrité un
trésor d’une force et d’une beauté sans pareilles.


Leïla redoubla d’attention : force et beauté, c’étaient
exactement les termes utilisés pour décrire le trésor de Guillaume de Relincourt.


– On sait de quoi il s’agit ? demanda-t-elle en
tâchant de maîtriser sa voix.


– Non, aucune idée. Même les sources ne semblent pas en
être sûres. Certaines parlent de Lo trésor, d’autres de secret ou de
mystère, ce qui impliquerait une signification allégorique ou symbolique. Ce n’est
pas clair.


Topping finit sa bière, jeta la bouteille dans une corbeille
où elle atterrit avec un claquement sonore.


– Si nous n’avons pas de détails précis, deux choses au
moins semblent sûres, reprit-il. Premièrement, quel que soit ce mystérieux
objet ou secret, il est étroitement associé à Esclarmonde de Castelombres,
l’épouse de Raymond III,
qui apparaît dès le début comme une sorte de figure tutélaire ou protectrice. Deuxièmement,
il semble avoir une profonde signification pour la confession hébraïque. Dès
1104, selon Rashi, les chefs des principales communautés juives du Languedoc – Toulouse,
Béziers, Narbonne, Carcassonne – se rendent au château. En 1120, il reçoit la
visite de Juifs venus d’aussi loin que Cordoue ou la Sicile. Et vers 1150, Castelombres
est devenu un centre bien établi de pèlerinage juif et d’étude de la Kabbale. Une
fois de plus, je dois souligner la rareté des sources. Mais, même compte tenu
de cette rareté, il est clair qu’il se passait quelque chose d’insolite à
Castelombres à cette période.


Leïla écoutait, droite comme un I au bord de son fauteuil.


– Continuez.


Topping secoua la tête.


– Malheureusement, à partir du milieu du douzième
siècle, les sources deviennent silencieuses. La seule autre mention du lieu, la
dernière, se trouve dans ce qu’on appelle la Chronique de Guillaume de Pelhisson,
qui relate comment, en 1243, pendant la croisade contre les albigeois, le
château fut rasé, ses terres redistribuées et la maison de Castelombres
liquidée. Du mystérieux trésor ou secret, plus un mot


Il s’interrompit, la regarda par-dessus ses notes.


– Du moins, jusqu’à ce que je tombe sur une curieuse
référence dans un registre de l’Inquisition que j’ai étudié à la Bibliothèque
nationale il y a quelques mois à Paris. C’est d’ailleurs ainsi que tout a
commencé.


Dehors, une cloche sonna la demie avec un claquement sourd.


– Vous connaissez les cathares ? demanda-t-il.


Dans l’avion, Leïla avait lu rapidement un ouvrage sur la
question qui, avec ce qu’elle avait déjà trouvé sur Internet, lui avait donné
une connaissance générale du sujet.


– Un peu, répondit-elle. Je sais que c’est une secte
chrétienne hérétique qui s’est développée dans le Languedoc aux douzième et
treizième siècles. Les cathares croyaient…


Coup d’œil aux notes prises pendant le voyage.


– … qu’un Dieu de Lumière et un Dieu de Ténèbres
régnaient sur l’univers et que tout ce qui relevait du monde matériel était l’œuvre
du mauvais dieu. Je sais que l’Église catholique a lancé une croisade contre
eux. Qu’ils ont livré leur dernière bataille au château de Montségur et que
juste avant la prise du château, ils auraient fait sortir de leur citadelle
assiégée un trésor fabuleux.


Elle leva les yeux vers Topping et conclut :


– C’est à peu près tout, j’en ai peur.


L’air impressionné, il répondit :


– C’est plus que n’en savent la plupart des gens, je
peux vous l’assurer.


Il y eut un silence pendant lequel ils s’observèrent puis, inclinant
la tête sur le côté, il retourna chercher une bière à la cuisine.


– Vous n’en voulez toujours pas ? cria-t-il.


– Allez, si.


Il ouvrit deux bouteilles, revint dans le bureau, en tendit
une à Leïla, s’assit en face d’elle et allongea les jambes jusqu’à ce que ses
pieds nus soient à quelques centimètres du fauteuil de la visiteuse.


– Le trésor des cathares a fait l’objet de nombreuses
spéculations, dit-il, reprenant le fil. Quelques-unes sérieuses, la plupart
délirantes. On a émis toutes sortes d’idées sur sa nature exacte : sacs d’or,
textes religieux cathares, Saint-Graal. En fait, comme pour le secret de
Castelombres, les sources ne sont pas claires.


Il but à la bouteille avant de poursuivre :


– L’hypothèse du trésor se fonde sur une série de
dépositions faites à l’Inquisition par des survivants du siège de Montségur. Après
que les croisés se furent emparés du château, en mars 1244, deux cents de
ses défenseurs environ refusèrent de renier leur foi et furent brûlés vifs. Les
autres furent remis en liberté en échange d’aveux complets. Vingt-deux
transcriptions nous en sont parvenues – plus de quatre cents pages –, dont
quatre font mention du mystérieux trésor sorti du château.


Leïla, qui portait sa bouteille à ses lèvres, interrompit
son geste pour noter ce que Topping venait de dire.


– Et puis, en décembre dernier, je suis tombé sur ce
qui serait une vingt-troisième déposition d’un survivant de Montségur. Elle
mentionne elle aussi le trésor des cathares, mais avec des détails
supplémentaires intéressants.


Il avait prononcé ces mots d’un air détaché, affalé dans son
fauteuil, la canette pendant au bout des doigts, mais Leïla devinait à l’éclat
de ses yeux et à la rapidité de son débit qu’il était aussi passionné qu’elle
par l’histoire qu’il racontait.


– Elle avait été incorporée par erreur à un registre de
documents beaucoup plus anciens. Il s’agit de la transcription de l’interrogatoire
d’un nommé Bérenger d’Ussay par l’inquisiteur Guillaume Lepetit, Petit
Guillaume, comme je préfère l’appeler. Ce Bérenger rapporte qu’à la Noël 1243,
trois mois avant la chute de Montségur, quatre chefs cathares…


Topping consulta ses notes.


– … Amiel Aicart, Laurent Pétari, Pierre Sabatier et un
nommé Hugon ont réussi à s’échapper du château à la faveur de la nuit en
emportant un trésor. En soi, ce n’est pas une révélation fracassante. Les
quatre autres dépositions disent exactement la même chose. La suite, cependant,
est fascinante car lorsque Guillaume, l’inquisiteur, pousse Bérenger dans ses
retranchements, celui-ci déclare…


Topping baissa de nouveau les yeux vers ses notes.


– Credo ut is Castelombrium relatam est unde venerit
et ibi sepultam est ut nemo eam invenire posset. Ce qu’on peut traduire par :
« Je crois qu’il fut ramené à Castelombres, d’où il venait, et enfoui
là-bas pour que personne ne puisse le trouver. »


– Bon Dieu ! s’exclama Leïla. C’était la même
chose ! Le trésor de Montségur et le secret de Castelombres…


– Eh bien, naturellement, ce n’est qu’un témoignage
isolé et non corroboré. Il est tout à fait possible que Bérenger cherche
seulement à lancer les inquisiteurs sur de fausses pistes. Tout de même, la
connexion est intrigante. Très intrigante. Et peut-être pas si étonnante. À vol
d’oiseau, Castelombres est à moins de dix kilomètres de Montségur, ce qui
laisse supposer un lien entre les deux châteaux. De plus, les cathares étaient
connus pour leurs sympathies envers les Juifs, ce qui là encore permet de
penser que face à des forces aussi violemment antisémites que les croisés, les
défenseurs de Montségur ont pu offrir asile au secret ou au trésor que Castelombres
abritait. Quant à savoir si les seigneurs de Castelombres ont eux-mêmes épousé
la foi cathare…


Topping haussa les épaules.


– Je doute que nous l’apprenions un jour, mais compte
tenu de leur engagement envers les Juifs et de la destruction de leur château
par les croisés, c’est probablement le cas. Pour être franc, nous n’en savons
rien. L’important, c’est qu’il y a des raisons de supposer que le secret de
Castelombres et le trésor de Montségur sont une seule et même chose.


Leïla, qui n’avait pas encore touché à sa bière, en but une
gorgée en s’efforçant de lier ce qu’elle venait d’entendre à ce qu’elle savait
déjà : Guillaume de Relincourt trouve quelque chose sous l’église du
Saint-Sépulcre, il l’envoie à sa sœur Esclarmonde à Castelombres, qui devient
le foyer d’un mystérieux culte juif ; la chose est mise en lieu sûr à
Montségur pendant la croisade contre les albigeois et, lorsque Montségur tombe,
elle est ramenée et enterrée à Castelombres.


Tout semblait coller. Il restait cependant tant de questions
sans réponse : quelle était cette mystérieuse chose ? Pourquoi
était-elle aussi importante pour les Juifs ? Quel rapport avait-elle avec
al-Mulatham ? Et qu’était-elle devenue ?


– Le résumé de votre exposé parle d’archéologues nazis,
dit-elle en glissant son pied gauche sous son genou droit. Que viennent-ils
faire là-dedans ?


– Je me demandais quand vous aborderiez ce point, fit
le professeur avec un sourire. À de nombreux égards, c’est la partie la plus
curieuse de l’histoire.


Il se leva et alla à la fenêtre, baissa les yeux vers la
cour. Hormis les pulsations étouffées d’un air de musique en provenance de la
pièce voisine, tout était silencieux.


– Les transcriptions des interrogatoires de l’Inquisition
sont un objet d’études fort obscur, reprit-il au bout d’un moment. Peu de gens
s’y intéressent. Plusieurs des registres de la Bibliothèque nationale n’avaient
pas été consultés depuis des années, voire des décennies. Je suis même tombé
sur un registre que personne n’avait ouvert depuis le milieu du dix-neuvième
siècle.


Leïla se tapotait le genou avec son stylo en se demandant où
Topping voulait en venir.


– Selon les fichiers de la bibliothèque, poursuivit-il
en se tournant vers elle, la dernière fois que quelqu’un avait consulté le
registre dans lequel j’ai trouvé la transcription de l’interrogatoire de
Bérenger d’Ussay, c’était en septembre 1943, pendant l’occupation
allemande. Il s’agissait d’un chercheur nazi nommé Dieter Hoth.


Le nom éveilla un écho quelque part dans l’esprit de Leïla
mais son cerveau était tellement surchargé d’informations qu’elle n’aurait su
dire immédiatement quoi.


– Continuez.


– Initialement, j’ai pensé que ce Hoth – dont, par
parenthèse, je n’avais jamais entendu parler, ce qui paraît étrange vu l’étroitesse
de notre domaine commun – était totalement passé à côté de la transcription de
Bérenger puisqu’il n’avait rien publié à ce sujet. Par simple curiosité, je me
suis quand même renseigné auprès d’un de mes contacts à Toulouse, un
spécialiste des nazis, et devinez quoi ? Moins d’une semaine après sa
visite à la Bibliothèque nationale, ce même Dieter Hoth fait son apparition au
fin fond du Languedoc, dans le village actuel de Castelombres, accompagné cette
fois d’une unité de SS.
Et que croyez-vous qu’ils faisaient tous là-bas ?


Leïla secoua la tête. Topping s’assit sur l’appui de fenêtre
et eut un sourire malicieux.


– Des fouilles.


– Vous parlez sérieusement ?


– C’est ce qu’on m’a dit.


– Et ? Ils ont trouvé quelque chose ?


De nouveau, le sourire espiègle.


– Il semblerait. Mais quoi exactement…


Il haussa les épaules.


– Je ne saurais vous le dire. Les archéologues nazis ne
sont pas vraiment ma spécialité.


S’écartant de l’appui de fenêtre, il retourna dans la
cuisine et ouvrit la porte d’un élément. Leïla sirota sa bière en faisant
tourner son cerveau à plein régime.


– Qui est-ce, votre ami de Toulouse ? demanda-t-elle
au bout d’un moment.


– Je ne le qualifierais pas d’ami ! cria Topping
de la cuisine. Plutôt une simple connaissance. Je l’ai rencontré il y a deux
ans, pendant une année sabbatique à l’université de Toulouse. Il tient une
boutique d’antiquités près de la basilique Saint-Sernin. Un curieux homme. Un
excentrique. Mais il sait tout sur les nazis. Il s’appelle Jean-Michel Dupont.


Comme pour Dieter Hoth, ce nom rappelait vaguement quelque
chose à Leïla. Elle ferma les yeux, fouilla sa mémoire. Dieter Hoth, Jean-Michel
Dupont, Dieter Hoth, Jean-Michel Dupont…


Soudain, cela lui revint. Sur le web, l’autre soir. L’article
sur les archéologues nazis, avec la note contenant les initiales D.H. Elle rouvrit les
yeux, chercha dans ses papiers, en sortit l’imprimé qu’elle avait tiré ce
soir-là.


13 novembre 1938


Dîner Thulé à Wewelsburg. Moral au zénith après les
événements du 10/9, WvS plaisantant sur les « espoirs juifs brisés ».
DH
a dit qu’ils seraient plus que brisés si le projet Relincourt aboutissait. Après
quoi, longue discussion sur les cathares, etc. Faisan, champagne, cognac. FK et WJ s’étaient
fait excuser.


– Mon Dieu, murmura-t-elle. Il savait. Il avait fait le
lien.


– Comment ? fit Topping.


Elle ignora la question.


– Ce Dieter Hoth, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Il revint dans le bureau en mordant dans une pomme.


– Il est mort à la fin de la guerre, semble-t-il. La
tête arrachée par un obus russe. Il le méritait amplement, selon tous les
témoignages.


Il s’adossa à la porte de la cuisine en mâchonnant sa pomme.


– Ça vous dirait de manger un morceau ? proposa-t-il.
Je connais une très agréable taverne grecque dans Trumpington Street.


– Vous ne seriez pas en train de me draguer, professeur ?


– Si, répondit-il avec un grand sourire.







Jérusalem


Har-Sion enroula les lanières en cuir dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre autour du biceps de son bras gauche et de ses doigts
gantés, s’assura que la boîte contenant les saintes écritures était bien fixée
juste à côté de son cœur et récita :


« Béni sois-Tu, Seigneur Dieu, Roi de l’Univers, qui
nous as donné Tes lois et nous as ordonné de mettre des teffilin. »


Normalement, le biceps et la main auraient dû être nus, c’était
ce que prescrivait la Torah. Mais avec son corps ravagé, il n’était jamais à l’aise
quand il exposait sa chair et il avait obtenu une dispense rabbinique l’autorisant
à garder couvertes ces parties de sa personne.


Il termina les sept boucles et fixa l’autre boîte sur son
front, à distance égale de chacun de ses yeux, adressa un signe de tête à Avi
pour lui demander d’attendre, drapa sur ses épaules un châle de prière et
traversa l’esplanade éclairée en direction du Hakotel Ha-Ma’aravi, le
Mur Ouest, dernier vestige du Temple, le lieu le plus sacré du monde juif.


Cela faisait un moment qu’il n’y était pas venu, plus d’une
semaine. Il aurait aimé s’y rendre plus souvent, chaque jour si possible, mais
avec ses engagements il n’avait pas le temps. Ce soir, cependant, il avait
trouvé le temps. Il y avait des choses qu’on ne pouvait remettre impunément.


Har-Sion s’approcha du Mur, se posta à son extrémité gauche
et leva les yeux vers le patchwork d’énormes pierres haut de vingt mètres dont
chacune des anfractuosités inférieures abritait des petits morceaux de papier
pliés sur lesquels les visiteurs précédents avaient écrit leurs prières et
leurs suppliques. Dans la journée, l’endroit était noir de monde : touristes
coiffés de kippas en carton, Juifs orthodoxes en habits noirs, jeunes garçons
accomplissant leur bar-mitsva. À cette heure du soir, à l’exception de lui-même
et d’un hassid qui balançait le buste en priant, tel un corbeau qui picore, le
Mur était désert. Après avoir regardé autour de lui, Har-Sion plaqua une paume
sur la pierre grêlée, baissa la tête et entama la shema.


« Comme une histoire devenue vraie. » C’était
ainsi que son frère Benjamin avait décrit le Mur lorsqu’ils y étaient venus
tous les deux pour la première fois, des années plus tôt, après leur fuite
épique des ténèbres de l’Union soviétique. « Comme une chose tirée d’un
livre ou d’un chant. »


Har-Sion avait gardé cette image en mémoire, il l’avait
développée et embellie au fil des ans, de sorte que lorsqu’il se tenait sous la
haute paroi de pierre crème, il se sentait en présence non d’une chose morte, d’une
relique ossifiée d’un monde depuis longtemps oublié, mais d’une chose vibrante
et pleine de vie. D’une voix. C’est ainsi qu’il la concevait. Une voix sonore s’adressant
à lui du néant, chantant ce qui avait été autrefois – les rois et les prophètes,
l’Arche d’Alliance et la Menorah, Moïse et David, Salomon, Ezra – mais aussi et
surtout ce qui était à venir : le peuple de Dieu à nouveau réuni, le
Temple reconstruit, le Chandelier sacré refondu et projetant sa lumière. Le mur
des Lamentations, ainsi l’appelaient ceux qui venaient y pleurer et s’arracher
les cheveux, obnubilés par les siècles d’exil et de perte. Pas Har-Sion. Pour
lui, c’était le mur des Chants, un lieu non de souffrance mais d’espoir et de
joie. Le rappel tangible que Dieu était avec eux, qu’ils n’étaient pas
abandonnés, qu’ils étaient Son peuple élu, chéri plus que tout autre. Qu’ils
survivraient, comme le Mur avait survécu, quoi que l’homme et la nature puissent
leur faire.


Il continua à réciter sa prière, les mots tournoyant dans le
murmure musical de sa voix, parvint à la fin et se tut. Au même moment, une
haute silhouette aux larges épaules s’approcha de lui, respirant bruyamment
comme si elle avait couru, et se plaça dans une flaque d’ombre au bout du Mur
pour que son visage se perde dans l’obscurité. Le hassid solitaire était parti
et les deux hommes étaient seuls.


– Tu es en retard, fit remarquer Har-Sion d’une voix à
peine audible.


L’homme s’enfonça plus profondément dans l’ombre en
marmonnant une excuse.


Har-Sion tira de sa poche une petite feuille de papier pliée
qu’il glissa dans une fente entre deux blocs de pierre.


– Tous les détails y sont, murmura-t-il. Le nom du
garçon, l’adresse où le contacter. Suis simplement les instructions. Ce sera…


Il entendit des pas, vit un jeune soldat s’approcher du Mur,
s’arrêter à quelques mètres sur leur droite. Har-Sion fit un signe à son
compagnon pour lui indiquer que leur conversation était terminée. Il se pencha,
embrassa la pierre, se retourna et, sans un regard en arrière, traversa l’esplanade
dans l’autre sens pour rejoindre Avi, son garde du corps. Cinq minutes plus
tard, une fois que le militaire eut fini ses prières et fut parti, l’homme
récupéra la feuille de papier pliée et la mit dans la poche de son pantalon.







Cambridge


Leïla se leva à cinq heures du matin, ramassa ses affaires
en silence, sortit de la chambre où Topping continuait à dormir et quitta la
maison.


Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait couché avec lui.
Il était d’une compagnie agréable – charmant, plein d’esprit et d’attentions – et
leurs ébats avaient été très réussis, parmi les meilleurs qu’elle ait connus. Malgré
tout, à aucun moment elle ne s’était sentie totalement présente, à aucun moment
elle ne s’était laissée aller au tourbillon amoureux de Topping. Même lorsqu’elle
l’avait chevauché, ses hanches pressant les siennes, des gouttes de sueur
tombant de ses petits seins fermes, la plus grande partie d’elle-même était
restée détachée, enfermée dans ses pensées, ressassant ce qu’elle venait d’apprendre,
ou ce qui se passait là-bas au Moyen-Orient, comme si son corps n’était qu’un
véhicule branché sur pilotage automatique.


Elle referma doucement la porte d’entrée et sortit dans la
rue déserte, rangées de maisons victoriennes proprettes s’étirant dans les deux
sens, monde environnant gris et silencieux, plus la nuit mais pas encore le
jour, no man’s land entre l’obscurité et l’aube.


La veille au soir, elle avait téléphoné à Jean-Michel Dupont,
le contact de Topping à Toulouse, et lui avait expliqué qu’elle s’intéressait à
Dieter Hoth et à ses fouilles à Castelombres. Ils s’étaient donné rendez-vous
dans sa boutique à treize heures trente et elle devait prendre le vol BA de dix heures à
Heathrow. L’idée la traversa qu’elle avait le temps d’aller à pied à
Grantchester pour jeter un coup d’œil à la vieille bâtisse où elle avait vécu
après la mort de son père. Ses grands-parents étaient morts eux aussi depuis
longtemps, mais sa mère devait encore y habiter, avec son second mari. Un
avocat. Ou était-ce un banquier ? Elle ne savait plus. Elle n’avait pas
parlé à sa mère depuis qu’elle s’était remariée, six ans plus tôt, incapable de
lui pardonner ce qu’elle considérait comme une trahison grotesque de la mémoire
de son père.


Oui, pensait-elle, ce serait bon de revoir cette vieille
maison, le toit couvert de mousse, les pruniers et les pommiers du jardin, aussi
éloignés de la poussière et de l’horreur de la Palestine qu’on pouvait l’être. Elle
commença même à traverser la rue en direction du sentier qui, si sa mémoire
était bonne, conduisait aux prairies s’étendant jusqu’à la lisière est de la
ville. Elle s’arrêta cependant au bout de quelques mètres, secoua la tête comme
pour dire « À quoi bon ? » et repartit dans l’autre direction, vers
la gare, les yeux embués à la pensée qu’elle était totalement et
irrévocablement seule au monde.







Égypte, entre Louqsor et Le Caire


Khalifa but au gobelet de plastique un peu de café tiède
offert par la compagnie, grignota un coin de son biscuit et regarda par le
hublot le monde miniature sous lui. La vue était spectaculaire – le Nil, les
cultures, la feuille jaune chiffonnée du désert ouest – et en d’autres
circonstances il aurait passé tout le voyage à la contempler avec
émerveillement. Ce n’était après tout que la seconde fois de sa vie qu’il
prenait l’avion et il n’y avait certainement pas de meilleure façon d’apprécier
le miracle naturel qu’était l’Égypte, l’extraordinaire juxtaposition de vie et
de désolation – Kemet et Deshret, disaient les anciens, la Terre
noire et la Terre rouge –, que de le voir d’en haut, étiré d’un horizon à
l’autre comme une vaste carte dépliée.


Ce matin, il avait cependant d’autres préoccupations et, après
avoir brièvement admiré le paysage, il releva les yeux, vida le reste de son
gobelet et se concentra sur l’affaire en cours.


Il avait voulu partir pour Le Caire la veille, immédiatement
après sa conversation avec Ben-Roï. Malheureusement, l’étiquette du service
interdisait de débarquer sur le territoire d’un autre poste sans notification
officielle préalable, et, le temps qu’il saute à travers les cerceaux
bureaucratiques requis, il avait raté le dernier vol pour la capitale. Ce qui
se révéla finalement bénéfique puisque ce retard lui avait laissé le temps de
procéder à quelques vérifications sur M. et Mme Anton
Gratz et d’obtenir des résultats fort intéressants.


Il s’avéra premièrement qu’Anton Gratz avait géré une
société d’exportation de fruits et légumes. Selon Ben-Roï, le « Gad »
ou « Getz » qui avait ordonné la destruction de l’appartement de
Hannah Schlegel était dans le commerce des fruits. Khalifa supposait déjà que « Getz »
et « Gratz » étaient une seule et même personne, mais cette nouvelle
information lui en apportait la confirmation.


Tout aussi intrigantes, sinon plus, étaient les similitudes
entre le parcours des Gratz et celui de leur ami Piet Jansen. Comme lui, ils
avaient sollicité et obtenu la nationalité égyptienne en octobre 1945. Comme
lui, ils n’avaient pas d’antécédents connus avant cette date. D’où ils étaient
venus, quand, pourquoi, est-ce que Gratz était leur vrai nom ? Autant de
questions auxquelles Khalifa n’avait pu trouver de réponse. Plus il fouillait, plus
il avait le sentiment que les Gratz, comme Jansen, avaient quelque chose à
cacher. Et que tous les trois cachaient la même chose.


L’information la plus importante qu’il avait découverte – une
véritable révélation – concernait cependant les demandes de naturalisation du
couple. Les formulaires remplis à l’époque avaient évidemment été perdus ou
détruits. Selon un contact de Khalifa au ministère de l’Intérieur, il ne
restait qu’un document administratif accusant réception des demandes et faisant
état de leur satisfaction ultérieure. Et quel haut responsable des services de
sécurité avait accordé la naturalisation ? Nul autre que Farouk al-Hakim, celui-là
même qui, quarante ans plus tard, interviendrait pour mettre un terme à l’enquête
sur Jansen dans le cadre du meurtre de Hannah Schlegel. Poursuivant ses
recherches, Khalifa avait découvert qu’al-Hakim s’était également occupé de la
naturalisation de Jansen, ce qui établissait pour la première fois un lien
clair entre les deux hommes. Cela impliquait en outre qu’al-Hakim savait
probablement à quoi Jansen et les Gratz avaient été mêlés avant octobre 1945.
Si cela n’expliquait pas pourquoi il avait protégé Jansen en 1990, Khalifa
était à présent tout à fait convaincu que la clef de l’affaire Schlegel et des
manœuvres pour l’étouffer, la clef de tout ce qui le troublait depuis dix jours,
se trouvait dans les années cruciales précédant l’arrivée de Jansen en Égypte. Et
les seules personnes pouvant apparemment faire la lumière sur ces années
étaient celles qu’il s’apprêtait à rencontrer. Lorsque l’avion vira et entama
sa descente vers l’aéroport national du Caire, que les ruines de Saqqara
apparurent lentement sous lui, comme s’il les voyait à travers une eau profonde
et claire, Khalifa ferma les yeux et pria pour que ce voyage ne soit pas vain
et pour que le soir même, de retour à Louqsor, il ait enfin une idée claire de
toute cette affaire.


El-Maadi, la banlieue du Caire où habitaient les Gratz, se
trouvait au sud de la ville. C’était un quartier tranquille et vert prisé par
les diplomates, les expatriés et les riches hommes d’affaires, dont les villas
luxueuses et les longues avenues ombragées par des flamboyants et des
eucalyptus se situaient à des années-lumière de la pauvreté et du désordre de
la plupart des autres parties de la capitale.


Khalifa y arriva juste après midi en ayant pris le métro
dans le centre. Il demanda le chemin de la rue Orabi à un vendeur de cacahuètes,
près de la station, et dix minutes plus tard il se tenait devant l’immeuble des
Gratz, une grande bâtisse rose avec des climatiseurs vissés aux murs extérieurs,
un parking souterrain et, en face, la cabine dont le numéro figurait en bonne
place sur les relevés téléphoniques de Piet Jansen.


L’inspecteur s’attarda un moment sur les marches du perron, frappé
par l’idée déprimante qu’il aurait beau travailler dur pendant des années, il n’aurait
jamais les moyens de vivre dans un endroit pareil. Puis, jetant sa Cleopatra à
demi fumée, il entra dans le hall aux portes de verre et prit l’ascenseur pour
le deuxième étage. L’appartement des Gratz se trouvait au milieu d’un couloir
brillamment éclairé. Du centre de la porte en bois verni saillait, telle une
défense recourbée, un lourd heurtoir en cuivre avec, dessous, une boîte aux
lettres assortie.


Il marqua une pause, conscient que ce qui allait suivre
déciderait peut-être du résultat de l’enquête, et, prenant sa respiration, tendit
la main vers le heurtoir. Avant que ses doigts ne l’atteignent, il se ravisa et
s’accroupit, poussa doucement le volet de la boîte aux lettres, comme un
vétérinaire ouvrant la bouche d’un gros ruminant. Par l’ouverture rectangulaire,
il distingua un couloir sombre s’étirant devant lui, propre et bien rangé, avec
des pièces de chaque côté. De l’une d’elles – la cuisine, à en juger au coin de
réfrigérateur visible par la porte – provenaient le son faible d’un poste de
radio ou d’un lecteur de cassettes et, plus faible encore, le bruit d’une
personne en mouvement. Khalifa colla l’oreille à la fente pour s’assurer que ce
n’était pas un effet de son imagination, qu’il avait bien entendu quelqu’un, puis
se redressa et donna trois coups de heurtoir.


N’obtenant pas de réponse, il compta jusqu’à dix et frappa
de nouveau, quatre coups, cette fois, fermes, assurés. Toujours rien. Pensant
que la personne qui se trouvait dans la cuisine était âgée ou infirme et qu’il
lui fallait du temps pour venir à la porte, il s’accroupit de nouveau, poussa
le volet de la boîte aux lettres. Le couloir était désert.


– Y a quelqu’un ? cria-t-il.


Aucune réaction.


– Monsieur Gratz ! Je suis l’inspecteur Youssouf
Khalifa, de la police de Louqsor. Je cherche à vous joindre depuis trois jours.
Je sais que vous êtes là. Ouvrez, s’il vous plaît.


Il attendit quelques secondes et ajouta :


– Sinon je ne pourrai que conclure que vous faites
délibérément obstacle à une enquête de police et je me verrai obligé de vous
faire arrêter.


Il bluffait, mais la menace eut l’effet désiré. Une vieille
femme petite et boulotte – Mme Gratz, sans doute – sortit de la
cuisine d’un pas hésitant, s’avança lentement dans le couloir en s’appuyant sur
une canne métallique.


– Qu’est-ce que vous nous voulez ? dit-elle d’une
voix faible. Qu’est-ce que nous avons fait ?


Elle était manifestement en mauvaise santé, les deux mollets
bandés, la peau du visage grise et craquelée, comme du mastic desséché, et
Khalifa se sentit coupable de l’avoir visiblement perturbée.


– N’ayez pas peur, plaida-t-il d’un ton aussi rassurant
que la situation le permettait. Je ne vous veux aucun mal. J’ai simplement
quelques questions à vous poser, à votre mari et à vous.


Elle secoua la tête et une tresse de cheveux blancs s’échappa
de son chignon, tomba en travers de sa figure, lui donnant un air dérangé.


– Mon mari n’est pas là. Il est… sorti.


– Alors, j’aimerais vous parler, madame Gratz. De votre
ami Piet…


– Non !


Elle recula, levant sa canne à demi comme pour repousser une
attaque.


– Nous n’avons rien fait, je vous dis ! Nous
respectons la loi, nous payons nos impôts. Qu’est-ce que vous voulez ?


– Vous poser quelques questions. Sur Piet Jansen, Farouk
al-Hakim…


Ce dernier nom parut aggraver la peur de la vieille femme
dont le corps tremblait comme si des mains invisibles l’avaient agrippée par
les épaules et la secouaient durement.


– Nous ne connaissons pas d’al-Hakim ! Laissez-nous
tranquilles. Pourquoi vous nous embêtez ?


– Si vous répondez à…


– Non ! Je ne vous laisse pas entrer tant que mon
mari n’est pas là. Pas question !


– S’il vous plaît, madame Gratz…


Khalifa s’agenouilla dans le couloir, conscient qu’il était
ridicule d’essayer de mener une conversation de cette manière, mais il ne
voyait pas d’autre solution.


– Je n’ai absolument rien contre vous. Je crois
simplement que votre mari et vous détenez des informations importantes
concernant le meurtre d’une Israélienne nommée Hannah Schlegel…


Si le nom d’al-Hakim avait provoqué une forte réaction, ce
ne fut rien comparé à l’expression de terreur qui envahit le visage de la
vieille femme. Elle recula vers le mur en titubant, une main sur sa gorge comme
si elle avait du mal à respirer, l’autre s’ouvrant et se refermant sur la
poignée de sa canne.


– Nous ne savons rien, fit-elle en s’étranglant. Je
vous en prie, nous ne savons rien…


– Madame Gratz…


– Je ne veux pas vous parler ! Pas sans mon mari !
Vous ne pouvez pas m’obliger !


Elle se mit à sangloter, le corps secoué de spasmes. Khalifa
demeura un moment immobile puis, avec un soupir, laissa re-tomber le volet de
la boîte aux lettres et se releva.


Inutile d’insister, cette femme était bouleversée. Quoi qu’elle
sût sur Hannah Schlegel – et elle savait à coup sûr quelque chose –, elle
ne le lui dirait pas dans l’état où elle était. Certains de ses collègues
auraient enfoncé la porte et mis cette femme en détention mais ce n’était pas
sa façon de faire. Il alluma une cigarette, tira quelques bouffées et s’accroupit
de nouveau. Mme Gratz était toujours dans le couloir.


– Votre mari rentre quand ?


Elle ne répondit pas.


– Mme Gratz ?


Elle marmonna quelque chose d’inaudible.


– Pardon ?


– À cinq heures.


Il regarda sa montre. Quatre heures et demie à attendre.


– Il sera là, c’est sûr ?


Elle acquiesça d’un faible hochement de tête.


– Bon, fit-il après une brève pause. Je reviendrai. Prévenez
votre mari, s’il vous plaît.


Il faillit ajouter « Et pas d’entourloupes », mais
il ne voyait pas quelles entourloupes ces deux vieux pouvaient lui faire et il
en resta là. Il s’éloignait dans le couloir quand la voix de Mme Gratz
le rappela, frêle, désespérée :


– Pourquoi vous nous harcelez ? Ce sont vos
ennemis aussi, vous savez. Pourquoi vous les aidez ? Pourquoi ?


Il ralentit, songea à retourner lui demander ce qu’elle
voulait dire, décida finalement de n’en rien faire, continua jusqu’à l’ascenseur
et appuya sur le bouton. Les choses ne s’étaient pas passées comme il l’avait
espéré.


Après le départ de l’inspecteur, la vieille femme remonta
péniblement le couloir, entra dans la salle de séjour située au fond de l’appartement.
Un petit homme aux traits tirés, le visage ridé et barré d’une fine moustache, attendait
dans l’encoignure de la porte, le buste droit, les bras collés le long du corps
comme au garde-à-vous. Elle s’approcha et il la serra tendrement contre lui.


– Là, là, ma chérie, murmura-t-il en allemand. Tu as
fait du mieux que tu pouvais. Là, là.


Elle pressa sa joue contre la poitrine de son mari avec un
frisson d’enfant effrayé.


– Ils savent, gémit-elle. Ils savent tout.


– On dirait.


Il lui caressa le cou et le dos pour la calmer, s’écarta d’elle
pour remettre en place la tresse tombée du chignon.


– Nous avons toujours su que cela pouvait arriver, fit-il.
Ça ne pouvait pas durer éternellement. Nous en avons bien profité, c’est l’essentiel.
N’est-ce pas que nous en avons bien profité ?


Elle hocha la tête.


– À la bonne heure. Je retrouve ma belle Inga.


Il tira un mouchoir de sa poche, tamponna les yeux et les
pommettes de sa femme.


– Maintenant, va mettre une robe pendant que je m’occupe
du problème. Il faut être prêts pour quand ils reviendront.







Toulouse


La boutique de Jean-Michel Dupont se trouvait dans une rue
tranquille et sinueuse du centre de la ville, à deux cents mètres de l’éruption
de briques rouges de la basilique Saint-Sernin dont le clocher dépassait des
toits de tuile comme un phare au-dessus d’une mer agitée aux vagues orange.


Comme convenu, Leïla arriva à treize heures trente, prit le
temps de regarder la devanture, les vitrines remplies d’objets et l’enseigne
annonçant La Petite Maison de Curiosités, poussa la porte en verre et
entra, une sonnette tintant au-dessus de sa tête.


L’intérieur, qui sentait la cire et la fumée de cigare, était
occupé par un bric-à-brac de meubles, de livres, de tableaux, de verrerie et de
porcelaine, l’essentiel semblant cependant de nature militaire : mannequins
vêtus d’uniformes, étagères couvertes de casquettes et de casques, et, contre
un des murs, entre un ours empaillé et un panneau de vitrail, une longue
vitrine contenant tout un éventail de baïonnettes et de pistolets.


– Vous désirez quelque chose ? fit une voix en
français.


Un homme enrobé était apparu au fond du magasin, pantalon de
velours côtelé et sarrau traditionnel de paysan breton, cheveux, tombant sur
les épaules, et bouc striés de gris. Une paire de lunettes à verres en
demi-lune pendait à son cou au bout d’une chaîne en or ; un cigarillo à
moitié fumé était fiché entre les doigts tachés de nicotine de sa main droite. Avec
ses bajoues et son expression lugubre, il avait l’air d’un gros limier.


– Monsieur Dupont ?


Leïla se présenta en français, l’homme hocha la tête, planta
le cigarillo entre ses lèvres et serra la main de la visiteuse. Il la fit
ensuite passer derrière le comptoir et monter un étroit escalier grinçant jusqu’au
premier étage. Passant la tête entre les perles d’un rideau, il eut une brève
conversation avec quelqu’un qui se trouvait dans la pièce située derrière –
« Ma mère, expliqua-t-il. Elle gardera le magasin pendant que nous parlons »
– puis grimpa au deuxième, ouvrit une lourde porte en bois et fit entrer Leïla
dans un vaste bureau qui occupait tout l’étage. Des rayonnages de livres
occupaient deux murs, le troisième accueillant un long établi encombré de
matériel informatique : disques durs, écrans, piles de disquettes et de CD. Contre le quatrième
mur, celui du fond, on avait installé une grande vitrine semblable à celle que
Leïla avait vue en bas dans la boutique.


Dupont lui proposa du café et, quand elle répondit par l’affirmative,
il alla au bout de l’établi et remplit une bouilloire électrique. Leïla demeura
un instant près de la porte puis, poussée par la curiosité, commença à faire le
tour de la pièce, examina l’un des rayonnages de livres – un mélange de manuels
d’antiquaire et d’ouvrages sur le IIIe Reich
– et la vitrine du mur du fond. À première vue, elle semblait contenir une
collection d’objets militaires comme celle du rez-de-chaussée et ce ne fut qu’au
bout d’un moment que Leïla se rendit compte, avec un léger sursaut, qu’il s’agissait
d’objets nazis : médailles, baïonnettes, photos, éléments d’uniforme. Sur
une étagère étaient disposées des Croix de fer aux rubans rouges, blancs et
noirs, sur une autre des dagues avec, incrusté dans le manche, l’insigne aux
éclairs jumeaux de la SS
et, gravés sur la lame, les mots Mein Ehre Heisst Treue.


– Des dagues d’honneur, commenta Dupont en lui tendant
un café fumant. « Mon honneur est ma loyauté. »


– Vous vendez ces objets ? s’étonna-t-elle en
prenant la tasse.


– Non, non. La loi française l’interdit. Simple dada
personnel. Vous désapprouvez ?


Elle haussa les épaules.


– Ce n’est pas le genre d’objets que j’aimerais avoir
chez moi. Étant donné les connotations morales.


Il sourit.


– Mon intérêt est purement esthétique, je peux vous l’assurer.
Je n’ai pas plus de sympathie pour le IIIe Reich que, disons, un collectionneur
d’antiquités romaines n’approuve le penchant de cette civilisation pour l’esclavage
et la crucifixion. C’est le travail de l’artisan qui m’attire, pas l’idéologie.
Ça et le contexte historique. Ce sont des objets importants. Si vous
connaissiez mieux leur histoire, vous seriez attirée, vous aussi.


Leïla, peu convaincue, eut un nouveau haussement d’épaules.


– Vous ne me croyez pas ? Venez, je vais vous
montrer quelque chose.


Il l’entraîna vers le mur du fond, où un coffre était
encastré près de la vitrine. Il en fit tourner le cadran, l’ouvrit, y prit un
étui carré de cuir noir, souleva le couvercle et le tendit vers Leïla. Sur un
lit de velours était posée une croix de métal noir surmontée d’un clip en
argent magnifiquement ouvragé, feuilles de chêne et épées croisées incrustées d’une
myriade de minuscules diamants.


– La Croix de Chevalier avec feuilles de chêne, épées
et diamants, la plus haute distinction militaire de l’Allemagne nazie, expliqua
Dupont. L’une des vingt-sept décernées, la seule à un non-combattant. Elle vaut
plus que tout le reste de ma collection. Plus que tout ce qu’il y a dans cet
immeuble. Probablement plus que l’immeuble lui-même.


Après une pause, il reprit :


– Son récipiendaire est, je crois, l’objet de votre
visite ici.


Leïla écarquilla les yeux.


– Vous voulez dire… Dieter Hoth ?


Il acquiesça. Elle s’avança pour examiner la médaille.


– Comment êtes-vous entré en sa possession ?


– C’est une longue histoire ennuyeuse, répondit-il en
agitant son cigarillo. Je ne vous ferai pas perdre votre temps avec ça. Je
tiens seulement à souligner que, maintenant que vous connaissez le contexte, cette
médaille vous attire vous aussi. Que Hoth ait été un personnage extrêmement
déplaisant est sans importance. Vous vous intéressez à son histoire et donc à
ses vestiges matériels. Les considérations morales n’entrent pas en ligne de
compte.


Il remit l’étui dans le coffre et fit asseoir Leïla dans un
petit fauteuil de cuir grinçant, alla aux rayonnages et promena l’index sur le
dos des livres.


– Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement sur notre
ami le Dr Hoth ? s’enquit-il, la tête penchée pour déchiffrer les
titres.


– Tout ce que vous pourrez me dire sur ce qu’il
fabriquait à Castelombres, essentiellement, répondit-elle. Selon Magnus Topping,
vous avez fait beaucoup de recherches là-dessus.


Elle posa sa tasse, fouilla dans son sac, y prit son
bloc-notes et un stylo.


– J’aimerais aussi vous interroger sur une note en bas
de page d’un de vos articles pour le web liant Hoth à un nommé Guillaume de Relincourt.


Dupont hocha la tête, continua à faire courir son doigt sur
le dos des livres, finit par extraire de la rangée celui qu’il cherchait, souffla
la poussière qui le recouvrait. Il le feuilleta, l’ouvrit à une page du milieu
et le tendit vers Leïla.


– Dieter Hoth, dit-il en montrant une photographie en
noir et blanc. L’une des rares photos que nous avons de lui.


Un homme grand et beau semblait fixer Leïla. Joues creuses, yeux
anthracite et long nez aquilin, il portait un uniforme d’officier nazi avec les
éclairs jumeaux sur le col.


– Hoth était dans la SS ? demanda Leïla, surprise.


– Dans l’Ahnenerbe. Ce qu’on pourrait appeler la
branche cérébrale de la SS.
Il était archéologue de profession. Très brillant, selon tous les témoignages. Il
dirigeait le département égyptien de l’Ahnenerbe.


Leïla parut encore plus étonnée.


– Il était égyptologue ?


– Expert en archéologie égyptienne, plutôt.


– Alors, pourquoi faisait-il des fouilles dans le sud
de la France ?


Dupont eut un rire rauque rappelant le bruit d’un moteur au
démarrage.


– Question intéressante, dit-il. Et à laquelle personne,
à ma connaissance, n’a apporté jusqu’ici de réponse satisfaisante.


Il tira une dernière bouffée de son cigarillo, alla à l’établi,
écrasa le mégot dans un cendrier et se hissa sur un tabouret branlant. Leïla
entendit quelque part au-dessus d’eux des roucoulements de pigeon et des crissements
de pattes sur des tuiles.


– Pour comprendre la carrière de Hoth, il faut savoir à
quel point les nazis étaient obsédés par l’histoire, déclara le Français après
un bref silence. À de nombreux égards, c’est la clef de leur mentalité. Pour
Hitler et consorts, il ne suffisait pas que le IIIe Reich soit
militairement fort. Comme tous les régimes despotiques, ils souhaitaient
justifier leur pouvoir en l’entourant d’une aura de légitimité historique.


Il tira de la poche de son sarrau une boîte métallique plate
dans laquelle il prit un autre cigarillo, qu’il alluma.


– Dès le départ, l’archéologie et les archéologues ont
joué un rôle essentiel dans cette fabrication de mythes nationalistes. Himmler,
en particulier, comprenait leur importance. En 1935, il créa l’Ahnenerbe, la
Société du patrimoine ancestral, département spécial de la SS chargé de collecter des matériaux
étayant l’idée d’une suprématie historique allemande. On envoya des expéditions
dans le monde entier : l’Iran, la Grèce, l’Égypte et même le Tibet.


– Faire des fouilles ?


– En partie, oui. Himmler était déterminé à découvrir
des preuves que la culture germanique aryenne ne se limitait pas au nord de l’Europe
mais était en fait la principale force motrice de toute la civilisation moderne.
Mais l’Ahnenerbe volait aussi. Elle pillait à une échelle sans précédent.
Envoyait des milliers, des dizaines de milliers d’objets à Berlin, pour la plus
grande gloire du Reich. Obsédés par le passé, les nazis l’étaient doublement
par ses vestiges. Parce que, en contrôlant les vestiges, on contrôle d’une
certaine façon l’histoire elle-même.


– Et Hoth ? Que vient-il faire dans tout ça ?


– Comme je vous l’ai dit, c’était un brillant
archéologue. Ainsi qu’un partisan dévoué et enthousiaste de la cause nazie. Son
père, l’industriel Ludwig Hoth, était un ami proche de Goebbels. Inévitablement,
le Parti finit par demander au jeune Hoth – ou il se porta volontaire, nous ne
savons pas – de mettre ses talents au service de l’appareil nazi. Il n’avait
que vingt-trois ans à la création de l’Ahnenerbe mais Himmler le nomma
personnellement à la tête du département égyptien, avec pour mission spéciale
de procéder à des fouilles et de voler autant d’objets anciens que possible.


Dupont tira sur son cigarillo, agita une main devant son
visage afin de chasser les rideaux de fumée gris-bleu.


– Pendant les trois ans qui suivirent, Hoth sillonna
toute l’Égypte, procédant ostensiblement à des fouilles officielles sous la
couverture de la Deutsche Orient-Gesellschaft mais volant en fait tout
ce sur quoi il pouvait mettre la main et l’envoyant clandestinement en
Allemagne. Cela représente des milliers d’objets. Nous possédons une lettre de
Himmler à Hans Reinerth, autre archéologue nazi, dans laquelle il se plaint sur
le ton de la plaisanterie qu’à cause de Hoth le château de Wewelsburg, quartier
général de la SS,
commence à donner l’impression de sortir d’un film de la Momie avec Boris
Karloff.


– Mais quel rapport avec Castelombres ? l’interrompit
Leïla. Je ne vois pas le lien.


– Justement, il n’y en a pas. Du moins, en apparence. C’est
ce qui rend l’affaire si captivante. Jusqu’en 1938, Hoth se consacre
exclusivement à l’archéologie égyptienne. Il ne montre aucun intérêt pour une
autre branche de l’histoire et surtout pas pour les balivernes qui séduisent
des gens comme Himmler : le Saint-Graal, l’Atlantide et autres fadaises. Il
pille, il vole, mais, à la différence de nombreux autres archéologues nazis, Hoth
n’est pas un mythomane.


« Cependant, en novembre 1938, cet homme pour qui
la Terre des Pharaons est tout et qu’on considère comme le meilleur archéologue
de sa génération abandonne soudain l’Égypte pour se lancer dans des recherches
sur ce qu’on peut qualifier de légendes médiévales obscures et invraisemblables
sur des trésors cachés. C’est sidérant : il ne s’agit pas seulement d’un
changement d’orientation mais d’un changement complet de caractère. Je suis d’ailleurs
étonné qu’on n’y ait pas accordé plus d’attention.


Leïla plissa le front.


– Qu’est-il arrivé en 1938 ? Qu’est-ce qui a
provoqué ce changement brutal ?


– Personne ne le sait. Hoth et son équipe faisaient des
fouilles en Égypte sur un chantier situé à la sortie d’Alexandrie quand il est
rentré précipitamment à Berlin pour une réunion secrète avec Himmler. Réunion
tellement importante, soit dit en passant, que Himmler avait annulé un dîner
avec le Führer pour y assister. Deux jours plus tard, on retrouve Hoth en train
de prendre des mesures dans l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem et de poser
des questions sur une histoire d’or enfoui vieille de huit cents ans.


– Guillaume de Relincourt, dit Leïla.


Le Français approuva de la tête.


– Mais ce n’est qu’un début. Durant cinq années, Hoth
va parcourir l’Europe et le Levant pour explorer toutes les histoires de trésor
connues. Il se rend dans les bibliothèques, consulte les manuscrits de
collections privées, fait des fouilles de la Turquie aux îles Canaries avant d’apparaître
enfin à Castelombres en septembre 1943, point culminant, semble-t-il, de
ce curieux épisode.


– Et nous n’avons aucune indication sur les raisons de
ces fouilles ? Qu’est-ce qu’il cherchait ?


Dupont secoua la tête.


– Il se peut qu’il ait simplement suivi des ordres. Pour
satisfaire quelque divagation de Himmler. Hoth était un nazi fervent, il aurait
fait tout ce que ses supérieurs lui demandaient. À moins qu’il n’ait simplement
perdu les pédales. Il n’aurait pas été le premier chercheur rendu fou par son
travail.


– Mais vous ne le pensez pas.


– Non, répondit Dupont. Je pense qu’il avait réellement
trouvé quelque chose. Quelque chose de si important pour l’appareil nazi qu’il
n’avait pas hésité à bouleverser sa vie pour s’y consacrer.


Il considéra le bout de son cigarillo puis leva de nouveau
les yeux vers Leïla.


– Et ce qu’il cherchait, il l’a découvert à
Castelombres.


Il descendit de son tabouret et alla brancher de nouveau la
bouilloire électrique.


– Malheureusement, je ne peux pas le prouver. Le secret
entourant les fouilles de Castelombres a dès le commencement été gardé avec une
extrême rigueur, même selon les normes nazies. Tout ce que nous savons, c’est
que Hoth est arrivé là-bas à la mi-septembre 1943 avec un groupe d’élite
du Sonderkommando Jankuhn, une unité SS spécialisée dans les fouilles et le
pillage. Il est reparti trois semaines plus tard en emportant une boîte ou une
caisse mystérieuse.


Leïla se pencha en avant.


– On sait ce qu’elle contenait ?


– Non, hélas. On sait en revanche où elle a été emmenée,
car, trois jours après avoir quitté Castelombres, Hoth et la caisse se retrouvent
au château de Wewelsburg, où ils sont accueillis par un comité comprenant le
directeur de l’Ahnenerbe, Wolfram von Sievers, Heinrich Himmler et,
tenez-vous bien, le Führer lui-même.


– Non ! s’exclama Leïla.


– C’est en effet peu habituel. Dans son journal, l’un
des aides de camp de Himmler rapporte qu’à son arrivée Hoth se vit remettre la
Croix de Chevalier que vous avez vue tout à l’heure. Après quoi Hitler fit un
discours dans lequel il déclara que le contenu de la caisse était un signe
clair : ce que Titus avait commencé, lui, le Führer, était destiné à l’achever.


– Ce qui signifie ?


– Le journal ne développe pas ce point, mais je dirais
que c’est vraisemblablement une référence à l’Holocauste. Titus est l’empereur
romain qui a conquis Jérusalem en 70 après J.-C. et chassé les juifs de la Terre
sainte. En un sens, les camps de concentration et les chambres à gaz sont la
suite logique de cet acte. Quant à savoir si la découverte de Hoth avait un
lien avec la « solution finale »…


Dupont écarta les mains pour avouer son ignorance.


– L’un des nombreux éléments fascinants des cinq ans d’excursion
de Hoth dans les arcanes médiévaux, c’est son soudain intérêt pour le judaïsme
et l’histoire juive. Il a même appris à lire l’hébreu. Bel effort de la part d’un
homme connu pour son antisémitisme virulent.


Derrière lui, la bouilloire cliqueta.


– Un autre café ?


Leïla refusa et, tandis que l’antiquaire se préparait un
Nescafé, baissa les yeux vers ses notes, passant mentalement en revue ce qu’elle
venait d’entendre, s’efforçant de l’intégrer dans le cadre de ce qu’elle avait
découvert ces derniers jours. Le discours de Hitler à Wewelsburg lui parut
particulièrement important. Si l’objet situé au centre de cette énigme avait un
lien avec l’expulsion des Juifs de Terre sainte et, plus tard, leur persécution
par les nazis, cela expliquait un point qui l’intriguait depuis le début :
pourquoi cet objet intéresserait-il un homme comme al-Mulatham ?


– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda-t-elle.
Après l’arrivée de Hoth à Wewelsburg ?


Le cigarillo entre les dents, Dupont versait de l’eau dans
sa tasse.


– Autant que nous pouvons en juger, rien. La caisse
disparaît dans les profondeurs du château ; Hoth retourne à Berlin où il
occupe un poste administratif dans l’Ahnenerbe. Apparemment, l’histoire
se termine par cette fin abrupte.


Il ôta le cigarillo de sa bouche, goûta son café.


– Je dois cependant signaler une coda assez étrange. Liée
ou non au reste. Elle a eu lieu à la fin de 1944, un an après l’arrivée de Hoth
à Wewelsburg. La guerre avait alors basculé clairement dans le camp allié. Les
Américains et les Britanniques pénétraient en Allemagne par l’ouest, les Russes
par l’est, et si le Führer prétendait encore que les Allemands pouvaient
retourner la situation, les membres du haut commandement nazi savaient au fond
d’eux-mêmes que les jours du IIIe Reich
étaient comptés. Ils ont commencé à mettre l’or et les œuvres d’art pillés à l’abri
des forces alliées en les faisant passer à l’étranger ou en les cachant dans
des lieux secrets en Allemagne même, en général des mines abandonnées.


Il but une autre gorgée de café et retourna se jucher sur le
tabouret, la tasse dans une main, le cigarillo dans l’autre.


– Au milieu de tout cela, Dieter Hoth apparaît soudain
au camp de concentration de Dachau, dans le sud de l’Allemagne, avec, selon la
déposition du commandant en second du camp, Heinz Detmers, deux camions, dont l’un
transportait une sorte de caisse en bois…


Les yeux de Leïla s’agrandirent.


– Le…


– Peut-être, peut-être pas, fit Dupont, devançant la
question. Ce devait être quelque chose d’important pour que Hoth se déplace en
personne, mais savoir si c’était la caisse rapportée de Castelombres…


Il haussa les épaules et poursuivit :


– Nous savons seulement qu’il a réclamé un commando de
six prisonniers et qu’il est reparti. Il est possible qu’il ait emporté la
caisse pour la cacher quelque part à proximité ou l’envoyer à l’étranger. Il se
peut aussi qu’il ait eu un objectif totalement différent. Nous n’en savons rien.
Le lendemain, il était de retour dans son bureau de Berlin et on n’a plus
jamais entendu parler de la caisse.


– Il a été tué à la fin de la guerre, m’avez-vous dit ?


– Lui et un groupe d’autres dirigeants nazis qui
tentaient de quitter Berlin avant que la ville ne tombe aux mains des Russes. Il
a été touché par une roquette Katioucha alors qu’ils traversaient le pont
Weidendammer. Il ne restait pas grand-chose de lui, d’après les témoignages. La
tête et les deux jambes arrachées. On l’a identifié uniquement parce qu’il
portait sa Croix de Chevalier et plusieurs objets provenant d’un site qu’il
avait pillé en Égypte.


Dupont tira une dernière bouffée de son cigarillo avant de l’écraser
dans le cendrier.


– Un sort mérité, j’imagine, conclut-il. Un homme
fascinant, un brillant chercheur mais un être humain déplorable. C’est tragique,
quand on y songe, un esprit aussi remarquable voué à des buts aussi terribles.


Avec un soupir, il joignit les mains derrière la nuque et
regarda par la lucarne du toit. Leïla se renversa dans son fauteuil et se
frotta les yeux, soudain envahie de fatigue. Ce que Guillaume de Relincourt
avait trouvé à Jérusalem, ce qu’il avait envoyé à sa sœur à Castelombres, ce
qui avait été mis en lieu sûr à Montségur, que Dieter Hoth avait exhumé et emporté
en Allemagne, semblait de nouveau perdu.


– Si vous avez le temps, vous devriez visiter la
basilique, disait Dupont. Certaines parties du bâtiment remontent à la première
croisade, vous savez.


Leïla marmonna un « oui » distrait sans vraiment
écouter. Elle se demandait quelle direction prendre, maintenant.







Le Caire


Après avoir quitté l’immeuble des Gratz, Khalifa marcha un
moment dans El-Maadi, contempla les résidences opulentes, s’arrêta sur un coup
de tête pour acheter à un marchand ambulant une statuette en bois du dieu Horus
à tête de faucon en pensant que cela ferait un joli cadeau pour Zenab, sa femme.
Puis, ayant encore près de quatre heures à tuer, il retourna à la station de
métro et prit une rame pour le centre.


Chaque fois qu’il se trouvait au Caire et qu’il avait du
temps libre, il prenait invariablement la direction du Musée des Antiquités
égyptiennes de Midan Tahrir. C’est là qu’il avait l’intention de se rendre pour
se perdre, fût-ce brièvement, dans sa merveilleuse collection d’objets anciens.
Son vieil ami et mentor Mohammed al-Habibi, conservateur en chef du musée, donnait
une série de conférences en Europe et c’était bien dommage car il y avait peu
de choses au monde que Khalifa appréciait davantage que parcourir les galeries
du musée en sa compagnie. Même sans lui, l’endroit était de toute façon magique,
et tandis que son métro traversait les banlieues nord poussiéreuses dans un
bruit de ferraille, l’inspecteur pensait avec un plaisir anticipé à ce qui l’attendait.
Huit arrêts séparaient El-Maadi de Sadate, la station la plus proche du musée. Pourquoi
descendit-il quatre arrêts avant sa destination ? Il n’en avait aucune
idée. Quelques minutes plus tôt, il oscillait dans la voiture bondée en voyant
les immeubles délabrés défiler à la fenêtre et il se trouvait maintenant dans
une rue déserte, devant la station Mar Girgus, sans avoir clairement conscience
d’avoir quitté le métro. Sa statuette d’Horus à la main, il regardait un mur de
pierre bien droit derrière lequel semblait parqué un fouillis de maisons, de
monastères et d’églises, le Masr al-Qadimah, la vieille ville du Caire. Bien
qu’il connût comme sa poche la majeure partie de la capitale, c’était un
quartier qu’il n’avait jamais visité, curieuse lacune compte tenu de sa passion
pour l’histoire car – son nom l’indiquait – c’était la partie la plus ancienne
de la métropole, avec des bâtiments, ou des parties de bâtiments, remontant à l’époque
romaine. (Il n’y avait pas de ville à cet endroit à l’époque des pharaons, dont
la capitale se trouvait plus au sud, à Memphis.)


Pendant près d’une minute, il demeura immobile, clignant des
yeux comme si, au sortir d’un profond sommeil, il se retrouvait dans un lieu
différent de celui où il s’était endormi. Secouant la tête, il retourna vers la
station de métro dans l’intention de repartir pour sa destination initiale. Une
fois de plus, son corps agit indépendamment de sa volonté, car à peine avait-il
fait deux pas qu’il se retournait de nouveau et s’éloignait de la station, mû
par une motivation qu’il ignorait et à laquelle il ne pouvait résister. Il
traversa la rue et descendit un escalier de pierre qui le mena sous le mur, dans
le dédale de ruelles. Le silence y était profond, presque anormal, l’air épais
et moite, comme si les lois physiques valides dans tout le reste de la ville
étaient ici tombées en désuétude, tout étant suspendu dans une espèce de vide
immuable.


Khalifa s’arrêta, ne sachant toujours pas ce qu’il faisait
là et éprouvant cependant le curieux sentiment que sa présence n’était pas
entièrement due au hasard, qu’elle répondait à un dessein caché. Il se remit à
marcher, s’engagea dans une étroite rue pavée qui fuyait devant lui comme une
entaille profonde dans les entrailles du quartier. Des bâtiments de brique et
de pierre dressaient autour de lui leurs murs percés çà et là de grosses portes
en bois semblables à des bouches parcheminées, la plupart hermétiquement closes,
quelques-unes entrouvertes, permettant d’apercevoir des mondes secrets : un
jardin soigneusement entretenu, une pièce remplie de bois de charpente, une
sombre chapelle copte aux piliers effilés éclairés par la douce lueur de
cierges. De temps en temps d’autres rues s’ouvraient à gauche ou à droite, silencieuses,
désertes, l’invitant à faire un détour dans une autre partie du quartier. Khalifa
maintint son cap et suivit la rue pavée qui tournait brusquement d’un côté puis
de l’autre, jusqu’à ce que, tel un ruisseau se jetant dans une mare, elle
débouche sur un espace découvert au centre duquel se trouvait un bâtiment carré
de pierre jaune à un étage, avec des fenêtres cintrées et une corniche sculptée
faisant le tour de son toit plat. Dehors, une inscription annonçait :
« Synagogue Ben Ezra, propriété de la communauté juive du Caire. »


Khalifa n’avait jamais vu de synagogue – sans parler d’en
faire la visite – et il hésita un moment, une partie de lui-même voulant
repartir par où il était venu, sentant qu’aller plus loin ne ferait qu’alourdir
le trouble et la confusion qui pesaient déjà sur lui tel un joug de fer. Mais
le sentiment qu’il devait être là, qu’il y avait inexplicablement été
appelé, était maintenant si fort qu’il surmonta ses doutes et, étreignant
la statuette, s’approcha du bâtiment et franchit son entrée voûtée.


L’intérieur était frais et faiblement éclairé, silencieux, avec
un sol de marbre gris-blanc, une rangée de lampes en cuivre suspendues au
plafond et, de chaque côté, une succession de piliers soutenant une galerie
basse en bois. Les murs étaient peints de motifs géométriques en vert, or, rouge
et blanc. Au fond de la salle, derrière une chaire octogonale en marbre, une
volée de cinq marches conduisait à un magnifique sanctuaire en bois incrusté d’ivoire
et de nacre, aux portes ornées d’inscriptions en hébreu.


À nouveau, Khalifa hésita, l’estomac noué par un étrange
sentiment d’attente, puis il s’avança lentement jusqu’au pied des marches. Deux
chandeliers en cuivre, presque aussi hauts que lui, étaient disposés de chaque
côté. De part et d’autre d’un axe vertical, six branches s’incurvaient gracieusement,
trois d’un côté, trois de l’autre, chacune couronnée, comme l’axe central, d’une
lampe en forme de flamme. Malgré la magnificence des autres ornements du lieu, c’étaient
ces candélabres qui retenaient son attention et se trouvaient étrangement au
centre de son sentiment d’attente. Il s’approcha de l’un d’eux, tendit une main
et la referma sur l’axe central.


– Et tu feras un chandelier d’or pur et il aura six
branches de chaque côté et ses coupoles, ses chapiteaux et ses fleurs seront d’une
seule pièce.


Il sursauta, se retourna et découvrit à sa droite, à demi
caché dans la pénombre sous la galerie, un homme assis sur l’un des bancs de
bois alignés le long des murs. Il portait une robe bleu sombre qui se fondait
dans l’obscurité, et c’était probablement la raison pour laquelle Khalifa ne l’avait
pas remarqué en entrant. Une longue barbe blanche lui descendait jusqu’au
milieu de la poitrine et ses yeux d’un bleu extraordinairement vif luisaient
comme des étoiles dans un ciel de nuit.


– Cela s’appelle une menorah, dit l’inconnu d’une voix
douce et musicale.


– Comment ?


– Le chandelier que vous tenez. Cela s’appelle une
menorah.


Khalifa s’aperçut que ses doigts serraient encore l’axe du
chandelier. Embarrassé, il le lâcha.


– Pardon, je n’aurais pas dû…


L’homme écarta les excuses d’un geste et sourit.


– C’est bien que vous vous y intéressiez. La plupart
des gens passent sans les remarquer. Si vous voulez les toucher, allez-y, je
vous en prie.


Il demeura un moment sur son banc à regarder Khalifa – l’inspecteur
n’avait jamais vu des yeux aussi brillants – puis se leva et se dirigea vers
lui dans un mouvement étrangement fluide et sans effort, comme s’il glissait
sur le sol. Quoique sa barbe et ses cheveux, sous la kippa, fussent entièrement
blancs, sa peau était lisse et tendue, sans rides, son corps parfaitement droit,
si bien qu’il était impossible de deviner son âge. Il y avait en lui quelque
chose de déconcertant. Pas menaçant, simplement… étrange. Surnaturel, comme s’il
n’était pas vraiment là mais appartenait à un rêve.


– Vous êtes le… l’imam ? demanda Khalifa, dont la
voix résonnait curieusement, comme s’il parlait sous l’eau. Le rabbin ?


L’homme sourit de nouveau et son regard se porta sur la
statuette du dieu Horus que Khalifa tenait dans sa main gauche.


– Non, non. Il n’y a plus de rabbin à temps plein ici
depuis trente ans. Je suis juste… le gardien. Comme mon père avant moi et son
père avant lui. Nous… nous veillons sur les choses.


Le ton était détaché mais il y avait dans le choix des mots,
dans la façon dont le regard de l’inconnu enveloppait Khalifa, quelque chose
qui suggérait une signification plus profonde. Bien qu’il eût toujours méprisé
ceux qui croyaient au paranormal – « des sornettes », comme disait le
professeur al-Habibi –, l’inspecteur ne parvenait pas à se défaire de la
conviction soudaine et dérangeante que l’homme savait qui il était et qu’il
était en outre responsable, d’une manière indéfinissable, de sa présence ici. Dérouté,
le policier secoua la tête et recula d’un pas. Il y eut un long silence.


– Il veut dire quelque chose, le mot menorah ? demanda-t-il
enfin pour faire la conversation, détendre l’atmosphère.


L’inconnu baissa les yeux vers lui – il avait presque une
tête de plus – et avec un sourire entendu, comme s’il s’attendait à la question,
se tourna vers l’objet dont les lampes en forme de flamme firent étinceler ses
yeux saphir.


– En hébreu, il signifie candélabre. C’est un symbole d’une
très grande force pour mon peuple. Le symbole. Le signe des signes.


Khalifa eut l’impression que, loin de détendre l’atmosphère,
sa question n’avait fait que l’alourdir. Malgré cela, malgré lui, il ne pouvait
s’empêcher d’être attiré par les propos de cet homme, comme s’il écoutait une
sorte d’incantation.


– Il est… il est beau, fit-il tandis que son regard
remontait le long de l’axe et de la douce incurvation des branches.


– À sa façon, dit l’homme. Bien que, comme toutes les
reproductions, il ne soit qu’une ombre, comparé à l’original. Le premier
candélabre, le vrai, celui que le grand orfèvre Bézalel a fabriqué il y a des
siècles, à l’époque de Moïse et de l’exode d’Égypte.


Il effleura le chandelier des doigts et ajouta :


– Celui-là, il était très beau. Sept branches, des
chapiteaux en forme de fleur, des coupelles en forme d’amande, le tout battu à
partir d’un seul bloc d’or fin : le plus bel objet qui fût jamais. Comment
aurait-il pu en être autrement alors que c’était la lumière de Dieu même ?
Il a éclairé le tabernacle dans le désert, le premier Temple bâti par Salomon, et
le deuxième aussi, jusqu’à sa destruction par les Romains, il y a près de deux
mille ans. Le candélabre a alors disparu. Le reverra-t-on jamais ? Qui
sait ? Un jour, peut-être.


Il fixa un moment le chandelier d’un regard étrange, comme s’il
se rappelait un passé lointain, puis laissa sa main retomber et se tourna de
nouveau vers Khalifa.


– À Babylone, selon la prophétie, reprit-il. La vraie
Menorah sera retrouvée à Babylone, dans la maison d’Abner. Le moment venu.


Pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, Khalifa eut de
nouveau l’impression troublante que les paroles de l’inconnu recelaient un sens
sous-jacent. Il soutint un instant son regard puis détourna la tête et ses yeux
firent le tour de l’intérieur de la synagogue avant de se poser sur l’horloge pendue
au-dessus de l’entrée.


– Bon sang !


Il était sûr de n’être là que depuis un quart d’heure, vingt
minutes au maximum, et cependant les aiguilles indiquaient qu’il était cinq
heures passées, ce qui signifiait qu’il avait passé plus de trois heures dans
la synagogue. Il jeta un coup d’œil à sa montre, qui lui confirma l’heure, et, secouant
la tête d’un air abasourdi, déclara qu’il devait partir.


– J’ai totalement perdu la notion du temps.


– La menorah peut avoir cet effet, dit l’inconnu. C’est
une force… très mystérieuse.


Les regards des deux hommes se croisèrent de nouveau et
Khalifa eut un instant l’impression de tomber d’une hauteur vertigineuse dans
un lac clair et bleu. Avec un hochement de tête, il passa devant le chandelier
et se dirigea vers la sortie.


– Je peux savoir votre prénom ? le rappela l’homme.


– Youssouf, répondit Khalifa en se retournant.


Plus par politesse que par intérêt réel, il demanda :


– Et le vôtre ?


L’homme sourit.


– Je m’appelle Shomer Ha-Or. Comme mon père avant moi
et son père avant lui. J’espère que nous nous reverrons, Youssouf. En fait, je
sais que nous nous reverrons.


Avant que l’inspecteur pût lui demander ce qu’il voulait
dire, l’homme agita la main et, de sa démarche étrange, comme s’il flottait
au-dessus du sol, retourna dans la pénombre de la synagogue et disparut comme s’il
était sorti de ce monde.







Jérusalem


L’hôpital psychiatrique Kfar Shaul, banal ensemble de
bâtiments de pierres blanches et jaunes ombragé par des arbres et entouré d’une
clôture basse, s’accroche à une pente raide à la limite nord-ouest de Jérusalem,
là où les faubourgs de la ville se fragmentent et s’éparpillent dans les
collines judéennes couvertes de pins. Ben-Roï y arriva en fin d’après-midi, se
gara devant l’entrée principale, s’approcha de la loge et annonça au garde qu’il
avait rendez-vous pour voir un des malades. L’homme donna un coup de téléphone
et, trois minutes plus tard, une femme d’âge mûr et bien en chair vêtue d’une
blouse de médecin vint accueillir l’inspecteur, se présenta comme le Dr Gilda
Nissim, et le conduisit à l’intérieur de l’hôpital.


Venir à Kfar Shaul était pour Ben-Roï sinon un acte
désespéré, du moins la dernière piste qui s’offrait à lui. Malgré ses efforts
de la veille et de la matinée, il n’était pas parvenu à établir un lien entre
Piet Jansen et Hannah Schlegel. Il avait découvert quelques détails de plus sur
le passé de la vieille femme – la date précise de son arrivée à Auschwitz, son
passage à Recebedou, camp de transit du sud de la France –, mais ces
informations étaient trop fragmentaires pour lui fournir un tableau clair de la
vie de la victime, sans parler d’expliquer pourquoi Piet Jansen, ou qui que ce
fût d’autre, aurait pu vouloir la tuer. Deux autres éléments nouveaux avaient
cependant jeté un peu de lumière sur l’affaire. Le premier, quand il avait faxé
une photo de Jansen au Centre Simon-Wiesenthal de Jérusalem, institution se
consacrant à l’identification et à la traque de criminels de guerre nazis. Bien
que l’homme à qui Ben-Roï avait parlé n’eût pas reconnu en Jansen l’un des
fugitifs fichés au centre, il était convaincu de l’avoir déjà vu quelque part. Malheureusement,
il ne se souvenait ni où ni dans quel contexte, et Ben-Roï n’avait pu que
laisser tomber cette piste.


L’autre élément potentiellement intéressant provenait d’une
visite au Mémorial Yad Vashem, où Schlegel avait été employée à temps partiel
aux archives. Selon l’un de ses anciens collègues, son travail avait consisté à
classer, à indexer, à s’occuper de demandes de recherches simples, rien qui
sortait de l’ordinaire. En même temps – et c’était ce qui avait retenu l’attention
de Ben-Roï –, elle menait de son côté des recherches personnelles. En quoi
exactement consistaient-elles ? L’ancien collègue avait été incapable de
le préciser. Il pensait cependant qu’elles avaient un rapport avec Dachau car, à
plusieurs reprises, il l’avait vue consulter des documents et des témoignages
de survivants sur ce camp particulier. Mme Weinberg, son
ancienne voisine, avait elle aussi mentionné des dossiers sur Dachau, et Majdi,
le type qui avait mis le feu chez Hannah Schlegel, avait déclaré que l’appartement
était bourré de papiers, « comme des archives ». Ben-Roï était
persuadé que ces « recherches personnelles » étaient liées à l’assassinat
de Hannah Schlegel et à Piet Jansen mais il ne parvenait pas à identifier la
nature de ce lien, et comme pour le centre Wiesenthal, il était contraint d’avouer
que la piste semblait elle aussi sans espoir. Il ne lui restait donc qu’Isaac
Schlegel, le frère jumeau de Hannah, et d’après tous les témoignages, il était
complètement cinglé.


– Il paraît que M. Schlegel est salement fêlé, dit
Ben-Roï tandis qu’il traversait avec le Dr Nissim le parc de l’hôpital.


Une route goudronnée pentue passait entre des bâtiments
séparés par des terrasses plantées de pins et de cyprès.


– Il est extrêmement perturbé, si c’est cela que vous
voulez dire, répondit-elle d’un ton désapprobateur. Il souffrait déjà de
troubles posttraumatiques aigus à la suite de ce qu’il avait subi pendant la
guerre, et quand sa sœur est morte… Ils étaient très proches. À votre place, je
n’attendrais pas grand-chose de lui. Par ici.


Ils tournèrent à gauche devant un espace entouré d’une
clôture où deux hommes trop gros boudinés dans leur pyjama jouaient au
ping-pong, parvinrent à un bâtiment moderne de pierre blanche avec une pancarte
annonçant « Aile Nord, Centre psychogériatrique ». Nissim le fit
passer par les portes en verre, prendre un couloir désert doucement éclairé où
flottait une vague odeur de détergent et de légumes bouillis. Tout était
silencieux hormis le bourdonnement de la climatisation et, quelque part dans
une chambre devant eux, la voix étouffée d’un homme criant des mots incohérents
sur Saül, Sédécias et le Jugement dernier. Ben-Roï coula un regard au médecin.


– Ce n’est pas…


– M. Schlegel ? Ne vous inquiétez pas. Isaac
a de nombreux problèmes, mais se prendre pour un prophète de l’Ancien Testament
n’en fait pas partie. D’ailleurs, il a à peine prononcé un mot ces dix
dernières années.


Près de l’extrémité du couloir, ils s’arrêtèrent devant une
porte à laquelle Nissim frappa doucement avant d’ouvrir et de passer la tête
dans la chambre.


– Bonjour, Isaac, fit-elle de son ton calme, apaisant. Je
vous amène un visiteur. N’ayez pas peur, il veut seulement vous poser quelques
questions. C’est d’accord ?


S’il y eut une réponse, Ben-Roï ne l’entendit pas.


– Vous disposez de vingt minutes, lui dit-elle en
retournant dans le couloir. Je viendrai vous chercher quand la visite sera
terminée. Rappelez-vous, vous n’êtes pas dans un poste de police, alors, ménagez-le.


Avec un hochement de tête un peu sec, elle repartit par où
ils étaient venus, ses tennis couinant sur le sol de marbre. Mal à l’aise, ne
sachant à quoi s’attendre, Ben-Roï hésita – il avait toujours détesté ce genre
d’endroits, leur morne stérilité, leur atmosphère soporifique, comme si l’air
lui-même était drogué –, puis il franchit la porte et la referma derrière
lui.


La pièce était claire, inondée de soleil et très austère :
un lit, une table et, couvrant les murs du sol au plafond tel un papier mal
collé, des dizaines et des dizaines de dessins au crayon, très simples, comme
ceux qu’on pourrait trouver dans une chambre d’enfant. Schlegel était assis
dans un fauteuil près de la fenêtre, homme frêle aux yeux hagards vêtu d’un
pyjama vert pâle et chaussé de pantoufles. Il regardait fixement la rocaille
extérieure, serrant dans ses mains osseuses un livre à la couverture cornée.


– Monsieur Schlegel ?


Le vieillard ne réagit pas. Ben-Roï attendit un moment, prit
le tabouret en bois rangé près du mur et alla s’asseoir devant lui.


– Monsieur Schlegel, répéta-t-il en s’efforçant d’écarter
de sa voix toute menace, je m’appelle Arieh Ben-Roï, je suis de la police de
Jérusalem. Je voudrais vous poser quelques questions. Sur votre sœur Hannah.


Le malade ne parut même pas remarquer sa présence et
continua à regarder par la fenêtre de ses yeux enfoncés et vides.


– Je sais que c’est difficile pour vous, mais j’ai
besoin de votre aide, insista le policier. J’essaie d’arrêter l’homme qui a
assassiné votre sœur, vous comprenez. Vous m’aiderez, monsieur Schlegel ? Vous
répondrez à mes questions ? S’il vous plaît.


Rien. Pas de réponse, aucune réaction, rien que ce regard
catatonique, sans expression, comme celui d’un poisson sur un étal.


– S’il vous plaît, monsieur Schlegel ?


Toujours rien.


– Monsieur Schlegel ?


Silence.


– Putain de merde.


Ben-Roï leva les mains et fit craquer ses jointures derrière
sa tête. Il ne savait plus quoi faire. S’il avait interrogé un suspect, il l’aurait
bousculé, harcelé, mais, comme le docteur l’avait souligné, il n’était pas dans
un poste de police et ne pouvait utiliser des méthodes policières.


Plusieurs minutes s’écoulèrent, les deux hommes demeurant
silencieux, assis l’un en face de l’autre tels des joueurs d’échecs, jusqu’à ce
que Ben-Roï renonce et se lève, fasse le tour de la chambre en promenant les
yeux sur les dessins couvrant les murs. Il devait y en avoir près d’une centaine
et, au début, il ne prêta pas vraiment attention à ce qu’ils représentaient, supposant
qu’ils n’étaient rien de plus que les épanchements d’un esprit malade, un
kaléidoscope de formes et de couleurs dépourvu de sens. Peu à peu, cependant, il
lui apparut que, pour enfantins qu’ils fussent, gribouillis maladroits que n’importe
quel gosse de cinq ans aurait pu tracer, ces dessins n’étaient peut-être pas
aussi déconnectés l’un de l’autre qu’il l’avait d’abord pensé. Pris ensemble, ils
semblaient former au contraire une espèce de narration murale, confuse, certes,
mais possédant une nette cohérence interne.


Ben-Roï ralentit le mouvement de ses yeux, se concentra sur
un dessin proche de la porte. Un bateau avec une cheminée, des lignes bleues
ondulantes qui figuraient des vagues et, à l’avant du bâtiment, deux
personnages, simples assemblages de bâtons, qui se donnaient la main, l’un vêtu
d’une jupe – rien qu’un triangle orange –, l’autre surmonté d’un nuage de
fumée qui montait de sa tête (dépression ? folie ? peur ?). Les
deux dessins suivants représentaient presque exactement la même scène mais
étaient suivis d’un troisième dans lequel les deux personnages, toujours main
dans la main, étaient suspendus en l’air devant la proue, comme s’ils avaient
sauté dans la mer. Ben-Roï se rappela que Mme Weinberg lui
avait raconté que Hannah Schlegel et son frère avaient dû nager jusqu’à la côte
après que le navire qui les avait amenés en Palestine eut été refoulé à Haïfa
par les Britanniques.


– C’est sa vie, se murmura-t-il.


Il se tourna vers le vieillard.


– C’est votre vie, n’est-ce pas ? L’histoire de
votre vie.


Ben-Roï revint à la narration, suivit sa progression dans le
temps puis revint en arrière, passant lentement d’un dessin à un autre. Beaucoup
d’entre eux correspondaient à des informations qu’il avait déjà découvertes sur
Hannah Schlegel. Au-dessus du lit, par exemple, vers la fin, deux dessins
montraient un petit personnage en jupe frappé sur la tête par un personnage
beaucoup plus grand, sur un fond jaune rappelant le désert, référence probable
au meurtre de la sœur en Égypte. De même, autour de la porte, une série de
dessins, une vingtaine environ, tous en noir ou gris, évoquaient clairement les
atrocités d’Auschwitz : une cheminée fumante, des barbelés, six corps
pendus à des gibets et, terribles dans leur simplicité, deux personnages
attachés sur des lits, avec des traits rouges coulant de leur ventre, des
hachures noires jaillissant de leur bouche, représentation probable de leurs
cris de souffrance.


D’autres dessins étaient moins faciles à interpréter. La
toute première image du récit, par exemple, était celle d’une grande maison
rose avec par-dessus un soleil éclatant et quatre visages radieux à quatre
fenêtres différentes. Était-ce un souvenir de leur vie avant la guerre ? Le
frère et la sœur chez eux avec leurs parents, avant que leur monde ne s’effondre ?


De même, intercalée à intervalles réguliers tel un motif
récurrent ou le refrain d’une chanson, une menorah à sept branches dessinée en
jaune vif. Allusion à la foi et aux origines du dessinateur, peut-être ? Ou
simple forme que, pour une raison ou une autre, le vieil homme trouvait
apaisante ?


Une série de dessins retint particulièrement l’attention de
Ben-Roï parce qu’ils semblaient faire la transition entre l’optimisme enfantin
des premières images, aux couleurs vives et joyeuses – rose, bleu, orange –,
et les teintes plus mélancoliques du reste. Il y en avait quatre au total, représentant
la même porte ou entrée cintrée, haute et étroite, encadrée de lierre vert. Sur
le premier, deux personnages, Schlegel et sa sœur, pouvait-on supposer, se
tenaient par la main, souriants, au centre de l’entrée. Le suivant montrait les
mêmes deux personnages à présent cachés derrière des broussailles et observant
un groupe de silhouettes munies de pioches. La série était interrompue par la
première des menorahs puis reprenait avec une image de Schlegel et de sa sœur s’enfuyant,
poursuivis par les hommes aux pioches. La dernière image de la série montrait
une créature géante aux yeux rouges serrant entre ses doigts les petits
personnages, un dans chaque main. Leurs sourires avaient disparu, remplacés par
des paraboles noires de terreur et de détresse.


Plus Ben-Roï les regardait, plus il sentait quelque chose en
lui – un instinct, un mal de tripes – lui souffler que, de toute la série de
dessins, ils étaient les plus chargés de sens et marquaient le moment où tout
avait commencé à aller mal pour Isaac et Hannah Schlegel, livrant ainsi la clef
de la vie et de la mort ultérieures de cette femme. Il retourna s’asseoir sur
le tabouret.


– Monsieur Schlegel, vous pouvez me parler des dessins
avec l’entrée en arcade ?


Il avait posé la question plus par acquit de conscience que
dans l’espoir d’obtenir une réponse. Mais, à son étonnement, Schlegel se
détourna lentement de la fenêtre, regarda d’abord son visiteur puis le livre
posé sur ses cuisses et revint enfin à Ben-Roï. Celui-ci avança son tabouret
jusqu’à ce que ses genoux touchent presque ceux du vieil homme.


– Ils sont importants, n’est-ce pas ? dit-il d’une
voix calme et lente, comme quelqu’un qui s’approche d’un oiseau blessé sur la
pointe des pieds, en faisant de son mieux pour ne pas l’effaroucher. Ils
remontent au jour où les malheurs ont commencé, pour vous et votre sœur. Ils
expliquent pourquoi elle a été assassinée.


Cette dernière phrase était une hypothèse lancée au hasard
mais elle éveilla manifestement quelque chose chez le vieil homme car il cligna
des yeux. Une larme cristalline se forma dans son œil gauche, vacilla tel un
funambule au bord de la paupière et roula, comme au ralenti, sur la joue.


– Qu’est-ce qui s’est passé devant cette entrée ? demanda
Ben-Roï avec douceur. C’est qui, les gars aux pioches ?


De nouveau Schlegel baissa les yeux vers son livre et les
releva, les pupilles humides et grises, le regard lointain et brumeux, comme s’il
contemplait un lieu éloigné dans le temps et dans l’espace.


– Je vous en prie, Isaac. Qu’est-ce qui s’est passé
là-bas ? Qui est le géant aux yeux rouges ?


Sans répondre, Schlegel continua à regarder fixement devant
lui, fredonnant doucement pour lui-même, caressant son livre. Ben-Roï tenta de
le retenir dans le présent mais n’y parvint pas. Après quelques brèves et
fragiles étincelles de conscience, le malade replongea dans son monde, s’enfonçant
comme un caillou dans les profondeurs d’un lac sombre. Le policier l’interrogea
un moment encore puis, reconnaissant que c’était une perte de temps, que le
moment était passé, il soupira, se renversa en arrière et consulta sa montre. Les
vingt minutes étaient presque écoulées. Comme si son geste avait donné le
signal, des pas s’approchèrent dans le couloir.


– Merde de merde, grommela-t-il.


Vaincu, il tira la flasque de sa poche et en extirpa du même
coup sans le vouloir une feuille de papier froissée : une copie de la
photo de Piet Jansen que l’Égyptien lui avait envoyée la veille. Il l’avait
emportée dans l’espoir que Schlegel pourrait lui dire quelque chose à ce sujet
mais se rendait compte à présent qu’il avait pris son désir pour la réalité. Se
penchant en avant, il jeta la photocopie dans la corbeille située près du
fauteuil de Schlegel, se redressa, dévissa le bouchon de sa flasque et la porta
à ses lèvres. Absorbé par l’effort produit pour avaler le plus d’alcool possible
avant l’arrivée du Dr Nissim, il ne vit pas Schlegel se pencher à son tour,
prendre le papier dans la corbeille et examiner la photo en noir et blanc. Ce
ne fut qu’après avoir vidé et rebouché la flasque qu’il remarqua ce que faisait
le vieil homme.


– Ça évoque quelque chose dans ta tête ? grogna-t-il
en rangeant la flasque. Sauf que dans ta tête, y a plus que du vent, je suppose.


S’il perçut le sarcasme, le vieil homme ne le manifesta pas.
Il tendit soudain la photo à Ben-Roï et, ouvrant la bouche, poussa le cri de
souffrance le plus perçant que le policier eût jamais entendu.


Il n’avait pas obtenu toutes les réponses qu’il souhaitait, mais
une chose au moins était claire : Isaac Schlegel savait qui était Piet
Jansen. Et Jansen le terrifiait.







Le Caire


Dès que Khalifa eut quitté le labyrinthe de la vieille ville
et regagné le monde extérieur en passant sous ses murs, la rencontre de la
synagogue parut s’estomper dans son esprit telle la brume de l’aube s’évaporant
au soleil de la Haute-Égypte. Le temps qu’il parvienne à la station de métro, il
avait déjà du mal à se rappeler l’apparence précise de l’homme mystérieux, et
quand il fut de retour à El-Maadi, marchant d’un pas rapide le long des avenues
ombragées en direction de l’appartement des Gratz, il commença à se demander s’il
n’avait pas simplement fait un rêve éveillé. Seuls les yeux perçants de l’homme
et le curieux chandelier à sept branches gardaient une certaine clarté dans son
esprit mais avaient été eux aussi relégués dans les tréfonds de sa conscience
quand, tournant le coin de la rue, il aperçut un groupe de voitures de police
et d’ambulances devant l’immeuble des Gratz.


Il devait y avoir des dizaines d’autres résidents dans ce
bâtiment mais Khalifa sut immédiatement, instinctivement, que les amis de Piet
Jansen étaient au centre de toute cette agitation. Il se mit à courir.


– Que se passe-t-il ? demanda-t-il en arrivant au
périmètre délimité par des rubans jaunes, montrant sa carte à l’un des agents
en uniforme.


– Des coups de feu, répondit l’homme. Deux morts.


– Oh, mon Dieu. Quand ?


– Y a deux heures, peut-être plus. Je suis pas sûr, je
viens juste d’arriver.


Se reprochant de ne pas avoir prévu qu’une chose pareille
pouvait arriver, l’inspecteur passa sous le ruban de plastique et, la statuette
incongrue toujours à la main, pénétra dans l’immeuble et monta au deuxième
étage.


L’appartement des Gratz grouillait de monde : policiers
en civil, photographes, techniciens en tenue blanche et gants de caoutchouc. L’air
résonnait du brouhaha de conversations qui accompagnait toujours ce genre de
scène, mi-excitation, mi-nervosité. Il demanda qui était chargé de l’enquête et
on le dirigea vers une porte du couloir d’où s’échappaient des éclairs de flash
semblables à des palpitations. Il se fraya un chemin et après une seconde d’hésitation
– Tout cela est de ma faute, pensait-il – entra dans la pièce.


C’était une chambre avec, dans le coin le plus éloigné, devant
un mur éclaboussé de sang séché, un lit de deux personnes recouvert de ce que
Khalifa prit d’abord pour une sorte de drap. Presque aussitôt, il se rendit
compte que c’était un grand drapeau rouge frappé en son centre d’une croix
gammée. Le drapeau aussi était taché de sang, parsemé de particules de chair, et
froissé, comme si quelqu’un s’était allongé dessus. Il flottait encore dans l’air
une faible odeur de cordite – âcre, corrosive – et de quelque chose d’autre qu’il
ne parvenait pas à identifier, un peu comme des amandes grillées. Une housse à
cadavre gisait au pied du lit, lisse et brillante telle une chrysalide géante.


– Vous êtes qui, vous ?


Un barbu obèse, l’inspecteur chargé de l’affaire à en juger
par ses manières, le toisait de l’autre bout de la pièce. Khalifa s’approcha, montra
de nouveau sa carte et expliqua sa présence.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


Le barbu grogna, tira un Mars de sa poche et déchira l’emballage.


– Un double suicide, on dirait. Le type s’est fait
sauter le caisson…


Il donna à la housse un léger coup de la pointe de sa
chaussure.


– … la femme a avalé la moitié d’un flacon de
somnifères. Les voisins ont entendu le coup de feu, ils nous ont appelés. Personne
d’autre impliqué dans l’histoire, autant qu’on peut en juger.


Apparemment insensible aux murs et aux draps ensanglantés, il
mordit dans sa barre chocolatée.


– Jamais vu une chose pareille, poursuivit-il en
activant les mâchoires. Ils étaient tous les deux étendus sur le lit, la main
dans la main, lui en uniforme, elle en robe de mariée. Vraiment bizarre.


Il fourra le reste du Mars dans sa bouche et, se retournant,
fit signe à un photographe qu’il voulait d’autres photos du drapeau. Khalifa
prit son paquet de cigarettes mais, devant le regard désapprobateur d’un des
techniciens qui parcouraient le sol à quatre pattes, le rempocha. Cette affaire
est maudite, pensa-t-il, planté au milieu de la pièce. Toutes les pistes que je
suis ne mènent qu’à une impasse ou à la mort.


– Où est le corps de la femme ? demanda-t-il au
bout d’un moment.


L’inspecteur cairote se tourna vers lui.


– Hum ? Oh ! on l’a emmenée à l’hôpital
international As-Salam. Pour un lavage d’estomac.


Il fallut une seconde à Khalifa pour saisir le sens de ce qu’il
venait d’entendre.


– Je croyais que… On m’avait qu’ils étaient morts tous
les deux…


– Quoi ? Non, non, la femme a survécu, mais de
justesse. Vingt minutes de plus et elle aurait fini comme son mari.


La pointe de la chaussure toucha de nouveau la housse.


– Un coup de chance. Ou de malchance, ça dépend comment
on voit les choses. En robe de mariée, nom de Dieu. Jamais vu un truc…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase car Khalifa
sortait déjà précipitamment de la pièce.







France


Leïla gara sa voiture de location – une Clio couleur
hématome – sur le bas-côté, laissa le moteur tourner et se pencha pour regarder
à travers le pare-brise les remparts de Montségur tout là-haut. Elle demeura un
moment à fixer les murs gris-blanc, le rocher en forme de crâne sur lequel le
château était perché, tel un navire chevauchant la crête d’une vague, puis se
laissa retomber en arrière, consulta la carte posée à côté d’elle sur le siège
passager et repartit.


Il lui fallut vingt minutes de plus pour arriver à
Castelombres. Elle avait acheté à Toulouse deux guides de la région et c’était
une chance car sans eux elle aurait eu du mal à trouver le village – simple
succession de fermes éparpillées qui ne figurait même pas sur la carte – et
aucun espoir de localiser son château en ruine, situé à trois kilomètres du
hameau et à l’écart des sentiers battus. Même avec les guides, les ruines ne
furent pas faciles à dénicher et Leïla dut pour cela gravir à pied un chemin
qui serpentait dans les collines, traverser deux étendues tourbeuses et un
épais taillis d’aubépine et de buis, suivre ensuite un sentier escarpé qu’on
avait dû entretenir autrefois mais qui était à présent tellement envahi de
broussailles qu’on le distinguait à peine de la végétation environnante. Le
château était si loin, si bien caché, que Leïla était sur le point de conclure
qu’elle s’était trompée de chemin et de revenir sur ses pas quand les taillis
firent soudain place à une large terrasse herbeuse ménagée au flanc de la
colline et offrant une vue superbe sur les hauteurs voisines et la vallée en
bas. À gauche, une pancarte en bois amputée annonçait « âteau de
Castelombres ».


Ceux qui avaient rasé le château avaient fait du bon travail
car il n’en restait quasiment rien, quelques blocs de pierre çà et là, deux
murs écroulés – le plus haut ne montant qu’aux genoux – et un pilier piqueté
couché sur le flanc dans l’herbe comme un rondin pourri.


Une seule chose donnait une idée de ce qui avait dû être
autrefois un bâtiment imposant : une superbe arcade située au bout de la
terrasse, haute et étroite, les pierres entourées de vrilles de lierre, l’apex
effilé en une pointe qui semblait gratter le ciel comme une plume courant sur
un parchemin gris.


Leïla se dirigea vers l’arcade en supposant qu’il s’agissait
d’une porte ou d’une entrée mais découvrit en s’approchant que c’étaient les
restes d’une fenêtre magnifiquement construite, avec une dentelle délicate de
boucles et de spirales gravées sur le devant et, à peine visibles sous le
manteau de lierre, des petites fleurs sculptées dans la pierre. Il émanait une
mélancolie difficilement supportable de cette fenêtre qui se dressait seule, de
cet œil solitaire qui fixait les collines, et après l’avoir regardée un moment,
Leïla se détourna, resserra sa veste autour d’elle pour se protéger du vent
frais qui s’était mis à souffler du sud et parcourut le reste des ruines.


Quelles qu’aient pu être les activités des Allemands, ils n’avaient
laissé aucune trace de leur passage et, au bout d’un quart d’heure, Leïla se
lassa de son exploration du lieu et reprit la direction du sentier. Elle
entendit alors un bruissement de branches dans les taillis puis des pas se
rapprochant. Finalement, une vieille femme au visage rougeaud apparut et s’avança
sur la terrasse, chaussée de bottes en caoutchouc, vêtue d’un lourd manteau
marron, un panier d’osier aux trois quarts plein de champignons à la main.


– Bonjour, dit-elle en découvrant Leïla, son accent du
Languedoc déformant et allongeant le mot en quelque chose comme « banjooour ».


Leïla lui rendit son salut en français, ajoutant par
politesse une remarque sur le succès de sa cueillette.


– Elle n’est pas mauvaise, convint-elle en souriant. Ce
n’est pas vraiment la saison, mais on en trouve encore si on sait où chercher. Vous
êtes espagnole ?


– Palestinienne.


La femme eut une expression surprise.


– En vacances ?


– Je suis journaliste.


– Ah.


Elle alla au bloc de pierres le plus proche, posa le panier
dessus et en inventoria le contenu, triant les champignons, les examinant.


– Je suppose que vous êtes là pour faire un article sur
les Allemands, dit-elle après un bref silence.


Leïla enfonça les mains dans les poches de sa veste.


– Vous vous souvenez d’eux ?


– Pas vraiment. J’avais cinq ans, à l’époque. Je me
souviens qu’ils logeaient tous dans une maison au bout du village et que mon
père nous disait de ne pas leur parler, de ne pas approcher du château, mais à
part ça…


La vieille femme haussa les épaules, renifla le chapeau
froissé d’un gros champignon jaune, eut un hochement de tête approbateur et le
tendit vers Leïla.


– Une girolle.


La journaliste se pencha, eut les narines envahies d’une
riche odeur de terre.


– Magnifique, commenta-t-elle, ajoutant à tout hasard :
Qu’est-ce qu’ils ont trouvé, à votre avis ?


– À mon avis, ils n’ont rien trouvé du tout. Ça fait
une belle histoire, mais la vérité, c’est qu’on creuse ici depuis des siècles
pour mettre la main sur un trésor enfoui. S’il y avait eu quelque chose à
trouver, on l’aurait découvert bien avant l’arrivée des Allemands. Du moins, c’est
ce que je pense. Il y en a d’autres qui ne sont pas de cet avis.


Il y eut un grondement de tonnerre au loin.


– Vous n’avez pas entendu parler de la caisse qu’ils
auraient emportée ?


La cueilleuse de champignons agita une main en l’air.


– Oh ! j’en ai entendu parler mais je ne l’ai
jamais vue. Et même s’ils avaient emporté une caisse, ça ne veut pas dire qu’il
y avait un trésor dedans. Elle aurait aussi bien pu être pleine de cailloux. Ou
vide. Non, je pense que ce sont des contes de bonnes femmes, tout ça. Des
fadaises.


Elle considéra un autre champignon et, avec un tut de
la langue, le jeta dans les taillis.


– Si vous voulez écrire un article sur Castelombres, parlez
plutôt des enfants.


Leïla plissa le front.


– Les enfants ?


– Les petits Juifs. Les jumeaux. Des fois je me dis que
c’est pour ça que tout le monde au village passe son temps à raconter des
histoires de trésor, de caisse et de je ne sais quoi. Pour essayer d’oublier ce
qui leur est arrivé.


– Quels jumeaux ?


La femme posa le panier par terre et s’assit sur la pierre. Le
tonnerre gronda de nouveau, les arbres murmurèrent et sifflèrent quand le vent
agita leurs branches.


– Leurs parents les avaient envoyés de Paris. Après l’invasion
allemande. Ils payaient une famille du village pour s’occuper d’eux. Ils
pensaient que les gosses seraient plus en sécurité dans le Sud, en zone libre, vu
qu’ils étaient juifs. Comme j’ai dit, je n’avais que cinq ans à l’époque mais
je me souviens très bien d’eux, surtout de la fille. On jouait ensemble, même
si elle était plus âgée. Treize ou quatorze ans. Hannah. C’était son nom. Et
son frère Isaac. Des jumeaux.


La femme soupira.


– Une chose terrible. Terrible. Les Allemands les ont
trouvés, vous voyez. Là-haut, au château, en train de jouer. Ils ne faisaient
aucun mal, ce n’était que des gosses, mais personne n’avait le droit de s’approcher
des ruines. Celui qui commandait les autres, un homme horrible, mauvais comme
tout, il les a fait descendre au village… Je me souviendrai toujours de ces
deux malheureux plantés l’un à côté de l’autre au milieu de la rue, terrifiés, et
ce type qui hurlait que si quelqu’un désobéissait encore aux ordres, il lui
ferait ce qu’il allait faire à cette vermine juive. C’est comme ça qu’il les
appelait. De la vermine juive. Et il les a roués de coups, devant nous. Des
enfants. Jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent. Et personne dans le village, personne
n’a essayé de les aider. Personne n’a protesté, même quand on les a jetés à l’arrière
d’un camion et qu’on les a emmenés.


Elle secoua tristement la tête.


– Isaac et Hannah, ils s’appelaient. Je me demande
quelquefois ce qu’ils sont devenus. Ils sont morts dans les chambres à gaz, je
suppose. C’est sur eux que vous devriez écrire : le vrai secret de
Castelombres, pas toutes ces histoires de trésor. Mais comme vous êtes
palestinienne, ça ne vous intéresse peut-être pas.


Elle regarda les collines et, soupirant de nouveau, se mit
debout, reprit son panier, jeta un coup d’œil au ciel devenu d’un gris ardoise
menaçant.


– Au plaisir, dit-elle. J’espère que vous profiterez du
reste de votre séjour.


Elle sourit, leva une main en signe d’au revoir, traversa la
terrasse et disparut dans un boqueteau de sapins, plus haut sur la pente, le
panier se balançant au bout de sa main. Il y eut un troisième grondement, plus
proche cette fois, et il se mit à pleuvoir, de grosses gouttes en forme de
larmes comme si le ciel lui-même pleurait.







Le Caire


– Mon pauvre Anton, mon pauvre chéri. Pourquoi vous ne
nous avez pas laissés mourir ensemble ? Pourquoi vous me torturez comme ça ?


La main d’Inga Gratz glissa sur le drap et saisit le poignet
de Khalifa dans une étreinte froide et moite, étonnamment ferme. Le contact fit
grimacer l’inspecteur, comme si une grosse araignée venimeuse lui entourait le
bras de ses pattes, mais il ne fit rien pour se dégager. Il sentait que toute l’enquête
se concentrait dans cette chambre d’hôpital et, si laisser cette vieille femme
lui presser le poignet la rendait plus loquace, plus disposée à lui dire ce qu’il
avait besoin de savoir, il était prêt à s’en accommoder, même si cela lui
soulevait le cœur.


Il était près de minuit. Pendant six heures, il avait fait
les cent pas dans le couloir devant la chambre d’Inga Gratz, fumant cigarette
sur cigarette, attendant qu’elle sorte de sa torpeur. Lorsqu’elle avait enfin
repris connaissance, les médecins avaient refusé de le laisser l’interroger en
alléguant qu’elle était trop faible pour parler, qu’il devait attendre au moins
jusqu’au lendemain matin. Avec une brusquerie inhabituelle chez lui, il avait
exigé de la voir et menacé de porter l’affaire en haut lieu, et ils avaient
finalement cédé, autorisant une visite de quinze minutes à condition qu’une infirmière
y assiste.


– Vermine, marmonnait Inga Gratz en serrant et
desserrant les doigts autour du poignet de l’inspecteur, la voix éteinte et
pâteuse, sans doute à cause des somnifères qu’elle avait avalés. De la vermine.
Tous. Des buveurs de sang. Nous avons rendu service au monde. Vous devriez nous
remercier.


Elle leva vers Khalifa un visage d’une pâleur mortelle à la
lumière de la lampe de chevet – une paire de tubes en plastique sortait de ses
narines, tels des vers se glissant hors du terrier de son crâne – puis détourna
la tête et se mit à pleurer. Un troisième tube s’enfonçait dans son bras gauche
et, de sa main droite, elle tira dessus pour l’arracher. L’infirmière qui se
tenait près de la porte s’avança, saisit la main de la vieille femme et la remit
doucement sous le drap. Dans le silence qui suivit, on n’entendait que le
murmure haletant de la respiration d’Inga Gratz et le pfut-pfut régulier
d’un arroseur dans le parc.


– Dieter, lâcha-t-elle finalement, la voix à peine
audible.


– Pardon ?


– C’était le vrai nom de Piet. Dieter. Dieter Hoth.


Il fallut un moment à Khalifa pour faire le lien puis il
baissa la tête et soupira, un léger sourire relevant les commissures de ses
lèvres, même si son expression, loin d’être amusée, reflétait plutôt une sorte
d’autocritique lasse. Hoth, c’était ce que Schlegel avait murmuré à Djemal, treize
ans plus tôt, alors qu’elle agonisait dans le temple de Karnak. Hoth, pas Thot.


– Il était… nazi ? demanda-t-il.


Inga Gratz acquiesça faiblement de la tête.


– Nous l’étions tous. Et fiers de l’être. Fiers de
servir notre pays, notre Führer. Personne ne le comprend maintenant, mais c’était
un homme bon. Un grand homme. Il aurait fait de la terre un monde meilleur.


Elle tourna de nouveau vers lui son regard implorant, mais
il y voyait maintenant quelque chose de plus profond, qu’il n’avait pas
remarqué avant : de la cruauté, de la dureté, comme si ce corps faible n’était
qu’une enveloppe extérieure contenant un être différent, maléfique. Il serra
les dents, plus dégoûté encore par le contact de la main moite.


– Et Hannah Schlegel ? Il l’a tuée ?


Elle hocha de nouveau la tête.


– Elle savait qui il était. Elle était venue en Égypte
pour le retrouver. Vermine. Ils n’arrêtent jamais de chercher.


Elle grimaça et leva les yeux vers le plafond, le corps
agité de légers frissons comme si elle recevait des décharges électriques. Il y
eut un autre silence dans lequel le tic-tac de l’horloge murale parut
anormalement bruyant, puis elle se remit à parler, lentement, d’une voix mal
assurée, crachant bribe par bribe l’histoire de sa vie – elle s’appelait Elsa
Fauch de son vrai nom, épouse de Wolfgang Fauch, tous deux gardiens au camp de
concentration de Ravensbruck –, ainsi que celle de leur ami Dieter Hoth :
qui il était, d’où il venait, ses activités dans la SS. Khalifa la laissa raconter à son
rythme, à sa façon, ne posant une question ou ne glissant un commentaire que
lorsqu’elle semblait avoir perdu le fil de sa narration. Sinon, il écoutait en
silence, et les divers éléments de l’affaire, tout ce qui l’avait intrigué et
déconcerté ces deux dernières semaines, s’assemblaient dans son esprit en un
ensemble clair et cohérent.


– Nous avons fui ensemble, murmura-t-elle, les yeux
mi-clos. À la fin de la guerre. Avril 45. Moi, Wolfgang, Dieter, un nommé
Julius Schechtmann. Julius s’est réfugié en Amérique du Sud, nous en Égypte. Dieter
y avait des contacts, vous comprenez, des gens qui pouvaient nous aider.


Dans l’esprit de Khalifa, un autre élément du puzzle se mit
en place.


– Farouk al-Hakim, dit-il.


Elle acquiesça.


– Dieter connaissait sa famille. Farouk n’était à l’époque
qu’un jeune employé de bureau. Mais intelligent, ambitieux. Nous avions emporté
de l’argent avec nous, des lingots d’or, ce sur quoi nous avions pu mettre la
main. Nous avons payé Farouk, il nous a aidés à disparaître. D’autres sont
venus plus tard, il a organisé aussi leur installation. Nous lui versions des
honoraires annuels, il veillait à ce que personne ne pose de questions. C’était
une bonne affaire, pour lui.


Le souvenir de l’entretien avec Mahfouz surgit dans l’esprit
de Khalifa. « J’ai parlé de Jansen à al-Hakim mais il a dit qu’il était
intouchable. Que l’arrêter compliquerait encore les choses. Que les Juifs
seraient encore plus en pétard. » Pas étonnant, pensa-t-il. Enquêter sur
Jansen aurait mis au jour tout le système de protection des nazis. Montré l’Égypte
comme un refuge d’assassins et de criminels. Et privé al-Hakim d’une activité
secondaire lucrative. Il valait mieux laisser Jansen tranquille et faire
condamner quelqu’un d’autre pour le meurtre de Schlegel. Même si ce quelqu’un
était tout à fait innocent.


– Nous avions une vie agréable, disait la vieille femme.
Nous avions ouvert un commerce, nous nous étions fait des amis. Nous étions un
bon petit groupe, à l’époque. Ils sont tous morts, maintenant. Moi, Wolfgang, Dieter :
nous étions les derniers. Il ne reste plus que moi.


Son corps dodu changea de position sous le drap mais elle
garda la main serrée sur le poignet de Khalifa.


– Nous devions quand même faire attention, bien sûr. Surtout
après ce qui était arrivé à Julius. Ils l’ont pendu, ces brutes. D’une manière
générale, nous nous tenions tranquilles, nous ne nous mêlions pas des affaires
des autres. Et nous pensions finir notre vie en paix.


– Jusqu’à ce que Hannah Schlegel arrive, dit Khalifa.


Le nom la fit grimacer de nouveau. Ses lèvres pâles se
retroussèrent sur ses dents et, un instant, il eut l’impression inquiétante de
ne pas avoir devant lui un être humain mais un animal féroce, un loup ou un
chien.


– Dieu sait comment elle a retrouvé Dieter, marmonna
Inga Gratz. Il avait été très prudent, il avait fait tout ce qu’il pouvait pour
effacer ses traces. Avant que nous ne quittions Berlin, il avait mis en scène
sa propre mort en laissant sur un cadavre des objets qui lui appartenaient, pour
faire croire qu’il avait été tué dans un bombardement russe. Mais c’est bien
les Juifs, ça : des vampires. Toujours en chasse, toujours à chercher du
sang. Toujours, toujours.


Elle commençait à s’agiter, à se tourner d’un côté puis de l’autre
dans le lit, la respiration haletante. S’avançant de nouveau, l’infirmière posa
une main sur son front grisâtre afin de la calmer. Khalifa saisit l’occasion
pour libérer son bras. Il ne supportait plus le contact de cette peau, comme s’il
craignait qu’elle ne le contamine, qu’elle n’empoisonne son sang. Il fit un pas
en arrière pour se mettre hors de portée et attendit qu’elle se rassérène.


– Il ne nous a jamais raconté toute l’histoire, reprit
la vieille femme. Des fouilles en France, quelque chose comme ça… Ce n’était
pas clair. Il a simplement dit qu’il l’avait envoyée dans les camps en 43 et
que, quarante-cinq ans plus tard, elle était brusquement apparue à Louqsor et
avait exigé de le rencontrer.


« D’abord, il a cru qu’elle voulait le faire chanter. La
cupidité juive, hein ? Mais quand ils se sont rencontrés, cette idiote s’est
mise à crier, à réclamer justice. Elle a dit qu’elle avait un couteau et qu’elle
allait le tuer. Dieter avait presque quatre-vingts ans, mais il était encore
solide. Il lui a donné une bonne correction et il l’a achevée avec sa canne. Du
moins, il croyait l’avoir achevée. Nous avons appris plus tard par Farouk qu’elle
était encore en vie quand il l’a laissée étendue par terre.


Elle eut un grognement.


– Ils sont comme des cafards. C’est dur de les
exterminer proprement.


Khalifa n’arrivait pas à croire que de tels propos puissent
être tenus aussi froidement, d’un ton aussi détaché, et par une vieille dame, en
plus.


– Et l’appartement de Jérusalem ? C’est Jansen qui
vous a demandé de le faire brûler ?


Elle acquiesça.


– Il nous a téléphoné pour nous expliquer ce qui s’était
passé, nous prévenir qu’elle avait peut-être laissé des papiers chez elle, des
détails sur la façon dont elle l’avait retrouvé. Il avait pris le portefeuille
de Schlegel, il y avait son adresse dedans. Wolfgang a pris contact avec des
relations d’affaires à Jérusalem, ils se sont occupés de tout.


Elle ferma les yeux, les doigts crispés sur le bord du drap.


– Pauvre Dieter. Il n’était plus le même, après. Nous
étions tous perturbés mais lui, c’était pire. Terrifié, il était. Paranoïaque. Convaincu
que d’autres viendraient, qu’il serait enlevé, emmené en Israël, jugé. Il a
cessé de sortir, il a mis des verrous partout chez lui, un pistolet près du lit.
Et quand Farouk est mort, l’année dernière, sa peur a encore grandi parce qu’il
n’y avait plus personne pour nous protéger. C’est ça qui lui a donné le cancer,
j’en suis persuadée. Il l’a tuée à Karnak mais elle a quand même fini par l’avoir,
cette garce de Juive. Elle nous a tous eus. De la vermine, je vous dis.


Inga Gratz semblait avoir épuisé le peu de forces qui lui
restaient et l’infirmière demeurée près du lit toussota, tapota sa montre pour
indiquer qu’il était temps de mettre fin à la visite. Khalifa hocha la tête.


– Une dernière chose, sollicita-t-il. Il semble qu’avant
de mourir, Jansen ait tenté d’entrer en contact avec le terroriste palestinien
al-Mulatham. Il se disait en possession d’une arme pouvant être utilisée contre
les Juifs. Vous êtes au courant ?


À sa surprise, Inga Gratz réagit par un ricanement, un bruit
désagréable de mucosités en mouvement.


– La devinette de Dieter, dit-elle avec un regain de
force dans la voix. C’est comme ça que nous l’appelions, Anton et moi. Il en
parlait toujours, surtout après avoir bu un verre ou deux, de cette chose qu’il
avait trouvée et qui aiderait à anéantir les Juifs. « Je peux encore leur
faire beaucoup de mal, Inga, prétendait-il. Je peux encore leur faire du mal, à
ces salauds. »


Elle ricana de nouveau et se laissa retomber sur l’oreiller
comme dans une congère, les yeux se fermant et se rouvrant.


– Il vous a dit ce que c’était, cette chose ? demanda
Khalifa.


– Non, répondit-elle, jamais.


– Ni où il la gardait ?


La vieille femme haussa les épaules.


– Je crois qu’il a parlé une fois d’un coffre de dépôt.
Une autre fois, il a dit qu’il avait confié tous les détails à un vieil ami, alors
allez savoir. Il était parfois très secret, Dieter.


Elle soupira, leva les yeux vers le plafond.


– Une nouvelle génération, c’était ce qu’il espérait. Quelqu’un
à qui il remettrait cette chose, qui aiderait l’Allemagne à redevenir forte. Mais
les années passaient et personne ne reprenait le flambeau, et quand Dieter a
appris qu’il avait un cancer, il a décidé de la remettre aux Palestiniens.
« Il faut la donner à ceux qui en ont besoin », disait-il. Nous avons
envoyé une lettre pour lui.


– Une lettre ? fit Khalifa, plissant le front.


– À une Palestinienne. À Jérusalem. Dieter pensait qu’elle
pourrait l’aider. Al-Madani, elle s’appelait. Leïla al-Madani. Je ne sais pas
si elle lui a répondu. Je l’espère. Nous devons continuer à nous battre. Nous
devons montrer aux Juifs qu’ils ne peuvent pas faire ce qui leur chante. De la
vermine, voilà ce qu’ils sont. Un fléau. C’est un service que nous avons rendu
au monde. Vous devez le comprendre, nous sommes vos amis, après tout. Nous
avons toujours été vos amis.


Les paupières d’Inga Gratz s’abaissaient peu à peu, sa voix
se faisait plus faible et plus lointaine. Khalifa la regarda, tenta de susciter
en lui ne serait-ce qu’une étincelle de pitié, n’y parvint pas et se dirigea
vers la porte. Au moment où il la poussait, la vieille femme trouva la force de
se soulever sur le lit et de le rappeler.


– Inspecteur ? Je ne risque rien, n’est-ce pas ?
Vous n’en parlerez pas aux Israéliens ? Vous me protégerez ? Ce sont
aussi vos ennemis, après tout.


Il demeura sur le seuil une fraction de seconde puis, sans
répondre, sortit dans le couloir et ferma la porte derrière lui.







Camp de réfugiés de Kalandia,

entre Jérusalem et Ramallah


Younes Abou Djish se leva avant l’aube après deux heures
seulement d’un sommeil agité, se lava dehors au robinet de la baraque en
parpaings puis retourna dans la chambre réciter la prière du matin, à voix basse
pour ne pas réveiller ses quatre frères plus jeunes avec qui il partageait la
pièce.


Cela faisait trois jours qu’il avait reçu l’appel d’al-Mulatham
et, pendant ce laps de temps, les proches du jeune homme avaient remarqué en
lui un changement spectaculaire. Son visage émacié semblait s’être enfoncé dans
les catacombes osseuses de son crâne, comme s’il était aspiré de l’intérieur, tandis
que ses yeux aux paupières tombantes s’étaient assombris et étaient devenus d’une
noirceur insondable, comme de l’eau mêlée de poix.


Ses manières aussi étaient méconnaissables. Auparavant
ouvert et sociable, il s’était replié sur lui-même, fuyant toute compagnie, restant
toujours seul, perdu dans la prière et la contemplation.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Younes ? lui avait plus
d’une fois demandé sa mère, alarmée par cette transformation soudaine. Tu es
malade ? Il faut appeler le docteur ? »


Il aurait aimé pouvoir expliquer, partager un fardeau qui
pesait davantage chaque jour car il avait beau croire à la justesse de sa cause,
ce n’était pas chose facile d’affronter sa mort. Mais on lui avait expressément
interdit de parler et il avait donc simplement assuré à sa mère – et à tous
ceux qui lui posaient la question – qu’il allait bien, qu’il était seulement
préoccupé, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. Qu’ils comprendraient plus tard.


Il termina sa prière en récitant le rek’ah et la
shahada, regarda un moment son plus jeune frère, Salim, âgé de six ans, profondément
endormi sur le matelas posé par terre, sans défense, un bras frêle déployé sur
le côté comme pour saisir quelque chose. Une fois de plus, il éprouva un
sentiment d’horreur à l’idée que ce qu’on lui demandait de faire le séparerait
à jamais de ceux qu’il aimait. Ce sentiment ne dura que quelques secondes et
fit aussitôt place à la conviction que c’était précisément parce qu’il les
aimait qu’il avait pris la voie dans laquelle il était engagé. Il se pencha
pour caresser les cheveux de l’enfant, lui demander pardon, dans un murmure, de
la souffrance qu’il lui causerait peut-être. Puis il se redressa, prit son
Coran sur l’étagère près de son lit et sortit poursuivre sa préparation
solitaire dans l’aube froide et grise.







Jérusalem


Il était onze heures passées quand Leïla arriva enfin à son
appartement par une matinée d’une chaleur oppressante – anormale en cette
période de l’année –, avec un ciel bas et nuageux, une atmosphère lourde, soporifique,
qui s’enroulait autour de la ville telle une gaze collante. Elle jeta son
mobile et son sac sur le sofa, écouta les messages de son répondeur – le
mélange habituel d’insultes, de menaces de mort et de relances pour des
articles en retard – puis se déshabilla et passa dans la salle de bains prendre
une douche.


Qu’est-ce que je fais, maintenant ? se demanda-t-elle
tandis que l’eau cascadait sur sa tête et son visage. Je vais où ?


Quelle que pût être la chose que Hoth avait trouvée à
Castelombres – car malgré le scepticisme de la vieille Française aux
champignons, Leïla était sûre qu’il avait trouvé quelque chose –, elle
avait de nouveau disparu dans le chaos de la fin de la Seconde Guerre mondiale.
S’il existait des documents sur ce qu’elle était devenue, ils n’avaient pas été
rendus publics. Selon Jean-Michel Dupont, il restait des milliers de dossiers
et de documents nazis à étudier – des dizaines de milliers, même – et il
faudrait des mois, voire des années, pour y dénicher l’information qu’elle
cherchait. À supposer que cette information s’y trouve, ce qui n’était
absolument pas sûr.


Quoi d’autre ? Le gamin qui avait apporté la lettre
mystérieuse ? Elle pouvait tenter de le retrouver et de remonter ensuite
jusqu’à l’auteur de la lettre. Ou alors retourner à l’église du Saint-Sépulcre
et interroger de nouveau le père Serge, voir si un détail ne lui avait pas
échappé pendant leur première conversation, un minuscule indice sur ce que
Guillaume de Relincourt avait découvert sous le sol dallé de l’église.


Les deux options lui parurent vaines. Le prêtre avait été
parfaitement clair : il n’existait aucun indice sur la nature de ce que Relincourt
avait trouvé. Quant au gamin, c’était comme chercher une aiguille dans une
meule de foin. Un champ de meules. Quel que fût l’angle sous lequel elle
considérait le problème, elle était apparemment dans une impasse.


Avec un soupir résigné, elle ferma le robinet d’eau chaude, ouvrit
à fond celui d’eau froide et offrit sa tête et son torse au jet glacé pour s’éclaircir
les idées. À cet instant, une lueur clignota brièvement au fond de son esprit, une
demi-pensée, un souvenir, quelque chose qui était en rapport, sous une forme ou
une autre, avec le problème. Elle s’éteignit presque aussitôt, comme une étoile
filante, lui laissant l’impression frustrante que quelque chose d’important lui
avait échappé, une infime parcelle de lumière. Elle arrêta la douche et ferma
les yeux, s’efforça de remonter l’enchaînement de ses pensées : le gamin, le
père Serge, l’église, le sol dallé. Le sol, c’était ça. Le sol de l’église.
Pourquoi était-ce important ? Qu’essayait-elle de se rappeler ?


– Yalla, se marmonna-t-elle. Allez. Qu’est-ce
que c’est ?


Un moment, son esprit demeura vide puis elle entendit un
bruit. Ou plutôt elle se souvint d’un bruit. Comme si quelqu’un frappait sur de
la pierre. Clac, clac, clac. Qu’est-ce que c’était ? Un marteau ?
Un burin ? Elle ouvrit les yeux, les ferma de nouveau, se força à penser à
autre chose et ramena soudain son esprit sur la question, comme pour prendre le
bruit par surprise. La ruse fonctionna. Bien sûr ! C’était le bruit d’une
canne, celle du vieux Juif que le père Serge lui avait montré dans l’église,
quatre jours plus tôt. « Il vient tous les jours. Il croit que Guillaume
de Relincourt a trouvé les Dix Commandements, ou l’Arche d’Alliance ou l’épée
du roi David, je ne sais plus. Une relique juive très ancienne. »


Sur le coup, Leïla avait simplement classé le vieux bonhomme
parmi les illuminés qui tournaient autour de l’histoire de Relincourt comme des
papillons de nuit autour de la flamme d’une bougie. Et il y avait toujours de
fortes chances pour qu’il en fasse bien partie. Toutefois, après ce qu’elle
avait découvert sur le secret de Castelombres, et plus particulièrement les
liens qu’il semblait avoir avec le judaïsme et l’histoire juive, elle ne
pouvait s’empêcher de se demander si le vieil homme ne savait pas quelque chose
qui pourrait l’aider. C’était une hypothèse tirée par les cheveux, un fétu de
paille auquel se raccrocher. Mais, comme toutes les autres pistes avaient fait
long feu, il ne lui restait que des hypothèses farfelues et des fétus de paille.


Elle pouvait au moins essayer, même si cela ne donnerait
très probablement rien.


Elle sortit de la douche, se sécha et alla dans la chambre, mit
une culotte, un soutien-gorge et un tee-shirt avant d’être interrompue par des
coups frappés à la porte d’entrée.


– Un instant ! cria-t-elle.


Ou la personne qui se trouvait dehors n’entendit pas, ou
elle n’était pas disposée à attendre car le martelage continua, plus fort et
plus insistant à chaque seconde. Agacée et soudain méfiante – les coups étaient
trop puissants pour provenir de Fathi le gardien, ou de qui que ce soit d’autre
de sa connaissance, en fait –, elle enfila un jean et des tennis, saisit
une serviette pour tamponner ses cheveux encore mouillés et s’approcha de la
porte sur la pointe des pieds pour regarder par l’œilleton.


Une sorte de colosse se tenait sur le palier, un Israélien, avec
un gros nez dans un visage grossièrement équarri, un Jericho menaçant glissé
sous la ceinture de son jean.


– Oui ?


L’homme arrêta le mouvement du poing qui allait de nouveau
cogner à la porte et son œil envahit le judas quand il se pencha en avant.


– Police de Jérusalem, grogna-t-il. Ouvrez.


Il avait foncé en voiture dès la fin du coup de téléphone à
Khalifa, couvrant en trois minutes la distance qui séparait la rue de Naplouse
du poste de police, grillant au passage deux feux rouges et évitant de justesse
une collision avec un vieil Haredi qui était descendu du trottoir sans prendre
garde à la circulation.


Hoth, Gratz, Schlegel, la communauté des nazis en fuite :
l’histoire était extraordinaire, fascinante. Décevante aussi, d’une certaine
façon, puisque l’Égyptien semblait avoir résolu seul le problème et que sa
propre participation, si elle avait apporté une réponse à quelques points
secondaires, n’avait pas été décisive pour l’élucidation de l’affaire.


Ce n’était toutefois ni la fascination ni la déception qui l’animaient
en cet instant, pas après l’information que Khalifa lui avait fournie à la fin
de leur conversation, presque en guise d’au revoir : Hoth avait envoyé une
lettre à Leïla al-Madani pour lui demander de l’aider à prendre contact avec
al-Mulatham. En ce moment, il marchait à l’adrénaline, l’adrénaline féroce et
pure du boxeur qui, après des mois de préparation, s’apprête enfin à monter sur
le ring pour affronter un adversaire attendu depuis longtemps. Il avait
toujours su qu’il finirait par affronter Leïla al-Madani. Ou du moins, il le
savait depuis un an, depuis qu’il avait lu cet article. Il ne pouvait avancer
aucune raison claire à cette obsession qu’il avait d’elle, aucune explication
rationnelle à ce « mal de tripes » qu’elle provoquait en lui. Certes,
si l’on regardait de près, vraiment de près – et il n’avait pas fait
grand-chose d’autre depuis douze mois –, on pouvait peut-être déceler des
indices, de vagues signaux dans sa vie et son travail, par exemple les
interviews qu’elle avait faites (presque tous les auteurs d’attentat, bon Dieu,
presque tous !). Rien de patent, toutefois. Rien de concluant. Rien, à
coup sûr, qui justifiât l’intensité des soupçons et de la haine qu’elle avait
fait naître en lui. Tout ce qu’il savait, c’était qu’en écrivant cet article
elle était devenue dans son esprit le seul lien humain tangible avec l’homme
qui avait assassiné sa Galia, et en conséquence il n’avait jamais douté que leurs
chemins finiraient par se croiser. Que ce soit arrivé à cause de l’affaire de l’Égyptien,
c’était inattendu. Ou peut-être pas, finalement. Peut-être était-ce la raison
pour laquelle il avait été attiré par cette enquête : la perception
inconsciente qu’elle serait le détonateur, le déclic qui provoquerait enfin
leur rencontre. L’essentiel, c’était qu’après une année d’observation et d’attente,
de recherches, de filatures et de « maux de tripes », le moment était
venu de la voir en face, de la regarder dans les yeux et de voir ce qui s’y
trouvait.


– Allez, ouvrez, répéta-t-il, accompagnant l’injonction
d’un nouveau coup de poing à la porte.


– D’abord la plaque, fit la voix dans l’appartement.


Il plongea la main dans une de ses poches en maugréant, tint
sa carte de police devant l’œilleton.


Il y eut une pause qui dura bien plus que le temps
nécessaire pour lire une carte, comme si elle le faisait délibérément mariner
pour lui faire comprendre qu’il ne l’intimidait pas. Finalement la serrure
cliqueta et la porte s’ouvrit.


– C’est toujours un plaisir de recevoir la police
nationale israélienne, dit-elle en se frottant les cheveux avec une serviette.


Elle était plus petite qu’il ne s’y attendait, plus frêle, aussi,
avec quelque chose d’adolescent dans le léger renflement des seins, la taille
étroite : des détails qu’on ne voyait pas sur une photo, ni d’une voiture
garée dans sa rue, la nuit. Il y avait aussi de la dureté en elle, en
particulier dans ses yeux vert émeraude, dans la façon dont elle le fixait sans
paraître le moins du moins impressionnée par sa stature, par le fait qu’il
aurait pu la soulever d’une seule main.


– Alors ? fit-elle.


– J’ai des questions à vous poser, répondit-il en
faisant un pas pour pénétrer dans l’appartement.


Elle tendit un bras en travers de l’entrée pour lui barrer
le passage.


– Pas sans mandat, laissa-t-elle tomber. Vous avez un
mandat ?


– Je peux aller en chercher un. Et je serai beaucoup
moins conciliant quand je reviendrai.


– Je frémis, fit-elle d’un ton moqueur. Bon, soit vous
me montrez un mandat, soit vous posez vos questions dans le couloir. Et faites
vite, je suis déjà en retard à un rendez-vous.


Elle avait un ton calme, assuré, méprisant, et il se surprit
à penser un instant à sa première rencontre avec Galia, quand il l’avait
arrêtée pendant cette manifestation contre les implantations dans les
territoires et qu’elle l’avait traité avec un dédain semblable. Il avança jusqu’à
ce que la masse de son corps emplisse l’encadrement de la porte.


– Dernièrement, vous avez reçu une lettre sollicitant
votre aide pour contacter al-Mulatham…


Leïla ne répondit pas.


– Vous voyez de quoi je parle ?


Il y eut une brève pause, comme si elle réfléchissait à la
façon de répondre, puis elle jeta la serviette sur son épaule et reconnut qu’effectivement
elle avait reçu une telle lettre.


– Et ?


Nouveau silence, nouvel examen des options offertes.


– Et rien. Je l’ai lue, je l’ai déchirée, je l’ai jetée
dans la corbeille à papier.


Il la dévisagea en cherchant les petits signes révélateurs d’un
mensonge : plissement des lèvres, dilatation des pupilles, transpiration. Rien.
Ou elle disait la vérité ou elle était plus forte, bien plus forte, que tous
les suspects qu’il avait jamais interrogés.


– Je vous crois pas, répliqua-t-il pour la tester.


Elle éclata de rire.


– Je me fous de ce que vous croyez. J’ai reçu la lettre,
je l’ai lue, je l’ai jetée. Et avant que vous ne posiez la question, non, elle
n’est plus dans ma corbeille. Mais si vous faites un saut à la décharge
municipale, ça ne devrait pas vous prendre plus de deux semaines pour la
retrouver.


Il ferma les poings, résista à une envie de la gifler.


– Qu’est-ce qu’elle disait, cette lettre ?


– Vous le savez déjà, il me semble.


– Qu’est-ce qu’elle disait exactement ?


Elle croisa les bras et soupira, comme une institutrice
devant un élève attardé.


– Exactement, je ne pourrais pas vous le dire parce que
je n’ai pas pris la peine de la mémoriser. « J’essaie de prendre contact
avec al-Mulatham, je pense que vous pourriez m’aider, je vous paierai ce que
vous voudrez », quelque chose dans ce genre. Des conneries, en gros. Je n’ai
fait que la parcourir. Si vous voulez une version plus complète, demandez à vos
copains du Shin Bet. C’est eux qui ont dû me l’envoyer.


Là encore, il ne décela pas le moindre signe qu’elle mentait,
la moindre altération dans son expression ou sa voix. Ce qui était déroutant
parce que son instinct lui disait qu’elle mentait. Alors, soit son instinct se
trompait et son écran radar était irrémédiablement brouillé, soit cette fille possédait
une maîtrise d’elle-même quasi surhumaine.


– Elle ne parlait pas d’une arme, cette lettre ? insista-t-il.
De quelque chose qui pourrait être utilisé pour nuire à l’État d’Israël ?


Pas qu’elle se souvînt, répondit-elle. Cela l’aurait frappée.


– Le nom de Dieter Hoth vous dit quelque chose ?


Absolument rien.


– Piet Jansen ?


Même réponse.


– Mais j’ai entendu parler de David Beckham, si cela
peut vous aider.


Et ainsi de suite, Ben-Roï posant ses questions, Leïla
renvoyant la balle d’un ton hautain jusqu’à ce qu’il se retrouve finalement à
court de munitions.


– C’est tout ? fit-elle, les mains sur les hanches.
Parce que ce n’est pas que je m’ennuie mais j’ai des choses à faire.


Le téléphone se mit à sonner derrière elle.


– C’est tout ? répéta-t-elle.


Il serra de nouveau les poings, conscient que ce qu’il
attendait de cette confrontation ne s’était pas produit. Elle avait gagné. Cette
reprise, tout au moins.


– Pour le moment, marmonna-t-il.


– Vous savez où me trouver. Comme je vous l’ai dit, c’est
toujours un plaisir d’avoir la visite de la police israélienne.


D’un signe de tête, elle lui enjoignit de reculer et
commença à fermer la porte. Se penchant vers lui par ce qu’il restait d’ouverture,
elle déclara :


– Pour que ce soit clair, je ne sais absolument pas qui
est al-Mulatham, où il est et comment le trouver. Je suis sûre que ça ne vous
empêchera pas de revenir me harceler, mais je donne cette précision quand même,
au cas improbable où elle finirait par vous entrer dans le crâne.


Dans le bureau, le répondeur se déclencha et la voix
enregistrée de Leïla annonça : « Je ne peux pas vous répondre pour le
moment. Veuillez laisser un message, je vous rappellerai. »


– Une remarque personnelle, ajouta-t-elle. Je ne
connais pas le nom de votre après-rasage, mais il pue. Vous devriez changer de
marque.


Derrière elle, un bip retentit et une autre voix s’éleva
de l’appareil : « Leïla ? Magnus Topping. Un coup de fil en
vitesse pour savoir si tu es bien rentrée et pour te dire que… c’était un
plaisir de faire ta connaissance. Une chose aussi que j’ai oublié de mentionner
pendant ta visite, un détail intéressant pour ton article. L’archéologue
allemand, celui qui faisait des fouilles à Castelombres, Dieter Hoth, il avait
les pieds palmés. Ça donne un peu de couleur au personnage. Bon, appelle-moi si
tu en as envie. Je t’embrasse. »


Un autre bip, puis le silence. Leïla fixait Ben-Roï, Ben-Roï
fixait Leïla, le calme avant la tempête. Soudain, l’Israélien tendit le bras en
avant pour se ruer dans l’appartement mais elle fut plus prompte que lui. La
porte se referma. Il y eut un cliquetis de verrou, suivi d’un bruit de pas
précipités.


– Sale garce ! beugla-t-il.


Il tira le Jericho de sa ceinture, recula, chargea. La porte
tint bon. Il fit une nouvelle tentative en prenant plus d’élan. La porte craqua
mais tint toujours bon.


– Sale pute arabe menteuse !


Il essaya de nouveau, renâclant comme un taureau blessé, et
cette fois la porte céda. Il bascula en avant, recouvra l’équilibre, regarda
autour de lui. Pas trace de Leïla. Il passa du bureau à la chambre : vide.
Dans la salle de bains, il vit l’escalier de béton menant au toit, la porte
ouverte en haut. Il monta les marches quatre à quatre, déboula sur la terrasse :
un ciel vaste et blanc au-dessus de lui, la ville s’étendant tout autour. Pas
de Leïla. Il pivotait pour redescendre en pensant qu’elle était peut-être
cachée dans l’appartement quand il entendit une voiture klaxonner, en bas. Il s’approcha
du bord du toit, saisit la rambarde en fer rouillé qui courait tout du long et
baissa les yeux vers la rue de Naplouse. Il repéra aussitôt Leïla se faufilant
dans la circulation, trop loin déjà pour qu’il ait une chance de la rattraper.


– Sale pute ! s’écria-t-il, impuissant. Sale
putain de menteuse !


Si elle l’entendit, elle ne le manifesta pas et continua à
courir, traversa la rue du Sultan-Suleiman et disparut dans la foule se
pressant autour de la porte de Damas. Il la suivit des yeux en tirant de sa
poche son téléphone portable, composa un numéro et porta l’appareil à son
oreille.


– La permanence ? Ben-Roï. Je veux un avis de
recherche immédiate pour Leïla al-Madani… Oui, la journaliste. Priorité absolue.
Elle est quelque part dans la Vieille Ville. Je répète : priorité absolue.







Louqsor


– Sept heures et demie, huit heures au plus tard. Dès
que j’aurai fini ici… Moi aussi, je t’aime.


Khalifa pressa les lèvres contre le téléphone et expédia sur
la ligne une volée de baisers, les yeux clos, comme si c’était la bouche de
Zenab qu’il sentait sous la sienne et non le plastique froid de l’appareil. Après
un dernier « Je t’aime », il raccrocha et se renversa dans son
fauteuil, posant sur la statuette d’Horus achetée au Caire des yeux rougis et
gonflés par la fatigue.


C’était presque terminé, Dieu merci. Dès son retour, il avait
appelé Ben-Roï pour le mettre au courant de tout. Il ne lui restait plus qu’à
taper un rapport pour Hassani, mettre en branle quelques rouages
bureaucratiques – faire transférer les objets anciens de la cave de Jansen au
musée de Louqsor, entamer les démarches pour une réhabilitation posthume de
Mohammed Djemal –, et il pourrait se laver les mains de toute cette
affaire, reprendre un semblant de vie normale.


Des vacances, voilà ce dont il avait besoin. Du temps avec
sa famille, loin des idées de mort, de meurtre et de haine. Ils pourraient
peut-être aller à Assouan pour rendre visite à son ami Sha-aban, qui
travaillait au Vieil Hôtel de la Cataracte, ou passer quelques jours à
Hourghada, un projet dont ils parlaient depuis des années mais qu’ils n’avaient
jamais pu réaliser. Oui, c’était ce qu’il ferait : emmener la famille à la
mer. Ils n’en avaient pas les moyens mais tant pis. Il se débrouillerait pour
trouver l’argent. Il sourit en pensant aux visages d’Ali et de Batah quand il
leur annoncerait ce voyage, puis, avec un soupir, il alluma une Cleopatra et se
pencha de nouveau vers son bureau.


Parce que, avant de pouvoir songer aux vacances, de clore l’affaire
une fois pour toutes et de la reléguer dans le monde souterrain des archives du
poste, il lui restait un dernier fil à dénouer : la nature de l’« arme »
mystérieuse que Piet Jansen avait tenté de remettre au terroriste palestinien
al-Mulatham.


C’était un aspect secondaire de l’affaire et, en toute
honnêteté, il aurait pu s’en désintéresser. Après tout, il avait atteint l’objectif
qu’il s’était assigné : prouver que c’était Jansen qui avait assassiné
Hannah Schlegel et expliquer pourquoi. La question de l’arme était peut-être
importante pour les Israéliens mais sans rapport direct avec son enquête. Malgré
cela, malgré la désagréable sensation au creux de son estomac l’avertissant que
s’appesantir sur cette affaire ne ferait qu’y ajouter ennuis et confusion, une
partie de lui-même, « le vieil emmerdeur têtu et tatillon », comme
disait élégamment Hassani, se refusait à laisser tomber.


Il tira sur sa cigarette et consulta les notes qu’il avait
prises pendant l’interrogatoire d’Inga Gratz.


Dans un coffre de dépôt. C’était ce que la vieille femme
avait répondu quand il lui avait posé la question. « Je crois qu’il a
parlé une fois d’un coffre de dépôt. Une autre fois, il a dit qu’il avait
confié tous les détails à un vieil ami, alors allez savoir. »


Il savait déjà par les recherches qu’il avait menées au
début de l’enquête qu’aucune grande banque égyptienne n’avait de coffre au nom
de Piet Jansen. Une rapide série de coups de fil après sa conversation avec Ben-Roï
avait suffi à confirmer qu’aucune non plus ne comptait de Dieter Hoth dans sa
clientèle. Il aurait pu élargir ses investigations aux petites banques, aux
établissements privés, sans parler de l’étranger, mais il avait l’impression
que ces efforts ne donneraient rien. Tout ce qu’il savait de Piet Jansen, tout
ce qu’il avait découvert ces deux dernières semaines l’amenait à penser que l’homme
était trop prudent, trop rusé, trop habile pour ne pas avoir effacé ses traces.
S’il y avait un coffre quelque part, il était bien caché. Trop bien caché pour
que Khalifa puisse le retrouver sans procéder à de longues recherches.


Restait l’autre remarque de la vieille femme : « Il
a dit qu’il avait confié tous les détails à un vieil ami. » Quel vieil ami ?


Sur le chemin du retour, l’inspecteur avait retourné ces
mots dans sa tête, passant en revue tous les aspects de l’affaire, cherchant à
savoir à qui Jansen se référait, à qui il faisait assez confiance pour lui
confier ce genre d’information. À l’évidence, les Gratz l’ignoraient. Al-Hakim
offrait une possibilité mais il était mort, de même que les autres membres du
groupe de nazis en fuite auquel Jansen avait appartenu. C’était peut-être
quelqu’un que Khalifa n’avait même pas croisé pendant l’enquête, quelqu’un
remontant à l’époque où Jansen était dans la SS ou menait ses activités d’archéologue.
Ou plus loin encore. Un nom enfoui sous le sable du temps et plus difficile
encore à trouver qu’un coffre de dépôt. C’était sans espoir, absolument sans
espoir.


Il relut ses notes et, avec un soupir épuisé, se leva de son
bureau et alla à la fenêtre.


– Laisse tomber, se murmura-t-il. Pour une fois dans ta
foutue vie, cesse d’être un vieil emmerdeur têtu et tatillon, et laisse tomber.


Les coudes sur l’appui de fenêtre, il se laissa happer par
le spectacle de la rue : un touriste marchandant avec un commerçant ;
deux hommes âgés assis au bord du trottoir et jouant à la siga ; un jeune
garçon caressant un berger allemand décharné qui remuait la queue, manifestement
ravi de cette attention. Ce dernier tableau évoqua pour lui quelque chose, une
scène qu’il avait déjà vue, mais il ne parvint pas à se rappeler quoi et, après
avoir réfléchi un moment, il haussa les épaules, retourna à son bureau, mit de
l’ordre dans ses notes. Sous une pile de papiers, il trouva le sac en plastique
contenant le pistolet de Jansen, sous une autre les clefs de la maison du mort
et son portefeuille. Il poursuivit son rangement, s’arrêta au bout d’un moment,
jeta un coup d’œil à la fenêtre et, le front plissé, revint au portefeuille. Il
l’ouvrit, glissa les doigts dans l’une des poches intérieures et en tira la
photo craquelée de Jansen enfant, accroupi près de son chien. Au même moment, les
mots prononcés par Carla Shaw, le soir où il l’avait interrogée à l’hôtel
Mennah-Ra résonnèrent dans sa tête.


« Arminius. Piet disait qu’il était le seul véritable
ami qu’il ait jamais eu. La seule personne à qui il ait jamais fait confiance. Il
en parlait comme s’il était humain. »


Coffre de dépôt, vieil ami…


– Bon sang, murmura Khalifa avec une expression à la
fois excitée et réticente.


Il hésita puis se pencha en avant et décrocha le téléphone.


Deux appels suffirent. Banque d’Alexandrie, agence de
Louqsor, coffre de dépôt au nom de M. Arminius.







Jérusalem


– Yalla, yalla. Allez, allez. Qu’est-ce que tu
fous ?


Leïla baissa les yeux vers sa montre, consciente que chaque
minute qui passait rapprochait les Israéliens, et recula dans le brouillard d’ombres
accumulé dans les recoins de l’église du Saint-Sépulcre. Les battements de son
cœur semblaient se répercuter dans tout l’édifice comme si quelqu’un en
martelait les fondations avec une lourde masse en fer.


Elle ignorait totalement comment le policier israélien avait
découvert le nom de Dieter Hoth ou l’existence de la lettre sollicitant son
aide pour entrer en contact avec al-Mulatham. Au point où elle en était, c’était
sans importance. Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait su dès qu’elle avait posé
les yeux sur lui, c’était qu’il était dangereux, plus dangereux que tous les
Israéliens qu’elle avait rencontrés jusqu’ici, à l’exception peut-être de
Har-Sion. C’était pour cette raison qu’elle avait menti. C’était pour cette
raison qu’elle s’était enfuie, repérant au passage la BMW blanche cabossée garée dans la rue
et qu’elle avait vue si souvent la nuit en bas de chez elle. C’était pour cette
raison qu’elle était venue dans cette église à la recherche du vieux Juif, dans
une dernière tentative pour faire la lumière sur ce que Guillaume de Relincourt
avait trouvé sous les dalles. Une tentative désespérée et ridicule, car l’homme
était fort probablement fou ou sénile. Mais c’était la seule carte qu’il lui
restait. Il fallait qu’elle découvre de quoi il s’agissait. Pour avoir au moins
de quoi marchander.


– Allez, répéta-t-elle d’une voix sifflante, abattant
le poing sur le pilier sombre le plus proche. Qu’est-ce que tu fous ?


Un quart d’heure s’écoula, quinze longues minutes de torture,
et Leïla, convaincue que le vieil homme ne viendrait plus, avait quasiment
renoncé quand, à l’autre extrémité de l’église, elle entendit enfin le bruit qu’elle
attendait, le clac-clac cadencé d’une canne sur les dalles.


L’homme apparut dans la Rotonde et, comme la première fois
qu’elle l’avait vu, s’approcha de l’Édicule en claudiquant, prit dans sa veste
une kippa et une petite Torah et se mit à prier en balançant le buste. Le
murmure rauque de sa voix montait vers le dôme, semblable à un bruissement de
feuilles dans le vent Leïla attendit qu’il ait fini, qu’il remette son livre de
prières et sa calotte dans sa poche pour sortir de la pénombre et, avec un
regard nerveux en direction de la porte de l’église, s’approcher et lui toucher
doucement le coude.


– Excusez-moi…


Il se retourna lentement, avec raideur, comme un jouet
mécanique au ressort presque complètement détendu.


– Est-ce que je peux vous parler ? Au sujet d’un
homme appelé Guillaume de Relincourt. Un des prêtres de cette église m’a
dit que vous savez peut-être quelque chose sur lui.


De près, il semblait encore plus sénile, le corps tordu et
voûté, le visage si profondément raviné qu’il paraissait sur le point de se
désintégrer à la moindre secousse. Il émanait de lui une odeur désagréable, légèrement
écœurante, de vêtements malpropres et d’autre chose aussi, dont il était plus
profondément imprégné : pauvreté, échec, déchéance. Seuls ses yeux
racontaient une autre histoire car, bien que jaunis et injectés de sang, ils
demeuraient vifs, attentifs, ce qui suggérait que son esprit, à la différence
de son corps, ne s’était pas délabré.


– Ce ne sera pas long, assura-t-elle, coulant un autre
regard inquiet vers l’entrée. Deux, trois minutes. Cinq au maximum.


Il la fixa sans répondre, la bouche à demi ouverte, telle
une entaille dans un morceau de cuir racorni, puis, avec un grognement, il se
retourna et commença à s’éloigner de son pas traînant. Leïla crut qu’il
refusait de lui parler et eut un pincement au cœur. Mais à sa surprise et à son
soulagement, au lieu de se diriger vers la sortie, il alla s’asseoir sur le
banc où elle avait interrogé le père Serge quatre jours plus tôt et lui
fit signe de le rejoindre. Leïla inspecta à nouveau l’église, s’approcha et s’assit.


– C’est vous la journaliste arabe, non ? dit-il d’une
voix cassée, hachant les mots comme s’il parlait dans un téléphone défectueux.


Elle reconnut qu’elle était journaliste.


– Je connais votre travail, dit-il.


Un silence puis :


– Un tas de saletés. Mensonges, fanatisme, antisémitisme.
Ça me dégoûte. Vous me dégoûtez.


Appuyé sur sa canne, il tourna la tête vers elle, baissa de
nouveau les yeux vers le sol.


– Mais pas autant que je me dégoûte, ajouta-t-il. Mon
onesh olam, mon éternel châtiment : vivre dans un monde où les seuls qui
souhaitent m’écouter sont ceux à qui je souhaite le moins parler.


Il eut un sourire triste et tourmenta de sa canne une file
de fourmis progressant le long d’une fente entre deux dalles.


– Soixante ans que j’essaie de leur dire. J’écris des
lettres, je prends des rendez-vous. Mais ils ne m’écoutent pas. C’est normal, après
ce que j’ai fait. Peut-être que si j’avais une preuve à leur montrer… Je n’en
ai pas. Je n’ai que ma parole. Et ils ne veulent pas y croire. Pas après ce que
j’ai fait. Alors je devrais peut-être me réjouir de votre intérêt. Mais vous ne
me croirez peut-être pas, vous non plus. Pas sans preuve. Et il n’y a pas de
preuve. Pas de photos, pas de traces, rien. C’est sans espoir. Hoth a tout
gardé.


Craignant de voir surgir à tout moment la police israélienne,
Leïla était sur le point d’interrompre ce monologue incohérent pour ramener le
vieil homme sur Guillaume de Relincourt. La fin de la phrase la fit se
redresser sur le banc et sa peur s’évanouit tandis que son esprit se
concentrait, tel un laser, sur le nom qu’elle venait d’entendre.


– Vous connaissiez Dieter Hoth ?


– Hein ? fit-il, continuant à abattre le bout de
sa canne sur la procession de fourmis. Oui, j’ai travaillé pour lui. En Égypte.
À Alexandrie. J’étais son spécialiste en épigraphes.


« Hoth et son équipe faisaient des fouilles en Égypte
sur un chantier situé à la sortie d’Alexandrie quand il est rentré
précipitamment à Berlin pour une réunion secrète avec Himmler. » Il sait
vraiment quelque chose, pensa Leïla, la gorge nouée, en se rappelant les
paroles de Jean-Michel Dupont. Mon Dieu, il sait quelque chose. Sauf que…


– Je pensais que Hoth était antisémite. Pourquoi
aurait-il…


– Engagé quelqu’un comme moi ?


La bouche du vieil homme se tordit en une grimace amère, ses
doigts s’ouvrirent et se refermèrent sur le pommeau de la canne.


– Parce qu’il ignorait que j’étais juif, bien sûr. Jankuhn,
von Sievers, Reinerth : aucun d’eux ne le savait. Ils ne l’ont jamais
su. Pourquoi aurait-il eu des soupçons alors que j’étais le plus fervent
antisémite de la bande ?


Il soupira, s’adossa au pilier situé derrière le banc, leva
les yeux vers le dôme.


– Je les ai tous trompés. Tous. J’allais aux
rassemblements, je braillais les chants, je prenais part aux autodafés. Le
parfait petit nazi. Et vous savez pourquoi ?


Il grimaça de nouveau.


– Parce que j’aimais l’histoire. Parce que je voulais
devenir archéologue. Vous vous rendez compte ? Je me suis arraché le cœur
parce que je voulais faire des trous dans le sol. En tant que Juif, je ne
pouvais pas suivre la formation indispensable, pas à l’époque. Alors j’ai cessé
d’être juif et je suis devenu l’un d’entre d’eux. J’ai changé de nom, je me
suis fait faire de faux papiers, j’ai adhéré au Parti nazi. J’ai tout trahi. Parce
que je voulais faire des trous dans le sol. Pas étonnant qu’ils ne veuillent
pas m’écouter. Un Juif qui renie les siens. Un moser. Vous trouvez ça
étonnant ?


Il la regarda, les larmes aux yeux, détourna de nouveau la
tête. Leïla voyait qu’il était bouleversé, elle savait qu’elle devait avancer
lentement, faire preuve de douceur. Mais elle n’avait pas le temps, il fallait
qu’elle découvre rapidement ce qu’il savait.


– Que s’est-il passé à Alexandrie ? demanda-t-elle
en tentant vainement de chasser toute urgence de sa voix. À quoi faites-vous
allusion quand vous dites qu’il n’y a ni photos ni traces ?


Il ne répondit pas et fixa un rai de lumière tombant, telle
une épaisse corde dorée, de la lucarne ménagée au sommet du dôme. Leïla
attendit un instant puis, guidée par son instinct, reprit :


– Je sais ce que c’est. Les mensonges. La solitude. Je
comprends. Nous sommes pareils. Aidez-moi, je vous en prie.


Quelque part derrière eux, il y eut un cri et un bruit de
pas pressés qui la firent sursauter et se retourner. Ce n’était que deux prêtres
jacobites syriens qui se hâtaient vers la prière, leur longue robe noire se
gonflant autour d’eux comme une voile. Leïla revint aussitôt au vieil homme, dont
la lèvre inférieure tremblait légèrement.


– Le 4 novembre, dit-il d’une voix à peine audible.


– Pardon ?


– Le jour où nous l’avons trouvée. L’inscription. Le 4 novembre.
Seize ans exactement après la découverte de Toutankhamon par Carter. Quelle
ironie, quand on y songe : les deux plus grandes découvertes de l’histoire
de l’archéologie faites le même jour. Même si la nôtre était de loin la plus
importante. Elle justifiait presque la trahison et tous les mensonges.


Il y eut à nouveau de l’agitation derrière eux – des voix, des
claquements de pieds sur la pierre –, et un groupe de touristes pénétra dans
la Rotonde, tous en T-shirts jaunes identiques. Leïla les remarqua à peine.


– Presque, poursuivit le vieil homme. Mais pas tout à
fait.


D’une main tremblante, il essuya le coin de sa bouche où une
bulle de salive s’était formée.


– Elle était gravée sur un bloc de grès. Oblong, à peu
près comme ça…


Il écarta les mains pour indiquer une dimension.


– Début de l’époque byzantine, règne de Constantin Ier, vers
336 après J.-C.
Texte tripartite en grec, latin et copte. C’était une proclamation impériale
aux citoyens d’Alexandrie. On avait réutilisé la pierre pour les fondations d’un
bâtiment islamique postérieur, ce qui explique pourquoi elle était restée en si
bon état.


Leïla sentait son cœur battre et ses poumons se tordre, comme
les fois où, enfant, elle tentait de savoir combien de temps elle pouvait
retenir sa respiration. Dis-moi ce que c’est, lui intima-t-elle en silence. Allez,
dis-moi.


– Elle annonçait l’achèvement de la construction et la
consécration de l’église du Saint-Sépulcre. Cette église. Elle expliquait la
conversion de Constantin au christianisme, son attachement au seul vrai dieu, son
rejet de toutes les autres fois. Des déclarations classiques. Rien d’extraordinaire.
Excepté la dernière partie. C’était la fin qui était importante.


Les touristes en T-shirts jaunes s’étaient rassemblés devant
l’Édicule où le guide leur résumait l’histoire de l’église. L’un d’eux, un
homme jeune aux longs cheveux gras tombant sur les épaules, prenait des photos
numériques avec son téléphone mobile, l’appareil cliquetant à chaque fois qu’il
pressait le bouton.


– D’abord, nous n’y avons pas cru, continua le vieil
homme en secouant la tête. Le lukhnos megas, le candelabrum iudaeorum.
Nous nous sommes dit que nous nous trompions, que le texte se référait à
autre chose. C’était trop incroyable. Tout le monde pensait qu’il était resté à
Rome, vous comprenez. Que Genséric et les Vandales l’avaient emporté quand ils
avaient mis la ville à sac en 455.


Perdue, Leïla se mordit la lèvre.


– Non, je ne comprends pas. Emporté quoi ?


Il ne parut pas l’entendre.


– Pendant deux cent cinquante ans, il était resté
là-bas, dans le Templum Pacis, le Temple de la Paix. Depuis que Titus l’avait
apporté des ruines de Jérusalem. Deux siècles et demi plus tard, Constantin le
rapportait. C’était ce que disait l’inscription. C’était en cela qu’elle était
extraordinaire. Elle expliquait qu’on l’avait rapporté de Rome et enfoui dans
une chambre secrète sous le sol de la nouvelle église de Constantin, offrande
au seul vrai dieu, symbole de la lumière éternelle du Christ.


Il tendit la main.


– Il était là. Sous nos pieds. Pendant huit cents ans. Caché.
Oublié. Jusqu’à ce que Relincourt le retrouve. J’ai essayé de le leur dire. Quand
je me suis rendu, à la fin de la guerre. Pendant les interrogatoires. Et je n’ai
cessé d’essayer depuis. Mais ils ne veulent pas me croire, pas après ce que j’ai
fait, pas sans preuve. Et il n’y a pas de preuve. Hoth a tout gardé. Mais il
était là, sous nos pieds.


Leïla avait peine à contrôler son impatience : le
vieillard parlait par énigmes !


– Qu’est-ce qui était là sous les dalles ? Qu’est-ce
que Constantin a enterré dans l’église ?


Il la regarda avec un léger étonnement. Il y eut un clic
quand le touriste aux cheveux longs prit une autre photo avec son portable.


– Je vous l’ai dit. Le candelabrum iudaeorum. Le
lukhnos megas.


– Mais je ne comprends pas ! s’écria Leïla, dont
la voix fit se retourner plusieurs touristes. Qu’est-ce que c’est ?


Désarçonné par sa véhémence, le vieil homme garda un instant
le silence avant de lui fournir des explications.


– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle quand il eut
terminé. Oh ! Dieu tout-puissant.


Elle demeura figée, trop sidérée pour faire un mouvement, puis,
les yeux fixés sur l’homme au portable, elle se leva et se dirigea vers lui.







Louqsor


Le coffre de dépôt attendait Khalifa au sous-sol de la
Banque d’Alexandrie quand il arriva. Il y fut conduit par la directrice
adjointe – une femme mûre aux lèvres enduites de rouge et aux cheveux pris dans
un foulard de soie. Elle lui fit remplir des papiers, déverrouilla le coffre
posé sur une table et sortit en disant que s’il avait besoin de quoi que ce
soit, elle serait dans le couloir. Il attendit que la porte se soit refermée, tambourinant
des doigts sur la table, se sentant oppressé dans cette pièce sans fenêtre. Avec
un profond soupir, comme s’il s’apprêtait à plonger dans un bassin d’eau glacée,
il ouvrit le coffre et regarda à l’intérieur.


Un portefeuille, ce fut la première chose qu’il vit. Un
portefeuille en plastique bon marché posé sur un épais dossier. Il le prit et l’ouvrit,
sachant avant même d’en examiner le contenu que c’était celui de Hannah
Schlegel. Il découvrit des livres égyptiennes et des shekels, une carte d’identité
verte, plastifiée, dans une poche latérale, deux petites photos en noir et
blanc aux bords fendillés par le temps. Il les plaça côte à côte sur la table. L’une
représentait un groupe familial, un couple et deux jeunes enfants – Hannah et
Isaac avec leurs parents, supposa Khalifa – se tenant tous les quatre devant la
porte d’une grande maison, souriant à l’objectif. L’autre montrait les mêmes
enfants, plus âgés, assis à l’arrière d’une charrette, les jambes ballantes, se
tenant par les épaules en riant. Il n’avait jamais songé à Hannah Schlegel
autrement qu’à une vieille femme, à un cadavre couvert de sang gisant sur le
sol de Karnak. Étrangement, ces images d’elle enfant – belle, innocente, ne
soupçonnant absolument pas les horreurs qui l’attendaient – le bouleversaient
plus que tout ce qu’il avait découvert pendant ses investigations. Il les
regarda longuement, frappé par le fait qu’avec ses longs cheveux bruns et ses
bras minces elle ressemblait beaucoup à sa propre fille. Avec un soupir, il
poussa le portefeuille et les photos sur le côté, tourna son attention vers le
dossier.


Quelle que fût son attente – et ces derniers jours, il lui
était passé par la tête toutes sortes d’idées délirantes sur ce que pouvait
être l’arme mystérieuse de Hoth –, le contenu du dossier se révéla
décevant. Intéressant, certes, intrigant, même. Pas, cependant, la révélation
spectaculaire à laquelle il s’était préparé (parmi ses théories les plus folles
figurait la vague idée que Hoth aurait pu mettre la main sur une espèce d’arme
nucléaire).


Des photographies et des documents, c’est ce qu’il trouva
quand il dénoua le ruban du dossier et l’ouvrit, un tas de paperasse qui, s’avéra-t-il
après plus ample examen, relevait moins du terrorisme et des armes que de l’archéologie
et de l’histoire. Des calques, des cartes, des photocopies d’extraits de livres
dont il n’avait jamais entendu parler (Historia rerum in partibus
transmarinis gestarum ; Massaoth schel rabbi Benjamin), des photos
nombreuses et diverses : des chantiers de fouilles, des intérieurs d’église,
un arc de triomphe dont une frise en relief montrait des hommes en toge portant
un grand chandelier à sept branches (l’arc de Titus à Rome, selon une note
écrite au dos). Rien cependant qui pût suggérer une arme quelconque, quelque
chose qui pourrait aider à anéantir les Juifs. Il regarda les documents un par
un, étonné, passant rapidement sur certains, s’attardant sur d’autres : le
calque d’une inscription ancienne en grec, latin et copte ; une photo
agrandie d’une phrase écrite à la main en latin (Credo ut is Castelombrium relatam
est unde venerit et ibi sepultam est ut nemo eam invenire posset) ; une
pochette en plastique protégeant un parchemin jauni avec six lignes de lettres
apparemment tirées au hasard et suivies des initiales GR.


Khalifa n’avait aucune idée de ce que cela signifiait mais, plus
il regardait les documents, plus il avait l’impression qu’ils n’étaient pas
sans rapport entre eux, comme il l’avait d’abord supposé, mais qu’ils étaient
au contraire liés, qu’ils faisaient partie d’une même recherche. Quelle recherche ?
Il n’aurait su le dire et, malgré sa fascination pour l’histoire, il n’avait
pas l’intention de chercher à le savoir. Il commençait en fait à penser que les
allégations de Hoth sur une arme secrète, une force terrible qu’on pouvait
déclencher contre les Juifs, n’étaient qu’une vantardise. Les dernières
rodomontades d’un vieillard solitaire, effrayé, paranoïaque, cherchant
désespérément à convaincre ses proches, et peut-être aussi lui-même, qu’il
était encore quelqu’un avec qui il fallait compter.


– Tu bluffais, hein ? murmura-t-il. Il n’y a
jamais eu d’arme. Tu bluffais, vieux fou meurtrier.


Khalifa sourit, soulagé de constater que ses craintes
étaient réduites à rien. Il alluma une cigarette et prit le dernier objet du
dossier, une enveloppe marron sur laquelle était griffonné le nom « Castelombres ».
Elle contenait une série de photos en noir et blanc, d’abord des vues générales
des vestiges envahis d’herbes d’un bâtiment depuis longtemps en ruine – une
haute fenêtre cintrée constituant le seul élément architectural reconnaissable –,
le reste relatant le creusement d’une tranchée de fouilles au milieu de ces
ruines par un groupe d’hommes munis de pioches.


Khalifa fit se succéder rapidement les photos, comme s’il
battait un jeu de cartes, puis plus lentement quand, malgré lui, il commença à
s’intéresser à la progression des fouilles. À chaque nouvelle photo, la
tranchée était un peu plus large, un peu plus profonde. À trois mètres de
profondeur environ, une sorte de boîte apparut, une boîte en or, à en juger par
l’éclat métallique de sa surface, avec à côté ce qui ressemblait à une branche
ou un bras incurvé. Une branche semblable émergea, puis une autre, et une autre
partie de la boîte, qui était surmontée, semblait-il, d’une boîte plus petite, sauf
que ce n’étaient pas des boîtes, on le voyait maintenant, mais plutôt une sorte
de piédestal complexe d’où un axe central montait vers les branches incurvées. Centimètre
par centimètre, le curieux objet était déterré, chaque étape de sa minutieuse
exhumation étant reproduite sur la pellicule jusqu’à ce qu’enfin, sur la
dernière des photos, il soit complètement arraché à l’étreinte de la terre, extrait
de la tranchée et posé sur une bâche devant la fenêtre en pierre qui semblait l’encadrer
comme un tableau.


Khalifa étudia cette dernière image près d’une minute, les
yeux plissés, sa cigarette se consumant entre ses doigts sans qu’il y prenne
garde. Il se pencha en avant, fouilla dans les documents qu’il avait déjà
examinés, retrouva la photo de l’arc de triomphe avec la frise au candélabre à
sept branches. Il tint les deux photos l’une près de l’autre, compara leurs
sujets, le chandelier du chantier de fouilles et celui de la frise. Ils étaient
identiques. La curieuse rencontre dans la synagogue du Caire lui revint en
mémoire. « Cela s’appelle une menorah. C’est un symbole d’une très
grande force pour mon peuple. Le symbole. Le signe des signes. »


Il fit aller son regard d’une photo à l’autre puis se leva
et alla à la porte. La directrice adjointe l’attendait dehors.


– Tout va bien ? s’enquit-elle.


– Très bien, répondit-il. Très bien. Je me demandais… On
peut envoyer un fax à Jérusalem d’ici ?







Jérusalem


Leïla appuya l’arrière de la tête contre le mur de la
cellule et leva les yeux vers le plafond, ramena ses genoux contre sa poitrine,
entoura ses chevilles de ses bras. Son envie d’uriner lui fit jeter un coup d’œil
à la cuvette d’aluminium sans lunette installée dans un coin mais elle résista
à la tentation de l’utiliser. Elle se savait observée et ne voulait pas leur
donner la satisfaction de la voir ainsi exposée. Elle serait finalement obligée
d’y aller, mais pour le moment elle pouvait se retenir. Avec un soupir, elle
pressa ses cuisses l’une contre l’autre et s’efforça d’oublier le rectangle
insidieux de miroir sans tain serti dans la porte métallique.


Ils l’avaient cueillie au moment où elle sortait de l’église
du Saint-Sépulcre, quatre heures plus tôt, toute une brigade, y compris l’inspecteur
qui l’avait interrogée dans le couloir de son appartement. Le grand jeu : pistolet
contre la tempe, à plat ventre par terre, bras et jambes écartés, menottes. Sachant
que cela ne ferait que rendre les choses pires encore pour elle, elle n’avait
pas résisté. Au poste de police, on l’avait laissée mariner un peu avant de l’interroger
pendant deux heures, rien qu’elle et l’inspecteur. Elle avait coopéré, elle lui
avait dit tout ce qu’elle savait : Guillaume de Relincourt, Castelombres,
Dieter Hoth, la Menorah. Non parce qu’elle avait peur, encore qu’elle ne se
sentît pas très à l’aise en face de cet homme dont le regard semblait
transpercer son crâne et s’enfoncer dans son cerveau, fouillant dans ses
pensées les plus secrètes.


En définitive, elle avait collaboré non à cause de ce que l’inspecteur
avait dit ou fait mais parce qu’il n’y avait plus aucune raison de continuer à
mentir. Apparemment, il savait déjà tout sur le chandelier, et les autres
détails, il pouvait les découvrir en feuilletant ses calepins, en prenant
contact avec les gens à qui elle avait parlé. Se dérober à ses questions aurait
été une perte de temps. Son seul espoir à présent, c’était qu’il se rende
compte de l’importance extrême de la découverte de la Menorah, des conséquences
terribles si elle tombait en de mauvaises mains, et qu’il accepte la proposition
qu’elle lui avait faite à la fin de l’interrogatoire.


« Vous avez besoin de moi, avait-elle dit, soutenant
son regard, l’affrontant. Je me fous de la Menorah mais je ne me fous pas de ce
qui arriverait si quelqu’un comme al-Mulatham s’en emparait. Il faut que vous
me laissiez vous aider. Parce que si al-Mulatham met la main dessus avant… »


Elle doutait de l’avoir convaincu, mais c’était tout ce qu’elle
pouvait faire étant donné les circonstances. Elle avait mis la machine en
branle. Quant à savoir si elle-même continuerait à jouer un rôle dans l’affaire,
seuls Dieu et la vaste mer bleue pouvaient le dire, comme aimait à le répéter
son père. Pour le moment, elle ne pouvait qu’attendre.


Elle serra plus fortement les cuisses et, posant le front
sur ses genoux, ferma les yeux. L’écran de son esprit fut envahi par l’image
troublante et indésirable d’une menorah en or dont les lampes répandaient de la
lumière, au lieu des flaques visqueuses de sang rouge.


De l’autre côté de la porte, Ben-Roï l’observait par le
miroir sans tain, un blizzard de pensées tournoyant dans sa tête. La Menorah, al-Mulatham,
l’article de presse, Galia, l’après-rasage : elles se bousculaient dans sa
tête, se télescopaient dans le creuset de son crâne, apparaissaient, disparaissaient,
fusionnaient, se désintégraient. Une seule demeurait fixe et claire, tenant
ferme au centre du tourbillon comme un séquoia solitaire dans l’œil d’un
cyclone, et c’était la suivante : La Menorah peut m’aider.


Comment ? Il ne le savait pas trop. Pas encore. Il n’avait
pas de plan clair en tête. Il savait seulement que c’était l’occasion qu’il
attendait depuis si longtemps : le moyen, sinon de faire revivre sa Galia,
du moins de la venger. Le candélabre serait son arme. Et son appât. Oui, c’est
de cette façon qu’il l’utiliserait. Comme appât. Pour faire sortir de sa
tanière le meurtrier de son amour. Pour l’amener à al-Mulatham. Ou amener
al-Mulatham à lui.


Il but à sa flasque, retourna dans son bureau, ferma la
porte à clef derrière lui et regarda de nouveau les photos que l’Égyptien lui
avait envoyées par fax.


– Seigneur Dieu, murmura-t-il comme il l’avait fait en
les voyant pour la première fois. Dieu tout-puissant.


Il les regarda un moment, les mains tremblant de l’énormité
de la chose, puis les rangea et décrocha le téléphone. Au bout de cinq
sonneries, une voix répondit à l’autre bout du fil.


– Shalom, dit-il à voix basse, les doigts tirant
sur le chandelier d’argent pendant à son cou. Tu peux parler ? Il y a du
nouveau, il faut que je te mette au courant.







Jérusalem


Au cœur du quartier juif de la Vieille Ville, à l’extrémité
sud du Cardo, une menorah en or est exposée dans une épaisse vitrine en
Plexiglas. Six bras sinueux partant d’un pied central, trois d’un côté, trois de
l’autre, le tout s’élevant, comme un arbre, d’un socle hexagonal à plusieurs
niveaux. Une inscription explique que c’est la réplique exacte de la vraie
Menorah, celle que le grand orfèvre Bézalel a fabriquée à l’origine, la
première réplique fondue depuis la chute du Temple deux mille ans plus tôt.


Alors que le jour s’estompait, lentement encerclé par le
soir, Baruch Har-Sion, qui se tenait devant la reproduction, renversa la tête
en arrière et partit d’un long rire sonore et vibrant. Hier encore il attendait
un signe, l’assurance que ce qu’il faisait était bien, que tout ce sang, toutes
ces horreurs étaient nécessaires. Et ce signe était venu. Clair, net, sans
ambiguïté. La vraie Menorah. Après tant de siècles. Et c’est à lui qu’il avait
été révélé. À lui ! Il ne pouvait s’arrêter de rire.


Avi, son garde du corps, s’approcha.


– Qu’est-ce qu’on fait ?


Har-Sion leva une main gantée et toucha d’un doigt la paroi
de Plexiglas.


– Rien, répondit-il. Pour le moment. On attend, on
observe. Ils ne doivent pas savoir que nous savons. Pas encore.


– Je n’arrive pas à y croire, fit Avi, secouant la tête.


– C’est ce qu’ils disaient tous, Avi. Ceux que Dieu
avait appelés. Abraham, Moïse, Élie, Jonas : tous doutaient, au début. Mais
c’est Sa voix. C’est Lui qui a révélé cette grande chose. Et Il ne l’aurait pas
révélée s’il n’avait pas eu l’intention qu’elle le soit. C’est le signe. L’heure
est venue. Nous sommes bénis car nous verrons de notre vivant le Temple s’élever
de nouveau.


La peau tendue sous sa chemise, il roula des épaules et s’approcha
encore de la vitrine. Qui l’eût cru ? Qui aurait imaginé une chose
pareille ? Et cependant, d’une certaine façon, il l’avait toujours su. Il
était l’élu. Le sauveur de son peuple. Tout ce qu’il devait faire maintenant, c’était
attendre et observer. Laisser Ben-Roï chercher. Et quand il aurait trouvé…


Merci, Seigneur, murmura-t-il. Je ne Te décevrai pas. Ani
mavtiach. Je ne Te décevrai pas.







Louqsor


– Tu me dois quinze livres. On en fait une autre ?


En réponse, Khalifa vida le reste de son thé, se leva et
referma le jeu de tric-trac pour signaler que non, il ne voulait pas faire une
autre partie.


– Froussard, le railla Carotte en tirant sur son
narguilé.


– J’ai toujours été froussard, je le serai toujours, reconnut
Khalifa, qui prit quelques billets dans son portefeuille. Mais ce n’est pas de
perdre contre toi que j’ai peur. C’est de rentrer en retard à la maison. Zenab
a préparé quelque chose de bon et je lui ai promis d’être là à huit heures.


Son ami exhala un nuage de fumée de tabac parfumée à la
pomme, porta deux doigts à son nez et tira dessus pour signifier que Zenab
menait Khalifa par le bout du nez. Les autres buveurs de thé assis autour d’eux
ricanèrent : l’attachement de Khalifa pour sa femme était de notoriété
publique et source de plaisanteries.


– L’inspecteur Toutou-Docile doit rentrer, c’est l’heure !
claironna l’un d’eux.


– Khalifa le gentil petit mari ! cria un autre.


– Le rottweiler de la police le jour… commença un
troisième.


– … la souris de Zenab le soir, achevèrent ses
collègues en chœur.


Khalifa sourit. Ces taquineries bon enfant ne l’avaient
jamais dérangé et ce soir il les appréciait, même, car elles signalaient un
retour à la normale après la tension de ces deux dernières semaines. Il tendit
les billets à Carotte – il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait
gagné au tric-trac contre lui –, lança aux autres d’aller se jeter dans le
Nil, souleva les deux sacs en plastique qu’il avait appuyés contre un pied de
sa chaise et quitta le café, accompagné par des huées qui le poursuivirent sur
une vingtaine de mètres avant de se fondre dans le brouhaha du souk. Il se
sentait bien. Mieux qu’il ne s’était senti depuis des siècles, comme si on lui
avait ôté un poids des épaules. Il avait remis son rapport à Hassani, envoyé
tous les documents sur la Menorah aux Israéliens, qui en feraient ce qu’ils
voudraient, et il rentrait maintenant pour retrouver Zenab et les enfants avec
un sac plein de brochures sur Hourghada, la station balnéaire de la mer Rouge. Il
n’y avait eu qu’une note discordante : lorsqu’il avait demandé à Hassani
de transmettre une copie du rapport à Mahfouz, son chef avait répondu que le
vieil homme était mort la veille. La nouvelle avait attristé Khalifa, sans
toutefois l’accabler. Comme Mahfouz lui-même l’avait dit, au moins, il était
mort en sachant qu’il avait finalement fait ce qu’il devait faire.


Il fit halte pour saluer Mandour, le vendeur de tee-shirts, mal-voyant
grassouillet dont l’habitude de pourchasser les clients dans la rue en leur
vantant la qualité de sa marchandise était presque devenue une attraction pour
les touristes, puis repartit, balançant ses sacs, pensant à la plage, aux
vagues et, surtout, à Zenab en maillot de bain : Dieu, quelle vision !
Sans même se rendre compte qu’il avait fait le trajet, il se retrouva devant l’immeuble
d’un gris morne où il vivait, dans l’un des pâtés de maisons identiques qui s’étiraient
à la lisière nord de la ville comme une rangée de monolithes grêlés. Il s’arrêta
pour finir sa cigarette, monta l’escalier de béton jusqu’au troisième étage et,
le plus silencieusement qu’il put, glissa sa clef dans la serrure de la porte d’entrée
mais n’ouvrit pas aussitôt. Il ôta ses chaussures, tira de l’un des sacs une
paire de palmes en caoutchouc bon marché qu’il enfila sur ses pieds puis un
masque de plongée et un tuba, fixa le premier sur son visage et inséra l’extrémité
du second dans sa bouche avant de se redresser et de pénétrer dans l’appartement,
se retenant à grand-peine de rire de la farce qu’il s’apprêtait à jouer.


– Ché cheulment moi ! appela-t-il, les mots
déformés par l’embout de caoutchouc. Ho-ho !


Pas de réponse. Il s’avança dans le couloir en faisant
claquer ses palmes.


– Ho-ho ! Le plonzeur a refait churfache !


Toujours pas de réponse. Il passa la tête dans la cuisine – personne –,
fit le tour de la fontaine et se dirigea, de sa démarche de canard, vers la
salle de séjour, située au fond de l’appartement, en pensant soudain que c’étaient
peut-être eux qui lui faisaient une farce. La porte était entrouverte et,
après une pause pour essuyer la buée de son masque, il la poussa et entra, agitant
les bras tel, espérait-il, un plongeur nageant sous l’eau.


– Waouh ! Ch’est’ormidable ichi en bas avec tous
ches poichons et…


Il laissa sa phrase en suspens. Zenab, Ali et Batah étaient
assis sur le sofa, pâles, l’air effrayés, en face de deux hommes en costume
gris, l’un assis, l’autre debout. La veste de ce dernier, déboutonnée, laissait
voir les contours aisément reconnaissables d’un pistolet-mitrailleur Heckler and Koch.
Djihaz Amn Al Doula. Aucun doute. La Sûreté de l’État.


– Papa ! s’écria Ali, les larmes aux yeux, en se
précipitant vers son père. Ils veulent t’emmener, papa ! Ils disent que
quelqu’un veut te parler, ils vont t’emmener en prison…


Khalifa ôta masque et tuba, jeta un regard à Zenab, qui
semblait terrifiée.


– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en s’efforçant
de garder une voix calme, d’être fort pour sa famille.


L’homme assis – le plus âgé des deux et, on pouvait le supposer,
le plus élevé en grade – se leva et déclara :


– C’est comme le dit le garçon : quelqu’un a des
questions à vous poser. Suivez-nous. Tout de suite. Pas de discussion.


Il se tourna vers son compagnon et les deux hommes sourirent.


– Enlevez quand même vos palmes, ajouta-t-il. Je ne
crois pas que vous en aurez besoin là où vous allez.


Une limousine attendait sur une aire de stationnement de l’autre
côté de la rue – carrosserie noire et luisante, vitres teintées, comment
avait-il pu ne pas la remarquer en arrivant ? – et Khalifa fut poussé à l’intérieur
par le plus jeune des deux hommes, qui s’installa à côté de lui sur la
banquette arrière, le plus âgé s’asseyant devant sur le siège passager. Un
troisième agent – même costume gris, même coupe de cheveux très courte – attendait
déjà derrière le volant et, avant même que les portières soient totalement
refermées, il mit le moteur en marche et démarra, la voiture roulant en
souplesse sur le bitume inégal avec la grâce prédatrice d’une panthère.


Khalifa demanda ce qui se passait, où on l’emmenait, si c’était
en rapport avec Piet Jansen et Farouk al-Hakim, comme il le présumait. Les
trois hommes demeuraient silencieux, regardant fixement devant eux avec l’impassibilité
menaçante de bourreaux professionnels, et, au bout de quelques minutes, il
renonça à tenter de communiquer, alluma une cigarette et se tourna vers sa
vitre en se maudissant de sa naïveté : comment avait-il pu croire qu’il
pouvait dénoncer quelqu’un d’aussi puissant qu’al-Hakim sans en payer le prix ?
La Djihaz prenait toujours soin des siens. Et punissait toujours ceux
qui les trahissaient. Seigneur, comment avait-il pu être aussi naïf ? Dans
l’obscurité du véhicule, le bout de sa Cleopatra, agité par le tremblement de
sa main, projetait des dessins orange sur la vitre.


Ils roulèrent d’abord vers le centre de Louqsor, en
direction, supposa-t-il, de l’un des nombreux bâtiments administratifs mais, quand
ils passèrent devant l’hôpital général – et cela ne fit qu’accroître l’angoisse
de Khalifa –, ils prirent une route nationale en direction de l’aéroport. De
nouveau, il s’enquit de leur destination, de nouveau les trois hommes s’abstinrent
de répondre, leur silence oppressant sa poitrine comme si une corde épaisse se
resserrait lentement autour de son torse.


À l’aéroport, la grille de devant s’ouvrit pour eux sans
problème et, longeant le parking, ils franchirent une entrée latérale menant
aux pistes. Le cadran du compteur de vitesse indiqua 150 km/h quand le
chauffeur appuya à fond sur l’accélérateur, propulsant la limousine sur le
tarmac désert vers l’extrémité de l’aéroport. Ils stoppèrent près d’un avion à
réaction Lear dont les moteurs jumeaux rugissaient déjà. Lorsqu’on le fit
sortir de la voiture, Khalifa demanda une troisième fois – d’une voix désespérée,
à présent – ce que tout cela signifiait, où on l’emmenait, ce qu’il allait
devenir. Sans répondre, les deux agents le dirigèrent vers l’appareil, le
firent monter dans la cabine et s’asseoir dans un fauteuil en cuir, boucler sa
ceinture. La porte se ferma, l’avion gagna la piste, ralentit un instant comme
pour rassembler ses forces avant d’accélérer et de s’élancer gracieusement dans
l’air. Khalifa baissa les yeux vers le bâtiment du terminal qui s’éloignait
lentement sous lui, se renversa en arrière et fixa le plafond de la cabine. Derrière
lui, un des agents parlait indistinctement dans un téléphone portable. Fait
étonnant vu les circonstances, Khalifa avait dû s’assoupir car il sentit tout à
coup qu’on lui secouait l’épaule. Hébété, il défit sa ceinture, se leva. Ils
étaient de nouveau sur la piste. Pendant un moment de confusion, il se dit qu’il
avait seulement rêvé qu’ils décollaient et qu’ils étaient toujours à Louqsor. Mais
quand on le poussa vers la porte et qu’il descendit sur le tarmac, il se rendit
compte qu’il n’avait pas rêvé parce que l’aéroport n’était plus le même et qu’il
y avait dans l’air une odeur inhabituelle qu’il n’identifia pas immédiatement
mais qu’il finit par reconnaître : l’odeur saumâtre de la mer. Où était-il ?
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Pas à Hourghada, le vol avait duré trop
longtemps, près de cinquante minutes. Ni à Port Safaga, pour la même raison. Alexandrie ?
Port-Saïd ? Le vol n’avait pas été assez long pour ça. Où alors ? Charm
el-Cheikh ? Oui, peut-être. Ou alors Taba. Oui, sûrement, mais ce qu’ils
faisaient dans la péninsule du Sinaï, il n’en avait aucune idée. Quoi qu’il en
soit, ce n’était pas leur destination finale parce qu’on lui fit faire le tour
du Lear pour s’approcher d’un hélicoptère Chinook CH-47 qui les attendait, accroupi sur la
piste comme une mante religieuse géante. Ils eurent à peine le temps de grimper
dans son long ventre étroit et de s’attacher à leurs sièges que les rotors se
mirent à gémir et qu’ils décollèrent de nouveau.


– Dieu me vienne en aide, murmura Khalifa en songeant à
toutes les histoires qu’il avait entendues sur la Djihaz jetant des
prisonniers du haut d’un hélicoptère pour laisser leurs corps pourrir dans la
rocaille et le sable.


Ils prirent la direction du nord, à en juger par la position
de la lune de l’autre côté du hublot. La cabine vibrait, un paysage désertique
couleur mercure défilait sous eux, la surface déchirée par des crêtes aiguës et
sillonnée par un réseau d’oueds sinueux. Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’ils
ne redescendent. Les roues bulbeuses du Chinook se posèrent de nouveau dans le
désert, les pales ralentirent, s’arrêtèrent ; un silence profond et
étrange se fit dans la cabine. L’un des agents se pencha en avant et lui tapota
le bras.


– Debout.


Khalifa défit sa ceinture d’une main tremblante et suivit
les deux hommes à l’avant de la cabine où ils ouvrirent la porte, révélant un
rectangle de nuit par lequel il distingua à peine un paysage de pentes et de
crêtes sous un ciel semé d’étoiles.


– Dehors.


Il hésita – pourquoi l’avait-on conduit ici, qu’allait-on
lui faire ? – puis sauta, ses chaussures crissant sur le sol rocailleux. Sous
l’effet du froid, la chair de poule envahit ses avant-bras, transformant sa
peau en emballage à bulles. Les deux agents restèrent dans l’appareil, au bord
de la porte.


– Par là, lui dit l’un d’eux. Allez-y.


Il pointa le canon de son pistolet vers la droite, vers un
bâtiment bas situé à une centaine de mètres, au pied d’une pente rocheuse. Les
contours en étaient flous et les fenêtres éclairées par une faible lueur
jaunâtre ressemblaient à des yeux monstrueux l’épiant dans l’obscurité. Un abri
de Bédouins ? Un ancien poste-frontière de l’armée ? Aucune des deux
hypothèses ne rassurait Khalifa, qui se tourna vers les deux hommes, mais ils
tapotèrent simplement leurs armes et lui firent signe d’avancer. Il n’eut d’autre
choix que de se mettre à marcher. Au bout d’une cinquantaine de mètres, il s’arrêta,
regarda par-dessus son épaule, remarqua alors seulement deux autres hélicoptères
posés côte à côte derrière le sien et repartit avec la conviction, plus forte à
chaque pas, que c’était fini, qu’on allait l’exécuter, qu’il ne pouvait y avoir
d’autre explication à sa présence dans cet endroit, au milieu de la nuit, au
milieu de nulle part, à cent kilomètres des habitations les plus proches. Peut-être
devrait-il essayer de s’enfuir : courir dans le désert, se cacher parmi
les rochers, se donner au moins une chance, aussi infime soit-elle, d’en
réchapper. Il n’eut pas la force de le faire, n’envoya pas dans ses jambes la
dose d’adrénaline nécessaire et continua à avancer d’un pas pesant jusqu’à la
porte en fer du bâtiment de pierre. Après un dernier coup d’œil au Chinook, il
marmonna une prière, certain à présent que sa vie touchait à sa fin, poussa la
porte d’une main tremblante et entra en se demandant avec détachement s’il
entendrait la détonation qui le tuerait ou si tout disparaîtrait autour de lui
avant qu’il ne soit soudain transporté dans un monde entièrement différent.


– Mesa el-khir, inspecteur. Mes excuses pour la
façon dont on vous a amené ici mais, étant donné l’urgence de la situation, nous
n’avions pas le choix. Je vous en prie, servez-vous un thé.







Désert du Sinaï,

près de la frontière avec Israël


Khalifa cligna des yeux. Il se tenait dans une pièce basse, spartiate
– murs de pierre, sol de béton, toit de tôle ondulée –, avec une table de
camping pliable à chaque extrémité et, sur chaque table, une lampe à pétrole
projetant une lumière orangée, visqueuse et frémissante. Devant lui, trois
hommes étaient assis dans des fauteuils défoncés. Un quatrième s’appuyait au
mur dans un coin, le visage à demi mangé par la pénombre. L’air était alourdi
par des odeurs de kérosène et de fumée de cigare.


Le soulagement : ce fut la réaction immédiate de
Khalifa. Une déferlante d’euphorie à l’idée que, quelle que fût la raison pour
laquelle on l’avait amené ici, ce n’était pas pour le tuer. Presque aussitôt, ce
sentiment fit place à de la stupeur car la personne qui s’était adressée à lui,
reconnaissable à ses épaisses lunettes carrées et à sa chevelure argent, n’était
autre qu’Ahmed Goulami, le ministre des Affaires étrangères d’Égypte. L’inspecteur
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, demander ce qui se passait, à la fin,
mais sa stupéfaction était telle qu’aucun mot n’en sortit et qu’il la referma. Les
autres hommes le regardaient dans un silence troublé uniquement par le
sifflement des lampes et le grincement, dehors, des volets rouillés, puis
Goulami indiqua d’un geste une bouteille Thermos posée sur la table la plus
proche.


– Je vous en prie, inspecteur, servez-vous un thé, répéta-t-il.
Je présume que vous en avez besoin après un tel voyage. Et si vous pouviez
fermer la porte… La nuit est froide.


Dans un brouillard, Khalifa poussa la porte et alla à la
table verser du thé dans un gobelet en plastique. Goulami l’invita ensuite à s’asseoir
sur un siège en toile bas près de lui. L’homme qui était debout resta à sa
place, les autres tournèrent leurs fauteuils pour faire face au nouveau venu.


Le plus jeune – un bel homme d’une trentaine d’années avec
une tignasse de cheveux noirs et un keffieh à carreaux rouges et blancs sur l’épaule –,
Khalifa l’avait déjà reconnu : Sa’eb Marsoudi, militant palestinien devenu
homme politique, un héros non seulement pour son peuple mais aussi, après qu’il
eut dirigé la première Intifada à la fin des années 1980, pour la plupart
des Arabes (Khalifa se rappelait encore ces images télévisées montrant Marsoudi
enveloppé du drapeau palestinien, agenouillé et priant devant une ligne de
chars israéliens avançant vers lui).


L’autre homme, plus âgé – taille moyenne, maigre, une kippa
blanche sur la tête, un cigare entre les dents et, sur la joue droite, une
cicatrice en dents de scie de l’œil au menton –, Khalifa l’avait déjà vu
lui aussi mais il ne parvint pas tout de suite à se rappeler où. Il lui fallut
quelques secondes pour se souvenir que c’était dans la villa de Piet Jansen, sur
la photo de couverture du magazine Time. Masan, Maban, quelque chose
comme ça. Un homme politique. Ou était-ce un militaire ? Un Israélien, en
tout cas.


Le quatrième personnage, celui qui se tenait debout, il n’arrivait
pas à le situer mais il y avait quelque chose en lui – la corpulence, la
stature d’ours, le visage buriné, la façon dont il ne cessait de biberonner à
la flasque qu’il tenait à la main – que Khalifa n’aimait pas. Une brute, ce fut
son impression immédiate. Et un ivrogne aussi, apparemment. Dégoûtant. Il le
considéra un moment puis baissa les yeux et but une gorgée de thé.


Goulami tira de la poche de sa veste un chapelet de perles d’ambre
qu’il se mit à égrener du pouce et de l’index de la main gauche.


– Bien, dit-il. Maintenant que nous sommes tous là, commençons.


Il se tourna vers Khalifa.


– Tout d’abord, inspecteur, je dois souligner la
confidentialité absolue de ce que vous entendrez ce soir. Confidentialité
absolue. Vous n’avez pas été amené ici. Vous n’avez pas vu ces personnes. Cette
réunion n’a pas lieu. Suis-je clair ?


Le policier avait la tête pleine de questions qu’il aurait
voulu poser, ainsi que quelques commentaires à faire sur la manière dont on l’avait
traité, mais devant un homme aussi puissant que le ministre des Affaires
étrangères de son pays, il se contenta de marmonner « Oui, monsieur ».
Goulami le fixa un instant, les perles du rosaire passant entre ses doigts en
cliquetant, puis se renversa dans son fauteuil et croisa les jambes.


– Sa’eb Marsoudi n’a pas besoin d’être présenté, je
pense.


Du menton, il indiqua l’homme au keffieh, qui inclina la
tête vers Khalifa. Il pressait ses mains l’une contre l’autre avec une telle
force, remarqua l’inspecteur, que les jointures semblaient sur le point de
faire éclater la peau.


– Le général Yehuda Milan, poursuivit le ministre en
montrant l’homme au cigare, a été l’un des plus valeureux soldats de son pays, il
en est maintenant l’un des hommes politiques les plus respectés. L’un des plus
éclairés et des plus courageux également, ajouterai-je.


Milan salua lui aussi de la tête le nouveau venu et tira une
bouffée de son cigare.


– L’inspecteur Arieh Ben-Roï, je crois que vous le
connaissez déjà.


Par politesse, Khalifa leva la main à demi, contrarié de ne
pas avoir deviné plus tôt l’identité de l’homme. Celui-ci ne prit pas la peine
de lui rendre son salut et le dévisagea avec une expression franchement hostile.


– Je le répète, inspecteur, continua Goulami, ce que
vous entendrez ici ce soir ne doit pas franchir ces quatre murs. Il y a trop de
choses en jeu, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer, et je ne permettrai pas
que des bavardages compromettent notre objectif. Est-ce bien compris ?


Khalifa répondit par un autre « Oui, monsieur ». Il
mourait d’impatience et de curiosité mais sentait que ce n’était pas à lui de
poser des questions, que la raison de sa présence, quelle qu’elle fût, lui
serait révélée lorsque Goulami le déciderait, pas avant. Le ministre l’examina
à travers ses épaisses lunettes à monture noire, se tourna vers Milan et
Marsoudi qui lui adressèrent tous deux un signe de tête comme pour dire « Allez-y,
expliquez-lui ».


Goulami baissa les yeux vers son chapelet. Lorsqu’il
recommença à parler, ce fut d’une voix moins forte, comme si même dans cet
endroit, au milieu de nulle part, il se méfiait des oreilles indiscrètes :


– Depuis quatorze mois, le gouvernement de la
République arabe d’Égypte met ce bâtiment à la disposition de saïs
Marsoudi et du général Milan afin de leur offrir un lieu sûr et neutre où ils
peuvent se rencontrer et discuter, loin des projecteurs des médias et des
pressions de la situation politique intérieure dans leurs pays respectifs. Tous
deux ont passé leur vie à combattre pour leur peuple ; tous deux ont subi
de lourdes pertes personnelles…


Milan se tourna dans son fauteuil, jeta un regard en
direction de Ben-Roï.


– … tous deux sont arrivés, chacun de son côté, à la
conclusion que leurs peuples courent à la catastrophe s’ils ne parviennent pas
à s’engager dans une voie entièrement nouvelle. Leur objectif est de trouver
cette voie, d’élaborer des propositions pour un règlement viable et, inch
Allah, durable au conflit qui afflige leurs pays depuis si longtemps.


Khalifa ne s’attendait pas à cela. Il se mordilla la lèvre, fit
glisser son regard de Goulami à Milan et Marsoudi, revint au ministre avec un
vague sentiment de frayeur se formant dans sa cage thoracique, tel un nageur
qui, déjà conscient qu’il s’est trop éloigné de la côte, se rend compte qu’il a
perdu pied bien plus encore qu’il ne l’avait imaginé. Il y eut un silence et
les paroles du ministre parurent flotter dans l’air comme un écho s’attardant
au fond d’une profonde caverne, puis Goulami tendit la main vers Marsoudi pour
l’inviter à parler. Le Palestinien s’avança sur son siège.


– Je ne vous ferai pas perdre votre temps en vous
accablant de détails, inspecteur, commença-t-il, ses yeux marron luisant à la
lueur des lampes à pétrole. Il vous suffit de savoir que pendant les réunions
que nous avons tenues ici ces quatorze derniers mois, nous avons, non sans
échanger quelques mots amers, je peux vous l’assurer…


Il lança un coup d’œil à Milan.


– … forgé une série de propositions qui vont plus loin
en direction de la paix que tout ce qui a été envisagé jusqu’ici par nos deux
camps.


Il prit le gobelet d’eau posé par terre à côté de lui, but
une gorgée.


– Comprenez-le bien, poursuivit-il, nous ne sommes ici
qu’à titre personnel. Nous ne représentons pas nos gouvernements, nous ne
bénéficions d’aucun soutien officiel, nous n’avons aucune autorité pour
appliquer les propositions que nous avons formulées. L’atout que nous possédons,
précisément parce que, comme saïs Goulami l’a expliqué, nous avons
combattu si longtemps pour nos causes respectives…


Il regarda de nouveau l’Israélien.


– … c’est la foi et la confiance de la majorité de nos
peuples. Une foi et une confiance assez grandes pour qu’ils nous écoutent et, si
Dieu le veut, soutiennent des idées qui, venant d’un autre de nos compatriotes,
seraient rejetées, au mieux comme de l’idéalisme incurable, au pire comme de la
trahison pure et simple.


À côté de lui, Milan souffla un jet de fumée de cigare, et
la balafre barrant sa joue parut étinceler dans la pénombre comme une mince
veine de cristal.


– Nous ne nourrissons aucune illusion, enchaîna-t-il d’une
voix profonde et rauque rappelant les notes graves d’un hautbois. Nos propositions
sont sujettes à controverse et exigeront d’immenses sacrifices, des deux côtés.
Leur application sera lourde de souffrances, d’affrontements et de soupçons. Une
génération, deux, peut-être trois, voilà le temps qu’il faudra pour que les
blessures commencent à guérir. Même alors, nombreux seront encore ceux qui, de
chaque côté, refuseront de nous suivre.


– Malgré cela, reprit Marsoudi, notre conviction
demeure que si nous parvenons à persuader une majorité de nos peuples de les
accepter, ces propositions constituent la meilleure chance – peut-être la seule
– d’une solution réaliste et durable aux problèmes de nos pays. Nous sommes
également convaincus qu’en nous voyant tous les deux côte à côte, ennemis
acharnés pendant si longtemps et maintenant unis pour la cause de la paix, une
majorité de nos peuples sera persuadée. Il le faut, à dire vrai. Parce que, au
train où vont les choses…


Il haussa les épaules et se tut. Milan tira sur son cigare, Goulami
égrena les perles de son chapelet ; dans son coin, Ben-Roï pianotait des
doigts sur sa flasque, le front en accordéon, soit parce qu’il désapprouvait ce
qu’il venait d’entendre, soit parce qu’une autre pensée couvait dans sa tête d’ours,
Khalifa n’aurait su le dire. Il but une autre gorgée de son thé, qui commençait
à refroidir, alluma une cigarette. Une quinzaine de secondes s’écoulèrent et, ne
pouvant y tenir plus longtemps, il se décida à intervenir :


– Je ne comprends pas, dit-il d’une voix intimidée, la
voix d’un enfant dans une pièce pleine d’adultes. Quel rapport avec Farouk
al-Hakim ?


Goulami parut un instant déconcerté puis comprit ce que l’inspecteur
avait en tête et eut un grognement amusé.


– Parce que vous pensiez que… Non, non. Farouk al-Kahim
était un salaud. Une honte pour sa profession et son pays. Vous nous avez rendu
service en le dénonçant pour ce qu’il était. Soyez assuré que nous ne vous
avons pas fait venir ici pour vous punir d’avoir révélé ses sordides petits
secrets.


Khalifa inhala nerveusement une bouffée de fumée, la rejeta
avant qu’elle n’ait eu le temps de pénétrer dans ses poumons.


– Alors, pourquoi ? Pourquoi me racontez-vous tout
cela ?


Le ministre se tourna vers Milan ; l’Israélien se
renversa contre le dossier de son siège en fixant Khalifa. Il y eut un silence
interminable.


– Que savez-vous de la Menorah, inspecteur ?


Pris de nouveau au dépourvu, Khalifa hésita, sa cigarette
oscillant entre ses doigts comme le battant d’un métronome.


– Je ne vois pas ce que…


La main de Goulami se posa sur son bras, douce mais ferme, l’incitant
à répondre.


– Je ne sais pas. Elle… elle était dans le Temple de
Jérusalem quand les Romains s’en sont emparés.


Dans un long marmonnement, Khalifa régurgita tout ce qu’il
avait appris sur le sujet ces deux derniers jours, c’est-à-dire pas grand-chose.
Milan l’écouta en silence sans le quitter des yeux. Quand il eut terminé, l’Israélien
se leva lentement, alla se servir un thé à la Thermos, baissa les yeux vers la
flamme vacillante de la lampe à pétrole dont la lumière teintait en orange la
fumée de son cigare, de sorte qu’il semblait enveloppé d’une couverture de feu.


– Dans toute religion, il y a quelque chose – un objet,
un symbole – qui a un caractère sacré et représente son essence. Pour les
chrétiens, c’est la Vraie Croix, pour les musulmans, la Kaaba de La Mecque.
Pour le peuple juif, mon peuple, c’est le Candélabre sacré. « Et le
Seigneur sera pour vous une lumière éternelle », nous a dit le prophète
Isaïe, et c’est ce que le Candélabre a toujours symbolisé pour nous ; la
lumière de la création, de la foi, de l’être. Voilà pourquoi, de tous les
objets du Temple, il était le plus vénéré ; voilà pourquoi nous l’avons
choisi comme emblème de l’État d’Israël. Parce qu’il n’y a rien de plus
précieux pour nous, rien de plus saint, pas de symbole plus pur de ce que nous
sommes et tâchons d’être en tant que peuple. Parce que, tout simplement, la
lumière de la sainte Menorah nous révèle le visage de Dieu. Je ne saurais trop
souligner son importance pour nous.


Il tira sur son cigare, laissant sa dernière phrase planer
un moment dans la pièce.


– Grâce à vous, inspecteur, la Menorah originelle, la
première, celle que Bézalel a forgée en des temps lointains et que nous
pensions perdue à jamais, est soudain réapparue après tant de siècles. Là
encore, je ne saurais trop souligner l’importance de l’événement. Ni les
dangers qu’il comporte.


La peur qui rongeait Khalifa depuis dix minutes, le
sentiment d’être entraîné malgré lui dans quelque chose qui le dépassait, s’accrut
tout à coup.


– Ce n’est pas moi qui…


La main de Goulami exerça de nouveau sa pression pour lui
enjoindre de se taire, d’écouter.


– C’est une des bizarreries de la région où nous vivons :
les symboles ont toujours compté plus que les vies humaines, reprit Milan. La
mort d’une personne est tragique mais, avec le temps, la tristesse s’estompe. En
revanche, la profanation d’un objet sacré n’est jamais oubliée, jamais
pardonnée. Imaginez la réaction de votre peuple si, disons, la Kaaba était
rasée par des bombardiers israéliens. La Menorah est la même chose pour nous. Si
un objet aussi symbolique tombait en de mauvaises mains, les mains de quelqu’un
comme al-Mulatham, qui le salirait, le détruirait, croyez-moi, la blessure qu’un
tel sacrilège infligerait serait plus profonde que celle de mille attentats
suicides. Ou dix mille. Les pertes humaines peuvent être rédimées. Mais, après
la perte de quelque chose de sacré, la douleur ne faiblit jamais. Ni en une
génération, ni en deux, ni en trois. Jamais. Et la fureur ne faiblirait pas non
plus.


D’une chiquenaude, il fit tomber la cendre de son cigare et
se frotta les yeux, l’expression soudain hagarde, les épaules affaissées comme
sous un poids écrasant.


– Nos deux peuples sont au bord de l’abîme, inspecteur.
Sa’eb et moi pensons pouvoir les en éloigner, même après tant de sang versé. Mais
si la vraie Menorah tombait aux mains d’al-Mulatham ou, à l’inverse, dans
celles d’un des fondamentalistes déments de notre pays – nous n’en manquons pas,
je peux vous l’assurer, ils n’attendent qu’une telle bannière derrière laquelle
rassembler les forces du fanatisme…


Dans son coin, Ben-Roï parut mal à l’aise et porta la main
au pendentif accroché à son cou.


– … si cela devait arriver, croyez-moi, nous tomberions
dans le vide la tête la première et aucun processus de paix sur terre ne
pourrait nous en sortir.


La cigarette de Khalifa s’était consumée dans sa main et une
fragile griffe de cendre prolongeait le bout du mégot. Il restait quelque chose
à venir, il le sentait. Quelque chose qu’il n’avait pas envie d’entendre.


– Al-Mulatham n’est pas au courant, pour la Menorah, argua-t-il.
Hoth est mort avant d’avoir pu l’en informer.


Marsoudi secoua la tête.


– Nous ne pouvons pas en être sûrs. Nous savons que
Hoth cherchait à prendre contact avec al-Mulatham. Il a peut-être échoué mais
peut-être pas. Au moment même où nous parlons, il est peut-être en train de
chercher la Menorah. Ou d’autres la cherchent pour lui. Nous ne pouvons courir
ce risque.


Khalifa avait la gorge sèche, l’estomac serré. On le
manœuvrait, il le sentait. On l’acculait, comme dans son enfance quand une
bande de garçons plus âgés que lui le pourchassait dans les ruelles de Gizeh et
finissait toujours par le coincer.


– Pourquoi vous me dites tout ça ? répéta-t-il.


Il y eut un grognement dédaigneux à l’autre bout de la pièce.


– Vous demandez pourquoi ? lui lança Ben-Roï. C’est
vous qui avez déclenché ce bazar. Aidez-nous à finir, maintenant.


Khalifa regarda autour de lui, le front palpitant comme s’il
abritait une créature vivante qui s’agitait derrière ses tempes.


– Qu’est-ce qu’il veut dire ? Pourquoi on m’a
amené ici ? Qu’est-ce qui se passe ? fit-il d’un ton désespéré.


Goulami ôta ses lunettes, les examina et les remit. Comme
celle de Milan, son expression était soudain devenue grave et tendue.


– Il faut trouver la Menorah, inspecteur. Il faut la
trouver vite. Sans que personne d’autre découvre son existence.


Khalifa se leva.


– Non.


Il avait quasiment crié et, bien que surpris par sa propre
véhémence, il était incapable de se maîtriser, même devant quelqu’un d’aussi
puissant que Goulami. Il ne voulait pas être mêlé à ça, il ne voulait rien
savoir d’Israël, du judaïsme, des menorahs, rien. Il n’avait jamais rien voulu
savoir, quoi que Zenab ait pu dire sur la recherche de ce qu’on ne comprend pas,
qui nous permet de grandir et de devenir meilleur. Tout ce qu’il voulait, tout
ce qu’il avait toujours voulu, c’était mener une petite vie normale, régulière,
être avec sa famille, faire son travail, monter les barreaux de l’échelle. Mais
ça, c’était trop gros pour lui. Beaucoup trop.


– Non, répéta-t-il, secouant la tête.


– Comment ça, non ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Ben-Roï avait fait un pas en avant, le regard fulminant. Khalifa
l’ignora et s’adressa à Goulami :


– Je suis policier. Je… je n’ai rien à voir avec ce
genre de choses !


– T’as tout à voir, putain, rétorqua Ben-Roï d’une voix
sifflante. T’as pas écouté ?


Khalifa continua à l’ignorer.


– Je ne veux pas être mêlé à ça.


– On se fout de ce que tu veux ! lui assena
Ben-Roï. Y a des choses plus importantes.


– Arieh, s’il vous plaît, intervint Milan.


Il posa une main sur l’épaule de Ben-Roï, qui se dégagea
aussitôt en braillant :


– Pour qui il se prend ?


– Arieh !


– « Je veux pas être mêlé à ça », fit le
policier israélien d’une voix geignarde. Pour qui il se prend, ce gros con d’Arabe ?


Khalifa se retourna, les poings serrés. Deux ou trois fois
dans sa vie il avait totalement perdu le contrôle de lui-même, et c’était la
quatrième.


– Qu’est-ce qui te permet ? explosa-t-il, ne se souciant
plus de l’endroit où il était, ni de ceux qui l’entouraient. Qu’est-ce qui te
permet, sale Juif arrogant ?


– Khalifa !


Goulami et Marsoudi s’étaient levés également.


– Ben-Zohna ! cria Ben-Roï en se ruant vers
Khalifa. Le fils de pute ! Je vais le tuer !


Milan réussit à l’agripper par son blouson et à le tirer en
arrière, Marsoudi se planta devant Khalifa, qui avançait lui aussi, le saisit
par les épaules.


– Lech tiezdayen, zayin ! cracha Ben-Roï en
adressant un doigt d’honneur à l’Égyptien. Va te faire enculer, connard !


– Enta ghibii, kous ! répliqua Khalifa, l’index
pareillement dressé. Va te faire mettre, salope !


Les deux hommes échangèrent d’autres insultes avant que
Goulami ne crie Halas !, et ils se turent, la respiration haletante.
Goulami, Marsoudi et Milan se regardèrent, les lèvres pressées, puis le
ministre ordonna à Khalifa d’aller se calmer dehors. Jetant un coup d’œil
meurtrier à Ben-Roï, il sortit dans la nuit et claqua la porte derrière lui. Il
inspira quelques goulées d’air frais, se dirigea vers une enfilade de rochers
noirs déchiquetés qui se dressaient à une trentaine de mètres, s’assit et
alluma une cigarette.


Quelques minutes s’écoulèrent. Dans le monde silencieux qui
l’entourait, on n’entendait que le murmure du vent. Au-dessus de lui, le ciel
était semé de myriades d’étoiles pareilles à une projection de peinture
bleu-blanc. Khalifa entendit la porte grincer, des pas crisser sur le gravier. Quelqu’un
s’approchait de lui. Marsoudi.


– Ezayek ? s’enquit le Palestinien en
posant une main sur l’épaule de Khalifa. Ça va ?


L’inspecteur hocha la tête.


– Ana Asif, murmura-t-il. Désolé, je n’aurais
pas dû.


La main de Marsoudi exerça une pression rassurante.


– Crois-moi, ce n’est rien comparé à certaines des
choses qui ont été dites ici ces quatorze derniers mois. Le moment est
difficile. Il y aura des mots durs, c’est inévitable.


Marsoudi s’assit à côté de l’inspecteur, leva le bras vers
le ciel.


– Tu vois, là-haut ? Cette constellation avec
quatre étoiles brillantes ?… Non, là… Oui, c’est ça. Nous l’appelons le
char. Cette ligne, au fond, ce sont les chenilles, là la tourelle, et là le
canon…


Khalifa suivait le mouvement du doigt du Palestinien traçant
lentement une forme qui, effectivement, maintenant qu’il regardait
attentivement, rappelait le contour grossier d’un tank.


– Et là, continua Marsoudi, indiquant une autre
constellation, la Kalachnikov. Tu vois : la crosse, le canon, la détente. Et
là-bas…


Il prit Khalifa par le coude, le fit pivoter.


– … la grenade : le corps, le manche, la goupille.
Partout ailleurs dans le monde, les gens regardent le ciel et y trouvent de la
beauté. Ce n’est qu’en Palestine que nous y voyons des engins de guerre.


Quelque part dans le désert un chacal se mit à gémir et sa
plainte cessa presque aussitôt. Khalifa tira sur sa cigarette, resserra sa
veste autour de lui pour se protéger du froid.


– Je ne peux pas, murmura-t-il. Désolé, mais je ne peux
pas travailler avec eux.


Avec un sourire triste, Marsoudi renversa la tête en arrière
et plongea le regard dans la nuit.


– Tu crois que je n’ai pas éprouvé la même chose ?
Mon père est mort dans une prison israélienne. Quand j’avais neuf ans, j’ai vu
mon propre frère déchiqueté par un obus de tank, devant moi. Tu crois qu’après
ça j’avais envie de leur parler, de venir ici négocier ? Je te le dis, j’avais
plus de raisons de les haïr que tu n’en auras jamais.


Il continua un moment à contempler le ciel, le visage blême
à la clarté de la lune, puis se tourna vers Khalifa.


– Mais je suis venu ici. Je leur ai parlé. Et tu sais
quoi ? Yehuda et moi sommes devenus amis. Nous qui avions passé nos vies à
nous combattre.


Khalifa finit sa cigarette et la jeta dans l’obscurité, où
elle continua à rougeoyer un instant comme la queue d’un ver luisant.


– C’est à cause de Ben-Roï, grommela-t-il. Si c’était
quelqu’un d’autre… Il est dangereux, je le vois dans son regard. Je ne peux pas
travailler avec lui.


Marsoudi hocha la tête, enfonça les mains dans les poches de
son pantalon.


– Tu es marié ?


L’inspecteur acquiesça de la tête.


– Yehuda m’a raconté que Ben-Roï était sur le point de
se marier…


– Et ?


– Un mois avant la cérémonie, sa fiancée s’est fait
tuer dans un attentat suicide. Al-Mulatham.


– Allah u akhbar, fit Khalifa en baissant la
tête. Je ne savais pas.


Marsoudi haussa les épaules, sortit les mains de ses poches,
joignit le pouce et l’index, les porta à ses lèvres pour quémander une
cigarette. L’Egyptien lui en offrit une et lui donna du feu ; le visage
mince et beau du Palestinien fut brièvement éclairé par la flamme du briquet
avant de retomber dans l’obscurité.


– Dans six jours, il y aura un rassemblement dans le
centre de Jérusalem. Yehuda et moi avons choisi cette occasion pour annoncer
publiquement ce que nous avons fait ici pendant un an. Nous exposerons les
grandes lignes de nos propositions et nous annoncerons la formation d’un
nouveau parti politique, un parti israélo-palestinien de coopération et de paix
qui œuvrera pour l’application de nos propositions. Comme l’a dit Yehuda, il
faudra des années, des générations pour renverser le courant, mais je pense que
nous en sommes capables, je le pense sincèrement. Mais pas si la Menorah tombe
en de mauvaises mains. Si cela arrive, tout ce pour quoi nous avons travaillé, tous
nos espoirs, tous nos rêves…


Marsoudi tira une longue bouffée de sa Cleopatra et conclut :


– Aide-nous. C’est la demande d’un musulman à un autre,
d’un être humain à un autre. Je t’en prie, aide-nous.


Que pouvait répondre Khalifa ? Rien. Il soupira, gratta
le sol de sa chaussure et signifia son accord d’un hochement de tête. Marsoudi
lui pressa de nouveau l’épaule puis passa un bras sous le sien et le ramena au
bâtiment.


La réunion reprit et dura une heure de plus. C’était surtout
Khalifa et Ben-Roï qui parlaient, maintenant, d’un ton officiel et froid, chacun
d’eux évitant le regard de l’autre, passant en revue toutes les informations qu’ils
possédaient sur Hoth et la Menorah, tentant de réduire le champ des recherches,
de définir des angles d’attaque. Les autres ajoutaient parfois un commentaire
mais se contentaient le plus souvent d’écouter en silence. Il était plus de
minuit quand les deux inspecteurs se turent enfin.


– Un dernier point dont nous devons discuter, dit Milan,
écrasant son mégot de cigare. Al-Madani. Qu’est-ce que nous faisons d’elle ?


Goulami finit le gobelet de thé qu’il tenait à la main.


– On ne pourrait pas la garder en détention jusqu’à ce
que le problème soit réglé ?


Marsoudi secoua la tête.


– Elle est connue et estimée, chez nous. La maintenir
en état d’arrestation attirerait une attention dont nous n’avons pas besoin
dans la situation actuelle.


Goulami fit une balle de son gobelet et l’expédia à l’autre
bout de la pièce.


– Alors ? demanda-t-il.


Personne ne répondit. Chacun fixait le vide, perdu dans ses
pensées. La pièce était envahie de pans d’ombre veloutée maintenant que les
lampes avaient quasiment brûlé tout leur pétrole. Quelques secondes passèrent
puis :


– Elle pourrait bosser avec moi.


C’était Ben-Roï. Les autres relevèrent la tête.


– Elle en sait autant que nous sur Hoth et la
découverte de la Menorah, argua-t-il. Probablement plus, même. Et elle a
conscience de ce qui arriverait si al-Mulatham s’en emparait. On devrait se
servir d’elle.


La proposition parut raisonnable et Goulami, Marsoudi et
Milan l’approuvèrent. Seul Khalifa hésitait et scrutait le visage de Ben-Roï, notant
la façon dont il passait sa langue sur ses lèvres pour les humecter, un tic qu’il
avait souvent remarqué pendant les interrogatoires de police, quand les
suspects, nerveux, cherchaient à cacher quelque chose. Il y a autre chose dans
ta proposition, pensait-il. Quelque chose que tu ne nous dis pas. Pas un
mensonge, un autre objectif. Ou était-ce simplement parce qu’il le trouvait si
antipathique qu’il ne croyait rien de ce qu’il disait ? Avant que Khalifa
puisse se décider, Goulami se leva et déclara la réunion close.


Dehors, en retournant aux hélicoptères, l’inspecteur se
retrouva juste derrière Ben-Roï, dont la masse l’écrasait : il avait une
tête de plus et était presque deux fois plus large. Après ce qui s’était passé,
l’Égyptien n’avait aucune envie de lui parler, de communiquer avec lui plus que
ce n’était absolument nécessaire pour boucler cette affaire. Son sens de la
personne humaine prit cependant le dessus et, se portant au niveau de l’Israélien,
il se déclara profondément peiné de ce qui était arrivé à sa fiancée, il ajouta
que lui-même avait une femme et des enfants et qu’il imaginait ce que cela
devait être de perdre ainsi un être aimé. Ben-Roï le toisa, marmonna un « Va
te faire foutre » et s’écarta de lui. La voix de Goulami, qui marchait
devant, leur parvint :


– Étrange coïncidence, non ? Un Égyptien, un
Israélien et un Palestinien ont entamé le processus, et c’est maintenant d’un
Égyptien, d’un Israélien et d’une Palestinienne que dépend sa survie. Je me
plais à penser que c’est un bon signe.


– Dieu le veuille, dit Milan.


– Dieu le veuille, fit Marsoudi.







Camp de réfugiés de Kalandia,

entre Jérusalem et Ramallah


L’enveloppe attendait Younes Abou Djish quand il s’éveilla à
l’aube. Quelqu’un l’avait sans doute glissée sous la porte, mais qui et quand, il
n’en avait aucune idée. Elle contenait une simple note dactylographiée l’informant
que son martyre aurait lieu dans six jours. À dix-sept heures précises ce
jour-là, il devait se trouver devant la cabine téléphonique située au coin des
rues Abou Taleb et Khaldoun, dans Jérusalem-Est, pour recevoir les ordres. Il
lut trois fois la note puis, suivant les instructions, alla la brûler dans la
ruelle de terre battue qui courait le long de l’arrière de la maison. Tandis
que le papier se recourbait, noircissait et tombait en cendres, Younes sentit
soudain son estomac se tordre et se mit à vomir sans pouvoir se contrôler.







TROISIÈME PARTIE

Trois jours plus tard


Louqsor


– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez
trouvé ? cria Khalifa d’une voix impatiente, penché par-dessus la
balustrade de la véranda.


– Un cadre de bicyclette, inspecteur.


– Bon sang ! Tu es sûr ?


– Mes hommes savent reconnaître une bicyclette quand
ils en voient une.


– Bon sang de bon sang !


L’inspecteur fit tomber de ses lèvres sa cigarette à demi
fumée et l’écrasa en marmonnant de frustration après cette nouvelle fausse
alerte. Devant lui, dans le jardin de Dieter Hoth dont les massifs de roses et
le gazon impeccables avaient été transformés en un parcours du combattant – tranchées,
tas de sable et de terre –, une cinquantaine d’ouvriers en gelibya
maculées de boue s’appuyaient sur leurs touria. Cela faisait trois jours
et trois nuits qu’ils creusaient, ces gourouani fellahin, paysans des
villages de la rive ouest du Nil, les meilleurs travailleurs de chantier de
fouilles de toute l’Égypte. S’il y avait quelque chose d’enfoui dans le jardin,
ils le déterreraient. Pourtant, ils n’avaient rien trouvé : quelques
conduits en béton, les restes pourrissants d’un vieux palan, et maintenant un
cadre de vélo. Ce n’était certainement pas ici que Hoth avait caché la Menorah,
comme Khalifa l’avait toujours pensé au fond de lui.


Il considéra avec abattement le jardin ravagé, alluma une
autre cigarette, fit signe au rais du groupe de dire à ses hommes qu’ils
pouvaient arrêter pour aujourd’hui, se retourna et rentra dans la villa. Là
aussi, la dévastation était totale : planchers éventrés, livres et papiers
par terre, trous dans les murs et le plafond, débris de trois jours de fouilles
de plus en plus fiévreuses. Trois jours de recherches vaines parce que dans la
maison non plus il n’avait rien trouvé : pas de Menorah, pas d’indice sur
l’endroit où elle était cachée, pas même une mention de ce fichu truc.


Planté dans le couloir, une cigarette pendant mollement
entre ses lèvres, il devait reconnaître qu’il était dans une impasse. Le bureau
de Jansen à l’hôtel Menna-Ra – jeu de mots sur Menorah, il s’en rendait compte
maintenant –, son ancienne maison d’Alexandrie et même sa Mercedes bleue :
tout avait été fouillé, avec le même résultat : mafish haga, rien. La
seule autre possibilité – qu’Inga Gratz ait gardé quelque chose pour elle quand
il l’avait interrogée à l’hôpital – était pour le moment invérifiable, la
vieille femme étant tombée, quelques heures après sa visite, dans un coma dont,
selon les médecins, elle ne sortirait pas avant longtemps, voire jamais. Il n’y
avait personne d’autre à interroger, nul autre endroit où fouiller. Quoi que
Dieter Hoth ait pu faire du Chandelier, les réponses ne se trouvaient
apparemment pas en Égypte.


Khalifa demeura une vingtaine de minutes encore dans la
villa, passant sans but d’une pièce à l’autre, se demandant s’il devait se
sentir soulagé d’avoir fait tout son possible ou déçu de ne pas avoir obtenu de
résultats. Après avoir fermé la maison à clef, il prit le chemin du poste pour
appeler Ben-Roï, lui annoncer que ses recherches avaient échoué. L’Israélien ne
serait pas ravi. D’après les conversations – brèves, sèches, monosyllabiques – qu’ils
avaient eues ces derniers jours, les investigations qu’il avait menées de son
côté n’avaient pas été plus fructueuses que celles de Khalifa. Le temps et les
possibilités commençaient à manquer et le Candélabre demeurait obstinément
caché.







Jérusalem


En traversant le parc de l’hôpital psychiatrique Kfar Shaul,
en passant devant ses terrasses de plantes en fleurs, ses bâtiments de pierre
nettement espacés, Leïla fut tentée de faire référence à l’histoire du lieu, de
demander à Ben-Roï s’il savait que le plus ancien des bâtiments avait autrefois
fait partie du village palestinien de Deir Yassin, théâtre, en 1948, d’un
massacre perpétré par des groupes paramilitaires juifs : une vingtaine d’hommes,
de femmes et d’enfants abattus de sang-froid. Un coup d’œil au policier – à ses
yeux injectés de sang par le manque de sommeil, à sa bouche tordue en un rictus
apparemment permanent de stress et de mécontentement – suffit à lui faire
comprendre que cette information ne serait pas la bienvenue et elle continua à
gravir la pente en silence.


Une enquête commune israélo-palestinienne, c’était ce qu’il
lui avait proposé en pénétrant dans sa cellule trois jours plus tôt. Eux deux
faisant équipe ici, plus un autre type appelé Khalifa qui suivrait les pistes
en Égypte, le tout top secret et approuvé en haut lieu. En était-elle capable ?
Coopérerait-elle ? Elle avait été surprise, bien sûr. Méfiante, aussi, même
si l’idée venait d’elle, au départ. Pas un instant elle n’avait cru qu’il la
prendrait au mot. Cette lueur démente dans le regard, ces efforts pas tout à
fait couronnés de succès pour paraître calme et raisonnable : tout en lui
criait qu’il y avait autre chose derrière sa proposition, un dessein dont il ne
parlait pas. L’enjeu étant cependant trop important pour qu’elle refuse de
coopérer, elle avait accepté immédiatement et sans discussion de faire ce qui
serait nécessaire. Également inattendue – et inquiétante –, l’insistance
de Ben-Roï pour qu’elle s’installe chez lui, dans son appartement de
Jérusalem-Ouest pendant la durée de l’enquête. Tous les systèmes d’alarme du
cerveau de Leïla avaient retenti, l’avertissant qu’il s’agissait moins d’avoir
un endroit où ils pouvaient travailler ensemble sans éveiller de soupçons, comme
il le prétendait, que de la garder constamment sous surveillance. Là encore, elle
avait caché ses doutes et répondu que oui, vu les circonstances, c’était une
très bonne idée, résignée, si elle voulait participer à la chasse, à accepter
les règles du jeu qu’il imposait. De toute façon, elle tenait elle aussi à l’avoir
constamment à l’œil.


Il avait donc signé les formulaires d’élargissement, l’avait
conduite à son appartement pour qu’elle y prenne son ordinateur portable et de
quoi se changer – elle avait immédiatement remarqué qu’on l’avait fouillé en
son absence –, puis ils étaient allés à son appartement à lui dont ils
avaient transformé le séjour en bureau.


C’était là qu’ils étaient depuis, soit trois longs jours de
tension et de malaise. Chaque matin, ils se mettaient au travail dès le réveil,
donnaient des coups de téléphone, surfaient sur le Net, exploraient toutes les
pistes auxquelles ils pouvaient penser, continuaient toute la journée et une
bonne partie de la nuit, tenant le coup avec des sandwiches et du café, copieusement
arrosé de vodka dans le cas de Ben-Roï. Au petit matin, Leïla s’effondrait sur
le canapé pour grappiller quelques heures de sommeil et lui disparaissait dans
sa chambre mais dormait peu, semblait-il, car, à plusieurs reprises, elle s’était
réveillée en l’entendant aller et venir, parler à voix basse dans son portable.
Une fois, elle l’avait même surpris dans le couloir en train de la regarder
fixement, le visage d’une pâleur mortelle, les lèvres tremblantes. Au début, elle
avait tenté de briser la glace et d’entamer un dialogue en lui posant des
questions sur son passé, sur la photo de jeune femme posée sur ses rayonnages
de livres, mais il avait répliqué sèchement qu’elle était là pour les aider à
trouver la Menorah, pas pour écrire sa biographie. Leïla avait donc continué à
travailler – coups de téléphone, e-mails, recherches – en s’efforçant de
demeurer concentrée dans un climat étouffant d’antipathie et de méfiance
mutuelles. La visite de Hoth à Dachau : d’emblée, ils en avaient fait un
axe central de leurs investigations. Il ne faisait guère de doutes que la
caisse qu’il y avait apportée contenait la Menorah, mais qu’en avait-il fait
ensuite ? Pourquoi avait-il réquisitionné six prisonniers ? C’étaient
les questions auxquelles ils devaient répondre et qu’ils avaient singulièrement
échoué à résoudre. Experts sur Dachau, experts sur le IIIe Reich, sur l’Ahnenerbe,
les trésors nazis pillés et même sur les infrastructures des transports
allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, ils les avaient tous contactés, questionnés,
interrogés en profondeur : en vain. La plupart n’avaient même jamais
entendu parler de Hoth ; ceux qui le connaissaient ne leur avaient ouvert
aucune piste sur les raisons de sa visite au camp ni sur le lieu où il s’était
rendu ensuite. Leïla avait de nouveau joint Magnus Topping – oui, elle serait
ravie de dîner avec lui la prochaine fois qu’elle passerait en Angleterre –,
Jean-Michel Dupont et une demi-douzaine de ses amis et collègues : rien. Personne
ne savait quoi que ce soit, personne ne pouvait les aider. Au cours de leurs
trois longues journées de recherches, deux nouvelles informations seulement
étaient apparues : le type de camion que Hoth avait utilisé – Opel Blitz
de trois tonnes, moyen de transport standard de l’armée allemande – et, par les
archives de Yad Vashem, les noms des six déportés de Dachau que le nazi avait
réquisitionnés : Janek Liebermann, Avram Brichter, Yitzhak Edelstein, Yitzhak
Weiss, Éric Blum, Marc Wesser, les quatre premiers étant juifs, les deux autres
respectivement prisonnier politique et homosexuel. Aucun n’était revenu au camp.
Tous les efforts pour retrouver leur piste, savoir si l’un d’eux avait survécu,
n’avaient rien donné. Bref, ils étaient dans un cul-de-sac.


C’est pourquoi, au bout de trois jours, ils avaient
finalement quitté l’appartement de Ben-Roï pour venir à Kfar Shaul. Parce que l’unique
chance qui leur restait, c’était qu’au cours de sa longue traque de quarante
années pour retrouver Hoth Hannah Schlegel ait aussi retrouvé la Menorah. Et qu’elle
ait fait part de sa découverte à son frère Isaac.


« Une perte de temps, avait maugréé Ben-Roï pendant le
trajet. Ce type n’a pas dit un mot depuis quinze ans. C’est un légume. »


Mais c’était leur dernière chance.


Comme convenu au téléphone, ils montèrent seuls à pied jusqu’au
centre de psychogériatrie de l’aile nord, où ils furent accueillis par le Dr Gilda
Nissim, qui avait escorté Ben-Roï à sa première visite. Elle les salua d’un
bref hochement de tête et, jetant un coup d’œil soupçonneux à Leïla, leur fit
franchir les portes de verre de l’entrée et emprunter un couloir doucement
éclairé, leurs semelles crissant sur le sol en marbre, la climatisation
emplissant le bâtiment d’un murmure fantomatique. Quand ils furent arrivés à la
chambre d’Isaac Schlegel, Nissim leur fit un bref sermon, les informa que son
malade avait été profondément perturbé par la visite précédente de Ben-Roï et
qu’elle ne tolérerait plus qu’il soit ainsi bouleversé. Ajoutant qu’elle leur
accordait quinze minutes, pas une de plus, elle ouvrit la porte et s’écarta. Ben-Roï
entra d’un pas décidé ; Leïla hésita et suivit. Le médecin ouvrit la
bouche à demi comme si elle s’apprêtait à leur donner d’autres instructions, mais
Ben-Roï se retourna et, avec un « merci » cavalier, lui ferma la
porte au nez.


– Emmerdeuse, grogna-t-il.


La pièce n’avait pas changé depuis sa visite précédente :
le lit, la table, les dessins au crayon sur les murs et, dans un fauteuil près
de la fenêtre, maigre comme un épouvantail dans son pyjama, Isaac Schlegel, les
yeux rivés au même livre corné posé sur ses genoux. Ben-Roï saisit un tabouret
et alla s’asseoir devant Schlegel. Leïla demeura là où elle était, parcourut
les murs du regard, remarqua les nombreux dessins de menorah à sept branches.


– Pardon d’avoir encore à vous déranger, attaqua l’inspecteur,
mais j’ai besoin de vous poser quelques autres questions. Sur votre sœur Hannah.


Il s’efforçait de prendre un ton calme et rassurant pour ne
pas effrayer le vieil homme. Cela ne marcha pas car, dès qu’il entendit la voix
de Ben-Roï, Schlegel écarquilla les yeux de terreur et se mit à se balancer d’avant
en arrière sur son siège, les mains crispées sur le dos du livre, un
gémissement s’échappant de sa bouche.


– Faut pas avoir peur, fit le policier avec un sourire
forcé. On vous fera pas de mal. On a juste besoin de vous parler. Ça ne prendra
pas longtemps, promis.


Cette fois encore, le plaidoyer de Ben-Roï eut l’effet
inverse de celui qu’il escomptait. Le gémissement et le balancement s’intensifièrent.


– Je sais que c’est difficile, monsieur Schlegel…


Déjà le ton de Ben-Roï commençait à se durcir.


– … et je m’excuse si je vous ai un peu perturbé, la
dernière fois, mais c’est extrêmement…


Schlegel ferma les poings et les porta de chaque côté de sa
tête tel un boxeur tentant de se protéger d’un déluge de coups. Ses
gémissements devinrent plus aigus et emplirent la pièce. Le visage de Ben-Roï
se crispa en une grimace irritée.


– Écoute, Schlegel, je te connais…


– Pour l’amour du ciel ! s’exclama Leïla.


Elle s’avança, jeta au policier un regard glacial avant de s’accroupir
devant le malade et de prendre l’un de ses poings entre ses mains.


– Chhh, fit-elle doucement en caressant la peau
translucide. Tout va bien, tout va bien. Calmez-vous.


Presque aussitôt, le poing s’abaissa, le balancement
ralentit et la plainte se réduisit à une sorte de ronronnement grave rappelant
celui d’un réfrigérateur ou d’un ordinateur.


– Voilà, dit Leïla en continuant à caresser la main du
vieillard. N’ayez pas peur, tout ira bien.


Ben-Roï la regarda, une lueur hésitante dans le regard, comme
si cette démonstration de tendresse le déconcertait, puis il sortit sa flasque
et renversa la tête en arrière pour s’offrir une lampée. Leïla continua à
parler au vieil homme, à l’apaiser, à le détendre, lui fredonnant même quelques
mesures d’une berceuse que son père lui chantait quand elle était enfant, jusqu’à
ce qu’il soit tout à fait calmé, ses yeux gris opaques fixant ses cuisses, sa
main pressant celle de la jeune femme. Elle lui accorda une demi-minute encore
et, estimant qu’elle avait gagné sa confiance, changea de position pour tourner
le dos à Ben-Roï.


– Isaac, dit-elle avec douceur. Nous avons besoin de
votre aide. Vous voulez bien nous aider ?


Derrière elle, Ben-Roï eut un grognement dédaigneux. Sans se
laisser perturber, elle concentra toute son attention sur la forme squelettique
assise dans le fauteuil.


– Vous voulez nous parler de la Menorah, Isaac ? Vous
l’avez vue, n’est-ce pas ? Vous et Hannah. Au château en ruine. Comme sur
vos dessins. Vous vous rappelez ? À Castelombres. Quand vous étiez enfants.


Schlegel regardait fixement son livre en continuant à
émettre son faible bourdonnement, un rayon de soleil oblique éclairant son
visage décharné.


– Je vous en prie, Isaac, murmura Leïla en lui pressant
la main. Nous essayons de retrouver la Menorah. Pour la protéger. Vous savez où
elle est ? Vous savez ce qu’elle est devenue ?


Rien.


Elle posa la question encore et encore en s’efforçant de
contenir sa frustration, de garder un ton égal, mais ne parvint même pas à
éveiller dans le regard du vieillard une lueur de compréhension. Avec un soupir,
elle lâcha sa main et baissa la tête, prête à reconnaître que Ben-Roï avait
raison : c’était une perte de temps.


– Jaune.


C’était à peine un murmure, rien qu’une faible turbulence de
l’air autour de la bouche de Schlegel qu’on pouvait prendre pour un mot. Elle
leva les yeux en se disant que c’était sûrement un effet de son imagination.


– Jaune.


Prononcé plus fort. Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. Derrière
elle, Ben-Roï se raidit et se pencha en avant.


– Qu’est-ce qui est jaune, Isaac ? demanda Leïla. Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


Lentement, le malade releva la tête, posa sur la journaliste
des yeux qui semblaient à présent luire faiblement, comme une lumière à travers
du verre dépoli. Dégageant une de ses mains, il pointa un doigt tremblant vers
les quatre dessins des ruines de Castelombres séparés par un chandelier à sept
branches.


– Jaune, murmura-t-il une troisième fois, le corps
secoué par l’effort pour expulser le mot de sa bouche.


– Quoi, jaune ? fit Ben-Roï, qui s’était approché
au point que ses genoux s’enfonçaient dans le dos de Leïla. C’est la Menorah
qui est jaune ?


Schlegel garda un moment le doigt tendu puis baissa le bras
et referma de nouveau les mains sur son livre.


– Regarder le jaune.


Leïla se tourna à demi vers Ben-Roï avec une expression
perplexe, revint au vieil homme et lui pressa de nouveau la main.


– C’est ce que Hannah vous a dit, Isaac ?


Schlegel serrait son livre avec tellement de force qu’il en
courbait le dos.


– Regarder le jaune, répéta-t-il.


– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? fit Ben-Roï d’une
voix dure. Quel jaune ?


Sans répondre, le malade continua à tordre son livre.


– Le dessin jaune ? insista le policier. C’est ça
que ça veut dire ? Regarder le dessin jaune. La Menorah ?


Il s’approcha du dessin, l’examina, chercha un sens caché
dans les traits de crayon. Rien. Il détacha la feuille du mur, la retourna. Rien
non plus au verso. Il jeta un coup d’œil à Leïla puis entama un tour de la
pièce pour étudier les autres dessins du chandelier, les arracher du mur avec
une fébrilité croissante. Toujours rien. Schlegel fixait son giron.


– S’il vous plaît, Isaac, plaida Leïla. Qu’est-ce que Hannah
voulait dire ? Je vous en prie, Isaac, aidez-nous.


Il s’éloignait, elle le sentait, il replongeait en lui-même.
Elle continua à le questionner, à presser doucement ses mains osseuses comme
pour faire sortir de lui une dernière bribe d’information. Mais le moment était
passé. Avec un grognement exaspéré, elle leva les yeux vers le plafond et
secoua la tête. Ben-Roï abattit sa main contre le mur.


– Et merde, marmonna-t-il.


Plus tard, alors qu’ils retraversaient le parc dans un
silence troublé uniquement par le gazouillis atone des oiseaux dans les pins et
les cyprès, et le faible claquement, quelque part sur leur droite, d’une balle
de ping-pong que se renvoyaient deux joueurs, Ben-Roï tenta de se concentrer
sur ce qu’il pouvait faire maintenant.


Mis à part quelques minutes grappillées çà et là, il n’avait
pas dormi depuis soixante-douze heures et il était exténué, la tête si
brouillardeuse qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait ni pourquoi il
le faisait. Trois jours plus tôt, tout paraissait clair – l’article, les
interviews, l’après-rasage –, tout collait. Rester près de cette fille, la
tenir à l’œil, attendre que les fissures apparaissent. Mais les fissures n’étaient
pas apparues, elle était trop intelligente, trop maîtresse d’elle-même, et malgré
lui il commençait à avoir des doutes, à se demander s’il ne s’était pas trompé
(l’attitude qu’elle venait d’avoir avec Schlegel… est-ce que quelqu’un comme ça… ?).
Bien sûr, il avait encore son « mal de tripes », ça oui, il l’avait, mais
pouvait-il s’y fier ? Pouvait-il se fier à lui-même ? Il ne le savait
pas, il ne le savait plus, bon Dieu. Et il ne le saurait jamais s’ils ne
trouvaient pas la Menorah. À ce moment-là, elle…


– Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


– Hein ? fit-il, perdu dans ses pensées.


– Qu’est-ce qu’on fait ? répéta Leïla.


Il secoua la tête pour revenir au présent.


– On prie pour que ce connard de Khalifa ait dégoté
quelque chose.


– Et sinon ?


– On se remet à donner des coups de téléphone. Et on
continue jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce qu’on cherche.


Il fit halte et se tourna vers elle, les pupilles gonflées
de méfiance et d’antipathie, puis regarda de nouveau devant lui et recommença à
descendre la colline, Leïla dans son sillage. En bas, ils remontèrent dans la BMW de Ben-Roï et
franchirent les grilles de l’hôpital pour reprendre la route nationale menant
au centre de Jérusalem. À cet instant, Leïla vit une Saab bleue arrêtée devant
un garage à l’abandon au coin du carrefour opposé à l’entrée de l’hôpital. Penché
sur son volant, le chauffeur semblait les regarder, mais cela ne dura qu’une
fraction de seconde et ils accélérèrent en direction de la ville.


Derrière eux, Avi Steiner fit démarrer la Saab.


– OK,
ils sont repartis, dit-il dans son talkie-walkie. Kanfei Nesharim, vers l’est. Je
les suis.


Il passa en première et s’engagea dans la circulation, se
faufilant entre les voitures jusqu’à se trouver directement derrière la BMW.







Louqsor


De retour dans son bureau, Khalifa grignota un morceau de
navet saumuré du sachet de torshi qu’il avait acheté en revenant de la
villa de Hoth puis, avec un soupir résigné, décrocha le téléphone et composa le
numéro du portable de Ben-Roï. Comme d’habitude, l’Israélien ne s’embarrassa
pas de formules de politesse.


– Alors ?


– Rien, répondit l’Égyptien.


– Merde !


– Et vous ?


– À votre avis, putain ?


Khalifa secoua la tête en se demandant si l’homme était
capable de faire une phrase exempte de grossièretés.


– Vous avez revu le frère ? s’enquit-il en tâchant
de rester courtois, de ne pas faire sentir à l’Israélien qu’il n’approuvait pas
du tout ce qu’il était.


– On vient de le quitter.


– Et ?


– C’est la merde. Ce type est un zombie. Il est là dans
son fauteuil, à tripoter son bouquin en faisant des bruits bizarres.


À l’arrière-plan, une voix de femme – celle de Leïla
al-Madani, probablement – demanda à Ben-Roï ce qu’on lui disait et il répliqua
d’un ton agressif :


– Attendez, quoi !


II revint en ligne :


– Y avait rien dans la maison de Hoth ? Vous êtes
sûr ?


– Certain, répondit Khalifa. On a regardé partout.


– Et dans le jardin ?


– Non plus.


– Et…


– Ni dans sa voiture, ni à son hôtel, et la police d’Alexandrie
s’est occupée de son ancienne maison. Il ne reste plus aucun endroit où
chercher, Ben-Roï. Du moins pas ici. Pas en Égypte.


– Vous avez dû passer à côté.


– Je ne suis pas passé à côté, répartit l’Égyptien en
serrant le poing. Il n’y a rien ici, je vous dis.


– Ben, continuez à chercher.


– Vous ne m’écoutez pas. Il n’y a plus d’endroit où
chercher. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je creuse dans tout
Louqsor ?


– S’il le faut, oui ! Il faut la trouver, vous
comprenez ? Je dois…


Ben-Roï s’interrompit brusquement comme pour retenir au
dernier moment une remarque involontaire. Après un bref silence, il reprit, d’un
ton plus maîtrisé :


– Vous connaissez l’enjeu. Continuez à chercher.


À l’autre bout du fil, Khalifa eut un geste d’impuissance :
c’était comme parler à un mur.


– Bon, bon, je verrai ce que je peux faire. C’était
quoi, ce livre, à propos ?


– Hein ?


– Vous disiez que le frère de Hannah Schlegel tenait un
livre…


Il y eut un silence, l’Israélien étant manifestement dérouté
par la question, puis un bref échange quand il interrogea Leïla al-Madani. Et
un crissement de pneus – si aigu que Khalifa dut écarter le téléphone de son
oreille – lorsque leur voiture changea abruptement de direction dans un concert
de klaxons outragés.


– Ben-Roï ?


– Je vous rappelle plus tard ! brailla l’Israélien
dans son portable.


Puis à Leïla :


– Bordel de merde, pourquoi vous avez pas…


La communication fut coupée.







Jérusalem


Le jeune homme se frayait un chemin sur le chantier, un
lourd fourre-tout à la main droite, s’arrêtant fréquemment pour vérifier qu’il
n’était ni observé ni suivi, précaution superflue puisque le lieu était
abandonné depuis cinq mois et se trouvait de toute façon à la sortie de la
ville, loin des quartiers habités. Il passa devant une pile de parpaings, longea
un réseau de tranchées de fondation d’où émergeaient des tiges de fer rouillées,
comme de jeunes arbres pliés par le vent, avant de parvenir à un gros conteneur
métallique situé au centre du chantier et dont la porte était fermée par un
cadenas. Après avoir regardé une dernière fois derrière lui, le jeune homme
tira de son sac un coupe-boulons, sectionna le cadenas et ouvrit la porte. À l’intérieur,
l’air était chaud et moite, chargé d’une odeur de poussière et de goudron. Au
fond, une bâche formait un tas par terre, c’était tout ce qu’il y avait dans le
conteneur ; il s’en approcha, glissa le foune-tout dessous et ressortit, ferma
la porte avec un autre cadenas. Puis il tira une clef de sa poche, se pencha
pour l’enfouir dans le sable au coin gauche du conteneur, se redressa et
retraversa le chantier d’un pas pressé, les glands de son tallit katan
dépassant de sa chemise tels les tentacules d’une anémone de mer agités par un
fort courant.







Jérusalem


– Pourquoi vous nous l’avez pas dit avant, putain ?


– Parce que vous ne me l’avez pas demandé, rétorqua le Dr Gilda
Nissim, marchant à grands pas devant eux dans le couloir de l’hôpital. Je suis
psychiatre mais ça ne veut pas dire que je lis dans la tête des gens. Et
surveillez votre langage !


Ben-Roï ouvrit la bouche pour riposter, parvint à se
contrôler et se contenta d’un grognement exaspéré. Leïla se porta à la hauteur
du médecin.


– Vous dites que sa sœur le lui a donné juste avant de
partir pour l’Égypte ?


Nissim acquiesça de la tête en s’efforçant visiblement elle
aussi de se maîtriser.


– Mme Schlegel est venue ici en se
rendant à l’aéroport. Elle a passé un quart d’heure avec son frère, elle lui a
donné le livre, elle est repartie. C’est la dernière fois qu’il l’a vue. Depuis,
il n’a quasiment pas lâché ce livre.


– C’est pas vrai, bordel, fit Ben-Roï à mi-voix, transperçant
du regard la nuque du médecin.


Quand ils parvinrent à la chambre de Schlegel, Nissim, au
lieu de s’arrêter, les conduisit au bout du couloir et de l’autre côté des
portes de verre marquant la fin de l’aile, leur expliquant qu’à cette heure de
la journée son patient aimait s’asseoir dehors au soleil. Ils accédèrent par quelques
marches à un jardin de rocaille planté de géraniums et de lavande, suivirent un
étroit chemin de pierres blanches jusqu’au point le plus élevé du parc, un
paisible tertre herbeux entouré de pins. Nissim indiqua du menton une
silhouette solitaire assise sur un banc de béton et, après avoir jeté un regard
sévère à Ben-Roï par-dessus ses lunettes, repartit vers le bâtiment. L’inspecteur
et la journaliste poursuivirent jusqu’au banc, Ben-Roï se postant derrière, Leïla
s’asseyant à côté du vieillard qui, comme toujours, tenait le livre sur ses
cuisses. Elle posa doucement la main sur son bras.


– Rebonjour, Isaac, dit-elle.


Après un silence, elle ajouta :


– Vous nous laissez voir votre livre ? Celui que
Hannah vous a donné. Nous pouvons le voir ?


Elle avait craint qu’il ne souhaite pas le leur montrer, que
sa requête ne l’affole. Loin de là. Avec un léger soupir, comme s’il était
soulagé qu’on lui fasse enfin cette demande, il lâcha lentement le livre pour
permettre à Leïla de le prendre. Ben-Roï se pencha en avant, tendit le cou pour
regarder.


C’était un mince volume au format de poche, avec une
couverture verte sur laquelle était imprimé le dessin d’un pin à l’encre noire.
Dessous, en anglais, le titre : Randonnées d’été dans le Parc national
de Berchtesgaden. Leïla tourna la tête vers Ben-Roï en haussant les
sourcils, ouvrit le livre à la page du sommaire.


Dix promenades étaient proposées, chacune avec un nom – sentier
Konigsee, sentier Watzmann, sentier Weiss-Tanne, etc. – et un code couleur, ce
dernier correspondant apparemment aux repères colorés jalonnant l’itinéraire. Dernier
de la liste, le sentier du Hoher Goll était en jaune.


– Regarder le jaune, murmura Leïla, le cœur battant
plus vite.


Ben-Roï ne dit rien, fit le tour du banc et s’assit à côté d’elle.
Elle feuilleta rapidement le livre en cherchant le dernier chapitre.


– Sentier du Hoher Goll, annonça-t-elle au bout d’un
moment.


Comme les neuf autres, il commençait par un simple dessin à
l’encre noire, en l’occurrence une montagne au sommet plat et crevassé. Une
longue crête en partait et s’étirait vers la droite avant de se terminer par un
à-pic au bord duquel était perchée une sorte de maisonnette. Suivaient les
caractéristiques de la randonnée – longueur : 19 km ; durée :
5-6 heures ; difficulté : niveau 3 (sur 5) –, une
carte où l’itinéraire était représenté par une ligne de pointillés puis six
pages de texte décrivant le parcours en détail, avec des encadrés sur la flore
et la faune locales, les sites historiques, etc. Aux deux tiers du texte, un
paragraphe avait été surligné en rouge :


Traverser la route et prendre le sentier juste en face, derrière
la station de pompage abandonnée. Après une demi-heure de montée – raide par
endroits –, vous parviendrez à un espace découvert devant l’entrée de l’ancienne
mine de sel de Berg-Ulmewerk (pour plus d’informations sur l’extraction
traditionnelle du sel dans la région, voir introduction p. 4). Au-dessus
de vous, si le temps le permet, vous verrez le sommet du puissant Hoher Goll
(2 522 m), à droite le toit et l’antenne radio du Kelsteinhaus, l’ancien
« nid d’aigle » de Hitler (voir encadré). En bas, de merveilleuses
vues d’Obersalzburg, de Berchtesgaden et de la rivière Berchtesgadener Ache. La
piste continue à gauche, après le petit cairn (voir encadré page suivante).


Leïla et Ben-Roï échangèrent un regard, déconcertés, se
demandant le rapport que tout cela pouvait avoir avec Dieter Hoth ou la Menorah.
Elle tourna la page. L’encadré mentionné avait également été surligné et s’intitulait
« Les squelettes du Hoher Goll ».


En mai 1961, à l’endroit indiqué par ce cairn, six
squelettes furent découverts par des randonneurs après que des pluies
particulièrement fortes eurent emporté dans la nuit la couche de terre
recouvrant la fosse peu profonde dans laquelle ils étaient enfouis. Tous de
sexe masculin, ils étaient morts de blessures par balle. Des restes de tissu
laissaient penser qu’ils venaient d’un camp de concentration, mais leur
identité ne put être établie ni la raison de leur présence dans les contreforts
du Hoher Goll. Ils sont maintenant enterrés au cimetière de Berchtesgaden. La tradition
veut que le promeneur qui passe à cet endroit ajoute une pierre au cairn en
signe de respect.


Après un silence pendant lequel Ben-Roï et Leïla
assimilèrent l’information, ils s’écrièrent tous les deux en même temps :


– Les déportés de Dachau !


Elle prit son calepin dans son sac et le feuilleta, les
pages faisant un bruit de râpe sous ses doigts.


– Jean-Michel Dupont, fit-elle. Il a dit quelque chose
sur les nazis, sur la façon dont ils…


Elle trouva la note qu’elle cherchait, la lut en suivant le
texte de l’index.


– « À la fin de la guerre, les nazis expédièrent
les trésors pillés à l’étranger ou les cachèrent en Allemagne, en général
dans des mines abandonnées. »


Elle releva la tête et ils échangèrent un regard puis se
mirent tous deux en action. Leïla entreprit de noter le nom de la mine et son
emplacement, mais son excitation rendait son écriture illisible et, après
quelques gribouillis, elle arracha la page du carnet, la chiffonna et
recommença. Ben-Roï parlait dans son portable, sa voix baissant et remontant
tandis qu’il allait et venait sur le tertre, agitant l’air de sa main gauche
comme pour accélérer les choses.


Cinq minutes plus tard, tout était réglé : deux places
dans le vol de onze heures quinze pour Vienne puis correspondance pour Salzbourg,
l’aéroport le plus proche de Berchtesgaden, où une voiture de location les
attendrait. À moins de retards imprévisibles, ils seraient en Allemagne en fin
d’après-midi.


– Faut mettre la gomme, dit-il en descendant la pente à
grandes enjambées. Si on rate ce vol, y en a pas d’autres avant demain.


– Khalifa ?


– On l’emmerde. On sait où est la Menorah, maintenant. On
n’a plus besoin de lui.


Les jambes puis le torse de Ben-Roï disparurent dans la
descente. Leïla se tourna vers Schlegel qui, pendant tout ce temps, était resté
silencieux et immobile, fixant du regard les collines boisées environnantes. Elle
prit ses mains dans les siennes, glissa le livre dessous.


– Merci, Isaac, murmura-t-elle. Nous ne laisserons pas
tomber Hannah, je vous le promets.


Elle hésita, se pencha et embrassa le vieil homme sur la
joue. Il hocha faiblement la tête et marmonna quelque chose, trop bas pour que
Leïla puisse saisir les mots, « ma sœur » peut-être. Elle lui pressa
le bras, s’élança derrière Ben-Roï et le rattrapa en bas dans la rue. Elle
serrait encore dans son poing la feuille chiffonnée qu’elle avait détachée de
son calepin et, quand ils parvinrent à la voiture, elle la lança dans une
poubelle installée sur le bord de la route avant de se glisser sur le siège du
passager et de claquer la portière.


De l’autre côté de la chaussée, Avi Steiner les regarda
démarrer et s’engager dans la circulation, murmura quelque chose dans son
talkie-walkie, fit faire demi-tour à la Saab, s’arrêta devant la poubelle et
descendit.







Jérusalem


Har-Sion était près du téléphone quand il se mit à sonner et
regardait par la fenêtre de son appartement en enduisant de pommade son torse
et ses bras nus. Il se pencha pour décrocher, grimaça – même avec le baume, sa
peau était plus tendue depuis quelques mois et semblait le presser comme le
tissu d’un gant trop étroit –, lâcha un bref Ken et écouta en
silence la voix à l’autre bout du fil. Peu à peu, l’expression de souffrance de
sa bouche se recomposa en une moue de concentration puis en un sourire.


– Prépare le Cessna, ordonna-t-il enfin. Et préviens
nos contacts à l’aéroport : il faudra poser un mouchard, pour plus de
sûreté. On se retrouve en bas dans vingt minutes… Oh oui, je viens, Avi. Absolument.


Il raccrocha, mit un peu plus de pommade au creux de sa main
et massa lentement sa poitrine en contemplant la Vieille Ville, ses dômes et
ses tours et, à peine visible, le long patchwork rectangulaire du Mur ouest. Un
instant, un instant seulement, il se permit de rêver : une armée, tous les
enfants d’Israël unis en une armée immense et défilant devant le Mur derrière
la Menorah avant de passer devant le mont du Temple et d’abattre les édifices
religieux arabes.







Louqsor


– Alors, demandez-lui de me rappeler, s’il vous plaît… Khalifa.
Kha-li-fa… Oui, il le connaît, bien sûr… Quoi ? Oui, c’est urgent. Très
urgent… Pardon ? D’accord, d’accord, merci !


L’inspecteur raccrocha d’un geste irrité, demeura un moment
assis dans son fauteuil à se frotter les tempes puis se leva brusquement, sortit
du bureau, descendit le couloir, entra dans une autre pièce et prit un atlas
sur une étagère. De retour dans son bureau, il consulta rapidement l’index de l’ouvrage,
l’ouvrit à la page indiquée, suivit du doigt les lignes de latitude et de
longitude jusqu’à ce qu’il ait trouvé le nom qu’il cherchait : Salzbourg. Il
alluma une cigarette et considéra le point sur la carte.


Cela faisait une heure qu’il avait parlé à Ben-Roï. Comme
convenu, il avait attendu que l’Israélien le rappelle mais, n’ayant pas de
nouvelles et impatient de savoir s’ils avaient tiré quelque chose du frère de
Schlegel, il avait appelé son portable. Occupé. Il avait essayé à nouveau, cinq
minutes plus tard. Toujours occupé. Il avait fait une troisième tentative dix
minutes plus tard, mais le portable n’était pas branché. Pour une raison qu’il
ne pouvait clairement expliquer, Khalifa avait eu un vague pressentiment d’ennuis
en perspective qui n’avait fait que se renforcer à mesure que les minutes
passaient et que le portable restait muet. Finalement, convaincu que quelque
chose n’allait pas, il avait téléphoné au poste de police David.


Comme lors de son premier contact avec la bureaucratie
policière israélienne, il avait dû avaler quantité de réponses évasives et de
manifestations de mauvaise volonté avant d’obtenir enfin une secrétaire qui, dans
un anglais hésitant, l’avait informé que l’inspecteur Ben-Roï et une collègue
avaient pris l’avion pour l’Autriche. Salzbourg. Pour quelle raison ils étaient
partis et quand ils rentreraient, elle n’en avait aucune idée et n’aurait d’ailleurs
pas eu le droit de lui communiquer cette information si elle l’avait connue. Khalifa
avait songé à la secouer un peu, à exiger de parler à un supérieur, mais il
aurait fallu expliquer pourquoi il était si pressé de joindre Ben-Roï et, comme
toute cette affaire devait rester secrète, il n’avait eu d’autre choix que de
faire machine arrière et prier la secrétaire de demander à l’inspecteur de le
rappeler au cas où il se mettrait en contact avec elle.


– Qu’est-ce qu’il fabrique ? grommela-t-il en
fixant l’atlas. Qu’est-ce qu’il peut bien…


La porte du bureau s’ouvrit, Sariya passa la tête dans la
pièce.


– Pas maintenant, Mohammed.


– J’ai…


– Pas maintenant, j’ai dit ! Je suis occupé !


Khalifa avait parlé avec plus de sécheresse qu’il ne l’aurait
voulu, mais la nouvelle du départ de Ben-Roï pour l’Autriche l’avait énervé et
il n’était pas d’humeur à échanger des plaisanteries avec son adjoint. Bien que
Sariya eût l’air un peu vexé par ces manières abruptes, il haussa simplement
les épaules, écarta les mains comme pour dire « Désolé » et referma
la porte. Khalifa eut envie de le rappeler – il n’était jamais discourtois avec
son adjoint – mais il était trop remonté contre Ben-Roï. Il grilla simplement
ce qui restait de sa cigarette, jeta le mégot par la fenêtre et enfouit la tête
dans ses mains.


Ils avaient trouvé quelque chose, ça au moins, c’était clair.
Quelque chose d’important. Assez en tout cas pour qu’ils se rendent en Autriche.
Un moment, Khalifa se demanda si sa réaction n’était pas excessive, s’il n’y
avait pas une explication parfaitement normale au silence de Ben-Roï, par
exemple qu’il avait oublié de rappeler parce qu’il était excité d’avoir trouvé
une nouvelle piste, ou parce que son portable ne passait pas et que, pressé par
l’heure du départ de l’avion, il n’avait pas eu le temps de s’arrêter à une
cabine.


Non. Plus il repensait à ce qui s’était passé ces derniers
jours, à ce qu’il avait remarqué dans le comportement de Ben-Roï, plus il était
convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un oubli innocent de la part de l’Israélien
mais d’une manœuvre délibérée pour le mettre sur la touche au moment crucial. Pourquoi ?
Pour une raison personnelle ? Parce que Ben-Roï ne l’aimait pas ? Parce
qu’il voulait s’attribuer tout le mérite de la découverte de la Menorah ? Ou
y avait-il sous cape un jeu plus insidieux, un objectif plus important ? Khalifa
n’en avait aucune idée. Il savait seulement qu’on ne pouvait pas faire
confiance à l’Israélien.


Il alluma une autre cigarette, tambourina des doigts sur son
bureau et, prenant une décision, appela le numéro de portable que Goulami lui
avait donné en cas d’urgence. Cinq sonneries puis la voix d’une messagerie. Il
raccrocha, rappela. Même résultat. Il téléphona au bureau de Goulami : le
ministre était en réunion avec le président Moubarak jusqu’à la fin de la
journée, on ne pouvait le déranger sous aucun prétexte.


L’inspecteur alla à la fenêtre, en tapota l’encadrement avec
ses jointures, retourna s’asseoir à son bureau, appela un journaliste qu’il
connaissait à al-Ahram, lui demanda comment joindre Sa’eb Marsoudi. L’homme
lui donna le nom d’un contact à Ramallah, qui lui donna le nom d’un contact à
Jérusalem, qui lui donna le nom d’un autre contact à Ramallah, qui lui donna le
numéro d’un bureau de Gaza où on lui répondit qu’on ne savait absolument pas où
se trouvait Marsoudi.


Khalifa continua un moment à téléphoner puis, n’arrivant à
rien, descendit le couloir pour aller s’asperger le visage d’eau fraîche afin
de s’éclaircir les idées. En passant devant le dernier bureau avant les
toilettes, il vit Sariya en train de déjeuner seul à sa table. Un pincement de
culpabilité le fit ralentir et passer la tête par la porte.


– Mohammed ?


L’adjoint leva les yeux.


– Pardonne-moi pour tout à l’heure. J’ai été un peu…


Sariya agita une main tenant un petit oignon pour écarter
les excuses de son chef.


– Oublié.


– C’était important ?


Sariya mordit dans l’oignon avant de répondre :


– C’était au sujet de cette entrée…


Khalifa secoua la tête sans comprendre.


– Vous savez, la diapo que vous m’avez donnée. Celle
que vous avez trouvée dans la villa de Jansen.


Il avait tellement d’autres préoccupations que cela lui
était sorti de la tête.


– Écoute, une autre fois. En ce moment, les tombeaux ne
figurent pas en tête de ma liste de priorités.


– D’accord, fit Sariya. Mais c’est justement pour ça
que je pensais que vous seriez intéressé.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Ben, c’est pas un tombeau.


– Pas un… C’est quoi, alors ?


– Une mine. En Allemagne. Une mine de sel, pour être
précis.


Khalifa resta un moment sur le seuil et, intrigué, finit par
entrer dans la pièce.


– Continue.


Son adjoint fourra l’oignon dans sa bouche, se pencha pour
prendre sous son bureau un dossier en carton, en tira une feuille de papier
couverte de notes, trois grandes photos et enfin la diapositive que Khalifa
avait trouvée chez Hoth.


– J’en ai fait un tirage normal mais on ne voyait rien
de plus dessus. Ce n’est que quand j’ai demandé aux gars du labo d’en faire un
agrandissement que j’ai découvert quelque chose d’intéressant.


Sariya tendit à son chef la première des photos. Elle
montrait l’entrée telle que Khalifa en avait gardé le souvenir : sombre, inquiétante,
s’ouvrant au pied d’une haute paroi de roche grise. Mais, au-dessus du linteau,
on distinguait maintenant une inscription gravée dans la pierre nue, invisible
sur la diapositive. Il se pencha, plissa les yeux pour la déchiffrer.


– « Glück Auf », lut-il, prononçant
les mots avec difficulté.


– Ça veut dire « bonne chance », expliqua
Sariya. En allemand. J’ai appelé l’ambassade d’Allemagne.


– Et ils ont pu identifier le tombeau rien qu’avec ça ?


– La mine, corrigea l’adjoint. Et non, ils n’ont pas pu.
C’est une formule traditionnelle chez les mineurs, apparemment. On l’utilise
dans toute l’Allemagne.


– Et alors ?


– Alors, j’ai demandé aux gars du labo de zoomer sur la
partie supérieure de l’entrée, d’agrandir de nouveau et…


Il montra la seconde photo.


– Vous remarquez quelque chose ?


Khalifa examina l’image : elle était identique à la
précédente, excepté une sorte de petite tache blanche dans le coin supérieur
droit de l’entrée, sous le F
de GLÜCK AUF.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Bravo ! s’écria Sariya avec un grand sourire. On
finira par faire de vous un inspecteur.


Il tendit la troisième photo, au grain très fort : on n’y
voyait qu’une petite partie du linteau, le mot AUF et, dessous, floue mais lisible, peinte
sur la roche, l’inscription SW16.


– D’abord j’ai cru que c’était un graffiti. Je l’ai
envoyée quand même à l’ambassade, au cas où ça leur dirait quelque chose, ils
ont joint un expert en Allemagne, il m’a rappelé ce matin et d’après lui, ce
serait…


– Un système de numérotation ?


– Exactement. Utilisé dans les environs d’une ville
appelée…


Sariya consulta ses notes.


– Berchtesgaden. Pour identifier d’anciennes mines de
sel. Cette mine-là…


Nouveau coup d’œil à la feuille.


– C’était la Berg-Ulmewerk. Abandonnée à la fin du
dix-neuvième siècle. Il m’a même envoyé par fax une carte et un résumé de son
histoire. Drôlement efficaces, les Allemands.


L’adjoint fouilla de nouveau dans le dossier, en tira une
liasse de fax qu’il tendit à son chef. Celui-ci s’assit au bord du bureau, observa
les deux pages de texte – inutiles puisqu’il ne parlait pas l’allemand –, la
carte et la photo d’une montagne. Il ne pouvait en être sûr mais, avec son
sommet aplati et crevassé, elle ressemblait nettement à celle du tableau
accroché dans la villa de Hoth. Khalifa sentit le picotement d’une montée d’adrénaline.


– Cette ville, Berder-machin, elle se trouve où, exactement ?


– Berchtesgaden, rectifia Sariya. Dans le sud de l’Allemagne.
Près de la frontière autrichienne.


Khalifa resta figé une fraction de seconde avant de se
précipiter dans son bureau, de saisir l’atlas resté ouvert et de parcourir la
page des yeux. Il lui fallut cinq secondes exactement pour trouver ce qu’il
cherchait. Berchtesgaden. À moins de vingt kilomètres de Salzbourg, l’aéroport
le plus proche. Il décrocha le téléphone, enfonça une touche du clavier. Trois
sonneries puis la voix de Hassani.


– Chef ? fit Khalifa. Je vais avoir quelques frais
de déplacement.


Marmottements à l’autre bout du fil.


– Un peu plus loin que ça, j’en air peur. En Autriche.


Les marmottements montèrent soudain en volume.







Aéroport Ben-Gourion


Le temps qu’ils aillent chercher leurs passeports, qu’ils
parcourent les soixante kilomètres les séparant de l’aéroport et qu’ils
traversent le terminal, les passagers de leur vol avaient commencé à embarquer.
Ben-Roï montra sa carte de police pour passer la série initiale de contrôles dans
le hall des départs – c’était la première fois que Leïla parvenait à les
franchir sans être soumise à un interminable interrogatoire – et se placer au
début de la file au guichet. Le second contrôle de sécurité se révéla plus
délicat, l’un des gardes insistant pour que Leïla soit soumise à une fouille
dans une cabine à part, bien que Ben-Roï ait fait valoir qu’elle était en état
d’arrestation et ne constituait pas une menace. Lorsqu’ils en eurent enfin
terminé, on appelait leur vol pour la dernière fois.


– Ghabi ! fit-elle entre ses dents quand on
lui rendit le sac à dos dont on avait minutieusement examiné le contenu. Idiot !


Elle l’accrocha à son épaule et se tourna pour rejoindre
Ben-Roï, qui se dirigeait déjà vers leur porte. Ce faisant, elle aperçut, à
moitié cachée par un pilier, une haute silhouette musclée qui semblait la
regarder. Leurs regards se croisèrent un instant puis l’homme recula et
disparut.


Dehors, Avi Steiner traversa le parking et monta à l’arrière
de la Volvo.


– Ils embarquent.


Har-Sion se pencha en avant, tapota l’épaule du chauffeur. La
voiture démarra, franchit une grille de sécurité à l’autre bout du terminal, roula
sur le tarmac et passa devant une rangée de quais de chargement avant de s’arrêter
près d’un hangar abritant un Cessna Citation noir. Quatre hommes – grands, physiquement
affûtés, le visage sans expression – les attendaient devant la passerelle, coiffés
d’une kippa et portant chacun un fourre-tout en toile. Har-Sion et Steiner
descendirent et les six hommes grimpèrent les marches de la passerelle, puis
disparurent dans l’avion à réaction. La porte se referma derrière eux avec un
bruit sourd. Les moteurs se mirent à rugir.







Égypte


Le seul vol direct quotidien pour l’Autriche étant déjà
parti, Khalifa dut chercher une solution de rechange en passant par un autre
pays d’Europe. Après une heure de coups de téléphone, il n’avait pas réussi à
trouver mieux qu’un itinéraire tortueux via Rome et Innsbruck qui ne l’aurait
amené à destination qu’après minuit. À cette heure-là, Ben-Roï serait arrivé à
la mine et reparti, et Khalifa commençait à penser qu’il perdait son temps, qu’il
ne parviendrait jamais à rattraper l’Israélien quand, à sa toute dernière
tentative, il tomba sur ce dont il avait besoin : un charter de touristes
Louqsor-Munich direct, départ à treize heures quinze. Munich n’était qu’à cent
trente kilomètres de Berchtesgaden par la route et, bien que ce ne fût pas la
solution idéale, c’était le mieux qu’il pût faire dans ces circonstances. Il
eut juste le temps d’appeler Zenab pour la prévenir – « Rien qu’un petit
voyage pour le travail, ne t’inquiète pas. Je serai de retour demain à cette
heure-ci » – avant de filer à l’aéroport. Il était tellement pris par l’urgence
de la situation, par cette course démente contre la montre, que ce fut
seulement une fois à bord, quand l’avion s’élança sur la piste, qu’il lui vint
à l’idée que ce serait la première fois de sa vie qu’il sortirait de son Égypte
natale.







Salzbourg


Ils atterrirent à Vienne à quinze heures trente et à Salzbourg
une heure plus tard, prirent leur voiture de location et descendirent à vive
allure vers le sud par l’autobahn. Ben-Roï conduisait, Leïla lisait la
carte, ni l’un ni l’autre ne parlait ; les Alpes bavaroises les cernaient
comme un cercle de murailles crénelées, de pentes escarpées s’élevant de chaque
côté. Au niveau où les forêts de bouleaux, d’ormes, de frênes et de genévriers
faisaient place à des rangs serrés de pins et d’épicéas, tout était enveloppé d’un
blanc brumeux et, s’ils ne se disaient rien, ils regardaient tous deux la
montagne avec une inquiétude croissante, craignant d’avoir fait tout ce chemin
pour découvrir que leur objectif était inaccessible. Ils devaient cependant
continuer, et ils roulèrent en silence, quittèrent l’autobahn au bout de
dix kilomètres afin d’emprunter une route directe pour Berchtesgaden. À droite,
une rivière bouillonnante les accompagnait et le goudron mouillé défilait sous
eux comme le ruban d’une bobine. Leïla remarqua que Ben-Roï jetait fréquemment
des coups d’œil dans le rétroviseur bien que la route fût quasiment déserte
derrière eux.







Munich


L’avion de Khalifa avait atterri vingt minutes avant l’heure
prévue mais il avait perdu tout ce temps et davantage au contrôle des
passeports où, même avec sa carte de la police égyptienne, il avait dû
batailler ferme pour convaincre le fonctionnaire de service – une femme au
large visage renfrogné, avec des cheveux au carré et la plus énorme paire de
seins qu’il eût jamais vue – qu’il n’était pas un immigrant clandestin tentant
de s’introduire dans le pays pour vivre aux crochets de son système de
protection sociale (le fait qu’il eût un billet d’avion open et ne parlât pas
allemand n’arrangeait rien).


Le temps qu’il la persuade, qu’il achète une carte, qu’il
règle les formalités pour sa Volkswagen Polo de location, qu’il quitte l’aéroport
et prenne l’autobahn en direction de l’est, le soir commençait à tomber
et les derniers vestiges du jour se fondaient rapidement dans la brume épaisse
du crépuscule. En d’autres circonstances, Khalifa aurait pris les choses avec
plus de détachement, il se serait accordé le temps d’observer son nouvel
environnement. Les prairies grasses, les collines boisées, les villages avec
leurs clochers en forme d’oignon et leurs pimpantes maisons aux tuiles rouges, tout
était si nouveau pour lui, si différent des paysages désertiques brûlés par le
soleil qui constituaient son univers… Avec l’avance que Ben-Roï avait sur lui, il
n’avait pas le temps de se permettre d’apprécier ces découvertes et n’était pas
non plus d’humeur à le faire. Sans même un coup d’œil à ce qui l’entourait, il
lança la voiture sur la voie de gauche de l’autobahn et appuya sur l’accélérateur.


Une seule fois pendant la suite du voyage il laissa son
attention dévier de son objectif. Il s’était arrêté dans une station pour faire
le plein d’essence et acheter des cigarettes, et il s’apprêtait à remonter en
voiture quand sur un talus herbeux, au-delà des pompes, il remarqua une plaque
de neige, pas plus grande qu’un lit d’enfant, vestige de ce qui avait dû être
une couverture bien plus vaste. Il n’avait jamais vu de neige, de vraie neige, et,
quoiqu’il entendît les secondes s’égrener dans sa tête, il ne put résister à l’envie
d’approcher, de poser la main sur la surface froide, craquelée, de l’y
maintenir un moment comme s’il flattait la croupe d’un animal inconnu, avant de
remonter à la hâte dans la Polo et de repartir.


Quand je vais dire ça à Zenab… pensa-t-il, la paume encore
parcourue de picotements. Elle ne me croira jamais. De la neige. Allah u
akhbar !







Berchtesgaden


Ils firent halte dans une petite quincaillerie à cinq
kilomètres de Berchtesgaden pour acheter des lampes électriques et des
vêtements d’hiver puis quittèrent la grand-route en tournant à gauche et s’engagèrent
dans les collines.


Bien qu’il fît sombre, le ciel était clair au-dessus d’eux, piqué
çà et là des premières étoiles du soir. Une lune pleine, couleur de glace, baignait
tout ce qui les entourait d’une luminescence argentée, comme s’il ne s’agissait
pas d’un paysage naturel mais d’une maquette en étain. Des grappes de lumières
indiquaient la présence de villages ou de fermes isolées et en bas, devant eux,
des faisceaux de phares trouaient l’obscurité sur la nationale
Berchtesgaden-Salzbourg. Ils ne croisèrent cependant aucune voiture sur la
route qu’ils empruntaient et, une fois qu’ils eurent passé le village d’Oberau,
avec son patchwork de chalets aux toits rouges et verts, les lumières des
habitations disparurent aussi, laissant le monde silencieux et vide, dépourvu
de toute trace d’humanité excepté la route elle-même, sur laquelle, tous les
kilomètres ou presque, un panneau indiquait qu’ils suivaient ce qu’on appelait
le Rossfeld-Hohen-Ringstrasse.


– Vous êtes sûre que c’est la bonne route ? demanda
Ben-Roï en mettant pleins phares.


Leïla hocha la tête, montra un point sur la carte.


– Elle tourne autour du Hoher Goll et redescend ensuite
vers Berchtesgaden. Selon le bouquin de Schlegel, le sentier de la mine part du
point le plus élevé de la boucle. Il faut repérer une sorte de bâtiment en
ruine.


L’Israélien grogna, jeta un autre coup d’œil dans le
rétroviseur, appuya sur le frein, engagea la voiture dans un virage serré et
accéléra de nouveau, des gravillons claquant sur la tôle de la carrosserie.


Ils étaient à présent bien au-dessus de la ligne de neige et
tout, autour d’eux, disparaissait sous une couverture de blanc miroitant :
neige sur le sol, neige sur les arbres, neige accumulée en pains de sucre hauts
d’un mètre de chaque côté de la route. Celle-ci cependant restait dégagée et
ils continuaient à grimper, empruntant une succession de lacets. La paroi
abrupte du Hoher Goll se dressait devant eux, menaçante, jusqu’à ce qu’enfin le
sol devienne plat et que la route traverse une épaisse forêt de pins sur un
kilomètre environ avant de commencer à redescendre. À cet instant précis, au
sortir d’une longue courbe, les phares de la voiture prirent dans leur faisceau
un petit bâtiment en ruine situé dans une clairière à gauche de la route, murs
de pierre croulants piégés dans un manchon de congères. Comme ils
ralentissaient et s’en approchaient, Leïla indiqua un panneau de bois avec une
flèche jaune pointée vers les arbres, en haut.


– Le sentier du Hoher Goll, dit-elle.


Ils s’arrêtèrent sur le bas-côté, descendirent, se tinrent
un instant immobiles dans le silence, des rubans d’haleine glacée s’échappant
de leur bouche, puis enfilèrent bottes, anoraks et gants, allumèrent les lampes
électriques et s’enfoncèrent dans la forêt en suivant ce qui, en été, devait
être un sentier ou une piste mais n’était pour le moment qu’une étendue de
neige vierge s’incurvant doucement vers le haut entre les rangées de pins.


Sur les deux cents premiers mètres, la progression ne fut
pas trop difficile. La pente était faible, leurs pieds ne s’enfonçaient dans la
neige que jusqu’aux chevilles. Peu à peu, cependant, le terrain se fit plus
escarpé, et la neige plus épaisse leur monta d’abord aux mollets, puis aux
genoux, et, par endroits, aux cuisses, rendant leur marche épuisante. Il
faisait terriblement froid et avec les arbres qui les cernaient ils avaient de
plus en plus de mal à s’orienter, s’arrêtant de plus en plus souvent pour s’assurer
qu’ils étaient toujours sur ce sentier qui ignorait la ligne droite et tournait
abruptement dans un sens puis dans un autre comme s’il cherchait à les semer. Sans
les flèches jaunes clouées à intervalles réguliers sur les troncs, sans la
certitude que, de toute façon, c’était vers le haut qu’ils devaient aller, ils
auraient été depuis longtemps complètement perdus.


Selon le livre d’Isaac Schlegel, il fallait une demi-heure
pour atteindre la mine. Étant donné les conditions climatiques, ils marchèrent
trois fois plus longtemps avant de sentir enfin le sol devenir plat sous leurs
pieds. Comme s’ils émergeaient d’un tunnel, ils se dirigèrent en titubant vers
une clairière située au pied d’une paroi de roche noire à pic, le corps couvert
de la taille aux pieds d’une croûte de neige.


– Dieu merci, fit Leïla, à bout de souffle.


À côté d’elle, Ben-Roï tira sa flasque de sa poche et avala
une série de longues goulées.


Ils s’accordèrent une demi-minute et, peinant encore à
reprendre haleine, firent quelques pas, levèrent leurs torches et en
promenèrent les faisceaux sur la pierre jusqu’à ce qu’ils trouvent l’entrée de
la mine, rectangle sombre sur lequel on avait cloué des lattes de bois pour en
condamner l’accès. Ils échangèrent un bref regard, ne distinguant pas
grand-chose, ni lui ni elle, de l’expression de l’autre derrière le voile de
vapeur sortant de leur bouche, puis s’avancèrent dans la clairière, se
faufilant entre des tas de rochers couverts de neige. Trois coups de pied
suffirent à démanteler la fragile palissade, révélant une galerie qui, étayée à
intervalles réguliers par des poteaux en bois, se perdait dans une obscurité si
épaisse que Leïla avait l’impression de pouvoir la saisir. Un instant, elle se
trouva replongée dans son cauchemar récurrent – la cellule souterraine, l’animal
tapi, les ténèbres hideuses – avant d’être ramenée au présent par le bruit des
pas de Ben-Roï s’engageant dans le tunnel. Quand elle le suivit, elle sentit
les murs se resserrer sur elle et son cœur lui marteler la poitrine. Elle avait
franchi une dizaine de mètres lorsque l’Israélien s’arrêta tout à coup, sa
masse bloquant tout le boyau.


– Merde ! s’exclama-t-il.


– Quoi ?


– Merde !


Elle le rejoignit, le faisceau de sa torche se conjuguant à
celui de Ben-Roï pour projeter un cône de lumière dans le noir devant eux. Quarante
mètres plus loin, la galerie était bloquée par un éboulis de rochers, là où le
plafond de la mine s’était effondré.


– Merde ! répéta Ben-Roï.







Berchtesgaden


Il entra dans Berchtesgaden par le nord, par la route de Bad
Reichenhall, l’intérieur de la Polo envahi de fumée, le cendrier du tableau de
bord débordant de mégots. Il s’arrêta devant la gare de chemin de fer pour
consulter sa carte puis repartit, jetant un regard perplexe à un groupe d’hommes
marchant de l’autre côté de la rue en culottes de cuir – Mon Dieu, par ce temps !
– avant de tourner à droite pour traverser la Bechtesgadener Ache et quitter la
ville pour les montagnes. Selon la carte que les Allemands avaient envoyée par
fax à Sariya, on accédait à la mine Berg-Ulmewerk par une sorte de sentier ou
de piste qui partait du Rossfeld-Hohen-Ringstrasse, la route qu’il suivait en
ce moment. À quel endroit exactement commençait ce sentier, ce n’était indiqué
ni sur le fax ni sur la carte qu’il avait achetée à l’aéroport et, plus Khalifa
grimpait, plus la couche de neige devenait épaisse, et plus il craignait de ne
jamais parvenir à trouver ce foutu endroit à moins de tomber sur une grande
pancarte annonçant « Mine : suivre la flèche ». Il se demandait
même s’il ne devait pas faire demi-tour et revenir au village le plus proche
pour tenter de se renseigner lorsque, au détour d’un virage à ce qui semblait
être le point culminant de la route, ses phares éclairèrent la façade d’un
bâtiment en ruine niché dans une clairière, à droite. Un peu plus loin, une
voiture était garée sur le bas-côté et des empreintes de pas formaient une
piste dans la forêt. Ben-Roï. C’était forcément lui. Il s’arrêta, coupa le
contact et descendit de voiture.


S’il pensait qu’il faisait froid dans la plaine, ce n’était
rien comparé à l’air glacé qui l’enveloppa, transperçant ses vêtements : il
avait l’impression d’entrer nu dans un réfrigérateur géant. Un moment, il eut
la respiration coupée, comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac, et même
quand il se fut suffisamment ressaisi pour porter une cigarette à sa bouche et
l’allumer, ses dents claquaient tellement qu’il avait du mal à inhaler la fumée.


Il fit quelques pas en tapant des pieds pour tenter de
réchauffer un peu son corps, se pencha à l’intérieur de la Polo et glissa dans
les poches de sa veste tout le papier qu’il put trouver – cartes, documents de
location et même manuel d’entretien de la Volkswagen –, ferma la portière
à clef et s’enfonça dans la forêt, ses chaussures crissant sur la neige, les
pins se dressant autour de lui comme les barreaux d’une cage immense.


Ils parvinrent à déloger deux rochers pas trop gros du haut
de l’éboulis, espérant contre tout espoir que l’effondrement était limité et qu’ils
réussiraient à se glisser de l’autre côté. Aucune chance. Les rochers cachaient
d’autres rochers plus gros, bien plus gros, d’énormes plaques que seules une
dizaine de personnes munies du matériel approprié auraient pu faire bouger. À
deux, avec leurs mains nues, la cause était perdue. Ils s’échinèrent cependant
pendant une demi-heure, leurs torches en équilibre sur un vieux seau en fer, et
finirent par renoncer.


– Nous perdons notre temps, fit Leïla, pantelante, le
visage luisant de sueur malgré le froid. On ne passera jamais. Jamais.


Ben-Roï demeura un moment sans répondre, appuyé à la paroi, respirant
bruyamment, puis marmonna « merde » une fois de plus, reprit une des
lampes et repartit vers le rectangle gris de l’entrée de la mine. Au bout de
quelques secondes, Leïla l’imita. Quand elle saisit l’autre torche, son
faisceau tomba sur le sol et éclaira ce qui ressemblait à une sorte de rainure
dans la pierre, pas plus de cinq centimètres de large, à peine visible sous la
poussière et la saleté. Elle se pencha, passa une main sur le sol, révélant une
plus grande partie de la rainure et d’autres rainures aussi. Elle renouvela son
geste. Les rainures semblaient former des lignes parallèles, une série filant
vers la galerie effondrée, une autre s’incurvant vers la paroi, entre deux
poteaux en bois.


– Regardez ça ! cria-t-elle en continuant à
frotter.


Ben-Roï s’arrêta, se retourna.


– Il y avait des rails, poursuivit Leïla. Par terre. Avec
un embranchement à l’endroit où je me trouve.


L’Israélien hésita, la rejoignit, et leurs deux torches
éclairèrent ensemble les rainures parallèles s’écartant de l’axe de la galerie.
Il les examina, recula, dirigea sa torche sur la partie de la paroi dans
laquelle les rainures disparaissaient. Leïla fit de même. Vue de près, cette
portion de la galerie se révélait légèrement plus claire que le reste et d’une
texture différente. Ben-Roï s’approcha, fit courir sa main sur la surface, la
frappa du poing.


– C’est du béton ! Il y avait une ouverture, ici. Quelqu’un
l’a murée en s’efforçant de lui donner l’aspect du reste de la galerie.


– Vous croyez que…


Il ne répondit pas et continua à marteler la paroi, plus
fort. Leïla crut l’entendre sonner creux. Elle ramassa un vieux fer de pioche
qui se trouvait par terre et l’abattit sur la paroi. À nouveau ce son creux, plus
net cette fois. Ils se regardèrent puis Ben-Roï prit le fer de pioche des mains
de Leïla, lui confia sa torche et se mit à frapper. Une fois, deux fois, trois
fois : une fissure apparut. Il changea de position, se donna plus de place
pour balancer l’outil et reprit son travail de sape. La fissure s’élargit et s’étendit,
des craquelures en partirent tels les rayons d’une roue, et le son creux devint
de plus en plus fort jusqu’à ce qu’un morceau de béton se détache et tombe, révélant
un mur grossier de parpaings. Dessus, écrits à la peinture blanche, les mots Mein
Ehre…


– … Heisst Treue, murmura Leïla, achevant l’inscription
dont la dernière partie demeurait cachée par le revêtement de béton. La devise
de la SS, expliqua-t-elle
à Ben-Roï.


– Hoth, espèce de fumier, fit-il. Fumier de nazi !


Il abattit la main sur les parpaings pour estimer leur
solidité puis, de la pointe de la pioche, gratta les contours de l’un d’eux, attaquant
le ciment qui le maintenait en place. Celui-ci s’effrita dès que le métal s’y
enfonça et, en une minute, l’inspecteur avait quasiment détaché le parpaing de
ses voisins. Laissant tomber le fer de pioche, Ben-Roï donna un coup de pied
dans le mur. Le parpaing trembla mais ne bougea pas. Il décocha au mur une
seconde ruade en y mettant cette fois toutes ses forces, et le parpaing, délogé,
partit en arrière avec un bruit sourd de bouchon expulsé d’un goulot. Ben-Roï
récupéra sa torche et la braqua sur la cavité rectangulaire sombre qui venait d’apparaître.


– Oï voï !


– Qu’est-ce que vous voyez ?


– Oï voï !


– Mais quoi ? s’énerva Leïla.


Il s’écarta pour lui laisser la place. Elle leva sa propre
torche et, approchant son visage du trou, scruta l’obscurité, son haleine
tourbillonnant dans la lumière de la lampe.


Un tunnel s’étirait, plus étroit que la galerie principale
et faisant avec elle un angle droit. Le long de ses parois étaient empilés, par
dizaines, des caisses et des coffres, en bois ou en métal, petits et grands, estampillés
pour la plupart de la croix gammée et du double éclair de l’insigne SS.


– Dieu tout-puissant !


Fascinée, elle les fixa près d’une demi-minute puis, soudain
mal à l’aise de sentir l’Israélien derrière son dos, elle se retourna. Ben-Roï
se tenait à moins d’un mètre d’elle, la main refermée sur un ciseau rouillé qu’il
avait dû ramasser par terre pendant qu’elle regardait par le trou. Pensant qu’il
allait se jeter sur elle, elle se raidit, mais il lui tendit simplement l’outil
et récupéra le fer de pioche.


– Allons-y, dit-il.


Il leur fallut moins de cinq minutes pour transformer le
trou en ouverture. Dès qu’elle fut assez large, ils abandonnèrent leurs outils
et, Ben-Roï précédant Leïla, ils passèrent dans le deuxième tunnel. Le bruit
inégal de leur respiration semblait emplir tout le boyau comme s’ils se
trouvaient dans un grand poumon de pierre.


Après avoir braqué leurs torches vers le fond du tunnel pour
tenter, vainement, d’en estimer la profondeur, ils s’accroupirent devant la
plus proche des caisses. Elle était carrée, métallique, munie d’un couvercle à
charnières sur lequel on avait peint en noir un crâne et des tibias croisés. Ben-Roï
l’ouvrit.


– Chara ! grogna-t-il. Merde.


La caisse contenait, enveloppés dans du papier ciré comme
des fromages, deux douzaines de pains de plastic.


Ils échangèrent un regard nerveux et passèrent à la suivante,
en bois celle-là, et de forme oblongue. Un pied-de-biche était posé dessus et
Ben-Roï s’en servit pour déclouer le couvercle. Écartant de la main une couche
de paille, il révéla un nid de fusils Mauser à crosse de bois. Sur un côté de
la caisse, un compartiment était réservé aux munitions.


– Un véritable arsenal, commenta Leïla.


Ils soulevèrent un des fusils, l’examinèrent – il semblait
en parfait état, absolument pas endommagé par près de soixante ans dans l’obscurité
de la mine –, le reposèrent et progressèrent dans le tunnel, s’arrêtant de
temps en temps pour ouvrir une caisse ou un coffre. La plupart contenaient des
armes et des explosifs, mais il y avait aussi des centaines de Croix de Fer, des
liasses de billets de banque, des bouteilles de vin poussiéreuses (Château Yquem 1847,
Château Lafite 1870). Une caisse plate appuyée contre la paroi, à une
vingtaine de mètres des parpaings, portait une étiquette sur laquelle était
écrit : « 1 Vermeer, 1 Breughel (Altere) 2 Rembrandt ».


– Dieu tout-puissant, répétait Leïla, Dieu
tout-puissant.


Aussi impressionnante que fût la collection, ils n’avaient
toujours pas vu trace de la Menorah et ils continuèrent à avancer dans le boyau,
à s’enfoncer de plus en plus dans la montagne jusqu’à ce qu’enfin, au bout d’une
cinquantaine de mètres, le tunnel parût s’élargir et s’emplir d’une obscurité
plus épaisse encore. Balayant l’espace de leurs torches, ils parcoururent vingt
mètres avant que les parois ne disparaissent soudain et ils se retrouvèrent sur
une large corniche plate surplombant le vide.


– Une grotte, dit Leïla dans un murmure.


Ils s’approchèrent du bord de la corniche, découvrirent une
sorte de monte-charge rudimentaire donnant accès au bas de la caverne : une
simple plate-forme en bois rectangulaire avec un garde-corps à chaque bout, glissant
sur deux paires de rails verticaux vissés dans la roche. Du pied, ils en
éprouvèrent la solidité, s’assurèrent que le bois n’était pas pourri, montèrent
dessus et braquèrent leurs torches vers le bas.


Dans le noir qui les enserrait, il leur était difficile d’estimer
les dimensions de la caverne. S’appuyant sur le fait que le faisceau de leur
lampe avait perdu beaucoup de sa puissance quand il touchait le plafond et qu’il
ne parvenait pas à atteindre la paroi du fond, ils pouvaient conclure qu’elle
était vaste. Immense. En bas – à dix, quinze mètres sous eux – ils
distinguaient d’autres caisses. En quantité.


– Combien y a de ces trucs planqués ici ? marmonna
Ben-Roï.


Ils firent tourner leurs lampes autour d’eux pendant près d’une
minute pour s’efforcer d’avoir une idée de ce qui les entourait puis
cherchèrent un moyen de faire fonctionner le monte-charge. Un boîtier de
commande était fixé à l’un des rails avec, dessous, une longue boucle de câble
électrique et, sur le dessus, une manette. Ben-Roï l’abaissa. Rien.


– Pas de jus, dit-il.


Il posa le pied-de-biche qu’il tenait encore, se pencha
par-dessus la balustrade pour tenter de localiser la source d’électricité. Quelques
câbles serpentaient sur le sol de la caverne entre les caisses, un autre – le
plus gros – courait sur la paroi près du monte-charge. Ben-Roï le suivit du
faisceau de sa torche : il remontait jusqu’au bord de la corniche, traversait
le balcon de pierre et disparaissait dans une ouverture située à quelques
mètres à gauche du tunnel. Ils s’en approchèrent, durent se baisser pour
pénétrer dans une petite salle creusée dans la roche où le câble aboutissait à
un gros générateur. Une manivelle rouillée pendait sur le côté de l’appareil.


– Vous pensez qu’il marche encore ? demanda Leïla.
Après tout ce temps ?


– Y a qu’un moyen de le savoir.


Ben-Roï lui tendit sa torche, se pencha, saisit la manivelle
à deux mains et lui fit faire un demi-tour. Rien. Il essaya de nouveau. Toujours
rien. Il fléchit les genoux pour avoir plus de force et fit une troisième
tentative. Le générateur toussota, frémit.


– Allez ! lui enjoignit Leïla.


Ben-Roï actionna la manivelle encore et encore, chaque tour
provoquant un toussotement plus fort et plus long, jusqu’à ce qu’enfin, au
neuvième essai, l’appareil se mette soudain en route dans un grondement. Derrière
eux, une explosion de lumière inonda la caverne. Ils retournèrent
précipitamment sur la corniche.


– Oh, mon Dieu ! hoqueta Leïla.


Comme leurs estimations le laissaient déjà supposer, ils se trouvaient
sur un balcon naturel dans une vaste grotte de trente mètres de haut, quarante
de large, soixante-dix de long, les parois et la voûte barrées de bandes
ondulantes de pierre orange et grises. Ce n’était cependant pas la caverne qui
les stupéfiait mais son contenu, car, après les dizaines de caisses entreposées
dans la galerie, ils en découvraient des centaines d’autres, éclairées par la
lumière froide de huit lampes à arc géantes. Alignées et empilées, elles
étaient séparées par une grille d’allées jonchées d’objets divers : des
statues, des mitraillettes, des tableaux, des barils de pétrole et même deux
vieilles motos. C’était sidérant. Et sinistre aussi, car au fond de la grotte, suspendu
au plafond et couvrant presque toute la paroi, il y avait un immense drapeau
rouge, blanc et noir, frappé en son centre d’un svastika.


– Oh, mon Dieu ! répéta Leïla.


Ils s’avancèrent de nouveau sur la plate-forme du
monte-charge, tenant toujours leurs torches devenues inutiles. Derrière eux, le
générateur grondait et claquait.


– Nous ne la trouverons jamais, murmura-t-elle. C’est
impossible. Cela prendra des jours, des semaines.


Ben-Roï parcourut la grotte des yeux en silence. Dix
secondes s’écoulèrent.


– Non, lâcha-t-il enfin en tendant le bras.


En bas, du monte-charge au mur du fond, une large allée
centrale, la seule qui ne fût pas trop encombrée d’objets, traversait toute la
caveme. À son extrémité, isolée sous le drapeau nazi comme si on l’avait
délibérément mise à part, il y avait une grande caisse carrée, de la hauteur d’un
homme.


– C’est celle-là, dit-il.


– Oui, fit Leïla à voix basse. Oui.


Ben-Roï ramassa le pied-de-biche et abaissa la manette du
monte-charge. On entendit un déclic ; la plate-forme trembla et se mit à
descendre lentement dans un bruit de ferraille, avant de s’arrêter à quelques
centimètres du sol de la grotte. Ben-Roï et Leïla s’avancèrent dans l’allée, entre
les piles de caisses qui formaient comme des murs de chaque côté, et, curieusement,
la grotte leur semblait plus imposante encore maintenant qu’ils la voyaient d’en
bas. À mi-chemin, le grondement du générateur cessa et ils furent plongés dans
le noir quelques secondes avant que l’appareil se relance et inonde de nouveau
la caverne de sa lumière froide. Ils restèrent immobiles, attendant de voir si
l’incident se reproduirait, puis repartirent en direction du drapeau. Ils s’arrêtèrent
de nouveau à deux mètres de la caisse, la respiration rapide et irrégulière, le
front luisant de sueur. Ben-Roï tendit le pied-de-biche à Leïla en déclarant :


– Honneur aux dames.


Remarquant qu’il avait soudain les pupilles dilatées, elle
hésita, devina que ce qu’il manigançait depuis quelques jours approchait de son
dénouement, finit quand même par prendre l’outil et s’approcha de la caisse.


– Le moment de vérité, dit-elle avec un sourire forcé.


– Exactement, approuva-t-il.


À l’un des coins de la caisse, le bois avait éclaté. Leïla
glissa le pied-de-biche dans la fente, entreprit de soulever le couvercle. Il
était solidement fixé et elle dut faire appel à toutes ses forces. Ben-Roï la
regardait.


– Galia, dit-il au bout d’un moment.


– Pardon ?


– Elle s’appelait Galia.


Leïla glissa l’extrémité du pied-de-biche à un autre endroit,
appuya de nouveau.


– Qui ça ?


– La femme de la photo. Dans ma salle de séjour. Tu m’avais
demandé qui c’était. Elle s’appelait Galia.


Leïla leva les yeux vers lui : que voulait-il ?


– Ah, d’accord, fit-elle.


– Ma fiancée.


– D’accord, répéta Leïla.


Le couvercle commençait à se soulever, les clous grinçaient
en sortant l’un après l’autre de leur logement. Leïla fit le tour de la caisse
et se retrouva devant, le dos tourné à l’Israélien qui faisait passer sa torche
d’une main à l’autre en fixant sa nuque.


– On allait se marier.


Il ne restait que deux clous à enlever. Sous le couvercle, Leïla
aperçut une couche de paille jaune.


– Près de la mer de Galilée. Au lever du soleil. C’est
magnifique, à ce moment de la journée.


Elle le regarda par-dessus son épaule – pourquoi lui
racontait-il ça ? –, reporta son attention sur la caisse.


– Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle vous a plaqué ?


La lampe électrique passa dans la main droite de Ben-Roï.


– Elle a été déchiquetée.


Les épaules de Leïla se raidirent.


– Une semaine avant le mariage. À Jérusalem. Place
Hagar. Al-Mulatham.


Avec un craquement, le dernier clou céda, le couvercle
bascula en arrière et tomba par terre en claquant. Leïla le remarqua à peine. Seigneur,
alors, c’est ça, pensa-t-elle. Ils ont tué sa fiancée et maintenant… Du coin de
l’œil, elle vit Ben-Roï faire un pas vers elle, lever le bras. Dans une
explosion d’énergie furieuse et désespérée, elle fit volte-face et abattit le
pied-de-biche pour le faire reculer, pour se protéger. Il s’y attendait et, se
baissant pour esquiver le coup, la frappa à la tempe avec sa torche. Elle tomba
sur le ventre, bras et jambes écartés.


– Vous devez me croire, bredouilla-t-elle, groggy, sentant
les genoux de l’Israélien s’enfoncer au creux de ses reins. Je ne…


Il ouvrit le sac à dos, fouilla à l’intérieur, glissa
ensuite une main sous le menton de Leïla et tira en arrière. Il grondait comme
un animal.


– Je mets du Manio, sale pute arabe ! cracha-t-il.
Mon après-rasage, c’est Manio, tu comprends ? Maintenant tu me dis où il
est ou je te pète le cou. Où il est ?


La montée vers la mine ne se révéla pas aussi épouvantable qu’il
le pensait. Elle fut pénible, en particulier dans la dernière partie quand le
froid commença vraiment à lui mordre quand même les mains et les pieds. La
piste que le passage de Ben-Roï et Leïla avait tracée dans la neige rendait cependant
sa progression moins difficile et, en s’arrêtant tous les cent mètres pour
allumer un peu du papier dont il avait bourré ses poches, se frotter les mains
au-dessus de l’éphémère brasier de cartes, de fax et de pages de livre, il
parvint sinon à se réchauffer, du moins à éviter de mourir de froid.


Il fit halte à la lisière de la forêt pour s’orienter – le
monde autour de lui baignait dans un silence brisé uniquement par les à-coups
de sa respiration, le craquement de brindilles gelées sous ses pieds – et se
dirigea vers la mine. En traversant la clairière, il prit conscience d’un autre
bruit, une sorte de vague rumeur, à peine audible mais se renforçant à mesure
qu’il avançait. Parvenu à l’entrée, il reconnut le grondement lointain mais
aisément identifiable d’un générateur.


Khalifa pénétra dans la galerie, s’immobilisa et écouta. Le
bruit venait bien de l’intérieur mais d’où exactement, il n’aurait su le dire. Il
tendit le cou, cligna des yeux dans l’obscurité : à part une petite partie
du sol devant lui, éclairée par la lune, il ne voyait rien. Il alluma son
briquet, le leva et avança en traînant les pieds. À chaque pas qu’il faisait
dans la galerie, le grondement du générateur devenait plus distinct et les
battements de son cœur plus violents.


Au bout d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta de nouveau. Un
faible halo flottait dans l’air devant la paroi droite du tunnel, comme un feu
follet. Il se frotta les yeux pour s’assurer que ce n’était pas un effet de son
imagination et se remit en marche. Le halo parut s’élargir et s’épaissir à
mesure que Khalifa avançait et il finit par se rendre compte qu’il n’avait pas
sous les yeux une apparition surnaturelle mais une couronne de lumière
provenant d’une ouverture dans la paroi. Il s’en approcha, passa la tête à l’intérieur.


– Allah u akhbar ! fit-il en découvrant les
rangées de caisses et la lumière vive au bout du tunnel.


Au moment où il basculait de l’autre côté du mur de
parpaings, il entendit ce qui ressemblait à un cri de femme. Il se redressa, tendit
l’oreille – il l’entendit de nouveau, c’était bien un cri de femme – et
repartit. Deux mètres plus loin, il vit une caisse ouverte remplie de fusils. Il
en prit un, l’examina – un Mauser, le modèle sur lequel il avait appris à tirer,
à l’école de la police –, glissa un chargeur dans le magasin, un autre
dans la poche de sa veste, et continua à avancer jusqu’à ce que, clignant des
yeux, il émerge sur la plate-forme où Ben-Roï et Leïla se tenaient un quart d’heure
plus tôt.


Au même moment, le générateur s’arrêta une seconde fois, les
lumières de la grotte clignotèrent et s’éteignirent, de sorte que ses yeux
avaient à peine eu le temps de saisir la haute voûte, les rangées de caisses, le
drapeau nazi géant accroché dans le fond, que tout fut soudain noyé par une
vague de noir vertigineuse. Désorienté, Khalifa se figea, resta sans bouger
pendant ce qui lui parut un siècle mais ne dura en fait que quelques secondes. Le
moteur toussa, repartit et, aussi soudainement qu’elle avait envahi la grotte, l’obscurité
en fut chassée par une lumière glacée. Il s’avança au bord de la corniche, se
mit sur un genou, leva le fusil et fit pivoter le canon par-dessus la mer de
caisses.


– Ben-Roï !


Pas de réponse.


– Ben-Roï ! Où es-tu ?


Toujours pas de réponse. Il s’apprêtait à appeler une
troisième fois quand la voix de l’Israélien s’éleva, rageuse, de la caverne :


– Khalifa, pauvre con ! Qu’est-ce que tu fous là ?


Il y eut un mouvement en bas et Ben-Roï surgit d’entre deux
caisses, une mitraillette Schmeisser dans une main, le col de la veste de Leïla
dans l’autre. Il la tira au milieu de l’allée centrale, la fit s’agenouiller. Elle
avait du sang séché autour du nez, un éventail d’hématomes sur le haut de la
joue gauche, violets, comme une tache de naissance.


Sale brute, pensa Khalifa. Sale brute de Juif.


Il actionna la culasse du fusil, mit en joue.


– Lâche ton arme, Ben-Roï !


L’Israélien tordait la bouche, les yeux écarquillés et
injectés de sang. Il avait l’air fou.


– Écoute-moi, Khalifa !


– J’étais tireur d’élite dans ma promotion et je te
vise entre les yeux ! cria l’Égyptien en retour, le doigt sur la détente. Lâche
ton arme.


– Écoute-moi, putain.


– Lâche ton arme.


– Il arrive, tu comprends pas ? Al-Mulatham. Il
vient ici. Pour la Menorah ! Elle travaille pour lui. Elle travaille pour
lui, bordel.


Devant Ben-Roï, Leïla regardait Khalifa avec des yeux
implorants. Elle secoua faiblement la tête et ses lèvres formèrent le mot la,
« non ». Khalifa s’efforçait de tenir fermement le Mauser malgré
le tremblement de ses mains.


– Je ne te le répéterai plus, Ben-Roï. Lâche ton arme
et recule !


– Putain, Khalifa, elle l’a reconnu. Elle bosse pour
lui. Il arrive. Il a tué Galia et il va venir ici !


La voix de l’Israélien avait monté au point de n’être
presque plus qu’un cri. Il a perdu l’esprit, pensa Khalifa. Il a craqué.


– Lâche ton arme et on pourra parler.


– On n’a pas le temps, imbécile ! Il arrive !
Al-Mulatham arrive !


Ben-Roï saisit Leïla par les cheveux, enfonça le canon de la
mitraillette dans sa nuque.


– Répète ! Répète ce que tu m’as dit !


– Laisse-la, Ben-Roï !


– Répète, salope !


– Ben-Roï !


– Dis-lui que tu recrutes des kamikazes ! Que tout
l’article était bidon ! Dis-lui, sale Arabe !


Il la secouait comme une poupée de chiffon.


– Je vous en supplie ! cria-t-elle.


Khalifa accentua la pression de son doigt sur la détente, lança
un autre avertissement et, voyant que l’Israélien n’était pas près de céder, fit
feu en visant le sol à quelques dizaines de centimètres à gauche. La balle
ricocha sur la pierre et sur le mur du fond, avant de se perdre entre les piles
de caisses. Ben-Roï se figea, la respiration courte, saccadée, les yeux
brillant d’une lueur démente. Avec un cri de fureur impuissante, il lâcha les
cheveux de Leïla et recula d’un pas, la mitraillette toujours à la main. Khalifa
ramena la culasse du fusil en arrière pour faire monter une autre balle. Leïla
s’effondra par terre, secoua la tête, leva les yeux vers lui.


– Il travaille pour Har-Sion ! cria-t-elle d’une
voix étranglée. Pour les Guerriers de David. Ils sont au courant, pour la
Menorah. Ils nous ont suivis.


– Pipeau ! brailla Ben-Roï. Elle bluffe.


– C’est la vérité ! Je les ai vus. À Jérusalem, à
l’aéroport. Il les renseigne depuis le début.


– Elle ment, Khalifa ! Elle ment, putain !


Leïla se releva en titubant, s’appuya à une caisse.


– Il nous a manipulés. Vous, moi, tout le monde. Il
fait partie des Chayalei David. Ils viennent prendre le Chandelier. Ils veulent
déclencher une guerre.


– Ne l’écoute pas !


– Nous devons sortir la Menorah d’ici, plaida-t-elle. Avant
qu’il soit trop tard.


– Tu mens, salope d’Arabe…


Ben-Roï s’avança vers elle en levant la Schmeisser. Khalifa
tira une deuxième balle sur le sol, réarma aussitôt.


– C’était le dernier avertissement, Ben-Roï ! Lâche
ton arme.


– Tu ne sais pas ce que tu fais ! répondit l’Israélien
en projetant des particules de salive. Khalifa, faut me croire. Je l’ai
surveillée, cette garce, je l’ai suivie. Elle bosse pour al-Mulatham !


Il commençait à bégayer et fit un effort pour se maîtriser, ralentir
son débit.


– Écoute-moi. Elle a pondu un article. Il y a un an. Juste
avant la mort de Galia. Une interview d’al-Mulatham. Elle a écrit qu’elle avait
reconnu son après-rasage : Manio. Moi aussi, j’en mets, et pourtant elle m’a
demandé le nom de mon après-rasage. Elle le savait pas. Elle le savait pas, nom
de Dieu !


Khalifa lança un regard abasourdi à Leïla, qui haussa les
sourcils comme pour dire « Je ne comprends pas non plus ». Ben-Roï
surprit l’échange et secoua la tête de frustration.


– Enfin, ça crève les yeux ! Elle avait tout
inventé. L’après-rasage, la rencontre, l’interview. Pour brouiller les pistes. Protéger
le vrai al-Mulatham. Son maître.


Son débit s’accélérait de nouveau et il s’efforça de se
calmer, toucha la menorah accrochée à son cou.


– Depuis cet article, j’ai enquêté sur elle. Pendant un
an. Les auteurs d’attentats suicides, elle les a tous interviewés. Tous ! C’est
comme ça qu’il les recrute. Par son intermédiaire. Elle les interroge, elle s’assure
qu’ils font de bons candidats et elle refile leurs noms. Le système marche
comme ça. Elle est mouillée jusqu’aux yeux !


– Il est fou ! se défendit Leïla.


– Alors, explique ! beugla-t-il en rivant son
regard sur elle, les yeux exorbités. Explique pourquoi tous les kamikazes d’al-Mulatham
sont des mecs que t’as interviewés !


– Je ne peux pas l’expliquer ! s’écria-t-elle avec
un geste d’impuissance. Coïncidence, coup monté contre moi… Je ne sais pas !
Le Shin Bet m’a posé les mêmes questions après mon article…


– Elle avait un mouchard sur elle, bon Dieu !


Ben-Roï tira de sa poche un petit objet métallique de la
taille d’un paquet de cigarettes, le brandit triomphalement.


– C’était dans son sac, Khalifa ! Grâce à ça, il
nous a suivis ! Al-Mulatham nous a suivis !


– On a fouillé mon sac à l’aéroport, argua Leïla. Jamais
je n’aurais pu passer avec un truc pareil…


– Alors, qu’est-ce qu’il fout là ?


Elle porta une main à son front, soudain décontenancée, perdue.


– Je ne sais pas. Quelqu’un a dû le cacher dans mon sac.
Je ne sais pas !


– Tu mens, salope ! explosa Ben-Roï, qui ne
faisait plus aucun effort pour se calmer ou paraître rationnel. Ne crois pas un
mot de ce qu’elle dit. Elle joue la comédie. Elle bosse pour al-Mulatham. C’est
une meurtrière ! Elle a tué ma Galia.


– Pour lui, nous sommes tous des meurtriers ! riposta
Leïla. Tous les Palestiniens, tous les Arabes ! Al-Mulatham a tué sa
fiancée et nous sommes tous coupables. C’est pour ça qu’il nous a vendus à
Har-Sion.


– Tu mens, garce !


– Ils nous ont suivis !


– Ne la crois pas, Khalifa. C’est une sale menteuse…


Un troisième coup de feu les fit taire. La balle s’enfonça
dans un tas de bâches, la grotte résonna de l’écho de la détonation. Leïla s’accroupit
derrière une caisse, Ben-Roï resta dans l’allée, les bras le long du corps. Tous
deux levèrent les yeux vers la plateforme, tels des accusés attendant le
verdict d’un tribunal. Khalifa se mordit la lèvre, cligna des yeux pour chasser
une goutte de sueur qui glissait sur sa paupière, s’efforça de faire la clarté
dans son esprit. Que Leïla eût raison, il n’en doutait pas. Cependant il y
avait quelque chose dans le regard de l’Israélien, dans la façon dont il
plaidait sa cause… Il lui rappelait Mohammed Djemal pendant l’interrogatoire
sur le meurtre de Hannah Schlegel, des années plus tôt : la même colère
désespérée, les mêmes protestations d’innocence frénétiques. Djemal avait dit
la vérité. Mais Ben-Roï… Les paroles de son père lui revinrent en mémoire :
« Méfie-toi toujours des Juifs, Youssouf. » Il fit aller son regard
de Leïla à Ben-Roï, revint à Leïla, actionna la culasse du fusil.


– Lâche ton arme, Ben-Roï !


– Non !


– Lâche-la et mets-toi à genoux !


– Tu sais pas ce que tu fais, crétin d’Arabe…


La quatrième balle toucha le sol à moins de deux centimètres
du pied droit de Ben-Roï. L’Israélien regarda par terre, en haut, sur le côté, les
yeux étincelant comme des particules d’acier fondu, la bouche tordue de rage. Avec
un hurlement animal de désespoir et d’impuissance, il jeta la Schmeisser et s’agenouilla.
Leïla se précipita pour saisir la mitraillette, recula et lui fit signe de s’allonger
sur le ventre.


– Ces types des Guerriers de David, lui cria Khalifa, dans
combien de temps…


Il s’interrompit, réduit au silence par le contact froid d’un
canon de pistolet contre sa nuque.


– Je crois que cela répond à ta question. Pose ton arme
par terre et lève les bras.


Une fraction de seconde, il pensa à avertir Leïla. L’idée
était suicidaire et il la chassa avant même qu’elle soit totalement formée dans
son esprit. Puis il posa le Mauser et joignit les doigts sur le sommet de son
crâne. Le canon du pistolet s’écarta, une main brutale lui ramena un bras
derrière le dos, le mit debout et le fit se retourner.


Ils étaient six, y compris celui qui lui tenait le bras :
durs, impassibles, vêtus d’anoraks de ski et coiffés, détail incongru, de
kippas noires. Cinq d’entre eux étaient armés d’Uzi. Le sixième, le plus âgé et,
semblait-il, celui qui venait de parler – un homme corpulent, trapu, aux mains
gantées et au visage pâle à demi caché par une épaisse barbe –, avait à la
main un pistolet Heckler and Koch. Avec la clarté de pensée que
confère la peur, Khalifa le reconnut immédiatement d’après la photo de
couverture du magazine Time trouvé dans la salle de séjour de Piet
Jansen : Baruch Har-Sion.


Salaud de Ben-Roï, se dit-il. Sale menteur de Juif.


Ils échangèrent quelques mots dans une langue qu’il ne
comprenait pas, de l’hébreu, probablement, et quand l’un d’eux s’avança sur la
corniche, celui qui tenait le bras de Khalifa le fit se retourner de nouveau. Leïla
avait deviné qu’il se passait quelque chose et s’était adossée à l’une des
caisses, le visage livide, la Schmeisser toujours braquée sur Ben-Roï, qui
gisait face contre terre. Un moment, Khalifa craignit que les Israéliens n’ouvrent
le feu mais ils se contentèrent de fixer la journaliste, l’Uzi le long du corps,
tandis que l’un d’eux – un grand type au crâne rasé qui semblait être le second
de Har-Sion – allait jusqu’au bord du balcon de pierre, se penchait et
regardait le monte-charge, en bas.


Après un autre échange de murmures, l’homme au crâne rasé
passa l’Uzi à son épaule, s’agenouilla, agrippa la corniche et se laissa
glisser jusqu’à l’une des paires de rails verticaux, qui lui servit d’échelle. Trente
secondes plus tard, un grondement de moteur accompagna l’ascension du
monte-charge et l’homme s’éleva lentement devant eux comme s’il lévitait. Quand
il fut au niveau de la corniche, il coupa le moteur et, sur un signe de tête de
Har-Sion, tous les autres montèrent sur la plate-forme, Khalifa le bras tordu
derrière le dos, le canon d’un Uzi enfoncé dans l’oreille. Nouveau signe de
tête et ils commencèrent à descendre.


En bas, Ben-Roï relevait lentement la tête pour voir ce qui
se passait. Leïla était revenue au milieu de l’allée et tenait la Schmeisser à
demi levée, comme pour barrer le passage aux nouveaux venus. Lorsqu’ils se
dirigèrent vers elle, Khalifa essaya d’attirer son regard, de lui faire
comprendre qu’elle ne devait rien tenter de stupide, mais elle réservait toute
son attention à Har-Sion. Un moment, ils se dévisagèrent, les yeux gris et durs
de l’homme ne quittant pas ceux, verts et farouches, de la jeune femme, puis, avec
un hochement de tête, elle remit sa mitraillette à l’un des hommes de Har-Sion,
essuya de la manche le sang coulant de son nez, s’écarta et dit :


– Vous avez mis le temps.


C’était si inattendu qu’il fallut un moment à Khalifa pour
comprendre. Par terre, se tordant le cou pour regarder par-dessus son épaule, Ben-Roï
ne parut pas saisir immédiatement lui non plus ce qui se passait. Il lançait
des regards en tous sens et ses traits passèrent par une série d’expressions
avant de se crisper finalement en une grimace d’incrédulité horrifiée.


– Oh, mon Dieu, murmura-t-il, détournant la tête et
pressant le front contre la pierre froide. Mon Dieu, non.


Un moment, tous les protagonistes de la scène restèrent
figés, comme dans un arrêt sur image, puis, lentement, Ben-Roï se redressa et
se mit debout, sonné, tel un boxeur se relevant du tapis. Quand Leïla recula
pour rejoindre les Israéliens, elle jeta un bref regard à Khalifa et ses joues
s’empourprèrent, mais il n’aurait pu dire si c’était de honte ou d’excitation. Ben-Roï
ne s’intéressait plus à elle et gardait les yeux rivés sur Har-Sion.


– « Les Palestiniens ne sont tout bonnement pas
aussi forts, murmura-t-il, sa voix tremblant de fureur rentrée. La façon dont
la Fraternité opère est trop sophistiquée pour qu’il s’agisse d’une
organisation palestinienne ayant fait scission. L’impulsion est forcément
extérieure… »


Khalifa s’efforçait encore de démêler ses pensées.


– Je ne comprends pas, bredouilla-t-il en faisant aller
son regard de l’un à l’autre.


– C’est ce que je t’avais dit, lui lança Ben-Roï, livide.
Elle travaille pour al-Mulatham. Elle recrute ses kamikazes, elle écrit des
articles bidon sur lui. Y a qu’une chose qui m’a échappé.


Les poings serrés, il fixa de nouveau Har-Sion et ajouta :


– C’est son propre peuple qu’al-Mulatham massacre.


– Tu veux dire… commença Khalifa.


Tout le corps de Ben-Roï se mit à trembler.


– Qu’il est al-Mulatham, oui. C’est lui qui contrôle la
Fraternité. Kamikazes arabes, maître israélien. Il tue les siens !


Khalifa le regardait, sidéré. La grotte parut se rétracter
autour d’eux comme un ballon de baudruche se vidant de son air. Il y eut un
silence puis, avec un cri de haine et de fureur, Ben-Roï s’élança. Il était
puissant mais enrobé, épuisé, et il avait affaire à des professionnels. Avant
même qu’il puisse s’approcher de sa cible, deux des hommes de Har-Sion s’avancèrent
et, avec la froide précision d’une chorégraphie, le stoppèrent dans son élan. Le
premier lui enfonça la crosse de son Uzi dans l’estomac et Ben-Roï se plia en
deux ; l’autre lui tordit un bras derrière le dos pour le faire se
redresser. Khalifa se raidit, serra les poings, mais avec un canon de
pistolet-mitrailleur sur la nuque, il ne pouvait rien faire. Leïla fixait le
sol, la rougeur de ses joues gagnant tout son visage.


– Pourquoi ? cria Ben-Roï entre deux hoquets. Au
nom de Dieu, pourquoi ?


Har-Sion fit jouer ses épaules pour tenter de desserrer l’étreinte
de sa peau brûlée, de plus en plus tendue sous son blouson.


– Pour sauver notre peuple, répondit-il d’un ton froid
et mesuré contrastant avec celui du policier.


– En le massacrant !


– En lui démontrant une fois pour toutes qu’il ne peut
y avoir de paix avec les Arabes. Que leur objectif est, a toujours été de nous
détruire, et que pour survivre nous n’avons pas d’autre choix que de les
détruire avant qu’ils ne le fassent.


Ben-Roï se débattit, cracha.


– Tu l’as tuée ! fit-il en s’étranglant. Tu l’as
tuée, espèce de brute sanguinaire !


Impassible, Har-Sion roula de nouveau des épaules.


– S’il y avait une autre voie possible, je la prendrais
volontiers. Mais il n’y en a pas. Notre peuple doit voir les Arabes pour ce qu’ils
sont vraiment.


– Le Hamas ne fait pas un assez bon boulot pour ça ?
rétorqua Ben-Roï. Le Djihad islamique non plus ?


– Malheureusement non.


– Malheureusement ?


– Oui, malheureusement, répondit Har-Sion, durcissant
légèrement le ton. Malheureusement, parce qu’ils ont beau tuer un grand nombre
d’entre nous, nous continuons à essayer de nous persuader que si nous négocions,
si nous faisons quelques concessions, tout ira bien, qu’ils nous laisseront
élever nos enfants en paix…


– Tu es complètement cinglé !


– Non, répliqua Har-Sion, une lueur d’agacement dans le
regard. Ce sont ceux qui parlent de compromis et de retraite qui sont fous. Les
compromis ont allumé les fours d’Auschwitz et creusé les fosses communes de
Babi Yar. Et nous sommes en train de commettre la même erreur, l’erreur que
nous répétons siècle après siècle, l’erreur fondamentale du peuple juif : croire
une seule seconde que nous pouvons faire confiance aux goyim, qu’ils
peuvent devenir nos amis et vouloir autre chose que nous envoyer dans les
chambres à gaz pour nous faire disparaître de la surface de la terre !


Son ton avait monté et les mots jaillissaient de sa bouche
comme des balles du canon d’un pistolet.


– Nous n’avons pas besoin de processus de paix. Ni de
traités, ni de conférences, ni de feuilles de route. Rien de tout cela. Pour
survivre, nous n’avons besoin que d’une chose, et c’est la colère. La colère
qui nous a guidés dans la longue nuit de notre histoire. Seule la colère nous
protégera et nous donnera la force nécessaire pour survivre. C’est ce qu’al-Mulatham
a provoqué. C’est la raison pour laquelle nous l’avons créé.


Il s’interrompit, son haut front pâle couvert de sueur, le
corps agité de petits frissons causés par la démangeaison de sa peau, qui
devenait insupportable, comme chaque fois qu’il ne pouvait y appliquer son
baume à temps. Sans plus chercher à se libérer ni à se débattre, Ben-Roï le
regardait fixement, l’œil éteint et vitreux, ouvrant et refermant la bouche
comme s’il ne trouvait pas les mots adéquats pour exprimer la profondeur de son
dégoût.


– Moser, finit-il par murmurer. Rodef.


Har-Sion pinça les lèvres, soutint le regard du policier, leva
une main gantée pour faire signe à l’homme au crâne rasé. Celui-ci s’avança et,
sans donner l’impression de ramener son bras en arrière, abattit le poing sur
le pelvis de Ben-Roï, à quelques centimètres au-dessus de l’entrejambe.


– Allah u akhbar, fit Khalifa en grimaçant.


Ben-Roï émit un gargouillis étranglé, ses jambes se dérobèrent
sous lui et il s’effondra. L’homme de Har-Sion le releva et le frappa de
nouveau, cette fois en haut de la poitrine, juste sous la gorge, puis le laissa
tomber sur les genoux, sur les coudes, un filet de bile coulant de la bouche.


– Il n’y a qu’un traître ici et c’est toi, dit Har-Sion
qui avait retrouvé son ton monocorde. Toi et ta fiancée, d’après ce que j’ai
entendu. Il y a des morts que je regrette, la sienne n’en fait pas partie.


Ben-Roï grommela quelque chose, tenta de lever un bras, mais
il n’y avait aucune force dans son geste. Sur un signe de Har-Sion, l’homme au
crâne rasé abattit son talon sur le côté de la tête du policier, lui fendant l’oreille
et l’expédiant contre une caisse.


– Arrêtez ! s’écria Khalifa, qui, malgré l’Uzi
pressé contre sa nuque, ne pouvait plus contenir son indignation. Au nom de
Dieu, arrêtez !


Har-Sion se tourna vers lui, lentement, avec raideur, lui
lança un regard dur et prononça quelques mots d’hébreu. L’Uzi s’abaissa, Khalifa
eut soudain la gorge prise dans un étranglement. Sur le sol, Ben-Roï tentait de
se redresser, l’oreille en sang.


– Laisse-le partir, Har-Sion, dit-il d’une voix rauque.
Il n’a rien à voir dans tout ça.


Al-Mulatham eut un grognement méprisant.


– Vous entendez ? Nous, il nous condamne parce que
nous défendons notre peuple et il plaide pour son ami l’Arabe. Ce tas de merde
n’est pas un Juif.


Il fit signe à l’homme au crâne rasé, qui expédia la pointe
de sa chaussure dans le bas-ventre de Ben-Roï, se retourna, s’approcha de
Khalifa et, sans marquer de pause, le frappa au plexus solaire avec la
précision d’un chirurgien disséquant un cadavre. Khalifa avait reçu de nombreux
coups – il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à se battre dans les
ruelles de Gizeh où il avait grandi – mais jamais comme celui-ci. Il eut l’impression
que le poing s’enfonçait dans son corps, écrasait ses organes vitaux, expulsait
l’air de ses poumons. Un kaléidoscope d’images et de pensées tournoya dans sa
tête : Zenab, la plaque de neige à la station-service, l’étrange homme aux
yeux bleus dans la synagogue du Caire, et soudain, pendant un bref instant, le
brouillard de douleur se dissipa et il plongea les yeux dans ceux de Leïla
al-Madani.


– Ley ? murmura-t-il. Pourquoi ?


Si elle lui répondit, il ne l’entendit pas car, presque
aussitôt, cet instant de clarté cessa, son esprit s’embruma de nouveau, sa tête
se renversa en arrière, tout devint sombre et il perdit connaissance.


Combien de temps était-il resté inconscient ? Il l’ignorait
mais un bon moment, sûrement, parce que quand il revint à lui deux Israéliens le
soulevaient et le traînaient dans l’allée centrale. Ils vont érafler mes belles
chaussures, pensa-t-il absurdement. Devant, Ben-Roï avançait en boitant sous la
menace d’un Uzi, le cou et le haut de la veste tachés de sang séché. Au fond de
la grotte, Har-Sion et Leïla regardaient l’homme au crâne rasé s’attaquer à la
caisse de la Menorah avec une pince-monseigneur pour finir le travail commencé
par la journaliste ; au moment où ils les rejoignaient, le devant de la
caisse se détacha avec un grincement, révélant un fouillis de paille d’où s’échappaient
quelques reflets dorés.


Constatant que leur prisonnier avait repris conscience, les
Israéliens le remirent sur ses pieds et le poussèrent brutalement contre l’une
des piles de caisses. Khalifa fut submergé par une vague de nausée qui fit
tournoyer la grotte autour de lui avant de refluer peu à peu. Ben-Roï se tenait
à côté de lui et ils échangèrent un regard, chacun hochant faiblement la tête
pour indiquer à l’autre que ça allait, avant de reporter leur attention sur ce
qui se passait devant eux.


Har-Sion et son second entreprirent de déblayer la couche
protectrice de paille. Comme leurs corps lui barraient la vue, Khalifa ne
saisissait que partiellement l’objet qu’ils mettaient à nu – une branche
incurvée, le coin d’un socle, de fugaces éclairs dorés. Ce fut seulement quand
la chose eut été totalement révélée et que les deux hommes se furent écartés qu’il
put la découvrir dans son entier.


Il l’avait déjà vue, bien entendu, sur la photo trouvée dans
le coffre de dépôt de Dieter Hoth, mais c’était une image en noir et blanc qui
ne rendait absolument pas la magnificence à couper le souffle de l’œuvre d’art
qu’il avait aujourd’hui sous les yeux. Elle était à peu près de la taille d’un
homme, avec un socle hexagonal à plusieurs niveaux d’où s’élevait un pied
vertical séparant six branches, trois à gauche, trois à droite, couronnées de
coupelles semblables à de petites cymbales.


Telle était la forme de la Menorah, mais il y avait plus, beaucoup
plus. Ses branches étaient délicatement ornées de boucles, de bulbes et de
calices rappelant des fleurs d’amandier ; autour de son socle courait une
frise en relief de fruits, de feuilles et de fleurs rendus avec un tel naturel
qu’on croyait presque sentir leur odeur. Elle possédait un tel équilibre, une
telle grâce qu’elle semblait non pas coulée dans un métal mais vivante, parcourue
de sève. Bien qu’à demi hébété de douleur, et conscient qu’il ne lui restait
plus longtemps à vivre, Khalifa ne put s’empêcher de hocher la tête avec
admiration devant la splendeur de l’objet. La réaction des Israéliens était
encore plus forte puisque Ben-Roï ne cessait de marmonner « oï voï »
et que le visage de granit de Har-Sion était adouci par une expression de
ravissement quasi enfantin.


– « Et Dieu dit que la lumière soit, murmura-t-il.
Et la lumière fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne. »


Une seule personne ne semblait pas touchée par tant de
beauté : Leïla. Elle se tenait un peu à l’écart des autres, barricadée
dans sa tête, ne montrant aucun signe d’émotion hormis la légère rougeur qui
colorait encore le haut de ses joues et la façon dont ses mains s’ouvraient et
se refermaient nerveusement. Une seconde, ses yeux croisèrent ceux de Khalifa
et se détournèrent aussitôt.


Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant lesquelles tout le
monde contempla le chandelier dont la beauté, loin de diminuer à l’examen, ne
faisait que croître à mesure qu’on découvrait la richesse et la subtilité de
ses ornements. Ce fut l’homme au crâne rasé qui rompit le charme :


– Il faut la sortir d’ici, dit-il d’une voix qui parut
dure et grossière, caillou tombant dans un bassin d’eau tranquille.


Har-Sion demeura un moment sans répondre, les yeux humides d’émotion,
puis, de la tête, il fit signe à trois de ses hommes. Ils passèrent la
bandoulière de leur Uzi autour de leur cou, saisirent le candélabre, comptèrent
ensemble, echat, shtayim, shalosh, et fournirent leur effort. Tout
musclés et en forme qu’ils fussent, ils n’eurent pas la force de soulever un
tel poids et ce fut seulement avec l’aide d’un quatrième qu’ils purent la
hisser sur leurs épaules, le visage crispé, les jambes flageolantes. Avi
Steiner braqua son arme sur Khalifa et Ben-Roï, et, comme un seul homme, les
porteurs se mirent en mouvement et remontèrent l’allée, s’arrêtant tous les
vingt mètres pour reprendre haleine. Ils finirent par arriver à l’autre bout de
la grotte et déposèrent le chandelier sur la plate-forme, dont les planches
grincèrent sous son poids. Les Israéliens montèrent à côté, Leïla les suivit. L’un
d’eux abaissa la manette de commande, et les deux inspecteurs restés dans la
grotte regardèrent la plate-forme monter lentement devant eux. Trois mètres
plus haut, elle s’immobilisa, les canons des Uzi braqués vers le bas.


– C’est ici que nous nous quittons, messieurs ! lança
Har-Sion aux policiers avec un sourire triomphant. Nous, avec l’aide de Dieu, pour
rebâtir le temple et ouvrir un nouvel âge d’or à notre peuple. Vous…


Il fit de nouveau rouler les muscles de ses épaules pour tenter
de détendre le fourreau de peau brûlée dans lequel son corps était pris puis
hocha la tête afin d’ordonner à ses hommes de tirer.


– Non !


La voix aiguë de Leïla résonna dans la caverne.


– Non, répéta-t-elle. Non.


Les hommes de Har-Sion se tournèrent vers leur chef mais il
ne leur fit signe ni de tirer ni d’abaisser leur arme, et ils demeurèrent comme
ils étaient le doigt sur la détente de leur Uzi. En bas, Ben-Roï et Khalifa
échangèrent un regard.


– Non ! cria-t-elle pour la quatrième fois, désespérée,
presque hystérique.


Elle avait déjà failli intervenir quand les Guerriers de
David avaient battu les deux inspecteurs mais, étouffée par la honte et le
dégoût de soi, elle en avait été incapable. À présent, elle ne pouvait plus se
contenir, à peine consciente de ce qu’elle disait, sentant simplement que toute
son existence avait convergé vers l’intensité de ce moment et que malgré tout, malgré
des années de mensonges et de trahisons, elle ne pouvait rester muette alors qu’on
s’apprêtait à exécuter deux hommes de sang-froid devant elle. Réaction tardive,
évidemment, étant donné le nombre de personnes qui avaient été massacrées à
cause d’elle au cours des années passées. Il ne pouvait y avoir ni rédemption
ni pardon pour ce qu’elle avait fait. Elle n’en attendait d’ailleurs pas. Tout
ce qu’elle savait, c’était qu’au moment où, de la plate-forme, elle regardait
les deux policiers en bas, pâles, résignés, la voix de son père avait soudain
résonné dans sa tête, claire comme un son de cloche, répétant avec force les
mots qu’il avait prononcés le soir de sa mort : Je ne peux pas laisser
quelqu’un mourir dans la poussière comme un chien. Peu importe qui il est. Aussitôt,
elle avait éprouvé le besoin irrépressible de prouver que, même après les
mensonges et les carnages, même dans l’obscurité qui l’avait engloutie, il
restait quelque chose de son père profondément enfoui en elle, un vestige
infime de la lumière qu’il avait répandue, et qu’elle était encore sa fille, aussi
noir que fût le monde qu’elle s’était fabriqué.


Elle s’avança au bord du monte-charge et croisa le regard de
Khalifa avant de se retourner pour faire face aux Israéliens, bloquant leur
ligne de tir de son corps mince.


– Tu as gagné, dit-elle à Har-Sion. Tu ne le vois pas ?
Laisse-les, pour l’amour de Dieu. Pour une fois, renonce à tuer.


Dans le silence qui suivit, la caverne s’emplit du
grondement du générateur. Sur la plate-forme, la Menorah luisait à la lumière
froide des lampes à arc. Lentement, Har-Sion hocha la tête.


– Elle a raison, dit-il. Il est temps d’arrêter les
tueries.


Le corps de Leïla se détendit un peu, mais se contracta de
nouveau quand elle remarqua le sourire glacé qui venait d’apparaître sur le
visage du chef des Guerriers de David.


– Du moins, certaines tueries, poursuivit-il. Ces
deux-là…


Il eut un geste raide pour désigner Khalifa et Ben-Roï.


– … leurs vies ne signifient rien. Al-Mulatham, lui, a
servi son dessein, je crois. Comme le souligne Mlle al-Madani, nous
avons gagné. Avec la Menorah dans notre camp, rien ne peut plus arrêter notre
cause. Un dernier compte à régler et nous pourrons nous passer de la Fraternité
palestinienne. Ainsi que de ses auxiliaires. De tous ses auxiliaires.


En prononçant ces derniers mots, il se tourna vers l’homme
au crâne rasé et agita en même temps le pouce vers Leïla. Avec un calme
sidérant, l’homme fit un pas en avant, plaqua sa paume sur le sein droit de la
jeune femme et l’expédia dans le vide. Un moment, elle parut planer, suspendue
à la voûte de la grotte par un fil invisible, puis elle tomba en faisant un
soleil et heurta le sol avec un bruit sourd.


– Merci, mademoiselle al-Madani, dit Har-Sion. L’État d’Israël
vous sera éternellement reconnaissant de vos efforts. Arabe ou pas, vous
méritez le titre d’Eshet Hayil. Femme de valeur.


Elle sut immédiatement qu’elle avait le dos brisé. Probablement
beaucoup d’autres choses aussi mais, comme elle n’avait plus aucune sensation
en dessous du cou, elle ne pouvait en être sûre. Cela importait peu, elle
serait morte dans quelques minutes, de toute façon. Ce qui lui convenait
parfaitement.


Curieusement, comme pour compenser cette absence de
sensations tactiles, certains de ses autres sens semblaient s’être aiguisés. L’odeur
de résine des planches de sapin des caisses faisait frémir ses narines et ses
oreilles captaient des sons qu’en d’autres circonstances elle n’aurait pas
entendus. Plus étrange encore, elle avait apparemment acquis l’extraordinaire
capacité de voir quatre ou cinq choses à la fois sans même bouger la tête. Har-Sion,
là-haut sur la plate-forme, riait avec ses partisans ; Ben-Roï, un peu à
gauche, semblait paradoxalement consterné par ce qu’il avait auparavant appelé
de ses vœux ; et, agenouillé près d’elle, lui tenant la main – comment
avait-il pu accourir aussi vite ? –, il y avait Khalifa. Leïla
pouvait même voir son propre visage comme si elle se penchait sur elle-même. Un
faible sourire étirait ses lèvres mais, ne traduisant ni amusement ni
satisfaction, il reflétait plutôt une solitude infinie qui ne trouvait aucun
autre moyen de s’exprimer. Elle avait toujours su que cela finirait de cette
façon. Depuis qu’elle était revenue d’Angleterre, douze ans plus tôt, et qu’elle
avait commencé à travailler pour Har-Sion et les services de renseignements
israéliens. Les circonstances précises de cette fin étaient une surprise – dans
une grotte bourrée de trésors pillés par les nazis, grand Dieu ! –, pas
la violence. Elle avait toujours su que sa mort serait violente. Franchement, elle
était étonnée d’avoir survécu aussi longtemps.


À côté d’elle, Khalifa disait quelque chose mais elle n’entendait
pas sa voix, ce qui était étrange puisqu’elle captait tant d’autres bruits
moins perceptibles. Elle n’avait pas besoin de l’entendre, toutefois, car elle
comprenait ce qu’il disait au mouvement de ses lèvres. Rien qu’un mot, qu’il
répétait encore et encore, la question qu’il lui avait déjà posée quelques
moments plus tôt : Ley ? Pourquoi ?


Que pouvait-elle répondre ? Rien. Elle aurait aimé
pouvoir s’expliquer. Pour qu’au moins une personne sache. Mais comment lui
faire comprendre ? Comment faire comprendre à qui que ce soit qu’elle n’avait
pas agi pour l’une des raisons habituelles : l’argent, l’idéologie, la coercition ?
Non, elle était devenue l’informatrice des Israéliens parce que le soir de son quinzième
anniversaire, dans un terrain vague jouxtant le camp de réfugiés de Jabaliya, sous
un ciel constellé, la personne qu’elle aimait le plus au monde, son père, un
être courageux et doux, l’homme le plus extraordinaire qu’elle ait connu, cet
homme avait été battu à mort sous ses yeux avec une batte de base-ball. Par les
siens. Par son propre peuple. C’était la raison pour laquelle elle avait pris
contact avec Har-Sion et lui avait proposé de travailler pour lui. C’était la
raison pour laquelle elle avait pris part à cette histoire d’al-Mulatham. Dès
qu’elle avait découvert l’existence de la Menorah, elle avait appelé Har-Sion
de l’église du Saint-Sépulcre, elle avait tout fait pour qu’il s’empare du
candélabre. Parce que les Palestiniens avaient tué le seul homme qu’elle avait
vraiment aimé, parce que, dès l’instant où il était mort, elle les avait haïs, tous,
et qu’elle s’était juré de les faire payer un jour. C’était la raison. C’était
la réponse. Mais comment expliquer cela à Khalifa ? Comment lui faire
comprendre ? Saisir ne serait-ce qu’une fraction de la souffrance, de la
solitude, de la haine et du désespoir qu’elle avait connus ces seize dernières
années ? Elle ne pouvait pas. C’était impossible. Hors de sa portée. Elle
était désespérément seule, elle l’avait toujours été, elle le serait toujours.


Elle leva les yeux vers le visage de Khalifa, un homme doux
et courageux lui aussi, à de nombreux égards comme son père, et tenta de lui
presser la main. Au même moment, grâce à ce don étrange qu’elle semblait avoir
acquis avec sa chute, elle vit qu’au-dessus d’elle Har-Sion avait tendu le bras
et braquait son pistolet droit sur son crâne. Vas-y, pensa-t-elle, tire. Il est
temps. Il était déjà temps, seize ans plus tôt. Au moins, j’ai essayé d’accomplir
un acte honorable avant la fin. Un acte dont mon père aurait pu être fier.


Elle ferma les yeux et se revit au fond de la cuvette, serrant
la main de son père, ses longs cheveux noirs baignant dans son sang.


– Oh mon Dieu, papa. Mon pauvre papa, gémit-elle.


Et le coup de feu claqua.


Khalifa vit la tête de Leïla sursauter ; un trou noir et
net apparut juste au-dessus du sourcil gauche, un ruban de sang se déroula sur
la joue et le menton, avant de former une flaque visqueuse sur le sol. Un
moment, il demeura en état de choc, la main molle de la jeune femme dans la
sienne, l’écho de la détonation se répercutant dans la grotte, puis il secoua
la tête, reposa doucement la main de Leïla, se leva et recula jusqu’à ce qu’il
soit à côté de Ben-Roï. Ensemble, les deux hommes levèrent les yeux vers la
ligne de pistolets-mitrailleurs.


Il aurait dû être effrayé. Plus, en tout cas, qu’il ne l’était
étant donné ce qui allait lui arriver. Que ce fût parce qu’il était encore vidé
par les coups qu’il venait de recevoir, ou simplement parce que sa mort était
tellement inévitable que son corps ne voyait pas l’intérêt de s’affoler pour ça,
il éprouvait un calme étrange. Zenab et les enfants, c’était son seul souci. Sa
famille et le fait qu’il n’aurait pas un enterrement musulman. Mais il était
sûr qu’Allah comprendrait. Allah comprenait tout. C’était pour cela qu’il était…
Allah.


Il se tourna vers Ben-Roï, et leurs regards se croisèrent. Il
ne manquait pas de gens avec qui il aurait préféré mourir, mais il avait
peut-être été un peu dur avec lui. Un type grossier, oui. Arrogant, agressif. Pas
le genre de personne qu’il aurait choisie pour ami. Mais un bon flic, qui avait
apparemment compris ce qui se passait. Qui sait ? Si Zenab, sa propre
femme, avait été tuée comme ça, sans raison, peut-être que lui aussi aurait
réagi de la même façon. Khalifa marmonna quelque chose pour s’excuser, reconnaître
que sa décision de croire Leïla plutôt que Ben-Roï ne reposait pas sur une
évaluation objective de la situation mais sur un préjugé, sur le fait qu’il ne
pouvait simplement pas se résoudre à croire un Juif plutôt qu’un Arabe. Il ne
trouva cependant pas les mots adéquats et se tut. Les deux hommes échangèrent
un dernier regard puis, avec un hochement de tête, se tournèrent vers le
monte-charge et attendirent les balles.


Tout devint noir.


Pendant un bref moment de confusion, Khalifa crut qu’il était
mort. Presque immédiatement, cependant, les cris des hommes de Har-Sion lui
firent comprendre que le générateur s’était de nouveau arrêté, éteignant la
lumière. C’était tellement inattendu qu’il ne réagit pas et resta cloué sur
place. L’instinct de Ben-Roï fut plus rapide. L’Israélien saisit Khalifa par le
col et le tira en avant. Une demi-seconde après, les Uzi ouvrirent le feu, déchirant
l’obscurité de flammes rouges et blanches. Des balles ricochèrent sur le sol à
l’endroit où les deux inspecteurs se tenaient l’instant d’avant et s’enfoncèrent
dans les caisses avec des craquements de bois perforé. Ben-Roï et Khalifa
trébuchèrent, s’écroulèrent, parvinrent à se relever et repartirent en titubant,
pour finir par heurter la paroi située immédiatement sous le monte-charge. Il y
eut d’autres cris et la fusillade cessa aussi soudainement qu’elle avait
commencé. Ils se figèrent, fouillant l’obscurité du regard.


Lorsque le générateur s’était arrêté, la fois d’avant, il
était reparti presque aussitôt. Cette fois-ci, il restait silencieux. Une
torche électrique s’alluma, puis une autre. Il y eut un bruit de mouvement
quand un homme de Har-Sion commença à monter le long d’une des paires de rails
verticaux en direction de la corniche, probablement pour essayer de relancer le
générateur. L’une des lampes était braquée vers le haut pour éclairer le
grimpeur, l’autre décrivait des arcs de cercle sur les piles de caisses pour
débusquer les deux policiers dans le noir. L’idée qu’ils pouvaient se trouver
sous eux n’était pas venue aux hommes de Har-Sion. Pas encore.


– Faut bouger, murmura Ben-Roï, la bouche contre l’oreille
de Khalifa, la voix à peine audible. Nous planquer parmi les caisses.


Khalifa lui toucha le bras pour montrer qu’il avait compris.
Au-dessus d’eux, un cri indiqua que le grimpeur s’était hissé sur le balcon de
pierre et se dirigeait probablement vers le générateur.


– Faut bouger, répéta Ben-Roï. Pas le temps.


Vingt secondes s’écoulèrent pendant lesquelles ils cherchèrent
frénétiquement une solution, conscients tous deux que, dès qu’ils quitteraient
leur cachette sous la plate-forme, ils seraient entendus ou pris dans le
faisceau de la torche. Finalement, en désespoir de cause, Khalifa plongea la
main dans la poche de sa veste et y prit le chargeur qu’il y avait glissé plus
tôt. Il le pressa contre le bras de Ben-Roï. L’Israélien saisit tout de suite.


– Lance à gauche, chuchota-t-il. On fonce droit devant.
Donne-moi la main.


– Quoi ?


– Pour qu’on se perde pas, idiot.


En haut, le générateur toussa quand on actionna sa manivelle.


Au même moment, le faisceau de la lampe abandonna les
caisses pour glisser vers le pied du monte-charge. Il s’arrêta un instant sur
le corps de Leïla, puis repartit en direction de l’endroit où ils étaient tapis.
Dans quelques secondes, ils seraient découverts. Agrippant la main de Ben-Roï, Khalifa
lança le chargeur de toutes ses forces vers le fond de la caverne. Il demeura
en l’air une éternité tandis que le cône de lumière frôlait quasiment la pointe
de leurs chaussures, puis il retomba avec un claquement sonore. L’effet fut
instantané. Le faisceau repartit en sens inverse et des pas résonnèrent sur la
plate-forme quand les Israéliens se précipitèrent vers le côté gauche du
monte-charge. La fusillade éclata. Aussitôt, les deux policiers sprintèrent
main dans la main dans le noir en prenant ce qu’ils espéraient être la
direction de l’allée centrale, craignant à chaque foulée de se jeter la tête la
première contre une caisse. Sans trop savoir comment, ils parvinrent à
maintenir le bon cap et, fouettés par l’adrénaline, couvrirent près de la
moitié de la grotte avant de ralentir, de trouver à tâtons l’un des étroits
passages entre les caisses en trébuchant sur le bric-à-brac d’objets qui
jonchait le sol. Derrière eux, la fusillade cessa. Ils restèrent immobiles, pantelants,
emmaillotés par l’obscurité. Le silence de la caverne n’était rompu que par le
grincement répété de la manivelle du générateur et par les voix des Israéliens,
basses d’abord puis de plus en plus tendues. Ben-Roï inclina la tête, écouta.


– Merde.


– Quoi ?


– Le feu.


– Quoi ?


– Les caisses. Elles brûlent. Les balles ont foutu le
feu.


À ce même instant, leurs narines détectèrent une faible
odeur de fumée.


– Cet endroit est une poudrière, tout va péter, prévint
Ben-Roï.


Khalifa n’avait pas besoin de lui pour le savoir. Il avait
vu la caverne : les tonneaux de pétrole, les munitions, les explosifs, le
bois sec des caisses.


Il alluma son briquet, entoura la flamme de sa main en coupe
pour la masquer et regarda fébrilement autour de lui, cherchant quelque chose, n’importe
quoi, qui pourrait les aider à sortir de la grotte. Les hommes de Har-Sion
criaient à présent et, dans l’affolement provoqué par le feu, ne pensaient
apparemment plus qu’à faire repartir le monte-charge et semblaient avoir oublié
les deux policiers.


– Il nous faut des flingues, grogna Ben-Roï.


– Il n’y en a pas ici.


Khalifa s’avança entre les caisses sans plus se soucier du
bruit qu’il faisait, dirigeant son briquet d’un côté puis de l’autre. Il vit
des tableaux, des statues, une partie de ce qui devait être un grand lustre. Pas
d’armes, toutefois, et il commençait à désespérer lorsque, soulevant un sac
bourré de billets de banque, il découvrit une longue caisse métallique qui, une
fois ouverte, révéla une douzaine de mitraillettes Schmeisser neuves. À côté, une
caisse identique contenait des munitions.


– Hamdu-lillah, murmura-t-il.


Il saisit l’une des armes et la passa à Ben-Roï avec deux
chargeurs. Il en prit une autre pour lui et se familiarisait avec son mécanisme
quand une longue suite de détonations se fit entendre. Présumant qu’elle était
dirigée contre eux, ils se jetèrent à terre, mais les cris alarmés des
Guerriers de David leur firent comprendre que c’était en fait une caisse de
munitions qui explosait.


– Ça va être un putain de volcan, ici, dit Ben-Roï.


Ils se relevèrent, se frayèrent un chemin entre les caisses
tandis qu’une lueur orange embrasait la partie droite de la grotte. Au moment
où ils parvenaient au bout du passage, il y eut une explosion sourde – un baril
de pétrole, pensa Khalifa, ou plusieurs –, suivie presque aussitôt du
grondement du générateur qui se remettait en marche, baignant toute la caverne
d’une lumière vive et crue. Les hommes de Har-Sion poussèrent des cris de joie ;
avec un cliquetis et un bourdonnement, le monte-charge reprit sa lente
ascension. Ben-Roï passa la tête dans l’allée, la retira vivement.


– Ils sont à mi-hauteur, dit-il. Celui qui est sur la
corniche, je m’en charge. On compte jusqu’à trois, d’accord ?


Ils armèrent les Schmeisser.


– Un… deux…


Une nouvelle explosion fit trembler la grotte.


– Trois !


Ils se ruèrent dans l’allée.


L’incendie était plus grave que Khalifa ne l’avait estimé. En
quelques minutes, il avait déjà gagné toute la partie droite de la caverne, gueule
béante qui avalait tout ce qui se trouvait devant elle. Des flammes montaient
le long de la paroi rocheuse, des débris en feu volaient dans l’air. Au-dessus
d’eux, de gros nuages sales de fumée grise roulaient au plafond. Khalifa
enregistra tous ces détails en une seconde avant de fléchir les jambes et d’ouvrir
le feu, la Schmeisser tressautant dans ses mains. Près de lui, Ben-Roï l’imita et
arrosa le fond de la grotte d’une salve ininterrompue.


L’attaque prit Har-Sion et ses acolytes par surprise. Ben-Roï
réussit à abattre l’homme qui se trouvait sur la corniche, Khalifa en toucha
deux autres sur le monte-charge, dont un qui s’effondra sur le boîtier de
commande et fit repartir le mécanisme en sens inverse. La plate-forme s’arrêta
puis, avec une plainte outragée, commença à redescendre, la Menorah en son
centre, ses branches d’or luisant à la lueur des flammes. L’avantage des
policiers fut cependant de courte durée. Les hommes de Har-Sion étaient des
professionnels et, après un moment de confusion, les trois survivants du groupe
– dont Har-Sion et Steiner – s’aplatirent sur les planches du monte-charge et
ripostèrent par un tir d’une précision redoutable. Khalifa battit en retraite
dans le passage entre les caisses ; Ben-Roï maintint un moment sa position
mais dut lui aussi se réfugier dans un autre passage, de l’autre côté de l’allée.


– Empêche-les de se relever ! cria-t-il. Ne les
laisse pas toucher aux commandes !


C’était précisément ce qu’un des Guerriers de David tâchait
de faire, Har-Sion et Steiner le couvrant tandis qu’il roulait sur la
plate-forme et déplaçait le cadavre affalé sur la manette. Khalifa surgit dans
l’allée, lâcha une rafale mais dut se remettre à couvert presque aussitôt. Ben-Roï
eut plus de chance quand il opéra sa sortie et expédia une volée de balles qui
criblèrent le flanc de l’Israélien. L’homme tomba au pied de la Menorah.


– Je vais te tuer, Har-Sion ! cria Ben-Roï en s’accroupissant
de nouveau derrière les caisses. Tu m’entends ? Je vais te tuer !


Le monte-charge était presque redescendu au niveau du sol. Dans
une dernière tentative pour le faire remonter, l’homme au crâne rasé vida son
Uzi dans l’allée, lança quelques mots à Har-Sion. Couvert par le Heckler and Koch
de son chef, il traversa la plateforme, saisit le cadavre et, les muscles du
cou raidis, l’écarta du boîtier de commande, releva la manette. Le monte-charge
s’arrêta, marqua une pause comme pour reprendre sa respiration et, à contrecœur,
repartit vers le haut.


Har-Sion poussa une exclamation de triomphe mais, au même
moment, son arme se retrouva vide. Un homme jouissant de toute sa liberté de
mouvement n’aurait mis que quelques secondes pour glisser un nouveau chargeur
dans le pistolet. En l’occurrence, la tension de sa peau brûlée l’empêcha d’agir
aussi vite. Il lança quelques mots à l’homme au crâne rasé qui lui fit signe
que lui non plus n’avait plus de munitions. Ben-Roï profita de ce bref moment
de confusion. Criant à Khalifa de le suivre, il bondit hors de sa cachette, se
rua vers le monte-charge, chancela quand, derrière lui, une énorme explosion
secoua toute la caverne, recouvra l’équilibre et continua à courir, le doigt
pressant la détente de la Schmeisser.


Sa première rafale se perdit dans le brasier, la suivante
ricocha sur la roche bien au-dessus du monte-charge, la troisième trouva sa
cible et les balles s’enfoncèrent dans le cou et le torse de l’homme au crâne
rasé, qui tomba à la renverse contre une des paires de rails verticaux. Un
moment, il resta debout, des bulles de sang à la bouche, une expression
vaguement surprise sur le visage, puis, lentement, tandis que la plate-forme s’élevait
sous lui, son corps s’affala, se prit dans les roues métalliques qui avançaient
sur les rails. Il y eut un grincement quand le moteur électrique lutta pour
vaincre le blocage, les roues mordant dans la chair et l’écrasant. Finalement, incapable
de soutenir l’effort plus longtemps, le moteur explosa en une gerbe d’étincelles
et le monte-charge s’immobilisa à un mètre et demi du sol.


Har-Sion cherchait toujours désespérément à saisir un
nouveau chargeur et gémissait de douleur quand ses mouvements faisaient éclater
sa peau desséchée sous ses vêtements. Le voyant réduit à l’impuissance, Ben-Roï
cessa de courir, s’approcha de lui en marchant, leva la Schmeisser, pressa le
canon contre la tête de Har-Sion, toujours allongé sur la plate-forme. La
fureur du regard de l’inspecteur semblait trouver un reflet dans les flammes
qui montaient à présent de partout, comme si le brasier n’était qu’une
projection de sa rage intérieure.


– C’est pour Galia, ordure, murmura-t-il.


Il allait appuyer sur la détente, s’arrêta juste avant que le
coup ne parte. Chaque jour de l’année écoulée, il avait rêvé de ce moment :
braquer une arme sur la tête de l’homme qui avait assassiné sa fiancée, lui
faire exploser le crâne, l’anéantir, comme il avait anéanti Galia.


Maintenant que ce moment était venu, que l’arme était en
place et qu’il suffisait de ramener l’index en arrière, il n’arrivait pas à
commettre cet acte. Pas comme ça, pas de sang-froid. Il se mordit la lèvre, s’exhorta
à tirer, à céder à sa haine, mais il n’y arrivait toujours pas. Tout au fond de
lui, une petite voix solitaire – celle de Galia – lui disait que ce ne serait
pas bien, pas juste, que cela lui ferait plus de mal encore, au lieu de l’apaiser.
Har-Sion parut sentir ses réticences.


– Aide-moi, geignit-il en se tordant le cou pour
regarder Ben-Roï. Dehors, tu feras ce que tu veux de moi mais, pour l’amour de
Dieu, aide-moi à sauver la Menorah.


Le policier le fixa, les mains tremblantes, le visage
luisant de sueur dans la chaleur de l’incendie. Avec un grognement impuissant, il
écarta le canon de la Schmeisser. Aussitôt, Har-Sion se releva, haletant de
douleur.


– Nous devons hisser la Menorah là-haut, dit-il. Il
nous faut un câble ou une corde. Où est l’Arabe ?


Ben-Roï se retourna et fut étonné de ne pas voir Khalifa
derrière lui. Pourquoi n’avait-il pas suivi quand il s’était élancé vers le
monte-charge ? En fait, l’Égyptien avait bien essayé de le faire mais, au
moment où il jaillissait de sa cachette, une explosion – celle-là même qui
avait fait chanceler Ben-Roï -avait fait tomber sur lui une demi-douzaine de
caisses. Il gisait maintenant à plat ventre dans l’allée, les jambes coincées. Ben-Roï
courut le dégager et s’agenouilla près de lui. D’abord il le crut mort mais il
finit par sentir son cœur battre et, sans se soucier d’éventuelles fractures, le
chargea sur son épaule et retourna au monte-charge en toussant dans la fumée. Har-Sion
avait trouvé une corde qu’il nouait autour du pied de la Menorah.


– On s’occupe du candélabre, on reviendra ensuite
chercher l’Arabe ! cria-t-il. Aide-moi.


Ben-Roï secoua la tête.


– Lui d’abord.


– Non ! Il faut sauver la Menorah.


– Lui d’abord, répéta Ben-Roï.


Il hissa Khalifa sur la plate-forme, y grimpa à son tour et
chargea de nouveau l’Égyptien sur son épaule. À cet instant, il sentit le canon
d’un pistolet s’enfoncer dans sa nuque.


– Maintenant, il est chargé, prévint Har-Sion. Repose l’Arabe.
La Menorah passe avant lui.


Un autre baril de pétrole explosa au fond de la grotte, un
geyser de feu monta jusqu’au plafond, enveloppant et calcinant l’immense
drapeau nazi. Écartant le pistolet d’un mouvement de tête, Ben-Roï se dirigea
vers la paire de rails la plus proche. Har-Sion tira un coup de semonce en l’air.


– Lâche-le ! Il faut sauver le Chandelier, tu ne
comprends pas ? Lâche-le et aide-moi !


– Si tu me tues, tu n’y arriveras jamais seul, répondit
Ben-Roï en examinant les rails. Je le sors et je reviens.


– Non ! cria Har-Sion, tirant une autre balle en l’air.


Ignorant la menace, Ben-Roï enjamba le corps ensanglanté de
Steiner, saisit l’une des barres de métal horizontales qui reliaient les rails
comme les barreaux d’une échelle et commença à monter, le corps de Khalifa
pendant sur son épaule telle une poupée géante. Derrière lui, Har-Sion agitait
son arme en braillant


– Il faut sauver la Menorah, tu ne comprends pas ?
C’est ta foi ! Ta foi !


Ben-Roï continuait à grimper, concentré sur son effort, un
barreau à la fois. Des cendres rougeoyantes tourbillonnaient autour de lui, brûlaient
ses bras et ses joues. L’Égyptien n’était pas gros mais pesait lourd quand même.
Le premier quart de la montée fut facile mais, à la moitié, Ben-Roï se mit à
vaciller ; des aiguilles de douleur lui transperçaient les muscles des
membres et sa progression se faisait de plus en plus lente. Il s’efforça de
penser à Galia, à sa famille, à Al Pacino, à tout ce qui pouvait lui faire
oublier sa souffrance, l’aider à duper son corps pour le convaincre qu’il n’était
pas si épuisé que ça. Il parvint à se hisser aux trois quarts des rails, à
trois mètres de la corniche, mais là, il dut s’arrêter et sut qu’il n’irait pas
plus loin, qu’il n’y avait plus d’essence dans le réservoir, pas même assez
pour redescendre.


Je vais devoir le lâcher, pensa-t-il, les mains tremblantes,
les jambes flageolantes. Si je ne le lâche pas, je tombe.


Sans savoir pourquoi, il se mit à réciter la shema. Les
mots avaient surgi de quelque part au fond de lui, comme de l’eau d’une source
qu’on croyait à sec. Avant la mort de Galia, il la récitait chaque jour. Cette
année, aucun mot de la shema n’avait franchi ses lèvres. Pourtant, il se
la murmurait maintenant, cette grande prière du peuple juif, son peuple, cette
proclamation de sa foi en Dieu et de son amour pour Lui.


Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu,

le Seigneur est Un


Il continua et sa voix se fit plus forte, le murmure se
gonfla en psalmodie et la psalmodie en chant, comme le vieux rabbin Gishman le
lui avait appris au cours d’hébreu, des années plus tôt


Tu aimeras le Seigneur ton Dieu


De tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes
forces.


Et les commandements que je t’adresse aujourd’hui seront
présents dans ton cœur.


En chantant, il sentit la force revenir dans ses membres, lentement
d’abord, de manière à peine perceptible, puis avec plus d’intensité, une
énergie croissante parcourut tout son corps, de sorte que sans même s’en rendre
compte il avait gravi un barreau, un autre, un autre encore, et qu’il se
retrouva soudain sur la corniche, courant vers la sortie. Le tunnel, le trou
dans le mur, la galerie, le corps de Khalifa rebondissant sur son épaule, l’écho
d’explosions distantes roulant derrière lui, jusqu’à ce qu’enfin il émerge en
titubant de la mine sous un ciel étincelant d’étoiles, les pieds foulant la
neige immaculée.


Immobile, il inspira de longues goulées d’un air
délicieusement froid et pur après la fumée de la grotte, porta Khalifa au bord
de la clairière, le déposa à côté du cairn. L’Égyptien grogna, marmonna quelque
chose, mais Ben-Roï n’avait pas le temps de l’écouter ; il lui frotta le
visage avec une poignée de neige pour le ranimer et repartit en courant vers la
mine.


Le temps qu’il revienne à la corniche, toute la grotte
semblait en feu. Partout des flammes montaient et tournoyaient, dévorant les
piles de caisses, léchant les parois et le plafond de la caverne. En son
absence, Har-Sion s’était apparemment hissé sur la corniche et y avait laissé
une extrémité de la corde avant de redescendre, pour une raison ou une autre. Il
se tenait maintenant sur le monte-charge comme sur un îlot dans une mer de feu
et fixait avec des yeux affolés le mur de flammes qui approchait. Ben-Roï l’appela.


– J’ai essayé de la monter tout seul mais elle est trop
lourde ! cria Har-Sion. Commence à tirer. Je passerai dessous pour t’aider.


Protégeant son visage de la chaleur, qui était à présent
presque insupportable, Ben-Roï saisit la corde, recula de quelques mètres, tira
et décolla la Menorah de la plate-forme. Quand elle fut assez haute, Har-Sion
se glissa dessous et, la soutenant de ses épaules, se mit à grimper, barreau
après barreau, vagissant de souffrance tandis que, sous sa veste, la peau
éclatait, se déchirait comme un mouchoir en papier, que des filets de sang
coulaient le long de ses bras et de ses jambes, dans ses gants et ses
chaussures.


– Oh, mon Dieu ! cria-t-il. Mon Dieu, je Vous en
prie…


Ils étaient parvenus à hisser le chandelier à trois mètres
environ du sol de la caverne quand le souffle brûlant d’une nouvelle explosion
projeta Ben-Roï en arrière et le renversa. La corde lui échappa, la Menorah
retomba sur la plate-forme. Il demeura un moment étendu, étourdi, se releva et
s’approcha du bord.


– Oï voï, murmura-t-il.


Pris sous le candélabre, Har-Sion le regardait sous les
branches dorées comme à travers les barreaux d’une cage. Une écume rouge
bouillonnait aux coins de sa bouche mais il était encore en vie car ses lèvres
remuaient, ses mains gantées s’ouvraient et se refermaient sur la plus
extérieure des branches incurvées. Des flammes atteignaient maintenant la
plate-forme, et Ben-Roï, horrifié, les vit l’envelopper lentement. La Menorah
se tordit dans la chaleur, son or coula et, telle une peau qui s’écaille, révéla
dessous une masse noire et terne qui fondit à son tour, se liquéfia sur le
corps agité de spasmes de Har-Sion. Ben-Roï le vit disparaître et, ne pouvant
plus supporter la chaleur, se retourna et regagna le tunnel. Une explosion
secoua la grotte, puis une autre et une autre encore, leurs déflagrations se
fondant en un seul grondement tandis qu’un poing de feu s’abattait vers le dos
de Ben-Roï. Il se mit à courir, plongea dans le trou du mur, dévala la galerie
et jaillit dans la nuit. Il eut juste le temps de retourner auprès de Khalifa
et de le traîner de l’autre côté du cairn avant que, dans un fracas
assourdissant, tel un express déboulant d’un tunnel, une vague de feu déferle
de la mine, traverse la clairière jusqu’aux premiers arbres et les enflamme. Le
sol trembla sous les deux hommes, des débris retombèrent autour d’eux jusqu’à
ce qu’enfin la vague commence à refluer, les flammes se rétractant lentement
pour n’être plus qu’un crépitement autour de l’entrée de la mine. Derrière le
cairn, Khalifa, qui avait repris conscience, posa une main sur le bras de
Ben-Roï.


– Merci, balbutia-t-il. Merci.


L’Israélien secouait la tête, les bras écartés comme s’il
faisait la planche dans une piscine.


– C’était du plomb, murmura-t-il. Le candélabre était
en plomb. De l’or au-dessus, du plomb en dessous.


Avec un grognement, il ramassa une poignée de neige et la
tint contre son oreille coupée.


– Ces foutus Juifs, hein ? Perdent jamais une
occasion de faire des économies.


Ils jugèrent préférable de quitter l’Allemagne le plus vite
possible. Ben-Roï donna quelques coups de téléphone avec son portable, ne
parvint pas à obtenir des billets d’avion pour Israël mais en trouva pour Le Caire :
un vol charter direct, départ de Salzbourg à six heures. Il fit les
réservations.


– Je prendrai ensuite une correspondance pour
Ben-Gourion, dit-il. C’est mieux que d’attendre ici.


Ils roulèrent l’un derrière l’autre jusqu’à l’aéroport, rendirent
les voitures de location, se lavèrent et s’accordèrent quelques heures de
sommeil, partirent à l’heure prévue. Ben-Roï s’endormit tout de suite après le
décollage, Khalifa essaya de faire de même mais, bien qu’exténué, il n’y
parvint pas et but son café en regardant par le hublot. À l’est, une mince
bande de rouge s’insinua lentement dans le ciel et s’élargit jusqu’à ce que
tout l’horizon soit embrasé de lumière.


Quelque chose le tracassait.


Il n’y avait aucune raison, pourtant. Les événements de la
veille avaient mené l’affaire Schlegel à une conclusion aussi définitive que
possible. Malgré tout, il ne parvenait pas à se défaire du sentiment agaçant – pas
même un sentiment, à vrai dire, plutôt une vague impression tout au fond de son
esprit – qu’il restait un fil à nouer, un dernier détail à peindre pour que le
tableau soit enfin achevé.


Il finit son café, résista à l’envie d’aller aux toilettes
fumer une cigarette en douce et regarda l’aube se lever en laissant son esprit
partir à la dérive, se remémorer de manière décousue tout ce qui était arrivé ces
dernières semaines, voleter çà et là au-dessus d’une profusion de personnes, de
lieux et d’événements avant de revenir finalement dans la Vallée des Rois, là
où tout avait commencé : Carotte, Aménophis II, le petit Ali parlant de pharaons, de
trésors et de pièges. Quel nom avait-il inventé ? Horrible-en-Camion. Il
sourit.


– Café ?


L’hôtesse se penchait vers lui avec une bouteille Thermos. Khalifa
tendit son gobelet, se laissa retomber contre le dossier de son siège, reprit
le cours de ses pensées.


Horrible-en-Camion. Hor-ankh-amon. Vizir du pharaon
Touthmosis II.
Sa tombe avait été découverte quelques mois plus tôt seulement, à Saqqarah, la
chambre mortuaire encore intacte, bourrée jusqu’aux poutres d’un fabuleux
éventail d’objets funéraires, dont un superbe sarcophage en grès, qui, à lui
seul, en faisait l’une des principales découvertes des dernières années. Ce qui
la rendait unique, c’était que sous la chambre principale l’équipe de fouilles
avait trouvé une chambre annexe soigneusement cachée contenant un éventail plus
extraordinaire encore d’objets, et un sarcophage spectaculaire renfermant la
véritable dépouille d’Hor-ankh-amon. La chambre supérieure n’était qu’un leurre,
une reproduction parfaite pour tromper les pillards et leur faire croire qu’ils
avaient déniché le trésor alors qu’il se trouvait sous leurs pieds.


Khalifa souffla sur son café et se pencha vers le hublot. Le
ciel tout entier était maintenant un voile chatoyant de rouge et d’or. Il
laissa ses pensées zigzaguer de nouveau avant de se fixer sur cette curieuse
rencontre dans la Vieille Ville, à la synagogue Ben Ezra. Comment s’appelait ce
type ? Shobu Ha-Or. Shobu ? Non, Shomer. Shomer. Oui, Shomer Ha-Or. Étrange
personnage. On aurait dit qu’il attendait Khalifa pour lui parler du candélabre
de la synagogue.


« Comme toutes les reproductions il n’est qu’une ombre
comparé à l’original… Celui-là était très beau. Sept branches, des chapiteaux
en forme de fleur… le tout battu à partir d’un seul bloc d’or fin… le plus bel
objet qui fût jamais. »


Khalifa pouvait l’attester : une splendide œuvre d’or, même
si, dessous, elle était en plomb.


« À Babylone, selon la prophétie. La vraie Menorah sera
retrouvée à Babylone, dans la maison d’Abner. »


Derrière lui, on commençait à servir le petit déjeuner et il
entendait la voix de l’hôtesse demandant aux passagers s’ils le voulaient
anglais ou continental.


Babylone. Un seul bloc d’or fin.


Quelque chose le tracassait.


Hor-ankh-amon. Fausse chambre mortuaire. Tromper les
pillards.


Le chariot s’arrêta devant leur rangée et l’hôtesse commença
à servir. Ben-Roï se réveilla en ronchonnant, réclama un petit déjeuner à l’anglaise.
Khalifa opta pour le continental.


– Shomer Ha-Or…


– Quoi ?


– Ce nom veut dire quelque chose en hébreu ?


L’Israélien ôta la feuille de papier d’aluminium recouvrant
son assiette en plastique, retira les couverts de leur enveloppe de cellophane.


– Gardien de la lumière, répondit-il. Gardien, protecteur,
quelque chose comme ça. Pourquoi ?


Sans répondre, Khalifa baissa les yeux vers son plateau. Quelques
minutes plus tôt, il mourait de faim ; il avait soudain perdu tout appétit.







Le Caire


Ils atterrirent peu après onze heures. C’était une matinée
claire et chaude, avec un ciel bleu et un gros soleil jaune qui flottait au
milieu comme un morceau de suif.


Ben-Roï aurait voulu prendre immédiatement une
correspondance pour Ben-Gourion, mais, comme il n’y avait pas de vol avant le
soir, il accepta de partager le taxi de Khalifa pour aller en ville où il
pourrait se rendre à l’ambassade israélienne, se doucher, se changer et faire
examiner son oreille par un médecin. Khalifa donna des instructions au
chauffeur et la voiture démarra.


Pendant le trajet, les deux hommes ne parlèrent pas et
regardèrent simplement par la vitre tandis que la métropole les absorbait.
Parvenus au Nil, ils prirent la Corniche, la suivirent sur deux ou trois
kilomètres avant de revenir dans le cœur de la ville, de se faufiler dans une
circulation chaotique et de tourner finalement dans une large rue déserte avec
d’un côté une station de métro et, de l’autre, une sorte d’enceinte entourant
un fouillis d’arbres et d’églises. Ils s’arrêtèrent.


Ben-Roï ne connaissait pas Le Caire, mais il était sûr
de ne pas être devant l’ambassade israélienne. Agacé, il demanda à Khalifa ce
qu’ils fichaient là.


– J’ai juste besoin de vérifier quelque chose, répondit
l’Égyptien en sortant du taxi. Ça ne prendra que quelques minutes. Tu devrais
venir aussi.


Ben-Roï maugréa, Khalifa insista et finalement l’Israélien l’accompagna.
Ils réglèrent le chauffeur, traversèrent la rue, descendirent une volée de
marches en pierre pour pénétrer à l’intérieur de l’enceinte, se retrouvèrent
dans une ruelle pavée encaissée entre de hauts murs de briques rouges et jaunes.
L’endroit était calme et silencieux, l’air lourd et moite.


– C’est quoi, ici ? s’enquit Ben-Roï.


– Le Masr al-Qadimah, répondit Khalifa en
allumant une cigarette. Le vieux Caire. La partie la plus ancienne de la ville.
Certains bâtiments remontent à l’époque romaine.


Il tira une bouffée de sa Cleopatra.


– Elle portait alors un nom différent, reprit-il en
jetant un coup d’œil à Ben-Roï. On l’appelait Babylone. La Babylone d’Égypte.


L’Israélien fronça les sourcils comme pour dire « Ça
devrait signifier quelque chose pour moi ? ». Khalifa ne répondit pas,
ficha la cigarette entre ses lèvres et d’un geste entraîna son compagnon dans
la ruelle. Ils ne virent personne, n’entendirent aucun autre bruit que le
claquement de leurs pas et, une fois, l’écho faible d’un chant, doux et éthéré.
La rue fit un coude à droite puis à gauche puis de nouveau à droite avant de
déboucher sur l’espace bordé d’arbres s’étendant devant la synagogue Ben Ezra.


Une fois de plus, l’Israélien demanda ce qui se passait, une
fois de plus Khalifa ne répondit pas, jeta sa cigarette et lui fit signe de le
suivre à l’intérieur. Ils s’attardèrent un moment dans l’entrée pour admirer la
chaire en marbre, la galerie, le plafond et les murs aux décorations
alambiquées, avancèrent jusqu’au sanctuaire surélevé flanqué des menorahs de
cuivre, au fond de la synagogue.


– Bienvenue, Youssouf. Je savais que tu reviendrais.


Comme à sa visite précédente, Khalifa avait la certitude que
l’endroit était désert. Et pourtant, il était là, le grand vieillard aux
cheveux blancs, assis dans la pénombre sous la galerie. Il salua de la main, fixa
un moment les deux hommes avant de se lever et de s’approcher d’eux. Khalifa
présenta son compagnon :


– Arieh Ben-Roï, de la police israélienne.


Le vieil homme hocha la tête comme s’il s’attendait à ces
mots, posa un instant les yeux sur le candélabre miniature accroché au cou du
policier. Khalifa se dandinait sur place, mal à l’aise. Maintenant qu’il était
au pied du mur, il ne savait pas trop comment exprimer ce qu’il avait en tête. Il
ne savait même pas trop ce qu’il avait en tête. L’homme parut deviner son
trouble, car il fit un pas en avant et lui pressa l’épaule.


– On l’a apportée ici il y a très longtemps, dit-il d’une
voix douce. Cela fait soixante-dix générations, maintenant. C’est Matthias, le
grand prêtre, qui en donna l’ordre. Quand il comprit que la ville sainte
tomberait aux mains des Romains.


Khalifa le regarda en clignant des yeux.


– Et…


– L’autre ? fit le vieillard, qui semblait
comprendre ce que Khalifa pensait avant Khalifa lui-même. Eléazar l’orfèvre l’a
fondue. L’original a été envoyé en Égypte avec mon aïeul en attendant des jours
meilleurs. Notre famille veille sur elle, depuis.


Éberlué, Ben-Roï ouvrit la bouche et la referma. Il y eut un
long silence.


– Vous n’en avez jamais parlé à personne ? finit
par demander Khalifa.


– Le moment n’était pas venu.


– Il l’est, maintenant ?


– Oh, oui ! Les signes sont enfin apparus.


Les yeux de l’homme aux cheveux blancs s’emplirent de larmes
de joie. Lentement, il se tourna vers la plus proche des menorahs, effleura de
la main l’une de ses branches.


– « Trois signes te guideront, récita-t-il d’une
voix soudain lointaine, comme si elle franchissait une longue étendue d’espace
et de temps. D’abord, le plus jeune des douze viendra, un faucon à la main. Ensuite,
un fils d’Ismaël et un fils d’Isaac, amis, se tiendront ensemble dans la maison
de Dieu. Enfin, le lion et le berger ne feront qu’un et à leur cou pendra un
candélabre. Lorsque ces choses adviendront, le moment sera venu. »


Il y eut un autre silence et les paroles du vieil homme
parurent flotter dans l’air frais de la synagogue. Il tourna de nouveau vers
Khalifa ses yeux de saphir étincelant.


– Ta venue ici a apporté le premier signe, poursuivit-il
en souriant, car le plus jeune des douze fils de Jacob s’appelait Joseph, Youssouf
en langue arabe. Et tu avais un faucon à la main. Le second signe…


Il écarta les bras pour désigner ses deux visiteurs.


– Vous le constituez ensemble. Car c’est à Ismaël que
les musulmans font remonter leur lignée, et c’est de son frère Isaac que
descendent les Juifs. Un musulman et un Juif côte à côte dans la maison de Dieu.
Quant au troisième signe…


D’un mouvement de la tête, il indiqua le pendentif de
Ben-Roï.


– « Un candélabre pendra à leur cou. »


– Un lion ? Un berger ? s’étonna Khalifa, à
qui sa propre voix parut étrange.


Sans répondre, l’homme regarda Ben-Roï.


– Mon nom, murmura l’Israélien. Arieh signifie « lion »
en hébreu. Et Roi « berger ». Bon, c’est quoi, tout ce bordel ?


Le sourire du vieillard s’élargit et il eut un rire, doux
comme le gazouillis d’une source.


– Laisse-moi te le montrer, mon ami. Après soixante-dix
générations, le moment est enfin venu de révéler le secret.


Il prit les deux hommes par le bras, les mena au fond de la
synagogue et ouvrit avec une clef une porte basse sertie dans les boiseries du
mur.


– Notre synagogue a été construite à la fin du neuvième
siècle sur les ruines d’une ancienne église copte, expliqua-t-il.


Il les fit descendre par un escalier dans une grande cave
dallée qui ne contenait qu’une pile de chaises pliantes en bois et, au milieu
du sol, un grand tapis en jonc.


– Elle-même bâtie sur les décombres d’un édifice plus
ancien remontant à l’époque romaine, continua-t-il. Lorsque mes ancêtres
arrivèrent ici, c’était la maison du chef de la communauté juive de Babylone, un
saint homme d’une grande sagesse. Il s’appelait Abner.


Il se pencha pour saisir un coin de la natte.


– Il n’en subsiste aujourd’hui qu’une cave très
profonde dans laquelle on gardait autrefois le vin. Elle est restée intacte
tandis qu’au-dessus d’elle passaient lentement les siècles, que les bâtiments s’élevaient
et disparaissaient.


Il tira la natte vers l’un des murs, révélant une plaque de
pierre plus grande que les dalles qui l’entouraient, plus lisse et, semblait-il,
plus vieille, beaucoup plus vieille. Avec l’aide des inspecteurs, il la souleva
et la fit glisser sur le côté. Dans l’ouverture qui apparut, une volée de
marches usées conduisait à un lieu sombre où Khalifa crut percevoir une faible
lueur.


– Venez. Elle vous attend.


L’homme descendit, s’engagea dans un étroit passage voûté
aux murs poussiéreux. Il y avait bel et bien une lumière, riche et chaude, provenant
de l’endroit où le passage tournait. Ils s’en approchèrent. À chacun de leurs
pas, cette lumière devenait plus intense et plus profonde, tandis que leurs
narines captaient dans l’air un vague soupçon de parfum, à peine perceptible et
en même temps étrangement grisant, de sorte qu’ils commençaient à être étourdis.
Parvenus au bout du passage, ils tournèrent.


– Oh ! mon Dieu, fit Ben-Roï d’une voix étranglée.
Dieu tout-puissant.


Devant eux, une cave creusée dans la roche, aux murs et au
plafond mal équarris, était baignée de la lumière la plus douce, la plus
délicate que Khalifa eût jamais vue. Tout au fond, source de cette lumière, un
candélabre à sept branches, sept flammes vacillantes montant de ses coupelles, identique
à celui qu’il avait trouvé dans la mine et cependant totalement différent :
d’un or infiniment plus pur et plus attirant, d’une forme infiniment plus
légère et plus gracieuse, aux ornements si subtils et naturels qu’à côté de
vraies fleurs et de vraies feuilles auraient fait figure d’imitations
clinquantes.


Les inspecteurs échangèrent un long regard puis, précédés de
l’homme aux cheveux blancs, s’approchèrent du chandelier dont la lumière les
enveloppa telle une vague d’or, pénétra dans leurs yeux, inonda jusqu’aux
tréfonds de leur corps. Après un silence, Ben-Roï demanda d’une voix incertaine :


– Vous gardez les lampes allumées ?


– Personne n’a touché aux lampes depuis qu’on a apporté
la Menorah ici, répondit l’homme, dont les yeux bleus brillaient comme un
saphir liquide. Elles étaient allumées, elles le sont restées. Leurs mèches ne
se sont pas consumées, leur huile ne s’est pas épuisée.


Secouant la tête d’émerveillement, ils avancèrent plus près
encore. Les flammes, différentes de tout ce que Khalifa connaissait, étaient
faites de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et d’autres dont il ne
soupçonnait même pas l’existence, si pures, si parfaites que toutes les
couleurs qu’il verrait après elles lui sembleraient insupportablement ternes. Elles
l’attiraient en elles, tournoyaient autour de lui, caressaient son visage comme
s’il passait à travers un voile diaphane, et s’écartaient soudain pour révéler
de vastes espaces qui abritaient – il ne put jamais se l’expliquer vraiment – toutes
les personnes qu’il avait connues, tous les lieux où il avait été, toutes les
choses qu’il avait faites. Sa vie entière s’étendait devant lui, parfaitement
claire, parfaitement réelle. Son père et sa mère, son frère Ali ; le jour
où, à cinq ans, il s’était sauvé de chez lui pour grimper tout en haut de la
Grande Pyramide de Khéops. Et au milieu de tout cela, plus clairs et plus
brillants que tout le reste, riant et lui faisant signe comme s’il les
regardait à travers un carreau, Zenab et les enfants.


– Je vois Galia…


Khalifa se tourna et vit, horrifié, que Ben-Roï avait posé
une main dans l’une des flammes. Il tendit le bras pour tirer l’Israélien en arrière,
mais l’homme aux cheveux blancs le retint.


– La lumière de Dieu ne fait aucun mal à ceux qui au
fond d’eux-mêmes sont des justes. Laisse-le.


La flamme parut s’enfler jusqu’à engloutir toute la main de
Ben-Roï, l’enserrer dans un gant de lumière dorée.


– Je touche ses cheveux, murmura-t-il en souriant. Son
visage. Elle est là. Galia est là.


Il se mit à rire en agitant les doigts dans la flamme comme
s’il caressait la peau d’un être cher, continua un moment jusqu’à ce que son
visage se décompose tout à coup. Il eut un sanglot puis un autre et un autre
encore, chacun plus profond que le précédent, le corps convulsé par le chagrin.
Il retira sa main, se pencha en avant et s’étreignit les flancs, mais les
convulsions se firent plus violentes et il finit par tomber à genoux, pleurant
sans pouvoir se contrôler, les larmes coulant de lui comme l’eau d’un barrage
rompu, encore et encore, le vidant.


– Je l’aimais tant, hoquetait-il. Oh ! Dieu, je l’aimais
tant.


Khalifa marmonna quelques paroles de réconfort mais elles
lui parurent totalement inadéquates et il se contenta de poser une main sur l’épaule
de Ben-Roï. Les sanglots continuaient quand même, les larmes ruisselaient sur
le visage buriné de l’Israélien, dont la respiration était entrecoupée de brefs
hurlements de souffrance. Finalement, sans même vraiment se rendre compte de ce
qu’il faisait, Khalifa s’accroupit et passa un bras autour des épaules du
colosse.


– Je l’aimais tant, gémissait Ben-Roï. Elle me manque. Seigneur,
comme elle me manque.


L’Égyptien ne dit rien et le tint contre lui, la lumière de
la Menorah les enveloppant tous deux comme une cape chatoyante, les liant l’un
à l’autre. Avec un sourire, le vieillard se retourna et quitta la cave.


Quand ils remontèrent dans la synagogue, l’homme avait
disparu. Ils l’appelèrent, n’obtinrent pas de réponse et, après avoir tourné
quelques minutes dans le bâtiment, en ressortirent.


Il était midi à leur arrivée et pourtant, inexpliquablement,
c’était de nouveau l’aube, comme si la chaîne du temps s’était disloquée, brisant
le cours normal du cycle d’une journée. Ils regardèrent un moment à l’est les
tourbillons de rose et de vert colorant le ciel au-dessus du sommet déchiqueté
du mont Muqattam, allèrent s’asseoir sur un banc sous un laurier d’Inde géant. Un
jeune garçon en djellaba blanche aux yeux bleus brillants comme des saphirs
leur apporta deux verres de thé sur un plateau.


– Grand-père a dit de vous donner ça quand vous
sortirez. Il vous attendra dans la synagogue quand vous serez prêts.


Ils prirent les verres et le garçon repartit en trottinant. Khalifa
alluma une cigarette, leva les yeux vers la dernière étoile qui scintillait
encore dans le ciel. Après un long silence, il demanda :


– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Près de lui, Ben-Roï, penché en avant, soufflait sur son thé.


– On essaie de changer les choses.


– Mm ?


– Ce sont les derniers mots que Galia m’a dits. Avant
de mourir. Essayer de changer les choses. C’était une phrase qu’on se répétait
souvent, entre nous.


Il leva les yeux vers Khalifa, les baissa de nouveau.


– Je n’en avais jamais parlé à personne.


L’Égyptien sourit, but une gorgée de son thé. Il était sucré
et fort, d’un brun rougeâtre, presque rubis : exactement comme il l’aimait.


– Ça causerait des ennuis, reprit Ben-Roï au bout d’un moment.
Si les gens apprenaient qu’on l’a retrouvée. Dans la situation actuelle. Il y a
d’autres Har-Sion, là-bas. D’autres al-Mulatham, aussi.


Khalifa tira une bouffée de sa cigarette. Le haut du soleil,
mince faucille rouge vif, le lorgnait par-dessus les hauteurs.


– C’est trop… puissant, poursuivit l’Israélien. Trop… spécial.
Si on la ramenait… Je ne crois pas qu’on soit prêts. Les choses sont déjà assez
compliquées comme ça.


Il but une gorgée, posa son verre et croisa les bras. Deux
guêpiers descendirent des branches du laurier, picorèrent le sol de leur long
bec en sautillant Les deux hommes se regardèrent et hochèrent la tête, sachant
qu’ils pensaient la même chose.


– D’accord ? demanda Ben-Roï.


– D’accord, répondit Khalifa, qui finit sa cigarette et
écrasa le mégot sous sa chaussure.


– J’appelle Milan, je lui explique que ça ne risque
rien, que personne ne peut la retrouver. Il ne voudra pas en savoir plus.


– On peut lui faire confiance ?


– Yehuda ? Absolument affirma Ben-Roï avec un
sourire. C’est pour ça que je l’ai tout de suite prévenu, pour la Menorah. Milan
est quelqu’un de bien. Comme sa fille.


– Sa fille ?


– Je croyais te l’avoir dit, s’étonna-t-il. Je te l’ai
dit, j’en suis sûr.


– Tu m’as dit quoi ?


Il se passa une main dans les cheveux.


– Yehuda Milan était le père de Galia.


Ils craignaient que leur décision ne bouleverse Shomer Ha-Or
mais, lorsqu’ils la lui annoncèrent le vieil homme hocha simplement la tête
avec son sourire énigmatique.


– Notre tâche consistait à garder la Menorah et à révéler
où elle était, le moment venu. Nous l’avons fait. On n’attendait pas davantage
de nous.


Il y eut un claquement de pas pressés et le jeune garçon
entra dans la synagogue, prit position près de son grand-père qui lui passa un
bras autour du cou.


– Qu’allez-vous faire, maintenant ? lui demanda
Khalifa.


Le vieil homme haussa les épaules.


– Nous sommes les gardiens de la synagogue, elle est
notre foyer. Rien ne changera pour nous.


– Et la Menorah ?


– La Menorah restera où elle est. Jusqu’à ce que ce
soit la volonté de Dieu de la faire bouger. Tant que ses lampes brûleront, il y
aura de la lumière dans le monde, aussi sombre que la situation puisse paraître.


Le garçon tira sur la tunique de son grand-père, se hissa
sur la pointe des pieds pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Shomer
Ha-Or eut un rire, embrassa son petit-fils sur le front.


– Il dit qu’après ma mort, quand il m’aura succédé
comme gardien, vous pourrez tous les deux venir ici pour voir le Candélabre
chaque fois que vous le voudrez, vous serez les bienvenus.


Les inspecteurs sourirent


– Que Dieu vous protège, mes amis. La lumière de la
Menorah est en vous, maintenant. Ne la laissez pas s’éteindre.


Il les tint un moment sous son regard et ils eurent soudain
une curieuse impression d’apesanteur, comme s’ils flottaient dans l’air. Puis l’homme
prit la main du petit garçon dans la sienne, se dirigea vers la pénombre du
dessous de la galerie en bois et disparut comme s’il n’avait jamais existé.


En sortant de la synagogue, Ben-Roï porta une main au côté
de sa tête et dit :


– Mon oreille est guérie.


« Dernier appel, vol Egyptair 431 pour Assouan via
Louqsor. »


Il était dix-huit heures et Khalifa prenait enfin le chemin
du retour. Il avait décidé de partir plus tôt dans la journée, mais, quand il avait
téléphoné à Zenab, elle avait insisté pour qu’il profite de son passage au
Caire afin de voir quelques amis. Il avait donc pris le petit déjeuner avec
leurs vieux copains Tawfik et Naroual au Groppi de Midan Talaat Harb et passé
la journée au Musée des Antiquités avec son mentor, le cher vieux professeur
Al-Habibi – récemment rentré de sa tournée de conférences en Europe –, avant
de retourner au Groppi avec son ami d’enfance, le gros Abdoul Ouassami, qui, fidèle
à son nom, avait englouti six éclairs, trois morceaux de basbousa et une
énorme part de katif dégoulinant de miel. « Je m’arrête là, avait-il
déclaré d’un ton raisonnable. Je dîne au restaurant ce soir, je ne veux pas
gâcher mon appétit. »


« Vol Egyptair 431… »


De l’autre côté des barrières de sécurité, les derniers
passagers franchissaient les portes en verre et montaient dans l’autocar qui
les conduirait à l’avion. Khalifa se tourna pour inspecter le hall des départs,
y chercher une fois de plus Ben-Roï, dont l’avion partait à vingt heures du terminal
international et qui avait promis de venir plus tôt pour lui dire adieu. La
salle était bondée de touristes, dont un groupe d’Anglaises qui, pour une
raison quelconque, étaient toutes coiffées de sombreros assortis. Pas trace de
l’Israélien. Khalifa attendit une minute encore avant de se diriger vers le
point de contrôle de sécurité.


– Khalifa !


Ben-Roï se frayait un chemin dans la troupe d’Anglaises, deux
grands sacs en plastique au bout des bras. L’Égyptien alla à sa rencontre.


– Je croyais que tu n’arriverais plus.


– Pas moyen de trouver ce foutu terminal, expliqua
Ben-Roï.


Il posa ses sacs, essuya de la main son front en sueur, tira
de sa poche sa flasque en argent, dévissa le bouchon et avala une longue gorgée.
Devant le regard légèrement désapprobateur de Khalifa, il grommela :


– Pas la peine de faire cette tronche. C’est juste
votre machin à l’hibiscus, comment vous appelez ça, déjà ?


– Karkady ?


– C’est ça. Très rafraîchissant Je me suis dit qu’il
était temps de… de me nettoyer un peu le système, tu vois.


Bien qu’il ne connût pas l’expression, Khalifa saisit à peu
près ce que l’Israélien voulait dire et sourit. Ils se regardèrent et ne
sachant pas trop quoi dire, détournèrent la tête. Khalifa baissa les yeux vers
les sacs.


– Des albums à colorier ? fit-il, surpris.


– Hein ? Ouais, je me baladais en ville, je les ai
vus dans une vitrine. Je connais une instit’ qui travaille dans une école où
des gosses palestiniens et israéliens apprennent ensemble. Elle a pas les
moyens de…


Ben-Roï s’interrompit soudain embarrassé.


– J’ai pensé qu’elle saurait quoi en faire…


Khalifa hocha la tête.


– Elle est belle, cette institutrice, je pense.


– Drôlement. Avec de longs cheveux qui…


Ben-Roï s’interrompit de nouveau.


– Va te faire mettre, Khalifa, bougonna-t-il.


Il n’y avait pas de méchanceté dans sa voix et, sous le ton
renfrogné, on percevait une note d’amusement.


Les haut-parleurs revinrent à la charge : « Dernier
appel pour le vol Egyptair 431. Les passagers sont invités à se présenter
immédiatement à la porte d’embarquement. »


– C’est pour moi, dit Khalifa.


Dans le silence qui suivit, les deux hommes cherchèrent
encore leurs mots en remuant nerveusement les pieds, puis Ben-Roï tendit la
main.


– Ma-salaam, saheb. Adieu, l’ami.


– Je croyais que tu ne parlais pas du tout arabe, dit
Khalifa en riant.


– J’ai demandé à quelqu’un de l’ambassade, expliqua
Ben-Roï avec un haussement d’épaules. J’ai pensé, tu vois, par politesse…


L’Égyptien hocha la tête, prit la main de l’Israélien.


– Shalom, chaver. Adieu, l’ami.


Cette fois, c’est Ben-Roï qui s’esclaffa.


– Je croyais que tu ne parlais pas un mot d’hébreu !


– J’ai regardé dans un manuel de conversation. J’ai
pensé, tu vois, par politesse…


Ils restèrent un moment la main dans la main, les yeux dans
les yeux, puis répétèrent leurs adieux, se retournèrent et commencèrent à
partir chacun de son côté. Khalifa venait de passer la barrière de sécurité – dernier
passager à le faire – quand il entendit appeler derrière lui.


– Attends !


Il revint sur ses pas.


– Un de ces jours j’oublierai ma tête, marmonna Ben-Roï.


Il fouilla dans l’un des sacs, y prit un petit paquet qu’il
tendit à Khalifa.


– Pour ta femme et tes gosses. Du halva. Notre
friandise nationale. Ça vient de l’ambassade.


Khalifa protesta mais Ben-Roï leva une main, tira de sa
poche un autre paquet plus petit, de la taille d’une boîte d’allumettes, enveloppé
de papier marron.


– Et ça, c’est pour toi.


L’Égyptien protesta de nouveau mais l’Israélien le fit taire,
glissa le paquet dans une des poches de Khalifa. Les deux hommes se regardèrent,
d’un air hésitant, comme s’ils se retenaient de faire quelque chose dont ils
avaient envie puis, se jetant à l’eau, ils s’avancèrent et s’étreignirent.


– On se reverra, sale con de musulman, dit Ben-Roï, enveloppant
de ses bras l’Égyptien.


– On se reverra, sale Juif arrogant, répondit Khalifa, le
visage contre la poitrine massive de l’Israélien.


Ils restèrent un moment sans bouger, unis l’un à l’autre, puis
se séparèrent et se quittèrent pour de bon. Ni l’un ni l’autre ne regarda en arrière.


Une fois que son avion eut décollé et commencé à le ramener
vers son foyer et sa famille, Khalifa tira de sa poche le paquet que Ben-Roï
lui avait donné. Il défit l’emballage avec précaution, découvrit une petite
boîte en plastique. Dedans, sur un lit de tissu, reposait la menorah d’argent
que l’Israélien portait au cou. Il la fit sauter dans sa paume en souriant, ferma
le poing, appuya la tête contre le hublot et baissa les yeux vers le mince
ruban du Nil, en bas, veine bleue qui, contre toute attente, apportait la vie
et l’espoir à un désert aride.







Jérusalem


La foule était dense, plusieurs milliers de personnes
massées au bord de la rue du Sultan-Suleiman, épaule contre épaule sur le
demi-cercle de marches en pierre descendant vers la porte de Damas, hommes et
femmes, jeunes et vieux, Israéliens et Palestiniens, certains tenant des
bougies allumées, d’autres des banderoles et des pancartes, des photos
encadrées de proches victimes de la violence entre les deux peuples, tous
tournés vers la tribune installée devant la porte où deux silhouettes, l’une
portant une kippa blanche, l’autre un keffieh à carreaux, se tenaient côte à
côte devant un seul micro. De temps en temps, une onde d’applaudissements
parcourait les manifestants mais, la plupart du temps, ils écoutaient en
silence.


Au centre de cette multitude, Younes Abou Djisb se frayait
lentement un chemin, une ceinture d’explosifs autour de la poitrine, le visage
gris et couvert de sueur. Suivant les instructions, il s’était rendu au coin d’Abou
Taleb et d’Ibn Khaldoun, où l’un des hommes d’al-Mulatham lui avait donné ses
derniers ordres : prendre la ceinture sur le chantier abandonné, descendre
à la porte de Damas, approcher le plus possible de la tribune avant de tirer
sur la cordelette du détonateur.


– Allah u akhbar, murmurait-il en avançant
prudemment pour ne pas secouer les explosifs. Allah u akhbar, Allah u akhbar,
Allah u akhbar.


Devant lui, les deux hommes prenaient la parole à tour de
rôle, se penchaient vers le micro puis s’en éloignaient.


– … fin de la violence… sacrifices au nom de la paix… haine
ou espoir… notre dernière chance…


Il entendait à peine leurs voix, perdu qu’il était dans le
maelström de ses pensées. Parvenu au pied des marches, il traversa l’esplanade
et prit position devant la tribune, juste sous les orateurs.


– … retrait sans équivoque de la Cisjordanie et de la
bande de Gaza… reconnaissance du droit à l’existence d’Israël, abandon du droit
au retour… indemnités pour les réfugiés… Jérusalem comme capitale commune… respect
et compréhension…


– Allah u akhbar, Allah u akhbar, Allah u akhbar.


Saisi de nausées, terrifié, il se força à glisser une main
dans la poche de sa veste, tira sur la première cordelette pour armer les
charges, la lâcha et prit la deuxième cordelette.


– … un monde nouveau… unis par l’amitié… l’espoir né du
désespoir… la lumière au lieu des ténèbres…


– Allah u Akhbar. Allah u Akhbar. Allah
u Akhbar…


Il tira un peu. S’arrêta. Tira de nouveau. Se figea. Et
resta planté, là, la cordelette à la main, tandis qu’au-dessus de lui les deux
hommes s’étreignaient et que tout autour d’eux la foule commençait à chanter.







GLOSSAIRE


Abbas, Mahmoud : président de l’Autorité nationale
palestienne depuis janvier 2005. Né en 1935. Connu aussi sous le nom d’Abou
Mazen.


Abou Simbel : site archéologique du sud de l’Égypte où
se trouve l’un des plus grands monuments du pays, le Temple du Soleil de Ramsès II.


Abou Sir : groupe de pyramides situé au sud de Gizeh et
datant de la Ve Dynastie
(vers 2465-2323 av. J.-C.).


Abou Za’abal : prison égyptienne proche du Caire.


Abydos : foyer du culte rendu au dieu Osiris et lieu de
sépulture de plusieurs des premiers pharaons. Situé à 90 km au nord de
Louqsor.


Ahl el-Kitab : littéralement « peuple du Livre ».
Terme musulman désignant les juifs et les chrétiens, dont les Écritures sont
intégrées à l’islam.


Aïd el-Adha : fête du Sacrifice, l’une des plus
importantes du calendrier musulman.


Aish baladi : sorte de pain pita fait avec de la farine
complète.


Akhénaton : pharaon de la XVIIIe Dynastie ayant
régné de 1353 à 1335 environ avant J.-C. Père de Toutankhamon.


Al-Ahram : littéralement « Les Pyramides ».
Journal égyptien à gros tirage.


Al-Akhbar : journal égyptien.


Al-Ouadi al-Gadid : prison égyptienne de l’oasis de
Kharga.


Al-Qods : nom arabe de Jérusalem.


Alim al-Simsim : version égyptienne de l’émission de
télévision « Rue Sésame ».


Aliyah : littéralement « monter ». Émigrer en
terre d’Israël.


Amarna : nom moderne d’Akhétaton, ville construite par
le pharaon Akhénaton sur la rive droite du Nil à mi-chemin entre Le Caire
et Louqsor.


Aménophis Ier :
pharaon de la XVIIIe Dynastie.
A régné de 1525 à 1504 environ avant J.-C. Sa tombe n’a jamais été identifiée
avec certitude.


Aménophis II :
pharaon de la XVIIIe Dynastie.
A régné de 1427 à 1401 environ.


Aménophis III :
pharaon de la XVIIIe Dynastie.
A régné de 1391 à 1353 environ avant J.-C. Père d’Akhénaton, grand-père de
Toutankhamon.


Amir, Yigal : extrémiste juif qui a assassiné le
Premier ministre israélien Yitzhak Rabin en 1995.


Ankh : symbole cruciforme, symbole de vie dans l’Égypte
ancienne.


Antonia : forteresse jouxtant le Temple de la Jérusalem
ancienne. Construite par Hérode le Grand.


Arafat, Yasser : figure de proue et dirigeant de
facto du peuple palestinien de la fin des années 1960 à sa mort en
novembre 2004. Président de l’Autorité nationale palestinienne à partir de
1996. Né à Gaza en 1929. Connu aussi sous le nom d’Abou Ammar.


Arminius : héros germain qui vécut de 18 avant J.-C. à 21. Célèbre
pour avoir vaincu les légions romaines à la bataille de Teutoburger Wald en 9.


Artzi, Schlomo : musicien israélien.


Ashkelon : prison israélienne.


Autorité nationale palestinienne : organisme
gouvernemental palestinien semi-autonome ayant autorité sur la Cisjordanie et
la bande de Gaza. Créée par les Accords d’Oslo de 1993.


Ayalon, Ami : dirigeant du Shin Bet de 1996 à 2000.


Babaglanoush : plat égyptien fait de tahina et de purée
d’aubergine.


Babi Yar : ravin proche de Kiev, lieu pendant la
Seconde Guerre mondiale d’un ignoble massacre où cent mille personnes, essentiellement
des Juifs, furent fusillées par les nazis.


Banana Island : site touristique de Louqsor fréquenté
par les homosexuels.


Bar-mitsva : cérémonie juive marquant le passage à l’âge
adulte d’un jeune garçon.


Barak, Ehoud : Premier ministre israélien de 1999 à 2001.


Barghouti, Marouan : militant et homme politique
palestinien populaire. Né en 1958. Emprisonné par les Israéliens en 2002.


Basbousa : pâtisserie égyptienne sucrée faite avec de
la semoule, des noisettes et du miel.


Beir Zet : université palestinienne à Ramallah.


Beni Hassan : importante nécropole du Moyen Empire sur
la rive droite du Nil, entre Al-Minya et Mallaoui.


Bezalel : célèbre artisan juif du temps de l’Exode. À
créé l’Arche d’Alliance et la première Menorah.


Boîte de Zedakah : boîte de charité, présente dans de
nombreux foyers juifs.


Bortsch : soupe de betteraves.


Boutneya : quartier du Caire connu pour ses voleurs et
ses dealers.


Buchenwald : camp de concentration nazi en Allemagne.


Caftan : vêtement ample à manches longues.


Camp David : résidence secondaire du président des
États-Unis dans le Maryland. Lieu où échouèrent les pourparlers de paix de
juillet 2000 entre le Premier ministre israélien Ehoud Barak et Yasser
Arafat.


Cardo : rue couverte dans le quartier juif de la
vieille Jérusalem. Principale artère de la ville à l’époque romaine.


Carter, Howard : archéologue anglais qui découvrit en
1922 le tombeau de Toutankhamon. Il vécut de 1874 à 1939.


Cartonnage : couches de papyrus enduites de plâtre et utilisées
pour fabriquer des masques funéraires et des sarcophages dans l’Égypte ancienne.


Cartouche : boucle ovale au-dessus d’une ligne
horizontale dans laquelle le nom d’un pharaon était écrit en hiéroglyphes.


Champollion, Jean-François (1790-1832) : savant
français qui déchiffra les hiéroglyphes.


Chicago House : bâtiment de la mission archéologique de
l’université de Chicago à Louqsor.


Constantin Ier, dit le Grand (env. 274-337) : premier
empereur romain converti au christianisme.


Copte (période) : période qui s’étend de l’arrivée du
christianisme en Égypte au IIe siècle
jusqu’à la conquête arabe (639-641).


Dahlan, Mohammed : homme politique et militant
palestinien. Né en 1961.


David : héros et roi juif qui vécut vers les XIe et Xe siècles
avant J.-C. Père
de Salomon.


Debir : saint des saints, la partie la plus sacrée du
Temple, où était conservée l’Arche d’Alliance.


Deir el-Bahri : site du temple mortuaire de la reine
Hatshepsout, qui régna de 1478 environ à 1473 avant J.-C. Sur la rive gauche du Nil à
Louqsor.


Deir el-Bersha : nécropole du Moyen Empire sur la rive
droite du Nil, en face de la ville moderne de Mallaoui.


Deir Yassin : ancien village palestinien dans les
faubourgs de Jérusalem, théâtre d’un massacre perpétré par des forces
para-militaires juives en 1948.


Deutsche Orient-Gesellschaft : société orientale
allemande. Institution se consacrant à l’étude de l’histoire et à l’archéologie
au Proche-Orient


XVIIIe Dynastie :
l’histoire de l’Égypte ancienne se divise en Ancien, Moyen et Nouvel Empire, eux-mêmes
subdivisés en dynasties. La XVIIIe
comprend quatorze pharaons et ouvre la période allant de 1550 à 1307 environ
avant J.-C. C’est
la première des trois dynasties du Moyen Empire (1550-1070 environ av. J.-C.).


Djebel Dosa : site archéologique dans le nord du Soudan.


Djellaba : vêtement traditionnel égyptien porté par les
hommes et les femmes.


Djellaba suda : robe noire portée par les paysannes
égyptiennes.


Djeser : pharaon de la IIIe Dynastie qui régna
de 2630 à 2611 environ avant J.-C.
Sa pyramide à degrés de Saqqarah fut la première construction monumentale en
pierre au monde.


Djihad islamique : groupe islamiste palestinien fondé à
la fin des années 1970.


Dunum : mesure agraire correspondant à treize ares
environ.


École biblique : institut fondé en 1890 pour l’étude de
la Bible et l’archéologie de la Terre sainte.


El-Kab : site archéologique sur la rive droite du Nil, à
soixante-dix kilomètres de Louqsor. Spectaculaire enceinte datant de la période
des premières dynasties (2975-2920 av. J.-C.).


Erekat Saeb : homme politique et universitaire
palestinien né en 1955.


Eretz Israël Ha-Schlema : littéralement « tout le
Grand Israël », à savoir toute la terre que Dieu donne à Abraham dans la
Bible.


Erez, point de contrôle : principal lieu de passage d’Israël
à la bande de Gaza.


Étoile de David : étoile à six branches, l’un des
symboles fondamentaux du judaïsme. En hébreu, Magen David, le Bouclier
de David.


Even Shetiyah : littéralement, « Pierre de
Fondation ». Rocher du mont Moria sur lequel fut bâti le Temple.


Ezra : législateur juif ancien.


Farid : marque de cigarettes vendue au Moyen-Orient


Fatah : mouvement palestinien fondé par Yasser Arafat à
la fin des années 1950. En arabe, le mot est l’acronyme de Mouvement pour
la libération nationale de la Palestine et signifie également « victoire ».


FDI :
Forces de défense israéliennes.


Fellaha (pl. fellahine) : paysan.


Frumm : mot yiddish signifiant « strict pratiquant
religieux ».


Gaddis, Attaia (1877-1972) : célèbre photographe
égyptien.


Gefilte fish : carpe farcie, plat traditionnel juif.


Genséric : roi des Vandales de 428 à 477. Mit Rome à
sac en 455.


Goldstar : marque de bière israélienne.


Goldstein, Baruch : extrémiste juif qui abattit
vingt-neuf fidèles musulmans dans une mosquée d’Hébron en 1994 avant d’être
lui-même battu à mort. Considéré comme un héros par les colons juifs de droite.


Gour, Batya : auteur populaire israélien.


Goy (pl. goyim) : terme péjoratif yiddish pour « non-Juif ».


Groppi’s : célèbre chaîne de cafés du Caire.


Gross-Rosen : camp de concentration nazi en Pologne.


Gush Shalom : littéralement « bloc de la paix ».
Mouvement pacifiste israélien.


Ha’aretz : quotidien israélien.


Ha-Shem : en hébreu « Le Nom », Dieu.


Hallah : pain tressé mangé par les juifs pendant le
shabbat.


Hallakah : ensemble des lois juives, écrites et orales.


Hamas : mouvement nationaliste islamiste palestinien
fondé en 1987. Hamas est à la fois un mot arabe signifiant « zèle »
et l’acronyme inversé de Mouvement de résistance islamique. Son dirigeant
Cheikh Ahmed Yassine, fut assassiné par les Israéliens en 2004.


Hanoukka : fête juive commémorant la victoire de Judas
Maccabée sur les Grecs Séleucides et la purification du Temple.


Haouagaya : terme égyptien pour « étranger ».


Haram al-Sharif : littéralement « le noble
sanctuaire ». Enceinte de la Jérusalem ancienne comprenant la mosquée
al-Aqsa et le Dôme du Rocher, troisième lieu saint du monde islamique. Recouvre
les vestiges de l’ancien Temple juif.


Haredi : juif orthodoxe.


Hassidisme : branche du judaïsme orthodoxe.


Hattin (Cornes de) : bataille où Saladin vainquit les
croisés en 1187.


Hazzan : chantre. Celui qui dirige le chant à la
synagogue.


Hezbollah : littéralement « Parti du Dieu ». Groupe
islamiste chiite basé au Liban.


Horemheb : dernier pharaon de la XVIIIe Dynastie qui
régna de 1319 à 1307 environ avant J.-C.


Horus : dieu égyptien, fils d’Isis et Osiris. Représenté
avec un corps humain et une tête de faucon.


Houris (pl.) : vierges satisfaisant les besoins des
musulmans dans l’au-delà.


Humvee : 4 x 4


Hypostyle : se dit d’une salle au toit soutenu par des
colonnes.


Imam : religieux qui dirige la prière à la mosquée.


Imma (pl. immam) : foulard ou turban porté par les
femmes dans toute l’Égypte.


Inch Allah : littéralement « si Dieu le veut ».


Intifada : littéralement « action de secouer ».
Révolte populaire des Palestiniens de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. La
première dura de 1987 à 1993. La deuxième, dite « Intifada des mosquées »,
éclata en 2000 et dure encore.


Isaac : patriarche juif. Fils d’Abraham et demi-frère d’Ismaël.
C’est d’Isaac que descendraient les Juifs.


Isis : déesse égyptienne, épouse d’Osiris et mère d’Horus.
Protectrice des morts.


Ismaël : fils aîné d’Abraham et de sa concubine Hagar. C’est
d’Ismaël que descendraient les Arabes.


Islamique (période) : l’histoire de l’Égypte de la
conquête arabe (639-641) à nos jours.


Jacob : patriarche juif. Fils d’Isaac et petit-fils d’Abraham.


Jardin du Tombeau : lieu où, selon certains, le Christ
aurait été enterré.


Jean de Giscala : l’un des chefs de la révolte
juive contre Rome (66-70). Condamné à la prison à vie après la chute de
Jérusalem en 70.


Jérémie : prophète juif du VIe siècle avant J.-C. Prédit la
destruction du temple de Salomon par les Babyloniens. Serait mort en Égypte.


Jonas : prophète hébreu.


Judas Maccabée : chef militaire juif qui reprit
Jérusalem aux Grecs Séleucides au IIe
siècle avant J.-C.


Kaaba : bâtiment en forme de cube dans l’enceinte de la
Grande Mosquée de La Mecque. Lieu le plus sacré de l’islam.


Kabbale : courant ésotérique du judaïsme.


Kahane, Meir : extrémiste juif né à Brooklyn prônant de
chasser par la force tous les Arabes de la terre biblique d’Israël. Né en 1932,
assassiné en 1990.


Kahghoghi derev : plat traditionnel arménien de
feuilles de vigne farcies.


Karkady : infusion de pétales d’hibiscus, populaire
dans toute l’Égypte.


Katif : miettes de blé enrobées de miel, dessert
égyptien.


Keffieh : coiffe portée par les hommes dans les pays
arabes.


Ken : « oui » en hébreu.


Kerovah : prière juive psalmodiée ou chantée.


Ketziot : prison israélienne connue pour sa dureté dans
le désert du Néguev.


Kiddush : prière juive récitée pour le shabbat et
diverses fêtes.


Kippa : calotte juive portée pour la prière. Les juifs
orthodoxes la portent en permanence.


Klog iz mir : « pauvre de moi ! » en
yiddish.


Kneidlach : bouillon de poulet aux boulettes. Plat juif
populaire.


Knessett : littéralement, « assemblée ». Le
Parlement israélien.


Kohenim (pl.) : prêtres héréditaires du Temple.


Kor : site archéologique dans le nord du Soudan.


Kufr : nom donné à ceux qui ne suivent pas l’islam. Mécréant.


KV2 : tombeau de la Vallée des Rois où est enterré le
pharaon Ramsès IV,
de la XIIe Dynastie,
qui régna de 1163 à 1156 environ avant J.-C.


Mashrabiya : artisanat traditionnel du bois en Égypte.


Matmidim (pl.) : érudits juifs se consacrant à l’étude
du Talmud.


Matzah : pain sans levain mangé par les juifs pendant
la Pâque.


Mauristan : secteur du quartier chrétien de la vieille
Jérusalem.


Mea Shearim : banlieue de Jérusalem au nord de la vieille
ville.


Mengele, Josef : médecin nazi d’Auschwitz, surnommé l’Ange
de la Mort. Réfugié en Amérique du Sud après la guerre, il mourut au Brésil en
1979.


Menorah : candélabre à sept branches, l’un des plus
anciens symboles du judaïsme et emblème de l’État d’Israël.


Meshugene : mot yiddish pour « fou ».


Mezuzah : petite boîte contenant des versets du Deutéronome
attachée au chambranle des maisons des juifs orthodoxes.


Midan Tahrir : littéralement, « Place de la
Libération », centre du Caire actuel.


Minenptah : pharaon de la XIXe Dynastie qui régna
de 1224 à 1214 environ avant J.-C.


Mishna : ensemble des lois orales juives recueillies au
IIe siècle.


Molochia : végétal comestible semblable aux épinards.


Moser : mot yiddish pour « traître ».


Moria (mont) : site du Temple ancien de Jérusalem où
Abraham aurait sacrifié son fils Isaac.


Moubarak, Hosni : président de l’Égypte depuis 1981.


Mouendil : foulard porté par les Palestiniennes.


Muezzin : fonctionnaire d’une mosquée qui appelle les
fidèles à la prière cinq fois par jour.


Mur Ouest : vestiges du mur d’enceinte du Temple de
Jérusalem, seule partie de l’édifice restée debout après sa destruction par les
Romains en 70. Aussi connu comme le « mur des Lamentations » et, en
hébreu, le Kotel. Le lieu le plus sacré du monde juif.


Nebbish : mot yiddish pour une personne faible de
caractère ou timide.


Nemes : coiffe portée par les pharaons.


Occitan : langue parlée autrefois dans le sud de la
France, notamment dans le Languedoc. Langue des troubadours médiévaux.


Orient (Maison de l’) : autrefois siège de l’autorité
nationale palestinienne à Jérusalem. Occupée par les Israéliens depuis 2001.


Osiris : dieu égyptien du monde souterrain.


Oslo (accords de paix d’) : ensemble de propositions de
paix entre Israéliens et Palestiniens négociées en secret à Oslo et signées à
Washington en 1993.


Ostracon (pl. ostraca) : morceau de poterie ou de
pierre calcaire portant une image ou un texte. L’équivalent ancien de notre
bloc-notes.


Ouadi Biban el-Moulouk : littéralement, « Vallée
des Portes des Rois ». Nom arabe de la Vallée des Rois.


Ouadi Halfa : ville du nord du Soudan. Site de nombreux
vestiges archéologiques importants de l’époque des pharaons.


Ouard-i-Nil : littéralement, « Fleur du Nil ».
Plante aquatique commune d’Égypte.


Oum Kalsoum (1904-1975) : chanteuse égyptienne adulée
dans le monde arabe.


La Paix maintenant : principal mouvement pacifiste
israélien. Fondé en 1978.


Pessah : la Pâque juive. Fête commémorant la sortie d’Égypte.


Pilum : lance ou javelot des soldats romains.


Protocole des Sages de Sion : faux plan juif de
domination du monde publié en Russie en 1905. Bien que son caractère apocryphe
ait été établi, il n’a cessé depuis d’alimenter l’antisémitisme.


Pylône : portail monumental à l’entrée d’un temple.


Qobbat al-Sakhra : appellation arabe du Dôme du Rocher,
principal lieu saint de l’islam à Jérusalem.


Qsar Dush : emplacement d’un ancien temple romain près
de l’oasis de Kharga.


Qoreï, Ahmed : Premier ministre palestinien en 2003 et
2004. Connu aussi sous le nom d’Abou Ala. Né en 1937.


Rafah : ville palestinienne de la bande de Gaza, près
de la frontière égyptienne. Une opération militaire israélienne y fit de
nombreuses victimes civiles en 2004.


Raïs : chef, contremaître.


Rajoub, Djibril : militant et homme politique
palestinien. Né en 1953.


Ramadan, guerre du : nom arabe de la guerre du Kippour
en 1973.


Ramesseum : temple mortuaire de Ramsès II, sur la rive gauche
du Nil à Louqsor.


Ramsès II :
troisième pharaon de la XIXe Dynastie
qui régna de 1290 à 1224 environ avant J.-C. L’un des plus grands rois de l’Égypte
ancienne.


Ramsès III :
pharaon de la XXe Dynastie
qui régna de 1194 à 1163 environ avant J.-C. Son temple funéraire de Medinet
Habou est l’un des plus magnifiques monuments d’Égypte.


Ramsès VI :
pharaon de la XXe Dynastie
qui régna de 1151 à 1143 environ avant J.-C.


Ramsès IX :
pharaon de la XXe Dynastie
qui régna de 1112 à 1100 environ avant J.-C.


Rashi : savant et commentateur juif (1040-1105), de son
vrai nom Salomon ben Isaac.


Rek’ah : cycle de prières.


Rodef : traître en hébreu.


Romema : banlieue de Jérusalem au nord-ouest de la
ville.


Sabra : nom donné aux Israéliens nés en Israël. Le sabra
est un cactus et, comme les cactus, les Israéliens sont censés être épineux en
surface et doux à l’intérieur.


Sabra et Chatila : camps de réfugiés palestiniens de
Beyrouth-Ouest où fut commis un horrible massacre en 1982. Bien qu’il ait été l’œuvre
de miliciens chrétiens libanais, Israël en est considéré comme complice puisque
son armée contrôlait Beyrouth-Ouest à l’époque.


Saladin : forme francisée de Salah al-Din, grand chef
militaire musulman (1138-1193).


Saqqarah : nécropole de Memphis, capitale de l’Égypte
ancienne. Vaste cimetière couvrant près de sept kilomètres carrés de désert et
comprenant notamment la fameuse pyramide à degrés de Djeser, à vingt kilomètres
au sud du Caire.


Schal : châle porté par les hommes en Égypte.


Séfarade : Juif d’origine espagnole.


Séti Ier :
pharaon de la XIXe Dynastie,
père de Ramsès II.
Régna de 1306 à 1290 environ avant J.-C.


Shaaban Andel-Rehim : musicien
égyptien.


Shabti : figurine en forme de momie, généralement en
bois ou en faïence, placée dans une tombe afin d’accomplir des tâches pour le
défunt dans l’au-delà.


Shadouf : palan en bois utilisé pour puiser de l’eau
dans le Nil.


Shahada : profession de foi musulmane.


Shahid : martyr islamique.


Sharon, Ariel : militaire et homme politique israélien
controversé. Premier ministre d’Israël depuis 2001. Né en 1928.


Shebab : littéralement « jeunesse ». Jeunes
Palestiniens.


Shema : prière centrale de la foi juive, composée de
trois passages de la Bible : Deutéronome VI, 4-9 ; Deutéronome XI, 13-21 et Nombres XV, 37-41.


Shin Bet : service de sécurité intérieure d’Israël.


Shisha : pipe à eau fumée dans tout le Moyen-Orient.


Shtetl : mot yiddish pour « petite ville ». Utilisé
pour des communautés d’Europe de l’Est à population majoritairement juive.


Shtreimel : large bonnet de fourrure porté par les
juifs orthodoxes.


Shul : mot yiddish pour « synagogue ».


Shuma : canne, bâton de marche.


Siga : jeu de plateau égyptien connu aussi sous le nom
de tab-es-siga. Rappelle les dames.


Simon Bar-Giora : un des chefs de la révolte juive
contre Rome de 66 à 70. Exécuté après la chute de Jérusalem en 70.


Salomon : roi d’Israël au Xe siècle avant J.-C. Fils de David.


Soujuk : plat traditionnel arménien de saucisses
épicées.


Sourate : chapitre du Coran, le livre saint de l’islam.
Chacune des cent quatorze sourates est divisée en ayat, ou sections.


Table du pain de proposition : un des objets saints de
l’ancien Temple de Jérusalem. Il contenait le pain sacré utilisé pendant l’office.


Tallit : châle de prière porté par les juifs pendant
certaines fêtes.


Tallit katan : sorte de chemise avec des franges à
chaque pan portée par les juifs orthodoxes sous leurs vêtements de tous les
jours.


Talmid Hakhamim (pl.) : littéralement, « Disciples
du Sage ». Ceux qui se consacrent à l’étude des lois juives.


Talmud : recueil de commentaires érudits et de débats
sur les lois juives.


Tamar hindi : boisson rafraîchissante faite avec des
dattes.


Tarbouche : fez.


Tarha : coiffe traditionnelle des femmes égyptiennes.


Taybeh : bière palestinienne.


Tefilin (pl.) : petites boîtes contenant des passages
de la Bible. Les juifs orthodoxes les attachent sur le front et les bras pour
certaines prières. Portent aussi le nom de « phylactères ».


Tel el-Fara’in : littéralement, « mont des
Pharaons ». Site archéologique du nord de l’Égypte.


Termous : sorte de haricot.


Thébain (massif) : chaîne de collines sur la rive
gauche du Nil à Louqsor.


Thobe : robe ou caftan brodé des Palestiniennes.


Tish B’Av : littéralement, « le 9 d’Av »,
date du calendrier juif à laquelle furent détruits les premier et deuxième
Temples (respectivement par les Babyloniens et les Romains). Jour de grand
deuil pour les juifs.


Titus : fils de l’empereur Vespasien. Chef de l’armée
romaine qui conquit Jérusalem en 70. Fut empereur de 79 à 81.


Torah : texte central de la foi juive comprenant les
cinq premiers livres de la Bible. Aussi appelé « Pentateuque ».


Torly : ragoût traditionnel égyptien.


Torshi : mélange de légumes saumurés. En-cas égyptien
populaire.


Touria : houe.


Triade thébaine : Amon, Mout et Khonsou. Les trois
dieux égyptiens à qui Karnak était consacré.


Touthmosis II :
pharaon de la XVIIIe Dynastie
qui régna de 1492 à 1479 environ avant J.-C.


Tuna el-Djebel : site archéologique de la rive gauche
du Nil, près de la ville de Mallaoui.


Umm ali : gâteau au lait, sucre, raisins secs et
cannelle. Dessert égyptien populaire.


Ummah : communauté musulmane.


‘umra : pèlerinage à La Mecque. À la différence du
Hadj, plus important, il peut être fait à n’importe quel moment de l’année.


Vandales : tribu germanique qui mit Rome à sac en 455.


Vespasien : empereur romain de 69 à 79.


Via Dolorosa : littéralement, la « Voie des
douleurs », par laquelle le Christ aurait traversé Jérusalem sur le chemin
de la Croix.


Yad Vashem : mémorial et musée de la Shoah à Jérusalem.


Yahrzeit : anniversaire de la mort d’un parent ou d’un
proche.


Yansoun : boisson anisée populaire en Égypte.


Yathrib : nom originel de la ville arabe de Médine.


Yediot Ahronot : quotidien israélien à gros
tirage.


Yehudi (pl. Yehudin) : juif.


Yeshiva : école religieuse juive consacrée à l’étude du
Talmud.


Yutzim (pl.) : fous, imbéciles en yiddish.


Yuya et Tjuyu : couple de nobles égyptiens vivant au XIVe siècle
avant J.-C. Arrière-grands-parents
de Toutankhamon.


Za’atar : plante aromatique du Moyen-Orient appartenant
à la famille de la menthe.


Zemirot (pl.) : littéralement, « chants ». Psaumes
et hymnes chantés par les juifs durant l’office.


Zonah : prostituée, en hébreu.
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